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      La muerte de Phillip en un duelo ha roto para. siempre la alegría del grupo de amigos que todos conocían en Londres como "Los libertinos de Regent Street". Uno de ellos, el atractivo y jovial Arthur, no puede evitar sentirse responsable por no haber evitado una tragedia tan absurda. Lo menos que puede hacer es viajara Escocia y poner en orden los asuntos del difunto, especialmente la expropiación de unas tierras cuyo pago no se ha cumplido. En esa tierra agreste y hermosa conoce a Kerry McKinnon, una joven e independiente viuda de la cual pronto queda perdidamente enamorado. Pero una terrible e sombra se Cierne sobre este recién nacido amor, cuando Arthur descubre que Kerry es, precisamente, persona a la que debe dejar sin tierra ni hogar.


      



      



      UNA MUJER ACOSTUMBRADA A LUCHAR

    


    


    
      


      Kerry McKinnon no ha llevado una vida fácil. No sólo ha pasado largos años cuidando a su marido enfermo y trabajando en el campo sino que, una vez viuda, se ha encontrado con una desagradable sorpresa: las deudas de su cónyuge la han dejado en la más absoluta ruina. Sin embargo, parece que su tenacidad y fortaleza de espíritu tendrán finalmente recompensa cuando la providencia una su destino al de Arthur, un joven y atractivo forastero que le ofrece una nueva vida y un amor verdadero. Pero entre ambos se interponen demasiadas cosas: una sociedad hipócrita, dos formas diferentes de ver la vida y, sobre todo, un secreto no confesado.

    


    


    
      


      UN HOMBRE ATRAPADO ENTRE EL DEBER Y EL CORAZÓN

    


    


    
      


      Poco podía imaginar Arthur, cuando llegó a las remotas tierras de Escocia empujado por la memoria de su amigo fallecido, que encontraría allí una mujer excepcional. Una mujer que es capaz de dispararle creyendo que es un ladrón y, poco después, de jurarle amor eterno. Está dispuesto a proteger este nuevo amor de todo y de todos, tanto en las remotas montañas escocesas como en los pasillos y salones de baile de la alta sociedad londinense. Pero la principal amenaza no viene de fuera, sino que proviene de él mismo.


      


    


    
      
        ¿Quién saldrá ganador en la contienda entre su corazón y su sentido del deber ?.
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      Conocí a una dama en el prado,


      toda hermosa, una hija de hadas,


      de cabellos largos,


      de pies ligeros,


      y mirada salvaje.


      Me miró como si me amara,


      y emitió un suave gemido .


      La subí a mi corcel al paso,


      y nada más vio en todo el día,


      pues hacia un lado se inclinó,


      y entonó una canción de hadas.


      


      


    


    
      John Keats


      (La Belle Dame sans Merci)
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        Dunwoody, sur de Inglaterra, 1834

      


      


      
        La hierba había crecido e inundaba de tal forma el camposanto que casi no se podían leer las inscripciones en las lápidas. Eso preocupó a Arthur; ¿quién se ocuparia de esa tumba? ¿Quién pondría flores junto a su lápida mientras Phillip se pudría allí bajo la tierra?


        Cuando el cura levantó la vista hacia los negros nubarrones que oscurecían el cielo, él miró subrepticiamente hacia los veinte o más dolientes agrupados alrededor, haciendo un cálculo mental sobre a cuál de ellos se le podría confiar la tarea de atender esa tumba.


        A ninguno.


        Con su voz de bajo el cura inició el himno fúnebre y los dolientes, con sus bandas negras en las mangas y sus gorros de luto, se le unieron en la lúgubre melodía. No otra cosa que morbosa curiosidad había atraído allí a ese grupo; sólo habían acudido a mirar, a verificar si el extraño rumor era cierto, a mirar la tumba y ver con sus propios ojos que uno de los notorios Libertinos de Regent Street estaba muerto.


        Arthur bajó la vista al sencillo ataúd de pino metido en el hoyo abierto en la tierra y se imaginó a Phillip dentro, sus brazos cruzados serenamente sobre lo que quedaba de su pecho, su rostro ceniciento ya libre de dolor, todo cubierto por la mortaja.


        Lamentaba no haber encontrado algo mejor para vestirlo, pero por desgracia no había nada mejor en Dunwoody, que era poco más que un pabellón de caza, y se usaba con muy poca frecuencia. Sólo había logrado encontrar un conjunto de ropas mediocres para dar al encargado de las pompas fúnebres, ropas cuyo dueño anterior era más voluminoso y le quedaron atrozmente grandes a Phillip, que además había perdido una buena parte de su tórax. Y no era que él creyera que la ropa que se llevaba para la otra vida fuera importante, sino que Phillip siempre había sido muy meticuloso para vestirse; no le gustaría nada pasar toda una eternidad con un traje viejo de una talla que no era la suya.


        Además, si no pensaba en lo que Phillip llevaba puesto en ese momento, se pondría a pensar en lo condenadamente furioso que se sentía.


        ¿Por qué hizo eso? ¿Qué Divina Providencia le dio a lord Phillip Rothembow el maldito derecho a hacer eso?.


        Sintió la repentina oleada de furia tan aguda y ardiente como la sintiera en el momento en que Julian levantó la mirada del pecho ensangrentado de Phillip y dijo las palabras que todavía parecían reverberar por todo el bosque: «Está muerto».


        De pronto aumentó el volumen de las voces de los asistentes y volvió a bajar cuando comenzaron la segunda estrofa. Arthur se encogió de pena y se obligó a levantar la vista, entrecerrando los ojos ante la fría niebla que los envolvía.


        ¿Qué demonios estaban haciendo todos allí?


        Eso no podía ser real. Todo comenzó de un modo tan inocente, como otro fin de semana más en Dunwoody, los cuatro con sus amigos, jugando a las cartas y pasando el rato con cortesanas; tenían pensada una agradable partida de caza para la mañana siguiente. Adrian Spence, el conde de Albright, reservado y distante, con el pensamiento puesto, sin duda, en la última pelea con su padre; Julian Dane, el conde de Kettering, hechizando a las dos mujeres mundanas que acompañaban al desafortunado lord Harper. Cartas, copiosas cantidades de whisky, y Phillip, naturalmente, borracho como de costumbre.


        Ay, si Adrian no le hubiera pedido a Phillip que dejara de hacer trampas; si se hubiera limitado a bajar sus cartas y dar por finalizada la partida. Pero no, le pidió a Phillip que dejara de hacer trampas, con mucha cortesía, por cierto, y ese fue el comienzo del desastroso final. Ofendido, Phillip los sorprendió a todos exigiendo una satisfacción; y Adrian aceptó el reto, creyendo, como todos, que por la mañana Phillip ya habría recuperado la sobriedad y se retractaría. Pero a la mañana siguiente Phillip entró tambaleante en el campo de duelo, con una botella en la mano, y sin la menor intención de echarse atrás.


        En ese momento pasó un carromato cerca del camposanto, y en el retumbo de su traqueteo Arthur casi oyó el ruido del primer disparo de esa horrosa mañana: el tiro de Adrian al aire. Se le oprimió fuertemente el pecho, tal como se le oprimiera entonces al presentir el desastre inminente; volvió a sentir el espanto y la incredulidad que sintiera cuando Phillip respondió al generoso acto de Adrian, su primo, disparándole. Erró absolutamente el tiro, claro, puesto que apenas lograba sostenerse en pie; pero al parecer, su yerro le produjo una horrorosa resolución, pues dándose media vuelta cogió la pistola alemana de doble cañón de Fitzhugh, arrojando al estúpido de culo al suelo, y, girándose con la agilidad de un bailarín, disparó a Adrian a la espalda.


        ¿Por qué, Phillip, por qué?


        La pregunta le retumbaba como un tambor en la cabeza, un golpeteo implacable, que no tendría final. Jamás sabrían por qué Phillip forzó así la mano de Adrian, porque el maldito cobarde les negó toda explicación creíble logrando hacerse matar. Sólo unos instantes después de haberle disparado a la espalda de Adrian, estaba tendido en la hierba amarillenta, sus ojos azul oscuro mirando serenamente el cielo, muerto, su sangre vital derramándose por el agujero abierto en su pecho.


        Muerto; uno de ellos muerto; uno de los inmortales Libertinos de Regent Street muerto a manos de uno de los suyos.


        Dios tenga piedad de nosotros.


        Miró hacia donde estaban Adrian y Julián, los dos rígidos e inmóviles.


        Ellos cuatro, Adrian, Phillip, Julian y él, eran los ídolos de los miembros más jóvenes de la aristocracia británica. Eran los Libertinos, famosos por vivir según sus propios códigos, por arriesgar su riqueza para hacer más riqueza, por su osada irreverencia a la ley y la sociedad. Ellos eran los libertinos que durante el día jugaban con los tiernos corazones de las jovencitas que frecuentaban las elegantes tiendas de Regent Street y por la noche despojaban de sus dotes a sus padres en los clubes, reservándose lo mejor de sí mismos para los notorios tocadores de Regent Street.


        O así rezaba la leyenda.


        Todo eso era pura fantasía, claro. Sólo eran cuatro jóvenes que habían crecido juntos, que preferían disfrutar de la temeridad de la mutua compañía y de las bonitas mujeres del burdel de madame Farantino. Los libertinos no eran nada más aparte de eso; ninguno de ellos había llegado a hacer jamás nada que fuera terriblemente ilegal, jamás ninguno había manchado la reputación de una dama ni enviado a un hombre a la prisión de deudores por una partida de cartas. No había nada particularmente notable en ellos, aparte de que uno de ellos encontró la vida tan insoportable que, en esencia, se mató forzando la mano de su primo.


        Demostrando así que tampoco eran inmortales los libertinos.


        Cerró los ojos cuando el grupo comenzó el último coro del himno, sintiendo la amarga y ardiente rabia subirle a la garganta como bilis.


        Odió a Phillip, lo odió por estropearlo todo, por acabar con todo en ese campo amarillo.


        Odió a Phillip casi tanto como se odió a sí mismo.


        Ay, Dios, qué insoportable es el sentimiento de culpa. Lo había visto venir, se había quedado a un lado viendo a Phillip hundirse en la desesperación, cuando podría haberlo llevado por otro rumbo. Lord Arthur Christian, el tercer hijo del duque de Sutherland, en otro tiempo destinado al clero, se hizo a un lado y vio como todo ocurría.


        Él podría haber sacado a Phillip del borde del abismo, él, no Adrian ni Julian; él.


        Las voces se elevaron por última vez, poniendo fin al doloroso himno. Se hizo el silencio; los asistentes se movieron inquietos.


        Algunos levantaron la vista al cielo cada vez más oscuro, mientras el cura inflaba las mejillas y volvía las páginas del pequeño libro de oraciones.


        Con una intencionada mirada a Adrian, el cura habló por fin: -Todos aquellos que lo lloráis, podríais conocer en su muerte la luz de Nuestro Señor, y el amor...


        ¡Maldito sea por lo que nos ha hecho a todos! -Conoced la vida y la misericordia. Amén. -Amén -repitieron todos.


        ¿La vida? ¿La misericordia? Ay, Dios, sí, desde ese día en adelante conocería la calidad de la vida, la conocería cada vez que mirara una salida del sol, cada vez que tuviera a una mujer en sus brazos, cada vez que fumara uno de los habanos finos de Julian. Y la calidad de su vida se mediría por el peso de sus sentimientos de culpa, de rabia y de su maldito remordimiento. ¡Phillip!


        Retrocedió un paso, inspirando fuertemente el aire a través de los dientes apretados, cuando los enterradores comenzaron a echar paladas de tierra en el hoyo. Sí, sí, desde ese día en adelante conocería la vida, sí, porque todos y cada uno de sus días llevaría consigo la carga de haberle fallado a Phillip de la peor manera imaginable. Llevaría consigo la corrosiva ira que sentía contra uno de sus mejores amigos, la humillación de no haber visto la oportunidad de impedir su hundimiento, de enderezar las cosas, o por lo menos de intentar matar a los demonios capaces de devorar el alma de un hombre y hacerle buscar la muerte con desesperación.


        Maldito sea.
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        Si alguna vez a Arthur Christian lo capturaban y sometían a la peor de las torturas, sus torturadores no podrían hacer algo mejor que organizar una velada como esa.


        Todo era culpa suya; al fin y al cabo era él quien daba ese baile en su mansión de Mount Street; era su indiferencia la que permitía a lo peor de la clase alta entrar por su puerta. Sin embargo, pese a ser él quien ofrecía esa fiesta, y otras muchas semejantes durante la temporada, preferiría estar reventado y descuartizado antes que soportar una más de esas provocativas miradas de Portia Bellows; y mucho menos soportaba sufrir sus manoseos en la pierna.


        El manoseo era también por culpa suya, claro. Había estado demasiado poco atento con sus invitados y por lo tanto no la vio acercarse hasta cuando ya era condenadamente tarde. Sin la menor dificultad, Portia logró arrinconarlo en el pequeño entrante del corredor principal, y allí era donde se encontraban en ese preciso momento, ella acariciándole descaradamente el muslo.


        -Nunca te he olvidado, Arthur, ni por un solo momento -le susurró, con su mejor voz de alcoba.


        -No, claro que no -dijo él en tono burlón, bajando la mano por entre los muchos pliegues de la falda de satén que lo envolvían, para quitarle la mano de su pierna, dedo a dedo.


        -Eres tú el que me imagino cuando lo tengo a él encima -susurró ella con voz ronca, llevándose la mano a la enorme perla negra anidada entre sus voluminosos pechos, y trazando una línea alrededor que fue bajando y bajando por el escote de su vestido de satén dorado-, Eres tú el que me hace el amor en mis sueños.


        La verdad, él apostaría a que era en la considerable fortuna de Roth en la que pensaba la zorra cuando lo tenía encima. Sí, prefería estar reventado y descuartizado, gracias, con los miembros desperdigados en los más remotos rincones de la tierra, con tal de no volver a oír jamás esas bobadas.


        Resueltamente ella volvió a meter los dedos en el interior de sus muslos.


        -Nunca fue mi intención hacerte sufrir, cariño.


        Lo dijo con la misma, exactamente la misma voz que empleaba cuando tenían dieciocho años, el mismo dulce ronroneo que lo inducía a declararle una y otra vez su amor eterno. Esa voz, junto con esa ardiente y provocativa mirada, lo llevó a pedirle permiso, sin aliento, a su padre para ofrecerle matrimonio, ante lo cual su excelencia lo informó tranquilamente que la señorita Bellows ya estaba comprometida para casarse con Robert Lampley. Dos años mayor que él, Robert Lampley estaba destinado a heredar una fortuna y un título, exactamente un atributo más que lo que él poseía. Esa fue la primera vez en su vida que comprendió lo insignificante que puede ser el tercer hijo sin título de un poderoso duque.


        Ahora, a sus treinta y seis años, ya comprendía lo pesadas que pueden ser las mujeres, y calmadamente volvió a quitarse la mano de encima.


        -Milady Roth, sabes que no creo ni una sola palabra salida de tus labios -le dijo, sonriendo como si ella lo divirtiera, aunque nada podía distar más de la verdad.


        Todo lo que ella hacía le humillaba, y cuando estaba realmente en plena forma, le hizo hacer el tonto de una manera colosal. Ah, sí, Portia Bellows engañó a Arthur Christian, hijo del duque de Sutherland, no una vez sino dos veces, gracias, y ciertamente, a juzgar por la forma como le pasaba los dedos osadamente por la entrepierna en ese momento, tenía planeado intentar una asombrosa y suprema tercera humillación.


        Aprovechando que en el entrante estaban ocultos a las miradas de cualquier invitado que pudiera pasar hacia el retrete, gracias a una de las enormes plantas en maceta que a su cuñada Lauren tanto le gustaba regalarle, Portia ahuecó descaradamente la palma en la protuberancia de su entrepierna, sonriendo perversamente. Él le correspondió la sonrisa con otra de aire despreocupado, sabiendo que nada de lo que ella pudiera hacer volvería a producirle jamás «esa» reacción. Le cogió la muñeca y se la apretó fuertemente.


        -Tu marido está a menos de cincuenta palmos -le dijo en voz baja.


        Ella se ruborizó y encogió despreocupadamente sus hermosos hombros.


        -No puede vernos, y aunque nos viera, no le importaría.


        -Ah, pero a mí sí -dijo él, y le apretó la muñeca con tanta fuerza que temió romperle los huesos.


        Finalmente ella lo soltó; haciendo un morro como una niñita, se soltó la muñeca y retrocedió, frotándosela.


        -Eres horrorosamente rencoroso. Me culpas después de todos estos años, simplemente por buscar una manera de sobrevivir en este mundo cruel.


        Con una risita ronca e irreverente, Arthur se cruzó tranquilamente de brazos.


        -Te culpo de muchas cosas, cariño, pero sobrevivir no es una de ellas.


        Los ojos castaño oscuros de ella relampaguearon de ira.


        -¡No sabes a quién insultas, milord!


        -Todo lo contrario -dijo él, haciéndole una burlona reverencia-. Tienes la distinción de ser la única mujer a la que no llevaría a la cama ni aunque en ello me fuera la vida.


        Portia agrandó los ojos y reprimió un gritito de indignación que le subió a la garganta.


        -¡No hay ninguna necesidad de ser odioso!


        Arthur sonrió, indolente. Portia apretó los labios formando una delgada línea, se giró bruscamente y se alejó pisando fuerte en dirección a la puerta doble de caoba que conducía al salón de baile, dejándolo plantado de un modo que sólo una mujer de la más pura aristocracia es capaz de hacer. Un lacayo alcanzó a llegar justo a tiempo a la puerta y abrirla para que ella pasara, rozándole las piernas con la falda con su meneo.


        Sonriendo perezosamente, Arthur se arregló la corbata y se echó hacia atrás una guedeja rebelde de pelo castaño dorado. Portia seguía siendo una belleza, le concedía eso. Cabellos rojizos, piel de alabastro, pero seguía siendo una víbora, y nadie sabía eso mejor que él. Después de destrozarle el tonto corazón cuando tenían dieciocho años, se casó con Lampley, le dio una hija al cabo de unos años y luego lo vio morir de una fiebre. Aún no se había quitado el luto de viuda cuando acudió a él y con mucha astucia logró hacer resurgir en él sentimiento que ya creía enterrados; fue insistente, y, cuando al fin él cedió, le confesó llorosa que era a él a quien había amado todos esos años.


        Aunque era tonta al pensar que en el presente podía afectarle, en ese tiempo lo conmovió con sus palabras, y bien que lo notó ella. De todos modos se resistió, deseoso de evitar que le destrozara el corazón una segunda vez. Y podría haberse librado de la humillante herida de sus garras si Phillip no hubiera muerto en esos momentos.


        Fue inmediatamente después del incidente de Dunwoody cuando se encontró a la deriva, incapaz de superarse y retomar su vida; fue entonces cuando comenzaron los sueños en que veía a Phillip caminando con el agujero negro en el pecho, burlándose de él con su muerte; y fue entonces, en esas negras horas, cuando recurrió a Portia, en busca de agradables recuerdos de veranos ya desvanecidos hacía mucho tiempo. Ella se entregó a él con ansias, susurrándole dulces promesas al oído, haciéndolo creer que era cierto que había suspirado por él todos esos años.


        Lastimoso idiota que fue, y tremenda la desagradable sorpresa que se llevó cuando una mañana leyó en el Times que lord Roth se iba a casar con Portia esa primavera.


        Ah, con qué encanto lloró ella cuando él la encaró; ¿qué otra cosa podía hacer una pobre viuda?, le dijo ella entre sollozos. Peor aún, él descubrió que Portia estaba jugando no con uno sino con otros dos pretendientes, cada uno en posesión de un título. Pero no con él, no con Arthur Christian, no con el hijo de un duque que tal vez, sometiéndose a los deseos de su familia, debería estar de cura en alguna remota y apacible parroquia.


        Suspirando, se metió las manos en los bolsillos y se dirigió a la puerta del salón de baile. Allí se detuvo a observar la sala repleta con lo más selecto de la aristocracia británica.


        La sala estaba resplandeciente; la luz de las decenas de candelas suspendidas en arañas de cristal hacía brillar las joyas que adornaban las manos y cuellos de las damas vestidas de seda.


        Dondequiera que mirara veía opulencia: copas aflautadas de champán, de cristal tallado, con el sello Sutherland, objetos de adorno bañados en oro, finísimas porcelanas, muebles tallados a mano, grandes obras de arte.


        Además de los doscientos o más invitados que sin duda darían a su primogénito por estar allí esa noche, estaban también sus seres más queridos: su madre y su tía lady Paddington, o Paddy, como la llamaban afectuosamente; su hermano Alex y su esposa Lauren; Kettering y su esposa Claudia. Sólo faltaban Adrian y Lilliana, que tuvieron que quedarse en el campo por el nacimiento de su hijo. Esa era una casa Sutherland, sin lugar a dudas, pensó con indiferencia; una escena que había visto mucha a veces a lo largo del año; un encuentro de la alta sociedad de mayor calibre.


        Sin embargo, deseaba estar en cualquier parte, menos allí.


        No había nada para él allí, nada que le atrajera su atención ni lo estimulara a cosas más grandes. Se sentía como si la vida fuera pasando lentamente junto a el llevándose consigo su juventud y todo sentido de finalidad que pudiera haber tenido. Ya no sabía cuál era su lugar en el mundo.


        Sin darse cuenta, su mirada se posó en Portia, que en ese momento estaba sonriendo encantadoramente a lord Whitehurst. La expresión que vio en su cara lo hizo desear darse la vuelta, salir de su casa, caminar y caminar para escapar de su ensimismamiento, hasta llegar al Tom O'Shanter, el viejo refugio de los Libertinos, pero su hermano Alex le captó la mirada y echó a andar hacia él.


        Sumisamente, esperó, tratando de mantener la cara sin expresión.


        En su camino hacia la puerta, Alex se detuvo a coger una copa de champán de una bandeja de plata que le sostenía un lacayo.


        -Tengo que advertirte, muchacho -susurró Alex, mirando brevemente hacia atrás-, que mi amada esposa tiene en la cabeza el gusanillo de presentarte a la hija de Warrenton, -lo miró-, que se inclina un poco hacia el lado feo.


        -Maravilloso -rió Arthur.


        -Ah, y ahí viene -dijo Alex, sonriéndole a alguien por encima de su hombro.


        Arthur se giró y sonrió también, al ver a Lauren acercándosele con la mano extendida.


        -¡Arthur! ¡Eres un anfitrión horroroso! -lo reprendió ella, traviesa, cuando él le cogió la mano-. Te he estado buscando por todas partes.


        -Humildemente te ruego qu e me perdones -dijo él, galante, inclinándose sobre su mano-. Me vi retenido inevitablemente por un asunto doméstico.


        -Ah -dijo Lauren, indecisa, y pasado un instante volvió a sonreír-. Bueno, ahora que te he encontrado, tengo muchos deseos de presentarte a...


        -¡Ah, Kettering! -se apresuró a interrumpir Arthur, mirando en dirección al hogar-. Discúlpame, por favor, pero tengo un asunto muy importante que no puede esperar.


        -Con su perdón, señor, si este es un asunto de negocios, tal vez sería mejor hablarlo...


        -No aceptaré dilaciones, milord -interrumpió lord Rothembow, furibundo-. Acabo de recibir esta carta, y si bien su contenido me ha preocupado mucho, permítame decirle que no ha sido ninguna sorpresa para mí enterarme de que por lo menos uno de ustedes estuvo involucrado...


        -¿Nos reunimos en el salón de mañana? -interrumpió Arthur secamente.


        Rothembow se quedó un momento con la boca abierta, lo pensó mejor y sin decir nada se apresuró a cerrarla. Con un brusco asentimiento, se hizo a un lado para que Arthur iniciara la marcha.


        Arthur no podía por menos que comprender que el hombre despreciara a los Libertinos; era muy natural que un padre echara las culpas cuando perdía a un hijo, particularmente dada la manera como Rothembow perdió al suyo. Pero el mismo lord Rothembow que en otro tiempo les enseñara a los cuatro a jugar al críquet, ponía de manifiesto su desprecio por ellos en toda oportunidad, e incluso se negaba públicamente a estar en la misma habitación con Adrian.


        Mientras se abría paso por entre la muchedumbre, con sus pensamientos y angustia cuidadosamente disimulados, sintió la ya conocida rabia contra Phillip que albergaba desde hacía tres años.


        Avanzaron en silencio por el corredor alfombrado, Barnaby casi corriendo delante, y se detuvieron al mismo tiempo en el umbral del salón de mañana, donde esperaron pacientemente que Barnaby encendiera las velas de varios candelabros. Cuando hubo salido Barnaby, cerrando silenciosamente la puerta, Arthur se volvió a mirar a Rothembow.


        -¿Milord? -dijo tranquilamente.


        Los ojillos azules de Rothembow se convirtieron en hielo.


        -No podía impedírselo, ¿verdad? No, claro, si eso le significaba ganar una o dos libras -espetó, tirando el papel sobre el escritorio.


        El papel se deslizó por la pulida y brillante superficie hasta que Arthur lo cogió-. Estoy absolutamente seguro de que usted tuvo conocimiento de esto. ¡De esta locura!


        Julian miró a Arthur con expresión interrogante mientras este desdoblaba el papel.


        Era una carta dirigida a la agencia asesora Christian Brothers, firmada por un tal señor Jamie Regis de Stirling, abogado, y fechada el 1 de julio de 1835, casi dos años atrás. Al pasar la vista por las palabras claramente escritas sobre el grueso papel vitela, saltaron a los ojos de Arthur las palabras «deuda», «atrasos» e «impuestos».


        Entonces comenzó a comprender de qué trataba lo que estaba leyendo.


        El ganado de Phillip. La carta se refería a una inversión en terreno y ganado en Escocia, en las Highlands centrales, hecha por Phillip poco antes de morir. Él la había olvidado, pero en ese instante vio que no lo había engañado su instinto cuando Phillip la hizo; estaba claro que era una inversión muy imprudente. Le pasó la carta a Julian, dio la espalda a Rothembow y fue a situarse junto al hogar, con la mente agitada por los recuerdos.


        Sí, lo supo, lo supo todo, y había considerado tremendamente desacertada la inversión en algo desconocido, y con mayor razón dado que muchas empresas de ganado vacuno habían dado paso a la crianza de ganado ovejuno.


        Pero Phillip estaba eufórico, casi atontado por su infantil entusiasmo en esa empresa. Al parecer, un granjero escocés que estaba metido en deudas hasta el cuello, le ofreció una parte de sus posesiones a cambio de dinero en efectivo. A Phillip lo entusiasmó tanto el negocio que se ofreció a subvencionar la compra de reses, pensando que reactivaría el mercado de ganado vacuno, lo que haría de él un hombre rico, y le daría los medios para salir a flote de su montaña de deudas.


        Arthur le advirtió que necesitaría años de beneficios para reducir sus deudas y que durante ese tiempo continuarían aumentando los intereses. Pero Phillip desdeñó arrogantemente sus consejos, como si no fueran asunto de él, que no lo eran, y procedió a efectuar la compra a través de la agencia Christian Brothers. Y él, como tan condenadamente bien sabía hacerlo, mantuvo la boca cerrada, permitiendo así que Phillip ahondara otro poco su agujero. Esa ridícula compra fue una especie de esfuerzo desesperado, por parte de Phillip, por recuperar la cordura, por dar un giro a su vida y empezar de nuevo; un intento por recuperar el equilibrio.


        -No lo entiendo -dijo Julian detrás de él-. Esta carta es de dos años atrás.


        -Por lo visto ha estado un tiempo vagando por direcciones equivocadas -masculló Rothembow.


        -No sabía que Phillip había invertido en tierras en Escocia -dijo Julian, como hablando consigo mismo.


        -Pues sí, milord, compró un ganado bovino sin ningún valor y un trozo de terreno aún menos deseable sólo unas semanas antes que lo mataran -dijo Rothembow casi a gritos-. Y ahora yo tengo que pagar nada menos que veinte mil libras por ello, pero Dios me ampare, eso será todo.


        Arthur lo miró por encima del hombro; Rothembow clavó en una mirada indignada y continuó: -¡Usted sabía esto, Christian! Se metió en esta ridícula empresa través de su agencia.


        -Sí, lo sabía.


        -Entonces sabía que iba a tirar el dinero por una ratonera. Dios mío, ¿cómo pudo permitírselo? Seguro que por lo menos podría haberle impedido hacer esa estúpida compra.


        «Seguro que podría haberle impedido matarse». Eso era lo que deseaba decir Rothembow, y los dos lo sabían.


        -Vamos, milord -se apresuró a terciar Julian-, Phillip era un hombre adulto, responsable de sus actos.


        -¡Era un borracho! -gritó Rothembow girándose hacia él ¡Un borracho inútil, no tenía ni un céntimo! Estaba condenado desde el momento que conoció a hombres de vuestra calaña -gesticuló furioso hacia los dos-. Mi Phillip era un buen muchacho hasta entonces, un muchacho muy bueno, pero ustedes lo estropearon.


        Los libertinos lo arruinaron y ahora... ahora...


        Se le cortó la voz; sus ojos azules recorrieron las paredes y el techo y se le hundieron los hombros. Se miró los pies, como un hombre derrotado y exhaló un largo y cansino suspiro.


        Durante un buen rato los tres permanecieron callados, hasta que Arthur rompió el silencio preguntando mansamente: -¿Qué desea que hagamos?


        Rothembow emitió un gemido de pena que llegó al corazón a Arthur.


        -Querría que me devolvieran a mi hijo Christian -dijo con voz ronca, y lo miró con los ojos empañados-. Ya que eso no es posible le agradecería muchísimo que diera las órdenes pertinentes en su agencia para que se ocupen de inmediato de este inverosímil asunto y limpien el nombre de mi hijo. Haga lo que sea necesario, pero por el amor de Dios, que por lo menos el nombre de mi hijo sea respetado hasta en el último rincón del reino. Que encuentre su paz en alguna parte.


        Arthur miró la carta que estaba sobre el escritorio.


        -No sé qué se puede hacer, pero le doy mi palabra de que procuraré repararlo, milord.


        Con otro apagado suspiro, Rothembow miró a Julian, después se giró y caminó lentamente hasta la puerta.


        Me temo que esto no acabará jamás -dijo con voz rasposa cuando giró el pomo-. Mi hijo no descansará jamás en paz, acto seguido salió y cerró la puerta con un fuerte golpe.


        -Si su hijo no descansa jamás en paz es por obra suya, no nuestra, masculló Arthur mirando la puerta cerrada.


        Haciendo un desanimado encogimiento de hombros, Julian fue hasta un carrito con licores y sirvió dos whiskies; pasó uno a Arthur.


        -Rothembow siempre creerá que nosotros lo matamos -dijo-. Nada cambiará eso.


        -¡Phillip se suicidó! -contestó Arthur, y con un furioso gesto hacia la carta, añadió-: Y él tomaba sus estúpidas decisiones. ¿Para qué demonios comprar reses escocesas?


        Para tener algo, algo que lo volviera a la normalidad.


        Con pasos enérgicos se acercó al escritorio y cogió la carta. La clara letra del abogado explicando los problemas de la propiedad le aumentó la indignación, aunque de pronto no supo contra quién ni contra qué. Tuvo la impresión de que todo lo que intentó hacer Phillip acabó en uno u otro desastre, como si el cielo estuviera firmemente en contra de él. Dobló la carta, se la metió en el bolsillo de la chaqueta y se echó el whisky por la garganta.


        -Vamos -dijo Julian-. Tus invitados estarán preguntándose dónde te has metido.


        Arthur miró la puerta indignado.


        -Dios sabe cómo he intentado comprender por qué lo hizo, pero no logro encontrar ningún motivo. Sin embargo, yo no lo obligué a entrar en ese campo más que tú o que Adrian, y estoy harto de culparme, te juro por Dios que estoy harto.


        -Entonces no te culpes -le dijo Julian dulcemente-. Jamás lograremos entender por qué hizo lo que hizo. -Abrió la puerta y esperó a Arthur-. Y uno podría volverse loco intentándolo.


        Durante el resto de la velada, Arthur trató de no pensar en la carta que le quemaba el bolsillo interior de la chaqueta. Casi inconscientemente hizo todo lo que se esperaba de él: habló largamente con el tonto de Perry, aun cuando tenía la impresión de estar hablando con la pared; bromeó un rato con sir Fox sobre las carreras de caballos; encantó a un grupo de damitas que se reían como niñitas, y sufrió dos cuadrillas completas. En el comedor, donde se habían dispuesto mesas y sillas para, los bailarines conversó amigablemente con la señorita Amelia, la hija de Warrenton, feúcha de cara pero bien dotada tanto en lo económico como en lo físico, según le observó discretamente Julian, mientras comían un plato de ganso con espárragos bañados en salsa de crema francesa.


        Representó bien su papel, pero casi no recordaba nada de lo que escuchó o dijo, pues no podía dejar de pensar en Phillip. Hacía meses que no pensaba tanto en él; había logrado tragarse la rabia y el resentimiento hasta que podía pasar varios días sin pensar en él; hasta que llegaba otro sueño, indeseado.


        Y ahora esto; ¿de veras Phillip creyó que esa imprudente inversión en Escocia le cambiaría la situación? ¿Por qué no se asesoró, pidió consejo en una de las mejores asesorías del reino? ¿Asesoría que daba la casualidad pertenecía a uno de sus mejores amigos? ¿Por qué se mato?


        Cuando varios de los invitados volvieron al salón de baile y un cuantos hombres selectos se reunieron en la biblioteca, Arthur vio a Julian dirigir una cariñosa sonrisa a Claudia, cuando pasó a su lado Vio brillar la adoración en los ojos de su amigo y sintió una conocida punzada en el pecho, curiosamente muy parecida a la envidia. Pero no podía ser envidia; Arthur Christian no les envidiaba las esposas a los hombres. Sólo tenía que mirar a Portia para recordar por qué.


        Una vez que los hombres agotaron el tema de la política en la biblioteca y prometieron apoyar a Alex en sus proposiciones reformistas en Cámara de los Lores, volvieron al salón de baile.


        Arthur los siguió, y a rebosar de furia contra Phillip y, peor aún, con la angustia que había enterrado en lo más profundo de su ser, que Rothembow había logrado despertar. Estuvo allí un rato, solo, como un alma abandonada, contemplando tristemente a los bailarines, deseoso de que acabara la velada.


        Cuando ya se sentía absolutamente desgraciado de tanto pensar en Phillip y en la vida que podría haber sido, se escabulló del salón y salió a la terraza de atrás que daba a la sala de desayuno, para no encontrarse con los invitados que habían entrado en el jardín.


        El brillo de la llama de una cerilla lo cogió por sorpresa; miró hacia el lado por encima del hombro en el momento en que Julián le ofrecía un puro.


        -Hecho con la más fina mezcla de tabaco americano. Me ha llegado esta mañana.


        Arthur cogió el puro, dio una chupada y observó subir el humo hacia el cielo negro.


        -Supongo que ya estabas harto de baile -comentó Julian. - Necesitaba un poco de aire.


        Te has dejado perturbar por Rothembow.


        Arthur se limitó a mirarlo extrañado. Se encogió de hombros y exhaló otro poco de humo.


        - Enfréntalo, Christian -dijo Julian-, siempre has sido demasiado sentimental.


        - Dios santo, volvemos a lo mismo -bufó Arthur-. De un tonto sentimental a otro.


        -No sabía que había invertido en ganado y tierras en Escocia -dijo Julian sin hacer caso de la pulla.


        Frunciendo ligeramente el ceño, Arthur se metió una mano en el bolsillo.


        -Yo lo sabía. No sé, me pareció... en el momento me pareció que estaba desesperado por hacerlo, como si ese maldito terreno fuera a resolverle un problema monumental. Lo peor de todo es que no le aconsejé en contra, aun cuando vi que era bastante estúpido hacerlo.


        -Phillip Rothembow era el responsable de sus asuntos, Arthur, no tú. No puedes seguir castigándote eternamente.


        Al parecer estaban destinados a tener nuevamente esa conversación, pensó Arthur, aquella en que Julián insistía en que él no se merecía cargar con la culpa de lo ocurrido a Phillip, que estaba cayendo en un aislamiento extremo donde el sentimiento de culpa lo consumiría. Y luego Julián insistía en echarse él la culpa de lo ocurrido a Phillip, alegando que él lo conocía mejor que los demás, que había estado más cerca de él como para ver su caída.


        -No estoy en desacuerdo, de veras. Pero no puedes negar que yo podría haberlo aconsejado..


        -Y podrías haberlo dejado tomar sus decisiones, como cualquier hombre. No te arrogarías el derecho a aconsejar a Albright en contra de una compra como esa a no ser que él te pidiera consejo.


        Ciertamente no se te ocurriría aconsejarme a mí que pusiera mi dinero en fondos de inversión en lugar de gastarlo en esos viejos y polvorientos manuscritos. ¿Por qué ibas a tratar a Rothembow de modo distinto?


        Los interminables argumentos lógicos de Julian nunca daban resultado en esa conversación. Phillip era distinto justamente porque era Phillip. No dispuesto a discutir, Arthur desvió la vista, contemplando la oscuridad que los rodeaba.


        -De todos modos, le prometí a Rothembow que me ocuparía del asunto y haría lo que pudiera. Supongo que tendré que enviar a alguien allí, a Redmond, tal vez. Ha trabajado muy bien para nosotros.


        Podría disfrutar de...


        -No. ¿Tú crees que todo es culpa tuya? Entonces ve tú -dijo Julian bruscamente y Arthur lo miró sorprendido-. Ve tú, Arthur, y limpia el nombre de Phillip, haz lo que sea necesario para librarte de ese enorme sentimiento de culpa, si te crees capaz de hacerlo.


        -¿Ir a Escocia? No seas ridículo.


        -¿Qué tiene de ridículo eso? Rara vez sales de Londres. Has hablado de tu deseo de ver uno de esos clípers escoceses que están derrotando en velocidad a toda la flota cristiana en todos los puertos. Y puesto que insistes en cargar con la muerte de Phillip como si fuera tu cruz personal, ¿qué mejor manera de ayudarlo ahora? De verdad, Arthur, ¿qué podrías perder? No creo que haya nada que te retenga aquí.


        Hay que decir en su honor, que Arthur logró ocultar su enorme irritación ante ese comentario con una sonrisa condescendiente.


        -Gracias por el consejo, Kettering, lo tomaré en cuenta.


        Con la expresión del más puro desdén, Julian tiró su puro al suelo y lo apagó con el tacón.


        -Muy bien, entonces, revuélcate en tu culpa -dijo, irritado, y se alejó.


        Arthur lo observó alejarse, y casi se rió en voz alta de lo absurdo de su sugerencia. Cuando volvió al salón la sonrisa ya se había desvanecido, reemplazada por una sensación de confusión.


        No podía llegar y marcharse. El viaje a Edimburgo no era nada sencillo; le llevaría algún tiempo. Y tenía muchas cosas que hacer en Londres. ¿O no? Una decena o más de abogados muy bien formados llevaban la riqueza de la familia Christian; casi no lo necesitaban para nada, aparte de poner su firma en los documentos y cheques bancarios. Y era cierto que lo entusiasmaba la idea de ver esos veleros escoceses que superaban en velocidad a todos los demás barcos que surcaban los mares.


        De todos modos... Agitó la cabeza. Un viaje al interior de Escocia no podía compararse ni de lejos con uno a París. Además, no conocía a nadie allí, estaría prácticamente solo. Pero la verdad era que no estaba ocupado en ninguna actividad interesante en Londres. Su vida consistía simplemente en participar en los eventos de otra temporada más, los que incluían, pensó haciendo una mueca, los constantes desfiles de jovencitas casaderas bajo sus narices, la ocasional salida con Julian y Adrian cuando estos no estaban ocupados con sus respectivas familias, y la periódica visita al local de madama Farantino para atender a sus necesidades físicas. No había nada, ninguna finalidad, ningún motivo para estar en Londres.


        Sinceramente, no se sentía a gusto allí.


        Un movimiento a su derecha le captó la mirada; miró hacia el otro extremo del salón y sus ojos se posaron en Portia. Ella estaba sonriéndole seductoramente mientras su marido conversaba con otro caballero, otra vez manoseando la perla anidada entre sus pechos, acariciándose sin disimulo.


        No, no había nada ni nadie que lo retuviera en Londres.


        Le debía eso a Phillip, ¿no? Le había fallado horriblemente; lo mínimo que podía hacer era intentar arreglar el desastre que había dejado en Escocia y restablecer su nombre.Lo estuvo pensando hasta las primeras horas de la madrugada, cuando finalmente el baile empezó a llegar a su fin. Julian y Claudia fueron de los primeros en marcharse. Cuando estaban bajo el suntuoso pórtico de piedra esperando que un recadero fuera a llamar al cochero, Claudia puso su mano en la de Arthur y le sonrió, con un guiño travieso.


        -He convencido a mi tozudo marido de que debemos dar una cena el próximo miércoles. ¿Nos harías el favor de venir, Arthur? Quiero invitar a la señorita Wilhelmina Bentson-Fitzmayor, que es una muy querida amiga mía, hija de un generoso benefactor del Colegio de señoritas Whitney-Dane, pero aún no la han presentado en sociedad.


        Me harías un inmenso honor.


        Arthur correspondió la alegre sonrisa de Claudia y le apretó afectuosamente la mano.


        -Lo lamento terriblemente, pero debo declinar -dijo como si tal cosa.


        Julian se echó a reír, en el momento en que su coche se detenía delante de ellos.


        -Te aseguro que la señorita Wilhelmina Bentson-Fitzmayor es muchísimo más hermosa que su nombre.


        Arthur se inclinó a besarle la mano a Claudia y luego correspondió a la sonrisa burlona de Julian, mientras la ayudaba a subir al coche.


        -No dudo ni por un momento que lo sea, pero no estaré en Londres el próximo miércoles -dijo, mientras Claudia se acomodaba en el asiento.


        -¿No? -preguntó Julian mientras subía al coche-. ¿Y dónde vas a estar exactamente, muchacho?


        -En Escocia -contestó Arthur, sonriendo.
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        Edimburgo

      


      


      
        El señor Jamie Regis, abogado, contempló fijamente al hombre que estaba sentado frente a él en un sillón de orejas tapizado en cuero, leyendo en silencio una carta. No le gustaba mucho la apariencia de lord Arthur Christian. No era que él tuviera nada en contra de la riqueza, simplemente no le gustaba que esta le ordenara comparecer ante ella.


        Y ordenarle comparecer fue exactamente lo que hizo Christian hacía un mes enviándole una carta en que le decía exactamente dónde y cuándo debía presentarse, sin la menor consideración a lo difícil que podría resultarle hacer todo el camino hasta Edimburgo.


        El Pelma inglés tenía asuntos pendientes en Edimburgo y por lo tanto esperaba que todo el mundo acudiera a él, igual que los ricos ganaderos de ovejas a los que solía representar.


        No había más que mirarlo. Estaba tremendamente complacido de sí mismo. Sentado ahí como si fuera el propio rey, justo en el centro del salón del elegante Kenilworth Hotel, una pierna despreocupadamente sobre la otra, leyendo la carta del banco. Jamie se consideraba bastante pulcro en su vestimenta, pero el Pelma vestía una chaqueta marrón oscuro de tela tan fina que seguro que venía de París; y su chaleco, Señor, el chaleco verde claro era de seda, no le cabía la menor duda,y estaba bordado con hilos color rosa y marrón oscuro que hacían juego perfecto con su chaqueta. Su corbata verde con marrón estaba anudada a la perfección y sus cabellos, un poco más largos que lo que estaba de moda en el momento, pensó engreído, estaban cortados de forma que disimulaba los rizos. Incluso sus patillas estaban recortadas a la perfección. No era posible que un hombre fuera tan exigente consigo mismo.


        Desvió la mirada a las manos y sonrió burlón. Eran unas man grandes, las uñas muy bien cuidadas, un macizo sello de oro en el anillo de la mano izquierda; eran manos que no habían trabajado ni solo día.


        La sonrisa se le desvaneció cuando bajó la mirada a los pies hombre, e hizo una callada inspiración. Las botas de Christian eran lo que más lo impresionaban. De un cuero exquisito, flexible, brillante le calzaban a la perfección hasta debajo de la rodilla. Jamie Regis habría dado su vida por un par de botas como esas.


        -¿Señor Regis?


        Sorprendido babeando por las botas, Jamie se ruborizó. Levantó la vista y al instante se sintió subyugado. Otra cosa que poseía el Pelma era esa muy intensa mirada de sus ojos castaños.


        -¿Sí? -contestó entre dientes.


        -Todavía no lo tengo muy claro. Usted llevó la inversión de lord Rothembow en una propiedad en... ¿dónde queda?, ah, sí, en Glembaden, en Pertshire, ¿correcto?


        Jamie asintió.


        -Me imagino que es un lugar muy pintoresco. -Al ver que Jamie se negaba nuevamente a hacer un comentario, añadió con aire conocedor-: ¿Y negoció un contrato por el terreno y el ganado con el Banco de Escocia, con el pago de la mitad del precio de compra ocho mil libras, a la firma del contrato, y un préstamo por la otra mitad, el cual, el inquilino tenía la obligación de pagar con la venta de sus reses al año durante los tres años siguientes?


        Ante ese sucinto resumen, Jamie se vio en la necesidad de pensar un poco; al cabo de un momento, asintió. Christian ladeó la cabeza.


        -Hágame el favor de ayudarme a entender esto, señor Regis.Esta carta del banco dice claramente que la deuda por el préstamo de la mitad del precio de compra está impagada y que tampoco se han pagado, los impuestos desde que se concedió el préstamo. Creí entender que junto con el terreno se compró un ganado bovino bastante considerable, ¿eso no se consideró colateral contra el préstamo?


        Dios santo, la mirada del hombre no se desviaba ni por un instante; Jamie se sintió como si la mirada le perforara el cráneo y el respaldo del sillón donde tenía apoyada la cabeza. Amilanado, bajó la V y empezó a mover los papeles que tenía sobre las rodillas.


        Milord, parece que, eh...Maldición, se le volvió a olvidar el apellido del inquilino. No había estado en ese valle desde al menos hacía tres años, pero por Dios Todopoderoso, ¿quién iba a saber que le aumentaría tanto la clientela en tan poco tiempo?-, eh... Fraser -se apresuró a continuar, sacando el nombre de pila del hombre de un polvoriento recoveco de su memoria-. Ejem. Sí, milord, Fraser no pagó las cuotas al banco como estaba acordado. Ahora bien, en el treinta y cuatro hubo una sequía, una sequía terrible en realidad, de modo que es de suponer que no hubo pasto en el terreno. Y luego, en el treinta y cinco, hubo una gran afluencia de ganado lanar en la región.


        Eso sería...


        -Señor Regis -interrumpió afablemente Christian, de un modo que hizo rechinar los dientes a Jamie-, cuando este... Fraser, no hizo su primer pago, ¿no debería haber contactado con usted para pedirle que hiciera gestiones con los representantes de lord Rothembow en Londres? ¿O cuando no pagó la segunda cuota? ¿O la tercera, ciertamente?


        No había manera de discutir ese punto; Jamie dejó de revolver sus papeles y miró a los ojos al hombre.


        -Sí, milord, ciertamente debería habérmelo comunicado. Pero yo le envié una carta a lord Rothembow tan pronto como recibí la carta del banco.


        Un ligero ceño ensombreció la fisonomía del Pelma inglés, y Jamie se imaginó lo que estaría pensando: que si hubiera sido él el abogado encargado de ese caso, habría ido a visitar personalmente al cliente para ver cómo estaban las cosas, en lugar de fiarse de que el cliente se lo comunicaría cuando fallara algo. Bueno, maldita sea, no se le podía culpar del hecho de que su clientela se hubiera triplicado en esos cinco últimos años. Seguro que ni el perfecto lord Arthur Christian habría rechazado a los ganaderos de ovejas que acudieron a él, aunque estuvieran desperdigados entre Inverness, Fort William, Skye y...


        -Tome nota, por favor, señor Regis -dijo el insufrible hombre y, juntando las yemas de los dedos de ambas manos, entrecerró los ojos y contempló el espacio un momento; después continuó-: Va a hacerle una visita a Fraser enseguida para informarle que, debido al deplorable estado de su convenio con lord Rothembow, este queda suspendido de inmediato. -Guardó silencio, bebió delicadamente de su vaso de whisky y luego lo miró con curiosidad-. ¿Ha tomado nota,Supongo?


        Por milagro, Jamie se reprimió de decir lo que tenía en la punta de la lengua, inclinó la cabeza y apretó la pluma con tanta fuerza que le dolieron los dedos y anotó las órdenes que acababa de recibir.


        -He tomado nota, milord -dijo entre dientes.


        -Además, puede decirle que se le expulsa de la propiedad en acto y que el terreno y el ganado que queda han de ponerse a la venta lo más pronto posible, y el dinero que se obtenga de esto irá a pagar deuda pendiente, los impuestos debidos y los intereses acumulados en estos cuatro años. -Volvió a guardar silencio, esperando que Jamie terminara de anotar sus órdenes. Cuando este levantó la cabeza, Christi se inclinó hacia él, exigiéndole total atención-: Cuando haga esta visita, señor, deberá dejarle muy claro al señor Fraser que tengo la intención de recurrir a todos los medios que me da la ley escocesa con el fin de remediar las pérdidas que ha causado al difunto Phillip Rothembow, y que lo haré en calidad de agente legal de la propiedad Rothembow y con toda la autoridad de la Corona británica. ¿Entendido?


        Hablaba como un mercenario, como si estuviera acostumbrado dictar ese tipo de fríos edictos. Jamie asintió, mudo. Christian rea cionó a su silencio con una seca inclinación de la cabeza.


        -Muy bien. Mientras tanto viajaré a Dundee tan pronto como concluya mis asuntos en Glasgow y pagaré los intereses y los impuestos que se deben para que podamos vender la propiedad sin ningun problema.


        Volvió a quedarse callado. Captó la mirada del criado que esta en el otro extremo de la sala y le hizo un gesto hacia el vaso de whis que tenía junto al codo; luego se volvió hacia Jamie nuevamente: -Esperaré noticias suyas respecto a la fecha en que podrían volvernos a encontrar para concluir este desagradable asunto. Pe por favor comprenda que espero estar en un barco rumbo a Londres a fin de mes y que no aceptaré retrasos. Creo que esto es todo, sen Gracias por venir.


        Jamie parpadeó. No podía estar seguro del todo, pues el Pelma hablaba terriblemente rápido, con ese tono abrupto de la aristocracia pero le pareció que acababa de darle permiso para que se fuera. Entornó los ojos, infló las mejillas y recogió sus cosas haciendo ruido hirviendo de rabia al pensar que había hecho todo el camino desde Inverness, como un perro, a la llamada de ese hombre, sólo para que le diera órdenes y luego lo mandara marchar como a un criado.


        La idea lo enfureció tanto que se puso de pie tan bruscamente que se le cayeron al suelo varios papeles.


        El Rey se agachó por encima del brazo de su sillón y los recogió.


        -Sus papeles, señor.


        Jamie se apresuró a arrebatárselos de la mano.


        -Gracias, milord -gruñó, y se giró sobre sus talones con la intención de salir de allí inmediatamente.


        _-¡Señor Regis!


        Tamie se detuvo, debatiéndose sobre si volverse o no, temeroso de explotar. Cautelosamente volvió la cabeza por encima del hombro.


        -Olvidó preguntarme dónde puede escribirme. Cuando haya terminado su tarea, puede enviarme la carta a las oficinas Sherbrooke de Dundee, a la atención de lord Arthur Christian.


        -Sherbrooke -logró repetir Jamie.


        Acto seguido se apresuró a salir a grandes zancadas del elegante salón del Kenilworth, no fuera a hacer algo estúpido, como por ejemplo, romperle el cuello al hombre. Cuando se detuvo fuera de la puerta a ordenar sus cosas y serenarse miró hacia atrás. Lord Arthur Christian estaba bebiendo otro whisky que se había materializado y leyendo despreocupadamente un periódico.


        No, no le caía nada bien ese altivo Pelma inglés, nada bien.


        Más tarde, en una taberna cerca de la carretera donde esperaba coger un coche para viajar por la noche a Stirling, repasó las notas que había tomado mientras sufría esa entrevista. Christian esperaba que visitara a... ¿Fraser? ¿Cómo diablos se apellidaba, por cierto? Pero un viaje a las Highlands centrales no era práctico en ese momento. Sacó de su zurrón una libreta encuadernada en piel y la abrió. Ahí, con su letra clara, estaba la lista de sus citas y asuntos jurídicos que tenía pendientes. Era evidente, por la larga lista, que no tenía tiempo para una excursión por los frondosos bosques del Trossach. En realidad, lo necesitaban desesperadamente en Fort William, donde uno de sus clientes estaba en una acalorada disputa a causa del hundimiento de un barco con un cargamento de tabaco en la costa francesa.


        Llevándose una jarra de cerveza a los labios, consideró su dilema.


        Con toda sinceridad, una carta tendría el mismo efecto que una visita.


        Podía limitarse a escribir a Fraser Nosecuantos, explicarle los detalles de su expulsión de la propiedad y fijar una fecha para su visita final. El arrogante Pelma no se enteraría del cambio; obtendría lo que deseaba, que era el valor de la propiedad. Sí, esa medida estaba justificada, la verdad Era que tenía demasiado trabajo por hacer para tomarse ese tiempo. Sencillamente le escribiría una carta a Fraser, informándole de que lo visitaría dentro de cuatro semanas para «concluir ese desagradable asunto», como dijera Christian, e iría a atender sus asuntos a Fort William.


        De acuerdo, entonces. Una carta. Eso haría; tan pronto como encontrara el maldito apellido hombre.
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        Glenbaden, Highlands centrales, Escocia


        


      


      
        Cuando el desventurado muchachito William Keith aparecía cada semana en Glenbaden para entregar la correspondencia en las humildes y desperdigadas casas del valle, los residentes, vale decir, lo que quedaba de ellos, se reunían en sus patios a esperar. No a Willie, lógicamente, sino a la viuda Kerry McKinnon. La señora McKinnon tenía la tarea de repartir la correspondencia porque Willie estaba tan locamente enamorado de ella que no era capaz de leer bien los nombres en las misivas y mucho menos de encontrar el camino por el surcado sendero que serpenteaba por el valle.


        Así pues, todos los miércoles, Willie Keith recorría el campo de cebada del apacible valle a lomos de su mula. Sin mirar ni a la izquierda ni a la derecha, simplemente desaparecía detrás del otero, por el camino que llevaba a la enorme casa blanca del difunto Fraser McKinnon. Y todos los miércoles, poco después de la llegada de Willie, aparecía la señora McKinnon por el camino del otero con una cesta en la mano mientras el joven Willie se quedaba atrás, mirándola con tanto anhelo en su cara pecosa que los residentes no podían dejar de pensar, preocupados, si esa sería la semana en que el muchacho expiraría de amor.


        Sin embargo no había ninguno de ellos al que ese evidente anhelo no hiciera agitarse algo en lo más profundo de sus venerables almas. Y no era que algún observador fortuito pudiera notar eso mirando a cualquiera de los residentes, sino que en otro tiempo todos habían sido tan jóvenes como el pequeño Willie.


        Pero una mañana de verano en que el cielo estaba particularmente, azul y despejado, nadie se rió del pobre Willie Keith; todos estaban demasiado preocupados por la urgencia que notaron en el paso Kerry McKinnon cuando bajaba por el surcado camino con la cesta de cartas bien cogida en la mano. La decena más o menos de habitantes permanecieron en sus patios con sus pollos, perros e hijos a pies, mirándose recelosos entre ellos mientras ella repartía el ordenado montón de cartas. Era insólito verla tan distraída: olvidó saludarlos con su sonrisa siempre alegre, e interesarse por sus respectivos estados de salud.


        Casi no habló nada.


        Más de uno pensó si la hermosa muchacha de cabellos oscuros se sentiría un poco indispuesta. No sería de extrañar que se sintiera mal: trabajaba como un perro para mantenerlos a todos funcionando se levantaba a las primeras luces del alba y trabajaba hasta ya entrada la noche. A pesar del trabajo necesario para ocuparse del cultivo del campo, alimentar a los animales, limpiar y mantener la casa, corrales y graneros en buen estado, Kerry McKinnon también encontraba tiempo cada día para cuidar de ellos, de todos y cada uno. Visitaba a Red Doner para ver cómo estaba de la gota, se cercioraba de que la vieja Winifred hubiera despertado a otra salida del sol (y maldición si no), ayudaba en sus quehaceres a Loribeth. una joven madre de tres hijos. Ella era la sangre vital del valle, y ver aunque sólo fuera una ligera arruga puesta en su tersa y bella frente los hacía sentirse indispuestos a todos.


        Pero aunque los residentes no lo sabían, Kerry McKinnon habia comenzado el día con muy buena salud. De hecho, se sentía tan bien que emprendió la muy pesada tarea de limpiar el viejo corral, lanzandose a ello con entusiasmo, hasta que llegó Willie con la correspondencia semanal. Le sonrió al chico pelirrojo y le preguntó por su hermana, que había estado algo enferma. Aunque vio la letra de su madre en un papel violeta doblado (lo que la hizo estremecerse involuntariamente, como siempre), fue la pulcra firma del señor Jamie Regis, abogado, en la parte de atrás de la muy gruesa misiva en papel violeta, lo que le revolvió el estómago.


        Recordaba el apellido Regis, sí, pero peor aún, recordaba que Fraser había hecho algo a través de él que ella nunca entendió del todo que sospechaba era algo muy desaconsejable. La sensación de desastre inminente le oprimió la garganta al instante. Sacó la carta de la pequeña cesta, rompió el sello, involuntariamente se llevó la mano al cuello al empezar al leer, y se atragantó con el contenido.


        Después del necesario y larguísimo párrafo de saludos, la carta decía muy sencillamente que el terreno en que se encontraba estaba perdido y sería puesto a la venta, la demandaban por las deudas de Fraser y, ay Dios, la expulsaban de inmediato.


        ¡Expulsada!


        De pronto le empezó a temblar la mano, de modo que se apresuró a coger el lado izquierdo del papel para estabilizarlo, y volvió a leerlo, segura de que había entendido mal, segura de que había una cláusula que no había visto.


        Por desgracia, lo había comprendido todo muy bien.


        Logró arreglárselas para sonreírle a Willie y enviarlo a la cocina a coger de las galletas recién hechas que había allí; se las arregló para colocar la correspondencia en su cesta y bajar por el camino hacia las casitas desperdigadas por el valle. Se obligó a sonreír y saludar a sus vecinos y entregarles las cartas, y en esos momentos se las estaba arreglando milagrosamente bien para alejarse de ellos, de sus miradas curiosas y al final del camino virar hacia el lago, con la cabeza muy alta.


        Avanzó a ciegas por el sendero, sin ver otra cosa que la pulcra letra del señor Regis detallando la deuda y la mala administración, irreparables, y el tiempo ridículamente corto, de cuatro semanas, que le concedía para pagar la deuda y evitar las consecuencias legales.


        ¡Era increíble! Fraser había vendido gran parte de la tierra familiar, había contraído una deuda de la que ella no tuvo idea antes de su muerte, y ahora ella iba a perderlo todo a causa de eso, sería arrojada como si fuera basura, junto con sus primos Angus y May, y Thomas también; por no hablar de los demás habitantes de Glenbaden, lo último que quedaba del clan McKinnon, la familia de Fraser. ¿Adónde podían ir, por el amor de Dios? ¿Qué harían?


        Unas tenazas invisibles le apretaron el estómago. Se detuvo bruscamente y se agachó, atenazada por verdadero dolor al comprender lo que significaba la carta.


        Pero pasado un momento se obligó a erguirse. No podía permitir que los demás se enteraran del desastre, todavía no, al menos no antes de que a ella se le ocurriera algo; algo, cualquier cosa. Se dejarían llevar por el Pánico; Thomas haría algo imprudente, precipitado. No, no podía permitir que se enteraran, mientras ella no lo hubiera intentado todo para salvarlos.


        Pero el señor Regis sólo le daba cuatro semanas.


        Desesperada, continuó caminando avanzando envarada hacia el lago, haciendo trabajar la mente, buscando soluciones a la catástrofe.


        Pero no había nada; no tenía dinero, no poseía nada de valor. No había ninguna opción, nada, a excepción de su madre...


        ¡Eso no! ¡Eso jamás! Volvió a detenerse, cerró los ojos y se los abrió con una mano; le escocían los ojos con las lágrimas, pero se obligó a continuar, se ordenó continuar caminando, continuar pensar y eso hizo casi inconscientemente hasta que se encontró de rodillas junto a la tumba de su marido, mirando fijamente la pequeña cruz con las horribles cartas apretadas en una mano.


        -Me mentiste, Fraser.


        Le creyó cuando él le dijo que todo iría bien. Sí, todo fue bien él cuando murió el pasado otoño, Dios tenga su alma en reposo. Pero a ella la dejó hundida en un cenagal del que no tenía idea cómo salir.


        Paseó la mirada por el pequeño cementerio situado a la orilla de un arroyo, donde estaban enterrados los antepasados McKinnon junto con su marido, tratando de tragarse la rabia con que batallaba todos los días. No debería sentir tanta rabia; pobre Fraser, no era tan mayor, sólo tenía treinta y cuatro años cuando fue a reunirse con su hace Con un gesto de dolor se pasó la palma por el costado del cuello.., Ahí estaba otra vez, esa leve sensación de alivio porque él ya nó estaba. Ciertamente le alegraba que él ya no estuviera sufriendo, pensó, esa sensación, leve pero clara, la inducía a preguntarse si no se sentía más aliviada por ella que por él. De acuerdo, entonces, sinceramente Fraser estuvo tanto tiempo enfermo que para ella, en el fondo de su corazón, había muerto hacía años. Cayó enfermo cuando sólo llevaban dos años casados, y su salud había ido empeorando gradualmente durante los otros siete años. Dejaron de vivir como marido y ni al comienzo de su enfermedad, y los dos últimos años el dolor había sido tan debilitante que requería cuidados constantes.


        Y por lo tanto, también el valle.


        La familia McKinnon vivía en ese valle desde más generaciones de las que ella sabía; en su buena época, pescaban en el pequeño lago recibía aguas del Loch Eigg, mucho más grande; cultivaban una franja de terreno que producía algo de cebada en los años buenos.


        El abuelo de Fraser, que fuera persona de autoridad en el antiguo sistema de clanes, tuvo la suerte de ser propietario de un terreno que después pasaría a Fraser. Junto con el terreno que arrendaban al barón Moncrieffe, vivían con bastante comodidad; es decir, hasta que Fraser cayó enfermo, y desde entonces nada que pudieran hacer ella, el primo de Fraser, Thomas, o cualquier otro de Glenbaden, logró impedir murieran las reses o se marchitara la cebada.


        Ella sabía que las cosas iban mal, claro que lo sabía, pero no que estuvieran tan mal.


        Bruscamente levantó la cabeza y miró su amada casa blanca con persianas verdes, majestuosa sobre la pequeña colina al pie de la montaña que se alzaba detrás, salpicada de reses, con el riachuelo que discurria serenamente debajo hacia el lago. Cuánto amaba ese valle.


        Ay, Dios, qué hundida en problemas estaba, tan hundida que era como estar pedaleando en agua.


        «¡Fraser, maldito!»


        Sólo cuando murió su marido comenzó a descubrir la profundidad de sus problemas. No bien lo había enterrado cuando llegó la primera carta, una del Banco de Escocia, informándola secamente de que el pago de los impuestos sobre la propiedad estaba atrasado y que el interés sobre el préstamo, cuya existencia la horrorizó, estaba impagado y los acreedores estaban ansiosos.


        Y como si esa sorprendente noticia no fuera suficiente, le llegó una segunda carta, esta de su madre, insistiéndole en que se fuera a Glasgow de inmediato.


        No sabría decir cuál de las dos cartas la asustó más.


        Mirando en retrospectiva, comprendió que le había sido fácil hacer caso omiso de la carta del banco; en el momento no le encontró sentido a nada de lo que decía y, además, le aterró demasiado la carta de su madre.


        Después de años de intentar querer a su madre, había llegado al punto en que reconoció para sí misma que simplemente no podía hacerlo.


        Los recuerdos de su infancia eran odiosos: Alva McGregor era una fanática religiosa que creía que toda enfermedad que ataca a un cuerpo es el castigo de Dios por desobedecer Su palabra, como ella la interpretaba, naturalmente. Desde que tenía memoria, Alva jamás dijo una palabra amable acerca de nadie y, por algún motivo, reservaba sus más vehementes condenaciones para su marido y su hija.


        Uno de los primeros recuerdos que tenía era el de estar encerrada en un armario en castigo por haber roto accidentalmente un florero mientras jugaba.Sólo tenía cinco años cuando su madre la metió allí, sorda a sus gemidos de miedo, diciéndole a gritos que debía pedirle a Dios que la perdonara. Pero ella sólo era capaz de pensar en el demonio; estaba ira de que él estaba en el armario junto con ella, porque su madre se dijo, añadiendo que se comía a las niñas que se portaban mal.


        A pesar del brillante sol, se estremeció inesperadamente al recordarlo.


        Por fortuna, su padre, Devin McGregor, no era tan devoto como su madre y no toleraba ese tipo de castigos. La consecuéncia de su profundo disgusto al encontrarla acurrucada en el rincón de ese armario fue enviarla a Edimburgo, a un colegio internado para niñas que apenas podía pagar. Allí continuó ella hasta convertirse en jovencita, yendo a su casa solamente a pasar los veranos, durante los cuales se veía obligada a soportar las duras condenas de su madre a todo y a todos.


        No era de extrañar que empezara a soñar con escapar, y así fue como cuando Fraser McKinnon le prestó atención especial una tarde de verano en la temporada de cosecha, ella lo animó descaradamente Y no le resultó difícil hacerlo; él era bastante agradable de mirar y tenía la fortuna de poseer un terreno en las cercanías. Cuando Fraser comenzó a cortejarla, ella pudo saborear su libertad. Puso en juego con él todo el encanto femenino que logró reunir, y pasadas unas cortas semanas, ya estaban casados. Y no fue en absoluto ademas pronto tampoco, puesto que a su padre lo encontraron muerto en la cama cuando sólo había transcurrido un mes de la boda..


        Entonces fue cuando su madre perdió lo poco que le quedaba de juicio. Comenzó a asistir a las reuniones de un pastor evangélico que estaba adquiriendo bastante fama en Pertshire. Alva se entusiasmó tanto con el reverendo Tavish que al mes ya había vendido el terreno familiar a un criador de ganado ovino y entregado todo el dinero a Tavish. Con todo lo horroroso que fue esto para ella, y asombroso de por sí, se quedó atónita y desconcertada cuando Alva siguió al reverendoTavish a Glasgow, donde al parecer este había establecido una especie de comunidad; él y sus seguidores vivían y pasaban sus días entre pobres de Glasgow, condenándolos por sus costumbres paganas tratando de atraerlos a su rebaño.


        Pasado muchísimo tiempo, Kerry recibió una carta de su madre comunicándole que se había casado con el reverendo Tavish y estaba esperando un hijo. Después de eso, su comunicación con ella sería esporádica, no hubo entre ellas más de unas diez o doce cartas en ocho años.


        Pero cuando llegó a los oídos de Alva la noticia de la muerte de Fraser, repentinamente reanudó la correspondencia, y con creces; solo hacía un mes de la muerte cuando recibió la primera carta, exigiendole que se fuera a Glasgow; a esta carta siguieron otras, con una frecuencia alarmante, en las que le ordenaba que abandonara sus costumbres moralmente decrépitas y fuera allí a ser una obediente esposa, de un creyente.


        Kerry prefería morir antes que hacer eso.


        Miró la carta de su madre que acababa de recibir. Invadida por una morbosa curiosidad, la abrió, y movió la cabeza cansinamente nada más ver el comienzo; la carta empezaba con una parrafada sobre la Gloria de Dios, los Pecados de Sus Hijos, las flaquezas de la Iglesia de Escocia y, lógicamente, la letanía de los defectos particulares de su Acababa con la acostumbrada exigencia de que se fuera a Glasgow,.pero esta vez, curiosamente, el reverendo Tavish se había dignado añadir una frase, ordenándole que honrara los deseos de su madre, rechazara las tentaciones de la carne y se fuera a Glasgow de inmediato, lo cual era su única esperanza para conservar la castidad.


        Kerry miró hacia el cielo, poniendo los ojos en blanco, y se guardó la carta en el bolsillo de su falda gris.


        Era casta, sí, y con la ayuda de Dios continuaría siéndolo el resto de su vida, antes que ir a Glasgow.


        Sí, el plan de Thomas empezaba a parecerle cada vez mejor.


        Thomas McKinnon, bendito él, era el primo arisco de Fraser que jamás en su vida había puesto un pie fuera de Glenbaden, aunque cada día amenazaba con hacerlo. Pero Thomas amaba esa tierra; conocía el valle, sabía qué produciría. Era su opinión que la tierra allí no podía mantener el ganado vacuno durante mucho tiempo, puesto que el pasto no era bueno ni abundante, pero sí era bueno para ganado ovino. Las ovejas y la cebada, le decía, eran el futuro; las ovejas y la cebada darían los beneficios que necesitaba para pagar las deudas de Fraser.


        Pero, para hacer la transición de ganado vacuno a ganado ovino, Thomas la instaba a pedir prestado el dinero necesario para comprar las ovejas. Si lograban obtener ganancias con las reses vacunas de ese año, podrían pagar la mitad del préstamo para las ovejas, decía, y por lo tanto habrían avanzado la mitad del camino.


        Thomas había pensado que había que pedir un préstamo al banco para comprar las primeras doce ovejas; pero entonces llegó la carta del banco; cuando se recuperó de la impresión, ideó otro plan: pedirle el préstamo al barón Cameron Moncrieffe.


        Pedirle dinero prestado a un vecino le resultaba odioso a ella, pero la sugerencia de Thomas le daba vueltas en la cabeza, en parte porque no había nadie más a quien recurrir y en parte porque Cameron Moncrieffe había visitado con frecuencia su casa durante los dos últimos años de la vida de Fraser.


        Moncrieffe era un hombre rico vivía en Glenbhainn justo más allá del Loch Eigg. Alguien le dijo una vez que Moncrieffe poseía mil cabezas de ganado ovejuno; no sabía si eso era cierto, pero sí sabía el hombre vivía con bastante lujo. Eso lo sabía porque cuando Fraser aún podía caminar solía visitar a Moncrieffe en su castillo renovado, una vez la llevó a ella a un baile de verano allí. Y cuando se deterioro la salud de Fraser, Moncrieffe iba a Glenbaden a visitarlo. Eso habia sido tremendamente considerado por su parte, y ella le agradecía el interés por su marido.


        Sin embargo, había algo en él que la inquietaba, inquietud igualada por el terrible desasosiego que le producía su hijo Charles.


        De acuerdo, entonces. No podía reconocerlo ante ningún otro ser vivo, pero por lo menos podía reconocerlo para sí misma. Charles Moncrieffe era un niño de diez años encerrado en el cuerpo de hombre de treinta. Ciertamente su cuerpo era de hombre, y la forma como la miraba, la forma como sonreía... tal vez se pudriría en el infierno por sus pensamientos, pero el pobre Charles Moncrieffe le erizaba la piel.


        Volvió a mirar las dos cartas, tratando de no hacer caso del nudo que sentía en el estómago. Por lo que veía, la carta del señor Regie la dejaba ante dos opciones. Podía quedarse de brazos cruzados viendo el embargo de lo que quedaba de la propiedad McKinnon, el aumento de los precios de arriendo y cómo los inquilinos perdían sus casas, como cientos de escoceses antes que ellos hasta que los expulsaran los ganaderos de ovejas. Tendrían que marcharse a Estados Unidos a las orillas rocosas a cultivar algas, mientras ella se iba a Glasgow, con su madre. O podía recurrir a Moncrieffe.


        La magnificencia de Glenbhainn y de la casa Moncrieffe siempre la dejaban sin aliento, pero ese día, en el medio de esa esplendorosa casa su viejo vestido de sarga negra, se sentía realmente como una mendiga andrajosa. Sola en esa biblioteca que en otro tiempo fuera la sala grande de del castillo, contempló maravillada los paneles de roble, las lámparas de bronce, el pulido marco de peltre del espejo oval que colgaba sobre la mesa. Incluso el nuevo suelo de mármol estaba limpísimo brillante, lo cual para ella era algo especialmente extraordinario; tenía suerte si lograba mantener limpios de barro los suelos de su modesta casa.


        Nerviosa se pasó la palma mojada por la falda, para secarla y paso a la otra mano la cofia.


        Señora McKinnon, ¡qué agradable sorpresa!


        La voz profunda de Cameron Moncrieffe la sobresaltó; pegó un salto cuando él entró en la sala por una maciza puerta de roble, seguido por un mayordomo bajito que tuvo buen cuidado de evitar su mirada. Moncrieffe estaba impecablemente vestido, como de costumbre. Ella siempre lo había encontrado bastante apuesto, y se veía muy elegante con sus cabellos grises rizados a la moda y muy bien peinados, y sus abundantes patillas bien recortadas.


        -Gracias por recibirme, milord --dijo, inclinándose en una venia.


        -Es un enorme placer para mí, señora. Mi día se ha iluminado considerablemente por tan... -inclinándose le levantó la mano hasta su boca, y tuvo posados los labios en el dorso un buen rato-hermosa visitante -terminó, irguiéndose lentamente.


        A ella le hormigueó desagradablemente la piel. Suavemente retiró la mano y apretó con fuerza la cofia, obligándose a formar una sonrisa en los labios.


        -Es usted demasiado amable, señor.


        Tonterías-dijo él, cogiéndole el codo-. ¿Nos sentamos? -Sin esperar la respuesta, miró a su mayordomo por encima del hombro-. Té - ordenó secamente.


        Acto seguido la llevó velozmente hacia un grupo de sillones tapizados en seda azul. Después de dedicar un breve instante a calcular cuánto costaría cubrir un sillón con el color exacto del cielo de verano, ella se sentó con sumo cuidado, temiendo vagamente estropear la tela de seda. Su anfitrión se sentó en el sillón de enfrente, puso despreocupadamente una pierna sobre la otra, entrelazó las manos sobre su muslo y la miró afablemente.


        -Ahora bien, ¿a qué debo el extraordinario placer de su visita, señora McKinnon?


        Ah, eso. Miró nerviosa hacia el hogar, sintiéndose un poco ridícula.


        ¿Qué se hace exactamente para mendigar dinero?


        -Eh..., debo reconocer que vengo por un asunto un tanto delicado, milord. -La voz le sonó débil; lo miró disimuladamente por el rabillo del ojo. Con el rostro impasible, él estaba esperando pacientemente que continuara-. Supongo que debo ir directamente al grano,¿no?


        Moncrieffe asintió. Habla de una vez.


        En realidad esta no es una visita social, aunque me alegra mucho verle bien-se apresuró a añadír.


        Él inclinó la cabeza en agradecimiento.


        -Pero..., pero en mi visita hay un asunto de negocios.


        Ah, sí, negocios; le gustó el sonido de esa palabra y se obligó a relajar las manos apretadas sobre la falda.


        -¿De veras? -dijo él, con una sonrisa condescendiente.


        -Sí...-Le agradecería que me prestara una gran suma de dinero-.


        Eh..., he descubierto que me encuentro en una pequeña dificultad.


        ¿Pequeña dificultad? ¡Era una catástrofe hecha y derecha!


        Moncrieffe asintió, alentador.


        -Le ruego que continúe, señora McKinnon. Si está en una... eh...


        dificultad, me gustaría ayudarla si puedo.


        Eso la alentó, pero en ese momento los interrumpió la entrada del mayordomo con un servicio de té de plata. Se mordió el labio inferior, se miró las manos mientras esperaba, sintiendo en el pecho la opresión del corazón, temiendo que él oyera los estruendosos latidos.


        -¿Decía? -preguntó amablemente Moncrieffe una vez que hubo salido el mayordomo, inclinándose para servirle una taza de té.


        -Milord, no tengo ... no tengo a nadie a quien recurrir -dijo rapidamente, espantada por su franqueza-. Por desgracia, y con gran, gran sorpresa mía, me he enterado de que mi marido...


        Fraser... debía, es decir, debe, una gran cantidad de dinero al Banco de Escocia. Y... y los impuestos.


        Moncrieffe se llevó a los labios la delicada taza de porcelana fina, y bebió como si cada día oyera noticias tan aniquiladoras.


        -Y hay, eh... una especie de acreedores -continuó ella temblorosa-, aunque he de confesar que no tengo claros los detalles.


        Guardó silencio nuevamente, segura de que lo dicho ya bastaba para espantarlo y disgustarlo.


        -¿Eso es todo? -preguntó él agradablemente y, como si tal cosa, agitó la mano hacia el servicio de té-. Por favor, tómese el té antes que se enfríe.


        ¿Eso es todo? ¿Tómese su té? Buen Dios, ¿es que había oído una palabra de lo que había dicho? Lo miró incrédula.


        -Me imagino... supongo que comprende... que no habría acudido a verle, que no le molestaría si tuviera otra opción, pero de verdad, he llegado al punto de volverme loca pensando qué puedo hacer. Sin embargo, quiero que sepa que tengo un plan. Mi primo Thomas cree que si podemos vender unas cuantas reses sanas este año, podríamos cambiar de ganado vacuno a ganado lanar, porque el pasto de aquí es mejor para las ovejas, pero aun en el caso de que nos vaya bien en el mercado ganadero, me temo que no será suficiente.


        Me encuentro en angustiosa necesidad de dinero en efectivo para contener al banco por un tiempo pero estoy segura de que...


        Moncrieffe se echó a reír, silenciando bruscamente su confusa súplica, y dejó a un lado su taza.


        -Le ruego me disculpe, señora McKinnon, ¿pero ovejas? -Volvió a reírse, moviendo la cabeza como si esa fuera una idea absolutamente ridícula-. Lamentablemente la han aconsejado muy mal, querida mía; no tiene terreno suficiente para ganado lanar. Su pequeño plan no resultará jamás.


        Esa afirmación la desconcertó; se fiaba tanto de la opinión de Thomas que no estaba preparada para discutir sus planes.


        -Pero Thomas me dijo...


        -Debo aconsejarle que olvide lo que le dijo su primo, señora -la interrumpió Moncrieffe, en un tono notablemente más frío-. Le hace una injusticia al llenarle su hermosa cabeza con esas fantasías.


        Y, francamente, no creo que sea particularmente importante si es ganado vacuno o lanar, simplemente no tiene terreno suficiente para mantener al ganado que necesita para pagar su deuda. Sí, tiene mucha razón, señora McKinnon, está en dificultades.


        Atónita, Kerry sólo fue capaz de tartamudear: -Sí... en... entiendo...


        -No creo que lo entienda -la interrumpió él levantando una mano. Se inclinó hacia ella, perforándole la frágil serenidad con sus ojos azules-. El problema de su marido comenzó cuando la peste mató a su rebaño hace tres años. ¿Cómo cree que pagó sus deudas ese año?


        Recurrió a mi considerable ayuda, así las pagó. Y lo mismo hizo al año siguiente. Cuando el año pasado el toro no estuvo muy dispuesto a engendrar un solo ternero, dejó de intentar pagarle al banco y también a mí. Francamente, señora McKinnon, su deuda es mucho mayor de lo que cree. A mí personalmente me debe más de cinco mil libras.


        ¿Cinco mil libras? El aire pareció abandonar sus pulmones y de pronto no pudo respirar. Esa suma era abrumadoramente enorme, apabullante, tan enorme como su sensación de haber sido traicionada. Se desmoronó en el respaldo del sillón, demasiado pasmada para moverse, hablar o pensar. Las mentiras de Fraser se iban acumulando una sobre la otra, hundiéndola en un cenagal tan hondo que casi sintió que se estaba ahogando, ahí mismo, en ese sillón azul cielo. Por su cabeza pasó girando una ráfaga de recuerdos, recuerdos de las muchas veces que Fraser le aseguró que todo iría bien, que no tenía nada que temer respecto al futuro.


        -Vamos, tenga, beba esto.


        Moncrieffe le estaba poniendo un vaso de whisky escocés en la mano. Recordando dónde estaba, hizo a un lado el vaso, negando con la cabeza.


        -No... no lo sabía -susurró con voz ronca, obligándose a sentarse derecha.


        -Seguro que él no quiso cargarla con ese peso. Eso la hizo soltar un bufido nada delicado.


        -Pues no me ha dejado lo que se dice sin cargas.


        -Tranquilícese, señora McKinnon, sólo conseguirá enfermarse -dijo él con un cierto aire protector y se dirigió a una de las seis ventanas a mirar el verde césped de abajo-. Él sabía que se estaba muriendo y no era mucho lo que podía hacer para cambiar el curso de las cosas. Sabía que usted sería mantenida adecuadamente, de modo que prefirió no nublar los últimos meses de su vida en esta tierra.


        Eso la hizo levantar la vista y girarse hacia donde estaba él.


        -¿Sabía que yo sería mantenida adecuadamente? -preguntó, consciente de la agudeza de su voz-. Supongo que ahora comprende mi situación, milord, por lo tanto no logro imaginar qué puede querer decir con eso.


        -Sí que la comprendo -afirmó él, girándose hacia ella-. Mejor de lo que usted se imagina. -La extraña sonrisa que le separó los labios le heló la sangre a ella-. Su marido y yo llegamos a un acuerdo respecto a la deuda, ¿sabe?, y él insistió bastante en que su futuro formara parte de cualquier trato que hiciéramos. Me hizo muy feliz complacerlo.


        Kerry sintió arañazos de miedo en el vientre. Se obligó a preguntarle: -¿Qué acuerdo?


        Moncrieffe extendió la mano haciéndole un gesto para que fuera a ponerse junto a él en la ventana.


        -Venga aquí, por favor. Quiero enseñarle algo.


        Kerry se levantó lentamente; sus extremidades no querían moverse.


        Con las piernas envaradas recorrió la buena distancia desde los sillones a la ventana, con el miedo cada vez más intenso. Cuando llegó allí, él le pasó un brazo por los hombros, sonriéndole.


        -¿Ve eso? -le preguntó, apuntando hacia el césped.


        Allí estaba su hijo Charles, con un palo en la mano, jugando a mantener a raya a dos perros, tal como jugaría un niño pequeño. A un lado, bajo la bóveda formada por el follaje de un árbol, estaba Thomas apoyado en la carreta, contemplándolo por debajo del ala de su sombrero.-Charles ha cumplido sus treinta años -dijo Moncrieffe-.


        Creo que es bastante evidente que jamás tendrá la mente de un hombre adulto, pero me he encargado de que eso no importe.


        Charles heredará una considerable fortuna. Además de la propiedad que poseo, y la que pronto recobraré de usted, sospecho que el Banco de Escocia estará muy complacido de venderme su tierra, señora McKinnon.


        Eso la confundió.


        -Pero... pero creo entender que esa tierra pertenece a otra persona. El banco me ha escrito eso.


        -Un propietario ausente que ni siquiera ha puesto los pies en la propiedad. Me imagino que él también estará muy feliz de verse libre de la deuda.


        Eso no tenía ningún sentido.


        -No entiendo -dijo ella, negando con la cabeza y apartándose del pesado brazo que él tenía sobre sus hombros.


        -Entonces permítame que se lo explique de forma simple -dijo él, como si estuviera hablando con una niñita-. El banco querrá lo que se le debe. El propietario querrá verse libre de lo que se ha convertido en una extraordinaria deuda. Yo puedo comprar su insignificante terreno por tal vez una fracción de su valor de mercado y hacer felices al propietario y al banco.


        Ella sintió un remolino en la cabeza; miró la figura de Charles en el césped y vagamente observó que se le había salido la camisa de los pantalones y el pelo le volaba en todas direcciones, un perfecto contraste con su padre, pulcramente vestido.


        -No le creo -dijo-. Fraser quería que yo siguiera viviendo en Glenbaden. No habría accedido a darle a usted ni a nadie lo que quedaba de su terreno.


        Moncrieffe se echó a reír, le puso la mano en el hombro y le acercó la cara, tanto que su boca quedó casi tocándole la oreja.


        -Está muy equivocada. No quería que se la quedara Thomas McKinnon, de modo que a cambio le perdonara la deuda, accedió a que usted fuera la bella esposa de mi Charles.


        Kerry sintió explotar algo en el pecho; de un salto se apartó de él Y se giró, con la mano sobre el corazón desbocado.


        -¡Cómo se atrevo-exclamó.


        El denso miedo le sabió rápidamente a la garganta, convertido en bilis. ¿Cómo se atrevió a hacer eso Fraser? ¿Cómo pudo traicionarla así?


        -Vamos, vamos,¡ como si tuviera otras opciones! ¿Cree que algún caballero decente va a llegar corriendo a su puerta cuando se quite ese luto de viuda? Ni siquiera McKinnon querrá tenerla entonces.


        ¡No tiene nada! Su única alternativa a mi muy generosa oferta será buscar refugio con su madre, la cual creo que le encontrará un hom.bre que la mantenga.


        No le salió ninguna palabra; tenía la lengua paralizada. Su espanto era enorme; se sintió dsfallecer bajo su peso.


        Moncrieffe exhaló un largo suspiro.


        -No podría esperar una solución mejor, señora McKinnon. Le concedo que mi hijo sea algo lerdo, pero usted tendrá todo lo que desee...


        -Jamás me casare con Charles -dijo ella, sorprendida de la calma con que le salió la frase-. Y no me obligará ni usted ni nadie.


        Moncrieffe apretó los labios mirándola pensativo durante un momento.


        -Piense antes de hablar, señora McKinnon. Podría lamentar esas palabras precipitadas .


        -No lamentaré nada dijo ella, con voz más fuerte-. No me casaré con su hijo bajo ninguna circunstancia.


        A Moncrieffe se le puso la cara roja y de pronto ella sintió el urgente deseo de salir de allí -Tendrá sus cinco mil libras -dijo altivamente.


        Acto seguido, giro sobre sus talones y se dirigió con pasos firmes hacia la puerta; no podía ni quería pensar cómo iba a realizar esa extraordinaria hazaña.


        -¡Señora McKisSon!


        Detuvo la mano sobre la manilla de la puerta; su instinto le decía que debía huir mientras pudiera, pero alzó el mentón y se obligó a girarse a mirarlo. Él tenía los ojos brillantes de furia y los puños cerrados fuertemente a los lados. Cuando habló, lo hizo con los dientes apretados: -De ninguna manera puede fabricar cinco mil libras. Pero le permitiré que lo intente , tal como está, no nos sirve de nada con sus hábitos de luto. Le doy un mes, un mes, y entonces me satisfará la deuda de su marido, ¿lo entiende bien?


        Ah, sí que lo entendía. Lo entendía tan bien que casi soltó una carcajada ante la absurda imposibilidad.


        -Como he dicho, tendrá sus cinco mil libras -dijo con falsa seguridad.


        Abrió la puerta de un tirón, y salió con la cabeza muy erguida, como si tuviera alguna idea sobre cómo producir el maldito milagro de las cinco mil libras.
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        Thomas se puso hecho una furia cuando Kerry le anunció su decisión de ir a Dundee a ver a un agente del Banco de Escocia. «Eso es una maldita pérdida de tiempo, no servirá de nada», le repitió una y otra vez, alegando que el banco no le prestaría dinero para ninguna finalidad. Pero puesto que él no tenía ninguna idea mejor, Kerry estaba resuelta a seguir con su plan. No permitiría que ganara Moncrieffe, no lo permitiría, mientras le quedara una pizca de aliento. Así pues, se puso su vestido de sarga negra, metió lo necesario en un pequeño y raído zurrón rojo, además de la pistola que Thomas la obligó a llevar, y en un bolsillo cosido a su corpiño metió un hermoso collar de perlas de tres vueltas.


        Ante la protesta de May por su intención de usar las perlas como garantía, a Kerry se le acabó la paciencia con todos ellos. ¿Acaso podían ofrecerle una solución mejor? No. No sabía qué iba a hacer, estaba muerta de miedo por lo que iba a hacer y no le hacían ninguna falta sus dudas en ese momento.


        ¿Qué le dirían en el banco? Las perlas habían pertenecido a su bisabuela y después a su abuela. Su padre se las dio a ella como regalo de bodas. El recuerdo de la boda no le mejoró el ánimo, como tampoco el recuerdo de ese baile de verano en la casa Moncrieffe, la única vez en sus veintisiete años que se había puesto las perlas.


        El buen Señor del cielo sabía cuánto le dolía arriesgarse a perder las perlas; estas eran las únicas cosas de su niñez que tenían algún sentido para ella, pero desgraciadamente también eran lo único que poseía que valiera algo más de unos cuantos peniques. Y no iba a permitir que Moncrieffe le arrebatara su tierra, no, de ninguna manera; en ese punto estaba absoluta e inequívocamente resuelta.


        La conmoción, la indignación y la angustiosa desesperación que sintiera al salir de la casa Moncrieffe se habían convertido poco a poco en una rabia voraz. En las veinticuatro últimas horas hubo ciertos momentos en que realmente se alegró de que Fraser estuviera muerto, porque si hubiera estado vivo bien podría haberle extraído el último aliento estrangulándolo. No lograba imaginar cómo pudo difamar a su propio primo y luego venderla a ella así, y a Charles Moncrieffe, nada menos. ¡Madre de Dios!


        Fraser hizo algo peor aún que traicionarla horriblemente; destruyó en ella todos los sentimientos que alguna vez tuvo por él, y lo peor era que no podía pedirle explicaciones, no podía preguntarle por qué le hizo eso. Cuidó de él hasta que finalmente sucumbió a la enfermedad, mantuvo su tierra con lo poco que tenía, fue una buena esposa para él. La enorme traición la desgarraba, y pensó, mientras el coche tronaba por el sereno campo, que lo había perdido todo a causa de él.


        Pero la rabia la catapultó a la acción. Tenía la impresión de que se le cerraban de golpe todas las puertas de escape, pero no estaba dispuesta a renuciar. Sencillamente tenía que haber una manera, y por el momento esa manera parecía estar en Dundee.


        A Dundee se dirigió, por lo tanto, usando una parte de sus menguados fondos para comprar el pasaje en un coche de transporte público, que partió de Loch Eigg antes que saliera el sol.


        Viajó un día y medio emparedada entre una señora que tenía los brazos parecidos a pavos asados y un hombre que apestaba a perro muerto. En Dundee tuvo que esperar pacientemente cuatro horas hasta que el agente del banco, el señor Abernathy pudo recibirla. Al parecer él había regresado a Dundee ese mismo día, después de una larga ausencia. Aunque estaba muy nervioso, el señor Abernathy era un anciano amable, como un abuelito, que le daba frecuentes palmaditas en la mano mientras le explicaba que el valor de las perlas sencillamente no era suficiente para cubrir ni siquiera los intereses del préstamo. Por lo visto, el collar de tres vueltas que poseía era de perlas muy mediocres. Pero el señor Abernathy se quedó las perlas, eso sí. Aunque no se hubiera mostrado muy compasivo por su difícil situación, generosamente le ofreció esperar hasta fin de mes para que ella encontrara alguna otra cosa de valor que pudiera servirle para hacer algún tipo de pago, cualquier tipo de pago.


        Era como si todo el mundo estuviera esperando para desmoronarse a fin de mes.


        Pero ni siquiera después de esa desalentadora entrevista con el señor Abernathy quiso reconocer su derrota. Gastó dos de sus últimas veinticinco libras en una pequeña habitación de una pensión, donde estuvo paseándose hasta la madrugada y llegó el momento de embarcarse en un coche que iba a Loch Eigg pasando por Perth.


        En Perth, donde el camino seguía hacia el norte, se bajaron casi todos los pasajeros; sólo quedaron ella y dos hombres. Casi no veía pasar los cerros cubiertos de brezo por entre los elevados arbustos, pinos y arces que arrojaban largas sombras sobre el camino. Contestaba con monosílabos y sin entusiasmo a los intentos de los dos pasajeros por entablar conversación con ella. ¿Cómo iba a poder conversar con ellos? Estaba segura de que si abría la boca, su miedo y frustración desencadenarían un mar de lágrimas que los ahogaría a todos. No recordaba ninguna otra ocasión en que se hubiera sentido tan abandonada y sola.


        ¡Ni tan furiosa!


        Todo estaba acabado; perdería todo lo que poseía, todo lo que había deseado en su vida. Al comienzo de su vida con Fraser este le prometió una vida plena, con muchos hijos, familia y un hogar agradable y cómodo. Ese recuerdo ya remoto se le antojaba casi un producto de su imaginación.


        Emitiendo un suave gemido, cerró los ojos, deseosa de lograr dormir un poco olvidada de todo, para alejarse aunque sólo fuera unos momentos del infierno en que de pronto se había convertido su vida.


        Y podría haberlo logrado si el coche no se hubiera ladeado bruscamente hacia la derecha, con un fuerte rechinar de metales, arrojándola al suelo. Los dos hombres soltaron una maldición cuando el coche se enderezó y se detuvo con un zangoloteo.


        Fabuloso; justo cuando ella creía que ya no era posible que fuera mal otra cosa.


        -Eh, muchacha, ¿se encuentra bien? -le preguntó uno de los hombres.


        Había quedado metida en una incómoda posición entre los asientos, a medio camino entre el banco y los tablones del suelo; torpemente se las arregló para incorporarse y volver a su asiento.


        -Estoy bien.


        -¿Qué demonios pasa? -preguntó el otro abriendo bruscamente la puerta, que estuvo a punto de golpear al cochero que apareció en ese momento.


        -Lo siento, muchachos -dijo el cochero en tono de disculpa-. Parece que al eje se le ha soltado un perno.


        Kerry no entendió qué quería decir eso, pero los dos hombres se miraron entre sí, gruñendo y poniendo los ojos en blanco; por lo visto la noticia no era buena. Miró al cochero, interrogante, y este hizo un medio encogimiento de hombros.


        -Lo siento, muchacha. Tendremos que volver a Perth. -¡Perth!


        ¡Oh, no! Eso sería desastroso. No podía darse el lujo de gastar otras dos libras en alojamiento; además, tenía que volver a casa; se le estaba acabando el tiempo.


        -¿No puede continuar? -preguntó, consciente de lo angustiada que le salió la voz-. Tiene que haber algún pueblo cerca. El cochero negó con la cabeza.


        -Demasiado lejos. Perth está más cerca. ¡Vamos, muchacha, no me mire así! -exclamó, haciendo un gesto apenado-. Si continuamos podríamos estropear todo el eje. Sin ese perno se produce fricción entre las piezas, ¿sabe?


        -Pero me esperan en casa, señor. No puedo volver a Perth. ¿No hay alguna aldea por aquí donde pueda coger otro coche?


        Distraídamente el cochero se echó hacia delante el sombrero para poder rascarse la nuca con más comodidad, mientras lo pensaba.


        -Bueno, supongo que podría esperar en esta bifurcación. Hay un coche procedente de Crieff que pasa por aquí, en dirección al norte, hacia Dunkeld y Pitlochry. -Miró la hora en su reloj de bolsillo-. Sí, una hora o dos, diría yo. Podría esperarlo.


        -Perdone -terció uno de los caballeros-. Yo no le aconsejaría eso, muchacha. Estamos muy lejos de la civilización y uno no se puede fiar del todo de los coches de línea...


        -Con su perdón, señor, pero este servicio llega a Perth todas las noches a las ocho en punto, sale sin retraso a las seis en punto cada mañana y llega a Blairgowrie exactamente a las...


        -Con su perdón-dijo el otro, airado ¿vamos a volver a Perth o no?


        -Bueno, es lógico suponer que hay algún problema mecánico de cuando en vez, ¿no?


        -¿Está seguro de que pasará el coche de Crieff? -interrumpió Kerry.


        El cochero miró indignado a los dos hombres antes de responder: -


        Sí, muchacha, estoy seguro. Hará bien en esperarlo aquí. Ella extendió el brazo, dispuesta a bajarse. El más bajo de los dos hombres intentó impedírselo poniéndole una mano en el brazo.


        _-¡Señora! Aquí no encontrará otra cosa que un espeso bosque totalmente deshabitado. Si espera a ese coche aquí, sólo se expone al peligro.


        Como si pudiera ocurrirle otro desastre más, pensó ella. Señor, ni siquiera Job sufrió tantas pruebas. Les sonrió a los dos caballeros, apartó la mano con que uno la tenía cogida por el brazo y saltó limpiamente del coche.


        -Señores, les agradezco su amable preocupación, pero estoy resuelta a llegar a Pitlochry antes del anochecer.


        Y continuó sonriendo mientras el cochero sacaba su zurrón de los tablones corredizos de atrás.


        El más corpulento de los dos hombres levantó los brazos en gesto de derrota. Pero el cochero parecía bastante complacido por su decisión.


        -Nuestro servicio no le fallará, muchacha -le dijo alegremente.


        Con una ancha sonrisa, se tocó el sombrero en saludo a los dos hombres, y cerró de un golpe la puerta del coche. Después llevó a Kerry hasta una bifurcación, desde la que un camino procedente del este seguía hacia el norte.


        -Espere aquí y el coche pasará dentro de una hora o así, créame.


        Estará a salvo aquí, no se preocupe -añadió, colocando el zurrón a sus pies.


        -Gracias.


        Correspondió con una inclinación de la cabeza al alegre gesto de despedida de él y se quedó observando mientras él con otro cochero hacían girar el coche en U y luego se alejaban lentamente siguiendo el camino por donde habían venido.


        Cuando el coche desapareció de la vista, paseó la mirada por el desconocido y muy desierto entorno. Las sombras ya estaban más largas; la bruma no tardaría mucho en envolverlo todo. Miró hacia el negro bosque de atrás, sin ver nada más allá del oscuro verdor de la primera fila de árboles. La espesura del bosque era densa y profunda, y desde donde estaba parecía infranqueable. Mientras contemplaba las oscuras sombras la asaltó el recuerdo de Mary Blain, una compañera de colegio a la que le encantaba contar historias de lo más espeluznantes.


        Burlándose de sí misma, se giró a mirar el camino; no iba a estar allí como una niñita pensando en las bestias, elfos y duendes que vivían bajo los puentes. ¡Qué ridículo! Tampoco se dejaría inquietar por las horribles advertencias de Thomas contra ladrones y otros personajes desagradables. Ese era un contratiempo de poca monta, nada más. Ese ruido que oía proveniente del bosque sólo era una ardilla. El coche de Crieff no tardaría nada en llegar.


        No tenía nada de qué preocuparse, tal como le dijera el cochero.


        Pero pasó una hora y el coche no apareció. Pasaron dos horas. y pasaron cuatro horas.


        Arthur no tardó mucho en llegar a la conclusión de que no le tenía una simpatía excesiva a Escocia, o tal vez sólo eran los escoceses los que le llevaban la contraria. El país era hermoso, eso no lo podía negar. Unos ríos profundos y torrentosos discurrían por entre ondulantes cerros color verde oscuro poblado de árboles altos y majestuosos. Pero los habitantes, bueno, ya se había dado cuenta de que eran tozudos y no sentían lo que se diría un cariño especial por los ingleses. Uno de ellos tuvo incluso la audacia de llamarlo despectivamente «sassenach» (inglés).


        No, no le caían excesivamente bien lo escoceses, firme conclusión a la que llegó mientras estaba en el patio de un establo de las afueras de Perth. Golpeándose distraídamente la palma con los guantes, estaba esperando que el sinvergüenza del mozo de cuadras le trajera el caballo que había comprado a un precio de timo. Y no había tenido ninguna otra opción. Tardó un día entero sólo en encontrar un establo para comprar un caballo, puesto que, por lo visto, los escoceses no tenían la misma necesidad de caballos que los ingleses.


        Siempre recibía una mirada de extrañeza cuando preguntaba dónde podía localizar un establo para comprar un caballo. «¿Cómo llegó aquí, entonces?», le preguntó un hombre, al parecer perplejo de que un hombre tuviera necesidad de «comprar» un caballo. «Alquilé un coche particular». «¿Y no le va bien eso ahora, milord?», repuso el hombre rascándose la coronilla de su calva cabeza.


        ¡Buen Dios!


        Sinceramente, había disfrutado muchísimo de Edimburgo, como también del viaje a Glasgow, y luego remontando el río Clyde. Un naviero se quedó extasiado cuando, después de realizar un recorrido por su astillero y mostrarle un clíper nuevo, él dispuso las cosas para comprar uno para la flota de Christian Brothers. Tan extasiado estaba que ofreció una cena en su honor, consistente en una exquisita langosta regada con vino español, y una bonita muchacha que se mostró feliz de calentarle la cama esa noche. Ah, sí que disfrutó de su paseo por el río Clyde, pero en Perth no.


        Volvió a golpearse la palma con los guantes y miró indignado hacia la puerta del establo. ¿Qué demonios podía retrasar tanto al mozo?


        Esa penosa experiencia sólo le confirmaba que era una absoluta locura continuar hasta Dundee a caballo. Pero cuando regresó de la visita a los nuevos veleros escoceses, en las oficinas Sherbrooke lo estaba esperando una carta de ese raro señor Regis pidiéndole una entrevista en Dundee para hablar de la disposición final del terreno de Phillip dentro de tres semanas, exactamente cuatro más de las que habían acordado previamente. Eso no le sentó nada bien. Estaba seguro de haberle dicho al desventurado abogado que para esa fecha tenía la intención de estar a bordo de un barco rumbo a Inglaterra.


        Frustrado e inquieto, fue a Perth, donde había programado una entrevista con un tal señor Abernathy del Banco de Escocia, para ahorrarse el innecesario viaje a Dundee. No le mejoró el ánimo enterarse de que al señor Abernathy había tenido que ir a Inverness y tardaría algún tiempo en regresar. Cuando preguntó cuánto tiempo exactamente podría tardar, el ayudante del banquero le contestó con la muy clara y útil frase: «No sabría decirlo, milord».


        Ante la perspectiva de una espera por un tiempo indeterminado, hizo el desagradable descubrimiento de que en Perth no había absolutamente nada por hacer y se encontró desesperadamente aburrido. Unos pocos paseos más allá del propio núcleo de la ciudad le hicieron vislumbrar algo del hermoso verdor de las tierras vírgenes, saturadas de historia, con ocasionales ruinas de castillos y cruces celtas. Todo eso le despertó la curiosidad y lo hizo desear ver más. Tanta fue su curiosidad que se le ocurrió la idea de ir a echar una mirada al terreno de Phillip mientras esperaba.


        Hizo averiguaciones con un recepcionista de la menos que servicial posada Kinrossie donde había tomado alojamiento. El muchacho le dijo que los valles estaban poco más allá de Pitlochry, que en realidad estaba bastante cerca, y le dibujó un mapa general de la región, explicándole que la distancia no le llevaría más de una tranquila cabalgada de uno o dos días. En Dunkeld podría informarse sobre la situación exacta del terreno, es decir, si lograba llegar a Dunkeld, claro.


        -¡Maldita seas, estúpida!


        El grito salió del interior del establo. Arthur levantó la vista y vio salir al mozo jefe tratando con mucha dificultad de sacar al patio a una Yegua. Ah, maldición, fabuloso, había pagado un precio exorbitante Por un animal desbravado. Con un cansino suspiro, se puso los guantes de piel y echó a andar. Cuando se acercaba al hombre con la yegua, vio que esta llevaba la cincha demasiado apretada; inmediatamente se puso a la tarea de soltársela un poco.


        La yegua agitó la cabeza al sentir su contacto, pero él le acarició la nariz y le susurró palabras cariñosas mientras le soltaba las correas de cuero. La yegua se calmó considerablemente; el mozo jefe agrandó los ojos de sorpresa.


        Idiota.


        -Ah, está desbravada -se apresuró a asegurarle a Arthur al ver su expresión dudosa-. Es un poquito arisca, eso sí, nada más.


        Sí, ya se veía que seguramente la habían domado no hacía ni cinco minutos.


        -Mis bolsas -dijo, con un gesto imperioso hacia la orilla del patio donde había dejado dos grandes bolsas de suave cuero.


        El timador se puso colorado; bruscamente le pasó las riendas y fue a buscar las bolsas; cuando volvió, soltó una, que cayó al suelo, por ponerse a apretar más las correas; cuando recogió la bolsa y partió con ella hacia el otro lado, la yegua se movió inquieta, relinchando, pues el hombre había vuelto a dejar demasiado ceñida la cincha. El hombre retrocedió y se frotó las manos. Arthur le pasó educadamente las riendas, soltó un poco las correas para que la yegua pudiera respirar, se ajustó el sombrero y tendió la mano para recibir nuevamente las riendas.


        Pero la yegua no estaba de humor para que la montaran, y empezó a moverse impaciente, relinchando hacia Arthur cuando este metió el pie en el estribo. Una sonrisa presumida le levantó la comisura de los labios al hombre, pero Arthur había conocido caballos más difíciles y dándose impulso, montó, tirando al instante de las riendas cuando la yegua comenzó a dar saltos, apretándola al mismo tiempo con las rodillas, dándole a entender que él estaba al mando.


        La yegua estuvo varios minutos bufando, agitando la cabeza y bajándola, levantando las patas traseras, como si quisiera desarzonarlo, hasta que finalmente se calmó, por decirlo de algún modo. Arthur miró al jefe del establo; este ya no tenía la expresión presumida en la cara; estaba moderadamente impresionado.


        -Creo que me ha engañado con su género, señor. Me ha pedido un precio que yo esperaría por una yegua experimentada.


        -¿Qué... qué dice? Está desbrabada, señor, se lo juro -se defendió el hombre.


        Arthur miró al cielo poniendo en blanco los ojos e hizo un gesto hacia la puerta del patio. Por el momento tenía dominada a la yegua Y la diferencia no era tanta como para regatear.


        -Si tiene la amabilidad -dijo con voz arrastrada, y espoleó a la nerviosa yegua, que echó a andar, aunque terca.


        Cuando se abrió la puerta, la yegua salió de un salto del patio y partió al galope por el camino rural. Cuando llegaron al camino principal que llevaba al norte, Hellion, el nombre que había puesto a la yegua, ya iba bastante mejor, pero seguía nerviosa. El tráfico la asustaba; si se les acercaba otro caballo, él tenía que hacer un esfuerzo inaudito por dominarla. Así continuaron durante lo que a él le parecieron horas, hasta que por fin la yegua iba trotando suavemente, resignada a su destino.


        Siguió el serpenteante camino por un paisaje cada vez más rural, dejando atrás profundos valles y riachuelos de agua cristalina. A medida que se estrechaba el camino los pinos eran más altos. La región parecía totalmente deshabitada, y si no hubiera visto a una mujer envuelta en una manta de tartán caminando por el camino con la ayuda de un perro tan viejo como ella, Arthur habría creído que en efecto no habitaba nadie por allí.


        A última hora de la tarde ya empezaba a pensar si no habría pasado de largo la encrucijada. Cuando llegaron a un pequeño arroyo junto a una vieja cruz de piedra que señalaba un lugar del que sólo Dios sabía, tiró de las riendas para detener a Hellion y la dejó saciar su sed mientras él miraba detenidamente el esbozo de mapa que le dibujara el recepcionista. Supuestamente una X marcaba el lugar llamado Dunkeld, el pueblo donde el recepcionista le recomendó buscar más orientación. Según sus cálculos, ese pueblo debería estar justo donde estaba detenido en ese momento. Miró el sol, evaluando su dirección. Hacia el norte, le había dicho el recepcionista, hacia Kinelaven. A juzgar por el mapa, Kinelaven estaba inmediatamente al lado de Dunkeld, el que parecía no estar a más de diez millas de Perth.


        Emitiendo un débil gemido, se friccionó la nuca. Estaba bastante seguro de que se encontraba a esa distancia o más de Perth. Pero claro, tal vez sólo se lo parecía, debido a todas las dificultades con Hellion. Llevó a la yegua de vuelta al camino para continuar hacia el norte, decidiendo que si no encontraba una señalización dentro de una hora regresaría a la ciudad.


        Pasada la hora, después de no haber visto otra cosa que los cimientos de piedra de lo que en otro tiempo fuera un castillo, estaba irritado despotricando contra toda Escocia y contra Perthshire en particular, cuando llegó a una ancha bifurcación. En el mapa no había marcada ninguna bifurcación, no había nada aparte de una X que señalaba a Dunkeld y otra que señalaba a Kinelaven. Ah sí, había una flecha muy útil señalando el norte, como si no hubiera ya cabalgada por todo el maldito continente debido a esa condenada flecha. Giró la cabeza a la derecha, mirando furioso el camino que llevaba al norte.


        De acuerdo; no tenía ningún sentido negarlo. Estaba absoluta, mente perdido.


        Y sin esperanzas, al parecer, puesto que allí no había el más minimo signo de civilización, a excepción de la mujer con el manto de tartán que había visto hacía dos horas. ¿Qué, es que se había metido en la selva? ¿En territorio inexplorado? ¿Había llegado a la maldita luna, tal vez?


        Hellion comenzó a pacer en una franja de hierbas larguísimas mientras él consideraba su situación. Se giró a mirar el camino que hacía una curva para seguir hacia el norte y...


        ¿Qué? Había algo a la orilla del camino. ¿Un zurrón?


        Se inclinó hacia un lado y ladeó la cabeza para mirarlo mejor. Pues sí, era un zurrón, uno rojo con bordes de cuero, y daba la impresión de estar completamente lleno. Ese descubrimiento lo alegró; si había un zurrón tenía que haber una persona, una persona capaz de hablar y de decirle en qué diablos se había equivocado. Se apresuró a desmontar y empezó a tirar de Hellion, pero la yegua se resistió, pues le interesaba mucho más la hierba que el zurrón. Con un fuerte suspiro a beneficio de la yegua, dejó despreocupadamente las riendas sobre una rama baja de un arbusto y se alejó a mirar los alrededores.


        El camino estaba bordeado por un denso bosquecillo de árboles muy juntos entre sí que bajaba hasta un claro cubierto de hierba, más allá del cual comenzaba un inmenso bosque. Lentamente se dio una vuelta completa, observando el paisaje en busca de señales de vida, y al hacerlo cayó en la cuenta de que lo más probable era que el zurrón se hubiera caído de un coche.


        -Condenadamente maravilloso -masculló.


        Se devolvió hasta el zurrón y lo movió con la bota. Tal vez contenía algo que pudiera servirle para orientarse, aunque qué podía ser eso, no tenía la menor idea. Pero de todos modos se quitó el guante y con un bufido de disgusto metió la mano, tocando ropas con encajes y otras cosas a las que no prestó atención hasta que sus dedos rascaron el fondo de la bolsa.


        Nada.


        Estaba a punto de arrojar lejos el maldito zurrón, frustrado, cuando oyó el inconfundible sonido de un arma al amartillarla, pues sí, condenadamente fabuloso; ahora podría añadir un asalto a mano armada a los maravillosos acontecimientos de ese día. Oyó el frufrú de ropas a medida que el granuja se le acercaba, al parecer de puntillas; tenía los pies ligeros, ciertamente. Eso se le antojó raro; suponía que cualquier bandolero que se respetara mantendría una segura distancia de su presa, no fuera que dicha presa estuviera resuelta a sorprenderlo, como él estaba a punto de hacer.


        ¿Qué alternativa tenía? No podía sacar su pistola antes que el bandolero le disparara. No, por desgracia, estaba metido en una de esas nada envidiables situaciones en que tendría que saltar sobre el canalla y esperar lo mejor, porque ciertamente no tenía la intención de dejarse robar sus posesiones.


        Esperó, con el oído atento al suave frufrú, hasta que casi sintió al bandido a su espalda. Emitiendo un gruñido, se giró bruscamente, poniéndose de pie de un salto y girando el brazo extendido, en el preciso momento en que salió la bala del arma, quemándole la carne como fuego y arrojándolo de espaldas al suelo.


        



        


      


      

    


    
      
        

        Capítulo 5


        

      


      


      
        Ya había transcurrido un buen rato cuando Arthur logró incorporarse y mirarse para evaluar el daño recibido. Afortunadamente, al parecer la bala sólo le había rozado el brazo, sin hacer nada más grave que estropearle su carísima chaqueta de montar y hacerle una fea herida que le dolía como mil demonios.


        Sin embargo, era más de lo que podía soportar de Escocia por un día.


        Se volvió hacia donde debía estar su asaltante de pie, porque sin duda estaba de pie, y se quedó boquiabierto. Era una mujer, nada menos, sentada en el suelo frotándose enérgicamente el codo, con una expresión de dolor que sugería que había sufrido un fuerte golpe. Ciertamente el rebote de la pistola la arrojó al suelo; tendido en el camino como estaba Arthur comprendió por qué: el arma era antiquísima y el ruido que hacía era como para asustar a cualq... Hellion.


        Se volvió a mirar el lugar donde había dejado a la yegua y soltó una muy pintoresca maldición. La pobre yegua había huido asustada, llevándose todas sus cosas con ella. Antes de darse cuenta ya iba corriendo por el camino con la vana esperanza de que sólo se hubiera escondido en el bosque, pero se le hizo evidente que la estúpida había huido hacia la comodidad de su establo en Perth. Se detuvo, sin aliento, y Se puso la mano en la puntada que sentía en el costado.


        Maldita sea, maldita sea -gritó.


        Se giró bruscamente y volvió a grandes zancadas al escenario del crimen, con una rabia que le iba aumentando a cada paso. Se detuvo justo antes de pasar por encima de la muchacha con la antiquísima pistola, y con las piernas separadas y las manos en las caderas, la contempló; la muchacha estaba despatarrada en el suelo, sus botas asomaban por debajo de la falda. Ella lo estaba mirando con los ojos agrandados, con una expresión de inocencia tan engañosa que le aceleró de rabia el pulso. Hizo unas cuantas respiraciones profundas para calmar la furia, pero fue imposible.


        -¿Qué demonios pretendía hacer? -le gritó.


        Algo relampagueó en los ojos de la mujer, entrecerrados con expresión amenazadora.


        -Proteger mis pertenencias, ¡eso es lo que pretendía! -contestó acalorada-. ¿Y qué pretendía hacer usted, pues?


        -¿No se le ocurrió que podía «avisar» que el zurrón era suyo, antes de dispararle a un hombre desarmado? -replicó él, furioso.


        Se agachó y soltó un gruñido ante la exclamación de sobresalto de ella cuando la cogió por el codo y la puso bruscamente de pie. Al instante ella se liberó el brazo y retrocedió tambaleante, fulminándolo con la mirada y arreglándose la cofia en la cabeza.


        En ese preciso momento Arthur se fijó en que vestía de negro.


        ¡Luto! Fabuloso, lo había derribado una viuda. Soltó un gemido y desvió la vista.


        -No debe meter las manos en cosas que no le pertenecen.


        Esa inesperada reprensión se la hizo en un tono de superioridad que no le sentó bien a Arthur, a pesar de la agradable voz de su asaltante. Se giró lentamente y la recorrió de arriba abajo con una mirada penetrante mientras ella se quitaba el polvo de la falda con tanta energía que él casi se imaginó que la desprendería del corpiño.


        -No iba a robarle, señora. Créame, si tuviera la intención de robar elegiría algo más atractivo que un viejo y sucio zurrón rojo.


        Ella dejó de sacudirse la falda, levantó la vista hasta sus ojos airados y lo miró con tanta furia que él sintió bajar un escalofrío por la columna.


        -Si no era su intención robarme, ¿qué pretendía hacer entonces?


        -Perdone, pero no es frecuente que uno se encuentre un zurrón en medio de un camino desierto. Pensé que podría contener algo que me diera alguna pista sobre su propietario o su destino.


        La expresión furiosa de ella cedió el paso a una de confusión; él casi vio brillar la luz de la comprensión como un nimbo sobre su cabeza.


        -Ah -dijo.


        Ah, claro, desde luego. Soltando un suspiro de exasperación, la observó limpiarse el polvo del trasero y le preguntó a regañadientes: -¿No se ha hecho ningún daño? ¿No se ha roto nada?


        - Nada que se note -respondió ella, mirándolo desconfiada.


        Entonces, repentinamente él notó que tenía los ojos del color azul cristalino más claro que había visto en su vida; eran unos ojos hermosos, el iris bordeado por un oscuro círculo gris y luego unas largas pestañas oscuras...


        -¿Es usted de Edimburgo? -preguntó con un fuerte acento escoces.


        -¿Cómo ha dicho? -preguntó él, parpadeando.


        -Edimburgo. Tiene que ser de Edimburgo -dijo ella, asintiendo. Como si no fuera absolutamente evidente de dónde era.


        -Soy de Inglaterra -corrigió, y la suave exclamación y el repentino relámpago de su alegre sonrisa lo cogió totalmente por sorpresa. - Conocí a una muchacha de Inglaterra -exclamó ella, como si acabaran de presentarlos mientras tomaban el té y de pronto, con la misma repentinidad, antes de que él pudiera contestar, se le desvaneció la sonrisa-. ¡Madre Santa, le he disparado!


        Y el nimbo de luz que resplandecía sobre su cofia se hizo más brillante.


        -Bueno, sí, creo que ya se lo he dicho -dijo él en tono burlón, siguiendo su mirada hacia su brazo.


        No era una visión muy hermosa, la verdad, con la rabia había olvidado la herida, pero al ver la sangre que le cubría la manga de la chaqueta rota, de pronto sintió vivamente el dolor.


        -Hay que vendarla -dijo ella.


        Se movió tan de repente que él dio un involuntario paso hacia atrás.


        En un solo movimiento ella cogió su zurrón, hurgó en su interior y sacó una prenda de algodón blanco que él no logró identificar.


        -Quítese la chaqueta, por favor -dijo ella, dejando a un lado el zurrón para proceder a cortar tiras de la prenda blanca.


        Ah no, podía haber recibido un disparo de una viuda lunática, pero no le gustaba nada la idea de que también lo curara. Negando con la cabeza, retrocedió para ponerse fuera de su alcance, mientras ella avanzaba hacia él resuelta, mirándole el brazo.


        -Gracias, señora, pero ya ha hecho bastante.


        -Está sangrando -le recordó ella, innecesariamente.


        -Es sólo una herida superficial...


        -Qué tontería. Haga el favor de quitarse la chaqueta.


        -Estaré muy bien hasta que lleguemos a un pueblo. Me haría un favor mucho mayor si fuera a buscar su coche. ¿Dónde está? -preguntó él, mirando hacia el camino.


        -¿Mi coche? -rió ella-. ¡No tengo coche, señor!


        -Entonces su caballo, o cual sea el medio de transporte con el que viajaba hoy -insistió él, malhumorado. -Mi medio de transporte son mis pies.


        Bueno, estaba coqueteando, eso era todo, y él no estaba de humor para eso. Se le acercó, abrasándola con la expresión más ceñuda que logró poner.


        -Señora, he tenido un día muy largo lleno de contratiempos. Puesto que se las ha arreglado para dispararme y ahuyentar a mi caballo, le agradecería mucho que trajera su medio de transporte para que subamos a él.


        -Debería haber amarrado a su caballo.


        Él echó atrás la cabeza sorprendido y la contempló con las mandíbulas apretadas; no estaba acostumbrado a que le hablaran con tanto descaro. Ah sí, con suma alegría la entregaría a las autoridades de Perth.


        -Tá vez sí -dijo tranquilamente-. Y tal vez usted debería haberse anunciado en lugar de dispararme con esa vieja pistola oxidada.


        Ahora bien, ¿dónde está su caballo? -bramó.


        Con la larga tira de algodón blanco colgando de los dedos de una mano y con la otra mano sobre la cadera, los ojos azul claro de la mujer destellaron de ira femenina.


        -Parece que el disparo le estropeó la audición, ¿eh? ¡No tengo caballo! ¡Ni coche! Estaba esperando que pasara el coche que viene de Crieff cuando usted se detuvo en su paseíto para robarme.


        -No era mi intención...


        Lo que fuera que iba a decir se le atascó en la lengua al comprender de pronto que ella decía la verdad. Y si decía la verdad, significaba que estaban inmovilizados. ¡Inmovilizados! En medio de un maldito e inhóspito paraje boscoso, cayendo ya la noche y arremolinándose la niebla. Por el amor de Dios, ¿qué había hecho para merecer eso?


        Ella cayó en la cuenta de eso exactamente en ese mismo instante, porque se le abrieron los ojos de un modo increíble y, llevándose la mano a la boca, consternada, susurró: -Oh, no.


        -Oh, sí -dijo él.


        En ese instante, lo absurdo de su situación se le antojó ridículamente divertido. Si no supiera que no, habría jurado que era un actor representando una de las obras baratas del Drury Lane. Le burbujeó la risa en el pecho, le salió fuera y de pronto estaba riéndose a carcajadas, se reía con tal fuerza que lo cegaron las lágrimas mientras intentaba quitarse la chaqueta. Sin dejar de reír, estiró el brazo para que ella se lo vendara.


        -Venga, entonces, ¡hágalo!


        Condenadamente maravilloso, pensó Kerry. El desconocido estaba loco además de furioso. Sí, bueno, tenía todo el derecho a estar furioso. Afligida miró la herida y volvió a señalarla.


        -Hay que limpiarla primero -dijo„ haciendo un gesto hacia un pequeño claro.


        Sin dejar de reírse, el desconocido asintió. Al instante, Kerry cogió su zurrón y echó a andar enérgicamente. Y siguió caminando, dejando atrás un viejo cerco de piedra, y prácticamente saltando llegó al riachuelo que había descubierto antes, en su prisa por huir del ladrón. En la orilla del riachuelo, se arrodilló e hizo varias respiraciones profundas, totalmente amilanada por la experiencia de haberle disparado a alguien, en particular cuando ese alguien bien podía ser el desconocido más bello del mundo. Dios santo, como si fuera posible empeorar más su situación, ese hombre tuvo que meterse en su vida como un ladrón y asustarla hasta medio desquiciarla. ¿Cómo iba a saber que era un caballero? ¿Qué podía pensar cuando lo vio acercarse a su zurrón y empezar a hurgar dentro? En su prisa por esconderse cuando lo oyó aproximarse, olvidó coger su zurrón. Y luego, le disparó, ¡le disparó!


        Metió en el agua fría la tira sacada de su calzón de algodón y luego la estrujó para quitar el exceso de líquido.


        Muy bien, entonces, le disparó porque temió por su vida, muchas gracias. Thomas la había puesto sobre aviso acerca de los ladrones de las montañas, pero, Señor del cielo, no era un ladrón; era un caballero de Inglaterra, nada menos, que sólo quería descubrir quién era el propietario del zurrón que ella dejara tirado en medio del camino. Sí, pero había algo raro en él, algo así como un poco de chifladura. Se obligó a incorporarse y se giró a mirarlo. El bello desconocido estaba sentado en lo que quedaba del muro bajo de piedras, rodeándose las rodillas con las manos y mirándola; en realidad su mirada la estaba perforando.


        Y también le hacía temblar las rodillas.


        Con rodillas temblorosas o no, le vendaría esa herida antes de separarse; era lo mínimo que podía hacer, habiéndosela hecho ella.


        Ordenó a sus piernas que se movieran y avanzó hacia él, sintiendo en el cuello y la columna el hormigueo causado por su intensa mirada. Cuando llegó hasta él, evitó totalmente esa mirada fija poniéndose de rodillas, dejando a un lado el zurrón y mirando atentamente la herida. Cuando se la tocó muy delicadamente con los dedos, él se encogió, retuvo el aliento y apretó los dientes, pero continuó mirándola fijamente con esos ojos castaños.


        Bruscamente se sentó sobre los talones: -Sólo es una herida superficial -dijo. Él entrecerró los ojos.


        -Eso es lo que suponía.


        Ella limpió suavemente la herida con el trapo mojado.


        -Fue un accidente -se oyó decir-. No era mi intención herirlo, se lo prometo. Eh... salté cuando usted saltó, y... no sé cómo, eh...ejem... salió la bala. -Lo miró y volvió a bajar la vista-. De verdad que lo siento, de verdad. Me siento avergonzada, si quiere saberlo. Jamás le he disparado a nadie en toda mi vida.


        -Eso es bastante tranquilizador -comentó él, sarcástico.


        -No tiene nada más que temer -continuó ella-. No sé cargarla.


        Vamos, ¿pero qué tonterías estaba diciendo?


        Al parecer, su comentario le dio que pensar a él; ladeó la cabeza y la miró como si fuera ella la loca.


        -Con su perdón, señora, ¿suele andar con frecuencia por estos parajes inhóspitos sin otra cosa que una pistola vieja que no sabe usar y mucho menos cargar? -le preguntó, con aire de incredulidad, y frunció ligeramente el ceño al ver que ella negaba con la cabeza-.


        ¿Me permite que le pregunte, entonces, el motivo de que esté aquí con esa pistola ridículamente vieja?


        -Ya se lo he dicho -repuso ella, impaciente-. Estoy esperando el coche que viene de Crieff. El cochero de Perth dijo que pasaría por aquí enseguida.


        La hermosa cara se iluminó al oír eso.


        -¡Ajá! ¡Un salvador! ¿Cuánto tiempo sería ese «enseguida»? -Bueno, tal vez no enseguida -se apresuró a responder ella. -Entonces, ¿a qué hora exactamente? -preguntó él, ceñudo. Ella bajó la cabeza, escondiendo la cara bajo la cofia y empezó a estirar la mitad seca de la tira de algodón.


        -A mediodía -dijo, y casi sintió la elevación del pecho de él al inspirar el aire húmedo.


        ¿Quiere decir que ha estado esperando aquí al coche, sola, más de seis horas? A ese cochero deberían colgarlo por dejar abandonada así a una mujer indefensa.


        -¡No soy una mujer indefensa! ¡Tengo una pistola! -Ah, sí claro, una pistola que no sabe usar ni cargar.


        No había ninguna buena respuesta a eso, de modo que Kerry se concentró en enrollarle la tira seca en el brazo, acabando el vendaje con un bien hecho lacito con los bordes de encaje de la tela. El bello desconocido se miró la venda y gimió. Ella se sentó sobre los talones,juntó las manos e hizo como que no lo veía mientras él examinaba su trabajo.


        -Bueno, supongo que no está tan mal hecho -dijo él con voz arrastrada, y le dirigió una breve mirada castaña, para ser un calzón de señora.


        -Medio calzón -corrigió ella con indolencia, poniéndose de pie y ocupando las manos en arreglarse y alisarse la falda; cualquier cosa con tal de no mirar esos ojos.


        El desconocido exhaló un fuerte suspiro y se levantó también. -


        Bueno, entonces, supongo que tenemos que buscar algo que pueda servirnos de refugio antes que caiga la noche.


        ¿Refugio?


        -¿Cómo ha dicho?


        -Refugio -explicó él, dibujando con las manos una casa imaginaria-.


        -Refugio de los elementos; viento, frío, ese tipo de cosas. -N-no, señor -balbuceó ella, retrocediendo varios pasos-. Yo esperaré el coche aquí.


        -Pero qué demonios... -se le cortó la voz, estuvo un buen rato mirando hacia el camino y volvió a clavar la mirada en ella-.


        Señora..., perdone, pero ahora que nos tenemos confianza, ¿podría saber su nombre?


        -Señora McKinnon -balbuceó ella.


        -Señora McKinnon, es un placer conocerla. Arthur Christian, para servirla.


        -¿Cómo está usted?


        -Pues, espléndidamente, gracias. Señora McKinnon, el coche de Crieff no vendrá. Ahora bien, tal como yo lo veo, tenemos dos opciones. Podemos empezar a caminar hacia Perth ahora mismo...


        -¡No tengo la menor intención de volver a Perth!


        -De acuerdo, entonces, por la mañana -dijo él alegremente-.


        Mientras tanto, podemos procurar encontrar un lugar donde pasar la noche y esperar que el coche pase por aquí por la mañana.


        Ella lo miró boquiabierta.


        -¡Señor Christian! No sé quién es usted ni cuáles son las costumbres en Inglaterra, pero... pero seguro que sabe que buscar refugio con...


        Se interrumpió, miró hacia el camino que viraba hacia el norte a la vez que calmaba su nerviosismo con una larga inspiración, se arregló la cofia y continuó, casi en un susurro-: Sería el colmo de la indecencia buscar refugio con un hombre al que no conozco. Con cualquier hombre, si ese el el caso. -Lo miró por el rabillo del ojo y sintió picor debajo del cuello del vestido-. Lamento lo del disparo, de veras, pero no puedo hacer más. Debo despedirme. Que tenga un buen día.


        Los ojos del señor Christian se abrieron con evidente incredulidad ante su negativa a buscar algún tipo de refugio con él.


        -Señora McKinnon, en buena conciencia no podría permitir que esté aquí toda la noche esperando un coche que no va a pasar. Dadas las circunstancias, creo que puede confiar en que su reputación estará a salvo.


        Ella sintió arder las mejillas ante la implicación que ocultaban esas palabras, y se apresuró a agacharse a recoger su zurrón, el que apoyó en el pecho y lo apretó fuertemente.


        -No me va a disuadir, señor Christian. Voy a esperar el coche aquí.


        Buenos días.


        Como si eso no fuera lo bastante claro, le hizo un gesto con la mano para que se marchara. Pero él no se movió.


        -Señora McKinnon, es usted muy temeraria al...


        -Perdone, señor-interrumpió ella, apretando más el zurrón contra su pecho-, ¿pero se considera aceptable en Inglaterra que las señoras anden vagando con absolutos desconocidos?


        Dicho eso se inclinó para mirar hacia el camino por un costado de él.


        ¿Dónde demonios estaba ese maldito coche?


        -Sinceramente no sé por qué habría de molestarme -dijo él mirando el cielo-. Muy bien, señora McKinnon, usted gana. Yo buscaré refugio y usted puede quedarse aquí toda la noche esperando ese coche imaginario.


        Se puso lo que quedaba de su chaqueta y echó a andar por la hierba alta del claro en dirección al seto de arbustos y árboles. Pero a mitad del claro se detuvo, se dio media vuelta y regresó; pasó junto a Kerry, que estaba clavada en el mismo lugar, y continuó hacia el camino. Una vez allí, recogió la pistola inútil, volvió hasta ella y se la entregó.


        -En el caso de que la agredieran unos desconocidos, por lo menos puede golpearlos con la culata de esta pistola. Un golpe con esto deja inconsciente a un hombre durante unas buenas doce horas -dijo, y tocándose el sombrero con aire burlón, echó nuevamente a andar hacia los árboles.


        ¿Agredieran? ¿Agredieran? Se le aceleró el pulso.


        -¡Señor Christian! -casi gritó.


        Él se detuvo y se giró lentamente. Una leve sonrisa le curvaba las comisuras de la boca.


        -¿Sí, señora McKinnon?


        -¿Qué... qué quiere decir con... si me agredieran?


        -Si la agredieran -dijo él con un leve encogimiento de hombros-. Si la atacaran. Robaran. Bandoleros, señora McKinnon. Hará bien en golpearlos con la culata de esa pistola, un medio de defensa propia.


        Bandoleros.


        -¡Buenos días y buenas noches! -gritó él, y continuó caminando hacia los árboles.


        Mientras tanto a ella se le llenó la cabeza con ominosas posibilidades de ataque, con las horrorosas caras de ladrones y asesinos que la encontrarían ahí, sola, desprotegida, aparte de la culata de una pistola.


        Apretó con más fuerza el zurrón contra su pecho.


        Cuando Arthur llegó al bosque, caminó por el borde hacia la derecha, y encontró un lugar donde la hierba alta formaba una especie de barrera que separaba el lugar del camino, y se extendía bajo los árboles. Le pareció tan buen lugar como cualquiera para pasar la noche. Sin poder evitarlo, miró hacia atrás por encima del hombro. La señora McKinnon seguía de pie en el mismo lugar, mirando hacia el camino del norte, con el zurrón apretado contra su pecho.


        Muchacha cabezota.


        Medio deseó que apareciera un bandolero y la asustara de muerte por ser tan tozuda. Qué, ¿toda la nación escocesa había nacido con una especie de enfermedad que los hacía a todos tan condenadamente tozudos?


        Dejó de mirarla para observar su entorno. Con unos cuantos puñados de hierba podría formar una especie de cama, y allí donde la hierba daba paso a un espacio de tierra y hiedras había suficientes ramitas para encender una pequeña fogata. Haciendo revisión de sus bolsillos, descubrió que, afortunadamente, tenía uno o dos habanos, algunas cerillas, su pistola, un pañuelo y el pequeño monedero; gracias a Dios había puesto el grueso de sus fondos en una cuenta del Banco de Escocia. Si quería encender una fogata, valía más que se pusiera a ello; la niebla ya comenzaba a instalarse sobre las copas de los árboles.


        Olvidando momentáneamente a la señora McKinnon, empezó a recoger leña.


        Pasada media hora, estaba contemplando la fogata que había encendido, pese al dolor del brazo, y sintiéndose bastante complacido consigo mismo. Hacía muchísimo tiempo desde que no encendía una fogata desde el principio; era su mayordomo principal, Barnaby, el que se ocupaba de cosas como el hogar en sus diversas propiedades.


        Los únicos recuerdos que tenía de haber encendido fuego eran de su infancia; con los otros Libertinos habían encendido varias fogatas pequeñas en lugares donde estaba prohibido, como en la cocina, en el laboratorio y, una noche particularmente fría, debajo de la ventana del dormitorio del director.


        Se giró a mirar hacia el camino; junto con la niebla había caído la oscuridad y ya no veía a la señora McKinnon; pero sí podía imaginársela de pie ahí, la espalda rígida como una vara, y ese horrible zurrón apretado fuertemente contra el pecho. Oyó el ululato de un búho en la distancia, contestado por el aullido de un lobo aún más lejos. Ella sabía que él estaba allí; si necesitaba del calor del fuego, podía ir allí y arriesgar su maldita virtud.


        Se acomodó cerca del fuego, con la espalda apoyada en un árbol, una pierna estirada delante y la otra flexionada. Perdió la noción del tiempo; no sabía cuánto rato llevaba allí sentado, pero lo sorprendió su poco caer en la cuenta de que en realidad le gustaba la paz y tranquilidad de ese lugar deshabitado, ese poco de soledad. No se oía nada aparte de los sonidos del bosque, el rascar de las diminutas patas de las ardillas persiguiéndose entre ellas por el tronco de un pino, o el crujido de las ramas al acomodarse bajo el peso del aire cambiante de la noche. Si fuera un hombre dado a apostar, que lo era, apostaría la deuda de Phillip a que antes de que la niebla se espesara tanto que no le permitiera ver la rodaja de luna, la señora McKinnon llegaría a ese pequeño escondrijo, olvidada ya su ridícula idea de un coche.


        Oyó ulular al búho otra vez, esta vez más cerca, y se levantó a recoger más leña para el fuego.


        El chillido cortó como un cuchillo la placidez de la noche. Arthur reaccionó sin pensar; sacó la pistola de la funda que llevaba colgaba a un costado mientras corría hacia el claro, esforzándose por ver algo más allá del anillo de luz que formaba la fogata. No la vio corriendo hacia él con ese vestido negro, y sólo alcanzó a ver el brillo de su zurrón rojo justo en el momento en que ella se abalanzó violentamente sobre él, echándole los brazos al cuello y hundiendo la cara en su hombro, mientras él trataba de mantener el equilibrio.


        -¡Ladrones! -chilló ella, con la boca enterrada en la chaqueta.


        Él la sostuvo fuertemente abrazada mirando hacia la oscuridad, -Tranquila, vamos, tranquila. Respire hondo y dígame qué vio.


        Ella negó con la cabeza, metiéndole en la boca unas guedejas de pelo olor a lavanda.


        -No vi, oí. ¡Los oí! -exclamó ella, y echó atrás la cabeza, un poco, lo suficiente para mirarlo con los ojos agrandados, tan redondos como platillos de porcelana azul-. Oí un crujido y... y una especie de silbido. Estoy segura de que están al otro lado del camino.


        Crujidos. Arthur reprimió una sonrisa.


        -Espere -le susurró, poniéndose un dedo en los labios para que se quedara callada.


        Ella retuvo el aliento; su boca estaba a menos de dos dedos del mentón de él. Pasado un momento, se oyeron arañazos de patas de ardillas, seguidos por el distante ululato de un búho. La señora McKinnon soltó el aliento en un largo suspiro, justo en su hombro.


        -¿Fue eso lo que oyó? Eran un par de ardillas, señora McKinnon. El bosque está lleno de ardillas.


        Ella no dijo nada; quitó los brazos de su cuello y los bajó. Él se inclinó un poco, tratando de verle la cara. A la débil luz de la fogata, vio que tenía los ojos cerrados, los labios entreabiertos y la cara mortalmente pálida. Compadecido, le pasó la mano por la espalda, para tranquilizarla.


        -¿Le apetecería estar aquí un rato sentada conmigo?


        Ella asintió, se apartó y se pasó el dorso de la mano por la mejilla, en un gesto de timidez. Arthur hizo un gesto hacia la fogata y devolvió la pistola a su funda.


        -A mí me confundió ese ruido, hasta que vi a los pequeños animalitos -mintió.


        Con una mansa sonrisa, la señora McKinnon se agachó a recoger su zurrón, luego avanzó cansinamente hasta ponerse junto a la fogata y se sentó, hundiéndose en una nube de tela negra, con el zurrón en la falda. Por primera vez desde su desafortunado encuentro-, él se fijó en lo cansada que se veía. Debió de ser un día agotador para ella, sola ahí en medio de ninguna parte.


        La dejó sola un momento para ir a recoger más leña, y una vez que se avivaron las llamas volvió a sentarse apoyado en el árbol. La señora McKinnon hurgó en su zurrón con la frente arrugada por la concentración. Se le había caído la cofia en alguna parte y sus cabellos, del color de la medianoche, brillaban a la luz del fuego, en particular las gruesas guedejas que se le habían soltado del severo moño en la nuca.


        Tenía una cara muy bonita, en realidad, pensó él, mientras ella dejaba el zurrón a un lado y se ponía un pequeño envoltorio rojo en la falda. No una gran beldad, pero muy agradable a la vista. Sus ojos eran su rasgo más llamativo, la nariz linda y respingona, los labios gruesos del color de las ciruelas nuevas. Sí, muy bonita, en realidad.


        Incluso podría llegar a decir excepcionalmente bonita.


        -Galletas -dijo ella, ocupada en desatar el nudo del envoltorio-. Mi prima May me las envolvió. -Soltó una risita nerviosa y se alisó el pelo de un lado con la palma-. Supongo que pensó que podría morirme de hambre en Dundee.


        -¿O sea que viene de Dundee? -preguntó él, moderadamente curioso acerca de qué tipo de asunto la había llevado a quedar plantada ahí.


        Ella asintió y continuó desatando el nudo, sin ofrecer más explicación.


        Metió la mano en el bulto y sacó lo que llamaba galleta y se la tendió.


        Era lo que él llamaría un panecillo. Sonriendo agradecido, lo aceptó.


        -Es muy bueno servido con un poco de nata de Devonshire y mermelada. Gracias. -Hincó el diente en el panecillo y suspiró de placer; aunque llevaba Dios sabía cuánto tiempo en ese envoltorio, estaba crujiente y húmedo, casi se le deshizo en la boca-. Dios mío - musitó en medio de otro bocado-. Comida de dioses, mis felicitaciones a su May, señora McKinnon.


        Entonces ella sonrió, ese mismo alegre relámpago de simpatía que lo cautivara momentáneamente en el camino. Esa sonrisa... sí, eso era lo que la hacía excepcionalmente bonita.


        -Son buenas, ¿verdad? May las hace para Angus todos los domingos.


        La señora McKinnon tomó un pequeño bocado de su galleta y lo masticó lentamente.


        -¿Angus? ¿Es ese su hijo? -preguntó Arthur. Ella se ruborizó y negó con la cabeza.


        -Es el marido de May. No tengo hijos.


        Él detectó un matiz de tristeza en su voz.


        Entonces lleva mucho tiempo viuda -comentó sin pensar. _Ocho meses.


        Ocho meses; casi nada. Pobre muchacha, sin duda aún sentía el brutal dolor por la muerte de su marido. Dios, él todavía sentía la muerte de Phillip y eso que ya habían pasado casi tres años. Miró a la bonita viuda y sintió una punzada de pena por ella. Era demasiado joven para haber experimentado la muerte de un ser querido; demasiado bonita para haber sufrido ese dolor.


        -Lamento muchísimo su pérdida-dijo.


        Ella levantó bruscamente la cabeza y le miró.


        -¡Ah!, gracias, pero mi marido estuvo mucho tiempo enfermo. Ahora está en paz, afortunadamente.


        O sea que el hombre sufrió. Masticando lentamente su galleta, pensó cómo habría soportado eso ella. Lady Whitehurst soportó la larga y dolorosa enfermedad de su marido acostándose con el mozo de cuadras. Ese pensamiento lo hizo agitar mentalmente la cabeza; no sabía por qué, pero no podría creer que la mujer que le había disparado fuera tan despiadada para hacer algo semejante.


        Estuvieron callados durante un largo rato; él se comió dos galletas mientras ella se comía una. Cuando él rechazó el ofrecimiento de una tercera, ella envolvió delicadamente las dos restantes y las guardó en su zurrón, después se acomodó bajo la voluminosa falda, levantando las rodillas hasta el pecho y rodeándoselas con los brazos. Desde su posición junto al árbol, él apreció su estrecha cintura y sus hombros en ángulo recto. Se veía una mujer fuerte y sana; sintió lástima del hombre que cogió la nefasta enfermedad que lo apartó de los brazos de una mujer como la señora McKinnon.


        -¿Vive en Escocia, pues? -preguntó ella finalmente, rompiendo el largo silencio.


        -Desde luego que no -bufó él-. He venido a arreglar unos asuntos de negocio de un amigo.


        -¿Todo este camino?


        -Sí, en las cercanías de Pitlochry.


        -Ah. Eso está un poco al norte de aquí, pero el coche pasa por ahí, creo.


        Bueno, le produjo un poco de satisfacción saber que por lo menos estaba en el camino correcto. Ese recepcionista idiota. Si alguna vez volvía a Perth, le diría...


        -De verdad lamento haberle disparado.


        Arthur se sobresaltó. No se había dado cuenta de que se estaba frotando la herida. Negó con la cabeza.


        -Estoy muy bien, señora McKinnon, no se preocupe. Estoy muy seguro de que la gangrena tardará uno o dos días en instalarse.


        Eso le valió un simpático gesto de ella, poniendo en blanco sus b nitos ojos azules, que lo hizo sonreír.


        -Me da mucha vergüenza, ¿sabe? Con sólo mirarlo debí darme cuenta de que no era un ladrón.


        -¿Y cómo podía saber que no era un ladrón con sólo mirarme?


        -Vaya, es evidente -dijo ella moviendo la muñeca con impertinencia-.


        Un ladrón no llevaría ropa tan fina como esa, y seguro que estaría aún más sucio.


        Arthur se miró; sí, estaba sucio. Otra experiencia nueva. -Y creo que no se afeitan.


        Él estaba de acuerdo con ella, hasta esa parte del afeitado.


        -¿No se afeitan? ¿Y por qué no habría de afeitarse un ladrón? - preguntó, confundido por esa lógica.


        -Vamos, necesita la barba para enmascarar su identidad. Una vez que ha cometido el robo, se la afeita, para que ni una sola persona pueda decir con certeza que era él.


        -Ajá. No sabía cómo se hace para salir a robar.


        -Lo leí en una novela -explicó ella alegremente. Miró inquieta hacia atrás por encima del hombro, escudriñando la oscura niebla, sin ver la ancha sonrisa de él-. Me han dicho que hay bandoleros por estos caminos. Acampan en estos bosques, ¿no cree?


        Arthur dudaba muchísimo de que un bandolero digno de sus pistolas con culata de madreperla fuera tan tonto como para acampar tan cerca de un camino, aunque estuviera prácticamente desierto.


        -Creo que no.


        Ella apretó fuertemente los puños sobre su falda.


        -¿Qué cree que le ocurrió al coche de Crieff? -preguntó casi en un susurro.


        -Señora McKinnon, se está metiendo miedo sin ningún motivo.


        Probablemente el coche de Crieff ya había pasado cuando el cochero la dejó aquí. No hay ningún bandolero por aquí. No ha pasado nadie por este camino desde hace muchas horas, y estoy absolutamente seguro de que un buen bandolero se ocuparía de averiguar los horarios del trayecto antes 'de embarcarse en sus rondas.


        Ella sonrió tan aliviada que él sintió un extraño estremecimiento en toda la columna, que se le fue a alojar en el vientre.


        Claro, tiene razón -dijo ella, volviendo a sonreír, pero siguió con los puños apretados sobre la falda-. He leído sobre Inglaterra _continuó, cambiando el tema-. En el colegio conocí a una muchacha que era de Carlisle.


        - Carlisle, cerca de los lagos -comentó él.


        Tomando la palabra, se embarcó en una farragosa descripción de Inglaterra, comenzando por la apacible región de los Lagos, donde los Sutherland tenían su sede ancestral, y continuando con el ondulante paisaje de los páramos, donde él tenía una pequeña casa de campo. El comentario sobre estos lo llevó a hablar de la desnuda belleza de los acantilados de Dover y luego de la magia de los bosques de las colinas Cotswold de Gloucester.


        En algún momento durante su disertación ella cambió de posición hasta quedar de cara a él, con sus botitas asomando por el borde del vestido. Arthur comprobó que en realidad tenía muchísimo que decir: nadie le había preguntado jamás por él ni por su país.


        La señora McKinnon era o bien muy buena para escuchar o estaba realmente fascinada como parecía. Con la excepción de una ocasional mirada nerviosa por encima del hombro, parecía pendiente de cada una de sus palabras. Mientras hablaba, observaba bailar la luz en sus ojos azul claro, y en un momento de la conversación cayó en la cuenta de que era muy estimulante estar sentado con una mujer que no le hacía preguntas acerca de la moda femenina, ni sobre cuál era el último rumor en la alta sociedad ni qué par de caballos castrados perfectamente a juego podía llevar; cualquiera de las diez o más preguntas que habría hecho Portia u otra dama de la alta sociedad. La señora McKinnon le preguntaba acerca de los ingleses, qué hacían para ganarse la vida, dónde estudiaban, sus intereses, sus deseos, sus amores, sus pasiones y temores.


        -Le ruego me perdone, señora McKinnon, la estoy aburriendo -dijo pasado un rato.


        Sacó su reloj de bolsillo. Lo tarde de la hora lo sorprendió. No había sentido pasar el tiempo.


        -¡No, no! -exclamó ella, negando enérgicamente con la cabeza-. Es fascinante. No he tenido la buena suerte de viajar lejos de casa. Me gusta oír hablar de Inglaterra. -Se cubrió la boca para tapar un bostezo-. Parece ser un lugar maravilloso.


        -Gracias, pero creo que hemos agotado totalmente el tema por esta noche -Se levantó-. Voy a avivar el fuego -explicó, y entró en el bosque a recoger más leña.


        Cuando volvió al cabo de un cuarto de hora, la señora McKinnon estaba profundamente dormida, tendida de costado con las manos bajo la mejilla a modo de almohada. Dormida se veía mucho más joven, a pesar de sus oscuras ojeras. Se quitó la chaqueta y con todo cuidado la cubrió con ella.


        Volvió su atención a la fogata, y cuando ya había reavivado las llamas, volvió a mirar a la señora McKinnon. ¿Qué hacía esa mujer ahí, sola? ¿Qué habría ocurrido en su vida? Pensando en eso fue a sentarse al pie del árbol más cercano a ella. Se quedó dormido y rápidamente entró en un sueño en que se asomaba Phillip por detrás de un árbol, justo fuera de su alcance. Pero cuando se acercó para cogerlo, desapareció, y él trató de recordar si se había ido hacia la derecha o hacia la izquierda, sin lograr estar seguro por qué lado había aparecido ni por qué lado se había ido.


        Lo siguiente de que tuvo conciencia fue el despertar en un estado de excitación que hacía presión en sus pantalones de ante. Se obligó a abrir los ojos y comprobó que estaba tendido de espaldas junto a la fogata apagada. Pero no tenía frío, porque, como empezó a comprender su mente, la señora McKinnon estaba prácticamente echada encima de él; sentía su tranquila respiración en la oreja, su brazo sobre su pecho y tenía, Dios misericordioso, la pierna levantada y apoyada en su entrepierna.
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        Ya estuvo mal dispararle; peor fue haberse lanzado corriendo en sus brazos al oír los ruidos de unos animalitos del bosque, ¡pero despertar prácticamente montada encima de él... ooh!


        Kerry casi se mató por tratar de bajarse de encima de él, agitando los brazos y las piernas como si la estuviera atacando un enjambre de abejas furiosas. Se puso torpemente de pie, tambaleante, y en ese instante la traviesa sonrisa de él la trastornó, se tropezó y por un pelo no cayó de bruces sobre la hierba cuan larga era. Su azoramiento empeoró mientras trataba de arreglarse la falda, lo que no fue precisamente fácil, dado que se las había arreglado para convertir las enaguas de crinolina en una masa informe. Entonces se dio cuenta de que los cabellos le caían sobre los hombros en un glorioso enredo de rizos. ¡Santo Dios!


        Y no le aplacó nada la vergüenza que él se incorporara apoyado en un codo y dijera con esa voz maravillosamente sonora y sedosa: -Y buenos días a ti también, sol. -Se puso ágilmente de pie, como un gato, pasó los dedos por sus cabellos castaño dorados que parecían un solo y grueso rizo, abrió los brazos y bostezó-. Estamos impacientes por iniciar la marcha hacia Perth, ¿verdad? -preguntó por encima del hombro adentrándose despreocupadamente en el bosque.


        Kerry se quedó mirando su figura que se alejaba, sin saber si debía gritarle que no tenía la menor intención de volver a Perth, o echar a correr en sentido contrario, mientras podía, con toda su humillación a cuestas. Ay, Dios, ay, Dios, ¿cómo fue a elegir al desconocido más bello del mundo para dispararle? Era pasmosamente apuesto, ella se fijó en eso incluso en el momento en que él tenía la cara contorsionada de esa horrible manera cuando estaba maldiciendo la pérdida de su caballo. Su cara, bendita sea, estaba hecha por los ángeles. cuadrada y fuerte, de pómulos altos y un noble mentón. ¡Y sus ojos!Sus ojos eran los ojos más hermosos que había visto en su vida, color castaño tabaco, con puntitos verdes y dorados. Y era alto, más de seis pies, de hombros anchos; cuando entró con paso firme en el bosque juraría que vio moverse en todo su esplendor los músculos de sus caderas y muslos.


        Y sintió su excitación debajo de la rodilla...


        Se giró bruscamente. Eso era ridículo. Se había sorprendido prácticamente jadeando la noche anterior, observándolo mover sus dedos largos y finos mientras hablaba de Inglaterra, la suave curva de su sonrisa en sus labios, el brillo de orgullo en sus ojos. Cómo demonios acabó durmiendo con él, no lograba entenderlo, pero eso le había producido un ardiente picor en lo más profundo, que no podía rascarse.


        ¡Qué locura! ¡Le había disparado! Y dentro de unos momentos, marcharía cada uno por su lado, ella pidiéndole disculpas una última vez y él tomándolo amablemente a broma. No volvería a ver a ese bello desconocido. ¿Entonces por qué casi perdía el aliento de nerviosismo a su lado? ¿Es que había olvidado que era una viuda, y que lo era desde hacía escasamente ocho meses? ¡Era el hijo de un noble, por el amor de Dios! Eso... esa ridícula atracción era sólo una cosa más que el buen Dios había querido arrojarle, una cosa más con la que contender.


        De acuerdo, entonces, eso era, una tonta atracción por un hombre excepcionalmente hermoso. Muy bien. Se despediría de él como debía, pero no como un adefesio. Tenía el pelo hecho un desastre; sólo Dios sabía qué había sido de sus horquillas, sin duda la mitad estaban en el camino junto a su cofia.


        Resueltamente se arrodilló junto a su zurrón, lo abrió con un tirón tan fuerte que casi le arrancó las correas, y hurgó dentro hasta que encontró su cepillo para el pelo. Se lo pasó enérgicamente por los desordenados cabellos, pero se quedó inmóvil cuando oyó el alegre silbido de él.


        -¡Es una mañana gloriosa, señora McKinnon!


        Ella bajó lentamente el brazo y lo miró por el rabillo del ojo. Estaba anudándose la corbata a tientas y con mucha maña. -Vamos a disfrutar de nuestra caminata -añadió él.


        Recogió su chaqueta de montar arrugada y metió con todo cuidado el brazo herido en una manga, al parecer indiferente al hecho de que esta tenía un buen agujero.


        Curiosamente azorada, ella metió el cepillo en su zurrón.


        -Sí, hace un día precioso. Pero yo caminaré hacia Dunkeld, no hacia Perth.


        Él dejó de quitarse el polvo de los pantalones para mirarla ceñudo.


        -Qué, ¿piensa seguir esperando ese coche? Apostaría que pasarán muchas horas antes que pase uno, si es que pasa. Creo que nuestras posibilidades de encontrar transporte adecuado son mejores si partimos de Perth.


        -Yo ya debería estar en casa, señor -dijo ella amablemente, incorporándose.


        Mientras se enrollaba el pelo en un inmenso nudo en la nuca, se sintió ridícula, segura de que este parecía un animalito pegado a su cabeza.


        -Señora McKinnon -dijo él, más ceñudo aún-, Dunkeld podría estar a muchas millas de aquí. Sea sensata, por favor, y vuelva a Perth, donde puede coger otro coche.


        -No quiero perder otro día más. Mi familiares deben de estar muy angustiados. Además, encontraré pasaje en una barca de río que vaya remontando, no en un coche.


        Esa era una brillante solución, pensó cuando la idea le salió por la boca. Si caminaba rumbo al norte, llegaría al río Tay, y desde allí podría seguir los afluentes hasta el lago Eigg.


        -No puedo permitirle hacer eso -dijo él solemnemente. Sorprendida por la arrogancia, ella se echó a reír. -¡No es decisión suya!


        -Sería negligente como caballero si le permitiera vagar tontamente.


        -¿Vagar tontamente? ¿Es que debo recordarle quién es de aquí y quién no?


        La carcajada de él fue respuesta suficiente, pero además replicó con un sonoro: -No.


        Cretino arrogante.


        -Bueno, entonces, le agradeceré su ayuda y me pondré en camino. -


        Señora McKinnon...


        -Prefiero caminar hacia Dunkeld antes que dar un solo paso hacia Perth -dijo ella casi a gritos. Ay, Dios, ¿qué estaba diciendo?


        El entrecerró sus hermosos ojos castaños; se le inflaron las mejillas, contemplándola, hasta que al fin dejó salir el aire con un sonoro «chchuuu».


        -En resumen, diría que es usted la mujer más obstinada que conocido en mi vida. Adelante entonces, lleve su tonto ser hacia al peligro. -Se caló el sombrero en la cabeza-. No pretendo cuidar usted como si fuera una niñita.


        -Nadie le ha pedido que lo haga -replicó ella-. Tal vez yo debería cuidar de usted como de un niño, por lo menos sé atar mi caballo. A él se le ensombreció la cara.


        -¿De veras? -se burló, bajando la cabeza como un toro al ataque Algo se contrajo dentro de ella. Se apresuró a coger su zurrón retrocedió varios pasos.


        -Sí, bueno. Le agradezco mucho su... su, eh... su compañía anoche, y lamento haberle disparado, pero, bueno, los accidentes ocurren, ¿verdad?, y espero que lo pase muy bien en Escocia, y que tenga un buen viaje a Inglaterra cuando llegue el momento, pero si me disculpa, ahora debo irme a casa, de verdad.


        El venía acercándosele. Se giró y echó a andar rápido, casi corriendo en realidad, por el claro, hasta llegar al lugar donde había menos árboles y se podía ver hacia el otro claro. Miró hacia atrás por encima del; hombro; él se había detenido y la estaba observando alejarse, con el ceño todavía en la cara. No pudo evitarlo; levantó la mano y la agitó.


        -¡Adiós!


        Él no contestó de inmediato; después de unos instantes, contesto amablemente: -Adiós y buena suerte, señora McKinnon.


        La invadió un vago pero profundo pesar. Hacía muchísimo tiempo que no había estado cerca de un hombre tan viril, tan apuesto... ¡Basta!


        No tenía tiempo para lamentar la pérdida de un bello desconocido; ya tenía suficiente en la cabeza. Agitando alegremente la mano, se internó en el bosquecillo, meciendo el zurrón a su lado.


        Arthur la observó entrar en el bosquecillo, vio cerrarse a su alrededor los hilillos de niebla matutina. La mujer no escucharía razones ni aunque en ello le fuera la vida. Además, era demasiado cabezota, andaba por ahí disparándole a hombres desarmados, dormía como los muertos y era tan condenadamente atractiva que tendría que haber una ley que lo prohibiera.


        Así pues, cuando sus pies comenzaron a moverse independientemente de su cabeza, creyó que había perdido la chaveta. Sus pies alegaron, no fuera que lo olvidara, que estaba terriblemente perdido, y que por todo lo que sabía ,debería ir caminando en el mismo sentido que ella. Por si eso no bastara, su corazón alegó además que era un caballero, y un caballero no permite que una dama camine hacia un posible peligro, al menos no una mujer con un trasero como ese en todo caso, por enfurecedoramente cabezota que fuera la tontita escocesa. Ah, ¿pero qué podía hacer? Era absolutamente evidente que ella estaba en desesperada necesidad de su ayuda.


        Antes de darse cuenta de lo que ocurría, de pronto estaba a la distancia del largo de un caballo detrás de ella, siguiendo el suave meneo de ese trasero redondo hacia el infierno, por lo que sabía.


        ¿Qué pretendería? Kerry miró por encima del hombro una tercera vez, gimió ante la encantadora sonrisa de él y bruscamente giró la cabeza y continuó mirando hacia delante. La venía siguiendo, eso era, y llevaba siguiéndola una hora o más. ¿Pero adónde? ¿No estaba tan resuelto a ir a Perth? Eso era imposible, no podía permitir que un inglés elegante la siguiera hasta su casa.


        Exasperada, se detuvo junto a un tronco caído a la orilla de un matorral de brezo donde el bosque volvía a elevarse, y se giró. Con el zurrón a su lado, los brazos cruzados fuertemente sobre la cintura, miró furiosa a Arthur Christian cuando él llegó donde ella estaba como si hubiera salido a hacer su paseo dominical.


        -¿Ahora me sigue?


        -No, en absoluto -dijo él, como si esa idea lo insultara-. Voy con usted.


        Ella lo miró boquiabierta; la indignación, la confusión, y un extraño pero placentero calorcillo la recorrieron al mismo tiempo.


        -¿Va conmigo? Pero... pero no puede seguirme hasta casa.


        -¿Por qué no?


        -Po-porque -tartamudeó, confundida por el cambio en él-. Porque no está bien. ¡Ni siquiera le conozco! ¡Usted va a Perth, no a las Highlands!


        -En realidad voy a Pitlochry. Pero parece que a los dos nos viene bien que yo la acompañe hasta su casa y desde allí continúe mi camino.


        -¡Pero no puede hacer eso! No puedo recorrer todo el campo con un perfecto desconocido.


        Vamos, gracias, muy amable, señora, pero no soy perfecto él, sonriendo descaradamente.


        Volvió a mirarlo boquiabierta. ¿Cómo lo había hecho? ¿Cómo se las arregló para meterse en esa situación? ¿Es que no bastaba tener encima el peso del mundo? ¿Debía también soportar esa catástrofe? Se sentó en el tronco caído y lo miró desesperada.


        -Este es mi castigo, ¿verdad? Le disparé y ahora quiere verme deshonrada.


        Él se echó a reír y se acuclilló a su lado.


        -En realidad preferiría estrangularla -le dijo alegremente— pero la verdad es que soy un caballero, señora McKinnon y no puedo permitir que vaya sola. Puesto que es tan cabezota que se niega ir a Perth, pues simplemente la acompañaré hasta su casa. No tiene ningún, sentido discutir, lo tengo muy decidido. Ahora bien, puesto que he resuelto ser muy caballeroso en todo esto -añadió, haciendo un gestor hacia el zurrón-, ¿qué tal si me da uno de esos deliciosos panecillos?


        Ella lo miró fijamente, tratando de determinar si esos ojos castaños mentían, pero no vio en ellos otra cosa que esa insufrible chispa traviesa y los puntitos verdes. Al parecer había perdido lo que le quedaba de juicio, porque pasado un momento cogió su zurrón.


        -Aquí se llaman galletas -musitó.


        Y allí se quedaron, sentados lado a lado en el tronco caído, comiendo las dos últimas galletas. Una parte de ella opinaba que debía protestar más fuerte, pero otra parte sofocaba lo que sin duda era una protesta muy débil. Por todas las apariencias, no había ningún ser vivo en esos parajes, aparte de ovejas, y verdaderamente agradecía la compañía. En cuanto a su reputación, bueno, ya no le importaba. A solo un paso de casarse con algún fanático religioso o con un hombre con la mentalidad de un niño, bien podía tirar la prudencia al viento. Si iba a quedar deshonrada, no le haría ningún daño que fuera en la compañía de ese magnífico espécimen.


        Cuando acabaron de comer las galletas, ella ya había tomado una decisión: él podría acompañarla hasta Dunkeld. Y se lo dijo. Él sonrió como si esa conclusión hubiera sido un resultado inevitable, y le ofreció la mano para ayudarla a levantarse. Ella hizo caso omiso del calorcillo que la recorrió cuando puso la mano en la de él; descartó la gratitud cuando él cogió el zurrón y se lo colgó alegremente del hombro, y cuando echaron a andar, se negó a permitir que su mirada la derritiera hasta convertirla en un charco, mirando resueltamente el suelo que tenía delante.


        ~De todos modos querría preguntarle, ¿está segura de que el río Tay está hacia el norte?


        _Muy segura -repuso ella, como si tal cosa-. Llegaremos allí a mediodía, si no antes.


        Pero a la hora de mediodía seguían inmersos en lo profundo del bosque, guiados solamente por un ocasional atisbo del sol por encima de las copas de los árboles, mientras caminaban por un terreno cada vez más escarpado. A Kerry la estaban matando los pies; llevaba puestas sus botas buenas, que antes habían pertenecido a la señora Wallace. Le quedaban demasiado grandes y por eso las reservaba para ir a la iglesia y para las salidas importantes, como esas desastrosas visitas a la casa Moncrieffe y al señor Abernathy en Dundee. Evidentemente las botas no estaban hechas para excursiones largas por las Highlands, y no podía evitar envidiarle sus finas botas de piel a Arthur Christian. Los talones gemían por las ampollas y ya empezaba a tener dificultad para ir al paso del bello desconocido.


        Él la había adelantado bastante; estaba subido sobre una inmensa roca oteando a la distancia cuando ella finalmente logró subir la abrupta pendiente.


        -Todavía no hay señales del río -dijo él como disculpándose, como si hubiera sido él el que sugiriera esa ridícula caminata.


        Esa noticia la puso peligrosamente al borde de las lágrimas. Angustiada miró alrededor, y vió árboles, nada más que árboles; el único cambio era que el terreno se hacía más rocoso y habían subido bastante. El aire estaba más fresco también, y sintió un débil pero claro olor a lluvia.


        Estaban extraviados.


        Estaban extraviados por culpa de ella. Por todo lo que sabía, habían ido en la dirección contraria a la que necesitaban ir, guiados por ella. Eso fue más de lo que era capaz de soportar, y con enorme humillación notó que empezaba a temblarle el labio inferior; se apresuró a mordérselo, convencida de que lo más humillante que podía hacer en ese momento era echarse a llorar.


        -No hay motivo para desesperarse, señora McKinnon -dijo él amablemente, saltando ágilmente de la roca-. Hemos conseguido mantenernos rumbo al norte. Encontraremos su río.


        Una gruesa lágrima le brotó del ojo y le bajó por la mejilla; bajó la cabeza. ¿Cómo podía ser tan amable, tan generoso, después de todo lo que ella le había hecho?


        -Ah, no, eso no servirá -dijo él, y ella oyó el ruido de ramitas rotas bajo sus botas-. No, esto no podemos aceptarlo.


        Le puso una consoladora mano en el hombro; reprimiendo el fuerte deseo de arrojarse en sus brazos y sollozar, ella se limpió la lágrima de la mejilla y cruzó fuertemente los brazos sobre la cintura, avergonzada de muerte por haberse desmoronado así.


        -Lo siento, de verdad. Lo que pasa es que... -Lo que pasa es que ya no soporto más, pensó-. Son mis pies... eh... me... me duelen un poquito.


        -Un poquito, ¿eh? -Él bajó suavemente la mano que tenía sobre el hombro por la espalda-. Muy bien, entonces tendremos que atenderlos. Nos queda mucho por caminar para estar sufriendo, aunque sea un poquito. -Le indicó la roca sobre la que había estado subido antes-. Echémosles una mirada, entonces, señora McKinnon.


        -No es tan molesto, de verdad. Deberíamos continuar...


        -Unos minutos de descanso no nos harán ningún daño -dijo él en tono autoritario y volvió a hacer el gesto hacia la roca.


        El dolor del primer paso fue tan intenso que se le doblaron las rodillas; Arthur Christian emitió un sonido de desaprobación y, antes que ella pudiera protestar, la cogió en brazos y la llevó hasta la roca.


        -Debería habérmelo dicho antes -la regañó, al sentarla allí.


        Hincó una rodilla delante de ella y subió la mano hasta la pantorrilla.


        Ella se encogió al sentir el quemante calor de su contacto a través de su delgada media; él levantó la vista, con las cejas arqueadas.


        -Puede dejar de lado la modestia, señora McKinnon. Después de todo, sólo son los pies.


        Sí, sólo eran los pies, pero el contacto de sus dedos con su pierna mientras le desataba la bota, le producía vibraciones de calor por todo su cuerpo. Él se sentó sobre los talones, le colocó el pie sobre el muslo y le dio un suave masaje en la planta.


        Ah, Señor, había muerto y estaba en el cielo. La sensación que le producía el masaje en el pie era divina, dulce y dolorosa al mismo tiempo, aliviándole los músculos de toda la pierna. Cerró los ojos y se dejó llenar por la sensación gloriosamente maravillosa. Cuando la risa de él rompió el hechizo, abrió los ojos de mala gana.


        -Ronronea como una gata. Bueno, tendremos que quitar estas medias -dijo despreocupado y se agachó a desatarle la bota del otro pie.


        -¿Tendremos qué?


        -Las medias deben sacarse. Tiene heridos los talones con la fricción y hay que vendarlos.


        Kerry parpadeó sorprendida, primero de que él pudiera decirle que se quitara las medias sin la más leve vacilación y, segundo, de que ella fuera capaz de quitarse las medias en presencia de un hombre que no era su marido. Pero cuando él comenzó a masajearle el otro pie, voló de su mente todo sentido de decoro. Poco le importaba si él era el Santo Papa de Roma, haría cualquier cosa con tal de que él continuara masajeándole los pies.


        Él se rió, le dio unas afectuosas palmaditas en el pie y se incorporó sonriéndole.


        -Tengo que encontrar algo que sirva para hacer un emplasto. Fuera las medias, querida mía.


        Querida mía. Esa expresión cariñosa cayó sobre ella como seda, y sonrió, un poco delirante, y continuaba sonriendo cuando él despareció en el bosque. ¿Alguna vez la había afectado tanto un hombre?


        Ciertamente Fraser jamás la había derretido con un simple contacto. Soñadora, hizo lo que él le ordenó; se quitó las prácticas medias, arrugando la nariz al verse los talones llenos de ampollas.


        Al cabo de un rato él volvió con un puñado de hojas de hiedra. Volvió a arrodillarse delante de ella, subió la mano por la pierna hasta la pantorrilla y se la levantó para examinar el pie.


        -Santo Dios -musitó, ceñudo, y bajó el pie-. Debería habérmelo dicho antes -repitió.


        Se echó en la boca unas cuantas hojas de hiedra y las masticó mientras se quitaba la corbata. Sacó un cuchillo del interior de su bota y rompió la corbata dividiéndola en dos largas tiras. Después se sacó la pulpa que había formado en la boca y le hizo un guiño: -Perdóneme, señora -dijo, aplicando las hojas masticadas sobre las ampollas.


        El efecto fue un alivio instantáneo. Kerry suspiró mientras él le vendaba firmemente el talón y el tobillo con la mitad de su corbata de seda.


        Cuando terminó de vendarle el otro pie, le ordenó que se pusiera las medias para poder ponerle las botas; riendo se giró hacia el otro lado para no verla mientras lo hacía. Kerry le sonrió a su ancha espalda. Ese hombre, ese desconocido, la estimulaba y excitaba con el calor de su contacto y su naturaleza alegre.


        Tal vez se hizo a sí misma un enorme favor cuando le disparó.


        -Ya estoy lista -dijo.


        Él se giró y cogió una bota.


        -De acuerdo, entonces, veamos si estas botas le duran un tiempo más.


        Con sumo cuidado le levantó el pie; entre los dos lograron meter la bota en el pie. La obligó a levantarse y caminar para ver si podía continuar. El emplasto amortiguaba la presión sobre las ampollas y la venda impedía que se le resbalara el pie dentro. Aunque le dolía el talón, el dolor era ciertamente soportable.


        -No puedo agradecerle lo suficiente dijo ella con una sonrisa, mientras se sentaba para ponerse la otra bota-. Están mucho mejor.


        Sonriendo él le quitó la otra bota de la mano.


        -Se me ocurre que dado nuestro nuevo grado de familiaridad podríamos consentir en usar nuestros nombres de pila Y tutearnos, ¿no le parece? -propuso él poniéndole la bota.


        Ah, sí que se lo parecía.


        -Espléndido. Puede elegir, me llamo Arthur William Paddington Christian. Lord Christian para algunos. Simplemente Arthur para mi madre. Supongo que ese nombre irá tan bien como cualquiera de los demás. ¿Y cuál es su nombre, señora McKirinon?


        -Kerry. Simplemente Kerry.


        Arthur William Paddington Christian pareció desconcertado ante eso. Sus ojos castaños se clavaron en los de ella mientras decía: -Simplemente Kerry.


        El sonido de su nombre en sus labios era mágico. El continuó sosteniéndole el pie y la mirada, perforándola con los ojos, hasta donde el corazón le latía desbocado dentro del pecho.


        No había experimentado el contacto de un hombre en muchos años, los que en realidad le parecían toda una vida, y hasta ese momento no se había enterado de que estuviera tan hambrienta de eso. ¿La había mirado Fraser tan... con tanta potencia alguna vez? Sintió subir el calor a la cara, sintió el hormigueo que le producían sus dedos en la piel, sintió todos sus sentidos repentinamente agudizados por la mera presencia de él.


        Y, de repente, él desvió la mirada, le colocó el pie en el suelo y se apresuró a atarle los cordones de la bota. Después se incorporó.


        -Bueno, entonces, Simplemente Kerry, ¿vamos a buscar el río Tay? - dijo y se apartó para quitarse el cuello, puesto que la corbata estaba enrollada en los pies de ella. Si, pensó ella , era mejor que buscaran el rio Tay antes que ella hiciera algo temerario, como arrojarse sobre el bello desconocido y quitarle el aliento a besos.


        Caminaron durante lo que parecioeron horas, pero a Arthur eso le sentaba condenadamente bien, porque cada paso que daba lo alejaba mas de la locura que se apoderara de él en el bosque. Tuvo que luchar un largo e increíblemente intenso momento por resistirse al loco deseo de aspirar las palabras «simplemente Kelly» en sus labios con un beso. Fue la manera como las dijo, su radiante sonrisa, el brillo de sus ojos azules, muy azules. Algo se hizo trizas en él, estallando en un deseo de besar que hacía mucho tiempo que no sentía. Y estuvo a punto de hacerlo, imaginándose que comenzaba por el fino tobillo, subía por la bien formada pantorrilla y seguía hacia arriba besando cada pulgada de la simplemente Kerry.


        No contribuyó nada a calmarlo el hecho de que esa mañana despertara con esa misma hermosa pierna atravesada sobre la entrepierna. Había estado pensando en eso casi todo el día, cuando ella iba caminando delante de él, meneando ese traserito de aquí para allá, de allá para acá...


        Afortunadamente para los dos, todavía poseía cierta apariencia de sensatez, ¿pero qué demonio de ideas eran esas? ¿Es que podía hacerle el amor a una viuda escocesa en el bosque y luego dejarla en el umbral de su casa y continuar su camino alegremente? De acuerdo, ella era terriblemente seductora con esa masa de rizos negros y ojos azul claro. Y cuando ella se soltó los primeros botones del cuello de su vestido de viaje para aliviar el calor, la vista de la tierna carne expuesta casi lo derribó. Deseó hundir los dientes en esa carne, introducir las manos en esos cabellos, sentir la suave curva de sus pechos desnudos contra su piel.


        Con cada penoso paso rogaba que le desapareciera el deseo, y habría caminado todo el día para conseguirlo, pero no le parecía suficiente.


        Trató incluso de detener los absurdos pensamientos que le flotaban en la cabeza, preguntándole acerca de su visita a Dundee.


        Esa táctica en realidad fue contraproducente; oír su vacilante descripción de un marido que la dejó en lo que, según coligió, era una situación muy apurada, sólo le produjo una ansiedad primordial que se le instaló en el primer plano de la mente; al instante detestó al difunto señor McKinnon.


        Esa ansiedad empeoró cuando ella le preguntó por su familia. Al explicarle que Alex era el duque de Sutherland, ella se impresionó tal como él se había imaginado, emitiendo exclamaciones como cualquier otra mujer. Pero después le preguntó qué significaba exactamente ser el hermano de un duque, y entonces él se embarcó en una extensa explicación de la aristocracia y la nobleza, la jerarquía, los títulos, etcétera, y sentía zumbar en los oídos el sonido de su voz.


        -¿Y posees alguno de esos títulos? -le preguntó ella al final de la larga explicación.


        A él se le erizó la piel de resentimiento.


        -No -contestó.


        Ante su inmenso asombro, ella se limitó a encogerse de hombros.


        -En todo caso, debe de ser bastante molesto tener un título, ¿verdad?


        -comentó encantadoramente, y se sumergió en una perorata sobre cierta señora Donnersen.


        La tal señora Donnersen aseguraba que era descendiente de reyes suecos, le contó Kerry, y luego añadió alegremente que la opinión colectiva en todo el valle era que en realidad la dicha señora descendía de un granjero de las Lowlands que criaba cerdos.


        Mientras ella hablaba de la hija del granjero, él comprendió que su falta de título no sólo no lo reducía ante los ojos (reacción a la que estaba totalmente acostumbrado) sino que ni siquiera la había registrado. A la mujer sencillamente no le importaba. Esto lo obligó a observarla bajo otra luz, la luz de una mujer a la que no le impresionan los títulos ni el delicado equilibrio de poder entre los nobles británicos. Y eso lo hizo sentirse... libre.


        Fue pasando el día y Arthur tuvo que reconocer que estaba discretamente fascinado por Kerry McKinnon. Le agradó lo bien leída que era. Cuando se lo comentó, ella le restó importancia diciendo que su marido había estado mucho tiempo enfermo y ella leía para pasar el rato. Le contó que había estado interna en un colegio de señoritas en Edimburgo y que vivía en un valle llamado Glenbaden, donde había vivido el clan McKinnon desde hacía muchas generaciones. Con frecuencia se refería a May y Angus, los que él comprendió eran parientes, y con más frecuencia aún, a Thomas, su primo, al que, según coligió, ella consideraba más como un hermano.


        Era última hora de la tarde cuando llegaron a un afluente del Tay; cuando Kerry lo vio, lanzó un gritito, saltando de alegría.


        -Ah, gracias a Dios -exclamó, y se giró hacia él con las manos cogidas en el pecho-. Ahora hay que darse prisa, seguro que hay tráfico en el río.


        Así pues, se recogió las faldas y echó a correr delante de él, con la tela negra flotando detrás de ella. Arthur se pasó el zurrón al hombro del brazo herido y caminó calmadamente detrás de ella.


        Ella estaba prácticamente girando en el aire cuando finalmente él llegó a la orilla del río.


        -¡En cualquier momento va a pasar una barca! -exclamó ella, casi sin aliento-. Suben y bajan por el río, entre Pitlochry y Perth.


        Así sería, pero puesto que él no vio ninguna, ni la más mínima señal de barca, se sentó en el suelo bajo la sombra de un árbol a observarla pasearse, deseando, por ella, que apareciera una barca cuanto antes, porque no le gustaba nada el aspecto de los nubarrones que se estaban acumulando hacia el este. Después de media hora de pasearse, Kerry comenzó a perder entusiasmo; él se imaginó que ella había creído que el río estaría lleno de barcas, todas chocándose entre ellas en su prisa por embarcar pasajeros en medio de ninguna parte. El en cambio, pensaba que lo de la barca se asemejaba al coche que venía de Crieff; seguro que sí habría tráfico en el mismo río Tay, pero en ese pequeño afluente sería poco menos que milagroso que encontraran una barca.


        La verdad fue que se sorprendió cuando ella llegó corriendo hasta él apuntando entusiasmada río abajo.


        Cuando apareció el borde de una barca por el recodo del río, Arthur se quitó de la boca la larga hoja de hierba que había estado masticando y se levantó lentamente. La barca tenía en un extremo una tosca estructura en forma de caja; la cabina, supuso, aunque tenía más apariencia de ataúd. En el otro extremo había un montón de cajones sin letrero que indicara su contenido. Sólo logró distinguir las cabezas de dos hombres que gobernaban la barca con dos remos largos.


        Kerry hizo ademán de echar a andar; él le cogió la muñeca y la acercó a su lado.


        -Quédate aquí. Yo hablaré con ellos.


        Bajó hasta la orilla del río mientras la barca tomaba la estrecha curva. Cuando la barca estaba más cerca vio que los dos hombres que la gobernaban eran mellizos; de constitución sólida y cuadrada, con las cabezas bien redondas, lo hicieron pensar en un par de toros exactamente iguales, prácticamente indistinguibles el uno del otro.


        -Buen día, señores -les gritó cuando enderezaron la barca.


        Los mellizos se miraron entre sí.


        -Sí, buen día -contestó uno de ellos, mirándolo con curiosidad mientras él caminaba por la orilla frente a la barca.


        -Querría saber, señores, si estarían dispuestos a llevar a un par de viajeros sin transporte.


        Ninguno de los dos contestó; se limitaron a mirarlo fijamente. Pues, no eran del tipo conversador. Arthur forzó una sonrisa.


        -Verán, un coche nos dejó en el camino para esperar otro coche, Pero, ay de mí, el coche no pasó nunca. Nos encontramos sin medio de transporte.


        Uno de los hombres ladeó la cabeza y lo miró de arriba abajo con expresión extraña.


        -Usted es inglés -anunció, como si eso fuera novedad para Arthur.


        -Soy de Inglaterra, es cierto.


        Al instante el hombre negó con la cabeza. -No, no podemos llevarlo.


        ¿Pero qué demonios era eso? ¿Desde cuando lo rechazaba un trabajador?


        -¿Cómo ha dicho? -le preguntó, con todo el aire aristocrático con que había sido criado.


        Los gemelos se miraron.


        -Ni soldados ingleses ni ovejeros.


        ¿Soldados? ¿Ovejeros?


        -Vamos a ver, señor, no ha habido ningún soldado inglés del que se pueda hablar desde hace más de veinte años. Además, ¿le va a negar, pasaje a una viuda desvalida? -añadió, acalorado, gesticulando hacia donde había a dejado a Kerry esperando.


        -Pues sí -dijo uno en tono agradable-. Puede pedirle pasaje a la próxima barca que pase.


        -¿Y a qué hora podría ser eso?


        -Tal vez esta noche -contestó el hombre, secamente y se giró-. O tal vez mañana.


        Esa actitud irreverente enfureció a Arthur. Puso la mano en la pistola para desenfundarla, pero se detuvo al llegarle la voz de Kerry, desde río arriba. Se giró y la vio junto a la orilla, con el zurrón en una mano.


        -¡Buen día, muchachos! -estaba diciendo ella, con esa radiante sonrisa suya.


        Tenía una mano apoyada en la cintura y con la otra se recogía la falda de tal manera que les enseñaba un atisbo de su pantorrilla a los dos hombres. Uno de los gemelos levantó la vista y al instante apareció una sonrisa en su estoica cara.


        -¡Vaya, muchacha! Te has metido en un buen problemita, ¿eh?


        -Por mi honor, no me creeríais si os lo contara. ¡Ha sido un día horroroso! -dijo ella, corriendo junto a la barca que seguía deslizándose río arriba-. ¡Os conozco, seguro! He visto a este par en Dunkenld, ¿no?


        El otro mellizo sonrió de oreja a oreja, con una sonrisa tan ancha que Arthur pensó que se le iba a partir en dos la cara. -Sí, pasamos mucho por ahí.


        -¡Ah, ya lo sabía! No olvidaría unas caras tan bien parecidas.


        Los dos idiotas de cabeza redonda se rieron con el mismo tono vergonzoso, y Arthur vio que empezaban a acercar la barca a la orilla.


        Kerry lo miró por encima del hombro y le dedicó una sonrisa breve pero presumida ante su expresión de incredulidad por la repentina transformación de los dos hombres.


        -Estoy desesperada por llegar a Dunkeld. Mi familia debe de estar tremendamente preocupada. ¿Os importaría mucho llevarnos?


        Siguió la mirada de uno de los mellizos a Arthur, y se apresuró a añadir-: Ah, él me ayudó muchísimo cuando el coche no pasó. No creo que sea un ovejero.


        ¿A qué venía tanta fascinación con los criadores de ovejas?


        -Es un inglés, muchacha -dijo el más conversador de los dos.


        Arthur emitió un bufido ante eso.


        -Sí que lo es -dijo Kerry, dirigiendo a Arthur una mirada fulminante-.


        Pero cuando vinieron los ladrones, me protegió con su propia vida. Yo diría que eso significa que ha cambiado mucho, ¿eh?


        No será una molestia, lo prometo.


        -¿Ladrones? -preguntó el otro.


        Kerry asintió solemnemente.


        -Bandoleros. Cuatro -añadió, levantando cuatro dedos.


        Uno de los mellizos miró con desconfianza a Arthur, como si hubiera sido él quien hiciera esa ridícula afirmación.


        -Sí, de acuerdo entonces -terció el otro, que aún no lograba quitarle los ojos de encima a Kerry. Sin hacer caso de la fea expresión de su hermano, añadió-: Los llevaremos hasta Dunkeld.


        -¡Ay, muchachos, gracias! -exclamó Kerry, dirigiéndoles una calida sonrisa a los dos, calidez que incluso Arthur sintió desde donde estaba, más atrás.


        Ella se giró a sonreírle a él y le hizo un gesto para que se apresurara un poco.


        Con un ronco gruñido, Arthur llegó hasta ella en unas cuantas zancadas y la ayudó a subir, dirigiendo a los toros mellizos una mira da que expresaba claramente su desdén. Después subió él, y se vio relegado a sentarse entre los cajones, mientras los dos hermanos bovinos adentraban la barca en el río para continuar su lento viaje al norte. Pero, ante su considerable fastidio, Kerry se sentó encima de un cajón, y empezó a charlar con los dos como si fueran amigos de mucho tiempo. Exactamente por qué le fastidiaba eso, no lo sabía, aparte de que no le gustaba la forma como la miraban el señor Richey y el señor Richey, como llegó a enterarse que se llamaban. Tampoco le gustaba la forma como ella les sonreía, ni la forma como su melodiosa risa parecía impregnar el aire.


        Pasada una hora o más, estaba tan fastidiado con su alegre cháchara, que hubiera sido capaz de inflar la vela de un barco.


        Arthur volvió su atención al cielo cada vez más negro. Miró hacia la tosca caja de madera que se elevaba en un extremo de la barca y reprimió otro gemido. Cuando cayeron los primeros goterones de lluvia, el señor Richey número uno le sugirió a Kerry que se metiera dentro de esa pequeña cabina; Kerry insistió en que le permitieran a él refugiarse ahí también; a esto siguió una acalorada discusión, hasta que al final los hermanos accedieron de mala gana.


        -Qué amables -dijo Arthur, sarcástico, incorporándose y esperando a Kerry, que se apartó para recoger su zurrón.


        En ese preciso instante se desencadenó el aguacero, sin previo aviso.


        Instintivamente Arthur le tendió la mano, pero ella entendió mal y' le pasó el zurrón.


        -¡Vamos! -le gritó él a través de la cortina de agua.


        Kerry asintió y se cogió de un cajón para pasar.


        El ruido de truenos que sonó sobre ellos fue acompañado por el estallido de un rayo que cayó tan cerca de Arthur que tuvo la sensación de que le atravesaba el corazón. Pasmado por esa sensación, se giró en busca de Kerry.


        No estaba allí.


        Corrió al borde de la barca y su miedo se le confirmó cuando miré a los hermanos Richey y uno de ellos apuntó río abajo.


        ¡Maldición! Con un fuerte suspiro, arrojó el zurrón a la orilla, dirigió una última y fiera mirada a los hermanos y se zambulló de cabeza en las oscuras aguas del afluente del Tay.
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        Cuanto más trataba de mantenerse a flote más hondo la empujaba la corriente hacia las garras del río; el peso de las voluminosas enaguas de crinolina y la ancha falda de sarga negra que señalaba su viudez la arrastraba hacia el fondo. ¿Era esa la respuesta, entonces? ¿Tenía que morir tan pronto?


        Con el pie tocó el fondo arenoso; se había hundido demasiado rápido.


        ¡No!, gritó su mente, y volvió a intentarlo, pedaleando enérgicamente y agitando los brazos contra el agua para lograr sacar la cabeza a flote; todo en vano. Le ardían los pulmones, parecían estar a punto de explotar en cualquier momento. ¡Dios misericordioso, todo estaba acabado! Moriría sola, ahogada en el río, con su mejor vestido de sarga negra.


        Una extraña sensación de calma comenzaba a envolverla cuando sintió el agarrón de la mano de Dios en el hombro; era Dios, ciertamente; se sintió llevada hacia arriba, sintió las piernas de Dios pedaleando por ella, sintió los potentes movimientos que los impusaron hacia arriba, hacia arriba, hasta que asomó la cara a la superficie. Emitió un desgarrado gritito, inspirando, boqueando, desesperada por hacer entrar aire en los pulmones. Indiferente a la lluvia, a la fuerza del agua sobre su cuerpo, a la lucha de él por llevarla hasta la orilla, inspiró aire, se atragantó con él, arrojó bilis y agua, y volvió a inspirar.


        Ya había transcurrido un buen rato cuando se disipó la nube que le nublaba el cerebro y cayó en la cuenta de que estaba en tierra firme recibiendo chorros de agua en la cara vuelta hacia arriba.


        —Todo está bien, Kerry, estás a salvo.


        Dios la había salvado, había enviado a Arthur a salvarle la vida. La comprensión de lo que había ocurrido la golpeó fuerte; le brotaron las lágrimas, cegándola, y se abrazó a él, hundiendo la cara en su cuello, sollozando sin poderse controlar.


        -Tranquila, cariño. No pasa nada, estás muy bien -le dijo él, en tono tranquilizador, acariciándole la nuca.


        No, él no lo entendía.


        -He estado a punto de morir, Arthur, ¡casi muero! ¡Me has salvado la vida! -exclamó con voz ronca, y se atragantó con otro sollozo.


        Arthur le levantó la cara y negó con la cabeza.


        -No podía dejarte perecer, Kerry. Y en realidad no estuviste tanto tiempo hundida. Este río no es muy profundo.


        No, él no entendía, no podía imaginarse lo cerca que estuvo de soltarse de los lazos que la unían a la tierra, si no hubiera sido por él.


        -Creí que eras Dios.


        Él la miró en silencio un momento, perforándole los ojos, y luego, lentamente, su mirada bajó a su boca.


        -Dios no; sólo soy un hombre.


        E inclinó la cabeza hacia la de ella. El inesperado y suave contacto de sus labios la paralizó, hasta que la sensación estalló en lo más profundo de su ser, volviéndola a la vida. Fue tan sorprendente, tan tierno, que su cuerpo reaccionó como por voluntad propia, derritiéndose en él, aferrándose al calor de sus labios.


        Un gemido retumbó en lo profundo del pecho de Arthur, y de pronto la rodeó con sus brazos, aplastándola contra él, mordisqueándole los labios, succionándoselos, lamiéndoselos. Kerry olvidó la lluvia, olvidó el río, lo olvidó todo; abrió la boca y sintió su lengua osadamente dentro, enredándose con la suya, recorriéndole los dientes, el interior de las mejillas, y produciéndole una tormenta de emociones.


        El corazón le latía desbocado, volviéndola a dejar sin aliento. Estaba consciente de que respondía al ardor de su beso con una urgencia propia, una urgencia nacida de años de deseos insatisfechos, de años de vivir en una casa nauseabunda con el cuerpo en vías de pudrición de un hombre enfermo. Exploró su boca, enterró los dedos en los gruesos rizos de sus cabellos dorados, le acarició las orejas, los hombros, los brazos, aferrándolo con la misma fuerza que él empleó para sacarla del río, para que él no la soltara. Una mano grande le cubrió toda la caja torácica; la otra se ahuecó sobre su mejilla y oreja mientras él le cogía el labio inferior entre los dientes y luego bajaba la boca desde sus labios al mentón y al hueco del cuello.


        El hambre que ardía en ella era devorador; temió caer destrozada en cualquier momento, temió que le fallaran las piernas. Aferrada a él, ladeó la cabeza hacia un hombro dejando el cuello desnudo para la boca de él. Los labios de Arthur le abrasaron la piel, le quemaron el lóbulo de la oreja. Su aliento en la oreja le produjo estremecimientos de expectación que discurrieron por las venas. A través de las telas mojadas de sus ropas sintió el bulto de su erección, e hizo una inspiración jadeante, apasionada.


        -Ay, Dios, Kerry -le susurró él al oído.


        De pronto, como si la hubieran despertado bruscamente de un sueño, todo acabó. Él subió las manos por sus brazos hasta cogerle las muñecas; le quitó las manos de su cuello y las apretó fuertemente contra su pecho.


        -Basta -dijo, y, cerrando los ojos, apoyó la frente en la de ella, al parecer tan sin aliento como ella. Pasado un momento, levantó la cabeza y le puso tiernamente la palma en la mejilla-. Tenemos que encontrar un refugio, si no, enfermarás de muerte.


        Conmocionada por su roce con la muerte, aturdida por la nueva vida producida por su beso, ella no pudo responder, porque si hablaba, le pediría más. Arthur la cogió firmemente de la mano; ella echó a andar a su lado, tambaleante, indiferente a los truenos que sonaban en la distancia y al río que rugía cerca, ciega a todo lo que no fuera el calor de la mano de él envuelta en la suya, el consuelo y seguridad que le producía, y el deseo inmenso de sentir esa mano en todas las partes de su cuerpo.


        Arthur encontró una especie de techo, formado por una saliente rocosa dejada por la erosión del río en la orilla y el follaje de los árboles de arriba, que obstaculizaban el paso de la lluvia. La llevó hasta la pequeña plataforma, donde cabían justo los dos. La ayudó a quitarse buena parte de la ropa mojada, respetando la decencia, y él hizo lo mismo con la suya.


        Kerry se sentó en silencio, agotada y desconcertada por ese beso que despertó en ella algo que llevaba dormido mucho tiempo. Ese despertar pareció ser la última gota: cayeron sobre ella, aplastándola, todo el peso de su vida, sus frustraciones, temores, miedos, deseos, esperanzas, todo, y volvieron a brotarle las lágrimas. Trató de detenerlas recurriendo a toda la poca voluntad que le quedaba, pero de pronto se encontró atascada en una sobrecogedora desesperación.


        -Lo siento -musitó, angustiada, consternada por no poder retener las lágrimas.


        Sin decir nada, Arthur se sentó a su lado. En silencio le pasó el brazo por los hombros, le apoyó la cabeza en su pecho y la sostuvo así, .quitandole el pelo mojado de los ojos y la cara, acariciándole la espalda con largas y consoladoras fricciones, mientras ella lloraba hasta que no le quedaba nada dentro. Lo último de que tuvo conciencia antes de caer en un profundo sueño fueron los uniformes latidos del corazón de él contra su mejilla.


        ¿Pero qué demonios estaba haciendo? ¿Qué locura se había apoderado de él? ¿Qué estupidez monumental se le había metido en el cerebro?


        Arthur miró a la mujer dormida a su lado, sus cabellos un enredo de rizos y cintas enroscadas desparramadas alrededor; sus pestañas, tupidas y negras, rozándole la piel con el lustre de ópalos. Una viuda bonita...


        ¡Pero viuda de un granjero escocés! ¡Y en esos momentos encaramada precariamente en una plataforma rocosa en medio de las Highlands deshabitadas!


        Desvió la vista y contempló el cielo negro, que se confundía con los escarpados cerros que los rodeaban.


        ¿Qué demonios hacía ahí él, por el amor de Dios? ¿Qué fuerza divina lo había empujado para que se encontrara ahí, absolutamente en medio de ninguna parte, como repentino protector de una joven y bonita viuda desesperada por llegar a su casa? Menudo protector; ¿quién era él para sacarla de ese atolladero? ¿Y cómo pudo permitirse unirse a ella en ese atolladero? ¡Maldición! no tenía ni una maldita idea de qué podía hacer.


        Aparte de caminar, claro. Sí, continuar caminando, porque ciertamente saldrían finalmente de la faz de la tierra o se encontrarían ante alguna apariencia de civilización.


        Volvió a mirarla. ¡Por Dios, pero si era un Libertino! De ninguna manera era un caballero tan puro que no se aprovechara jamás de mujeres en situaciones vulnerables. Sinceramente, hubo ocasiones en que él mismo creó las situaciones vulnerables, pero esas situaciones afectaban a mujeres de la alta sociedad, mujeres que entendían y sabían jugar el juego. Esa mujer... esa mujer era tan inocente acerca de los usos del mundo como obstinada. Era la viuda de un granjero pobre que por algún motivo quedó abandonada en el campo y estaba poniendo todo su empeño en estar a la altura de las crecientes dificultades de ese extraordinario viajecito.


        De acuerdo, no había tenido ningún derecho a aprovecharse de ella.


        Pero, demonios, esos ojos azules cristalinos estaban bañados en lágrimas, y sus labios, ¡Dios, esos labios! Su intención sólo había sido consolarla, besarla una sola vez.


        Sí, y también creía en las hadas.


        Peor aún, ella le correspondió el beso con tanta pasión, con un anhelo tan increíble, que el solo recuerdo lo volvía a excitar.


        Kerry suspiró dormida. Silenciosamente y con sumo cuidado, se desprendió de ella, se puso de pie y metió las manos en los bolsillos mojados y fríos. Trató de no pensar en cómo ella le abrió los labios con tantas ansias, cómo le introdujo las manos por el pelo y le pasó los dedos por el hombro. ¡Pero no logró dejar de pensar en ese beso!


        ¡Infierno y condenación!, pero la mujer lo había cautivado mucho antes de ese beso, lo tenía pasmado desde el instante en que se adentró en el bosque en busca del río Tay. Era atrevida y vulnerable, valiente y tímida a la vez. Sus problemas económicos, los que fueran, le daban un destello de resolución a sus ojos que al instante se suavizaba con el brillo de admiración cuando hablaba de Angus, May y Thomas. Había caminado millas y millas sin quejarse hasta que sus botas baratas la obligaron a detenerse, cuando debería haber pedido clemencia mucho antes. Se cayó en el río, lo besó con fiera pasión, derritiéndose bajo ese vestido negro, y luego se quedó dormida como una niña, llorando.


        ¡Dios santo, era agotadora!


        Pero era única, diferente a todas las mujeres que había conocido en su vida. Por mucho que le fastidiara reconocerlo, estaba totalmente hechizado por la viuda que le disparara. Había algo en ella que lo hacía sentirse extrañamente vivo, como si lo hubiera despertado de un largo sueño con ese disparo, le hubiera mostrado el sol, la luna y los millones de estrellas suspendidas sobre Escocia.


        Ah, sí, estaba peligrosamente hechizado.


        Condenadamente fabuloso. Estaba hechizado por una mujer que jamás podría tener. Había venido a Escocia por Phillip, no para caer víctima de esas emociones traicioneras. Pardiez, la acompañaría a su casa, se despediría amablemente y se la quitaría de la cabeza. Arreglaría los asuntos de Phillip y volvería a su vida en Inglaterra, donde sencillamente no existían mujeres como Kerry McKinnon. Tal vez había cogido en la mano una estrella escocesa, pero sólo podría tenerla un momento.


        No había otra opción. Por mucho que ella lo hubiera cautivado y encendido su imaginación moribunda, en el fondo sabía eso muy bien.


        La sensación del sol en su piel la obligó a abrir los ojos. Le dolía horrorosamente la cabeza; sentía pesados los brazos y las piernas. El empalagoso olor a boj y a ropa mohosa le revolvió el estómago; soltando un gemido se cubrió los ojos con un brazo, para protegérselos del sol, y sintió extenderse el dolor a todas las fibras imaginables de su cuerpo. Jamás se había sentido tan apaleada.


        -Creo que jamás he conocido a nadie que duerma tan profundamente como usted, señora McKinnon.


        Ay, no. Por debajo del brazo miró las botas embarradas y agrietadas que tenía cerca de la cara. Levantando un poquito el brazo miró más arriba, más allá de los pantalones sucios, el manchado chaleco de seda abierto y agitado por la brisa de la mañana, y la que en otro tiempo fuera una muy fina camisa de linón blanco abierta en el cuello. Entrecerrando los ojos trató de enfocar la mirada en la hermosa cara oscurecida por la barba de dos días, pero de pronto la asaltó el recuerdo de su reprensible comportamiento de la noche anterior y se apresuró a taparse la cara otra vez.


        Él se acuclilló, le movió un poco el brazo y se inclinó hacia un lado a mirarle la cara.


        -¿Piensa dormir todo el día, entonces?


        -¡No! -graznó ella irritada y se incorporó apoyada en los codos-.


        ¿Qué hora es? -preguntó, sin hacer caso de su risa.


        Él se metió una baya roja oscura en la boca y negó con la cabeza.


        -Creo que no tengo idea -dijo, sacando su reloj del bolsillo-. Parece que ese remojón que nos dimos estropeó el funcionamiento de este aparato. -Frunció el ceño y agitó violentamente el reloj-. Si tuviera que hacer un cálculo, diría que el sol salió hace una hora, no más.


        Una hora. Jamás dormía hasta tan tarde. Se sentó bruscamente e intentó levantarse.


        -¡Tenemos que ponernos en marcha!


        Arthur le cogió el brazo y la ayudó a ponerse de pie.


        -Sí, bueno, eso haremos, muy pronto. -Le enseñó una puñado de bayas silvestres-. Primero coma esto.


        Sorprendida, ella miró fijamente las bayas, unas bayas que parecían un festín de reyes. Su estómago reaccionó con un fuerte gruñido. - ¿Dónde las encontró?


        -En un puesto del mercado -contestó él riendo, y le pasó la mano por la cabeza despreocupadamente-. Es lo mejor que logré encontrar, aparte de corteza de pino, pero tiene que comer algo antes que continuemos.


        Ella no contestó, tenía la boca llena de las bayas silvestres. Arthur volvió a reírse, se dio media vuelta y bajó hasta la orilla del río, donde hincó una rodilla para coger agua para beber.


        -¡Puf! -escupió-. Está asquerosa.


        Pero volvió a meter las manos.


        Devorando las bayas como si fueran a ser su última comida, ella le observó los músculos de la espalda mientras él metía las manos en el agua y luego se las llevaba a la boca para beber; después él se pasó las manos mojadas por el pelo, con la intención de ordenárselo un poco. El efecto no fue el que él sin duda pretendía, pero le daba un aspecto desmandado, masculino...


        Entonces llameó el recuerdo del beso, haciéndole arder la piel bajo el cuello. Dejó de mirarlo, pero el recuerdo continuó tenazmente en sus labios. Ese extraordinario beso le había despertado algo que tenía muerto en su interior, algo que en ese momento le iba subiendo a la garganta.


        -He de decir que no está desmejorada por el deterioro, señora; está tan hermosa como en el momento en que me disparó.


        Ese cumplido irónico sólo consiguió ruborizarla más. Medio se giró hacia el sonido de su voz y tímidamente se llevó la mano a sus revueltos rizos.


        -La alegrará saber que estoy sanando muy bien -continuó él, pasándole la ropa que se había quitado por la noche, y dirigiéndole una sonrisa que la hizo sentir que se le había espesado la sangre en las venas.


        Bruscamente cogió la ropa y miró hacia la espesura del bosque por encima del hombro.


        -Eh, tengo que...


        -Muy bien. Esperaré allí a la orilla del río.


        Kerry casi no lo oyó, ya iba caminando hacia el refugio de los árboles, pensando que estaba haciendo el ridículo más absoluto; estaba actuando como si jamás la hubieran besado antes. Pero claro, jamás la habían besado así.


        No conocía a hombres como Arthur Christian.


        Y sin duda él no conocía a mujeres como ella. Se obligó a recuperar la serenidad, se las arregló para ponerse la ropa húmeda y hacerse otro grueso nudo con el pelo; después salió cautelosamente del bosque.


        Arthur se había puesto la chaqueta. Era extraordinario cómo pese a la andrajosa apariencia de su ropa seguía arreglándoselas para verse terriblemente aristocrático. Era su porte; la elegancia se le daba naturalmente, al margen de la atroz situación en que ella lo había metido.


        Él sonrió con ese aniquilador encanto suyo cuando la sorprendió mirándolo.


        -Sé que tenía puesto el corazón en un cómodo trayecto en barca, pero he decidido que tenemos que seguir el curso del río a pie. Si el follaje no nos mata antes, creo que nos tropezaremos con la arteria principal del Tay de aquí a no mucho.


        Dada su pericia en navegación, ella no podía discutirle. Él se agachó y luego se enderezó con el zurrón en la mano. La vista de su aporreado zurrón rojo la asombró; él había salvado incluso sus pertenencias.


        -¿Nos vamos? -le preguntó él agradablemente. Ella asintió.


        Así pues, caminaron, ella admirando sus movimientos desde atrás, él señalándole las diversas especies de la flora, dándole una pequeña conferencia de botánica. Cuando se cansó de ese pasatiempo, le preguntó acerca de Glenbaden. Kerry le explicó lo que pudo, pero se le hizo imposible describir la belleza de su terruño, los inviernos por lo general crudos que traían luego gloriosas primaveras. Trató de describirle las familias del clan McKinnon que continuaban desperdigadas por el valle, a décadas de distancia del poderoso clan que fueran en otro tiempo. Hizo todo lo posible por no hablar de los apuros que habían recaído sobre ellos, pero sin darse cuenta, mencionó un agujero en el techo de su casa.


        -¿Un agujero? Supongo que esos muchos McKinnon acudirían en su ayuda -comentó él, deteniéndose a examinar ociosamente una hoja de un viejo roble.


        -Sí que lo harían, si yo tuviera los medios para comprar la madera -


        contestó ella distraídamente.


        -¿Qué? -dijo él, abandonando el examen de la hoja-. ¿Todavía tiene un agujero en el techo?


        Ella se encogió de hombros.


        -Lo arreglaremos, sí que lo arreglaremos.


        Ceñudo, Arthur dejó caer la hoja, se puso las manos en las caderas y se miró las botas. Pasado un momento levantó la cabeza y la miró preocupado.


        -Perdone la pregunta pero, ¿no hay nadie ahí que pueda ayudarla?


        _¿Ayudarme?


        Él miró hacia el río.


        __Quiero decir, ¿no hay ninguna persona a la que pueda recurrir para que la ayude en su... situación económica?


        Ay, Dios, qué lastimosa debía de parecerle a un hombre como él.


        Le ardió la cara de vergüenza por su situación.


        -Me las arreglo muy bien sola -dijo entre dientes. -¿Y su padre?


        ¿No puede su padre...? -Está muerto.


        Eso produjo un breve momento de titubeo en él. -Su madre, tal vez.


        Inconscientemente ella se llevó la mano a la mejilla, y sintió los de dos fríos.


        -Mi madre -se obligó a decir-está casada con un reverendo que se enorgullece de la austeridad. Le agradezco su interés, pero me las arreglaré.


        Sin contestar, él se limitó a girarse a mirar hacia la otra orilla del rio.


        -Mi situación no es tan mala como podría parecerle, no estoy indigente -dijo ella, riendo, para ocultar esa evidente mentira.


        Pero la risa y la voz le sonaron huecas. Si que era tan mala su situación como al parecer creía él, y en realidad, peor. Pero no se humillaría más permitiéndole saber cuán mala era. Ya había sufrido suficientes humillaciones en una sola salida, y no tenía el menor deseo de sufrir ni una más a los ojos de ese bello desconocido.


        -Deberíamos continuar -dijo, apuntando hacia delante.


        Él pareció vacilar un momento, sólo un momento, y continuó la marcha, guiándola por entre el sotobosque.


        Repentinamente impaciente por hacer pasar a otra cosa sus pensamientos y los de él, preguntó: -¿De qué se trata el asunto de su amigo?


        -¿Cómo? -preguntó él por encima del hombro.


        -Dijo que había venido a ocuparse de un asunto de negocios de un amigo.


        -Ah, sí -repuso él, sin dejar de caminar-. Mi amigo se encontró con una muerte prematura y dejó cierta propiedad por aquí. A su padre no le interesa tenerla. Yo simplemente actúo como su agente.


        -Lo siento -dijo ella, pero le picó la curiosidad-. ¿Cómo murió?


        -En un duelo -contestó él sin perder un paso.


        ¡Un duelo!, casi gritó ella. Sólo había oído hablar de duelos, jamás había conocido a nadie que hubiera presenciado uno. La sola idea le hizo pasar un estremecimiento por el espinazo; millones de preguntas le pasaron por la cabeza, pero guardó silencio, pues, repentinamente, las potentes piernas de él empezaron a moverse con energía delante de ella.


        A media mañana, la densa espesura del sotobosque había dado paso a ondulantes campos de brezo salpicados aquí y allá por ovejas de cara negra. El afluente del Tay seguía su curso serpenteando por las praderas, en dirección al norte. A mediodía se encontraron ante una serie de pequeñas terrazas cultivadas que hicieron soltar un aullido de risa a Arthur.


        -Pardiez, pues sí que parece que habita humanidad en estos cerros dejados de la mano de Dios -exclamó feliz y, cogiéndole la mano, continuó adelante.


        Fue Kerry la que vio al mulo paciendo en un prado. Arthur venía detrás, y cuando ella se detuvo, estuvo a punto de atropellarla. Se afirmó en el hombro de ella.


        -¿Qué? -preguntó, llevando la mano a su pistola.


        Ella se giró a mirarlo, y en sus labios se formó una sonrisa. -Un mulo.


        Arthur miró a la izquierda, vio al mulo y volvió a mirarla a ella. - ¡Espléndido! Eso sugiere que tiene que haber algún tipo de poblado...


        Se interrumpió y la miró desconcertado al verla negar con la cabeza. -Pacen lejos de casa. La hierba no es suficiente, ¿sabe?


        Finalmente se irá a su casa, cuando ya esté satisfecho.


        -¿Qué, entonces no hay nadie por aquí? -preguntó él, momentáneamente desconcertado. Una corriente de comprensión pasó entre ellos; una sonrisa pícara levantó una comisura de la boca de él-. Señora, ¿está pensando lo que yo estoy pensando?


        -Se cuelga a un hombre por robar un caballo -le advirtió ella No creo que el castigo mejore mucho por un mulo.


        -Ah, pero no sería exactamente un robo. Lo tomaremos prestado.


        Cuando lleguemos al río Tay, contrataré a un hombre para que lo traiga de vuelta, con un regalito para el dueño. ¿Lo ve? Muy sencillo, en realidad. Así pues, señora, tenga la amabilidad de quedarse aquí mientras yo voy a buscarle montura.


        Acto seguido, dejó el zurrón en el suelo y entró en el prado a grandes zancadas moviendo los brazos a los costados.


        Kerry no puso objeciones, como debía. De hecho, se echo a reír, contemplándolo dirigirse resuelto hacia el mulo, caminando directamente hacia él, como si esperara que el animal se le acercara dócilmente. Y sin dejar de reírse, se agachó a recoger su zurrón y lo siguió. Al parecer no había mulos en Inglaterra, porque si los hubiera el pobre hombre sabría que no le convenía hacer lo que estaba haciendo.


        En realidad, sí que había mulos en Inglaterra. Arthur lo sabía porque había visto alguno desde la distancia. La verdad era que nunca había visto uno de cerca, pero eso no le pareció importante. Tenía un don especial para entenderse con los caballos, por lo que lógicamente supuso que ese don se extendía a sus primos los mulos.


        Por eso fue que se sorprendió tanto cuando el mulo intentó golpearlo con la cabeza.


        Saltó hacia atrás, con las manos levantadas en gesto de paz.


        -Vamos, amigo, no hay ningún motivo para eso. -Estiró una mano, con la intención de acariciarle la nariz, pero el animal retrocedió bruscamente-. Así que quieres marcharte, ¿eh?


        Empezó a caminar lentamente alrededor del animal, que lo miraba furioso por encima del hombro.


        -Veamos, señor mulo -continuó en tono cantarín, muy tranquilizador, muy suave-. Llevo caminando lo que me parecen días, estoy muerto de hambre y absolutamente agotado, y no estoy de humor para desacuerdos. Me acercaré por tu flanco derecho y tendremos una conversación sobre la cabalgada, ¿eh?


        El mulo contestó con un fuerte bufido y un violento giro de la cabeza.


        Deteniéndose sólo un instante, Arthur continuó su lento movimiento, con la intención de cogerlo primero de la crin y luego de la nariz. Después de eso, no sabía muy bien qué haría, pero pensó que por lo menos lograría convencer al animal de que era un amigo amable.


        Cuando llegó al flanco derecho del mulo, se le acercó con sumo cuidado, le cogió las crines...


        -¿Qué se cree que puede hacer?


        El sonido de la voz de Kerry sobresaltó al animal, que giró bruscamente la cabeza hacia Arthur y estuvo a punto de morderle las costillas. Arthur alcanzó a saltar hacia un lado, evitando por un pelo los enormes dientes, y aprovechó el momento para agarrarle el hocico con una mano. Esto le valió salir catapultado y caer sobre un costado con el potente empujón del animal. El mulo levantó las patas traseras y no le dio en la cabeza por una escasa fracción de pulgada. Instintivamente, Arthur rodó por el suelo, formando un apretado ovillo y cubriéndose la cabeza con los brazos. El mulo volvió a intentarlo, erró el golpe y luego de corcovear se alejó corriendo hasta el otro extremo del prado, rebuznando como si estuviera mortalmente herido.


        Arthur se desovilló lentamente hasta quedar tendido en el suelo apoyado sobre los brazos, con la respiración jadeante. No sólo estaba cubierto de tierra de la cabeza a los pies, sino que también había comido un poco, y, a juzgar por el hedor que sintió repentinamente, también se las había arreglado para meter la bota en un montón de boñiga. La risita sofocada que oyó le perforó el ego como una bala; levantó la cabeza y miró a Kerry furioso. Ella estaba agachada, con los hombros temblándole de risa; cuando por fin levantó la cabeza, tapándose la boca con la mano, él vió brillar las lágrimas de enorme diversión en sus ojos azules.


        Eso fue la gota que colmó el vaso. La mataría, estrangularía a esa muchacha, como debería haber hecho cuando le hirió con su pistola.


        Se levantó como una bala y arremetió contra ella. Soltando un chillido, ella se giró, se recogió las faldas echó a correr.


        ¡Y vaya por Dios si sabía correr la muchacha! Su velocidad lo sorprendió, dado en particular que llevaba el zurrón en una mano. A pesar de eso, ella volaba por el brezal, sus cabellos sueltos del moño ondeando detrás como un estandarte. Casi la cogió a la orilla del prado, pero ella hurtó el cuerpo hábilmente virando a la derecha y continuó corriendo, más rápido aún. Increíble. Corrió tras ella, patinó sobre otro montón de boñiga, evitó caerse afirmándose con una mano en el suelo, recuperó el equilibrio y continuó lanzado detrás de ella por la pequeña ladera.


        Cuando por fin le dio alcance en la orilla del afluente, la cogió por la cintura, la aplastó fuertemente contra su pecho y la hizo girarse para decirle lo que pensaba de su intromisión. Pero la risa salía de ella burbujeante como de una botella de champán recién descorchada. Con los ojos chispeantes, apoyó las manos en su pecho y se rió a carcajadas, tanto que la cabeza se le fue hacia atrás.


        Eso lo desarmó. No pudo dejar de hacer lo que hizo, que fue cogerla por los hombros y besarla, sofocándole la risa de la boca, la garganta y los ojos. La besó con tanta fuerza y tan completamente que ella le empujó el pecho, para recuperar el aliento, y con otro empujon se desprendió de su abrazo, con el brillo de la risa todavía en sus ojos.


        -No habría creído necesario informar a un hombre de tan considerable educación, pero los mulos no sirven para animales domésticos.


        Muchacha insolente, pensó él, mirando el movimiento de ascenso y descenso de su pecho, mientras ella inspiraba para meter aire en los pulmones, entre risita y risita.


        -Señora McKinnon -le dijo, moviendo un dedo delante de ella-, fue causa de que casi me matara ese mulo de un pisotón, ¿sabe? Ella volvió a reírse, su gloriosa sonrisa de oreja a oreja. -¡No fui yo la que le golpeó la nariz!


        -No, pero le gritó a ese burro bravío -replicó él, avanzando dos pasos.


        Al instante ella retrocedió, también dos pasos.


        -Ahí es donde se equivoca, el burro bravío al que le grité era usted.


        Arthur emitió una risa ronca y le hizo un gesto para que se le acercara.


        -Así que soy un burro bravío, ¿eh? Entonces venga aquí, señora McKinnon, para poder demostrarle lo bravío que puedo ser.


        De pronto y sin aviso, se abalanzó sobre ella. Soltando un chillido de risa, ella se giró, pero él fue más rápido; la cogió y la arrojó sobre la tierra blanda de la orilla del río cayendo encima de ella. Ella se debatió debajo, logró rodar hasta quedar de espaldas, y lo miró, con los ojos agrandados y la misma mirada de deseo que él había visto la noche anterior. Con el labio inferior metido entre los dientes, tenía tal vez la expresión más seductora que había visto en toda su vida, pensó él.


        -¿Se ha hecho daño? -le preguntó bruscamente.


        Ella negó con la cabeza.


        Él le tocó la rodilla, desnuda bajo el enredo de faldas.


        -¿Está segura?


        Ella asintió, muy lentamente. Él bajó la mano hasta la pantorrilla, masajeándole la carne firme y flexible, mirando sus ojos que lo observaban, y luego subió la mano, hasta más arriba de la rodilla, deslizándola por la parte interior del muslo, y sintió la vibración de su pierna al tratar ella de mantenerse quieta mientras él la acariciaba. Respiraba jadeante, pero no desvió los ojos; le sostenía la mirada con tal fuerza que se sintió como hechizado. Esos ojos azul claro, del color exacto del cielo sin nubes, su cuerpo, casi tan blando como la tierra verde oscuro. Casi sintió la sedosidad de su piel bajo sus calzones, la carne firme, flexible...


        Kerry se echó hacia atrás, apoyada en los codos, y él se deslizó sobre ella, y sin romper en ningún momento la mirada entre ellos acercó la cabeza para besarla. La suculenta carne de sus labios le quemó los sentidos; deslizó la mano hasta el montículo de su pecho, pasándola suavemente por la camisola de algodón hasta cerrar los dedos alrededor.


        Dios santo, estaba cálida, el calor de su piel emanaba a través de la tela de algodón, inflamándole todos los nervios masculinos. Aspiró en su boca mientras los dedos de ella le quemaban dondequiera que lo tocaban. Su lengua era como una llama contra sus labios y dientes, encendiéndolo, haciéndolo arder de una desesperada necesidad de poseerla.


        -Arthur -gimió ella, y el anhelo que detectó en su voz le hizo latir fuertemente el corazón y las ingles.


        Cambió de posición; con la mano libre le desabotonó el corpiño y metió la mano hasta tocarle la cálida piel del pecho. Con el pulgar le rozó la punta rígida del pezón; Kerry hizo una brusca inspiración, con el aire atrapado en la garganta, y levantó la rodilla entre las piernas de él, presionándole inocentemente los testículos. Eso estuvo a punto de hacerlo perder el control. Bajó la cabeza hasta su pecho, lo liberó de la camisola y se lo lamió. Ella le cogió cabeza entre las manos, acercándolo más, y levantó el pecho hasta su boca.


        Arthur sintió que se estaba ahogando, totalmente sumergido en ella; nada le impedía poseerla allí, a la orilla del río, hacerle el amor hasta saciar la pasión al parecer desesperada de ella y calmar su feroz necesidad. Y lo habría hecho, si el sonido de voces no hubieran interrumpido el ardor. Su instintiva necesidad de protegerla fue ganando terreno a su deseo. Logró levantar la cabeza y miró a la derecha; entonces vio la barca de río que se aproximaba lentamente en la distancia.


        Pero Kerry fue menos perezosa que él; repentinamente lo empujó, quitándoselo de encima con una fuerza que lo sorprendió y se sentó, bajándose las faldas hasta los tobillos. El terror con que lo hizo disipó lo que le quedaba de lujuriosa niebla en su cerebro. Se levantó de un salto, levantándola con él y se arregló lo mejor posible la ropa, mientras ella se abotonaba diestramente el corpiño. Miró alrededor y hacia la barca que se acercaba, espantado, con el corazón acelerado, al comprender lo cerca que habían estado de que los sorprendieran haciendo el amor.


        Ese pensamiento lo impulsó a apartarse instintivamente, y lo hizo con tanta rapidez y sin pensar que de pronto se encontró a la orilla del afluente, agitando la mano hacia la barca.


        -¡Eh, oigan! ¡Eh, hola!


        La barca, que venía desde el norte, aminoró un poco la marcha.


        Arthur bajó lentamente la mano, los ojos entrecerrados. Sus manos encontraron su cintura mientras apretaba fuertemente los labios, diciéndose que la situación en que estaban mal podía permitirle ponerse a malas una segunda vez con el señor Richey y el señor Richey.


        Ah, pues sí, eran ellos, los dos bueyes; la única diferencia era que venían flotando en sentido opuesto al que llevaban la última vez que se encontraron y su pequeña barca venía cubierta por jaulas de chillones pollos.


        Qué, ¿era una especie de broma que le gastaba el cielo?


        La barca se acercó. El señor Richey número uno lo miró con curiosidad desde la popa, al tiempo que enterraba el remo en la orilla deteniendo la barca.


        -¿Sí? -gritó.


        ¡Como si no tuviera una maldita idea de lo que él quería!


        -Buenas tardes tenga usted, señor Richey. He de pedirle su perdón una segunda vez, señor, ya que parece que la señora McKinnon y yo seguimos perdidos y sin medio de transporte. Espero que pueda ver la manera de dejarnos en el río Tay. Vamos hacia Dunkeld.


        El señor Richey número dos se asomó por detrás de una jaula de pollos especialmente alborotados y miró a Kerry.


        -Ya estás bien pasada de Dunkeld, muchacha -dijo, impertérrito, y se agachó por el borde de la barca a escupir una bolita de tabaco en el agua-. Y venimos del río Tay.


        -¿Pasado Dunkeld? -dijo Kerry, apareciendo repentinamente al lado de Arthur.


        El señor Richey número uno asintió.


        Kerry dirigió una rápida y confusa mirada a Arthur y miró nuevamente a los hermanos Richey.


        -Entonces estaríamos muy cerca de Pitlochry, ¿sí? ¿A qué distancia está Pitlochry, entonces?


        -A dos leguas, no más -contestó el señor Richey número dos.


        A Kerry se le iluminó la cara.


        -Ah, ¿de veras? -dijo, con su radiante sonrisa-. Eso es bueno, sí, Loch Eigg está un poquito más allá de Pitlochry.


        Los hermanos Richey se miraron.


        -¿Loch Eigg? -dijo uno-. Hemos estado ahí, muchacha; no tengo ninguna intención de volver ahí.


        -¡Pero tiene que ayudarnos! -insistió ella-. Hemos caminado hasta aquí y no hemos probado ni un bocado. Mi gente ya debe de estar frenética y, ay, Dios, seguro que han acudido al señor en busca de ayuda. Eso será causa de un mar de problemas y no tendré reposo por la aflicción que les he causado, especialmente ahora, porque eso no está muy lejos, señor Richey, no está nada lejos...


        Quince minutos después, los hermanos Richey habían concedido que tal vez Loch Eigg no estaba muy lejos en realidad. Arthur no sabía si sentirse admirado o consternado; Kerry se las había arreglado para convencerlos de invertir el rumbo y llevarlos al lago Eigg por un precio exorbitante, que lógicamente él se había ofrecido a pagar.


        Cuando por fin se pusieron de acuerdo en el precio, el señor Richey número dos desvió la cara, algo aturdida pero sonriente, de Kerry y miró a Arthur ceñudo.


        -Sí, bueno, arriba, el día va pasando -dijo, mientras el señor Richey número dos ayudaba a subir a Kerry.


        -¡Bien! -dijo Arthur.


        Esperó a que Kerry se instalara sobre una jaula que no contenía aves. Cuando ella se volvió a mirarlo expectante, acompañada por los Richey uno y dos, él se agachó a recoger el zurrón. Entonces fue cuando vio a la cerda.


        Era una cerda enorme, que estaba feliz comiendo en su corral. Condenadamente fabuloso. Podridamente fabuloso. Recitando una colorida letanía de palabrotas en su mente, Arthur saltó a la barca y, sin que se lo dijeran, se instaló haciéndose hueco entre una jaula de pollos y la cerda, casi nariz con nariz. Por algún extraño motivo en su mente apareció una imagen de su padre, y se imaginó a su excelencia revolviéndose como un loco en su tumba en ese preciso momento.
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        Thomas McKinnon era un hombre con muy pocos lazos en su vida: ningún embrollo innecesario del corazón ni la mente, nadie a quien decepcionar cuando llegara el momento de marcharse. Y finalmente se marcharía, ya se habría marchado hacía tiempo si no fuera por muchas pequeñas cosas que le retenían en Glenbaden. Nunca había sido su intención quedarse tanto tiempo ahí. Sí, se iría, y pronto, al parecer, porque alguien tenía que salir a buscar a Kerry.


        Era culpa de ella que él todavía estuviera en Glenbaden. Pero la muchacha tenía una manera de ser que podía meterse en la piel de un hombre. Él jamás olvidaría el día en que la conoció, escasamente una semana después que Fraser la trajera a casa. Con la cara llena de harina y esos cabellos rizados sueltos, saltándole en los hombros, le sonrió como si él hubiera sido el buen Señor en persona y le ofreció un plato de la mejor comida que había probado en toda su vida.


        Pero no era eso lo que lo hizo quedarse. Era la forma como ella respetaba a todos los habitantes de Glenbaden, como si todos fueran sus parientes próximos, cuando, la verdad, uno o dos de ellos no eran más industriosos que el ganado. Era su forma de atender a Fraser, tratándolo como a un rey cuando no era mejor que un burro.


        A él nunca le cayó bien Fraser, nunca, ni cuando eran muchachos; tenía algo feo, algo que, a veces, le producía un frío estremecimiento.


        Pero el peor crimen de Fraser era dejar trabajar a su mujer hasta casi caerse al suelo sin decirle jamás una palabra de aliento. Kerry McKinnon había hecho todo lo que podría hacer un hombre para hacer Producir la tierra y pagar los arriendos a tiempo cuando a todos los habitantes del pequeño valle los estaban deshauciando de sus casa para dejar sitio para las ovejas de cara negra.


        Y ella todo lo hacía con una disposición alegre además, aun cuando esos dos últimos años había estado un poquitín desesperada.


        Cualquier tonto podía ver lo que ocurría: la tierra era demasiado rocosa para sostener un cultivo provechoso. Las reses vacunas estaban demasiado enfermas con esa fiebre en sus huesos. Fraser no supo que hacer y vendió un trozo de terreno a un desconocido por un poco de dinero en efectivo. Aunque el dinero no fue suficiente para salvar el valle.


        Bueno, nadie conocía el valle como él, y menos que nadie Fraser, y no consideraba que fuera demasiado orgullo reconocer eso. Hacía tiempo que deseaba marcharse, pero nunca había encontrado el momento oportuno. No podía abandonarlos, no podía, estando las cosas tan mal, y empeorando. Una cosa llevó a otra y de pronto vio que é era casi lo único que tenía Kerry. Angus no podía ocuparse del valle él solo, con ese grupo de mujeres y esos viejos enfermos.


        Así pues, él se fue quedando allí.


        Y este pensamiento llevó a Thomas al final del círculo, a su convicción primera de que un hombre debe trasladarse a menos que quiera que su corazón y su mente se líen alrededor de un embrollo indeseado. Y caramba si no se encontraba en un buen embrollo.


        Estaba enfermo de preocupación por Kerry: la muchacha debería haber regresado hacía dos largos días, y él tenía más miedo del que había tenido nunca en su vida.


        La noche anterior mientras cenaba con Angus un plato de cordero con avena habían hablado del asunto y decidido que si ella no llegaba ese día, él iría a buscarla. Por desgracia, no tenía idea adónde debía ir, puesto que jamás había salido de Glenbaden, no sabía bien de qué tamaño podía ser Dundee, ni si le resultaría muy difícil orientarse ahí. Ni siquiera podía suponer que ella había llegado a Dundee, pero se negaba a imaginarse las cosas que podrían haberle ocurrido, y por eso casi le hizo saltar la cabeza a May de los hombros de un grito cuando ella empezó a hablar de los posibles desastres.


        Prefería que nadie dijera nada, ni una sola palabra, porque Dios sabía que su propia conciencia ya hablaba lo suficiente por todos ellos.


        Puesto que en esos momentos el día ya estaba llegando a su fin Y no se veían señales, de Kerry, se puso la chaqueta que le dejara su padre al morir, hacía quince años, y cogió un zurrón para llenarlo con galletas de May. Angus le había dibujado un mapa, bastante incompleto en su opinión, puesto que Angus no había salido del valle en unos doce años. Pero por lo menos Angus sabía dónde encontrar pitlochrY, y el tenía el plan de llegar ahí antes que cayera la noche para partir desde allí a la mañana siguiente.


        Terminó de poner las galletas y salió a despedirse, pero lo distrajo el entusiasmado grito de Angus desde un lugar cerca del campo de cebada. Entrecerrando los ojos miró hacia el campo, en la dirección en que apuntaba Angus, y el corazón se le saltó uno o dos latidos.


        Gracias a los santos; jamás en su vida había visto algo más maravilloso que la figura de Kerry caminando por ese campo, aun cuando venía pisando las plántulas nuevas.


        Y jamás en su vida se había puesto tan lívido como se puso al ver al hombre que venía caminando junto a ella.


        Quien diablos fuera el desconocido, Thomas esperaba que tuviera una condenada buena explicación de por qué la señora McKinnon se había retrasado dos días y se veía «así». Dios Todopoderoso, traía los cabellos sueltos volando alrededor de ella, su ropa de luto embarrada hasta el cuello y su bonita cara sucia con algo que también parecía barro. La muchacha tenía el aspecto de haber venido rodando por el suelo todo el camino desde Dundee.


        Se le antojó tremendamente irónico, por lo tanto, que Kerry viniera sonriendo.


        Sonriendo.


        Bueno, eso era entonces. No había ni una sola condenada cosa que el desconocido pudiera decir que le salvara el maldito pellejo, y él tendría sumo placer en hacer la matanza. Dejó el zurrón en el suelo y salió a recibirlos.


        -¡Thomas! -gritó Kerry corriendo las pocas yardas que los separaban y, riendo, le echó los brazos al cuello y lo abrazó fuertemente.


        El olor agrio a agua del lago le asaltó los sentidos a Thomas; arrugo la nariz y le quitó los brazos de su cuello.


        -He estado preocupado de muerte por ti, muchacha -dijo bruscamente consciente de que aún le faltaba soltarle las muñecas.


        --¡Ay, Thomas, jamás creerás lo que ha ocurrido! -exclamó ella alegremente. Antes de que pudiera decirle qué demonios había ocurrido ella vio a Angus, que se les acercaba con sus pesados pasos-.


        ¡Angus!


        Kerry se soltó de Thomas en el instante en que May llegaba corriendo detrás de Angus, chillando sus gracias al Señor de los cielos. En medio de su dichosa reunión, Thomas se giró a mirar de arriba abajo con frialdad, al desconocido.


        Debía decir en su honor que el hombre lo contempló tranquilamente mientras él le miraba el pelo ondulado, la barba que parecía ser de unos días, el lamentable estado de su ropa, y las botas. El resto es, taba hecho un desastre, pero esas botas... eran las botas más finas que: había visto en toda su vida. Levantó la vista y dirigió una feroz mira,' da a su cara.


        -Bueno, pues, ¿quién diablos es usted?


        -Arthur Christian -repuso el hombre afablemente y le tendió la mano.


        ¡Condenación, un soldado inglés encima!, pensó Thomas, mirando enfurruñado la mano que le ofrecía.


        -¿Ve a ese muchacho? -le preguntó con su voz arrastrada, moviendo el pulgar en dirección a Angus.


        El desconocido miró a Angus, pareció fijarse en su gigantesco tamaño y el enredo de pelo rojizo, y volvió a mirar a Thomas. Este sonrió irónico.


        -Deme un solo motivo para que él no le retuerza el pescuezo como a una gallina vieja.


        Arthur Christian ni siquiera pestañeó, pero una comisura de su boca se levantó ligeramente y dijo, con la voz más pura que había oído Thomas: -Usted tiene que ser Thomas McKinnon. Es un placer conocerle, señor.


        Eso sorprendió inmensamente a Thomas; cruzó los brazos en el, pecho, a la defensiva, y ladeó la cabeza para evaluar mejor al sinvergüenza.


        -Sí, soy Thomas McKinnon. Y si Thomas McKinnon descubre que le ha tocado aunque sea un pelo de su cabeza, un solo pelo, que Dios me ampare, pero me encargaré de verle muerto, sí Señor.


        Fue increíble, pero el desconocido se echó a reír y miró hacia el lugar donde Kerry estaba hablando entusiasmadísima con May, haciendo volar las manos para animar su historia. La observó sólo un momento, pero fue un momento en que Thomas tuvo que reprimir un gemido; vio destellar algo en los ojos del hombre, algo que provenía de lo profundo de su ser; venía de ese lugar que causa embrollos que un hombre no necesita.


        El desconocido volvió a mirarlo y su leve sonrisa se ensanchó a una sesgada.


        -Francamente, señor, me parece nada menos que un milagro divino que me las haya arreglado para sobrevivir a este extraordinario viajecito, y haya salido relativamente ileso. Le aseguro que no tiene nada que temer, su señora McKinnon es totalmente indestructible.


        Con un bufido de disgusto, Thomas miró ceñudo la espalda de Kerry.


        Supuso que no debería sorprenderse demasiado; después de todo sabía mejor que nadie que la muchacha tenía una manera de ser que no podía evitarle meterse en la piel de un hombre.


        Transcurrida una hora o más desde que May (que era tan menuda y morena como Angus era enorme y pelirrojo) se llevara a Kerry a un baño que la esperaba en la agradable casa blanca con persianas verdes, Arthur consideró calmadamente la posibilidad de tener que enzarzarse en una pelea para salir de la pulcra sala de estar, a juzgar por las expresiones que veía en las caras de Thomas y Angus.


        Los dos lo estaban mirando fijamente desde la puerta.


        Puesto que nadie lo había invitado a sentarse, estaba de pie con un hombro apoyado en la pared, los brazos cruzados negligentemente en el pecho, las piernas cruzadas a la altura de los tobillos, contemplando a los dos hombres con cierta diversión. Había visto miradas similares en las caras de padres y hermanos en Inglaterra, pero nunca dirigidas con tal... intensidad. Se sentía bastante capaz de ganarle en una pelea a Thomas, aun cuando su figura alta y delgada era engañosa; en su ropa se marcaban fibrosos músculos; sus cabellos negros salpicados de gris también eran engañosos; era un hombre en la flor de su vida.


        Si bien podría tener una posibilidad bastante decente con Thomas, dudaba muchísimo de poder ganarle a Angus; había conducido coches más pequeños que ese hombre.


        Suspirando, volvió a pasear la mirada por la sala, fijándose en el amueblado. La casa era ciertamente más pequeña que las que estaba acostumbrado a ver, pero más grande de lo que parecía por fuera, y mucho más grande que las casitas dispersas por el valle. Tal vez un poco mellada por los bordes pero, en conjunto, igual que el valle, la casa era muy agradable a la vista.


        En realidad, era espectacular la vista desde el camino bordeado por árboles que llevaba del lago al valle. Los brezales daban paso a verdes laderas de cebada nueva que bajaban hasta las orillas de un riachuelo. La casa principal, anidada en un claro que daba al riachuelo, era una estructura de piedra pintada de blanco, con persianas verdes en las ventanas con paneles de vidrio. Más abajo de la casa había dependencias más pequeñas dispersas, principalmente de piedra con techo de paja, de las que espirales de humo ascendían al cielo azul despejado. Al pie de una ladera dominaba un gran establo donde residían un caballo y dos vacas lecheras.


        Pero si bien el exterior de la casa era atractivo en cierto modo tosco, el interior sorprendía a los sentidos, en especial los sentidos de un inglés. Era absolutamente evidente, incluso sin el recorrido que Kerry insistiera en llevarlo, que allí gobernaba una mujer.


        Cortinas de chifón blanco, de Edimburgo, según le dijo May orgullosamente, se mecían graciosamente con la brisa frente a las estampas florales que adornaban toda la sala. En las cuatro habitaciones principales que dominaban el centro de la casa había testimonios de muchas aficiones femeninas.


        Ahí, en el salón, dos sillones y un sofá viejos pero muy mullidos estaban cubiertos por grandes cojines, en cada uno de los cuales se veía una escena rural diferente bordada con intrincados puntos. En diversas superficies se veían libros, colocados de cualquier manera, que iban desde tratados sobre la crianza de animales, a novelas populares y volúmenes de historia. En un pequeño cuarto al final del corredor, que servía de oficina, había un escritorio con una mancha redonda de tinta sobre el que estaba el libro de cuentas, sus columnas llenas de números pequeñitos, abierto para que cualquiera pudiera examinarlas.


        Arthur había tardado un cuarto de hora en darse cuenta de que lo que faltaba en la casa eran señales de que allí viviera algún hombre.


        En el pequeño armario empotrado al lado de la puerta principal, por ejemplo, no había botas de montar ni látigos ni sombreros. De las perchas clavadas a lo largo de la pared colgaban cintas descoloridas y maltrechas papalinas para el sol; donde debería haber un par de botas fuertes había un par de muy usados zapatos de mujer. No había caja de tabaco en el comedor; probablemente todas las copas de oporto estaban guardadas en la conejera. En la habitación donde estaba el mueble para lavarse no había navaja de afeitar, ni suavizante, ni corbatas, chalecos ni pantalones de piel.


        Lo único que sugería que allí los hombres eran bienvenidos era la presencia de un decantador de whisky sobre un pequeño aparador del salón.


        Sólo uno.


        Arthur tuvo que admirar el coraje de Kerry; si bien podía preguntarse quién cuidaba de ella, no tenía más remedio que respetar su valentía. En su mundo las mujeres no debían ordeñar vacas, ni llevar libros de cuentas ni ocupar su tiempo en tareas más pesadas que una ocasional cancioneta al piano. Que ella trabajara arduamente en mantener a flote ese valle era algo incomparablemente único y sinceramente admirable. Y ante su sorpresa, descubrió que lo encontraba muy estimulante: una mujer no trabada por los límites de las convenciones sociales, que vivía exactamente como quería, y al parecer eso no molestaba a nadie de su círculo familiar, ni siquiera al más cascarrabias.


        Al pensar en su círculo familiar, levantó lánguidamente la vista para volver a mirar a Thomas. Tan insufrible como todos los escoceses, Thomas McKinnon estaba en plena forma.


        -Así pues -dijo amistosamente, con la esperanza de alegrarle la estoica expresión con un poco de conversación civilizada-, tengo entendido que criáis ganado vacuno.


        Thomas McKinnon ni siquiera pestañeó.


        -Debe de ser todo un trabajo criar reses -continuó él alegremente-.


        Me imagino que necesitan una buena extensión de terreno para pacer.


        -;Y qué hace usted aquí, pues? -preguntó Thomas.


        Hasta ahí llegó la conversación civilizada; al parecer aún no había terminado el interrogatorio.


        -Creo que ya lo dije. Tengo que ocuparme de un asunto en Dundee en nombre de un viejo amigo.


        -Ah, sí, ¿y qué asunto es ese?


        Como si le debiera alguna explicación.


        -Un asunto privado.


        -Privado -repitió Thomas, entrecerrando ligeramente sus ojos azules-. ¿Ese asunto privado no tiene nada que ver con nuestra señora McKinnon, supongo?


        Buen Dios.


        -Le ruego me perdone, señor, pero no puedo hablar más claro de lo que ya he hablado. Como le explicó la propia señora McKinnon, me disparó en el brazo y luego insistió en recorrer ese territorio desierto como si fuera Moisés, sin otra cosa que un arma de fuego para protegerse. Como caballero me sentí obligado a encargarme de que no le ocurriera ningún daño y, sin duda alguna, aunque regresó aquí bastante chafada, le aseguro que las consecuencias podrían haber sido mucho, muchísimo peores, si yo hubiera dejado que se las arreglara sola. Estoy seguro de que antes de esta ocasión habrá observado que la señora McKinnon es bastante cabezota, ¿verdad?


        Yo diría que es totalmente obvio que no tengo ningún designio sobre ella, no la había visto nunca antes de estos dos días, y ciertamente no es mi intención aprovecharme de su hospitalidad ni un momento más que el que sea absolutamente necesario, dada la desafortunada cadena de incidentes.


        El ceño de Thomas se marcó más.


        -Entonces no le importará dormir en el granero, ¿eh?


        -¡Ay, Thomas, no seas ridículo! Dormirá en la habitación del final del corredor.


        Apareció Kerry detrás de los dos guardias, y se abrió paso por entre sus codos con tanta fuerza que entró en la sala tambaleante, pero resplandeciente. Tenía las mejillas sonrosadas por el baño; el pelo le colgaba recogido en una larga trenza a la espalda y unos tenues rizos negros le enmarcaban la cara. Afortunadamente se había quitado su vestido de sarga negra y llevaba un vestido gris ceñido a la cintura por un fajín y abotonado hasta un escote que llegaba bastante más abajo de los hombros. Su sonrisa era tan ancha que le formaba hoyuelos en las mejillas.


        Thomas emitió un gruñido; Arthur no pudo evitar la sonrisa que se dibujó en sus labios.


        -Encontré algunas cosas del difunto McKinnon que podrías usar - dijo ella, sin hacer caso de Thomas.


        -Muy agradecido.


        -Angus te preparará un baño caliente -continuó ella, mirando a Angus por encima del hombro; satisfecha al ver su gesto de asentimiento, volvió a mirar a Arthur-. Tomaremos nuestra comida de la noche a las nueve en punto, si te va bien.


        Él se imaginó que cualquier cosa le iría bien mientras ella continuara sonriéndole así.


        -Gracias por tu generosa hospitalidad. Espero con enorme expectación una comida de verdad -bromeó, y, apartándose de la pared, atravesó la sala. Se detuvo delante de ella y le sonrió cálidamente-. Una mejoría espectacular -dijo, haciéndole un guiño, se rió al ver la venenosa mirada que le dirigió Thomas, y salió detrás de Angus.


        Kerry puso el mayor empeño en explicárselo todo a Thomas: cómo Arthur le salvó la vida a pesar de que ella le había disparado. No le valió de nada; Thomas continuó con su tenaz desconfianza; Angus no dijo gran cosa, pero hacía un solemne asentimiento a cada frase que decía Thomas. Sólo May parecía despreocupada, y mientras preparaba la comida de la noche repitió varias veces que Arthur presentaba una magnífica estampa. pero nada de lo que pudiera decir o hacer alguien tenía el poder para bajarle el excelente ánimo A Kerry. Recién bañada y vestida con ropa limpia se sentía como otra mujer. En realidad estaba extasiada, en primer lugar porque había sobrevivido a la gran aventura de su vida, demostrándose que era capaz de perseverar, pese a que estuvo a punto de morir, por el amor de Dios; y en segundo lugar, bueno, en segundo lugar porque él estaba ahí.


        Estaba ahí, en su casa, justo más allá por el corredor, sin duda relajándose en una bañera de agua caliente, y «desnudo».


        Una deliciosa llamita le recorrió el espinazo, y tan rápido que repentinamente hizo alarde de estar cortando las patatas. Cada vez que pensaba en esa encantadora sonrisa y ese destello travieso, travieso, en sus ojos castaños, le parecía que el corazón le daba un vuelco en el pecho y no podía dejar de sonreír y tenía que obligarse a no canturrear. Él no sólo era muy apuesto, era también valiente y totalmente imperturbable, además de invencible, de eso estaba convencida. Después de semanas de desesperación había aparecido él, como salido de ninguna parte, para alegrarla; se sentía como si le hubieran quitado un terrible peso de encima.


        Se sentía segura, a salvo.


        Ese tonto pensamiento casi la hizo reír a carcajadas, porque nada podía estar más lejos de la verdad. Su situación era mucho peor de lo que podría haberse imaginado; no le quedaba prácticamente nada de dinero y sólo le quedaban tres semanas para descubrir la forma de hacer un maldito milagro.


        Thomas, como ella ya lo sabía, se puso furioso con el señor Abernathy y con el Banco de Escocia, y expresó su frustración en una larga diatriba contra los bancos, los gobiernos y los ovejeros; a estos últimos los maldijo por añadidura. Estaba tan inmerso en su discurso que por el momento se olvidó, afortunadamente, de Arthur. Incluso cuando ella le puso un montón de platos en las manos, con la orden de distribuirlos alrededor de la larga mesa de madera que dominaba la cocina él continuó perorando. Sólo se quedó callado cuando apareció Arthur en la puerta de la cocina, bañado y vestido con unos gruesos pantalones de ante y una limpísima camisa de lino.


        Todos se quedaron callados e inmóviles.


        A Kerry se le paró el corazón.


        Si antes lo había encontrado apuesto, en ese momento estaba francamente viril. Llevaba peinado hacia atrás el pelo ondulado, todavía mojado en las puntas. La ropa le quedaba ceñida, tanto que ella distinguió la anchura de los músculos de sus hombros y piernas.


        Había desaparecido la áspera barba, bien afeitada con la vieja navaja de Fraser.


        Arthur observó que todos lo estaban mirando.


        -¿Sucede algo? -preguntó pasado un momento, mirándose, Supongo que esto no es de mi talla.


        -Mmm -musitó May, moviendo la cabeza, y volvió a concentrar la atención en la preparación de la comida.


        -¡No, no! -exclamó Kerry-. Estás... te ves -majestuoso, pensó-, renovado. -Bruscamente buscó ocupación en remover la olla que colgaba sobre el hogar, sólo que esta estaba vacía-. ¿Te apetece; una pinta de cerveza, pues? La cena no tardará mucho -añadió, haciendo un tímido gesto hacia la mesa, donde estaban sentados Thomas y Angus.


        -Cerveza -repitió Arthur, como saboreando la palabra y le dirigió una radiante sonrisa-. Una pinta de cerveza es justo lo que me sentaría bien, gracias.


        Se sentó a la mesa al lado de Thomas y le hizo un pícaro guiño a: Kerry cuando ella colocó la jarra de cerveza delante de él.


        -Algo huele maravilloso -comentó, dirigiendo su cálida sonrisa,: hacia May.


        Thomas masculló algo más parecido a un gruñido y dejó su cerveza en la mesa con un golpe. Mientras tanto May estaba a punto de estallar de orgullo.


        -Espero que tenga buen apetito, muchacho. Angus nos ha traído una estupenda trucha.


        -Tengo un hambre canina, señora Grant, y estoy ansioso por probar su trucha. Tuve el placer de probar sus habilidades culinarias cuando la señora McKinnon me dio una de sus galletas. Creo que es el pan más delicioso que he tenido la suerte de probar.


        May sonrió de oreja a oreja de placer por ese cumplido. Angus, en cambio, intercambió una mirada ceñuda con Thomas y luego volvió ese entrecejo a Arthur, que estaba bebiendo alegremente su cerveza como si estuviera servida en una elegante copa de cristal.


        -¿Qué fue lo que dijo que lo traía a estas partes? -preguntó Thomas.


        -Dije que es un asunto privado. Más de una vez -contestó amablemente Arthur.


        En ese mismo instante Kerry colocó una bandeja de pan recién horneado delante de Thomas, a modo de advertencia. Thomas no se dio por aludido.


        Es raro, ¿verdad?, que un inglés tenga un asunto personal aquí, tan lelos.


        Arthur se encogió de hombros y lo miró tranquilamente.


        _No le encuentro nada tan terriblemente raro.


        _No es que tenga un asunto en Glenbaden, Thomas -terció Kerry, perforándolo con una dura mirada-. Supongo que no has olvidado que el caballero tuvo la gran amabilidad de acompañarme a casa.


        Thomas frunció más el entrecejo y miró fijamente su cerveza.


        -En realidad, es en Dundee donde he de tratar mi asunto -les informó Arthur-. Tengo que ver a un abogado por nombre Regis.


        A Kerry se le atascó el aire en la garganta.


        -¿Regis? -repitió, y arrugó la nariz al ver las miradas interrogantes que le dirigieron simultáneamente Thomas, Angus y May.


        -Ah, así que le conoce -dijo Arthur en tono agradable-. Es un tipo bastante industrioso, creo.


        Kerry tuvo buen cuidado de evitar las miradas de sus familiares y le sonrió con los labios apretados.


        -No le conozco. Por casualidad oí ese apellido en Dundee -mintió.


        -Sí, bueno, tenía que encontrarme con él en Dundee esta semana, pero me envió a decir que se ha visto retenido ineludiblemente en Fort Williams.


        -Por dos semanas -dijo Kerry sin pensar, y al instante se mordió la lengua por decir en voz alta sus pensamientos.


        Arthur levantó la vista hacia ella, con expresión de curiosidad.


        -Sí, por dos semanas.


        Kerry sintió subir una oleada de sangre al cuello y trató de rechazar la idea ridícula que se le metió en la cabeza. Se giró bruscamente, fue a buscar la fuente de coles al vapor y la colocó en la mesa. Era una estúpida, ¡una estúpida!, por estar pensando lo que estaba pensando. Pero en realidad, ¿qué tenía de malo? Invitarlo a quedarse en Glenbaden hasta su cita con el señor Regis era lo menos que podía hacer en agradecimiento por su vida; lo mínimo.


        Dirigiendo una rápida y disimulada mirada a Thomas, que la estaba mirando atentamente, caminó muy envarada hasta May, que estaba dando los últimos toques a la fuente con la trucha. Esa era su casa, después de todo, y si había algo por lo que los escoceses eran famosos era por su hospitalidad, ¿o no? Sería la peor de las ofensas dejarlo partir sin tener nada en que ocupar esas dos semanas enteras.


        -Nos honraría mucho tenerte aquí hasta que vuelva el señor Regis se apresuró a decir.


        La invitación fue recibida por el ruido que hizo Thomas al atragantarse con la cerveza. A su lado, May sonrió calladamente, disponiendo la trucha en la fuente.


        -No quisiera molestar, señora McKinnon -contestó Arthur. Ella se giró y estuvo a punto de soltar un fuerte suspiro al ver sonrisa que brillaba en los ojos castaños de Arthur.


        -No será ninguna molestia, será un placer para nosotros. -¡Vaya! - masculló Thomas, pero afortunadamente no dijo nada más, contentándose con mirar enfurruñado la trucha que puso May en la mesa.


        -Bueno, entonces debería hacerme útil. Me gustaría mucho ayudar en algo, si puedo.


        Thomas levantó la cabeza, sonriendo con los labios apretados. -¿Ah, sí? -preguntó, y se echó a reír.


        La comida transcurrió en medio de conversación superficial, lo que sentó admirablemente a Arthur, pues estaba demasiado concentrado en la excelente comida como para molestarse en hablar de ganado y cebada. La trucha estaba preparada a la perfección, el pudin de Yorks hire delicadamente sazonado, e incluso la col, plato que él normal mente evitaba por ser demasiado pedestre para su paladar, estaba tan deliciosamente condimentada que no pudo evitar pedirse una segunda ración.


        Cuando ya habían retirado los platos, y Thomas y Angus estaban inmersos en una conversación sobre ovejas, se echó atrás en la silla a observar disimuladamente a Kerry moviéndose por la cocina mejor dicho, la observó mover las caderas bajo la falda libre de enaguas, la larga trenza negra oscilando entre ellas. Lo invadió un perezoso pero potente deseo de acariciarla, de sentir la suavidad de su piel en sus dedos, de tocar sus labios. Encantado cuando por fin Thomas y Angus se levantaron de la mesa, dirigió una indolente sonrisa a Thomas cuando le dijo que el día comenzaba temprano en Glenbaden.


        -¿De veras? ¿Y qué temprano sería eso, señor?


        -Aquí nos levantamos con el sol -le informó Thomas entre dientes y luego miró la espalda de Kerry-. Si piensa estar por aquí podríamos aprovechar la ayuda que ofreció.


        -Estaría encantado -dijo Arthur en tono guasón, haciendo una inclinación de la cabeza hacia el hosco escocés.


        Thomas masculló algo ininteligible en voz baja y siguió a Angus fuera de la cocina. La encantadora May sonrió soñadora al pasar flotando junto a él para seguir a los dos hombres.


        Habiéndose marchado los Grant y Thomas McKinnon a Dios sabía dónde, él se quedó observando a Kerry en silencio, mientras ella secaba el último plato y lo colocaba en un estante. Por la cabeza le pasó el pensamiento de que nunca había visto a una mujer en una cocina, aparte de la cocinera, e incluso eso, con muy poca frecuencia.


        En realidad, rara vez había estado en cocinas, no estaba acostumbrado a ese agradable ambiente. Era fascinante, en realidad; Kerry se movía con soltura entre las ollas y los pequeños sacos de hierbas secas. Observándola sintió una extraña sensación de calma, como si en esa habitación, en ese rincón del mundo, todo estuviera bien.


        Cuando Kerry terminó, fue a instalarse junto a la única ventana, sin adornos, dándole la espalda. Él se levantó, dio la vuelta a la mesa y fue a ponerse a su lado.


        -Ha sido muy amable de tu parte invitarme.


        -Nos sentimos honrados.


        -Creo que no tan honrados como yo -dijo él, cogiéndole la mano.


        Ella se miró la mano en la de él y, con un suave suspiro, lo sorprendió apoyándose en él. Pero al instante se enderezó y cogió el balde con agua que había usado para lavar los platos.


        -Creo que no hay nada más hermoso que la luna sobre Glenbaden -


        dijo, sonriendo tímidamente-. ¿Me acompañas a caminar?


        Ah, sí, caminaría con ella, y saltaría por el borde de un acantilado si ella se lo pedía.


        Afortunadamente, sólo tuvo que seguirla fuera, donde ella distraídamente vertió el agua del balde en lo que parecía un trozo de jardín, y, después de dejarlo a un lado, se secó las palmas en el delantal. Sonriendo, él le tendió la mano. Kerry la miró con tanta desconfianza que él no pudo evitar echarse a reír. Ella sonrió tímidamente ante su risa, puso su mano en la de él y los dos caminaron en agradable silencio hasta el brezal que se extendía más allá de la casa. El aire nocturno estaba impregnado de olores a boj y brezo; abajo, el pequeño lago brillaba a la luz de la luna. Arthur levantó la vista al cielo, y contempló los delgados hilillos de niebla que iban deslizándose bajo la luna. Kerry tenía razón; jamás había visto nada tan pasmoso como la luz de la luna llena derramándose alrededor de ellos.


        -Este lugar es muy hermoso -musitó, apreciativo.


        -Sí -dijo ella en voz baja, y con un melancólico suspiro, ech atrás la cabeza para mirar las estrellas-. No he estado muy lejos más allá de este valle, pero no logro imaginarme un lugar más hermoso en todo el mundo.


        Con un fuerte deseo de discutirle eso, él se le unió en la contemplación de las estrellas. Había millones, y las veía tan cerca que se sintió como si casi le tocaran la cara. Bajó la vista y miró a Kerry.


        Su piel, desnuda a la luna, tenía el exquisito lustre de las perlas; sus labios se veían muy oscuros en contraste con su cara, y lo asaltó el recuerdo de esos labios, el satinado tacto de sus mejillas. Le soltó la mano para tocarle la columna que formaba su cuello.


        Kerry no se movió; se quedó muy quieta mientras él le acariciaba el hueco de la garganta, el largo y fino contorno de la mandíbula.


        Cuando deslizó la mano hacia el lado del cuello, ella enderezó la cabeza y lo miró con sus luminosos ojos azules que parecían reflejar su creciente deseo.


        Deseo que no tenía ningún derecho a sentir.


        No tenía la menor intención de quedarse en Glenbade . Había tenido su aventurita y se marcharía en cuestión de días. No tenía ningún derecho a besar esos labios, a hacerle una promesa que no cumpliría. Sin embargo, no logró apartar la mirada de esos ojos, ni del deseo que reflejaban el suyo. Absolutamente hipnotizado, contempló esos iris azul claros, su corazón y mente cautivados por el momento, por la luna escocesa sobre Glenbaden.


        Kerry se acercó más a él, poniéndose lentamente de puntillas; él se sintió vagamente confundido, sin comprender lo que ella iba a hacer, hasta que ella le rozó los labios con los suyos, y los posó ligeramente en su labio inferior, casi sin tocarlo, pero aferrándose a él al mismo tiempo. Ya fuera por su osadía o por la erótica simplicidad de ese beso, se quedó pasmado, inmóvil a la luz de la luna, impotente contra la calentura que discurrió rápidamente por sus venas. Pero cuando la sintió vacilar, se activaron todos sus instintos masculinos; se apresuró a sujetarla, rodeándole la cintura con el brazo y estrechándola contra su pecho y correspondiéndole el suave beso con uno que lo sorprendió por su intensidad.


        Se apoderó osadamente de su boca, bebiéndola. Ella respondió con el ardor que le había demostrado antes; levantó las manos hasta rodearle el cuello y enredó la lengua con la de él. Cuando él logró apartar la boca de la de ella y la deslizó hasta su oreja, ella le besó el ojo, la sien, bajando las manos por sus brazos, deslizándolas por su pecho doblando el cuello para que él pudiera acariciarle la pendiente hasta el hombro con su boca. La oyó suspirar, sintió su boca en su pecho a través de la áspera camisa de lino, y la presión de sus dedos en el brazo. Sintió su cuerpo apretado contra el de el, sus vibraciones y estremecimientos, pero cuando subió la mano por su caja torácica y le rozó el lado de un pecho, ella emitió una inspiración resollante y se apartó de su caricia.


        A Arthur le llevó un momento recuperar los sentidos; casi incapaz de pensar, concentró la atención en la sensación causada por los dedos de ella al pasárselos por los labios.


        Kerry dejó los dedos apoyados en sus labios.


        -Creo, eh... creo que podría abandonar toda mi moralidad a tus caricias, Arthur. Parece que estoy en terreno peligroso aquí contigo.


        Arthur lo intentó, pero no se le ocurrió ninguna respuesta tranquilizadora; encontró extraño que ella hubiera elegido esas palabras, palabras que tocaban muy de cerca lo que estaba sintiendo.


        Y si hubiera logrado pensar en una respuesta tranquilizadora, esta se habría perdido en la noche, entre los faldones de la niebla, porque Kerry se escabulló, caminando rápidamente hacia la casa y dejándolo solo en el brezal.


        Dejándolo con un hambre que temía que no se saciaría completamente, ni en ese momento ni nunca.


        



        


      


    

  


  
    


    
      
        Capítulo 9


        

      


      


      
        Esa noche, Arthur soñó con Inglaterra. Estaba en el salón formal de su casa en Mount Street saludando a los invitados con Portia a su lado. Entonces apareció Phillip, con el pelo alborotado y sucio, la camisa roja de sangre, entrando y saliendo de entre la muchedumbre, sonriéndole a él por encima de los hombros de los invitados. Se le acercó, pero cuando él quiso cogerlo, se fundió en la multitud. Se giró para mirar a Portia, pero ya no era Portia la que estaba a su lado, sino Kerry, con un sencillo vestido gris de tela basta en medio del mar de sedas color pastel, sus ojos azules brillantes. Se inclinó para besarla, pero ella se lo impidió, dejándolo frío con un puñetazo en las costillas. Se llevó la mano a la costilla dolorida, pero ella volvió a golpearlo, fuerte.


        ¡Ay!


        -¡Vaya! duerme como los muertos.


        El rasposo sonido de la voz de Thomas McKinnon lo sacó de las profundidades de una muy agradable dormición. Sintió nuevamente el dolor en el costado y abrió los ojos. A la tenue luz de una sola vela, vio que era la punta de la bota de Thomas la que le estaba golpeando las costillas; el maldito cabrón.


        Rodó en la cama, dándole la espalda a Thomas.


        -¿Hay algo que pueda hacer por usted a esta impía hora, señor NcKinnon? -preguntó.


        -Le dije que comenzamos temprano en Glenbaden. Si se levanta, podríamos aprovechar sus lomos -dijo Thomas, remeciéndolo nuevamente con su bota-. Arriba.


        Lo siguiente que oyó Arthur fue el clip clip clip de las botas de Thomas cuando salió de la habitación.


        Gimiendo se incorporó lentamente y enfocó su borrosa mirada en la ventana. Cerró los ojos, tratando de ahuyentar el sueño, porque fuera estaba absolutamente negro. Abrió y cerró los ojos nuevamente. Por la sangre de Dios, ¿qué hora era?.


        Se vistió, caminó tambaleante hasta la cocina y frunció el ceño. Allí estaba Thomas, bebiendo una taza de humeante café y comiendo de un plato de avena, ante una bandeja a rebosar de panecillos. Kerry también estaba allí, ocupada lavando cosas en una palangana. Ella lo miró por encima del hombro y le dirigió una radiante sonrisa que solamente consiguió hacerle doler la cabeza.


        -Buenos días, Arthur Christian. Espero que hayas dormido bien.


        Arthur se sentó sin ceremonias en el banco de madera. -Muy bien, en realidad, hasta hace unos momentos. Thomas arqueó una velluda ceja.


        -Supongo entonces que el inglés no es partidario e un día de trabajo -comentó.


        -Los ingleses, señor, son tan eficientes en un día de trabajo que jamás tienen necesidad de levantarse a mitad de la maldita noche - ladró Arthur, irritado-. Ahora bien, ¿dónde encontró ese brebaje?


        Thomas movió despreocupadamente la cabeza hacia una mesa con una vasija de hierro bajo la ventana. Arthur se levantó y se arrastró a coger una taza.


        -Angus llegará dentro de un momento. ¿Tiene alguna experiencia con ganado? -le preguntó Thomas.


        Arthur se echó un buen trago de café por la garganta antes de contestar: -Soy bastante famoso por mi destreza con los caballos, así que sí, supongo que tengo un poco de experiencia -dijo, malhumorado, sin hacer caso de la risita despectiva de Thomas.


        -Thomas McKinnon, vigila tu lengua, por favor -dijo Kerry desde la palangana-. Yo lo mantendré ocupado, no tienes por qué preocuparte.


        -Sí -dijo Thomas, con una sonrisa burlona en los ojos azules. Yo me encargaré de eso.


        El sol estaba recién asomando por el horizonte cuando Arthur cayó en la cuenta de que su autoproclamada destreza con los caballos no se traducía necesariamente en destreza discernible con los animales de ganadería y mucho menos con cerdos. Casi no se lo pudo creer cuando Kerry le pasó un enorme balde lleno de una acuosa mazamorra de restos y menudencias de lo más fétida, con aspecto rancio, y apuntó hacia un corral de cerdos situado en medio del grupo de casitas con techo de paja. Miró hacia los cerdos, después el contenido del balde y luego a Kerry.


        -No son exigentes -dijo ella, con la nariz arrugada por el olor que despedía el balde.


        -Perdona, ¿pero qué he de hacer? -preguntó él nuevamente, todavía incrédulo.


        -Tirarla aquí y allá; los puercos la buscan por el suelo, hocicando - explicó ella pacientemente, y frunció ligeramente el ceño al ver su evidente disgusto por la tarea-. Si prefieres, yo...


        -No, no, lo haré yo, no hay problema -se apresuró a decir él.


        De ninguna manera iba a darle a Thomas McKinnon el placer de humillarlo; si los residentes de Glenbaden le tiraban así el alimento a los cerdos, también lo haría él, pardiez. Reprimiendo muy noblemente el deseo de echar a correr, se acercó al corral, se tragó la obscenidad que le vino a la lengua cuando los cerdos comenzaron a avanzar hacia él moviendo enérgicamente sus hocicos redondos, tratando de tocarlo. Consciente de que Kerry lo estaba observando y, cómo no, Thomas, hizo una honda inspiración, retuvo el aire y empezó a arrojar el contenido del balde dentro del corral.


        Una vez acabada esa tarea, muy satisfactoriamente, y en tiempo récord, estaba seguro, Kerry lo condujo alegremente a otro corral que daba la impresión de que iba a desmoronarse en cualquier momento. En el interior había una vaca lechera masticando muy contenta su heno.


        -Hay que ordeñarla -dijo Kerry, poniéndole un cubo cerca del pecho-. Yo iré a recoger los huevos, suponiendo que esa vieja gallina nos haya hecho el favor de poner alguno.


        -¿En serio no tienes una lechera o alguien de ocupación similar que haga esto? -gruñó él cogiendo el cubo.


        Kerry se echó a reír.


        -Tienes que tener cuidado con las ubres -le advirtió muy seria-. A Nell no le gustará si se las aprietas muy fuerte. Aquí te dejo, entonces.


        Dicho eso, le hizo un alegre gesto de despedida con la mano y sahó del destartalado corral suponiendo, al parecer, que él era todo un experto en ordeñar vacas.


        Dios de los cielos. Soltando un largo suspiro, se acercó receloso a la vaca, colocó cuidadosamente en el suelo la banqueta y el cubo y le dio unas palmaditas en las ancas.


        -No he tenido ninguna queja todavía, Nell -le dijo-. No le vamos a quitar el ánimo a un hombre con una hoy, ¿verdad, chiquilla?


        Se sentó en la banqueta, observó detenidamente la mecánica de la ubre y, haciendo una mueca, metió las manos debajo para liberarla de la leche.


        Media hora después, consideró un éxito el ordeño, igual que la vertida de mazamorra a los cerdos; Nell se quejó tres veces, pero sólo consiguió tirarlo de la banqueta una sola. Después de eso, Arthur fue prudente; con grave resolución, levantó la banqueta, informó a Nell que le extraería la leche aunque eso los matara a los dos y perseveró implacablemente hasta que todas las ubres estaban secas.


        A última hora de la mañana, cuando la mayoría de los ingleses que se respetan estarían empezando a levantarse, Kerry iba llevando a Arthur por entre una densa niebla por un camino muy surcado. Él llevaba a la espalda unas pesadas herramientas para partir piedras, cuya finalidad, según le explicó ella, era ayudar a Thomas a puntalar una cerca. Arthur no veía la hora de empezar.


        Pero primero Kerry tenía que hacer unas cuantas visitas.


        En la primera casita que visitó, Kerry le presentó a Red Donner, un hombre casi tan gigantesco como Angus, de pelo rojizo veteado de gris. Se había cortado uno de sus dedos semejantes a salchichas, pero se negaba rotundamente a que ella le aplicara el ungüento que sacó de su cesta. Tenía tanto miedo que apenas se fijó en Arthur; se limitó a hacerle una inclinación con la enorme cabeza y continuó, tozudamente, poniendo objeciones al plan de Kerry, la mitad en inglés, la otra mitad en gaélico.


        -No queremos quedarnos sin tu violín, Red Donner -insistió ella firmemente.


        En cuestión de minutos tenía la mano de Red Donner en la de ella, y le estaba extendiendo un ungüento de muy mal olor en la herida, mientras él chillaba como un niño pequeño.


        La segunda casa que visitaron estaba algo retirada, en medio de la espesura de un bosque, en un recodo de uno de los muchos cerros que rodean Glenbaden. Arthur encontró curiosa la ubicación de la casita; era como si su propietario hubiera tenido la intención de vivir alejado de todos sus vecinos. Kerry no se molestó en golpear; simplemente se agachó y desapareció por la pequeña puerta.


        Pasado un rato, un horrendo chillido rompió la tranquilidad del valle; Arthur echó a andar hacia la casa, pero en ese instante salió Kerry con la cara toda una guirnalda de sonrisas.


        Winifred es tan vieja como este valle -le explicó, poniendo los ojos en blanco-, maldice cada día que vive para ver, y me amenaza con dispararme por traerle pan. Pero se lo come, y no tiene arma -añadió y continuó caminando.


        La última casa, situada justo al final del camino surcado, pertenecía a una joven viuda, llamada Loribeth, que tenía tres hijos pequeños.


        Su marido, le explicó Kerry, se ahogó tratando de salvar a su hijo menor que salió a vagar y se metió en el lago. Nunca encontraron el cadáver del pequeño, y desde entonces Loribeth no volvió a ser la misma. Cuando apareció la joven en la puerta, desgreñada y con aspecto cansado, Arthur sintió una inmensa pena por ella. Pensó cómo haría para poner alimento en los vientres de sus tres hijos, pero entonces lo comprendió: Kerry le había traído galletas y unas lonjas de jamón.


        Cuando salieron de la casa de Loribeth, Kerry se adentró en lo que parecía un interminable prado de hierbas altas, y por allí continuó hacia el lugar donde él tenía que encontrarse con Thomas. Al pensar en Thomas, de repente recordó las pesadas herramientas que llevaba a la espalda.


        -¿Y qué crees que pretende hacerme Thomas con estas herramientas? -bromeó, volviéndoselas a acomodar en la espalda.


        Kerry se rió alegremente.


        -Es arisco, te lo concedo, pero te agradecerá la ayuda, sí.


        Arthur lo dudaba mucho. Y lo dudó aún más cuando llegaron al trozo de la susodicha cerca. Thomas le explicó, hoscamente, que su tarea consistiría en apuntalar una vieja cerca de piedras para impedir que las reses salieran y se alejaran demasiado, y Arthur pensó dónde diablos temía que se fueran las reses habiendo esos cerros rocosos a ambos lados del prado. Pero supuso que la pregunta no le ganaría otra cosa que una mirada de absoluto desdén. La cerca se estaba desintegrando y no logró imaginarse cómo apuntalar un punto cambiaría algo.


        -Bueno, pues, supongo que debo dejaros con vuestro trabajo -gorjeó Kerry, y agitando la mano con una leve sonrisa, echó a andar por el prado, por donde habían venido.


        Como si eso hubiera sido una señal, Thomas dejó caer una enorme piedra a sus pies, que aterrizó con un fuerte ruido. En pocas palabras le explicó a Arthur que tenía que recoger piedras, partirlas y usar los trozos para reparar la cerca; le enseñó a manejar el hacha, lo estuvo observando un rato y de pronto se giró bruscamente y echó a andar por el prado.


        Arthur lo estuvo observando un momento, hasta que cayó en la cuenta de que Thomas tenía la intención de dejarlo solo ahí.


        -¡Eh, McKinnon! ¿Adónde diablos se marcha?


        Thomas apenas se detuvo un instante para mirarlo por encima del hombro.


        -¡Yo tengo trabajo que hacer! -gritó, y continuó caminando, dejándolo allí, incrédulo, ante la tarea de reparar él solo la cerca.


        Bueno, eso lo convenció. Thomas tenía toda la intención de matarlo.


        Y Thomas casi lo consiguió.


        Partir piedras era un trabajo matador. Aunque el día estaba fresco y soplaba una brisa constante, Arthur chorreaba de sudor. Le dolían las manos por sostener la herramienta para partir las enormes piedras y le ardían los músculos de la espalda con el esfuerzo de levantarlas hasta la cerca. Estaba empezando a sentir partes de su cuerpo que ni sabía que existían. Pero pese a lo mal que se sentía su cuerpo, encontraba algo muy catártico en esa actividad. El esfuerzo físic lo hacía sentirse vivo-de un modo algo extraño, era muchísimo má gratificante que lo que habría imaginado. Sentía y veía el fruto de su labor, el progreso hacia un fin, los resultados concretos de su trabajo. En Londres, un día de trabajo consistía en diversas visitas sociales en las que se realizaba muy poco. Pero ahí en Glenbaden parecía que toda actividad tenía una finalidad, y toda finalidad era el bien común.


        Desde la cuna lo habían educado para evitar el trabajo físico, por lo tanto era nada menos que asombroso que encontrara tan estimulante ese día.


        Pero, ay, Dios, qué dolorido estaba.


        Recién pasado el mediodía, se tomó un descanso para estirar la espalda.


        Miró hacia el prado y se fue dibujando una sonrisa en sus labios.


        El sol había penetrado por fin la neblina azul; vio a Thomas y Kerry caminando hacia él. Con paso lánguido, Kerry avanzaba por entre la hierba alta, con un balde a un costado balanceándose negligentemente, su gruesa trenza negra colgándole por encima del hombro, y deslizando la mano libre por encima de las hierbas. El sencillo vestido gris le ceñía la esbelta figura, y Arthur recordó su tacto cuando la tenía en sus brazos, sus caderas firmemente apretadas contra las de él. El recuerdo de ese beso se filtró por todos los recovecos de su conciencia; empezó a acelerársele el pulso cuando se giró del todo hacia ella, hechizado por la visión de ella deslizándose como si volara por el aire, como si ella y ese paisaje hubieran salido del cuadro de un maestro y adquirido vida.


        -Cuidado, no sea que le caiga la baba en esa camisa prestada -le dijo Thomas al pasar junto a él de camino a la cerca, sin duda para inspeccionar el trabajo.


        Arthur le rebanó la espalda con una mirada impaciente, dejó en el suelo la herramienta y se adelantó a saludar a Kerry.


        Ella lo obsequió con una sonrisa beatífica.


        -Debería haberlo sabido -dijo, cuando él llegó a su lado y la liberó del balde-. Thomas pondría al propio rey a trabajar.


        Deteniéndose, se hizo visera con la mano para evitar el sol y lo miró, con los ojos bailando de risa.


        -Estoy convencido de que podría conseguir verme muerto al final del día.


        Desde atrás se oyó un bufido de Thomas. La exquisita risa de Kerry resonó sobre las hierbas altas.


        -Sí, es un poco duro por fuera, pero tiene un buen corazón.


        Francamente, Arthur necesitaba más pruebas para convencerse, pero juiciosamente decidió no hablar del asunto y miró el balde.


        -¿Qué tienes ahí?


        -Queso, huevos, un poco de pan y, de parte de May, un poquitín de torta dulce. -Sonrió y le hizo un guiño travieso-. Parece que nuestra May te ha tomado cariño.


        -¿Sí? Ya decía yo que esa mujer tiene un buen gusto poco común.


        Kerry volvió a reírse, estirando los labios sobre unos dientes blancos y parejos. Por impulso, sin darse cuenta de lo que hacía, él le rodeó la muñeca con la mano y se la apretó afectuosamente.


        -Me encanta oírte reír -le dijo en voz baja-. Tu risa es música para mí.


        A ella se le desvaneció un poco la sonrisa; abrió la boca para hablar, pero lo que fuera que iba a decir se perdió para siempre por la intromisión de Thomas.


        -Bueno, entonces, será mejor que coma ,dijo bruscamente, quitándole el balde a Arthur-. Nos tomaremos un momento, no más.


        Queda más que un poco de trabajo por hacer aquí -les informó y se alejó con el balde.


        -No le gusta que yo interrumpa el trabajo -susurró Kerry con una sonrisa irónica, y gritó a Thomas-: Tú traerás el balde, ¿verdad Thomas?


        -Sí, sí -dijo él, con la boca llena de galleta.


        Ella miró a Arthur por el rabillo del ojo, sin dejar de sonreír. -Ahora debo irme.


        Quédate, pensó él. Tal vez ella le leyó el pensamiento, porque no se fue inmediatamente. Lo miró a los ojos un momento y él creyó que le estaba viendo hasta el fondo de su interior, los pensamientos ardientes, lascivos que discurrían por él. Antes de que él pudiera desviar la mirada ella bajó los ojos; se sonrojaron sus mejillas y se rió en voz baja. Arthur siguió su mirada y se dio cuenta de que todavía le tenía cogida la muñeca; se la soltó de mala gana, rozándole la mano con los dedos.


        Sin dejar de sonreír, ella miró disimuladamente hacia Thomas y se apartó.


        -Será mejor que te des prisa, no sea que se coma tu parte.


        Arthur asintió; ella empezó a caminar hacia atrás, los pasos renuentes, su sonrisa terriblemente seductora. Sin poder apartar la vista de ella, él continuó mirándola, y ensanchó su sonrisa cuando al fin ella se giró y, después de una última mirada, echó a andar por el prado.


        Él se quedó allí hasta que ella ya estaba a mitad de camino por el prado, y sólo entonces se dio media vuelta. Al parecer Thomas había terminado su almuerzo y estaba inspeccionando el trabajo, moviendo lentamente la cabeza de lado a lado. Que se lo lleve el diablo, pensó Arthur. Muerto de hambre, se dirigió al lugar donde Thomas había dejado el balde a echar una mirada. Lo único que quedaba era un huevo, una galleta a medio comer y un pequeño trozo de queso de cabra. Giró bruscamente la cabeza y miró hacia Thomas.


        Habría jurado que el tunante se estaba riendo.


        Después de una concienzuda crítica a la técnica de Arthur, que no podía faltar, como es natural, Thomas lo dejó nuevamente solo y volvió a buscarlo cuando el Sol iniciaba su descenso por el oeste.


        Dolorido, Arthur recogió sus herramientas, segurísimo de que las piernas jamás lo llevarían por el prado y mucho menos por el camino surcado, pero segurísimo también de que Thomas McKinnon no se enteraría ni por un momento de lo dolorido que estaba. Sin saber muy bien cómo, se las arregló para echarse las herramientas a la espalda; sin saber cómo, se las arregló para obsequiar a Thomas con una sonrisa que sugería que era capaz de continuar el trabajo durante varias horas más, y, sin saber cómo, fue capaz de echar a andar con lo que esperaba fuera un paso animado.


        De tanto en tanto, Thomas lo miraba con aire dudoso. Arthur supuso que esperaba que se derrumbara en cualquier momento, y la verdad era que él esperaba exactamente lo mismo. En un muy vano intento de disimular su malestar, decidió distraer a Thomas con conversación.


        -Parece fértil esta tierra que tenéis aquí -comentó animadamente-.


        Debe de sustentar a una buena cantidad de reses.


        Thomas lo sorprendió echándose a reír.


        -Esta tierra no sustentaría ni a una lenteja -dijo, y volvió a reírse-.


        Las reses están enfermas y en cinco años sólo hemos tenido una buena cosecha de cebada. Sí, Fraser McKinnon fue un estúpido al comprar más reses vacunas, fue un tonto; esta tierra no puede sustentar más que a ovejas.


        Fraser... Ese nombre hizo tropezar a Arthur. Era el mismo nombre del hombre al que Phillip le comprara el terreno, con el que luego se asoció para comprar ganado vacuno. No, no podía ser; Fraser era el apellido del hombre, no McKinnon. De todos modos...


        -¿Fraser McKinnon? -preguntó.


        -Sí, el difunto marido de Kerry. Murió hace casi un año.


        Era una suposición ridícula, una idea inconcebible, que pudiera ser el mismo hombre. Además, su Fraser estaba vivito y coleando, y debía una enorme cantidad de dinero.


        -Si esta tierra no sustenta al ganado vacuno, ¿por qué los criáis entonces? -preguntó, expulsando de su mente la ridícula idea.


        Thomas lo miró impaciente, como si se mostrara obtuso a propósito.


        -El trocito de tierra del clan McKinnon de este valle pertenecía a Fraser. Él fue el que compró las reses, reses tan enfermas que perdimos casi todo un ganado por la fiebre. Las pocas que quedaron no han producido nada hasta ahora. Si el mercado resiste, venderemos las reses si paren y compraremos todas las ovejas de cara negra que podarnos. Hasta entonces, tendremos que arreglárnoslas como podamos.


        El estado del mercado ganadero escocés era algo de lo que Arthur no sabía nada, con la sola excepción de que el ganado ovejuno estaba dominando por sobre toda otra empresa agrícola. Eso lo sabía porque un cliente de Christian Brothers había invertido una enorme suma de dinero en los futuros mercados de ganado ovejuno.


        Continuaron caminando en silencio.


        En todo caso, algo de lo que dijo Thomas empezó a machacar en un recoveco de su mente. Si ese Fraser McKinnon había perdido un ganado, eso explicaría que no se hubieran hecho los pagos cuando correspondía. Y suponiendo que llevaba dos o tres años aumentar el ganado, entonces se podía suponer que los pagos no se hicieron durante varios años. Pero de todos modos, la coincidencia era demasiado grande; ¿cómo era posible que él se hubiera tropezado con el terreno de Phillip de esa manera tan extraña? No, no era posible.


        Simplemente no podía ser posible.


        Thomas vigiló que Arthur pusiera los instrumentos para partir piedra en sus lugares correspondientes antes de llevarlo a un pozo, para que pudiera lavarse. Y sólo cuando se hubo lavado se le permitió entrar en la casa blanca, en la que ya había empezado a pensar, y donde lo recibieron los apetitosos olores a pan recién horneado. De pronto el estómago empezó a gruñirle de hambre; cansinamente caminó hasta la cocina, sonrió cuando May le sonrió y se encogió de hombros cuando Angus gruñó; el gigantón estaba irritado.


        May le indicó el banco de madera de la mesa.


        -Pensé que no vendría nunca -dijo alegremente-. Kerry fue a interesarse por Filbert McKinnon y su dolor de muelas, pero tenemos un poco de tullen skink si le apetece.


        Él no tenía ni la más remota idea de qué podía ser ese tullen skink, pero contestó entusiasmado: -Me gustaría mucho.


        Y consiguió dominarse y no arrancarle el humeante plato de las manos a May.


        Después de devorar lo que resultó ser una excelente sopa de pescado, y en unos espantosamente pocos minutos, casi no lograba mantener abiertos los ojos, pero su orgullo le exigió aceptar la pipa que le ofreció Angus. Dio una chupada, se metió el humo en los pulmones, se puso casi verde, y al instante calculó que tenía el claro placer de inhalar turba.


        -Excelente mezcla -comentó, tosiendo.


        Thomas y Angus se miraron, se sonrieron, y continuaron su conversación.


        Arthur no tardó mucho en perder el hilo; la conversación estaba salpicada pródigamente de frases en gaélico y palabras que le eran desconocidas. Lo más que logró colegir fue que los dos estaban preocupados por el valor de mercado de las reses que poseían. Escuchando la voz monótona de Thomas, le fueron pesando más los párpados con cada nueva frase en gaélico que le entraba en la conciencia, pensando a qué hora volvería Kerry. Lo último que alcanzó a escuchar fue la historia de Angus sobre un pobre tipo al que los criadores de ovejas expulsaron de su tierra.


        Lo despertó el golpe de un dedo en el hombro. Levantó la cabeza con los ojos adormilados. Naturalmente era Thomas, con una expresión que sólo podía calificarse de sonrisa irónica.


        -Será mejor que te vayas a la cama, muchacho. Tenemos más que una buena jornada de trabajo mañana.


        Se enderezó en el asiento y no pudo reprimir una mueca de dolor al sentir una especie de fuego abrasador que le recorría al parecer todos los músculos del cuerpo.


        -Supongo que mañana volveremos a empezar a una hora convenientemente irracional.


        Angus se echó a reír. Thomas se apoyó en el respaldo y sonrió.


        -Sí, comenzaremos temprano.


        -Espléndido -dijo él con voz arrastrada.


        De forma milagrosa, sus piernas le aguantaron lo suficiente el peso para poder alejarse de la mesa. Con cada paso se le fue apretando más la mandíbula, más por el dolor causado por las risas detrás de él que por el dolor de las extremidades.


        Entró en el estrecho corredor y continuó arrastrando los pies; se detuvo un momento a friccionarse la espalda y entonces se fijó en la delgada franja de luz que salía al corredor de la habitación que le habían dado Kerry.


        Ella continuaba en sus pensamientos, jugando en los rincones de su mente. Caminó envarado hasta la puerta y una vez allí apoyó el hombro en el marco, y todo su peso se apoyó en su hombro; con el último gramo de fuerza que le quedaba, se cruzó de brazos y se concentró en el delicioso trasero de Kerry.


        Esto se debió a que ella estaba en cuatro patas, con el trasero levantado y la cabeza metida debajo de la cama que él había dormido la noche anterior. En ese momento ella salió de debajo de la cama con una cajita de lata en las manos. Sentándose sobre los talones, abrió la caja y sacó un fajo de cartas, o eso parecían. Cuando desdobló la primera, miró furtivamente hacia la puerta.


        Su chillido sólo fue apagado por el ruido que hizo la caja de lata al caer al suelo.


        -Dios de los cielos, me has asustado -exclamó, poniéndose un puño en el pecho.


        -Mis más sinceras disculpas. No pensé que estarías... -hizo un perezoso gesto hacia la cama- …aquí.


        Ella se ruborizó al instante.


        -Ah, sí -musitó, y se puso a recoger las cartas esparcidas por el suelo de tablones de pino.


        -Puedo volver más tarde, si quieres.


        -¡No, no! -exclamó ella, casi gritando, metió rápidamente las cartas en la caja y se puso de pie. Con la caja sujeta a un costado, intentó limpiarse la suciedad de la falda en las rodillas-. Eh... mmm, olvidé que tenía algunas cosas en esta habitación -explicó tímidamente, frotándose la falda con vehemencia.


        -Claro, es tu casa después de todo.


        -Sí. -Paseó nerviosamente la vista por la habitación, se puso la caja debajo del otro brazo y le sonrió alegremente-. Bueno, pues. ¿Has comido? May preparó una olla de...


        -Cullen skink. Sí, tomé un poco.


        -Ah. -Se miró los pies un momento-. Tu ropa. la hemos lavado -le dijo, haciendo un gesto hacia un rincón.


        Arthur desvió la mirada hacia el rincón y vio su ropa, lavada y planchada. Curiosamente, la vista de su chaleco le produjo un estremecimiento.


        En realidad, prefería la libertad que le daban la camisa y los pantalones prestados.


        -Gracias.


        -Mmm -musitó ella, mirándolo a través de su tupidas pestañas-.


        Supongo que quieres dormir.


        Dormir. Sí que había deseado dormir, pero al contemplarla en ese momento, con la gruesa trenza colgándole sobre un hombro, dormir era lo último que se le podía pasar por la mente. Lo sorprendía que una mujer pudiera estar tan atractiva con un vestido de un soso color gris, sus cabellos sin adornos, su hermosa cara sin ningún realce cosmético. Ah, pero Kerry McKinnon era atractiva, terriblemente atractiva, y de más maneras que las que quería reconocer.


        Al margen del hecho de que era una mujer tan absolutamente ajena a su mundo como podía serlo cualquier otra.


        Lamentablemente, era casi absurdo que se las hubiera arreglado para acabar en ese remoto vallecito de Escocia, hechizado por esa mujer, una mujer que en, ese preciso instante ladeó la cabeza y lo miró con curiosidad. Consiguió apartarse de la puerta.


        -Sí, debería dormir mientras pueda. McKinnon tiene una idea muy peculiar acerca de la hora en que debe levantarse un hombre por aquí.


        Eso tuvo el efecto de poner una leve sonrisa en los labios de ella y un brillo de diversión en sus ojos.


        -No te hará daño, de verdad que no.


        En vista de que escasamente podía mover una pierna, Arthur consideró eso abierto a debate.


        -Te dejo entonces. Dulces sueños -dijo ella y se dirigió a la puerta.


        En el momento en que iba a pasar junto a él, él captó el aroma a lavanda e instintiva, impetuosamente, extendió el brazo, cogiéndola por el abdomen antes que pasara, y se le acercó más antes que pudiera apartarse, aspirando su aroma.


        -Dormiría mejor con el recuerdo de tus labios en los míos.


        Las hermosas mejillas se arrebolaron al instante; ensanchó la sonrisa y bajó la vista a su brazo, que le rodeaba la cintura.


        -Eso no es juicioso.


        -Pero de todos modos lo quiero, Kerry McKinnon, y, te lo prometo, tú también.


        -Eres un sinvergüenza -rió ella.


        Ah, era un sinvergüenza, de acuerdo, ella no tenía idea de lo sinvergüenza que era. La apretó a su costado, con la boca en su pelo.


        -Completa e irrevocablemente sinvergüenza -susurró, y con suma suavidad la hizo retroceder, retirándola del umbral de la puerta, hasta dejarla delante de él.


        Esos impresionantes ojos azules le estaban sonriendo; Arthur bajó la cabeza, acercándola a la de ella, y le rozó apenas los labios con los suyos, deslizándolos por la superficie, atormentándose adrede.


        Con una mano le acarició suavemente el fino cuello, por el lado de la trenza que le bajaba por el hombro, y movió los labios sobre los de ella. Ella suspiró; él sintió su aliento en su boca, y la mano que ella colocó delicadamente en su cintura.


        Le pasó un brazo por la espalda y la acercó más, hasta sentir todo el largo de su cuerpo contra el de él, sus pechos en su pecho, la ligera curva de su estómago contra sus ingles. Kerry volvió a suspirar, echó atrás la cabeza y él ahondó el beso, devorándola como a una exquisitez francesa, saboreando los valles de su boca. Ella se arqueó, apretándose contra él, moviéndose contra él, hasta el punto de obnubilarle una vez más la razón de caballero.


        Se esforzó por continuar en la superficie de ese beso, y combatiendo la riada de deseo que amenazaba con arrastrarlo en una vorágine, apartó la boca muy suavemente, de muy mala gana. Kerry continuó apretada contra él, los ojos cerrados, los labios formando un ligero morro, húmedos, sonrosados por los restos de su beso, hasta que también abrió los ojos.


        Estuvieron un largo rato simplemente mirándose, el brazo de él rodeándola firmemente. Él le echó hacia atrás una fina guedeja de pelo que le caía en la sien, le acarició el contorno de la mejilla con un dedo. No hacían falta palabras; la corriente de deseo que fluía entre ellos la entendían muy bien. Y él creyó que podrían continuar así toda la noche, simplemente mirándose. Pero ella se desprendió silenciosamente de su abrazo, salió al corredor y, con la caja aferrada bajo un brazo y alisándose con una mano los cabellos de un lado, se alejó de él, caminando un poco encorvada, observó él.


        Haciendo una larga espiración, él entró en la habitación y miró la cama.


        Deseó por todo el mundo que llegara la mañana, porque no podría dormir esa noche.


        No, no podría, después de ese beso.
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        A la mañana siguiente los hombres ya se habían marchado cuando Kerry se despertó de un sueño atormentado a rachas por sueños bastante eróticos con Arthur Christian.


        Sueños que despertaron dentro de ella a una bestia viva que ansiaba sus caricias, que la hacía sentirse agradablemente desfallecida al recordar las sensaciones producidas por sus manos y su boca sobre su piel, y la hacían imaginarse las muchas maneras cómo esas manos podrían acariciarla nuevamente en diferentes lugares.


        Esos pensamientos la distraían y confundían tremendamente, así que, para no tener que soportar las miradas interrogantes de May, se pasó la mañana en la pequeña huerta, quitando las malas hierbas, cortando y amugronando las enmarañadas ramas de una enredadera, capaces de ahorcar a un hombre adulto, y eliminando plantas de apariencia tan rara que casi le daba miedo tocarlas. ¿En qué momento crecieron tanto las malas hierbas?


        El trabajo le sirvió de poco para calmarle la fiebre.


        Mientras tironeaba y extraía las tenaces malezas, su mente pasaba de su creciente angustia por el valle a tórridas escenas de amor con Arthur; se lo imaginaba encima de ella, consumido por la pasión, haciéndole el amor. Estos pensamientos le hacían arder la cara. ¿En qué tipo de mujer se había convertido que podía soñar con actividades carnales tan descaradas y, peor aún, sentirlas, mientras trabajaba en su huerta? Hacía mucho tiempo que no pensaba en las actividades sexuales, desde mucho antes que muriera su marido, y, sinceramente, casi no recordaba cómo era ser abrazada así por un hombre. Pero Arthur... Arthur despertaba algo en ella que ni siquiera sabía que existía, algo que la hacía anhelar sentir el contacto de un hombre en lo más profundo de ella.


        De pronto se sentó sobre los talones, horrorizada por la indecencia de sus pensamientos, y se cubrió la cara con las manos sucias para calmar el ardor de las mejillas. ¿En eso se había convertido, en una impúdica, capaz de pensamientos tan indecentes, lascivos... deliciosos?


        Sí, eran pensamientos deliciosos; pensamientos que la calentaban toda entera y le hacían hormiguear el vientre de una manera extraña, que no había conocido desde hacía muchos y largos años.


        Pensamientos que le producían emociones que expulsaban todo lo demás de su mente, que negaban la entrada a siquiera un poquito de sentido común. Pensamientos fluidos que la derretían, la hacían sentirse extrañamente hermosa, la hacían desear mirarlo una y otra vez, acariciarlo.


        En todas partes.


        Avergonzada, metió las manos en la tierra negra, y empezó a excavar para arrancar la redonda raíz de una enorme planta de tallos morados. Debería concentrarse en los problemas que tenía entre manos, no en encomendarse al infierno.


        Y, Dios santo, sus problemas necesitaban de toda su indivisa atención.


        De mala gana, y con no poca dificultad, se obligó a repasar nuevamente su apurada situación, como ya había hecho miles de veces o más, en busca de solución. Y no era que hubiera cambiado algo, no, no, había vuelto a leer las cartas esa noche, con la vana esperanza de que hubiera interpretado mal algo en la carta del. señor Regis.


        Pero no, no había interpretado mal ni una maldita cosa; el señor Regis no era otra cosa que preciso: serían desahuciados, expulsados, y cada día que pasaba era un día más perdido en la búsqueda de una solución.


        Sin embargo, sentía una avasalladora y creciente resolución de sobrevivir a esa catástrofe. Su viaje de ida y vuelta a Dundee le había despertado una pasmosa fe en sí misma. Por primera vez en su vida se consideraba capaz de existir sin un marido, o madre o padre. Siempre se había considerado la hija desgraciada de su madre, o la esposa y cuidadora de su marido. Incluso en el largo tiempo en que Fraser ya no era capaz de ocuparse de sus modestas posesiones, y era ella la que se ocupaba de las posesiones del clan McKinnon, ella siguió creyendo que era él quien los mantenía a todos.


        Fue necesario ese extraordinario viaje de regreso de Dundee para que comprendiera que ella, Kerry McKinnon, era una superviviente.


        Era capaz de sobrevivir sin Fraser, sin lord Moncrieffe, e incluso sin Thomas. Era capaz de forjar su destino, capaz de sobrevivir a lo peor. y por Dios que estaba decidida a sobrevivir a esa amenaza a su hogar, aun cuando no tenía la más remota idea de cómo impedir lo que iba a ocurrir. Sólo sabía que no lo perdería todo ni la enviarían al seguro infierno que la aguardaba en Glasgow. Antes moriría.


        Se le hundieron los hombros y soltó la planta morada.


        ¿A quién creía engañar con esas bravatas? ¿Qué, acaso creía que de repente iba a aparecer una olla llena de oro que ahuyentaría todos sus problemas? Esa mañana, después de leer nuevamente las cartas, había sacado la vieja gorra donde guardaba los fondos familiares, dio la vuelta al forro y puso su contenido sobre la raída colcha de su cama. Después de contar esmeradamente lo que tenía, dos y tres veces para estar segura, comprendió que no había suficiente dinero ni siquiera para pasar el verano, y mucho menos los meses de otoño.


        Cegada por las lágrimas, volvió a meter el dinero en el forro de la gorra y la devolvió a su escondite.


        Había considerado la posibilidad de vender todas las posesiones McKinnon que no estuvieran clavadas a la tierra; Fraser había tenido la suerte de heredar muchas cosas de excelente calidad de su padre. Pero después de revisar todo lo que se podía vender (muebles, piezas de porcelana fina, unas cuantas chucherías de oro, un arado viejo), le entraron serias dudas de que todo eso junto pudiera valer más de unos pocos cientos de libras. No llegaba ni con mucho a las cinco mil libras que debía al barón Moncrieffe, y muchísimo menos a la extraordinaria suma que debía al Banco de Escocia.


        Entonces, tal vez el clan McKinnon podría trasladarse, como habían hecho muchos antes que ellos. Tal vez esa no era tan mala solución después de todo; tal vez no era la voluntad de Dios que ella continuara en Glenbaden, como había creído siempre.


        ¿Pero adonde podían ir? Otros se habían ido a la costa, a ganarse la vida cosechando los productos del mar, pero se rumoreaba que en todo el mar no había lo suficiente para mantener a tanta gente desposeída de sus casas y medios de sustento.


        ¿Estados Unidos? Había oído hablar de las abundantes oportunidades que había allí para todos, al margen de su clase social o nacionalidad.


        Aunque no tenía dinero suficiente para pagar los pasajes para todos, la venta de las reses podría tal vez dar suficiente. De acuerdo, entonces, pero una vez que estuvieran allí, ¿qué?


        Difícilmente obtendrían lo suficiente de las reses para establecerse todos en otro país.


        Volvió a dar un fuerte tirón a la planta de tallos morados, negándose de plano a rendirse ante esa tenaz raíz. No debía pensar en qué opciones les quedaban a todos, pero de una cosa estaba cierta: no se iría a Glasgow.


        Tenía que haber otra manera. Tenía que haber otra manera y, maldita sea, la encontraría o moriría en el intento.


        La planta cedió por fin y la raíz se desprendió, haciendo volar terrones de tierra hacia todas partes.


        Los días siguientes transcurrieron en un torbellino de distracciones emocionales, mientras Kerry buscaba desesperada soluciones a su dilema.


        El único punto brillante en su desgraciada existencia era la presencia de Arthur.


        Él la atormentaba sin piedad, con caricias íntimas a hurtadillas, sorprendiéndola a solas y besándola apasionadamente, hasta dejarla sin aliento, sonrojada y sonriendo como una lunática. Las caricias a hurtadillas y los besos furtivos le servían para insensibilizarse del terrible dilema que enfrentaba, aunque sólo fuera por ratitos. Pero aunque sentía agudamente el inminente desastre, la tenacidad y el buen humor de Arthur la animaban.


        Él comenzaba a hacer mella en la armadura de Thomas.


        Ni siquiera Thomas podía encontrarle defectos a un hombre capaz de sonreír ante todas las pruebas por las que él lo hacía pasar. Por motivos que ella no veía del todo claros, Thomas se las ingeniaba para darle a hacer todo tipo de tareas despreciables y pesadas, desde maniobrar un antiquísimo arado detrás de dos bueyes viejos, a trepar a la cima del Din Fallon en busca de un nido de haggis. El nido, evidentemente, sólo era una invención de la imaginación de Thomas. El haggis es un plato escocés preparado con asaduras de cordero, que todo el mundo conocía.


        Todos, a excepción de Arthur Christian, claro.


        Kerry no vio venir esa determinada tomadura de pelo; estaba demasiado preocupada por las gallinas, que no ponían. Pero cuando se enteró de lo que había hecho Thomas, se enfureció y lo amenazó con estrangularlo ella con sus propias manos, a lo cual Thomas se limitó a encogerse de hombros y dijo: -Un hombre tiene que aprender a sobrevivir aquí, muchacha. Ese grosero comentario sólo consiguió enfurecerla más, y Thomas mas avergonzado, prefirió irse a ocultar en el granero cuando ella le dijo a gritos que los escoceses son famosos por su hospitalidad y que ella esperaba que él encontrara la misma hospitalidad que ofrecía a Arthur cuando por fin emprendiera su gran viaje a Estados Unidos.


        La tarde transcurrió a paso de tortuga; daba la impresión de que las manecillas del viejo reloj de péndulo no se movían. Cuando una hora se alargó a varias otras, Kerry estaba frenética, convencida de que Arthur se había encontrado con un horrendo destino, si no con su muerte. Se imaginaba su magnífica figura despatarrada, toda rota por una caída en los riscos. Tan angustiada estaba que cuando comenzó a caer la oscuridad, insistió en que Thomas formara un grupo de rescate, pero cuando estaba en eso la interrumpió el sonido de un cuerno, proveniente de una de las otras casas del valle.


        Salió corriendo al pequeño patio de la casa blanca, Thomas pisándole los talones.


        Ahí venía Arthur de vuelta, silbando alegremente, aunque con una cojera que ciertamente no tenía cuando se marchó; al hombro traía un saco de tela basta. A Thomas y Kerry se les reunieron rápidamente Angus y May, y los cuatro se quedaron allí contemplando, pasmados, el despreocupado paso de Arthur, algo encorvado y cojeando eso sí, por el camino surcado bordeado por casas con techo de paja, saludando y conversando con los vecinos.


        Cuando ya se acercaba a la casa, Kerry observó que sus pantalones estaban rotos por lo menos en dos lugares, sus hermosas botas estaban arañadas sin remedio y las manchas de su trabajo le formaban grandes círculos en la espalda y las partes de las axilas de su camisa.


        Pese a su desastrada apariencia, él los obsequió con una ancha sonrisa.


        -Thomas, mi buen amigo -gritó alegremente-. ¡Qué tipo más listo es usted, señor, muy listo, sí! Tenía toda la razón en sus cálculos; el nido del haggis está efectivamente encima del risco más alto del Din Fallon, y en un lugar muy inalcanzable. Casi me creí un haggis yo, aleteando como estaba. Pero siendo el muchacho ágil que soy, logré subir al risco más alto y me siento muy complacido por haberlo hecho. ¡No se puede imaginar el magnífico tesoro que vi en ese risco escarchado!


        Thomas miró inquieto a Angus, evitó astutamente la mirada asesina que le dirigió May, y, entrecerrando los ojos, miró atentamente a Arthur.


        -¿Sí? -preguntó con cautela.


        -Pues sí -repuso Arthur con voz arrastrada, burlona-. Ojala hubiera tenido cuatro sacos, porque fácilmente los habría llenado con el abundantísimo tesoro de su haggis. Mientras lo miraba saboreaba de antemano el exquisito pastel que podría prepararnos nuestra May, -Quitándose el saco de la espalda, lo balanceó despreocupadamente en las manos y continuó-. No sé por qué me recordó una tarde muy aburrida que pasé en el Kenilworth de Edimburgo, cuando hablé con un tipo que estaba cenando un guiso llamado haggis.


        Acto seguido lanzó el saco a Thomas, que lo cogió al vuelo en el puño.


        -Sí, señor, recuerdo ese guiso llamado haggis, y ahora ruego que su pastel de haggis sea tan... sabroso... como ese muy delicioso plato que preparan en Edimburgo. Y ahora, ¿me disculpa, verdad? Me gustaría mucho lavarme las manos para quitarme el... eh... el haggis.


        Inclinó la cabeza y se dirigió con su cojera hacia el pozo, silbando nuevamente.


        Angus, May y Kerry se giraron como una sola perso a hacia Thomas.


        Él miró atentamente el saco y lentamente lo levanto lo abrió, arrugando la nariz cuando el asqueroso olor se precipitó fuera a saludarlo. Ya estaba Angus a su lado estirando el cuello para ver el interior del saco; cuando lo vio estalló en una fuerte carcajada. Le arrebató el saco a Thomas y lo acercó a May para que lo viera.


        -¡Mierda de oveja! -exclamó alegremente, y rugió de risa ante el ininteligible balbuceo que emitió Thomas en voz baja.


        Inmediatamente May estalló en una letanía de amonestaciones en gaélico dirigidas a Thomas, mientras Angus, encantado y riendo, le daba repetidas palmadas en la espalda.


        Sin que lo advirtieran los demás, Kerry se volvió a mirar a Arthur.


        Él estaba sacando agua del pozo con un balde, y pareció sentir su mirada; levantó la vista y le dirigió una cálida sonrisa y un guiño.


        Fue en ese momento exacto cuando Kerry comprendió que jamás volvería a conocer a un hombre tan maravilloso como Arthur Christian.


        Lo amaba; amaba con todo su corazón a ese bello desconocido.


        Ese sentimiento se le volvió a confirmar al día siguiente, cuando Willie Keith llegó con la correspondencia y les contó que uno de los roanos rodados del barón Moncrieffe se había lesionado al dar un mal paso cabalgando. Estaba suelto justo en la parte baja del valle, pero nadie se podía acercar al asustado animal para curarle la pierna. La idea predominante era que tendrían que matarlo, tal vez debería morir de un disparo.


        Arthur, que estaba trabajando en reparar el gallinero, oyó esto y al instante se les acercó a grandes zancadas.


        ¿Dónde está ese caballo?


        -No puede dejar de verlo, milord. Está justo en la parte baja del valle, al final del Loch Eigg.


        -¿A qué distancia de aquí?


        -Una milla, no más -terció Kerry-. Tenemos un carretón... -No hay tiempo para eso. Pero si puedes traer un poco de avena,lo agradecería muchísimo. Vamos, muchacho, llévame adonde está ese caballo.


        Pasándole el brazo por el hombro, condujo suavemente a Willie hacia el campo de cebada para que lo llevara donde el caballo lesionado estaba manteniendo a raya el arma del barón Moncrieffe.


        Siguiendo el camino surcado desde Glenbaden, Kerry y Thomas llegaron a la orilla norte del lago Eigg, donde estaban el caballo y un grupo de gente que iba en aumento. Algunos estaban sentados en carretones, otros reunidos en grupos pequeños, todos atraídos por el sangriento deporte de ver a alguien dispararle a un joven roano desde una distancia. En medio del gentío estaba la alta e imponente figura del barón Moncrieffe, de manos en caderas, y a su lado su hijo Charles, riendo tan alegremente como si estuvieran en una merienda al aire libre un domingo por la tarde.


        Thomas aún no había detenido la carreta cuando ya iba Kerry corriendo hacia ellos, con un saco de avena fuertemente cogido en una mano. Se detuvo en medio del gentío, mirando hacia donde todos estaban mirando y apuntando.


        Arthur estaba solo en el brezal con las manos metidas en los bolsillos. Unas yardas más allá, a la sombra de un roble solitario, estaba el caballo lesionado rascando el suelo con una pata delantera. Su terror era evidente, por los blancos de sus ojos, que se veían desde donde estaba Kerry. Arthur sacó una mano del bolsillo y se rascó la nuca. Avanzó un corto paso, pero el caballo relinchó y retrocedió, tropezándose con la pata lesionada. Al instante Arthur se puso en cuclillas, juntó las manos y, aparentemente, empezó a hablarle al caballo. Este echó las orejas hacia delante y giró la cabeza hacia un lado para ver mejor a Arthur, como si estuviera muy interesado en lo que este le estaba diciendo.


        Pasado un momento, Arthur se incorporó muy lentamente y avanzó otro paso, sin prisa, y luego otro más. El caballo relinchó y le enseñó la dentadura, pero Arthur continuó acercándosele, sin parar de hablarle. Kerry casi oía su voz tranquilizadora, y vio que lo que fuera que le estaba diciendo estaba teniendo el efecto deseado.


        Lentamente Arthur continuó acercándose hasta estar a un brazo de distancia del caballo.


        Todos se quedaron en silencio, observando, y se oyó una sofocada exclamación colectiva cuando Arthur estiró el brazo y le tocó la nariz al caballo. Todos retuvieron el aliento cuando él avanzó y le puso la mano en el cuello. El caballo no se movió; en realidad pareció relajarse un poco, como si el contacto le hubiera producido alivio y agrado.


        Arthur estuvo un buen rato acariciándole el cuello, hasta que por fin volvió a acuclillarse para examinarle la pata lesionada. Al cabo de un momento se incorporó, y, después de acariciarle nuevamente el cuello y la paletilla, echó a andar resueltamente por el brezal en dirección a la gente.


        Avanzaba con pasos largos y seguros, tan seguros, que Kerry no pudo dejar de sonreír de orgullo al observarlo.


        Sin pensar, Kerry miró alrededor y se encogió interiormente ante la penetrante mirada del barón Moncrieffe.


        -¿Quién es? -le preguntó él, secamente.


        A ella se le desvaneció la sonrisa; no pudo pensar. -Un inglés, milord.


        Lo... eh..., está...


        -Vaya, sólo es un viajero errante -dijo Thomas.


        Sorprendida, ella se volvió a mirarlo, pero Thomas estaba mirando a Moncrieffe, con una expresión inescrutable.


        -¿Un viajero errante? -preguntó Moncrieffe, en un tono de absoluta incredulidad.


        -Sí, es un inglés errante, en busca de poesía, nada más. Moncrieffe miró a Thomas receloso y se giró a saludar a Arthur, que ya había llegado hasta ellos.


        -Bien, señor -le dijo, con una exagerada inclinación de la cabeza-, parece que tengo con usted una deuda de gratitud. -Le tendió la mano con apretada sonrisa-. Ha de permitirle que le dé las gracias adecuadamente en la casa Moncrieffe.


        Arthur miró la mano que se le ofrecía y titubeó un instante, lo suficientemente largo para que Moncrieffe lo notara, y la aceptó.


        -No me debe nada, señor, les tengo un cariño especial a los caballos.


        -Es usted inglés -comentó Moncrieffe cuando Arthur le soltó la mano-. No tenemos muchas visitas en nuestro pequeño rincón del mundo, y mucho menos ingleses. Tiene que venir a casa para un pe queño Dram buidheach a , mi mozo se encargará del caballo.


        Gracias pero no quiero abusar de su hospitalidad.


        No es ningún abuso -dijo Moncrieffe, imperturbable-, en es Pecial tratandose de un conocido del difunto señor McKinnon.Miró por encima del hombro a un anciano muy arrugado y asintió secamente. Con su perdón, señor, pero está equivocado. No conocí al difunto señor McKinnon.


        -¿Ah, no? -Moncrieffe se encogió de hombros con indiferencia-.


        Estoy seguro de que McKinnon habló de un conocido inglés. Ah, bueno, pues -suspiró-, si no quiere aceptar mi hospitalidad, ¿espero entonces que me permita pagarle, milord... ?


        -Como le he dicho, a mí no me debe nada, pero sí le debe algo a su caballo. Se hirió la pata ya hace mucho tiempo -le informó fríamente-; tiene una herida en el espolón que le está supurando y necesita atención inmediata.


        Esa declaración sorprendió visiblemente a Moncrieffe; su mirada voló instantáneamente hacia Charles, que rascó el suelo con la punta del pie, sonriendo tímidamente a Kerry.


        -Señora McKinnon -dijo Arthur, impaciente, cogiéndole el saco de la mano-, ¿encontraré avena en este saco?


        No esperó a que Moncrieffe se recuperara de la sorpresa; ya iba caminando por el brezal antes que él pudiera decir algo más. Al barón no le hizo ninguna gracia eso; se giró hacia Kerry con los ojos llameantes.


        -¡A mí no me engaña, señora McKinnon! -espetó-. Fraser McKinnon recurrió a Inglaterra y no le sirvió de nada.


        ¿Que Fraser recurrió a Inglaterra?, pensó Kerry. ¿Qué quería decir eso? Miró a Thomas, pero este parecía igual de perplejo.


        -¿Se pondrá bien el caballo? -preguntó Charles.


        -¡Sí, Charles! -contestó Moncrieffe con vehemencia, y, fijando otra airada mirada en Kerry, puso una mano en el hombro de su hijo-. No sea evasiva, señora McKinnon. Puede creer que su inglés la ayudará, ¡pero eso no cambia nada! Vamos, Charles -añadió, empujando a su hijo en dirección a un coche que los esperaba.


        Cuando se había alejado un trecho, detrás de Charles, se volvió a arrojar una última mirada fulminante sobre Kerry. Ella sintió que la mirada la perforaba hasta los huesos. Se le revolvió el estómago y desvió la mirada para no ver a Charles. Jamás. Jamás se casaría con él, ni por su clan ni por nadie. Necesitada de respirar, inspiró una buena bocanada de aire, pero Thomas se puso delante de ella, con expresión sombría.


        -¿Qué quiso decir, pues, con eso de que no cambia nada? _le preguntó, receloso.


        Ella se encogió de hombros y miró hacia Arthur, que estaba nuevamente acuclillado, examinando el espolón herido, mientras el roano comía feliz en el saco de avena.


        -La verdad es que no puedo decir que lo sepa -mintió. Al ver la expresión escéptica de Thomas, levantó las manos-. ¡Él tiene alguna idea en la cabeza, Thomas! No sé leer su mente.


        Con eso sólo consiguió que Thomas entrecerrara los ojos con más recelo, de modo que miró más allá de él, al lugar donde estaba Arthur curando al caballo.


        -Es muy bueno para tratar a los caballos, ¿verdad? -comentó. -Sí -


        gruñó Thomas, desviando de mala gana la mirada para observar a Arthur.


        Arthur tranquilizó al caballo y le vendó el espolón con una tela que le llevó uno de los hombres del barón.


        Kerry también lo observó, procurando no demostra ninguna emoción, aunque estaba terriblemente inquieta por algo que había dicho el barón. No podía imaginarse que Fraser hubiera tenido un conocido inglés, porque, de ser así, ella lo habría sabido. Y en el caso de que sí hubiera conocido a un inglés, ¿qué podía significar eso? Era evidente que Moncrieffe sólo dijo eso con el fin de intimidarla y de confundirla.


        De todos modos, la inquietaba.


        Continuó pensándolo, dándole vueltas y vueltas en la cabeza, tratando de encontrarle un sentido, mientras observaba a Arthur acabar el trabajo y entregarle el caballo al mozo de Moncrieffe.


        Cuando se dispersó el último grupo, Arthur subió la pendiente, hasta donde lo esperaban Kerry y Thomas junto al carretón, con aspecto de estar muy complacido consigo mismo.


        -Yo diría que mañana el chico se sentirá mucho mejor -comentó-.


        Ese es un luchador. No se dejará abatir por una fea herida ni por un escocés tozudo -bromeó.


        -Sí, tienes un don para tratar a los caballos -reconoció Thomas a regañadientes.


        Eso hizo ensanchar la sonrisa de Arthur hasta más no poder. -Buen Dios, McKinnon, ¿me han engañado mis oídos o ha salido una palabra amable de tu boca?


        Soltó una carcajada al ver que Thomas ponía los ojos en blanco y, mascullando su opinión en gaélico, subía casi de un salto al carretón.


        Sin dejar de reír, sonrió a Kerry.


        -Tendré a ese viejo chivo comiendo haggis de mi mano antes que me vaya, observa a ver si no -le dijo, a la vez que le ponía tranquilamente la mano en la espalda para ayudarla a subir.


        Kerry movió las piernas pero, por una vez, no sintió esa extraña oleada de calor que experimentaba cada vez que él la tocaba con tanta tranquilidad. Casi no sintió su mano en la espalda: sus palabras la habían aturdido, rugiendo como un trueno por toda ella, estremeciéndola hasta la médula de los huesos.


        «Antes que me vaya...»


        Era la primera vez que se permitía pensar en eso, la primera vez que se imaginaba la espalda de Arthur saliendo por la puerta de su casa...


        Para no volver jamás.


        ¿Cómo? ¿Cómo podría soportar estar ahí y verlo marcharse?


        La invadió una extraña sensación de terror; sintió un fuerte deseo de arrojarse en sus brazos y suplicarle que no se fuera, que no la dejara nunca, ni a ella ni Glenbaden. Pero su cabeza se encargó de dominar a su tonto corazón cuando él subió, se acomodó al lado de ella y le recordó a Thomas que también tenía un don para tratar a las vacas lecheras, lo cual de inmediato le valió un alegato de Thomas, que se negó rotundamente a elogiar sus habilidades hasta ese extremo. Mientras rugía la discusión, la cabeza práctica de Kerry le dijo tranquilamente a su corazón que él saldría por su puerta dentro de unos días, ¡claro que sí!, porque ¿qué había en Glenbaden para un hombre como Arthur Christian? Ah, sí, él saldría por su puerta, y cuando lo hiciera, ella tendría que enfrentar la inevitable realidad de que no volvería a verlo nunca más. Su presencia allí no era otra cosa que un interesante capricho del destino, un momento en el tiempo que le había dado una inesperada medida de agrado en su hora más negra.


        Una mañana él la despertó y le enseñó el sol. ¿Cómo podría verlo marcharse, sabiendo que con su partida ella volvería a caer en un sueño eterno?


        Porque por mucho que lo amara, lo adorara, lord Arthur Christian de los Sutherland ingleses estaba tan absolutamente lejos de la sencilla Kerry McKinnon y de Glenbaden como podía estarlo cualquier ser humano. Porque por mucho que lo deseara, y Dios misericordioso, cómo lo deseaba, él no estaba destinado a estar allí. Ni ahora, ni nunca. Ni con ella.


        Acabaría el interludio.


        Él saldría por su puerta, dejándola con el corazón destrozado.


        Y mientras traqueteaban a saltos por los baches del camino surcado, de vuelta a casa, se convenció de que tal vez estaba bien que él la dejara con el corazón destrozado, porque ciertamente este ya no tendría ninguna utilidad.


        Después de él, no.
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        A la mañana siguiente Arthur se levantó antes del alba, gracias a otra nebulosa visita de Phillip. Phillip apareció a su lado cuando él estaba curando al caballo en el brezal; pero en el sueño el caballo se estaba muriendo a causa de un disparo, y Phillip estaba haciendo girar su sombrero en un dedo, bostezando de aburrimiento ante sus esfuerzos por salvar al caballo. «No lo salvarás, prefiere la muerte a esta vida» -le dijo despreocupadamente, y él se giró con la intención de estrangularlo por su indiferencia.


        Despertó antes de poder cogerlo.


        Y también despertó antes que nadie en el valle. Así, después de tomar un desayuno de pan frío, estaba sentado en un tocón de árbol fuera del pequeño patio de la casa blanca, donde interrumpió un buen rato la tarea de limpiar y abrillantar sus botas para admirar la aparición del sol en el horizonte. Habiendo estado ya más de una semana en Glenbaden, había descubierto, con gran sorpresa, que las primeras horas de la mañana son las mejores del día. Le encantaba la mañana, sencilla verdad que jamás había sabido.


        Nunca antes se había levantado con las primeras luces del alba. Pero en Glenbaden hacía eso cada día, se lavaba y afeitaba, se ponía las sencillas ropas que le daban esa enorme libertad de movimiento y caminaba lentamente por el corredor, siguiendo el aroma del jamón que Preparaba May para los hombres antes que empezaran su trabajo.


        Pero siempre se detenía ante la puerta de la habitación de Kerry, que ella dejaba ligeramente entreabierta, y la abría lo suficiente para Poder mirarla dormida. Estaba angelical a esas matutinas horas de sueño; dormía con los cabellos sueltos, desparramados alrededor de su hermosa cara. Entonces ansiaba tocarle uno de los delicados rizos que le caían sobre la sien, poner dos dedos sobre el lugar donde su piel era tierna y suave...


        Pero siempre continuaba su camino, cuidando de pisar con la mayor suavidad para no despertarla.


        Una vez qu estaba sentado ante la rayada mesa de madera devoraba el plato de avena y el jamón que May le ponía delante, y tendía a comer el doble de lo que comía en Londres. Esto lo encontraba especialmente interesante, porque sus pantalones le quedaban más holgados que nunca en su vida, pese a que comía tanto como la enorme cerda que criaban.


        Una vez terminado el abundante desayuno, salía a reunirse con Thomas y Angus en el patio; allí Thomas, que ya había renunciado a sus considerables esfuerzos por matarlo, repartía las tareas entre los tres. Después él se ponía en marcha, caminando con paso enérgico al frío de la mañana. Le agradaba enormemente contemplar cómo se iba elevando la niebla a medida que el sol avanzaba lentamente por su camino en el cielo, y se quedaba calladamente atónito al ver bailar su luz por la hierba cubierta de rocío, llevando calor a todo el valle. Esa era una belleza que no había visto con frecuencia en sus treinta y seis años sobre la tierra, y solamente cuando se acercaba a ella después de una noche de juerga. Pero en Londres el aire solía estar tan denso por el humo y otros vapores insanos que no estaba totalmente seguro de que allí existiera algo semejante al rocío.


        Rocío.


        Buen Dios, ¿pero qué le estaba ocurriendo?


        Estaba a la deriva en aguas desconocidas, eso era. Estaba flotando y zambulléndose alegremente en torno a una pregunta que no tenía respuesta. Sorprendente, pero verdaderamente disfrutaba de esa existencia en el valle escocés, le gustaba el trabajo arduo, esa sensación de realizar algo, ese sentido de finalidad. Sin embargo, esa vida le era completamente ajena y, de hecho, totalmente inapropiada para un hombre de su rango en la alta sociedad; estaba como el proverbial pez fuera del agua, el caballero inglés jugando a granjero rústico. Pero le gustaba, sí, le gustaba muchísimo en realidad; había muchísimas cosas que lo conmovían ahí, pensó, observando al sol ahuyentar la niebla matutina. Lo conmovían profundamente.


        Un sonido a su derecha lo hizo girarse y lentamente se formó una sonrisa en sus labios. Kerry iba medio dormida cruzando el patio en dirección al pozo, cubriéndose un bostezo con la mano. Iba descalza, la orilla de su falda gris mojada al arrastrarse por el rocío. Se detuvo ante el pozo, se desperezó levantando los brazos por encima de la cabeza, estuvo así un momento y luego inclinó la espalda fuerte y esbelta para llenar con agua un balde.


        Eso era, pensó él, eso era exactamente lo que encontraba tan hermoso en ella. Cuanto más la observaba en medio de la gente del valle, Más absolutamente irresistible la encontraba.


        Durante esos días había llegado a encarnar todas las cualidades que él deseaba en una mujer, comprendió en ese momento. Kerry McKinnon era una mujer real; no había el menor disimulo en ella, nada falso. No le tenía miedo al trabajo y, de hecho, apostaría a que trabajaba más que cualquier hombre que hubiera conocido. No le había llevado mucho tiempo darse cuenta de que era ella la que mantenía vivo ese pequeño valle, la que los mantenía a todos funcionando, trabajando, viviendo. Incluso él, un hastiado veterano de las más altas cimas del escepticismo, creía en su alegría cuando ella saludaba a sus vecinos y comenzaba el maravilloso día que hacía, aunque fuera un día horrorosamente frío y húmedo. Pero eso era lo que la hacía tan única; él respetaba su inquebrantable capacidad para soportar los trabajos más penosos sin la más mínima queja, y admiraba sinceramente su aguante para sobrevivir aun cuando era dolorosamente obvio que no había dinero.


        Había conocido a hombres que no podían soportar ni soportaban los duros trabajos que Kerry McKinnon parecía equilibrar en la yema de un dedo.


        Ella era el alma misma de ese valle, la única luz que brillaba en su miserable existencia, y ella era el motivo, sospechaba, de que muchas de esas pobres almas siguieran viviendo, estimuladas y fortalecidas por su resolución. No le cabía la menor duda de que ella era en parte el motivo de que Thomas McKinnon no se hubiera marchado del valle como amenazaba con hacer por lo menos dos veces al día.


        Y sólo podía dar gracias a Dios de que Regis, desobedeciendo su orden, se hubiera ido a Fort William en lugar de venir inmediatamente a Glenbaden. No podía expulsar a Kerry McKinnon de allí como no podía cortarse la mano derecha. Ah, ya no dudaba de que era el deshaucio de Kerry el que había ordenado. Había oído y visto lo suficiente para saberlo.


        Era asombroso, si no curiosamente cómico, que él se hubiera tropezado con el terreno de Phillip de una manera tan extraña. Lo encontraba tan increíble que no podía dejar de preguntarse si no habría habido una especie de intervención divina. Si Kerry no le hubiera des, parado esa tarde, no habría sabido nunca a quién expulsaba, y rnucho menos habría podido evitarlo. Jamás habría conocido el sencillo placer y la belleza de ese valle.


        Jamás habría conocido a Kerry.


        Ay, Kerry.


        Ahí estaba otra vez, a la deriva en aguas inexploradas. En cuestión de días se marcharía de Glenbaden, hablaría con el señor Regis y evitaría la expulsión. No podía ni quería expulsar a Kerry de Glenbaden; no, encontraría una manera de arreglar ese embrollo, una manera que permitiera a Kerry continuar en ese idílico retrato que había pintado ella en su mente y su corazón.


        En cuanto a él, bueno, no sabía muy bien que quería hacer después de eso. Ya no estaba seguro de ninguna maldita cosa, en realidad. Le parecía que ya no conocía nada, ni sus emociones, ni sus pensamientos, ni su cuerpo ni sus deseos.


        Y mientras la observaba volver hacia la casa, esbozando esa radiante sonrisa cuando lo vio sentado ahí, meditó sobre que haría para arreglarse él, porque si bien se encargaría de que ella continuara viviendo en Glenbaden, donde le correspondía estar, él no podía hacer eso. Estaba obligado, por su cuna, por deber y por las circunstancias, a dejar ese lugar y esa calidad de vida que le estaba empezando a gustar.


        Y a dejar también a la hermosa mujer que en ese momento venía caminando hacia él.


        -Supongo que ahora quieres asustar de muerte a Thomas levantándote antes del alba -dijo ella, entrando en el patio.


        -En realidad, estaba pensando que verte a ti en pie antes del alba debería ponerlo directamente en su tumba.


        Ella se rió y se detuvo ante la puerta de rejas a quitarse un bucle de la cara con el dorso de la mano.


        -Una persona debe levantarse temprano por aquí, o morirse de hambre; la mayoría de las mañanas no has dejado ni un trocito de pan para el resto de nosotros -dijo, empujando la puerta.


        -Perdona, pero simplemente he seguido las leyes de la naturaleza; un hombre debe comer lo que le ponen delante, o ser devorado por Thomas en el curso de unas de esas tareas matadoras que ha dictaminado.


        La risa de Kerry se esparció por la niebla matutina, mientras se recogía la falda en una mano y daba un paso; pero el pie se enredó en la orilla de la falda y tropezó pero el cerró fuertemente la mano en su codo y la atrajo hacia él. El brillo de sus ojos azul claro se ensombreció; se ruborizó por un calor que él sintió bajo su tosca camisa de lino al pasar entre ellos la corriente del deseo.


        Mirándola a los ojos, lentamente se levantó del todo, sin notar que la bota que tenía en la falda cayó sobre la hierba a sus pies. Sin hacer caso de la voz de advertencia que sonó en su cerebro, la estrechó en sus brazos. Una idea lo había estado acosando durante días, atormentando los recovecos más recónditos de su mente, combatiendo con el sentido del deber que le habían inculcado desde la cuna: «No puedo marcharme, no puedo dejarla sin haberla acariciado, sin haberle besado los pechos».


        -Por mucho que lo intente, no puedo dejar de desearte -le dijo dulcemente.


        Ella agitó las pestañas y bajó la vista hacia su hombro.


        -No puedo dejar de desear saborear tu piel -continuó él, echándole hacia atrás el bucle que le caía sobre la sien con un nudillo para poder besarle la sedosa piel ahí-. Eres lo último en que pienso cuando me quedo dormido y mi primer pensamiento cuando sale el sol.


        Ella suspiró con todo su cuerpo, susurró su nombre con una voz tan suave que él apenas la oyó. Le rozó la frente con los labios.


        -Eres muy hermosa, muy hermosa -le susurró sobre la piel-. Deseo poseerte, poseerte totalmente, toda entera.


        Ella levantó las manos y le cogió las solapas de la camisa abierta y cerró los ojos.


        -No puedes imaginarte cómo revolotean tus palabras como un pájaro dentro de mí -susurró-. Pero... pero esto es muy imprudente.


        Él suspiró en sus cabellos.


        -Sí, es imprudente -contestó, sinceramente, de mala gana.


        Le cogió las manos aferradas a sus solapas, y se las apretó fuertemente, preparándose para soltarla.


        -Pero yo también deseo poseerte -susurró ella-, completamente.


        Esas palabras le atenazaron el corazón; sintió un raro hormigueo bajo el cuello de la camisa; le apretó más las manos.


        -No sabes lo que dices.


        Una tímida sonrisa sesgada se formó en los labios de ella. -Vaya, ¿has olvidado que estuve casada, muchacho?


        De pronto él se sintió tan inseguro como la sonrisa de ella. Ella Sabía exactamente qué pedía, y él deseaba que lo poseyera, lo deseaba con desesperación. Pero también comprendió, en ese extraordinario momento, que él le había inducido ese estado de deseo, que en el tiempo que había pasado en Glenbaden, la había seducido, halagado y engatusado para que le concediera sus favores.


        Kerry minimizaba lo obvio; eso no era sólo imprudente, era locura, una absoluta locura, y él tenía la obligación moral, aunque tremendamente débil en ese momento, de ponerle fin antes que avanzara más y los consumiera a los dos, Levantó sus manos hasta su boca y se las besó en los dorsos; después la obsequió con una sonrisa traviesa, perfeccionada a lo largo de años de bailes, fiestas y reuniones.


        -Señora, podrías poner a un hombre en un estado de veneración. No es de extrañar que tu primo gobierne con mano tan dura. -Le soltó las manos-. Y hablando de esa encarnación del demonio, será mejor que me ponga a las odiosas tareas que me ha asignado para hoy, porque Dios sabe lo que me haría si me sorprendiera ocioso.


        Se metió las manos en los bolsillos, esas manos que se morían por acariciarla, y continuó sonriendo, aunque su corazón se le había subido a la garganta, ahogándolo. Kerry pareció confundida, pero bajó tímidamente la vista a sus pies, alisándose inconscientemente el pelo que le caía sobre la sien.


        -Sí, no te dejará descansar.


        Acto seguido se giró y echó a andar hacia la casa, con pasos rápidos pero inseguros, llevándose con ella todo el rocío.


        Arthur se mordió el labio, y combatió el deseo de llamarla, y su profundo pesar.


        El día siguiente marcó el comienzo de la cosecha de cebada. En opinión de Arthur, los habitantes de Glenbaden estaban excesivamente entusiasmados por la perspectiva de una cosecha tan escasa, y se lo comentó a Thomas. Este le informó que eso se debía a que ese año había algo para cosechar, a diferencia de los dos años anteriores, en que la cebada no maduró bien.


        Thomas le enseñó la hierba, explicándole que el grano servía para hacer pan y bree, que el entendió significaba whisky escocés, y los tallos se usaban como heno en invierno para alimentar al ganado. Le enseñó a sostener y mover las largas guadañas curvas que usaban para cortar la hierba, y caminaron lado a lado cortando juntos, a un ritmo constante. Detrás de ellos venían otros dos cortadores y más atrás, Nlay y Kerry desgranaban los tallos, los que luego Angus y dos ancianos ataban en grandes haces.


        La siega era un trabajo relajador, el tipo de actividad rutinaria que Arthur había llegado a apreciar en el valle. Pero si bien su mente disfrutó del descanso de pensamientos más serios, a última hora de la tarde su cuerpo gemía de dolor; sentía los músculos de la espalda como si estuvieran a punto de estallarle y salírsele por el pecho; tenía la mano derecha cubierta por una maldita ampolla, por el roce del mango de la guadaña que había asido todo el día.


        Cuando la luz del sol comenzó a adquirir los colores del crepúsculo, Thomas puso fin al trabajo del día. Mientras estiraba los músculos de la espalda, Arthur miró hacia atrás, al camino que habían hecho cortando, seguro de que faltaba poco para terminar la cosecha.


        Pero con inmenso asombro comprobó que sólo habían cortado menos de la cuarta parte del campo. Mientras contemplaba boquiabierto ese fenómeno, Thomas le dio una fuerte palmada en la espalda, riendo.


        -No te apures, muchacho, habrá más para ti mañana -le dijo, y se alejó riendo.


        Arthur sonrió mirando la espalda de Thomas, sintiendo cierta satisfacción al pensar que cuando se marchara a Dundee a ver al señor Regis, Thomas McKinnon lo echaría de menos. Ah, sí, lo echaría muchísimo de menos.


        Siguió a Thomas y a los otros que, pensó irritado, continuaban extraordinariamente animados después de ese trabajo atrozmente arduo. Todos caminaban alejándose de la casa blanca, hacia donde se elevaba una especie de viejo granero sin uso. Lo sorprendió un tanto que Thomas virara a la izquierda con los demás, en lugar de dirigirse a la casa blanca, donde él esperaba disfrutar de una de las deliciosas comidas de May. Con enorme fastidio vio que Angus y May seguían a Thomas. Se detuvo, manos en caderas, deseando una conveniente explicación respecto a por qué su cena no iba a estar lista a la hora acostumbrada.


        -Es nuestra costumbre celebrar el comienzo de una cosecha con una comida en común.


        Se giró hacia la voz de Kerry, e hizo un gesto de dolor por la rigidez de los músculos de su cuello.


        -¿ Sí?


        Kerry asintió, caminando tranquilamente hacia él, al parecer no afectada por el arduo trabajo de desgranar la cebada.


        -Tenemos un caldo escocés, aunque no tenemos cordero.


        Él no tenía idea de qué significaba eso, pero contestó alegremente - Eso parece delicioso. -Apretándose los riñones con ambas manos, continuó-: ¿Y a qué hora comienza este festín?


        De pronto ella se detuvo y le cogió la mano. -¡Dios mío! -exclamó.


        Mientras él se estremecía ante la nube de su aroma a lavanda, e le miró atentamente la ampolla de la mano, estirándole el brazo para verle mejor la herida. Pasado un momento, levantó la vista hacia cara, con los ojos llenos de compasión.


        -Arthur, tu mano.


        Él se encogió de hombros.


        -Una pequeña ampolla, nada más.


        -¿Pequeña? -repitió ella, incrédula. Se la tocó suavemente ;, volvió a mirarlo cuando él se encogió de dolor-. Hay que curarla -dijo, autoritaria-. Ven.


        Soltándole la mano, echó a andar delante de él. Él no se atrevió a hacer otra cosa que seguirla.


        La siguió hasta la cocina de la casa blanca, donde ella puso una pequeña banqueta de madera bajo una repisa situada sobre el borde superior de la ventana. Subió a la banqueta y poniéndose de puntillas cogió un frasco con la extraña substancia de color verde que él la había visto aplicar a Red Donner.


        Ella bajó de un salto y le hizo un gesto impaciente para que se sentara en el banco junto a la mesa.


        -No te gustará el olor, pero extraerá la sangre y el agua de la ampolla -le explicó.


        Después abrió el frasco, y él se echó hacia atrás al sentir el olor picante que llenó la habitación.


        -El olor no dura mucho -le informó ella, con toda frescura.


        Acto seguido metió dos dedos en el frasco, con algo más de entusiasmo que el que le habría gustado a Arthur, y sacó una buena porción del asqueroso ungüento.


        -No lo temo, señora, en pequeñas dosis. ¿Estás segura de que se necesita tanta cantidad?


        -Venga, dame tu mano -dijo ella como si no lo hubiera oído Esto podría escocer un poco, pero cuando acabes estarás bailando con May, te lo prometo.


        Al ver que él no se movía con la rapidez que quería, ella le cogió la mano y se la abrió bruscamente. Antes que él pudiera decir esta boca es mía, ella ya le había esparcido la asquerosa pasta sobre la palma. Al instante sintió subir un ardor por el brazo y bajar por el tórax, y mo pudo evitar una exclamación de sorpresa.


        Pero Kerry era fuerte y le sostuvo firmemente la mano mientras le frotaba la ampolla con la granulosa pasta. El ardor dio paso casi de inmediato a un hormigueo frío. Arthur sintió cómo iba bajando la ampolla a medida que salía lentamente el pus. Al cabo de un rato, Kerry dejo de friccionarle la mano con la pasta y sacó una tira de tela de una cesta que estaba cerca de la cocinilla. Se sentó a su lado, colocó la mano en su falda y la vendó firmemente.


        -Tienes que dejarte la venda dos días, si no, no se curará bien.


        Él se miró la mano, después a ella. Kerry sonrió dulcemente, arrugando un pelín la nariz.


        -El dolor no ha sido tan terrible, ¿verdad?


        Él no supo qué contestar. Estaba demasiado concentrado mirándole esa encantadora arruguita en el puente de la nariz. Acercó la cara con la intención de besarle la arruguita, pero ella giró bruscamente la cabeza y su boca fue a caerle sobre el hombro. Estuvieron así un rato, que a él le pareció una eternidad, sus labios sobre la tela gris que le cubría el hombro, la cabeza de ella vuelta ligeramente, hasta que ella la giró hacia él. Entonces él le besó la comisura de la boca, buscando sus labios.


        Ella levantó una esbelta mano, la ahuecó en su mentón y abrió los labios debajo de los de él.


        Sin pensarlo, él la estrechó fuertemente en sus brazos y la besó en toda la boca, consciente de todos los lugares en que se tocaban, del aroma a lavanda, del tacto de la gruesa trenza que caía entre ellos, de la sedosidad de su hermosa piel. Besó todo eso, sin abandonar los blandos valles de su boca ni su lengua ni sus labios maduros; la besó, besó y acarició, hasta que el conocimiento de su inminente partida empezó a golpearle la conciencia.


        Levantó la cabeza y le apoyó la cabeza contra su pecho, sujetándosela con la mano vendada, y trató de recuperar el aliento. La mano de Kerry bajó lacia desde su mejilla a su hombro; entonces él la estrechó más aún, sintiendo la desilusión de ella y no deseando soltarla jamás. Sintió el corazón desgarrado; desgarrado entre su enorme deseo y su sentido del honor, débil como estaba este. Al final, ganó el honor y se oyó decir lo inconcebible: -Sabes que debo marcharme pronto.


        Ella no se movió ni habló.


        -Debo ir a Dundec. -¡Debo anular la orden de tu expulsión pensó-. Lo sabes, ¿verdad?


        La sintió estremecerse; entonces ella levantó la cabeza, se desprendió del abrazo y miró alrededor, sin mirarlo a él.


        -Sí, claro que lo sé -dijo. Poniéndose de pie, cogió el frasco de espesa pasta y se dirigió al estante-. Me echarás de menos, ¿sabes? -añadió con voz ronca, y trató de reírse.


        -Te... te echaré de menos, muchísimo, Kerry -balbuceó él, sintiéndose impotente.


        Sin decir nada, ella subió a la banqueta, puso el frasco en su lugar, bajó de un salto y cogió una patata.


        -¿Cuándo? -preguntó, haciendo como que examinaba atentamente la patata.


        Él suspiró cansinamente, se miró la mano vendada, tratando de no conmoverse.


        -Mañana.


        Levantó la vista y la vio limpiándose una mejilla.


        -No me mires así -dijo ella, haciendo girar nerviosamente la patata en la mano-. Esto lo causa la cebolla.


        Pero no era una cebolla, sino una patata. No supo qué hacer; no se le ocurrió nada para consolarla, ni para consolarse él. Pero cuando al cabo de un instante ella se volvió hacia él, estaba sonriendo.


        Pero evitó su mirada, miró hacia todas partes por la cocina, menos a él.


        -Bueno, pues, estás bien curado y vendado para el viaje. ¿Vamos a unirnos a la celebración, entonces?


        Acto seguido se dirigió a la puerta, como si tuviera toda la intención de salir, la siguiera él o no.


        En ese momento a él lo invadió un sentimiento curioso, una extraña mezcla de verdadero pesar y de alivio, como si estuviera muy adentrado en el mar y casi hubiera perdido pie. Se levantó y sonrió con la mayor despreocupación que pudo.


        -Vamos -dijo simplemente y salió de la casa detrás de ella.


        Siguió el camino surcado sobre el que la luz del sol poniente arrojaba destellos y sombras dorados. Caminó por ese sendero dorado hasta entrar en un círculo de alegres risas donde la pequeña comunidad sustentada por Kerry estaba bebiendo de una misma jarra de whisky.
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        La oscuridad ya había descendido sobre Glenbaden y Kerry sólo podía esperar que las sombras ocultaran su arrolladora tristeza.


        Era ridículo, pensó al coger la jarra de whisky que le pasó May, que la afectara tanto ese anuncio, cuando ya sabía que llegaría, cuando tal vez podría haber calculado el momento que elegiría él para marcharse. Ni por un solo instante había creído que acabaría de otra manera. ¿Entonces por qué se sentía como si se le estuviera partiendo en dos el corazón?


        Porque había llegado a adorarlo, a diferencia de cualquier otro hombre que hubiera conocido.


        Bebió un trago del amargo whisky escocés y lo pasó al siguiente.


        Él había demostrado ser una roca, un hombre con una fuerza de carácter y una disposición que lo hacía absolutamente irresistible.


        Se veía muy capaz de estar a la altura de cualquier circunstancia, tan capaz, en realidad, que en más de una ocasión ella deseó contarle sus problemas, apoyar la cabeza en su hombro y dejar que él se los solucionara. Incluso se había permitido fantasear con cómo sería envejecer con él. Lo amaba, ¡lo amaba!


        De ahí nacía el violento conflicto de sus emociones. Lo amaba, pero jamás podría tenerlo. Un hombre como Arthur Christian pertenecía a los elegantes salones de Inglaterra donde no existían problemas corno los de ella tenía. No debía y no quería enredarlo en ellos.


        Claro que él se iría. ¿Pero podría soportar verlo marcharse?


        Agitó la cabeza y se obligó a centrar la atención en Red Donner, que estaba tocando una animada giga en su violín, su dedo claramente muy mejorado. Molly McKinnon y Belinda Donner estaban bailando al ritmo de su melodía, con las faldas levantadas, los brazos en, lazados, girando y girando alrededor de la pequeña fogata, como sino tuvieran la menor preocupación en el mundo.


        Las pobres mujeres tenían problemas que ni siquiera sabían, pensó tristemente; al menos no lo sabrían hasta el día siguiente. Ya había decidido decirles la verdad, que tenían menos de dos semanas para decidir qué hacer con sus vidas, ya que ella era incapaz de idear una manera de salvar Glenbaden.


        Les diría todo, reconocería su fracaso.


        Lo haría tan pronto como estuviera segura de que Arthur se había marchado, no quería añadir humillación a su pena.


        Volvió a llegar hasta ella la jarra, bebió otro saludable trago y lo pasó a alguien que estaba a su derecha. Un poco más allá del círculo formado por los danzarines estaba Arthur, sentado en el suelo con el hombro apoyado en un viejo barril de roble, mirándola, mirándola exactamente del mismo modo como la había mirado casi desde el momento en que se conocieron, con esa penetrante mirada castaña que parecía atravesar la tela de lana de su vestido, calentándole la piel. Teniendo buen cuidado de no mirarlo a los ojos, trató de dominar los avasalladores sentimientos que batallaban en su cuerpo, corazón y alma. Dios misericordioso, sus ansias eran mayores de lo que podría haber imaginado jamás, y el miedo por su partida terriblemente real. Ansiaba con desesperación ese calor y el extraño hormigueo que sentía en el fondo del vientre cuando él la miraba. Ansiaba hacer realidad la imagen mental que tenía de él, sosteniéndose encima de ella, penetrándola más hondo aún...


        Ese pensamiento le chocó, la sacudió, y al instante se levantó y entró en medio del grupo de bailarines. Cogiéndose firmemente las faldas empezó a mover los pies al ritmo de la música, levantándolos más arriba que nadie. Trocitos de la cara de Arthur pasaban veloces junto a ella mientras saltaba y giraba, saltaba y giraba; rió casi histérica cuando Angus le cogió el brazo, lo pasó bajo el suyo y la hizo girar más rápido. Red Donner aceleró el ritmo, lanzando a los bailarines a un frenesí de movimientos; alguien chocó con ella y se tambaleó hacia atrás, pero Thomas alcanzó a sujetarla y la metió de nuevo dentro del grupo.


        Continuó bailando, sin notar el sudor que le corría por la espalda, concentrada en aprovechar la melodía, deteriorada por el tiempo, para expulsar de ella ese insano anhelo, o por lo menos pisotearlo hasta meterlo en el agujero negro donde debía estar. Pero por mucho que bailara, saltando y girando, el baile no le disminuyó la angustia, en todo caso parecía aumentarla. Miríadas de pensamientos pasaban tropezándose por su cabeza; su mente y su corazón batallaban con su descarado deseo físico, con la indecencia de sus pensamientos, con el avasallador y lascivo deseo de pasar una noche de amor que jamás volvería a tener. Esa idea la despojaba de toda razón, estaba atrapada en una red de deseo físico, presa de una pasión insondable que se alzaba como una bestia dentro de ella, atizando la voraz avidez de sus caricias, del solaz que sólo él podía darle.


        Cuando Red Donner terminó la giga, Kerry se desplomó sobre la hierba, tratando de recuperar el aliento, mientras los demás reían.


        No pudo evitar buscar la mirada de Arthur; él seguía apoyado en el barril, y seguía mirándola. Su mirada era más intensa, más penetrante que nunca; sintió cómo le perforaba la conciencia, como si él supiera exactamente qué estaba pensando.


        Le dio un vuelco el estómago; desfallecida, desvió la mirada y miró a los demás. Pero no le sirvió de nada: siguió sintiendo la mirada de él, perforándola.


        Cuando se consumió la última gota de whisky, todos se pusieron en marcha hacia sus casas, con pasos inseguros, en grupos de dos y de tres, sus risas derramándose en el silencio de la fría noche. Arthur había visto a Thomas marcharse antes en dirección a su altillo en el granero, tambaleándose por el sendero surcado por haber bebido más de la cuota de whisky que le correspondía.


        Angus se echó al hombro el barril comunitario y se alejó con May hacia la casa que compartían más abajo de la casa blanca, conversando en voz baja con otra persona.


        Arthur continuó allí, observando a los últimos McKinnon que quedaban, aunque sin verlos. Su mente seguía viendo la imagen de Kerry bailando. Había saltado en medio del grupo como una ninfa de los bosques, graciosa y ágil con sus pies, pero como endemoniada en su intensidad. Era una imagen provocativa, que no podía borrar de los ojos; una Imagen que lo inflamaba.


        Cuando sólo quedaban él y Kerry, volvió a mirarla; ella iba acercándose a la pequeña fogata para apagarla; recordó sus faldas subidas, el giro de sus tobillos al saltar en el aire. Ella lo miró y sonrió tímidamente, jugueteando con la punta de su larga y gruesa trenza.


        -Apostaría a que nunca habías visto una celebración de la cosecha como esta.


        Él no había visto nunca una.


        -No puedo decir que la haya visto. La encontré muy divertida, La sonrisa de Kerry se desvaneció ligeramente; se cogió las manos a la espalda.


        -Podrías echar de menos nuestras costumbres en Londres.


        Eso quedaba corto; ella no tenía idea de lo mucho que echaría de menos todo de ese vallecito: el trabajo, el paisaje, la camaradería...


        « A ti, Kerry, te echaré de menos a ti».


        -Tenemos galletas recién horneadas. Me encargaré de que lleves las suficientes para unos días.


        -Eso sería muy amable de tu parte.


        Ella desvió la vista un momento, como si quisiera decir algo. Pero cuando volvió a mirarlo, encogió sus esbeltos hombros como si llevaran un enorme peso encima.


        -Bueno, supongo que no queda nada más, aparte de desearnos una buena noche de sueño.


        Ay, Kerry, queda mucho, queda mucho atrás, muchísimo...


        -Me imagino que ahora tengo más posibilidades de que se cumpla mi esperanza de dormir hasta que el sol por lo menos haya tocado el cielo, dada la extraordinaria admiración de Thomas por el whisky escocés -comentó con voz arrastrada echando a andar junto a ella en dirección a la casa blanca.


        Ella se rió alegremente ante la broma, y el sonido de su risa cayó como miel sobre él.


        -En tu lugar yo no lo esperaría mucho. Ese hombre tiene una manera increíble de recuperarse de sus excesos.


        Arthur no contestó; estaba demasiado consciente de ella, todas sus fibras estremecidas por su cercanía y por el conocimiento de que muy pronto ya no estaría. Nunca volvería a verla.


        Caminaron en silencio. Cuando entraron en la cocina, los dos se detuvieron, un tanto incómodos, pensó él, al comprobar que no sabía dónde poner las manos.


        -Te irás temprano, supongo.


        Él se metió las manos en los bolsillos.


        -Sí.


        Kerry se quitó una pelusilla imaginaria de la falda de su vestido gris.


        -¿Podrías escribir? Es decir, para que sepamos que llegaste bien. Él sacó las manos de los bolsillos y se las cogió a la espalda.


        Desde luego.


        Ella asintió y continuó limpiándose la falda.


        Bueno, entonces...


        _-Kerry, gracias -soltó él, volviéndose a meter las manos en los bolsillos-. Esto ha sido...


        ¿Qué podía decir? No había palabras para describir esa experiencia, no había manera de expresarle lo mucho que había significado para él ese extraordinario viaje al interior de Escocia.


        -Sí -dijo ella en voz baja-. Te espera un largo viaje..., te deseo una buena noche -añadió, y resolvió cualquier dilema que pudiera tener él para responder, saliendo de la cocina.


        Él se quedó solo junto a la rayada mesa, mirándole la espalda, deseando poder decirle todo lo que ansiaba decirle.


        Pero era mejor así. Sí, ciertamente era mejor así.


        Repitiéndose eso en silencio una y otra vez caminó por el corredor hacia la habitación en que había dormido durante ya dos semanas, y pasó junto a la puerta de ella sin detenerse. Cuando entró en su habitación, sus pasos se volvieron perezosos. Se quitó la camisa de lino, desprendiéndosela de la espalda como si fuera una venda; se hizo una mueca al mirar sus pulcras ropas colgadas muy ordenadas en el ropero. Se lavó distraído, con la mente errante, y después se acercó a una de las dos ventanas pequeñas que adornaban la habitación, y allí se quedó, contemplando esa luna escocesa que hacía resplandecer la tierra, pura y sin contaminación.


        No tenía idea de cuánto tiempo llevaba allí cuando lo sobresaltó un suave golpe en la puerta.


        Miró por encima del hombro en el momento en que se abría la puerta, y el corazón se le vino a los pies. En el umbral estaba Kerry, con los cabellos sueltos, sus pies descalzos asomados bajo un camisón blanco. Se giró lentamente hacia ella, sin saber cómo debía recibirla en esa circunstancia, y se sintió más inseguro aún cuando ella cerró suavemente la puerta.


        Soltó la toalla que tenía en la mano.


        Ella cruzó los brazos sobre el diafragma y miró al suelo. Él se mantuvo rígido, esperando que ella hablara. Pero ella apretó firmemente los labios, después abrió la boca como si fuera a hablar, y volvió a cerrarla.


        Él tragó saliva.


        Ella levantó la vista y paseó rápidamente la mirada por la cama antes de mirarlo. Se veía tan triste que él sintió una opresión en el pecho.


        -No quiero olvidar jamás la caricia de tus labios en los labíos - susurró ella, tocándose inconscientemente los labios con los dedos-, ni la sensación de tu mano sobre mi piel. Me haces desear ser abrazada como no lo he deseado en años, Arthur. No puedo... puedo soportar que te vayas sin... sin conocerte...


        Los pies de él se movieron antes que su cerebro, atravesando la habitación en tres zancadas para cogerla fuertemente en sus brazos. Lo entendía totalmente, como si esas palabras las hubiera dicho él, pero le falló la voz. Deseó decirle lo mucho que la admiraba; deseó decirle cuánto deseaba que sus vidas fueran diferentes, ser otro hombre, no el que era, y abrió la boca, inspiró aire para decirlo, pero ella le puso un dedo en los labios.


        -No digas nada -musitó y bajó la mano para desatarse el lazo que cerraba el escote del camisón.


        Sin dejar de mirarlo, abrió lentamente el escote hasta dejarlo alrededor de los hombros de modo que se deslizara hacia abajo. El camisón se deslizó por su cuerpo, cayendo a sus pies en un montoncito de pliegues.


        Arthur no pudo respirar; no pudo recuperar el aliento, mirando su cuerpo desnudo. La forma de sus pechos era perfecta para llenar sus palmas; su estrecha cintura se ensanchaba suavemente hasta convertirse en caderas femeninas, de las que salían hacia abajo dos largas piernas, firmes y fuertes como las de un fino semental. Era más hermosa de lo que había imaginado, más atractiva, más seductora; de pronto cayó de rodillas y hundió la cara en la blanda concavidad de su abdomen. Sintió sus manos sobre su cabeza, sus dedos por entre sus cabellos, y la oyó suspirar.


        Ese suave suspiro le produjo un remolino de voraz deseo que discurrió por todo él; le cogió las caderas y se las masajeó a la vez que abría la boca apretada contra la suave piel del vientre y pasó la lengua por el hueco del ombligo. Delirante, inconsciente, fue bajando la boca, hasta los rizos que le cubrían la entrepierna, aspirando su aroma femenino.


        Kerry le acarició los hombros y los brazos mientras él la estrechaba fuertemente, tratando en vano de beberla, de devorar un trocito de ella que pudiera vivir permanentemente dentro de él. El avasallador deseo rugía como un monstruo por todo él; su deseo era insaciable, sólo era consciente de ella; todos sus sentidos, todos sus poros, estaban llenos de ella, de su dulce sabor, de su fragante aroma. Le ardía la piel del pecho donde sus piernas se apretaban contra él; lo dedos de ella le quemaban los hombros, y en su interior ardían llamas que amenazaban con consumirlo totalmente.


        Lentamente se fue levantando, deslizando los labios por su vientre, sobre un firme pecho, sobre el cuello, hasta tenerlos sobre su boca; deslizó la lengua por entre sus labios, y saboreó los rincones de su boca y su dulce aliento. Deslizó la mano por un lado de su cuello hasta ahuecarla en su mejilla. Ella cerró los dedos alrededor de su muñeca y él sintió su cuerpo amoldarse fácilmente a los rígidos contornos del suyo.


        El deseo corrió como lava ardiente por sus venas, concentrándose en una rígida presión sobre el vientre de ella. Kerry respondió vehemente; apretó las caderas contra él, moviéndose seductoramente en una danza primordial. Él ya iba perdiendo la paciencia; tenía que tener más, poseerla toda entera. Buscó el calor de su pecho. Ella levantó el cuerpo, adelantando los pechos hacia sus palmas, y entonces fue el suspiro de él el que se escurrió entre ellos.


        Eso era más de lo que podía soportar un hombre. Emitiendo un suave gemido, Arthur la levantó en los brazos y caminó hasta la cama, cayendo con ella sobre la sencilla colcha de algodón. Con un brazo pasado por entre los cabellos sueltos, los fue cogiendo a puñados mientras le devoraba ávidamente los labios. La urgencia de Kerry parecía ser igualmente intensa; de pronto sus manos estaban por todas partes de él, acariciándole los brazos, el pecho, el abdomen, las caderas.


        Arthur ahuecó la palma en un pecho y le frotó suavemente el pezón con el pulgar; cuando estuvo rígido y duro, apartó la boca de su cuello para lamerlo. La sensación de esa piel suave en su boca fue embriagadora; le succionó mientras ella le pasaba los dedos por el pelo apretando su cabeza contra su pecho, y emitió un ronco gemido cuando él pasó la atención al otro pecho. Las reverberaciones del deseo ya tronaban por su cuerpo, instalándosele en las ingles.


        -Pura belleza -musitó.


        Deslizó la mano hacia abajo y le acarició suavemente la piel por el interior de los muslos. Kerry ahogó una exclamación; él subió la mano, y le rozó ligeramente los rizos mojados de la entrepierna. Las llamas ya rugían como un infierno; él le buscó nuevamente la boca, y enterró la lengua hasta el fondo, a la vez que deslizaba los dedos por entre sus pliegues mojados.


        Kerry agitó el cuerpo, arqueando las caderas para apretarlas contra el, enterrándole los dedos en la piel mientras él la acariciaba expertamente, por alrededor y por encima de su pináculo del placer.


        -Vida mía -musitó, sinceramente-, mi hermosa y querida escocesa.


        Bajó los labios a su cuello, besándole la curva hasta el hombro, Ella pasó seductoramente las manos por sus tetillas y las bajó por su pecho, pero cuando le acarició el miembro a través del pantalón, el mundo pareció ladearse y la urgencia llegó a proporciones intolerables, aunque extrañamente ingrávida. Ella le liberó el miembro del encierro del pantalón, produciéndole una oleada de candente calor por la columna. Pero estuvo a punto de estallar cuando se lo rodeó con la mano, se lo apretó suavemente y le frotó la aterciopelada punta, continuando con la fricción hacia abajo.


        La experiencia fue pasmosa, cada sensación más sorprendente que la anterior. Esa mujer, esa joven viuda campesina que lo había cautivado, lo estaba llevando al borde de un deseo que jamás había sentido en los brazos de ninguna otra mujer. Estaba peligrosamente cerca del borde de un precipicio emocional y físico del que sabía jamás podría recobrarse si caía.


        Pero ya era demasiado tarde. Había caído hacía días.


        Repentinamente le cogió la mano y la retiró de su pene, obligándola a abrir esos ojos azul claro y mirarlo. Finísimas guedejas negras se enroscaban alrededor de su cara. Largos y sedosos haces de cabellos le cubrían la piel y la ropa de cama. Sus pechos, magníficamente desnudos ante él, le conferían una seductora y tierna delicadeza que le hizo latir fuerte el corazón. Jamás había deseado tan intensamente a una mujer; jamás había ansiado demostrar a una mujer lo que estaba sintiendo, procurarle todo el placer posible, satisfacerla de una manera que ella jamás hubiera experimentado antes.


        Entonces Kerry levantó la mano y le acarició tiernamente la sien, y él vio la luz de sus ojos, el brillo de un lugar muy profundo de ella.


        Se sintió caer en esos ojos, se sintió ahogarse en ellos; totalmente sumergido, no pudo apartar su mirada de la de ella cuando se movió entre sus muslos y la penetró lentamente. Ella abrió los labios al mismo tiempo que su cuerpo; cerró los ojos con un largo suspiro y arqueó la espalda apretando sus pechos contra el pecho de él.


        Cuando él la penetró más, cerró seductoramente el cuerpo alrededor de su miembro, atrayéndolo a sus profundidades; cuando él comenzó a moverse, ella se movió instintivamente al ritmo de sus movimientos.


        Ante su gran sorpresa, sintió pasar por él una oleada de emoción desconocida pero intensa, que lo hizo sentirse extrañamente tierno.


        Kerry pareció notarlo; de pronto abrió los ojos y le sonrió, radiante.


        -Arthur -susurró, y le acarició la mejilla.


        Y entonces él se zambulló en lo más profundo de la marca del deseo de ella. Sus embestidas fueron adquiriendo mayor urgencia; Kerry levantó un brazo y lo apoyó por encima de la cabeza, aferrando la sábana, mientras con la otra mano le rastrillaba la espalda. Echó la cabeza hacia un lado, indiferente a los cabellos oscuros que le cubrían la cara, mientras él embestía y embestía, penetrándola una y otra vez.


        Era una experiencia extraordinaria, la sensación de su cuerpo en el de ella, las extraordinarias sensaciones, los sentimientos, vagos pero intensos, que recordaba haber sentido cuando era un jovencito desesperadamente enamorado. Pero eso era diferente, tan condenadamente real, terrenal. Como todo en la vida de ella, en esa cama no había ningún fingimiento por parte de ella; gemía sin inhibiciones, se movía con la misma energía que él cada vez que arqueaba el cuerpo para recibirlo, y justo cuando él creía que ya no podría aguantar más, ella se incorporó, lo hizo rodar hasta dejarlo de espalda y se montó encima.


        Sus cabellos cayeron como una cortina entre ellos; le sonrió seductoramente mientras se acomodaba apoyando las manos en su pecho.


        -Has soltado a una bestia en mí, Arthur Christian -susurró, y empezó a moverse.


        Ay, Dios, y vaya si se movió. Arthur le cogió las caderas y la empujó hacia abajo tratando de llegarle al corazón. Cuando él aceleró las embestidas ella se desmoronó sobre su pecho, aferrándose a él, jadeando en su oído con su aliento caliente.


        -Llega, llega, Kerry -musitó mientras él también intentaba.


        La presión que sentía salió de pronto en mil fragmentos que entraron en el pozo caliente del cuerpo de ella. En la nebulosa de ese pasmoso orgasmo la oyó gritar desde arriba, y sintió agitarse su cuerpo apretado alrededor del de él, extrayéndole la vida. Con un último y potente embite, liberó la última gota de vida en ella, al tiempo que de la garganta le salía un gemido gutural.


        Tratando de recuperar el aliento, Arthur la rodeó con sus brazos, atrayéndola a él. Ninguno de los dos habló; a él le pareció que los dos estaban sencillamente pasmados por las dulces sensaciones, por la llama encendida entre ellos. Le acarició el pelo y la sedosa piel de la espalda. Tardó un buen rato en darse cuenta de que la humedad que sentía en el hombro no eran sudor sino lágrimas de ella.


        Giró la cabeza hacia ella, pero ella bajó de encima de él y hundió la cara en el pliegue de su codo.


        En silencio la cogió en brazos y le apoyó la espalda sobre su pecho, envolviéndola con sus piernas.


        Ella no dijo nada, pero puso la mano sobre la de él que la afirmaba.


        Estuvieron así un largo rato, que a él le parecieron horas, cada un sumido en sus pensamientos, mirando el rayo de luna que entraba Por la ventana. Cuando por fin ella habló, él tuvo que aguzar el oído para, oírla.


        -Debes saber que te amo -dijo.


        Esa confesión lo golpeó de lleno en el vientre.


        -No. Lo que pasa es que hace muchísimo tiempo desde que... Ella lo interrumpió con una risita.


        -Arthur, un ciego vería cuánto te amo. -Guardó silencio y la risita se desvaneció-. No digas nada, simplemente prométeme que te irás antes que salga el sol, ¿quieres? Y... y no me despiertes. No soportaré verte partir.


        No más de lo que él no podía soportar partir. Le besó tiernamente la coronilla de la cabeza.


        -Lo prometo.


        -Y una vez que estés en tu casa, escribirás. Prométeme eso también.


        -También lo prometo.


        Ella suspiró, con un suave y triste sonido que a él le hizo doler el corazón.


        -Kerry... estas han sido dos semanas extraordinarias. Jamás olvidaré mi experiencia aquí.


        -Entonces tal vez pienses en mí de vez en cuando.


        -Sí, muchacha, pensaré en ti; pensaré en ti todos los días -le susurró en el pelo.


        Entonces ella se giró dentro de sus brazos, buscando su boca. Volvieron a hacer el amor, lento pero seguro, tomándose su tiempo para sentirse mutuamente, para prolongar la experiencia. Ella le susurró nuevamente su amor justo cuando llegaron a un glorioso orgasmo juntos. Y solamente entonces se acomodaron para dormir, abrazados, entrelazados.


        Arthur despertó mucho antes de que saliera el sol, sin poder dormir profundamente. Agradeciendo que ella tuviera el sueño pesado, se desprendió con sumo cuidado de sus brazos y piernas y se puso silenciosamente sus ropas, aunque tuvo que batallar con el ceñido chaleco.


        Cuando por fin estuvo vestido, cogió sus botas y se giró para mirar Por última vez a Kerry McKinnon, Le acarició los largos cabellos tratando de grabarse en la mente su imagen,el mismo y bello rostro dormido que viera por primera vez sobre un lecho de agujas de pino en el bosque escocés, un rostro que llevaría con él toda su vida.


        Deseó besarla una última vez, abrazarla, oírla susurrar que lo amaba, pero, fiel a su promesa, salió de la habitación sin despertarla.


        En puntillas fue hasta la cocina, donde casi se le cayó el pelo de sorpresa al ver a Thomas; el arisco escocés parecía medio muerto.


        Tenía la cabeza casi metida en un tazón de café que sostenía firmemente en las manos. Frunció el ceño cuando él se sentó en el banco a ponerse las botas.


        -Así que te marchas -dijo. -Me marcho, muchacho.


        -¿Por qué, pues? Parece que te gusta bastante todo esto.


        Arthur le sonrió mientras se ponía se subía la segunda bota por la pierna.


        -McKinnon, siempre me imaginé que eres un chivo sentimental.


        -Me gusta este lugar, y mucho, en efecto, pero es hora de que me ocupe de mi asunto. Tengo una entrevista en Dundee que debe realizarse, y mi familia me estará esperando en Londres dentro de poco. Thomas emitió un bufido y tomó un sorbo de café.


        -No encontrarás otro cielo sobre la faz de la tierra como Glenbaden, creéme.


        -Eso lo sé -concedió solemnemente, levantándose.


        Cogió varias galletas del elevado montón que había sobre una bandeja en el centro de la mesa y las metió en la bolsa tejida que le diera May. Después se dirigió a la puerta, llegado a ella se detuvo y miró una última vez por encima del hombro.


        -Deberías probar de vagabundear un poco, Thomas. Hay muchos tesoros para ver en esta tierra que no encontrarás en Glenbaden, créeme.


        Dicho eso, hizo un gesto de despedida con la mano y salió por la puerta al aire fresco del amanecer.


        Y continuó caminando, atravesando lo que quedaba del campo de cebada, con paso enérgico. Continuó caminando, obligando a un pie a ponerse delante del otro.


        Ni una sola vez miró atrás, no fuera a caer desplomado ahí mismo, en medio del cielo sobre la tierra al que llamaban Glenbaden.

      


      


      
        



      

    

  


  
    
      Capítulo 13


      

    


    
      Considerándolo en retrospectiva, el viaje a Dundee recordaba a Arthur una de esas revistas burlescas picantes que presentaba con frecuencia A Convent Garden, que empezaba con la entrada en el escenario de un hombrecillo cuyos modales eran muy similares a los de los omnipresentes hermanos Richey. Ese duende le extrajo toda una fortuna del bolsillo por el dudoso placer de flotar por el lago Eigg sobre poco más que un trozo de madera.


      Desde la orilla sur del lago Eigg, continuó a pie hasta Perth, donde nuevamente se vio sometido a pagar un escandaloso precio por un trozo de carne de caballo menos que deseable, lo que le significó entregar las últimas coronas que llevaba en el monedero. Tendría que subsistir con bayas y corteza de árboles, supuso, hasta que llegara a Dundee y al Banco de Escocia, en el que, afortunadamente, había dejado guardada una cuantiosa suma de dinero. Cómo se procuraban sus caballos normalmente, lo intrigaba muchísimo; en las dos ocasiones en que se vio obligado a comprar uno, el vendedor reaccionó como si él estuviera totalmente loco por querer «comprar» un caballo. Y en realidad eso no debería haberlo sorprendido, puesto que aún le faltaba ver un caballo que pudiera considerar una montura adecuada. La yegua que acababa de comprar tenía el lomo combado, movía las patas con una lentitud atroz, avanzando a corcovos, y reaccionaba con tan mal humor cuando él la azuzaba que le había puesto por nombre Thomas.


      Tenía la impresión de que el viaje a Dundee le llevó semanas, no días. Por cada cerro que la yegua Thomas lograba subir, había otro detrás, y más elevado que el anterior. Peor aún, el templado tiempo veraniego se tornó horrendo. Las gruesas nubes grises bajas y la lluvia fría y constante parecían no tener fin. Su disposición no mejoró nada cuando le pidió orientación a un granjero para llegar a Blairgowrie. El hombre se rascó lentamente la barba roja, pensó en la pregunta durante al menos un cuarto de hora, él lo habría jurado, y por fin extendió un brazo huesudo y un dedo aún más huesudo hacia la derecha. Después procedió a darle la explicación, pero lo hizo hablando tan rápido y con una pronunciación tan cerrada que él no entendió una palabra. En lugar de pedirle que lo repitiera, sencillamente siguió la dirección del dedo huesudo; craso error.


      Error del que, naturalmente, sólo cayó en la cuenta cuando entró en el mismo caserío del que había salido esa misma mañana, por el otro extremo.


      En las horas diurnas, cuando lograba distinguirlas de las nocturnas, se encontró con un buen número de gente rara, que lo convencieron de que había entrado derecho en medio de un cuento de hadas.


      Estaba el joven al que encontró cavando un hoyo junto al camino. Se detuvo para que Thomas pudiera hacer una de sus siete comidas diarias y mientras tanto observó al joven; este no hizo el menor caso de él, no interrumpió su ritmo, y cavaba con tanto fervor que él no pudo por menos que preguntarle: -¿Qué, está cavando un pozo hasta Oriente? -y se celebró el chiste.


      -No -contestó el joven, sin casi detener su trabajo. -¿Qué, entonces? -le preguntó más serio. El joven lo miró un instante sin dejar de cavar. -No -volvió a contestar.


      Pero la pareja con que se encontró cerca de Lundie eclipsó con mucho el extraño comportamiento del joven. Se había detenido para dejar beber a Thomas (la vieja yegua no podía caminar más de cuarenta palmos sin necesitar algún tipo de sustento) y les preguntó si su caballo podía beber en el riachuelo. Al oír su pronunciación, la mujer batió palmas y el hombre lo obsequió con una ancha y desdentada sonrisa. Entusiasmadísimos lo invitaron a hacer beber a su montura, y con igual entusiasmo le instaron a entrar en su pequeña casita a comer algo mientras la yegua bebía. Por fin un par de escoceses a los que caían bien los ingleseses, pensó él. Le parecieron perfectamente normales y muy contento se apeó de Thomas y entró en la casa, esperando encontrarla tan pulcra y alegre como las acogedoras habitaciones de May, pero paró en seco.


      La sala principal de la casa estaba ocupada enteramente por una inmensa vaca que estaba comiendo de un montón de heno.


      Con la excepción de esa pareja lela, que por lo visto no encontraban nada raro en tener una vaca dentro de su casa, todas las demás personas lo saludaban con un velado desdén cada vez que él abría la boca. Un inglés no era bienvenido en esos parajes, eso ya lo tenía bastante claro. Cuantas más millas viajaba más iba comprendiendo que ese desprecio común por los ingleses tenía menos que ver con la historia que con la percepción de que los ingleses estaban detrás de la compra masiva de terrenos en las Highlands que expulsaba a sus habitantes para dejar espacio para las ovejas. Los que podían se ganaban la vida vendiendo algas kelp sacadas de un mar ya excesivamente explotado. Pero cuando las costas estaban tan llenas de gente que no podían sustentarlos a todos, muchos se veían obligados a venderlo todo para comprar pasaje a Estados Unidos.


      Él no tenía idea de si realmente sólo eran ingleses los inversores que estaban detrás de ese cambio agrario, pero cuando llegó a Dundee ya habían empezado a caerle mal los ingleses también.


      En Dundee, sin embargo, cualquier sentimiento compasivo que pudiera haber tenido por los escoceses se evaporó rápidamente.


      En primer y principal lugar, el señor Jamie Regis, abogado, no se había dignado a respetar su cita, y eso lo irritó sobremanera. Si había algo que no podía soportar era que un hombre diera su palabra y no la cumpliese. Y eso era lo que había hecho Jamie Regis en su opinión, y dos veces, si contaba su negligencia en llevar a cabo la expulsión.


      Pero no contaba esa negligencia, lógicamente.


      En segundo lugar, no lograba encontrar un alojamiento adecuado. No había ningún buen hotel, ninguna posada de posta donde pudieran residir por un tiempo personas de la aristocracia. El Wallace Arras, que al parecer era lo mejor que tenía Dundee para ofrecer, era un edificio viejo y destartalado, que no habría albergado bien ni a su yegua. En los días que pasó esperando al gordo abogado, se trasladó de taberna en taberna, de esas sí que había muchas, en busca de una habitación donde poder dormir sin tener que escuchar risotadas y canciones durante toda la noche.


      Afortunadamente, logró informarse en el único bufete de abogados de la ciudad, que se esperaba al señor Regis dentro de unos días.


      Tristemente lamentó no haber sabido eso antes, pues no había podido sacarse a Kerry de la cabeza; no había dejado de pensar en ella desde el momento mismo en que atravesó el campo de cebada dejándola atrás. Y ahora era peor, no tenía nada en qué ocuparse; vivía viendo la imagen de Kerry desnuda en la cama la mañana que se marchó. Saber que podría haberse quedado... verla dormir...


      Dios santo, con qué frecuencia la tuvo en su mente durante las solitarias e incómodas horas que pasó sobre el lomo combado de la terca yegua, y sus recuerdos no lo hacían sentirse mejor en Dundee.


      Al principio trató de calmar la mente escribiéndole a amigos y familiares.


      Escribió y escribió, decenas de cartas, cada una detallando un poco mejor que la anterior su experiencia en Escocia. Cuando agotó la lista mental de todas las personas a las que remotamente podía considerar enviarles una carta, se dedicó a vagar por las estrechas calles. Pero el picante olor a yute y lino que emanaba de las fábricas textiles, mezclado con la fuerte fetidez a pescado, lo llevaba de vuelta a la taberna, donde iba aumentando su inquietud y su obsesión por el hermoso recuerdo de Kerry.


      Soñaba con ella; noche tras noche la imagen de ella desplazaba a la de Phillip en el semblante nocturno de su mente. Kerry riendo, Kerry caminando, Kerry estando simplemente ahí, y siempre, siempre fuera de su alcance.


      Igual que Phillip.


      Al cabo de unos pocos días así, decidió que debía buscarse una distracción mientras esperaba, si no, su debilitada mente enloquecería con esos sueños.


      Se dedicó al golf.


      En Inglaterra había visto una o dos veces ese extraño juego, pero, según observó, en Dundee eran verdaderos tropeles de personas las que salían al campo, con los palos de madera que usaban para golpear la bola bien metidos bajo el brazo. Un día vio a tres niños, cada uno con tres palos de esos. No teniendo nada mejor que hacer, los siguió.


      Siguiéndolos llegó a la cima de una colina cubierta de hierba, donde vio una especie de campo de golf, al que, según se enteró, los escoceses llamaban linles, trazado por entre las barreras de arena y las colinas que daban al estuario del Tay. Un niño sacó una pequeña bola de cuero y la colocó en el suelo. Eligiendo uno de los tres palos, separó las flacuchas piernas, bajó la cabeza, hizo oscilar el palo y golpeó la bola. Los tres niños observaron en silencio elevarse la bola en arco hacia el sol e ir a aterrizar en un pozo de agua. El niño que lanzó la bola soltó un grito de disgusto y los otros dos rieron a carcajadas.


      Cuando otro de los niños ocupó el lugar del primero, lo vieron a él, que estaba a unas pocas yardas detrás, observándolos.


      Esa tarde a la puesta del sol, Arthur había movido el palo ciento catorce veces.


      A la mañana siguiente, se paseó impaciente, esperando que aparecieran los muchachos, con la esperanza de que el de pelo negro no se hubiera olvidado de traer el palo de nogal con cabeza de madera de manzano, que era el que prefería, junto con la bola de cuero que llamaban featherie.


      Después de otro día de seguir a los niños, le compró los palos a uno, a un precio extravagante, lógicamente, pero logró convencerlo que le diera dos de las bolas, y se lanzó por su cuenta. Descubrió un hermoso y pacífico campo de golf a medio día de cabalgada, cerca del castillo Affleck. Y ese era el campo hacia el que salía temprano por la mañana y donde pasaba la mayor parte del día golpeando la featherie, esperando que apareciera el señor Regis y tratando de no pensar.


      Desgraciadamente, ni siquiera golpear la featherie mil veces lograba apaciguarle la mente.


      Sus sueños jamás lo abandonaban totalmente al despertar por la mañana, y lo acosaban durante el día, haciéndolo dudar de todo lo que había conocido en su vida. Ahí estaba Phillip, su visitante nocturno, y la rabia que aún no lograba superar, después de tres años. En especial, no la rabia por esa estrafalaria empresa: ¿por qué Phillip invirtió con tanta imprudencia? Era ridículo, pero una cosa más que podía añadir a la lista de las transgresiones de Phillip: una mala inversión, estropeada por incompetencia, cuyo precio último era el medio de vida de Kerry.


      Si Phillip no hubiera hecho lo que hizo, él no habría conocido a Kerry y no estaría tan atormentado por su recuerdo.


      Sí, ¿pero cómo podía culpar a Phillip cuando él era culpable de mirar hacia otro lado cuando podría haberlo ayudado? ¿Qué clase de hombre era él, si fue capaz de dar vuelta la espalda cuando Phillip más lo necesitaba? Phillip, la única persona en su vida que deseó que él lo guiara, la única persona que lo creía capaz de guiarlo. Ah, y lo guió, ¿no?, derecho a su tumba.


      Se odió, odió a la persona en que se había convertido.


      Ay, si pudiera ser una persona como Kerry.


      Por qué, Dios misericordioso, no podía dejar de pensar en ella ni en la exquisita sensación de su piel bajo sus labios, de su cuerpo debajo del de él, del calor de su vientre. No podía dejar de imaginársela caminando por ese campo de cebada pasando la mano por las puntas de las hierbas. Ni podía expulsar recuerdos tan sencillos como el de ella conversando alegremente con May, su risa bañándolos a todos como rayos de sol, bailando al ritmo de la melodía del violín de Red Donner, sonriendo en su visita diaria a la vieja Winifred, o desgranando la cebada del tallo. Jamás había conocido a ninguna mujer como ella, jamás había admirado tanto a una mujer. De todas las mujeres de la alta sociedad a las que había cortejado o habían buscado sus favores, jamás había visto a ninguna que poseyera una fracción de la belleza natural de Kerry.


      Irónico, ¿verdad?, que ella fuera tan inalcanzable. Kerry procedía del país equivocado, del estrato social equivocado, de la educación equivocada. Bien podía poner la mira en una reina de la luna de ficción, porque, Kerry era igual de esquiva.


      Y odiaba al mundo por eso, odiaba más el legado de su cuna. Envidiaba la vida humilde y sin complicaciones de Thomas, un hombre trabajador que no tenía nada que le obturara la mente fuera del deseo de viajar y ver mundo. Pero él no era ni escocés, ni granjero de ningún tipo; era hijo de duque, y hermano de uno de los duques más poderosos del reino, por nacimiento pertenecía a las capas más altas de la sociedad, tenía entrada en las casas más solicitadas de todas las Islas Británicas. No podía, en ninguna circunstancia, real ni imaginaria, imaginarse en Glenbaden.


      Y eso lo enfurecía.


      Lo enfurecía tanto que golpeaba con furia la bola, enviándola más y más lejos cada día, errando por más y más distancia el tiro. No le importaba.


      Venía de regreso de sus últimos esfuerzos en el campo de golf cercano a Affeck cuando el dueño de la posada Hawk and Thistle salió a recibirlo. Al instante supuso que quería más dinero por tener a Thomas en el establo, y eso le produjo una intensa irritación, pues no soportaba tener que desperdiciar buena moneda en esa yegua tan inútil. Pero el posadero lo sorprendió con la noticia de que el señor Jamie Regis, abogado, le había dejado su tarjeta.


      Ya era hora, maldita sea.


      Se apeó de Thomas, entregó las riendas al muchacho pecoso y cogió la tarjeta que le tendía el posadero.


      -¿Supongo que no dejó dicho dónde lo puedo encontrar? -ladró.


      -Sí, milord -contestó tranquilamente el posadero, sin molestarse en decirle dónde podía encontrar a Regis. Frunciendo el ceño, le dio la vuelta a la tarjeta; allí, escrito con una clara y pulcra letra, estaba el nombre «Broughty Inn».


      Ah, fabuloso, tenía que visitar al señor Regis como si él fuera el abogado y el otro el cliente. Se giró bruscamente, hizo un gesto impaciente para que le entregaran las riendas de su yegua Thomas, montó en su lomo combado y salió del patio, repasando alegremente cómo estrangularía al gordo abogado.


      Ocurrió que el gordo abogado no estaba de ánimos para tolerar el mal humor de Su Todopoderosa Majestad. Jamie había tenido un viaje agotador desde Fort William, estaba cansado, tenía hambre y estaba tan estresado por el exceso de trabajo que empezaba a pensar que se estaba hundiendo bajo todo ese peso. Cuando vio a lord Christian entrar a caballo en el patio, con las mandíbulas apretadas, emitió un gemido, puso en blanco los ojos y se bebió de un trago todo lo que quedaba de su cerveza amarga. Cuando lord Christian irrumpió en el pequeño salón de la posada, Jamie se puso de pie. Pero mientras el insufrible inglés se aproximaba, tuvo que morderse la lengua para no formar una despectiva sonrisa en sus labios: las impecables botas que había admirado no hacía tres semanas atrás, estaban arañadas y agrietadas sin remedio. Por lo visto, lord Christian se había encontrado con ciertas pruebas difíciles en el suelo escocés, por lo que Jamie no podía sentirse más feliz. Con el ánimo muy mejorado, le tendió la mano.


      -Milord, ¿cómo está usted?


      Christian paró en seco delante de él, miró su mano, frunció el ceño, con expresión increíblemente más sombría, se cruzó de brazos.


      Durante un momento perforó a Jamie con la mirada, moviendo las mandíbulas, y finalmente masculló entre dientes: -Regis.


      Jamie sonrió y le indicó una silla al otro lado de la mesa, frente a él.


      -¿No quiere sentarse, señor?


      El inglés miró la silla con desconfianza y después miró a Jamie. Casi de mala gana se sentó lentamente mientras Jamie se acomodaba en su asiento.


      -Le pido disculpas por el retraso, milord. Me vi inevitablemente retenido en Fort Williams.


      Christian se movió inquieto en la silla, al parecer por su dificultad de meter las piernas bajo la mesa.


      -No sólo se ha retrasado, señor Regis, tampoco llevó a cabo mi orden explícita de...


      -Perdón, señor, pero eso sí lo hice -se apresuró a alegar Jamie.


      -¡Con su perdón! ¿Quiere decir que llevó a cabo mi orden de expulsar al señor Fraser? -preguntó Christian, el pecho inflado con su aire de superioridad.


      Pelma pomposo.


      -Tal vez no de la manera exacta como me lo ordenó, pero ciertamente llevé a cabo sus órdenes.


      Visiblemente perplejo, Christian se inclinó sobre la mesa, mirán dolo intensamente, como si estuviera viendo un punto entre sus ojos. -Hablemos claro, señor Regis. ¿Visitó o no visitó al tal Fraser McKinnon para informarle de que...?


      -No fui personalmente, le envié una carta -interrumpió Jamie-. Le aseguro, señor, esa es una forma aceptable y eficaz de comunicación en mi oficio, y creo que en asuntos como este es tal vez una mejor manera de...


      El repentino y fuerte sonido de la palmada de Christian sobre la mesa hizo saltar a Jamie a media frase.


      -¿Hizo qué? -preguntó.


      La voz sonó temblorosa, por algo que Jamie interpretó como furia, una furia ardiente, como fuego candente. Se aclaró la garganta, nervioso.


      -Eh... le envié una carta a McKinnon informándole que iría a verlo dentro de dos semanas para hablar de los detalles de su expulsión y que...


      -¿Sabe, señor Regis, que Fraser McKinnon está muerto? -preguntó Christian casi a gritos.


      Bueno, esa sí era una noticia. ¿McKinnon muerto? Una lástima. El hombre tenía una bonita esposa, en efecto.


      -Si se hubiera molestado en cuidar de la inversión de lord Rothembow, lo sabría -ladró Christian.


      Eso sólo consiguió poner a Jamie a la defensiva.


      -Vamos, milord, no tiene ningún derecho a insultarme. Se me ha triplicado la clientela en estos dos últimos años, y no se puede esperar que vaya de excursión a un remoto valle de las Highlands a ver si todo el mundo sigue vivo.


      -Ciertamente podría haberlo hecho cuando no se hizo ningún pago, señor.


      A Jamie no le gustó la punzada de culpabilidad que le produjo eso, y se echó atrás en la silla, furioso.


      -No se trata de aquí ni de allí. Envié una carta en su nombre a los Supervivientes de McKinnon, y yo diría que son muy capaces de entender la gravedad de la situación...


      Se le cortó la voz; en realidad se olvidó de lo que iba a decir, porque la transformación que vio en la expresión de Christian era nada menos que extraordinaria. El color le abandonó la cara; lo miró boquiabierto, su mirada lo bastante penetrante como para perforarle un agujero, pero Jamie tuvo la clara impresión de que no lo veía.


      -Dios mío -musitó-. ¡Dios mío! -gritó, y de pronto se levantó de un salto y desapareció por la puerta antes que jamie pudiera levantarse.


      Jamie pensó en seguirlo para decirle que había preparado los documentos necesarios y los había entregado al Banco de Escocia, pero era demasiado tarde; Christian ya había desaparecido en la atiborrada calle.


      Mientras Jamie Regis trataba de entender el desconcertante comportamiento del inglés, Thomas McKinnon estaba ocupado en comprobar que las pertenencias de la última pareja que abandonaba Glenbaden estaban bien sujetas en el carretón que los llevaría al Loch Eigg.


      Sí, era un desastre colosal el que les dejó Fraser, el condenado imbécil.


      Mientras tensaba la cuerda alrededor de una de las cajas de equipaje, Thomas observaba a Kerry caminar lentamente por el campo de cebada cortada. Maldeciría a Fraser hasta el día de su muerte, por haberle hecho eso, pero no podía dejar de maravillarse por como ella había llevado la carga del engaño de su marido durante tanto tiempo. La admiraba sí, pero también estaba furioso con ella por habérselo guardado para sí. ¿Qué había hecho creer a la muchacha que podría generar cinco mil libras para salvarlos a todos? El total de lo que quedaba en Glenbaden no valía tanto.


      Expulsados.


      La palabra sonaba cruel a los oídos.


      Cruel, pero era seguro que ocurriría, había sido sólo cuestión de tiempo. Volvió su atención al carretón. Eso estaba ocurriendo en todos los valles y poblados de las Highlands, y ciertamente no había nada que diferenciara a Glenbaden del resto. Durante unos veinte años, a lo largo y ancho de las Highlands, escoceses buenos, decentes Y trabajadores habían sido expulsados de sus tierras por los señores en favor de las ovejas de cara negra y las Cheviot. Las ovejas necesitan mucho espacio para pacer, necesitan tanto terreno que, por su propia esencia, esa es una empresa de hombres ricos. La verdad era que las ovejas parecían ser mucho más convenientes para las Highlands que las reses vacunas, y la crianza de ovejas era para los señores el medio más eficaz de hacer beneficios. Lo cual significaba que los escoceses que habían vivido y cultivado la tierra en esos valles durante siglos eran un estorbo.


      Por mucho que él intentara explicarle que Moncrieffe les estaba haciendo eso a ellos, Kerry no lo aceptaba. La muchacha creía que era ella la responsable de todo ese desastre, pero Dios sabía que fue Fraser y sus negocios con Moncrieffe los que los llevaron a ese fin. La tierra, la casa blanca, los muebles, el establo, los corrales y el granero, todo iría a pagar la deuda con Moncrieffe y con el Banco de Escocia. Lo único que él y Kerry estaban decididos a conservar eran las doce reses que Fraser comprara antes de morir, eran lo único de valor que les quedaba.


      Después de una reunión con Angus y May, decidieron llevar las reses al mercado, obtener lo que pudieran por ellas y esperar en Dios que eso fuera suficiente para comprar pasajes a Estados Unidos para todos los que desearan ir allí. Angus y May decidieron quedarse en Escocia con su familia, que había emigrado a las Lowlands, donde había abundante trabajo en fábricas, según se decía. «No sé cómo nos arreglaremos, pero la alimentaré -le dijo Angus una noche mientras limpiaban el granero-. Tú te irás a Estados Unidos, creo -pronosticó ». Él reconoció que sí. A sus treinta y cinco años, le había llegado finalmente el momento de buscarse su camino en el mundo. Desde que Kerry le dijera lo de la expulsión y le enseñara la carta, la idea de aventurarse en lo desconocido lo entusiasmaba y asustaba a la vez. Desde entonces había estado en una especie de nebulosa, sus pensamientos a muchas millas de distancia de Glenbaden.


      En cuanto a Kerry, bueno, ella no decía qué haría. Había amado al inglés, eso él lo sabía. Pero también había sabido que Christian no se quedaría allí; era demasiado refinado para esa parte del mundo y para el clan McKinnon. Ah, pero la cara larga que veía en ella era suficiente para descorazonar al alma más dura, y esperaba, por su bien, que se uniera con él y los otros en el viaje a Estados Unidos. Él había oído hablar tanto de ese país de la abundancia como para pintar un cuadro del Edén; un país rico y próspero para todos los hombres, fuera cual fuera su condición social. Se imaginaba bajando de un barco a una tierra verde y fértil, a rebosar de flores y luz del sol.


      Ah, sí, esperaba que ella se les uniera y se quitara, de una vez por todas, al inglés de la cabeza.


      El último carretón, hasta los topes de equipaje y objetos, equilibrados precariamente, avanzaba a saltos por el camino surcado que serpenteaba por la orilla este del Loch Eigg, en dirección a Perth. Asomada a la ventana de la habitación donde había dormido Arthur, Kerry vio desaparecer el carretón en la cima de la colina, con el par de residentes aferrados al banco. Ya no quedaba nadie en Glenbaden aparte de Thomas y ella, y Thomas se marcharía a la mañana siguiente antes que saliera el sol, llevando las reses a Perth.


      El plan era dar una buena ventaja de tiempo a Thomas, por si a Moncrieffe se le ocurría ir tras las reses; después iría ella a comunicarle que Glenbaden ya era suyo. Ella prefería imaginarse que él no iría tras las reses puesto que estaban bastante enfermas y no le darían mucho beneficio. Esperaría dos días, cogería la última correspondencia que traería Willie Keith, iría a ver a Moncrieffe y enseguida se marcharía a Perth a reunirse con Thomas. Juntos viajarían hasta Dundee, donde los estarían esperando los demás. Y entonces ella... entonces ella... ¿qué?


      De los catorce residentes de Glenbaden, todos menos cuatro habían optado por viajar a Estados Unidos. ¿Qué otra opción tenían? Pero ella dudaba que la venta de las reses les diera el dinero suficiente para la mitad de ese número, y en buena conciencia no podía ocupar el lugar de otro en el barco hacia Estados Unidos.


      ¿Entonces qué?


      Glasgow no. ¡Glasgow no!


      ¿Qué sería de ella? No podía lanzarse a vagar por el campo esperando lo mejor. No tenía ninguna habilidad vendible; había oído hablar de las fábricas textiles que empleaban a mujeres como ella, pero no sabía hilar la lana. Peor aún, no tenía idea de cómo proceder para para conseguir un empleo. Era bastante irónico, pensó, que después de todos esos años en el colegio de educación superior al que la enviara su padre, hubiera salido con poco más que un aprecio del arte y la literatura, ya olvidado. No muy útil, en realidad.


      Sin embargo, allí conoció a Regina Kilmore, esa muchacha bajita y callada de Edimburgo. Aunque hacía doce años que no sabía nada de ella, en ese tiempo se contaban los secretos, compartían habitación e incluso las dos estaban locas por el director del colegio. Tal vez Regina la podría ayudar. Creía recordar que su padre era un hombre prominente; seguro que él podría ayudarla a encontrar trabajo en una de las fábricas. ¿Pero cuánto le costaría encontrar a Regina en Edimburgo después de tantos años? ¿Y cómo la recibiría ahora, vestida con su luto de viuda?


      ¿Pero qué importaba eso en realidad? Regina, bendita sea, era su última esperanza.


      Arthur, el recuerdo de él no la abandonaba jamás, la pinchaba constantemente.


      Se sentía como si le faltara una parte, como si estuviera coja o algo así. Soñaba tanto con él, había tantas cosas no dichas, tantas cosas que deseaba decirle; pero era como si él se hubiera muerto, porque nunca tendría la oportunidad de decirle lo que sentía en el corazón, ni de ver su sonrisa, sus ojos, sentir sus labios sobre su piel...


      Unas ardientes lágrimas de pena le llenaron los ojos y le corrieron por las mejillas; se las limpió, enfadada con ellas. Cuánto anhelaba la presencia de Arthur en esos momentos, su callada fuerza, el consuelo de sus brazos.


      A la mañana siguiente, Kerry estaba tiritando en el patio, en medio de la niebla; había salido a despedir a Thomas. En ese momento él estaba acomodándose en el hombro un zurrón que contenía las últimas galletas, un poco de queso y pescado seco. Cuando estuvo seguro de que lo llevaba bien sujeto, levantó la cabeza y le sonrió: -Bueno, entonces, me marcho.


      Kerry asintió.


      -Nos encontraremos en el extremo más alejado de Perthshire, a más tardar el jueves, muchacha. Si para entonces no has llegado, vendré a buscarte.


      -No te preocupes, Thomas -le aseguró ella-. Estaré muy bien. Fui y volví de Dundee, ¿no lo recuerdas?


      -Lo recuerdo -dijo él, entrecerrando ligeramente los ojos¿Tienes el arma?


      -Sí.


      -¿Y te acuerdas cómo se usa?


      -Sí -sonrió ella.


      Thomas frunció el ceño y miró hacia el campo de cebada. Kerry sintió pena por él; por mucho que hablara de su deseo de recorrer mundo, no lograba llegar a imaginarse cómo se sentiría en ese momento.


      -Ya no puedo dejarlo para después, ¿verdad? -dijo él, como si le hubiera leído el pensamiento. La miró y sonrió-: Ah, muchacha, el mundo me llama.


      Se inclinó a besarla en la mejilla, se dio media vuelta y echó a andar, internándose en la niebla.


      -¡El jueves! -gritó cuando la niebla ya empezaba a envolverlo.


      -¡El jueves! -contestó ella.


      No dejó de mirarlo hasta que se lo tragó la niebla, y continuó allí lo que podría haber sido una eternidad. Después volvió lentamente a la casa con pasos arrastrados, como si tuviera pesos atados a las piernas.


      ¿Qué estaría haciendo Arthur en esos momentos?, pensó, como hacía mil veces al día desde que él se marchó antes que saliera el sol, cumpliendo su deseo de no verlo partir. Se lo imaginó en un elegante salón, rodeado por diez o más hombres pendientes de cada una de sus palabras mientras él les regalaba los oídos con la historia de su viaje por Escocia.


      ¡Cuánto lo echaba de menos!


      Se preparó desayuno pero no pudo tomarlo: la confundía e inquietaba el silencio. Salió al patio a mirar el valle, y la estremeció un extraño escalofrío que le subió por la columna. No salía humo por las chimeneas de las casas que salpicaban el valle, ahora vacías; no se oía ningún sonido, ni risas, ni ladridos de perros, ni los ruidos de las gallinas, las vacas, ni los gritos de Angus. Era como si por la noche una fuerza invisible le hubiera robado la vida a Glenbaden, sorbiéndola; algo espeluznante. Ojalá a Thomas le fuera bien en su viaje, pensó. Deseaba marcharse de allí tan pronto como fuera posible, escapar de esa desgracia.


      Escapar del recuerdo de él.


      Él había caído en su vida, dejándola sin aliento, y cuando por fin recuperó el aliento, él ya no estaba. Pero sus sueños continuaban girando en torno a él. Casi no podía pasar junto a la habitación donde él le hiciera el amor de esa manera maravillosa, apasionada, gloriosa, sin que se le llenaran los ojos de lágrimas. Antes no sabía que el acto de amor podía ser tan mágico, no tenía idea de que un hombre pudiera elevar a una mujer a esas cimas surreales de placer. Ah, pero él la había elevado, más de una vez la había elevado y saciado con tanta ternura que todavía se estremecía al recordarlo.


      No le servía de mucho recordarlo, pensó amargamente, y emprendió el trabajo de limpiar la casa, poner el capítulo final y no dejar ninguna señal de los McKinnon. La tarea le llevó todo el día; al caer la noche se sentó temblando en el viejo tocón de árbol y contempló las estrellas, pensando si Arthur estaría mirando esas mismas estrellas, dondequiera que estuviera.


      Al día siguiente anduvo como una tonta, casi sin pensar, metiendo en su zurrón las pocas pertenencias que llevaría consigo. Por la tarde, muy nerviosa e inquieta, salió a vagar por la huerta. Quedaban unas pocas vainas de judías verdes, pero el resto (lo poco que creció durante el verano) se había agotado en las últimas semanas. Era bueno que se hubieran marchado, pensó, porque igual se habrían muerto de hambre antes que llegara el otoño.


      A falta de otra cosa que hacer, se agachó a recoger vainas de judías, pero por el rabillo del ojo vio algo detrás de la casa que le captó la atención. Sobre una roca que sobresalía en la ladera, había una oveja de cara negra. Se incorporó lentamente y vio a otras dos ovejas más arriba.


      -¿Dónde se ha metido la gente?


      Sobresaltada, se giró y se le cayeron las judías. Frente a ella estaba, Charles Moncrieffe, con expresión perpleja. No lo había oído acercarse. ¿Qué hacía ahí?


      -Antes había gente aquí -dijo él.


      -¡Charles! ¿Has venido solo? -le preguntó, aterrada por la idea de encontrarse con Moncrieffe. Era demasiado pronto. No le daría tiempo a Thomas.


      Charles asintió y entró en la huerta.


      -Solo yo. ¿Qué le ocurrió a la gente, pues? -Eh, se fueron de vacaciones.


      Eso pareció confundirlo. Miró hacia el camino un momento, con el ceño fruncido, pensando. Pero enseguida se dibujó en sus labios una sonrisa lasciva, que hizo retroceder un paso a Kerry, y se volvió a mirarla.


      -Pa me envió a buscarte.


      Una repentina oleada de miedo le revolvió el estómago. Dio otro paso hacia atrás, muy consciente de que estaba sola y desprotegida.


      Charles se pasó la lengua por el labio inferior agrietado, fijando los ojos en el corpiño de su vestido gris.


      -Pa está impaciente contigo porque le debes dinero -la informó alegremente-. Dice que tienes que ir a Moncrieffe para hacer los arreglos para pagarle.


      Ella tragó saliva.


      -¿Qué arreglos?


      -La boda.


      El miedo se apoderó totalmente de ella. Retrocedió otro poco y miró hacia los dos lados de él, buscando un camino para escapar.


      Pero Charles pareció adivinar lo que pretendía, y avanzó más por la huerta. -No puedes huir, porque te voy a llevar a Moncrieffe. -Se le acercó otro poco-. Pa dice que nos casaremos.


      Ella levantó la mano, asustada. -Por favor, señor...


      En un asombroso despliegue de agilidad, él le cogió la mano antes que ella pudiera retirarla.


      -Compartiré una cama contigo -continuó él. De un tirón la acercó a él, la manoseó y le buscó la boca para besarla.


      Kerry sintió una repugnancia atroz, que le subió a la garganta; retorciéndose logró zafarse de sus manos.


      -¡Por favor! -exclamó, tambaleándose hacia atrás.


      -¡Vendrás conmigo! -dijo él, esta vez en tono amenazador, y volvió a abalanzarse sobre ella.


      Kerry salió a toda prisa de la huerta, encogida de miedo por la risa de Charles. «¡ Piensa! », le gritó su mente.


      -¿Es un juego? -gritó él detrás de ella.


      La pistola. Estaba en la casa, en el zurrón que había preparado.


      Asustada, echó a correr, pero Charles la cogió por atrás y la arrojó al suelo.


      -Me gusta este juego -dijo él riendo, hocicándole la nuca y buscándole el pecho con la mano.


      Kerry lo golpeó levantando violentamente la espalda, cogiéndolo por sorpresa; logró rodar hasta quedar de costado y lo apartó con un fuerte empujón antes que el pudiera volver a cogerla. Pero la mirada que vio en los ojos de él le heló la sangre. Él logró cogerle un tobillo haciéndola caer de espaldas y se arrojó sobre ella. Empezó a besarla por todas partes mientras con las manos le desgarraba el vestido. Ella se defendió desesperada, golpeándole los hombros, tirándole de los cabellos y mordiéndolo. Pero no logró quitárselo de encima hasta que se las arregló para poner una pierna entre las de él y levantó la rodilla con fuerza.


      Charles aulló de dolor y rodó hacia un lado, apretándose los testículos. Kerry se levantó de un salto y corrió a la mayor velocidad que le permitían las piernas pensando en la pistola.


      Irrumpió por la puerta, corrió por el estrecho corredor, chocando con la pared al tratar de hacer el brusco giro para entrar en su habitación. El zurrón estaba encima de la cama. Lo cogió, maldiciéndose por haber puesto la pistola debajo de todas sus cosas. Cada taconeo de las botas de Charles por el corredor le golpeaba como un martillo el corazón mientras sacaba del zurrón muchas de las cosas que había puesto tan bien ordenadas. Cuando estaba cerrando la mano en el frío cañón de acero de la pistola, Charles llegó a la puerta.


      -¡No tienes que huir de mí! -le gritó.


      Ella liberó la pistola de las otras cosas y arrojó lejos el zurrón.


      Torpemente se acomodó la pistola en la mano y se giró, con el cañón apuntado al pecho de Charles, pero le temblaba tanto la mano que este se mecía de un lado a otro. El cruzó el umbral con los ojos llameantes, y ella vio que traía una enorme piedra en una mano. De pronto no pudo respirar. «¡Madre de Dios, ayúdame!», imploró en silencio.


      Charles miró la pistola y se echó a reír, contradiciendo la expresión de furia de su cara.


      -No seas tonta -dijo, avanzando hacia ella-. Eso no me lo impedirá.

    


    


    
      



    

  


  
    
      
        Capítulo 14


        

      


      
        Cómo se las arregló para adquirir un caballo de calidad aceptable en Loch Eigg sería un misterio para él hasta el último día de su vida, suponía Arthur, pero justo cuando llegó allí apareció un anciano tan encorvado y nudoso como un roble viejo tirando de un caballo muy fino. Él lo detuvo para preguntarle si podría venderle o alquilarle el caballo; después de un acalorado regateo, se desprendió de otra fortuna y de Thomas a cambio del caballo.


        El corcel valía la inversión; agradecido tal vez de que le dieran rienda suelta, voló por la orilla del lago, engullendo yarda tras yarda de brezales escoceses, respondiendo a su ansiedad por llegar a Glenbaden a ver a Kerry. Pero a medida que dejaban millas y millas atrás, su ansiedad iba en aumento, pensando que aún no tenía muy claros los detalles de lo que haría cuando llegara a Glenbaden.


        Suponiendo que los McKinnon habían recibido la carta de Regis, no le parecía apropiado entrar como una tromba a anunciarles que era él quien había ordenado la expulsión. Francamente, no veía ninguna manera delicada de decirles la verdad, ni de hacer entender a Kerry que cuando dio la orden no sabía que era ella la expulsada; tampoco veía la forma de explicarle que estaba decidido a arreglar el embrollo, que jamás le haría daño, que jamás la dañaría intencionadamente, que Jamás... «jamás la dejaría».


        Condenación, era ese justamente el pensamiento que le volvía una Y otra vez a la cabeza, sin ser invitado. Ese era justamente el pensamiento que lo había acompañado en el campo de golf, que estaba atrapado en la jaula de su corazón.


        No quería dejarla.


        No quería pasar ni un solo día más sin ella.


        Había necesitado cuatro días de golf solitario para llegar a esa dolorosa conclusión, cuatro días de desvelos, sueños turbulentos y, peor aún, de ver su imagen a plena luz del día cuando miraba más allá del campo de golf. Al principio supuso que era una simple chifladura, como cuando, hacía casi veinte años, estuvo encandilado y atontado por la belleza de Portia; y, por lo tanto, supuso que eso también se le pasaría.


        Pero había algo que lo preocupaba, algo que no calzaba del todo con el concepto de simple chifladura. Era algo inextricablemente ligado al recuerdo de esa noche en que hicieron el amor y a esos tiernos sentimientos que estuvieron a punto de derribarlo; sentimientos tan potentes y a la vez tan extrañamente esquivos que no sabía qué nombres ponerles. Y no lo supo hasta el momento en que Regis le dijo lo que había hecho. En ese momento, al comprender que Kerry había recibido la carta de deshaucio, creyó que el corazón le iba a explotar; un estallido de pesar y angustia le dio de lleno en las entrañas. A partir de ese momento no sabía cómo salió ni qué hizo.


        Lo único que sabía era que tenía que ver a Kerry para hacerla comprender que él no sabía que era ella, que jamás podría hacerle eso a ella porque... porque...


        Dios santo, porque la amaba.


        En los días siguientes, mientras viajaba por el fragoso terreno de Escocia hacia Glenbaden, el pesar y la angustia se habían desvanecido un tanto, reemplazados por esa pasmosa y sola revelación de que la amaba. Eso lo sorprendía, lo asustaba y desconcertaba, pero era tan evidente como la nariz en su cara: amaba a Kerry McKinnon, la amaba desde el momento en que ella se las arregló con maña para que los hermanos Richey los aceptaran en su barca. La amaba entonces, y la amó más aún al verla moverse por Glenbaden, al observar su animosa resolución ante la adversidad, su belleza natural, su bondad, su amable generosidad.


        La amaba.


        Pero, maldita sea, ¿qué haría con eso? ¿Llevarla a Londres? La idea lo abrumó tanto que la hizo a un lado, diciéndose que no podía pensar en eso todavía. En ese momento lo único que importaba era hacerla comprender. Con ese pensamiento, espoleó a su nuevo caballo, al que había puesto por nombre Sassenach (Inglés), en honor de los animosos ingleses de todas partes, para que corriera más rápido.


        Cuando bajaba la colina que bordeaba el campo de cebada, al instante notó que algo no estaba del todo bien. Mientras Sassenach trotaba ágilmente por el campo de cebada segado, un horrible presentimiento le subió por la columna: algo estaba terriblemente mal. No había nad1e por ningún lado, no salía humo de las chimeneas, no se oían ladridos de perros, no se oía chillar a los pollos, ni salió Thomas a recibirlo. Tampoco Kerry.


        El valle estaba deshabitado.


        Cuando el caballo salió del campo de cebada, lo guió hacia la casa blanca, pensando en todos los motivos posibles que logró imaginar que explicaran ese extraño abandono. Tal vez estaban todos reunidos en algún lugar; al fin y al cabo, todos fueron a observarlo curar al caballo de Moncrieffe. Pero eso no explicaba la ausencia de ganado. Tal vez habían llevado a las reses a pastar a un lugar mejor, pero...


        El ruido de un disparo rompió el mortal silencio.


        Al instante espoleó al caballo. Cuando llegó a la casa blanca, echó a correr antes de que sus pies tocaran el suelo. Al llegar a la puerta sacó su pistola; no sabía que podría encontrar al otro lado.


        Entonces fue cuando oyó el espeluznante grito de Kerry.


        Fue un grito tan agudo, tan desgarrador, que le produjo un escalofrío por toda la columna. Abrió la puerta de una patada, con tanta fuerza que esta se estrelló contra la pared, y se precipitó hacia el corredor, siguiendo el sonido; a su nariz llegó el olor acre del humo de pistola. Aterrado, con el pulso acelerado, llegó corriendo a la primera puerta a la derecha, frenó sujetándose en el marco y apuntó con la pistola a la habitación.


        La escena que vio allí lo aturdió; lentamente bajó la pistola.


        Un hombre que le resultó vagamente conocido estaba tendido en el suelo sobre un charco de sangre oscura y espesa que manaba de él y se iba extendiendo por los tablones de pino y rodeando una enorme piedra dentada. Arthur no logró recordar dónde lo había visto, pero una cosa era segura: estaba muerto. Sus ojos lo miraban fijamente, todavía con la sorpresa con que encontró su muerte. Kerry estaba de pie a su lado, temblando violentamente, la falda rota y manchada de sangre en las rodillas, por haber estado arrodillada junto al hombre. La pistola estaba en el suelo a sus pies.


        Cuando lo miró, él vio las lágrimas que le corrían por las mejillas, lágrimas que brotaban de unos ojos aterrados.


        -Mírame las manos -susurró ella, levantándolas para enseñárselas. Él no podía mirar a otra parte.


        -Quítamela -dijo ella, levantando más las manos. Como él tardó en reaccionar, las agitó enérgicamente, chillando-: Quítamela.


        El terror de ella lo movió a actuar. Le cogió las manos y trató de cubrirle la sangre para que no la viera, al tiempo que la llevaba hacia el mueble lavabo, mientras ella seguía gritando que se la quitara.


        Haciendo lo posible para que ella no se viera las manos, se las metió en la jofaina; el agua se tornó rojo escarlata. Con balbuceos histéricos, ella trató de explicar lo que había ocurrido, pero él no necesitaba ninguna explicación: estaba claro lo que había ocurrido allí. Su única preocupación era sacarla de allí, alejarla del hombre muerto, antes que los descubrieran.


        ¿Pero quién era el hombre?


        -¡Kerry! -le dijo en voz muy alta mientras le secaba las manos con una toalla de lino.


        Ella pareció no oírlo, tenía la mirada fija en el muerto.


        -¡Kerry! -repitió, sacudiéndola hasta que ella lo miró-. ¿Quién es?


        -Charles Moncrieffe -susurró ella, y se le volvieron a llenar de lágrimas los ojos-. El hijo de Moncrieffe.


        Ay, Dios.


        Desde el momento en que lo vio le cayó mal Moncrieffe, y Thomas le confirmó su intuición cuando le explicó que Moncrieffe era un hombre de mucho poder e influencia, con el alma de una serpiente..


        Mientras miraba al hijo de Moncrieffe empezó a rugirle el terror en la boca del estómago, el mismo terror sofocante, atenazante, que sintiera cuando murió Phillip.


        No sabía qué hacer. Si estuviera en Inglaterra, se sentiría totalmente seguro y notificaría a las autoridades. Su palabra y su apellido bastarían para evitar cualquier investigación innecesaria y el desafortunado asunto se llevaría con discreción, sin ningún daño para Kerry. Pero no estaba en Inglaterra. Allí, no sólo desconocía las leyes, era además un inglés, tan detestado como el más vil insecto por algunos. En todo caso, su presencia sería causa de más investigación aún. Y a juzgar por lo poco que sabía de Moncrieffe, era imposible saber qué podría hacer o haría el hombre cuando se enterara de la muerte de su hijo.


        Su única opción, al menos mientras no tuviera tiempo para pensar, era llevársela de ahí antes que alguien descubriera lo ocurrido.


        Cogió a Kerry por los brazos y la obligó a mirarlo.


        Dónde está Thomas? ¿Y May?


        Ella negó con la cabeza y volvió a mirar al hijo de Moncrieffe. Él volvió a sacudirla.


        ¡Kerry, escúchame! ¿Dónde está Thomas? -le preguntó casi a gritos.


        -Se marchó. -Hizo un gesto de dolor porque él le enterró los dedos en los brazos-. Estamos... desahuciados... todos. -Cerró los ojos y le salieron más lágrimas-. Angus y May se los llevaron a todos a Dundee... para buscar pasaje para Estados Unidos. Thomas y Red Donner llevaron las reses a Perth. Tengo que encontrarme con él ahí. Si no llego se preocupará.


        Esa explicación lo horrorizó y confundió a la vez. Cualquier esperanza que hubiera tenido de darle la noticia con suavidad desapareció, al comprender que los McKinnon no sólo habían recibido la carta sino que ya se habían marchado, abandonando Glenbaden. Pero no logró comprender por qué ella estaba allí todavía.


        -¿Por qué demonios estás sola aquí?


        -Para que Thomas tuviera tiempo de llegar a Perth -musitó ella, y volvió a mirar al muerto-. Las reses... son todo lo que tenemos, y teníamos miedo de que Moncrieffe las cogiera... ay, Dios, me van a colgar por esto.


        Arthur pensó que eso era bastante probable; tenía que sacarla de ahí y llevarla lo más lejos posible de Glenbaden. Le cogió la mano y la obligó a caminar detrás de él; se detuvo ante la cama el tiempo suficiente para meter en el viejo zurrón rojo las cosas desparramadas ahí. Con la mano libre cogió el zurrón y se dirigió a la puerta; tuvo que pasar por encima del cadáver y tironear a la llorosa Kerry cuando gimoteó por tener que hacer lo mismo.


        Cuando llegaron al patio, rápidamente amarró el zurrón detrás del suyo sobre el lomo de Sassenach. Kerry no había parado de llorar, y seguía llorando cuando él la montó a lomos del caballo y saltó detrás. Sujetándola firmemente con un brazo, espoleó a Sassenach, rogando al cielo que este tuviera el brío que le suponía, porque necesitaban cabalgar hasta Loch Eigg a la misma velocidad con que habían venido.


        Y, efectivamente, Sassenach dio lo mejor de sí, pero se cansó a mitad de camino y cambió el paso a un trote uniforme; esto le aumentó el terror a Arthur a proporciones terribles. Por primera vez en su vida no sabía qué estaba haciendo ni qué debía hacer.


        Jamás, ni una sola vez, se había metido en una situación de la que no supiera cómo salir. Su temor por Kerry lo tenía aterrado; su único pensamiento coherente era que tenía que alejarse de Glenbaden.


        ¿Pero adónde? ¿A Inglaterra? Y una vez allí, ¿qué? No podía llevarla a Londres, ¿verdad? ¿ Como demonios sobreviviría ella en ese mundo?


        Estaba su madre. Recordó que la madre de Kerry estaba viva y vivía en algún lugar cerca de Glasgow. Había otra cosa acerca de su madre, pero se le escapaba en esos momentos. ¿Estaria a salvo alli? ¿podía llevarla allí?


        Kerry no era de ninguna ayuda en el asunto. Había dejado de llorar, pero había caído en una especie de estado de choque, acurrucada contra su pecho, con la cabeza inclinada y los dedos cogidos fuertemente a su brazo. Él le hablaba, tratando de sacarle alguna respuesta, pero ella apenas lograba negar con la cabeza o decir algo que no fuera que había matado a un hombre.


        Cuando se acercaban al muelle en que atracaba el transbordador que cruza el Loch Eigg, el sol estaba comenzando a hundirse en el horizonte. Había un puñado de almas esperando ahí para cruzar hasta el camino hacia Perth, para no tener que caminar la enorme distancia . por la orilla del lago. Arthur decidió no esperar el transbordador con ellos; alguien podría recordar después haberlo visto con Kerry. Pero Sassenach estaba absolutamente agotado; llevaba la cabeza gacha y caminaba casi arrastrando las patas. Tenía que darle comida y agua, si quería que los llevara por el camino que bordeaba el lago.


        Calándose el sombrero hasta las cejas, cambió de posición para ocultar a Kerry del grupo reunido en el muelle, y agitó la mano despreocupadamente saludando a dos hombres que los miraron cuando pasaron. Uno de los hombres levantó la mano correspondiéndole el saludo cuando los dos se marchaban del muelle, alejándose del grupo. Arthur exhaló un silencioso suspiro de alivio y, nervioso, espoleó a Sassenach, pero este ya casi no podía moverse.


        Cabalgaron durante otra hora, Sassenach arreglándoselas con dificultad para poner una pata delante de la otra, y Kerry cayendo más profundo en su estado de conmoción. Su angustia ya era abrumadora; lo aterraba la idea de quedar tirados por allí, su caballo muerto y Kerry en un estado de aturdimiento. Cuando Moncrieffe descubriera el cadáver de su hijo, si es que no lo había descubierto ya, habría una caza a toda escala por las Highlands y a los dos los colgarían en el árbol más cercano. Ese era un estado de vulnerabilidad que no había experimentado jamás en toda su vida, y lo asustaba casi de muerte.


        Cuando iban por el recodo del camino del extremo del lago, divisó una voluta de humo que subía por el cielo casi oscuro y sintió una moderada esperanza. Dirigió a Sassenach hacia el humo, y al cabo de un cuarto de hora, ya tenía amarrado al caballo en un árbol.


        Ayudó a Kerry, más bien la cogió cuando ella se cayó, y la sentó apoyada en el tronco de un viejo abedul.


        -Vuelvo enseguida -le dijo, apartándole suavemente un mechón de pelo de la cara.


        Pero ella miró hacia otro lado, sumida en su conmoción. Nuevamente lo atenazó el terror. ¡Maldición! no podía permitirse ese terror en esos momentos.


        Se obligó a darle la espalda y caminó sigilosamente por el bosque hacia el humo, hasta que por fin vio las casas con techo de paja agrupadas en la ladera de un cerro. Había cuatro, dispuestas en extraños ángulos. A un lado se elevaba una estructura que bien podría ser un granero.


        Exactamente lo que había esperado encontrar.


        Un rápido examen del entorno le dijo que no había nadie por allí, a excepción de un perro que estaba echado delante de una casa con la cabeza apoyada entre las patas. No era una visión alentadora para alguien que tenía la intención de robar un balde con avena. Ah, sí, casi no se lo podía creer, pero él, Arthur Christian, estaba a punto de cruzar el umbral y convertirse en un vulgar ladrón.


        No hay momento como el presente.


        Pero el perro le inspiró sus dudas. Estaba considerando su dilema, pensando cómo evaluaría la situación un vulgar ladrón, cuando su mirada se posó en unas piedras a sus pies. Dejando escapar una risita, se agachó a recoger varias. Eligiendo la más grande, la arrojó con todas sus fuerzas en dirección opuesta al granero. Tuvo el efecto deseado; el perro levantó la cabeza y las orejas y miró hacia donde había caído la piedra. Arrojó otra piedra y el perro se levantó y salió trotando en dirección al ruido.


        -Una más para la suerte -susurró, y lanzó otra piedra grande a la derecha de las otras.


        El perro desapareció en el bosque.


        Corrió por el prado hacia el granero, agachado, y a una velocidad como no había corrido jamás en su vida.


        Entrar en el granero fue fácil; entró y se volvió a mirar las cuatro casas para asegurarse de que no lo había visto nadie, y se apoyó en la destartalada puerta para recuperar el aliento. Mientras hacía entrar aire a los pulmones sintió subir un hormigueo por la nuca y cayó en la Cuenta de que no estaba solo. Giró la cabeza y al instante, sin pensarlo, dirigió una encantadora sonrisa a la muchacha sentada junto a la vaca lechera, como si entrar furtivamente en graneros fuera algo que hacía todo el tiempo.


        Cogida en el acto de ordeñar, la muchacha todavía tenía las manos en la ubre de la vaca cuando lo miró con evidente sorpresa.


        -Vaya si no es una muchacha bonita -probó, por costumbre, metiéndose las manos en los bolsillos-. Bonita, sí. La muchacha no se movió.


        -Me perdona los modales, ¿verdad? Ocurre que tengo un problemita -le dijo en tono de complicidad-. Tengo un caballo bastante enfermo, allá abajo, en el camino a Perth.


        Eso tampoco consiguió ninguna reacción de la muchacha, con la única excepción de que movió las manos de la ubre a su falda. Arthur se aclaró la garganta.


        -Quería pedir prestado un poco de avena. -Robar, querrá decir.


        Bueno, no hilemos muy fino en ese punto, pensó él. Sacó las manos de los bolsillos y se encogió de hombros con cara inocente y le enseñó las palmas.


        -Pues ya ve, me consterna haber llegado a esto, de verdad, pero me encuentro en un buen apuro. Mi caballo está en terrible necesidad de alimento, y por estas partes los pastos no son particularmente buenos para los caballos, ¿verdad?


        Ante su sorpresa y alivio, ella negó con la cabeza. Él se puso su mejor sonrisa traviesa y avanzó muy tranquilo hasta el centro del granero.


        -¿Lo ve? Tenía razón. Una muchacha bonita con un corazón de oro.


        -Padre le matará -dijo ella como si tal cosa-. No le gustan los ingleses, dice que roban todas las cosas escocesas.


        Maldición. Derrotado antes de mostrar la mano.


        La muchacha se levantó, se alisó con sumo cuidado la falda del delantal parchado, mientras él se devanaba los sesos en busca de algo para retenerla ahí, que no fuera el uso de la fuerza física. No podía golpear a una muchacha.


        Aunque pelearía si era absolutamente necesario.


        -Su padre es un hombre muy sagaz -dijo con voz arrastrada-. Yo mismo me pondría la soga al cuello, de verdad, se lo juro, pero, verá no puedo dejar morir a mi caballo. Está muy enfermo y he cabalgado todo el día. ¡Todo el día! -repitió, buscando desesperadamente una explicación-. ¡De verdad, muchacha! He cabalgado todo el día para, eh.., ver a un hombre que dicen sabe curar a cualquier animal.


        Ante su enorme sorpresa, la muchacha dejó de alisarse el delantal Y lo miró.


        -¿Roger Douglas? -preguntó, cautelosa.


        -Pues sí -se apresuró a contestar él, rogando a los cielos que ese nombre fuera algo bueno-. ¿Le conoce?


        La muchacha bajó los ojos dulcemente y, si a él no le fallaba la vista, incluso se ruborizó un poco. Ajá.


        -Sí, le conozco -repuso ella en tono notablemente más amable-. Es una especie de leyenda en los valles. Por sus curas.


        Gracias, Dios mío.


        -Una buena fama que llega hasta Inglaterra, ¿sabe? Yo no habría venido tan lejos, pero resulta que este caballo me ha acompañado desde que yo era un muchacho... mni abuelo me lo regaló cuando sólo era un poni. Reconozco que le tengo mucho cariño a mi viejo compañero-explicó, maravillado por la facilidad con que pasaban tantas mentiras por su lengua.


        -¿Tiene un nombre su caballo, entonces? Ah, fabuloso, un maldito nombre.


        -Sí, claro, lo llamo... Bruce -el nombre le salió de una remota lección de historia escocesa.


        La expresión de la muchacha se alegró considerablemente. -Bruce - repitió, y de repente avanzó hacia él.


        Instintivamente él separó las piernas, preparándose para batallar con la indefensa muchacha si era necesario.


        -Vamos a ver, muchacha...


        -El balde está ahí detrás -dijo ella, apuntando detrás de él por encima de su hombro-. Le pediría que lo dejara en el camino y yo iré a recogerlo por la mañana. ¿Sabe dónde encontrarlo, eh? -preguntó, haciendo un gesto hacia el balde.


        Él cogió a toda prisa el balde y se lo pasó.


        --A Roger, quiero decir -añadió ella dulcemente, dirigiéndose a un comedero adosado a una pared, dándole la espalda.


        -¿Al señor Douglas? Eh... en realidad, me alegra que me lo haya preguntado, porque no estoy del todo seguro. ¿Podría indicarme el camino?


        Ella abrió la tapa y se agachó; cuando se enderezó y se volvió hacia él, tenía el balde lleno de avena cruda.


        -En la curva del camino pasado el muelle del Loch Eigg, verá un sendero que sale a la derecha. Vive entre los pinos del Din Fallon. Sí Roger Douglas curará a su caballo -volvió a ruborizarse al decir ej nombre-. ¿Le dice, por favor, que Lucy McNair le envía sus cariñosos recuerdos?


        Arthur cogió el balde y se inclinó ante ella. -Puede estar segura.


        Ella se ruborizó más intensamente se pasó los dedos por el cuello del vestido.


        -Tenga cuidado de que no lo vea padre -le dijo. Él sonrió.


        -Tendré mucho cuidado. Gracias, señorita McNair. Es muy posible que le haya salvado la vida a Bruce.


        Acto seguido, dejó a la ruborosa muchacha y rápidamente se dirigió a la puerta, pero antes de salir asomó la cabeza para ver si había vuelto el perro. No lo vio por ninguna parte, de modo que, después de dirigir una última sonrisa traviesa a la muchacha por encima del hombro, echó a correr por el prado con el balde de avena, en dirección al bosque. Cuando ya estaba en medio del bosque, seguro y a salvo, se detuvo y se apoyó en un árbol para presionarse con la mano una puntada en el costado, sorprendido por la repentina euforia que sentía.


        Extraordinario. Acababa de robar un balde con avena. Y no sólo lo había robado sino que además le había mentido a una muchacha bonita sin más remordimientos que los que sentiría una babosa.


        Apartándose del árbol, echó a andar a toda prisa por el sendero hacia el lugar donde había dejado a Kerry.


        Al Sassenach, o a «Bruce», por el amor de Dios, no le gustó nada que no le diera inmediatamente la avena, pero él lo obligó a caminar un poco más, para alejarse lo más posible del caserío McNair. Se detuvo junto a un arroyo, ayudó a bajar a Kerry, y colocó el balde delante del caballo. Mientras este comía, lo desensilló y lo friccionó lo mejor que pudo con la vieja manta que obtuvo con el trueque.


        Después volvió su atención a Kerry.


        Ella se estaba meciendo sentada al pie de un árbol, con la frente apoyada en las rodillas, que tenía fuertemente apretadas contra el pecho. Prácticamente no había dicho una palabra desde que salieran de Glenbaden; ni siquiera le había preguntado qué destino llevaban-Nada. Su conmoción era evidente, su asombro y su aflicción, palpables.


        Él jamás le había disparado a un hombre en su vida, por lo que lo más que podía hacer para comprender la desolación de ella era compararla con la forma como murió Phillip y la angustia que viera en Adriana en todos ellos.


        Sentía pena por ella. Las cargas que había soportado Kerry sobre sus hombros esos últimos meses eran intrascendentes comparadas con la carga de haberle quitado la vida a un hombre, aun cuando hubiera sido para salvar la de ella.


        ¿Y qué podía hacer para salvarla? Emitiendo un gruñido de exasperación, recogió los dos zurrones que había desatado de la silla, y los llevó al pie del árbol donde se estaba meciendo Kerry. Entonces oyó sus suaves gemidos; se acuclilló junto a ella y le puso la mano en el hombro. Pero ella no levantó la cabeza.


        -Kerry -le dijo dulcemente-. Kerry, mírame.


        Ella pareció no oírlo.


        Se quitó la chaqueta de montar, la extendió en el suelo al lado de ella y le puso las manos sobre los hombros.


        -Duerme -le dijo, y la obligó a tenderse de costado.


        Ella se acurrucó sobre la chaqueta, formando un ovillo; la tenue luz del crepúsculo le hacía brillar las mejillas, donde sus lágrimas silenciosas ya le habían formado surcos.


        La muchacha se estaba ahogando en su aflicción.


        Arthur se sentó a su lado y le puso una mano en el hombro. Ella lo sorprendió acurrucándose más pegada a él y poniendo la cabeza sobre sus muslos. Él le rodeó los hombros con el brazo y, suspirando, apoyó la espalda en el árbol y empezó a pensar qué debía hacer.


        Salió la luna y lentamente fue subiendo por su camino por el cielo mientras él analizaba todas las opciones imaginables, observando a Kerry pasar de una pesadilla a otra. Cuando la luna comenzó su descenso, él ya lo había decidido: llevaría a Kerry a Glasgow, donde su madre. Ese era el único proceder admisible. No podía llevarla a Inglaterra; por mucho que la quisiera, ella era incompatible con su mundo. Tampoco podía llevarla a Perth; Moncrieffe los andaría buscando, y no podía correr el riesgo de ir a buscar a Thomas sólo para encontrarse con Moncrieffe. Al menos en Glasgow tendría la posibilidad de ocultarse de Moncrieffe. No era una solución ideal, pero sí sensata. Le ofrecería dinero a su familia; los instaría a emigrar a Estados Unidos con los demás, dadas las circunstancias.


        Esa era la única solución práctica.


        Y continuó diciéndose eso, una y otra vez, a ver si realmente podía creerlo.


        A través de una niebla, Kerry sintió el zarandeo y se obligó a levantar los pesados párpados. Parpadeó y centró la atención en la luna, tratando de recordar dónde estaba.


        Todo le llegó de golpe, aplastándole el pecho con su enorme peso.


        Había matado a un hombre disparándole, había visto la sorpresa en sus ojos cuando comprendió que se le escapaba la vida de su cuerpo, Hizo una honda inspiración, cerró los ojos y rogó que sólo fuera una pesadilla.


        -Despierta, cariño. Tenemos que ponernos en marcha antes que salga el sol.


        Era la voz de él, de su Arthur, su caballero errante, que apareció en medio de ese monstruoso hecho. Un hombre muerto por su mano. Le dolía atrozmente la cabeza y le palpitaban las sienes. Rodó hacia un lado, alejándose del sonido de su voz; no quería enfrentar la realidad. -Kerry, tenemos que irnos de aquí antes que nos encuentren. Era una criminal; la colgarían si la encontraban. -Vamos -le dijo él.


        Sintió las manos de él bajo los brazos, tratando de levantarla. Tenía adormecidos los pies; se tambaleó al intentar afirmarse sobre ellos.


        Nada le funcionaba como debía. Arthur la cogió por la cintura, afirmándola con su cuerpo y la ayudó a caminar por el pequeño claro hacia el caballo que ya estaba ensillado.


        -Ahora arriba, sé buena muchachita -le susurró él, levantándola hasta la silla y poniéndole las manos sobre el arzón-. Afírmate bien.


        Entonces él desapareció de su vista. Ella sintió los movimientos de la silla causados por él al amarrar los dos zurrones atrás y luego montar detrás de ella. Rodeándola con los brazos, cogió las riendas y ella sintió sus labios sobre la coronilla de la cabeza. El caballo comenzó a caminar.


        -Ay, mi dulce muchacha -susurró él, espoleando el caballo, y se adentraron en la oscuridad de la noche.


        «Ay, dulce muchacha, ¿qué has hecho?».
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        Debió haberse dormido otra vez, porque el sol ya iba subiendo por el cielo, disipando la niebla con su calor. Le dolían todas las articulaciones.


        Levantó la cabeza y al instante sintió apretarse los brazos de Arthur a sus costados.


        -Gracias al Señor de los cielos, estaba empezando a creer que tu sueño sería permanente -lo oyó decir encima de su cabeza.


        -¿Dónde estamos?


        -Y habla, también, gracias a Dios. -Le apartó tiernamente los rizos que le caían sobre la frente-. Si no me equivoco, estamos al oeste de Perth. No tengo una buena brújula para este viaje.


        Kerry se presionó la palpitante sien. Al oeste de Perth. Pero Thomas la estaba esperando. Porque la estaba esperando, ¿no? El terror empezó a filtrarse por los contornos de su obnubilada memoria, y continuó entrando, introduciendo en su conciencia otro monstruoso recuerdo.


        -Thomas me está esperando -dijo, para no revivir el terror.


        -Sí, bueno, respecto a eso, trataré de encontrar la manera de hacerle llegar un mensaje, pero no debes poner muchas esperanzas en eso.


        Esa respuesta la confundió. Giró la cabeza y al tratar de mirarlo tuvo que cerrar los ojos, deslumbrada por la luz del sol.


        -¿Un mensaje?


        Arthur frunció el ceño y azuzó con las riendas al caballo.


        -No podemos arriesgarnos a ir a Perth. Ese es el primer lugar donde buscará Moncrieffe sobre todo cuando se dé cuenta de que no están las reses. Con toda probabilidad, supondrá que las han llevado al mercado e irá a Perth a investigar. Por eso creo que ir allí es un riesgo demasiado grande por el momento.


        ¿No irían a Perth? ¿Adónde irían, entonces? ¿Y Thomas? Sintió más fuerte el martilleo en la cabeza. Cerró los ojos y el terror entró de lleno en su conciencia, haciendo más nítidos los recuerdos.


        -Tenemos que ir a Perth -balbuceó-. No tengo ningún otro lugar donde ir.


        -Está Glasgow.


        El dulce tono de su voz no amortiguó el pinchazo de sus palabras; la atravesaron como un puñal. Apartó el cuerpo del de él con tanta brusquedad que estuvo a punto de caerse del caballo.


        -¡Cuidado! ¡Te vas a romper el cuello! -le advirtió él severamente, y la sujetó más fuerte.


        -¡A Glasgow no! -exclamó ella, sin hacer caso de la advertencia-. ¡No puedes decirlo en serio!


        -Es la única opción que...


        -¡No! -chilló ella, debatiéndose frenética por soltarse.


        De repente estaba desesperada por huir de él. Su enérgica lucha lo obligó a él a frenar bruscamente al caballo. Al instante ella lo apartó de un empujón y saltó al suelo; sintió los pinchazos de miles de agujitas en los pies cuando estos tocaron tierra. Arthur ya estaba detrás de ella; movió las adormecidas piernas tratando de correr, de huir de la sola idea de ir a Glasgow. El terror ya discurría por toda ella, exprimiéndole el aire de los pulmones, ahogándola, sofocándola, hasta que casi no podía respirar. Sintió las firmes manos de él sobre los hombros, deteniéndola, y luego sus brazos alrededor de ella, estrechándola en un fuerte abrazo.


        -Compórtate, Kerry McKinnon -le susurró en un oído-, que no estoy de ánimo para ir a sacarte de un matorral de espinos. Sé que no quieres ir a Glasgow, ¿pero qué otra opción tienes, dadas las circunstancias?


        -¡Glasgow no! -gritó ella, golpeándole las manos-. No me importa qué va a ser de mí, pero no iré a Glasgow, ¡no iré! -¡Basta! -aulló él.


        Con una fuerza increíble le cogió los hombros y la hizo girarse hasta ponerla de cara a él. Tenía la expresión tensa; oscuras ojeras le ennegrecían le bordeaban los ojos y una tupida barba le ensombrecía las mejillas. Se veía tan agotado como se sentía ella.


        -Escúchame, no puedo permitirte ir a Perth y arriesgarte a que te encuentre Moncrieffe. No quiero verte colgada, ¿me entiendes? Lo único que me parece un poco sensato es llevarte a Glasgow.


        Lo decía en serio, cada palabra. La energía vital la abandonó rápidamente y se le doblaron las rodillas. Cerró lentamente los ojos y se sintió caer.


        -Vamos, que no es para tanto -dijo él en tono brusco, sacudiéndola para que se enderezara-. No encuentro tan malo eso. Yo me encargaré de que tu madre tenga los medios para darte bienestar, no te harán trabajar en una fábrica...


        -No -sollozó ella-. ¡Por favor, no! ¡No puedo irme con mi madre, Arthur! No entiendes...


        -Entiendo que no tienes a nadie que pueda protegerte, Kerry -le dijo él, levantándole el mentón para que lo mirara-. No tienes a nadie aparte de tu madre. Thomas no puede ayudarte ahora. No tengo más alternativa que llevarte a...


        -¡Entonces déjame morir aquí! -chilló ella, histérica-. Prefiero morir, me merezco morir por lo que he hecho, así que déjame morir aquí, entre los lobos. ¡Pero no Glasgow, Arthur. ¡Cualquier cosa menos Glasgow!


        Visiblemente impresionado por su histeria, Arthur le miró atentamente la cara, confuso. A ella empezó a dolerle la presión de sus manos en sus brazos, mientras veía pasar oleadas de emociones por sus ojos castaños; por un instante, un solo instante creyó ver un rayito de esperanza. Pero al final, él le suplicó dulcemente que entendiera.


        -Kerry, cariño, ¿qué otra cosa puedo hacer? Dame otra opción, dame solo una alternativa.


        Había una, sí, la muerte. Ella prefería la muerte a la vida con su madre y los fanáticos entre los que vivía. Prefería la muerte a pensar en la pérdida de Glenbaden o en su asesinato de Charles Moncrieffe. Pero cuando Arthur le pasó el brazo por los hombros y la instó a volver al caballo, las piernas se le movieron como impulsadas por la voluntad de vivir. Caminó junto a él en silencio, insensible a las tranquilizadoras palabras de él, su cabeza inundada por la increíble catástrofe en que se había convertido repentinamente su vida. Era como si se estuviera representando una tragedia griega en el escenario que conocía como Escocia, sintiendo cómo se desintegraba debajo de ella todo lo que había conocido en su vida. Tal vez, pensó tristemente, mientras Arthur la subía a la silla, ya había obtenido lo que deseaba.


        Tal vez eso era la muerte.


        Cabalgaron durante lo que a el le parecieron interminables horas hasta que Sassenach ya sólo podía continuar arrastrando laboriosamente el paso. Kerry no hablaba, parecía resignada a su destino, más o menos como él se imaginaba que un condenado enfrentaría su muerte segura Se sentía angustiosamente confuso.


        Estaba claro que después de todo lo que había tenido que enfrentar ese año, la idea de ir a Glasgow fue lo que finalmente la derrotó. Por la sangre de Dios, si lo derrotaba a él. ¿Quién podía verla así, con esa desesperación que llenaba el espacio entre ellos, y llevarla a Glasgow? En su calidad de hombre, no podía llevarla a Glasgow para dejarla a cargo de una persona a cuya compañía ella prefería la muerte. y en su calidad de miembro de la aristocracia británica, tampoco podía llevarla a Londres, a un mundo que, aunque ella no lo supiera aún, la despreciaría.


        A un mundo que la despreciaría.


        Todo lo que brillaba en Londres era falso; allí no había luz natural, no había luz del sol para iluminar su belleza natural, no había luna de las Highlands que iluminara su expresivo rostro. Y no sólo eso, los miembros de la alta sociedad sabían ser muy falsos. Calculaban cada paso, sopesaban cada situación para ver si les servía de algo. No poseían ningún sentido de camaradería, no había entre ellos ningún lazo común, aparte del rango social, que los conectara entre sí.


        Pocos trabajaban de modo honrado, e incluso más pocos conocían las compensaciones del trabajo. No tenían idea de lo que era trabajar juntos por el bien común.


        Ah, sí, Londres era un mundo muy diferente; Glenbaden era un lugar de ensueño comparado con la áspera realidad de lo que él llamaba su terruño. ¿Cómo sobreviviría ahí una mujer tan vibrante y hermosa como Kerry McKinnon?


        A mediodía hicieron un alto en el camino para descansar y dar de beber a Sassenach. A él no le gustaba nada el aspecto del caballo; empezaba a dar señales de un agotamiento extremo. Kerry se dejó caer sobre un montículo cubierto de hierba, metida entre los arremolinados pliegues de su falda gris, y desde allí lo observó con ojos sin vida mientras el atendía lo mejor que podía al caballo. Era evidente que Sassenach no duraría mucho más a ese paso. ¿Cinco millas más? ¿Diez tal vez?


        El problema le daba vueltas en la cabeza mientras trabajaba, pero estaba demasiado agotado para pensar con claridad. Cuando por fin termine se quitó la chaqueta con la intención de descansar un momento para poder reanudar la marcha. Mientras se desabotonaba el chaleco, miró a Kerry. Le había cambiado la expresión; lo estaba mirando con una expresión casi pensativa, y eso lo sorprendió.


        -¿Qué? -le preguntó.


        Ella bajó la vista a sus manos, que tenía en la falda.


        -Estaba pensando... recordando... lo feliz que me hiciste.


        Esas palabras lo desequilibraron, arrojándolo de cabeza en un estanque de agudo pesar. Pero se limitó a mirarla, con la cabeza llena de todas las cosas que no podía decirle. Ella era el único punto luminoso en su vida, el único atisbo de dicha pura que había conocido en muchísimo tiempo, en lo que le parecían muchas vidas. La amaba, la adoraba, pero no podía soportar mirar su cara pálida en esos momentos, inseguro como estaba.


        No dijo nada, se limitó a echarse de costado, de espaldas a ella, y cerró los ojos, deseando que se desvanecieran sus palabras y lo dejaran en paz. Afortunadamente, su cuerpo se rindió al agotamiento; se durmió enseguida cayendo en un sueño profundo.


        No bien se había quedado dormido cuando apareció Phillip; estaba acuclillado sonriendo ante algo que había en el suelo a sus pies, que él no alcanzaba a ver. Por una vez, Phillip estaba tan cerca que habría podido coger por fin su esquiva figura si hubiera podido mover el brazo. Pero sólo podía mirar su cuerpo, su ropa raída en claro contraste con su piel tan blanca como la niebla escocesa. Algo que había sobre la hierba lo divertía. Él intentó sentarse, pero el pesado sopor lo tenía aplastado contra la tierra y no pudo moverse.


        Phillip se inclinó hacia el suelo y su risa suave se convirtió en aguda carcajada. De pronto se giró totalmente hacia él, paralizándolo con la visión de un horrendo agujero abierto donde debería haber estado su pecho. Mientras él lo miraba, Phillip se incorporó lentamente, irguiéndose en toda su estatura, que sobrepasaba los seis pies de altura que tuviera en vida, su figura gigantesca sobre el terreno. Volvió a reírse y se inclinó en una galante reverencia, moviendo ampliamente el brazo hacia un lado.


        -Glasgow -dijo.


        Arthur miró el lugar que indicaba Phillip, y el horror lo desgarró como una guadaña que le atravesara todo el cuerpo; en el brezal estaba Kerry, tan pálida como Phillip, y con un agujero abierto en el pecho, tan negro y ensangrentado como el de Phillip. Presa del terror del momento, Arthur se debatió con todas sus fuerzas tratando de salir a la superficie, y una vez despierto siguió temblando con la fuerza de diez hombres, flotando en la superficie del sueño.


        Se incorporó bruscamente y miró el lugar donde debería estar Phillip.


        Ya no estaba.


        Se giró rápidamente hacia el otro lado y exhaló un suspiro de alivio.


        Kerry se había quedado dormida; no tenía ningún agujero en el pecho, pero movía los labios en una silenciosa conversación, y en su cara tenía una expresión de la más absoluta y profunda desdicha.


        «Glasgow.»


        Esa palabra susurrada por Phillip en su sueño seguía acosándolo cuando ya tenía bien sujeta a Kerry delante de él en la silla, y continuó en su mente hasta el atardecer. ¿Qué había querido decir?


        ¿Sería un presagio? ¿Significaba algo o era simplemente que el estrés de esas treinta últimas horas lo volvía sentimental? Después de todo, no estaba acostumbrado a ser un fugitivo. En realidad ya no estaba acostumbrado a nada; con cada día que pasaba el mundo se le iba ladeando un poco más.


        Se le escapaba el significado del sueño, pero lo catapultó a un verdadero terror cuando de repente el camino muy poco pisado que había elegido terminó en la orilla de un angosto río al sur de Perth. Su limitado conocimiento de la geografía de la región le dijo que ese río desembocaba en el estuario del Tay, lo cual significaba mucho tráfico y salida al mar y a Inglaterra. Si cruzaban el río, llegarían a Glasgow en dos días, o tres a lo más. Allí él emplearía sus considerables recursos para encontrar a la madre de Kerry, la dejaría allí y conseguiría pasaje a Inglaterra.


        « Glasgow.»


        Nuevamente lo acosó el recuerdo del sueño, mientras se paseaba de un lado a otro por la orilla del río. Durantes los tres años transcurridos desde la muerte de Phillip, él había creído que los sueños con su amigo caído eran la forma que tenía Phillip de alargar la mano desde su tumba para crucificarlo por haberle permitido caer. Pero en esos momentos, paseándose a la orilla del río, a la luz de la última hora del crepúsculo, se le ocurrió pensar si tal vez Phillip no querría transmitirle algún mensaje totalmente diferente.


        Glasgow.


        ¿Qué haremos?


        Sacado de sus elucubraciones por la voz de Kerry, se volvió hacia el sonido de su voz. Ella estaba con las manos cogidas recatadamente por delante, mirándolo con sus grandes ojos azules, desprovistos de ese destello delante, que a él tanto le gustaba.


        Dios santo, la perdería, perdería su corazón mismo.


        Ella tenía el pelo totalmente revuelto, la cara palidísima, desprovista de vida. En ese momento comprendió que la amaba demasiado como para entregarla a un destino incierto en Glasgow. Repentinamente lo avasalló la necesidad instintiva de protegerla de ese destino, de devolverle la vida a sus ojos.


        Al diablo las categorías sociales; la llevaría a Inglaterra.


        Decidido, se le acercó, cerrando la distancia que los separaba en dos largas zancadas. Ella agrandó los ojos cuando él la cogió en sus brazos estrechándola en un resuelto abrazo. Abrió la boca para decir algo, pero él la silenció con un apasionado beso, moviendo ávidamente los labios sobre los de ella, devorándole la boca, inspirando su aliento hacia sus pulmones. Ese dulce aliento lo sustentó, le infundió una voluntad aún más fuerte de mantenerla entre sus brazos por una eternidad y más, de soportar todo lo que fuera necesario.


        Sin aliento, levantó la cabeza.


        -Inglaterra -logró decir-. ¿Quieres? Es decir, ¿quieres venir conmigo a Inglaterra? No tengo la menor idea de lo que nos espera allí, pero es lo único que puedo ofrecerte, es lo único que tengo en estos momentos.


        Kerry pestañeó; por su rostro pasó la confusión como una nube de verano. De pronto, emitió un extraño sonido en la garganta, cerró los ojos y le cayeron dos lágrimas por las comisuras.


        -¿Qué, te he acongojado? Lo siento, Kerry, pero no hay ninguna otra cosa que pueda hacer...


        A ella se le escapó un gritito de alegría y le echó los brazos al cuello.


        -Ay, Dios, ay, Dios, ¡gracias!


        Al instante él aumentó la presión de sus brazos, estrechándola contra él y hundiendo la cara en la curva de su cuello. Continuaron así, fuertemente abrazados, hasta que la necesidad de ser práctico lo obligó a soltarla y a quitarle los brazos de su cuello.


        -Está el pequeño detalle del transporte -le dijo, y se dirigió al lugar donde estaba el caballo paciendo.


        Liberó de los zurrones al pobre animal, lo desensilló y dejó la silla sobre un pequeño matorral.


        Contempló un momento al agotado caballo y sintió un extraño escozor en los ojos.


        -Buena suerte -le dijo, dándole una palmada en el anca, y el caballo partió trotando hacia pastos más verdes.


        Después recogió los zurrones, se los puso en una mano y con la otra indicó un sendero hacia el este.


        -Señora McKinnon, si me permites acompañarte a Dios sabe dónde, procuraré encontrar un barco para facilitar tu viaje.


        Kerry sonrió. Ver su sonrisa le produjo una oleada de calorcillo por todo él, vigorizándolo.


        -Acompáñame hasta los confines de la tierra, a pie, a caballo o en barco. No me importa, mientras tú estés conmigo -dijo ella y, tal como había hecho muchas semanas atrás, echó a andar valientemente delante de él por el estrecho sendero cubierto de malezas.


        Cuando habían caminado durante una hora o más, siguiendo el sendero que discurría por la orilla, vieron que el río se ensanchaba pasado un recodo, lo que indicaba que se estaban acercando al estuario del Tay. Iban subiendo por un pequeño promontorio cuando Arthur vio una barca de río anclada junto a un muelle en la ribera opuesta; un puñado de hombres estaban cargando pequeños cajones sobre un extremo de la barca. Por fin la esperanza de un medio de transporte para abandonar las Highlands.


        Kerry también había visto la barca; con los ojos entrecerrados estaba mirándola para distinguirla en la penumbra.


        -Yo hablaré con ellos -dijo él, dejando los zurrones en el suelo, y caminó rápidamente hasta un punto en que quedó directamente frente a la barca.


        -¡Eh, muchachos! -gritó, apoyando las manos en las caderas. Un hombre se enderezó y le dijo algo al otro. Le pareció ver algo conocido en ellos, algo...


        -¿Sí? -preguntó él hombre, cruzando sus carnosos brazos sobre su enorme pecho.


        Arthur soltó un gruñido a la vista de la conocida e inflexible postura de los hermanos Richey. Como si ese viajecito pudiera empeorar más aún.


        Afortunadamente, puesto que ya se había convertido en un experto para tratar con los hermanos Richey, logró que aceptaran llevarlos hasta Newburg, y la promesa de por lo menos intentar darle un mensaje a Thomas, todo por el precio de ganga de más o menos la mitad de su fortuna personal. Por este precio los hermanos accedieron tambíén a guardar en secreto el hecho de que el inglés y la señora McKinnon habían buscado transporte en su barca una «tercera» vez. Arthur se sentía bastante seguro de que mantendrían esta promesa, porque el Señor Richey número uno tuvo incluso la extraordinaria cortesía de informarle que en Newburgh podría conseguir transporte hasta Dundee y en Dundee a Inglaterra.


        Suponiendo, claro, que para entonces todavía quedara algo en los cofres del ducado de Sutherland.


        Así pues, de nuevo a bordo de la barca, se internaron en la noche.


        Rendida al agotamiento, Kerry se quedó dormida, con un sueño intranquilo.


        Arthur tenía los nervios demasiado a flor de piel para dormir; logró adormilarse una o dos veces, no más; el más mínimo ruido o movimiento lo despertaba. Estaba atormentado por un círculo vicioso de dudas repecto a lo que iba a hacer, a la absurda esperanza de que podría tener a Kerry con él para siempre. Las dudas se iban y volvían, una y otra vez. La confusión lo hacía sentirse como si estuviera tratando de mantenerse a flote mientras las fuerzas lo iban abandonando. Más de una vez lo avasalló el profundo miedo de que lo hundiera el peso de la enormidad de lo que le estaba ocurriendo. Su vida había sido tranquila comparada con eso, una vida segura y sin mayores incidentes. Nada de lo que habían hecho los Libertinos en toda su vida podía compararse con las extraordinarias experiencias que había tenido en esas últimas semanas, ni con la estúpida y peligrosa huida en que se encontraba en esos momentos. De pronto su vida lo asustaba.


        Pero entonces miraba la oscura cabeza de Kerry en su falda, le apartaba suavemente un rizo en la sien, sentía revivir la sangre y le volvía la fe. Cuando finalmente llegaron a destino, ya había llegado a la conclusión de que en el momento en que tropezó con ese zurrón rojo en el camino, se zambulló de cabeza en aguas profundas y debía luchar hasta la muerte para no hundirse, hundiendo a Kerry con él.
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        Aunque llegaron a Dundee sin ningún otro incidente, se vieron obligados a esperar dos días enteros, hasta que Arthur encontró pasaje a bordo de un velero. Pero el precio del pasaje le dejó muy poco; la suma aparentemente enorme que llevara a Escocia se había reducido a casi nada. Temeroso de que Moncrieffe hubiera extendido su búsqueda hasta Dundee, buscó una posada barata, cerca del muelle, y allí esperaron.


        La espera fue interminable, insoportable; la pequeña habitación olía a pescado y a cuerpos. Arthur se marchaba por la mañana a buscar pasaje en cualquier barco que pudiera encontrar y, a insistencia de Kerry, a tratar de encontrar a Angus y May. Al volver por la noche encontraba a Kerry sentada de piernas cruzadas en la hundida cama, combatiendo con su imaginación.


        Y cuando él le decía que no había podido encontrar a Angus ni a May, ni a cualquiera otra persona de Glenbaden, a ella se le desmadraba la imaginación, llenándole la cabeza con ominosas teorías sobre lo que podría haberle ocurrido a su clan, y con visiones de hombres que la sacaban de allí para llevarla a la horca.


        Cada sonido, cada crujido de la madera bajo una bota fuera de la habitación, le aceleraba el corazón. Cuando cerraba los ojos, veía la soga del verdugo balanceándose ante ella. Cuando finalmente se quedaba dormida, vencida por el agotamiento, inevitablemente se veía en sueños delante de la horca, mirando cómo el verdugo le pasaba la soga por la cabeza y se la apretaba al cuello. Si por algún milagro lograba dormir sin verse colgada por su crimen, soñaba con Charles Moncrieffe, muerto a sus pies, sobre la sangre oscura que manaba de él.


        Pero en esos penosos momentos, cuando despertaba sobresaltada por sus horrorosos sueños, Arthur siempre estaba a su lado, acunándola y consolándola en sus brazos, susurrándole palabras tranquilizadoras al oído, hasta que dejaba de temblar. Era como si él hubiera visto sus sueños, hubiera sentido su terror.


        La mañana en que por fin se embarcaron para Inglaterra, Kerry se quedó en la cubierta del velero observando alejarse la tierra hasta convertirse en una oscura franja en el horizonte. Miríadas de emociones la asaltaron a la vez: alivio, una profunda tristeza, y miedo. Se aferró con fuerza a la baranda, sintiendo un tironeo en el pecho, como si Escocia la llamara, como si quisiera retenerla en su hogar.


        Pero no tenía hogar. Lo que no destruyera Fraser lo había destruido ella. No tenía a nadie, ya no había nada que la retuviera en Escocia; lo único que tenía era la caridad de un hombre extraordinario, un bello desconocido que presintió la angustia de su corazón y volvió a buscarla. Eso lo creía de todo corazón.


        Fue esa creencia la que le permitió volverle la espalda, sólo Dios sabía por cuánto tiempo, al último atisbo de su tierra natal. Con todo cuidado caminó hasta el pequeño camarote donde la esperaba Arthur.


        El barco llevaba un cargamento de yute y tabaco en la bodega. Arthur le había explicado que primero cruzarían hasta Hoek van Holland, al sur de La Haya, donde descargarían eso y cargarían otra mercancía, y entonces pondrían rumbo a Inglaterra, donde desembarcarían en Kingston upon Hull, en el estuario del río Humber. Desde allí viajarían hasta un lugar llamado Longbridge. Era la casa de un amigo, le explicó, y un lugar donde podrían estar un tiempo mientras él resolvía qué debían hacer.


        Supuso que quiso decir qué debía hacer con ella, aunque por amabilidad no lo dijo así. De todos modos, ella sabía exactamente qué tipo de carga presentaba ella para él; tenía muy poco más fuera del vestido gris que llevaba puesto, el que indicaba su condición de viuda. El contenido de su zurrón consistía simplemente en dos pares de calzones de algodón, un camisón y el conjunto de blusa y falda de sarga negra que usaba para trabajar en el jardín. No tenía ninguna habilidad de la que pudiera presumir; suponía que podría emplearse como institutriz en alguna parte, pero sin credenciales, las posiblilidades de hacerse una situación adecuada eran realmente muy escasas. Era mucho más probable que acabara en el personal de cocina de alguna familia inglesa, suponiendo, claro, que Arthur pudiera ayudarla a encontrar ese empleo.


        Cuando el velero salió a las aguas en calma del mar, ella continuó encerrada en el camarote, mareada y confusa. Con frecuencia pensaba en Thomas, ¿qué debía de pensar él? Le desgarraba el corazón imaginarse su desconcierto, y la enfermaba pensar que hubiera vuelto a Glenbaden a buscarla, sólo para descubrir lo que ella había hecho. Y los demás, Angus y May, ¿qué sería de ellos?


        Y estaba además el sentimiento de culpabilidad, una culpabilidad abrumadora, la idea persistente de que debía volver, ponerse a merced de Moncrieffe y enfrentar lo que había hecho.


        Si no hubiera sido por Arthur, muy bien podría haberse arrojado por la baranda del barco para acabar con su sufrimiento. Cuando el primer día dio paso al segundo, Arthur se convirtió en su cuerda salvavidas, manteniéndola atada a él y a la realidad.


        Pero era evidente que él también estaba desasosegado; entraba y salía del camarote, cambiaba las cosas de sitio y volvía a ordenarlas, una y otra vez, hablándole, para llenar el silencio que parecía engullirlos. Le hablaba de sus amigos más íntimos. Comenzó por el conde de Albright, cuya casa visitarían primero, explicándole cómo este había convertido una pequeña propiedad que encontrara en muy mal estado en uno de los centros agrícolas más poderosos de toda Inglaterra. Se rió muchísimo cuando le habló del conde de Kettering, que tuvo que criar a cuatro hermanas menores desde que era un muchacho de dieciséis años. Hablaba con orgullo de su familia; estaba claro que admiraba y amaba a su hermano Alex. Y sonreía con cariño cuando hablaba de su madre, e incluso de su tía Paddy y su amiga la señora Clark que dedicaban la mayor parte de sus vidas a buscarle jóvenes casaderas. Evidentemente, era un hombre que quería muchísimo a su familia, y esa era justamente una de las muchas y entrañables cualidades que le granjeaban su amor eterno.


        Al caer la noche del segundo día, el mar se puso revuelto. Arthur volvió de la cubierta a decirle que iban pasando una tormenta de fines del verano y que iría a echarle una mano a la tripulación. Ella le aseguró que estaba muy bien, y él la dejó acostada en la estrecha litera, sin saber que se tragaba el vómito que le subía a la garganta con cada movimiento del barco.


        Mientras el barco se zarandeaba, Kerry mantuvo a raya las náuseas concentrándose en Arthur, obligándose a repasar con detalle todo acerca de él, desde el momento en que le disparó en el camino a Perth.


        La tarea le resultó fácil. Todo lo que había hecho Arthur en su presencia estaba vivo en su corazón. Recordó la mañana del día que se pusieron en camino hacia Glenbaden, cuando ella despertó despatarrada encima de él, y la peligrosa expresión de su cara, que le hizo revolotear el corazón como un pájaro. Recordó el momento cuando él le quitó las botas y le vendó los magullados talones con su corbata. Y. uy Dios, recordó el abrasador beso que le diera después de sacarla de las aguas del río.


        Se apretó la mojada frente con la palma cuando recordó la última noche de él en Glenbaden, y las horas que pasó en sus brazos y debajo de él. El recuerdo la derritió; se le acaloró la cara. Fue esa noche cuando comprendió cuánto lo amaba, que lo amaría total e irrevocablemente por el resto de su vida. Jamás había sentido por su marido lo que sentía por su bello desconocido. Volvió a invadirla el intenso deseo, hinchándole el corazón hasta que creyó que se le iba a salir del pecho. Rodó hasta quedar de costado y se acurrucó formando un ovillo.


        No debería desearlo. No debería desear que volviera a besarla así.


        No debería mirarle las manos y recordar con qué ternura le acarició los pechos desnudos esa noche. Dios misericordioso, no debía fijarse en lo magnífico que era, ni dejarse derretir por su sonrisa, ni permitir que su alegre risa la bañara como lluvia. Pero cada vez que él la tocaba, poniéndole una mano en el hombro, acariciándole la sien con un dedo, deseaba que la cogiera en sus brazos, la besara, le hiciera el amor otra vez, como esa noche, e hiciera desaparecer todas las cosas feas de su vida. Lo amaba.


        Ay, Dios, ¿qué tipo de vida tan cruel era esa que la hacía conocer ese amor y esa ternura sin poder jamás poseerlas verdaderamente?


        En la negrura del camarote, escuchó el ruido del viento al azotar el barco, tal como su pena le azotaba el alma. Le dolían sus pérdidas, pero por encima de todo le dolía la inevitable pérdida de Arthur.


        Nada había cambiado. Procedían de dos mundos diferentes y, pese al heroico acto de rescatarla, y no una sino dos veces, finalmente él continuaría con su vida, y ella con la suya.


        La temida visión de su vida fue lo último que vio antes de quedarse dormida.


        Pasado un tiempo, la despertó un ruido y, al abrir los ojos, notó que el barco ya no se zarandeaba. Vio la tenue luz de una lámpara encendida; entrecerró los ojos y lentamente enfocó los ojos en la figura de Arthur, que estaba tratando de acomodar su largo cuerpo sobre dos sillas.


        Estaba con las piernas estiradas sobre una silla, los brazos cruzados sobre el estómago, el mentón apoyado en el pecho, y los ojos cerrados. Pasado un momento, levantó bruscamente la cabeza y, emitiendo un suave gemido, puso el brazo sobre la mesa y apoyó el mentón sobre un puño.


        Ella sintió una oleada de ternura; se incorporó apoyada en los codos.


        -Arthur.


        Él levantó bruscamente la cabeza girándola hacia el sonido de su voz, y los pies le cayeron al suelo con un golpe.


        Ella le tendió la mano.


        Eso pareció desconcertarlo. Se giró en la silla hasta ponerse de cara a ella, con las manos apoyadas en las rodillas y le miró la mano extendida. Tragó saliva.


        -No -dijo con voz ronca-, no me ofrezcas la mano porque eso solo no puede satisfacerme. Si tomo una parte de ti tengo que tomarte toda entera. Y si me tomas, Kerry, debes tomarme todo entero.


        -Entonces ven aquí -susurró ella.


        Él desvió la vista de esa mano que lo quemaba y desconcertaba a la vez. Instantáneamente la invadió un abrasador deseo y pasó la mano por la colcha de lino basto.


        -Ven.


        Arthur se levantó, se quitó rápidamente el chaleco y se le acercó sacándose la camisa de linón de la cintura del pantalón. Al llegar a la cama se arrodilló sobre el borde.


        -Kerry -le dijo, cogiéndole la cara entre las manos-. Kerry -repitió muy serio-, ¿tienes una idea de lo que me has hecho? ¿Tienes una idea de lo mucho que te he deseado, de cómo sueño contigo? ¿Sabes que entras en mis sueños, cabalgas a mi lado, duermes en mis brazos por la noche? Mi cariño por ti no ha cambiado, no ha disminuido con el tiempo, sólo se ha hecho más fuerte.


        Esa seria confesión la impresionó; si que había oído sus declaraciones de adoración la noche en que hicieron el amor, pero las había considerado expresiones del momento. ¿Cuántas veces había repasado esas palabras en su cabeza, deseando, no, rogando, que fueran ciertas? ¿Y cuántas más veces se había reprendido por sus tontos sueños, por sus infantiles esperanzas? Sin embargo ahí estaba él de rodillas ante ella, diciéndole las palabras que ansiaba oír.


        -Arthur -le dijo, poniéndole la palma en la áspera mejilla-, cuánto te amo...


        Con los ojos empañados por la emoción, él le levantó la cara hacia la de él, como sorbiendo sus palabras, y suavemente la acostó de espaldas y se inclinó sobre ella. La besó tiernamente, pasando de la boca a los ojos y las mejillas. Sus labios húmedos le acariciaron lentamente todas las partes de la cara, atormentándola, mientras su manos la acariciaban deslizándose ligeramente por sus brazos, su pecho y rozándole el cuello con los dedos.


        Esa exploración casi reverente le encendió a ella una llama que clamaba por ser apagada; deslizó las manos por los duros contornos de su cuerpo; le metió las manos bajo la camisa y le rozó las tetillas endurecidas. El ronco gemido de Arthur reverberó sobre la piel de su cuello, y él empezó a desabotonarle el vestido, soltándolos uno a uno bajando rápidamente las manos por su espalda.


        -Muchas veces he recordado nuestra noche juntos -le susurró, bajándole el vestido por los hombros hasta la cintura, y le miró las formas de los pechos que asomaban por encima del corsé-. Más veces de las que podría contar -añadió, sentándose sobre los talones y tirando de ella hasta dejarla sentada.


        Le besó la frente y la nariz mientras le desataba el corsé. Sonriendo, lo dejó a un lado. Pero la sonrisa se desvaneció cuando ahuecó las manos en sus pechos y empezó a friccionarle los pezones con el pulgar a través de la delgada camisola de algodón.


        -Pienso en ti constantemente.


        -Y yo en ti -dijo ella, apartándole delicadamente un mechón que le caía sobre la frente-. No me atrevía a soñar que volverías a mí. Él le miró los labios.


        -Cuántas veces te miré en Glenbaden, admirando tu belleza tan natural, deseando que esa belleza pudiera ser mía, deseando poder tenerla en mis brazos.


        Le mordisqueó el labio inferior y luego lo sorbió entre los suyos. La empujó suavemente sobre la estrecha cama, interrumpiendo el beso sólo para quitarle el vestido por los pies y quitarse él la camisa.


        Pero enseguida se inclinó sobre ella otra vez, con la misma urgencia y deseo que ella sentía arder en su interior.


        Él empezó a explorarle el cuerpo con las manos, con más ansias, haciendo a un lado la camisola para acariciar su piel, y ella sintió revivir su cuerpo con su contacto; sus dedos parecían quemarle todos los lugares que tocaban, haciendo detonar algo dentro de ella; repentinamente estaba pasándole los dedos por entre los cabellos, besándolo apasionadamente, su cuerpo ansioso por unirse con el de él.


        Arthur parecía sentir ese mismo y desesperado desenfreno; sus manos funcionaban febriles, como por voluntad propia, acariciándola en todas partes, inflamándola, tratando de explorarla pulgada a pulgada, conocer todos sus contornos, todos sus defectos. Ella deslizó las manos por su pecho, rozándole el suave vello que desaparecía bajo los pantalones.


        A él se le quedó atascado el aire en la garganta cuando ella le pasó la lengua por la tetilla; el sonido de su deseo la convirtió en una masa ardiente, y cayó en la cuenta de que eran sus manos las que se movían en sus pantalones, sus manos las que estaban tratando de liberarle el miembro rígido que presionaba la tela. Cuando soltó el último botón, se lo cogió y lo sintió hincharse en la palma de la mano.


        Arthur le liberó los pechos de la camisola y se los hizo arder con cálidos besos. Cuando cogió uno en la boca, ella sintió el tironeo del deseo en lo más hondo del vientre, y su etéreo peso salió rápidamente a la superficie, quemándole donde él le estaba lamiendo con intencionada lentitud, succionándole con la boca y la lengua.


        El deseo ya era más de lo que podía soportar; le rodeó con la mano el miembro duro y rígido y se lo acarició con la misma e intencionada lentitud, hasta que Arthur ya no pudo soportarlo más. Levantando repentinamente la cabeza, afirmó las manos a ambos lados de la cabeza de ella y se puso encima.


        -Me seduces como ninguna otra mujer lo ha hecho nunca -le dijo, bruscamente-. Me incitas un deseo loco, Kerry McKinnon.


        Acto seguido se tendió sobre ella, besándola apasionadamente, a la vez que movía una mano por entre sus muslos. Kerry ahogó una exclamación contra su boca; la excitación que había estado sintiendo se estaba extendiendo por toda ella, la sentía. Arthur movía expertamente los dedos en ese lugar, haciendo círculos por encima y los lados, entrándolos y sacándolos, llevándola al borde de un pozo de deseo, atenazándole los sentidos con las ansias de liberación. Y justo cuando pensaba que se iba a ahogar, él retiró la mano, se situó entre sus piernas y la penetró, tan dulcemente como las olas bañan la playa. Ella sintió su cuerpo como nunca antes, todos los sentidos inflamados, todas las fibras en llamas, el aire impregnado del aroma y el cuerpo de Arthur.


        Con cada embestida de su miembro, con cada beso de sus labios, él la unía más y más a él; el movimiento era tan fluido, tan sin comienzo ni final que ella casi no sabía dónde comenzaba el cuerpo de el y dónde comenzaba el de ella. Entraba en ella como agua y salía nuevamente como la marca, para enseguida volver a entrar, más adentro aún. Ella arqueaba el cuerpo para recibir cada embite, pero notaba que estaba perdiendo rápidamente el control, cayendo de cabeza en una liberación física tan pura que la sola expectación ya le cortaba el aliento.


        Arthur apoyó la mejilla en la de ella y metió una mano por entre sus cabellos revueltos, mientras con la otra mano seguía acariciándola siguiendo el ritmo de sus embestidas, hasta que ella ya no podía soportar la inmaculada tortura. Le llegó de repente; la sensación de hundirse rápido y luego flotar al retirarse nuevamente el oleaje. La maravillosa sensación la hizo gritar de placer; dejó caer los brazos, que quedaron lacios a sus costados.


        De pronto se intensificaron las embestidas de Arthur; le pasó las manos por debajo de las caderas, levantándola hacia él, penetrándola y penetrándola con fuerza y rapidez, hasta que se estremeció violentamente emitiendo un ahogado gemido. Kerry sintió el potente flujo de su simiente dentro de ella, acompañado de una avasalladora sensación de compleción.


        Continuaron así abrazados, los dos jadeando suavemente. Pasados unos momentos, él la estrechó contra él, con expresión sombría, y rodó hacia un lado hasta quedar los dos de costado, cara a cara. Ella sintió la retirada de su miembro y el calor de su semen derramándose sobre sus muslos. Suspirando, él le apartó una guedeja de la cara.


        -Te has adueñado de mi pobre corazón, señora.


        Ah, pero él se había adueñado de su corazón hacía semanas, pensó ella, arrancándoselo como una fruta madura. Avasallada por sus sentimientos, hundió la cara en su pecho; tenía la impresión de que en ese momento, ahí en alta mar como estaban, eran simplemente un hombre y una mujer, unidos en la más extraordinaria intimidad que pueden experimentar dos personas, y lo amó por participar tan completamente en esa unión.


        Estuvieron entrelazados y abrazados un larguísimo rato, horas tal vez, casi sin hablar, simplemente disfrutando del contacto, del aroma y de mirarse mutuamente a la parpadeante luz de la lámpara.


        En qué momento se quedaron dormidos, ella nunca lo sabría, pero llevaría hasta el último de sus días el recuerdo de ese acto de amor en que se convirtieron en un solo cuerpo en alta mar.


        A la mañana siguiente, las manos y la boca de Arthur la despertaron del primer sueño profundo que había tenido desde hacía días. Él le hizo el amor tierna y lentamente, tomándose su tiempo para llevarla al orgasmo y tomándose más tiempo aún para llegar al suyo, con una sonrisa de dicha en su cara. No volvió a salir del camarote hasta que el barco atracó en Hoek van Holland, a no ser para buscar comida y darle a ella cierta soledad para sus actividades más íntimas. Aparte de esas raras ocasiones, permanecieron en la diminuta cama litera, explorándose mutuamente los cuerpos, riéndose de bromas secretas y hablando en voz baja de sus vidas, sus ilusiones, esperanzas y sueños.


        Susurrándose tiernamente el amor que estaba creciendo entre ellos.


        Era como si el mundo no existiera por ese espacio de tiempo.


        Cuando el barco zarpó rumbo a Inglaterra, el entorno íntimo y el tiempo que pasaban juntos ya los habían unido indisolublemente. En el mar, donde no había diferencias entre ellos, no los perturbaba ninguna desagradable realidad. Kerry tenía la impresión de que conocía a Arthur desde mucho más tiempo que un puñado de semanas; tenían muchas más cosas en común que las que ella hubiera imaginado posibles. Lo «sentía»; por inexplicable que fuera, a veces tenía la secreta sensación de que al mirarlo a él se estaba mirando a sí misma.


        Incluso su deprimente sentimiento de culpa comenzaba a disiparse en el agrado y la seguridad de los brazos de Arthur. Lo ocurrido se le antojaba remoto, como si hubiera ocurrido en una vida anterior, y a ratos soñaba que tal vez no había ocurrido. En ese camarote no existían Escocia, ni Moncrieffe ni el legado de Fraser; no existía nada fuera de ella, él y el amor que los unía.


        Pero la tarde que el barco atracó en Kingston upon Hull, entraron los primeros rayos de la fea realidad en el pequeño camarote. La vista y los sonidos del ajetreado puerto introdujo la fría y demoledora verdad en el mundo que se habían creado, y la desnuda realidad de lo que era ella y lo que había hecho.


        Arthur salió del camarote y durante el rato que estuvo ausente, ella se puso con movimientos envarados el sencillo conjunto de falda y blusa que guardaba en el zurrón, y se recogió el pelo en un austero moño en la nuca. Cuando comenzaron a brotarle las lágrimas, salieron rápidas y silenciosas, llevándose con ellas la magia de esos últimos días. Lo que habían vivido en ese camarote llegaba a su fin, se acababa para siempre; estaba segura de que nunca volvería a conocer una paz igual.


        Cuando volvió Arthur, se las arregló para mantenerse de espaldas a el, para que no viera la rojez de sus ojos. Pero con esa increíble percepción que tenía, él pareció adivinar su malestar. Se le acercó por detras, mientras ella guardaba sus pocas cosas en el zurrón, y le rodeó la cintura con su fuerte brazo, atrayéndola a su pecho.


        Le rozó suavemente la nuca al descubierto con los labios, apretó su mejilla contra la de ella y estrechó más el abrazo.


        -Todo irá bien -le dijo dulcemente-. No permitiré que te ocurra ningún daño, por mi vida, no lo permitiré.


        Su solemne promesa la confortó, pero se giró en sus brazos y lo besó ávidamente, para acallar cualquier otra promesa que pudiera hacerle, porque no podría soportar oírla.


        No soportaría encarar la verdad, de que no era su crimen lo que temía, era «a él».


        Ah, no cabía la menor duda en su cabeza de que él decía muy en serio cada una de sus palabras. Le había demostrado un amor glorioso, total y generosamente, y estaba dispuesto a jurar por su vida que la mantendría a salvo. Pero era a su vida a la que tenía miedo, a su apellido, a su posición en la aristocracia británica, y a todo lo demás que lo separaba de ella.


        Ese era un mundo diferente, pensó después, cuando él le cogió la mano para abrirse paso por entre los pescaderos, marineros y otros diversos vendedores que pululaban en las atiborradas calles de Kingston, no el mundo de mentirijillas que se habían creado esos últimos días. Y mientras lo observaba regatear por un coche, un coche cubierto, insistía él en voz alta al hombre, porque no quería exponer a los elementos a la dama, simuló que estaba mirando a un hombre que la amaría eternamente, la querría por toda la eternidad.


        Y luego se tragó el amargo sabor de la realidad que le subió hasta la garganta.


        



        


      


    

  


  
    
      Capítulo 17

    


    
      
        

      


      


      
        Si no hubiera sabido que no era así, Arthur habría jurado que todavía estaban en Escocia, porque alquilar un coche adecuado para viajar en Kingston era apenas más tolerable que comprar un caballo en las Highlands. Esperaba sinceramente que su hermano Alex no hubiera hecho una inversión importante de fondos esas últimas semanas, porque desde que se marchó a ocuparse de las posesiones de Phillip había gastado una maldita fortuna.


        Y como si no hubiera tenido ya suficientes vejaciones por un día, al cochero no le entusiasmaba nada la idea de viajar hasta Longbridge.


        -Los caminos están bastante intransitables por el barro, señor -le dijo, con el gorro aferrado nerviosamente en las manos-. Hemos tenido mucha lluvia últimamente. ¿No preferiría ir al sur?


        ¿Es que todo el mundo se había vuelto loco en Inglaterra durante su ausencia? ¿Desde cuando le discutía un cochero contratado para un viaje?


        -Sé muy bien dónde quiero ir -le dijo con los dientes apretados-. De hecho, estoy inflexiblemente seguro. Ahora, señor, si me hace el gran favor de ponerse manos a la obra, le estaré eternamente agradecido.


        El hombre frunció el ceño, se caló el gorro y saltó al pescante, mascullando: -El barro, oiga.


        Cuando se sentó, dijo algo más que Arthur no alcanzó a captar pero por el tono parecía terriblemente sarcástico.


        -¡Le oigo con toda claridad, señor! -ladró, subiendo al coche.


        Después de cerrar la portezuela con un violento golpe, se sentó, irritado, en el banco frente a Kerry. Con solo mirarla olvidó el fastidio. Sonrió-: Parece que nuestro cochero le tiene una aversión especial al lodo. Como para preguntarse por qué aspiraría a ser un cochero.


        Kerry se limitó a sonreír, y miró por la ventanilla gris de suciedad.


        Arthur frunció el ceño y acomodó la espalda en los cojines. Dos días atrás, ella se habría reído, pensó. Estaba en esa actitud callada, contemplativa, desde el instante en que él le dijo que iban entrando en el puerto de Kingston. Ciertamente no era ningún experto en el cambiante estado de ánimo de las mujeres, pero notó el cambio en el momento y supuso que se debía a recuerdos de Escocia, y de Thomas. Durante esos días ella había manifestado más de una vez su preocupación por su primo. Para sus adentros, él consideraba esa preocupación un lamentable desperdicio de buen humor; seguro que ese cabezota de,Thomas se abriría camino en el mundo; condenación, no lo sorprendería que ese terco chivo se elevara a grandes fama y fortuna en alguna empresa. Siempre ocurría así con los hombres como McKinnon.


        -¿Tu amigo el conde? ¿No se sentirá molesto, de verdad?


        La vocecita de Kerry lo sacó de sus elucubraciones; vio la preocupación en su cara y al instante se inclinó hacia ella y le puso la mano en la rodilla para tranquilizarla.


        -Créeme, Albright estará encantado de recibirnos.


        Kerry se miró la raída falda negra, con una arruguita de preocupación en la frente.


        De pronto él comprendió. Tal vez por primera vez en su vida deseó tener todo un reino a su disposición y los medios instantáneos para hacerla elegir vestidos, joyas y zapatos, ahí mismo, en la triste región del norte. Haría cualquier cosa por complacerla, cualquier cosa por volver a ver su dichosa sonrisa.


        Ciertamente había regalado chucherías a sus amantes, o algún detallito para alisar sus plumas erizadas a causa de alguno que otro supuesto desaire. Pero jamás, hasta ese momento, había deseado tanto regalarle algo a una mujer, jamás había sentido esa ardiente necesidad de hacerla feliz. Y jamás se había sentido tan desesperadamente impotente para hacerlo. Pese a sus considerables influencia y recursos, no podía hacer nada en esa situación, habiéndose quedado sin fondos y estando en esa región rural del norte donde no podía proveerse de los necesarios. En Longbridge los recibirían tal como estaban. O no. No sabía que haría si Lilliana ponía objeciones a su intempestiva llegada, y en ese fatal estado. Peor aún, cayó en la cuenta de que la incertidumbre acerca de todo era una sensación que se le estaba haciendo bastante conocida ese último tiempo. Esa era la vida con Kerry McKinnon.


        Cuando llegaron al camino de una milla que llevaba a la casa y terrenos de Longbridge, a Arthur ya no podía importarle menos qué impresión harían en Albright, o en toda la maldita aristocracia si es por eso. Dos veces se habían quedado atascados en el lodo y, lógicamente, él tuvo que bajarse a empujar. Nuevamente había comenzado a caer la fría lluvia, congelándolo hasta la médula de los huesos. Jamás en su vida se había sentido tan cansado, jamás había sentido tanto frío y tanta hambre como en ese momento. Y por Dios que Adrian Spence lo recibiría.


        El cochero, naturalmente, se negó rotundamente a continuar por el camino de entrada a la casa cuando se desató otro aguacero. Por lo tanto, tuvieron que quedarse bajo la estrecha franja protegida por una especie de techo construido sobre el macizo portal de ladrillos hasta que escampó la lluvia; escampó un poco. Puesto que daba la impresión de que el sol no volvería a brillar nunca más, él cogió los zurrones, se puso una sonrisa en la cara a beneficio de Kerry, y echaron a andar por el lodoso camino hacia la casa, sacando un pie del barro para ponerlo delante del otro. El trayecto fue horroroso, pero Kerry no se quejó ni una sola vez ni sugirió que no continuaran.


        La de ella era un alma valiente, tenía que reconocérselo, más valiente que él, porque estaba a punto de sentarse en su culo junto al camino y ponerse a berrear como un bebé.


        Caminaron y caminaron hasta que se encontraron lado a lado en el enorme porche redondo que rodeaba la maciza puerta de roble de la casa, mirando la aldaba de bronce en forma de una cara horrible.


        Los dos guardaron silencio un largo rato. Cuando finalmente él la miró por el rabillo del ojo, Kerry se giró a mirarlo con una expresión tal de consternación que él no pudo, por mucho que lo intentara, encontrar ninguna palabra de aliento. Desvió la vista hacia la horrible aldaba, y podría haber estado toda la maldita noche examinando su hechura si no se hubiera abierto la puerta, tan de repente que los dos se quedaron encandilados por la brillante luz que salía del interior.


        Arthur entrecerró los ojos hasta que logró enfocarlos con claridad en el azulejo de mármol y los muebles dorados que adornaban el vestíbulo.


        -¡Dios mío! ¡Ay, Dios mío!


        Al instante Arthur reconoció la voz de Max, el quisquilloso mayordomo de Adrian.


        -Max -dijo con voz arrastrada, enfocando en él su cansina rada-.


        ¿Adrian está en casa, supongo?


        Unas buenas seis pulgadas más bajo que él, Max levantó la cabeza y lo miró con los ojos como platos, que indicaban claramente su horror.


        -¡Milord Arthur! ¿Qué tragedia le ha caído encima?


        ¿Qué tragedia? ¿Qué tragedia? Le había caído una aventura tan extraña como para no creerla, ¿pero una tragedia? Eso no era ninguna tragedia, ¡era una condenada comedia! No pudo evitarlo; de pronto encontró tan cómica situación que soltó la carcajada.


        -Mil estrellas me han caído encima, si quieres saberlo -dijo, atacado de risa, sabiendo que parecía un loco de atar-. Mil estrellas, justo encima de mi cabeza, Max. Ahora, si eres tan amable, ve a decirle a ese muchacho que estoy aquí, ¿me haces el favor?


        Max le echó una rápida mirada de arriba abajo y luego miró a Kerry.


        -Ciertamente está en casa, milord. Le ruego me disculpe -le dijo, haciéndose a un lado con un débil gesto de invitación a pasar.


        Sin dejar de reírse, Arthur le colocó la mano atrás en la cintura a Kerry para hacerla entrar. Pero ella lo sorprendió apartándole bruscamente la mano y negándose a entrar.


        -No pasa nada, entra -le susurró él.


        -No -masculló ella, apartándolo de un empujón tan violento, con el fin de retroceder, que casi lo hizo caer. Max pareció afligido.


        Arthur se puso una sonrisa en la cara a beneficio del mayordomo y se inclinó hacia ella hasta tener la boca sobre el oído de ella.


        -¿Qué quieres, estar aquí fuera toda la noche? -le susurró, con la sonrisa en la boca-. Vamos, entra.


        -¡No! -siseó ella, dándole un codazo en las costillas-. No entraré ahí con este aspecto.


        Ah, fabuloso, condenadamente fabuloso. La había traído a rastras todo el camino desde Escocia, ¿y elegía justamente ese momento para tener una pataleta? De acuerdo, de acuerdo, claro que comprendía por qué podría no querer entrar: Albright jamás hacía nada a medias, y el primoroso vestíbulo, con sus molduras pintadas en el cielo raso, la puerta dorada, los adornos de la ventana, las baldosas de mármol y la magnífica escalera de caracol, era sólo una muestra de lo que vería uno en el resto de la mansión. De todos modos, ese era el único refugio en millas a la redonda, y mojados hasta los huesos como estaban, el no estaba de ninguna manera dispuesto a discutir el asunto.


        _-Entra -dijo, en un tono que no admitía réplica-. Podemos discutirlo abrigados dentro tan bien como bajo la lluvia.


        Exhalando un suspiro audible, Arthur se giró y cogió a Kerry por los hombros, ya sin importarle lo que Max oyera o viera.


        -¡No tienes otra opción, Kerry! O es esta casa o el establo, y créeme, no te gustará compartir un corral con caballos como Trueno. Kerry echó atrás la cabeza, desafiante: -¡Prefiero el establo!


        -Eso se puede arreglar, ciertamente -replicó él, quejumbroso. -


        ¡Estupendo! Entonces indícame el camino, porque prefiero desaparecer antes que otra alma viviente ponga los ojos en mí. -


        ¿Arthur?


        Sobresaltados por esa voz femenina, los dos se giraron simultáneamente a mirar hacia el vestíbulo. Allí estaba Lilliana Spence, muy elegante y muy desconcertada. Sus ojos verdes lo miraron captando el desaliño de su persona y luego pasaron a Kerry.


        Una fina y perfilada ceja se alzó más arriba de la otra, en silenciosa pregunta. Condenación. Arthur se aclaró la garganta.


        -Lilliana, debo pedirte disculpas por llegar tan... eeh, tan... sin duda te preguntarás...


        -Entre, por favor. Debe de estar muerta de frío -dijo ella a Kerry, tendiéndole una mano y avanzando hacia ellos.


        -N-no, gracias -repuso Kerry, retrocediendo y aplastándole la punta del pie a Arthur con el talón-. Por nada del mundo le estropearía la casa, es decir, el barro...


        -Qué tontería. Sólo es un suelo, y no podría estropearlo aunque quisiera, señorita...


        -Lady Albright -terció Arthur a toda prisa-, permíteme que te presente a la señora McKinnon de Glenbaden, Escocia.


        -¡Escocia! -exclamó Lilliana, con la cara iluminada por una sonrisa-. Me pareció detectar un dejo escocés. ¡Ay, qué maravilloso, señora McKinnon! Tengo unos deseos tremendos de viajar a Escocia, Y he leído todos los hermosos poemas de Wordsworth. Mi marido me ha prometido llevarme allí cuando estén un poco más grandes nuestros hijos. -Se interrumpió para mirar el cielo gris por la puerta abierta, luego el sucio zurrón rojo, y volvió a mirar a Kerry, sonriéndole cálidamente-. Tenemos que ponerle ropa seca -dijo, indicando a Max que cerrara la puerta.


        -No -repuso Kerry al instante-. No quiero molestar...


        -No es ninguna molestia, señora McKinnon. Es un verdadero., placer para mí tener a una escocesa de verdad en mi casa. Y, Arthur-dijo en tono firme-, perdona que te lo diga, pero te hace mucha falta un buen baño. Max, prepara dos baños inmediatamente, por favor. -Le cogió la mano a Kerry, al parecer indiferente al lodo que le envolvía la muñeca-. Entre, por favor, señora McKinnon. Va a coger un catarro de muerte.


        Mirando ceñuda a Arthur, Kerry se dejó llevar al interior del vestíbulo.


        -Arthur, Max te atenderá por el momento -le dijo Lilliana por encima del hombro, subiendo por la escalera, seguida por Kerry, a la; que llevaba cogida de la mano.


        En ese instante Arthur comprendió por qué Adrian amaba tanto a esa mujer; ni una sola vez miró hacia atrás para ver cómo la enlodada falda de Kerry le iba ensuciando la alfombra azul de la escalera, ni para mirarle los cabellos ni la ropa manchada. Le iba hablando como si fueran iguales, y por eso solo, él adoraría a Lilliana Spence por el resto de sus días.


        -¿Qué demonios les ocurrió a tus botas?


        Arthur cerró los ojos y rogó que el resto de sus días no incluyeran muchas cosas como esa. Los abrió y se giró de mala gana a mirar a Adrian, que estaba apoyado negligentemente en una pared, con un pie cruzado sobre el otro, las manos metidas en los bolsillos, observándolo con una marcada expresión de diversión en su cara.


        -Si no te ofende que te lo diga, tienes un aspecto de mil demonios.


        -Bueno, gracias, Albright, por ese amable cumplido.


        Sin hacer caso de eso, Adrian ladeó la cabeza hacia la planta donde Lilliana y Kerry acababan de desaparecer.


        -Supongo que sabrás que ardo de expectación por oír la historia de cómo has llegado aquí, con ese aspecto, naturalmente, y con una nueva responsabilidad.


        Sí, Arthur ya se imaginaba cómo ardía de curiosidad su amigo; con un suspiro de impaciencia se pasó la mano sucia por sus cabellos revueltos.


        -Sí, me alegrará muchísimo complacerte a cambio de un baño Y una botella de tu mejor whisky.


        Adrian arqueó las cejas.


        Conque una botella, ¿eh? Muy bien, pues, le diré a Max que traiga lo mejor que tenemos. No quiero oír lo que seguro será una deliciosa historia con nada inferior a eso. y al parecer quería oírla inmediatamente, dado cómo lo siguió al cuarto de baño cuando Max anunció que la bañera estaba preparada. Arthur no le hizo el menor caso; estaba demasiado ocupado disfrutando del lujo del agua caliente. Con los ojos cerrados y la cabeza apoyada perezosamente en el borde de la bañera de porcelana, dejó entrar el agua en su piel y quitar de su cuerpo la suciedad de diez días. De vez ,,,cuando abría uno ojo y miraba a Adrian repatingado en un largo banco tapizado en seda junto a la ventana, con una pierna flexionada y el tacón apoyado en él sin ninguna consideración a la fina tela. Con una mano se apoyaba la cabeza y en la otra tenía un vaso de cristal del que bebía lánguidamente su whisky escocés envejecido, cuando no lo estaba mirando intensamente a él.


        -Bueno, cuéntame -le dijo finalmente Adrian, justo cuando él estaba empezando a sentirse humano.


        Él se limitó a emitir un bufido y continuó con los ojos cerrados.


        -Vamos, Christian, no pretenderás burlarte de mí, ¿eh? De veras, considéralo desde mi punto de vista. Apareces como salido de ninguna parte después de una extraña incursión por Escocia y una larga ausencia, inexplicablemente cubierto de barro de la cabeza a los pies, y con una escocesa al brazo por añadidura. ¿Y ahora quieres jugar a reservado? Ya, ya.


        Arthur se echó a reír.


        -Hablas como si nunca te hubieras presentado en Mount Street en circunstancias sospechosas, Albright. No puedes negar que has reconocido y debes reconocer que yo nunca insistí en interrogarte en esas ocasiones -alegó, y se sumergió más en el agua.


        -Sí, bueno, tal vez. Pero tú eres Arthur. Además, nunca me presenté con una desconocida del brazo; seguro que me estás confundiendo con Kettering.


        Arthur volvió a reírse; claro que Julian había aparecido en su puerta, en varias ocasiones, con una mujer desconocida del brazo, y con algunas muy conocidas.


        -Nunca interrogué a Kettering tampoco, aunque Dios sabe que debería haberlo hecho.


        -Venga, entonces. Tu hermano me ha enviado dos cartas preguntándome si he tenido ocasión de verte. Todos estábamos empezando a inquietarnos un poco. Así pues, ¿quién es esta mujer, dónde diablos has estado y qué les has hecho a esas finas botas?


        Extraño, pero hasta ese momento a Arthur no se le había ocurrido pensar qué palabras podría emplear para explicar quién era Kerry, su paradero en esas últimas semanas. Ni por qué había arriesgado su maldito pellejo para traerla. Lentamente abrió los ojos y miró a una de sus más viejos amigos.


        Adrian había bajado la pierna y estaba inclinado con los brazos apoyados en los muslos, el vaso colgando descuidadamente de una mano, y observándolo atentamente.


        -¿Quién es, Arthur?


        - Ay, Dios, si lo supiera. Se hundió más hasta dejar el mentón sobre la superficie del agua caliente, pensándolo. ¿Qué había hecho?


        ¿Qué, locura se apoderó de él, qué demonio lo poseyó para creer que podía traer a Kerry a ese lugar, sin que le hicieran preguntas, sin que le pidieran explicaciones?


        -No logro imaginarme qué ocurrió en Escocia, pero creo que tiene que ser una persona muy querida para ti para que te hayas tomado tanto trabajo.


        Si Adrian supiera.


        -Me es más querida que mi propia vida -dijo.


        Esa admisión lo sorprendió más a él que lo que pareció sorprender a Adrian. No había querido decir eso, pero le salió involuntariamente de los labios, antes que pudiera morderse la lengua.


        -Es escocesa. Es la viuda de un pobre, un pobre sin tierra. Es... nadie.


        -Perdona, ciertamente es alguien para ti -dijo Adrian en tono arrastrado.


        Arthur miró a su amigo, observándole atentamente la cara por si veía algún signo de condena, algún indicio de que no la aceptaría.


        No vio ninguno.


        Pero vio su linaje aristocrático en su voz, detectó la plácida expresión de indiferencia practicada durante años. Sin duda deseaba aceptar esa extraña situación, quería entender, ¿pero cómo podía hacerlo entender? ¿Cómo podía explicarle que Kerry le había enseñado a «vivir» ?


        Pasado un momento, le preguntó: -¿Te acuerdas de esa noche cuando los cuatro acompañamos a Alex a la ópera? Fue la noche en que estrenaba su palco recién adquirido.


        Adrian contempló su whisky un momento.


        -La recuerdo muy bien -dijo, levantando la vista-. Con mucha claridad. Phillip había bebido demasiado coñac, como siempre.


        -Recordarás entonces cómo hizo enfadar de muerte a Alex llevando al palco a la señorita Daphne.


        Adrian asintió.


        Arthur miró hacia el hogar. Casi veía a Phillip ahí, con su rubia cabeza inclinada hacia Daphne, explicándole la ópera. Alex, un duque,un hombre respetuoso de los cánones sociales, estaba lívido de furia.


        Daphne era una de las chicas de madama Farantino, una mujer que satisfacía sexualmente a los hombres de la aristocracia en un discreto burdel situado detrás del Tom O'Shanter. Era la favorita de Phillip, que en ese tiempo le había cobrado mucha afición, una que casi rivalizaba con, su afición al coñac.


        Alex había invitado a los cuatro a la ópera la noche de apertura de la temporada. Eran los buenos tiempos de los Libertinos de Regent Street, la época en que casi no pasaba un día sin que el Times hiciera alguna referencia a sus proezas. Phillip desapareció durante la obertura y reapareció con Daphne cogida del brazo en el momento más inoportuno de todos: el intermedio, cuando el palco se había llenado de gente, que iban a hacer su visita o a pedir presentaciones. Alex estaba furioso con Phillip, y azorado, pero no podía hacer nada sin provocar una escena.


        -Yo estaba bastante enfadado con Phillip, por Alex -continuó-.


        Cuando después le eché en cara su reprensible comportamiento, me miró como si lo hubiera decepcionado. Recuerdo que pensé que esa era una reacción extraña ante mi enfado. «Tú te acuestas con mujeres como Daphne», me dijo. «¿Consideras que las mujeres a las que montas como un perro son tan insignificantes fuera de tu cama que les negarías el muy simple placer de la música?».


        Guardó silencio un momento, recordando cómo lo humilló esa pregunta, en muchos sentidos, de los cuales, no el menos importante era que había un grano de verdad en ella. Adrian no dijo nada, continuó muy quieto, esperando que continuara.


        -Claro que tenía más consideración por la mujer que eso -dijo, Preguntándose para sus adentros si sería totalmente cierto-. ¿Pero llevarla al palco de Alex? Era algo inimaginable, incomprensible. Yo tenía que pensar en su reputación, un joven duque, todo lo que estaba tratando de realizar, tantas personas a las que les habría encantado verlo fracasar. Le dije todo eso a Phillip y le hice ver que la ocupación de Daphne no era una decente, que su sola presencia allí manchaba el trabajo que estaba realizando mi hermano tratando de ganar votos para el proyecto de reformas sociales que ayudarían a mujeres como ella.


        -Seguro que él contestó a eso con algo tremendamente burlón - comentó Adrian.


        -Me dijo: «Entonces tu hermano proclama reformas falsas, Arthur, si es a personas como Daphne las que pretende salvar, porque; Daphne es un ser humano vivo, es una hija de Dios, tanto como somos hijos de Dios tú y yo. Se merece su estima como cualquiera, pero si no es digna de sentarse en su palco, entonces no hay ninguna esperanza de que puedan salvarla hombres como tu hermano».


        Guardó silencio un momento y miró a Adrian.


        -Kerry es alguien para mí, es una mujer que nunca habría soñado que me afectaría, alguien cuya situación en la vida mancharía el buen nombre de mi familia. Y sin embargo me ha afectado, me ha tocado el corazón de una manera que casi no logro comprender y mucho menos explicártelo. Es alguien para mí, sí; es todo para mí. Es un ser humano vivo, tan hija de Dios como somos hijos de Dios tú y yo, y tan digna de mi estima como cualquiera.


        Adrian parpadeó, sostuvo su mirada un largo rato y de pronto apuró lo último que le quedaba de whisky.


        -Bueno, pues, eso la hace alguien para mí. Ahora te recomiendo que salgas de ese estanque, no sea que te ahogues y me vea yo obligado a pensar qué hacer con ella. -Lo miró con una sonrisa traviesa y se dirigió a la puerta-. No me cabe duda de que Max te ha traído lo mejor de mi ropa -añadió, mirando al cielo y poniendo los ojos en blanco-. Nos reuniremos en el salón dorado antes de la cena.


        Dicho eso, salió de la habitación y Arthur lo oyó decirle a Max que subiera otra botella de la bodega, porque «Christian la va a necesitar desesperadamente».


        Riendo para sus adentros se sumergió totalmente en el agua caliente.
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        Delante de un espejo de cuerpo entero, Kerry volvió a girarse, sin poder dar crédito a sus ojos. Su transformación era increíble... extraordinaria.


        El vestido que llevaba puesto era más elegante que cualquiera que hubiera visto o imaginado en su vida. Era de seda azul celeste guarnecido con satén blanco; no era negro, ni gris, ni de ningún otro monótono color de viuda. Jamás se había visto tan condenadamente elegante. Incluso sus cabellos parecían otros; la señora Dismuke, la doncella personal de lady Albright, le había peinado los mojados cabellos con sus grandes manos, recogiéndoselos hábilmente en un abultado moño en la nuca, sujetándoselo con horquillas con joyitas en los extremos.


        Lady Albright le había dado un par de grandes pendientes de perlas para que se pusiera para la cena, y un collar a juego. Era curioso, pensó, que las perlas que ella considerara su posesión más valiosa todos esos años, fueran tan terriblemente pequeñas y ordinarias comparadas con esas. No era de extrañar que el señor Abernathy se riera tanto cuando se las enseñó, y las metiera con tanta despreocupación en la caja fuerte.


        Al instante, el recuerdo de esa entrevista la hizo sentirse una impostora, y desvió rápidamente la vista del espejo, incapaz de mirarse. ¿Qué hacía ahí, disfrazada de una especie de dama?


        Estaba fuera de lugar ahí, con ese atuendo tan elegante, y mucho más en esa casa. ¿Casa? Eso era un «palacio», por el amor de Dios; dondequiera que mirara veía mármoles, oro y cristales. Esas dos últimas horas se había sentido como si estuviera viviendo un sueño, pasando de una fantasía a otra, temerosa de moverse demasiado rápido, no fuera que de pronto todo se evaporara.


        -Ah, señora McKinnon, ¡está preciosa!


        Kerry se obligó a sonreír y miró tímidamente a lady Albright, que iba entrando en el vestidor ataviada con un vestido aún más hermoso que el que tenía puesto ella.


        -No... no sé cómo agradecerle el baño y... esto -dijo, haciendo un torpe gesto hacia el vestido.


        Lady Albright descartó la importancia del vestido con un rápido movimiento de la muñeca.


        -Hace años que no me pongo ese vestido. En realidad, desde que nació mi hijo no me he vuelto a poner ninguno de mis vestidos viejos.


        Ahora los tontos me quedan pequeños, ya no me cierran en el talle.


        ¡A usted sí le queda maravillosamente bien! Tiene que quedárselo.


        -¡Oh, no! -exclamó Kerry, horrorizada-. No puedo quedarme algo tan elegante como esto.


        --Psé, elegante --masculló la señora Dismuke.


        -Insisto. No, no se hable más de esto -dijo animosamente lady Albright, levantando una mano-. Si no me acepta como regalo ese vestido, Polly lo colgará en un ropero a alimentar a una colonia de polillas.


        Kerry miró nuevamente hacia el espejo, alisándose la tela bordada del corpiño. Por lo menos diez modistas debieron trabajar en esos complicados puntos.


        -Ah, y no se va a sorprender nada nuestro Arthur, ¿eh? -dijo lady Albright detrás de ella.


        Ah, sí que se sorprendería, sí. Posiblemente caería desplomado de un ataque de apoplejía. Pero la verdad era que estaba deseosa de saber qué pensaría Arthur de ella al verla así. Se giró sonriente hacia su anfitriona.


        -Le estoy en deuda por su amabilidad.


        Lady Albright rió alegremente y le indicó que la siguiera.


        -Es demasiado fácil de complacer, señora McKinnon. Ahora, si está totalmente lista, los caballeros nos esperan en el salón dorado.


        Bajaron el tramo en caracol de la escalera y caminaron por un ancho corredor, que parecía interminable, muchísimo más grande que el salón de baile de Moncrieffe, todo cubierto por una mullida alfombra azul. Siguiendo a toda prisa a lady Albright, Kerry iba mirando boquiabierta los muchos retratos, jarrones de porcelana con flores frescas de invernadero. Pegó un salto de sorpresa cuando un lacayo abrió de par en par unas puertas, y casi chocó con lady Albright cuando puso un pie en el umbral y vio el enorme salón, en el que dominaba un retrato de cuerpo entero de su anfitriona, ataviada con un vestido incrustado de joyas y una diadema en su hermosa cabeza.


        Antes de que pudiera asimilar del todo la magnificencia de la sala, le captó la atención un movimiento a su derecha. Miró y al instante sintió que la sangre le abandonaba la cara. Arthur se estaba levantando de su asiento, expulsándole todo el aire de los pulmones.


        Dios santo. Con esa chaqueta azul oscuro superfina y un chaleco de seda azul con blanco plata, se veía absolutamente regio. Su corbata, de seda de un color blanco plata exactamente igual al del chaleco, estaba anudada a la perfección y brillaba sobre los volantes de encaje blanco puro de su camisa. Los pantalones, de color gris oscuro, le ceñían todas sus formas masculinas, ahusándose sobre unos relucientes zapatos negros de charol.


        Estaba hermoso, pasmosamente hermoso. Pero... se había cortado el pelo. Se había cortado sus largos cabellos castaño dorados hasta justo por encima del cuello, y estaba muy bien peinado.


        -Kerry... -musitó él.


        Entonces ella cayó en la cuenta de que la estaba mirando como pasmado. Su mirada la recorrió lentamente. Tal como había supuesto, estaba muy sorprendido por su elegante apariencia.


        -¿Vamos a esperar toda la noche aquí mientras admiras a la señora McKinnon? ¿O tenías alguna intención de hacer las debidas presentaciones?


        Kerry miró hacia la derecha y se ruborizó al ver la imponente figura de lord Albright. El apuesto hombre estaba tan cerca de ella que podría haberla tocado, pero hasta ese preciso momento no había advertido su presencia.


        -Nefasto sería el día en que no me detuviera a admirar el brillo de la verdadera belleza, Albright -repuso Arthur.


        O sea que la encontraba hermosa, pensó ella.


        -Permíteme presentarte a Adrian Spence, lord Albright -le dijo él dulcemente, y luego, mirando a Albright-: La señora McKinnon de Glenbaden, Escocia.


        Kerry se inclinó en una torpe reverencia, pero lord Albright agitó la cabeza y le cogió la mano, levantándola.


        -No nos andamos con ceremonias en Longbridge, señora McKinnon.


        Es un enorme placer para mí conocerla, he de decir. Ya he oído bastante de usted -añadió, inclinándose galantemente sobre su mano-. Bienvenida a nuestra casa.


        -Gracias -dijo ella, haciendo una mueca para sus adentros por lo débil que le sonó la voz-. Es usted muy amable al recibirme.


        -Ahh, su modo de hablar es absolutamente lírico -exclamó lady Albright desde algún lugar más allá de su marido-. Max, haz el favor de traer vino para la señora McKinnon. Me imagino que debe de estar muerta de sed después de un día tan largo. Arthur, ¿tú la acompañas?


        -Gracias, Lilliana, pero el conde tuvo la genial idea de traer su mejor whisky.


        -Al parecer tendré que traer toda la provisión -dijo lord Albright con voz arrastrada, y, poniéndose la mano de Kerry en el pliegue del codo, la condujo hacia un conjunto de sofás y sillones cerca del impresionante hogar en el extremo de la sala-. Tenemos la costumbre de beber un poquito de licor antes de cenar, señora McKinnon.


        Espero que no esté terriblemente muerta de hambre.


        Ella tenía los nervios tan crispados que no fue capaz de sacar ni una sola sílaba; negó con la cabeza.


        -Espléndido -dijo lord Albright, y la sentó en un sillón tapizado en brocado rojo-. Me imagino que mi Lillie ya la ha exprimido a preguntas sobre Escocia. Tiene pensado hacer una visita allí pronto, seguro que se lo dijo. -Sonrió a su mujer, que acababa de sentarse delicadamente en el borde de un sofá-. Sin embargo, debo insistir en que me lo repita todo. Una vez fui allí de viaje, cuando era joven, hace muchos años, y confieso que no recuerdo mucho de sus vistas porque... -se interrumpió ante un desdeñoso bufido de Arthur. Lo miró ceñudo por encima del hombro y fue a sentarse al lado de su mujer-, porque un asunto urgente me tuvo bastante ocupado.


        Arthur se sentó en un sillón adyacente al de Kerry, haciéndole un disimulado guiño, y luego de beberse lo que le quedaba en el vaso se lo pasó a Max.


        -Señora McKinnon, por favor háblele de Glenbaden a Adrian -le pidió lady Albright-. Por su descripción me parece algo sencillamente divino.


        Describir Glenbaden. ¿No era bastante ya que se sintiera violenta y fuera de lugar ahí, en esa casa, en ese... salón? ¿Cómo podría describir Glenbaden? No sabía por dónde empezar; ¿cómo se puede describir el matiz púrpura del brezo, la niebla azulosa de la mañana, las montañas verde oscuro que parecían tocar el cielo? ¿Cómo expresar su cariño por ese valle, la profunda conexión con la tierra, el sentimiento de clan que compartía con todos los que vivían allí?


        -En realidad es demasiado hermoso para describirlo -dijo Arthur.


        Él le había leído el pensamiento. Lo miró sorprendida. Él sonrió.


        -¿Te importaría terriblemente si yo intentara describirlo? -le preguntó y, sin esperar su respuesta, volvió su atención hacia los Albright : Lo primero que uno aprende de Escocia es que tiene sus estrellas especiales. Si uno se tiende en el brezo bajo una luna llena, las estrellas se ven tan cerca que uno juraría que las tiene casi posadas encima de la cara. Y la luna, ¡uy Dios, la luna! Jamás he visto una tan grande ni tan brillante como la de ese valle. Es maravilloso, pasmoso, de verdad, extraordinariamente apacible, y los colores de la mañana son exquisitos, más puros que los que es posible imaginarse...


        Avasallada por la sorpresa y la emoción, Kerry se mantuvo callada, observándole la expresiva cara a Arthur mientras hablaba de Glenbaden.


        Le resultaba inconcebible que él fuera capaz de describir la Escocia que vivía en su corazón, cómo podía él haber captado y asimilado su misma esencia en el corto tiempo que estuvo allí. Tuvo la inverosímil sensación de que conocía a Arthur de toda la vida, la impresión de que los conectaba algo más que las pocas semanas que habían pasado en Glenbaden.


        Esa sensación se hizo más fuerte durante la cena, cuando Arthur relató la historia de su primer encuentro y el increíble viaje que hicieron juntos por las Highlands, por lugares que ella ni conocía. La conmovió enterarse de que él se había sentido inseguro de lo que hacía; lo había considerado muy capaz, y le impresionaba que al parecer él no diera nunca un paso en falso. Se rió con los Albright cuando él contó su primer encuentro con los hermanos Richey, y dejó de reírse cuando él explicó cómo se había quedado sin aliento a la primera vista de Glenbaden. Incluso Thomas; habló con cariño de Thomas, captando tan bien su carácter que ella sintió oprimido el corazón por una faja invisible.


        El relato tenía cautivada la atención de todos, tanto que los Albright no se fijaron en que ella no sabía qué cubiertos usar ni qué vino beber con la comida. Confundida por ese surtido de platos y copas, ya habían transcurrido horas cuando cayó en la cuenta de que él había omitido el motivo de que se encontraran en Longbridge.


        Cuando estaban nuevamente reunidos en el salón, su amor por él ya había penetrado a más de diez brazas en su alma.


        Arthur pensó que no escaparían jamás de la observadora mirada de Adrian ni de la animada cháchara de Lilliana. Y no era que no estuviera tremendamente contento de verlos, pero no había estado en absoluto preparado para ver a Kerry así, ni para sus reacciones corporales ante ella. Desde el momento que ella entró flotando por el umbral sobre una nube de seda azul, se sentía absolutamente hechizado, delirante.


        Estaba pasmosamente hermosa con ese vestido, que parecía hecho especialmente para ella, que le ceñía a la perfección todas sus bellas curvas. Y lo sorprendía la facilidad con que se movía metida en esas elegancias, cómo parecía casi pertenecer a la alta sociedad.


        Deseaba estrechar en sus brazos esa imagen, devorarle la piel desnuda de los hombros con los labios, sentir su cuerpo debajo de esa exquisita tela, ahí y en ese momento.


        Sólo había logrado soportar la interminable cena monopolizando la conversación. Y la hora que llevaban reunidos nuevamente en el salón desde que se levantaron de la mesa para ir a beber el oporto, había conseguido pasarla contemplando a Kerry, mientras ella hablaba, con esa su voz dulce y embriagadora, acerca de su familia y de su época de colegio en Edimburgo.


        Cuando estaba seguro de que los Albright ya le habían sonsacado a Kerry todo tipo de información útil, creyó que se volvería loco de atar, y estaba tratando de idear una buena manera de despedirse los dos de sus anfitriones cuando apareció Max en la puerta para anunciar que acababa de llegar un mensajero de Londres y estaba esperando en el estudio. Arthur jamás había oído una mejor noticia en su vida.


        -¿A esta hora? -exclamó Lilliana, levantándose al mismo tiempo que Adrian.


        -Puedo dar fe del estado intransitable de los caminos, pobre muchacho -comentó Arthur.


        -Será mejor ir a ver de qué se trata. Si me disculpa, señora McKinnon -dijo Adrian a Kerry y echó a andar hacia la puerta, con Lilliana pisándole los talones.


        No bien se había cerrado la puerta cuando Arthur se levantó de un salto y le cogió la mano a Kerry; ella casi botó en el suelo con el tirón que él le dio para levantarla. Poniéndole la mano tras la cintura la llevó hacia la puerta del otro extremo del salón.


        -¿Qué haces? -le preguntó ella.


        Él se puso un dedo en los labios, abrió con sumo cuidado la puerta y miró furtivamente hacia uno y otro lado del corredor.


        Estaban completamente solos.


        Cogió el brazo de Kerry, la estrechó contra su cuerpo y la aplastó contra la puerta de caoba.


        -¡Arthur! -exclamó ella, con una radiante sonrisa.


        Él se apoderó de esa sonrisa con sus labios, deslizándole una mano por las caderas y apretándola fuertemente contra él. Sus labios sabían a néctar, atormentándolo con la promesa de su boca y cuerpo...


        Echó atrás la cabeza, sorprendido, al sentir un agudo dolor en la espinilla; le salió un gemido de la garganta.


        -¿Estás loco? -susurró ella, nerviosa, empujándole el pecho para apartarlo.


        -Cabría preguntárselo -dijo él, todavía con el gesto causado por el dolor en la espinilla.


        Ella tenía toda la razón; no podía hacerle el amor en ese salón, con esa puerta abierta de par en par. Así pues, le cogió con fuerza la mano, la hizo salir al corredor y la llevó casi corriendo detrás de él en dirección opuesta al estudio; cuando doblaron la esquina la obligó a correr a su velocidad.


        Pasó con demasiada rapidez por las puertas ventanas que llevaban a la sala de estar, golpeándose el hombro en el marco. Kerry se echó a reír, sin aliento, con una risa nerviosa de expectación. En un susurro él la instó a callarse y darse prisa.


        -¿Darnos prisa hacia dónde? -le preguntó ella en un susurro igualmente urgente.


        -Al jardín, cariño -contestó él, como si eso fuera algo sobreentendido, cuando ella no tenía la menor idea adónde la llevaba. Sólo sabía que tenía que tenerla entre sus brazos y que para lo que quería hacerle una vez allí, necesitaba intimidad.


        Bajaron saltando la escalinata que daba al jardín y echaron a correr por el sendero de gravilla, con los brazos entrelazados y riendo lo más bajo posible, para que sus risas no se propagaran por el frío aire nocturno. Continuaron corriendo hasta que Arthur vio el mirador. Había olvidado la existencia del mirador, el que Adrian hiciera construir para que rivalizara con los más grandiosos de toda Inglaterra y, en particular, con el de su padre. En ese tiempo él lo consideró un gasto tonto, pero en el momento en que se encontraba lo consideró una sabia inversión. Acercó más a Kerry y apresuró el paso; juntos subieron corriendo la escalinata y prácticamente irrumpieron en el mirador.


        Allí se detuvieron bruscamente y sin aliento. A juzgar por las apariencias, estaba claro que el mirador se usaba con mucha frecuencia; todavía estaban los restos de una comida reciente, visibles a la luz de la luna que brillaba a través de una ventana abierta. Un banco daba la vuelta por toda la orilla circular, cubierto por cojines a rayas verdes y blancas. Una manta muy bien dobladita y dos libros reposaban sobre el banco, exactamente debajo del alféizar del ventanal con vistas al sur; cerca de ese lugar había un pequeño brasero, con indicios de haber sido usado recientemente.


        También había un sillón de mimbre, y sobre él una bandeja de porcelana, que sin duda no vieron los criados cuando recogieron las cosas después de la comida.


        Kerry se desprendió de los brazos de Arthur y fue a ponerse en el centro del mirador.


        -Es precioso -exclamó, volviendo la cabeza para mirarlo por encima del hombro-. Nunca había visto tanto lujo, Arthur. No me habría imaginado que un mirador pudiera ser tan hermoso.


        -Yo te diré lo que es hermosura, cariño -le dijo él dulcemente-. Tú eres lo más hermoso que he visto en mi vida. Me sorprendes con tu belleza.


        Kerry sonrió y se miró el vestido.


        -Lady Albright me regaló este vestido. Dijo que le quedaba demasiado pequeño...


        -Habrá más, muchos más como ese, de todos los colores imaginables -dijo él, acercándosele lentamente-. Lo que sea que desee tu corazón.


        Ella alzó la vista hacia su cara.


        -¿Cómo has dicho?


        -Te mereces lo mejor de lo mejor. Me encargaré de darte eso.


        -Arthur -dijo ella, riendo-. Creo que bebiste más de ese whisky que lo que yo sé. Estás diciendo tonterías.


        -¿Tonterías? -dijo él, cogiéndola-. ¿Por qué no habrías de tener lo mejor de lo mejor, Kerry? Puedo permitirme dártelo.


        -Ah, sí, todo muy elegante, ¿eh? ¿Y qué crees que haría yo con vestidos tan elegantes en Escocia? ~, -¿Escocia? -repitió él, momentáneamente distraído por el aroma a lavanda que emanaba de su piel.


        Inclinó la cabeza y le rozó el cuello con la nariz.


        -Sí, Escocia, donde vivo. ¿O ya has olvidado tu bonito discursito descriptivo?


        Él levantó la cabeza.


        -No puedes volver a Escocia. ¿Lo has olvidado?


        Al instante ella retrocedió, pero él la cogió antes que se apartara demasiado.


        -No es un lugar seguro para ti.


        -No, ahora no, ya lo sé -balbuceó ella, paseando sus luminosos ojos azules por su pecho-. Pero finalmente volveré.


        -¿Por qué?


        -¿Por qué? -exclamó ella casi en un grito-. Soy escocesa, Arthur, ¿o no has notado el sonido gutural de mi voz? ¡No puedo vivir para siempre en Inglaterra! ¿Qué haría aquí?


        La conversación ya comenzaba a molestarlo. Lo único que había querido al llevarla allí era hacerle el amor, no hablar del futuro, por borroso que fuera.


        -Eso puede esperar -dijo, tranquilizador-. No podemos resolver nada esta noche. ¿Quieres desperdiciar esta luna?


        Ella miró hacia la baranda de la ventana por donde entraba la luz de la luna e iluminaba el banco.


        -La cogería y la llevaría en el bosillo si pudiera -dijo él, inclinando nuevamente la cabeza para mordisquearle el cuello-. Y la sacaría cada vez que quisiera recordar lo hermosa que estás esta noche.


        Exhalando un suspiro, ella le besó la mejilla, y él volvió a caer en espiral en las garras del ardiente deseo.


        Hicieron el amor sobre el banco con cojines, ella con la seda azul del vestido recogida de cualquier manera alrededor de su cintura. Se movieron lentamente al mismo ritmo; ninguno de los dos quería precipitar el momento ni la luz de la luna. Cuando al fin Kerry cerró los ojos y gimió, Arthur sintió apretarse el cuerpo de ella alrededor de él, sintió el corte de su amor por ella en su corazón, marcándolo con todo lo que era Kerry.


        Pasado un largo rato, cuando el frío del aire nocturno empezó a superar el calor de sus cuerpos abrazados, entraron sigilosamente en la casa, riendo como críos y corriendo por el largo corredor, cogidos de la mano y cada uno con sus zapatos en la otra. En lo alto de la escalera principal, Arthur la besó largo y profundo, deseando no soltarla jamás. Pero finalmente ella lo obligó a despertar mordiéndole traviesamente el labio.


        -¡Ay! -exclamó él, y se quedó observándola, medio aturdido, mientras ella corría por el corredor hacia su suite.


        Cuando se cerró suavemente la puerta, se giró y de mala gana echó a andar en dirección opuesta.


        Esa noche soñó con ella. Estaban haciendo el amor sobre el banco del mirador, ella encima de él, sus ojos un acuoso matiz de azul, que brillaron de placer cuando llegó al orgasmo. Y entonces apareció Phillip, caminando alrededor del mirador, dando la vuelta circular otra vez. Un rayo de luna le iluminó el agujero del pecho cuando pasó por el lado oeste. Llevaba las manos cogidas a la espalda y movía una y otra vez su rubia cabeza.


        -Arthur, muchacho, ¿qué haces? -le susurró tristemente. Arthur despertó sobresaltado; tenía el camisón pegado a la espalda por el sudor. Se sentó y miró hacia la ventana con paneles de vidrio. - ¿Cuándo, Phillip? -masculló, pasándose bruscamente las ma nos por el pelo-. ¿Cuándo me vas a dejar dormir en paz por fin?
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        A 1 día siguiente a primera hora de la tarde, Lilliana, como había insistido enérgicamente que la llamara, llevó a Kerry al invernadero de naranjos para enseñarle sus cuadros. Mientras Lilliana le enseñaba orgullosamente cada una de sus pinturas, Kerry comenzó a ver los atisbos de un pasado que podría haber sido el de Arthur: idílicas escenas de apacibles meriendas sobre la hierba, escenas de caza, juegos durante la fiesta del 1° de mayo. Había retratos de hombres y mujeres antepasados de Albright, vestidos formalmente con sus fajines, diademas y gruesos anillos.


        Pero fue uno en particular el que le atrajo la atención. Boquiabierta contempló un retrato de cuatro hombres; enseguida reconoció a Arthur y a Adrian; Arthur estaba de pie con un pie apoyado en una enorme piedra, y Adrian estaba a su lado con su sombrero en la mano. Supuso que el más alto de pelo negro que estaba detrás de ellos era Julian Dane. Y el apuesto joven rubio que estaba delante con una rodilla hincada en tierra y el brazo perezosamente apoyado en la otra rodilla tenía que ser Phillip.


        -Los Libertinos de Regent Street -dijo Lilliana orgullosamente.


        -¿Quiénes? -preguntó Kerry.


        -¿Quiénes? -repitió Lilliana pestañeando.


        Al decirle Kerry que nunca había oído ese nombre, Lilliana la llevó inmediatamente a sentarse en un sillón de mimbre ante una serie de ventanales que llegaban hasta el suelo, y se lanzó a relatarle la historia de cuatro jóvenes que se conocieron de niños en Eton y crecieron juntos hasta la edad adulta. Esa parte no fue mucha sorpresa para Kerry; Arthur se la había contado. Lo que sí la sorprendió fue cómo llegaron a hacerse con el apodo de Libertinos, y en particular tal vez, los cuatro infames Libertinos de Regent Street.


        Fascinada por la historia, y sentada en el borde del sillón, estaba pendiente de cada palabra que salía de los labios de Lilliana. Se ruborizó cuando esta le explicó, en voz más baja, los motivos de esa reputación, añadiendo nombres y, en algunos casos, las fechas.


        Retuvo el aliento al oírla hablar, en tono de complicidad, de las muchas riñas que los cuatro habían iniciado, participado o acabado con jaranas en lugares de reunión de Londres al parecer bastante indecentes.


        Pero se hundió en el sillón, atenazada por la emoción, cuando Lilliana le contó la muerte de Phillip. Naturalmente, Arthur había nombrado a Phillip, al igual que se refería a todos en una u otra ocasión. Pero ella había notado algo diferente en él cuando hablaba de Phillip, había percibido un profundo pesar en él. En ese momento lo entendía, y sentía pena ella también.


        Cuando terminó el relato, Lilliana miró hacia el cuadro.


        -Este lo pinté para darle una sorpresa a Adrian, pero he de confesar que no sé cuándo dárselo. Todavía se siente muy culpable de la muerte de Phillip, y lo echa muchísimo de menos. Ruego a Dios que algún día llegue a hacer las paces con lo que hizo Phillip. -Se volvió a mirarla-. ¿Qué te parece? ¿Te gusta? Busqué retratos de ellos en otros cuadros y los dispuse de forma que pareciera que habían posado juntos. Lo pasé fatal porque no lograba encontrar uno de Phillip, pero el hermano de Adrian, Benedict, encontró uno en Kealing Park y me lo envió. Era bastante joven, ¿no te parece?


        Ah, sí que era joven, pensó Kerry. Demasiado joven para que se hubiera congelado para siempre su cara, su sonrisa. Contempló el retrato, esos ojos sonrientes bajo los rizos rubios, pensando qué habría ido tan terriblemente mal en su vida que buscó la manera de ponerle fin. Miró los retratos de los otros tres; se veían relajados y joviales, a excepción del severo lord Albright. Esos eran cuatro hombres cuyas vidas se habían enlazado mutuamente, estirándose como las ramas de una hiedra alrededor de ellos, hasta quepo se podía distinguir dónde empezaba uno y terminaba el otro, unidos inextricablemente entre ellos y con Phillip.


        No era de extrañar que Arthur hubiera emprendido ese viaje a Escocia; en un repentino momento de claridad, comprendió que el viaje a Escocia tenía tanto que ver con la vida de Arthur como con la de Phillip.


        Y, contemplando el cuadro en el invernadero de naranjos de Longbridge, no pudo dejar de preguntarse si Arthur habría encontrado lo que buscaba.


        Arthur se sentía de un ánimo fabuloso mientras se vestía para la cena, con otro elegante conjunto de chaqueta y pantalón de Albright. Habiendo rechazado amablemente los servicios del ayuda de cámara de Adrian, porque ya habría sido demasiado ponerse su ropa y ocuparle al criado también, canturreando se estaba poniendo la corbata alrededor del cuello. La vuelta a Longbridge había resultado fácil, mucho más fácil de lo que había supuesto. Sonrió a su reflejo en el espejo por encima de la jofaina, recordando el nada glorioso momento de su llegada. Debería haber sabido que su viejo amigo los aceptaría a él y a Kerry sin reserva.


        Y era justamente esa aceptación lo que lo tenía tan optimista. Si nada menos que Adrian Spence podía aceptar a Kerry en su casa con tanta facilidad, tampoco tendrían problemas para aceptarla en Londres sus amigos y familiares. La aceptarían, ¡claro que sí! A él ciertamente no lo rechazarían, y si aceptarlo a él significaba incluir a Kerry, no se atreverían a poner objeciones. En realidad era tan sencillo que le extrañó no haberlo comprendido antes. Ya tenía bastantes ganas de volver a Londres, habían comenzado a preocuparlo sus asuntos; había muchas cosas por hacer, y no la menos importante era asesorarse en el asunto de la muerte del hijo de Moncrieffe, por si hacía falta estar preparado.


        Incluso ese horrible incidente había empezado a disiparse con su llegada a Longbridge. Kerry era tan refinada como la había visto siempre; si no conociera su procedencia, supondría que era una dama del campo, acostumbrada a días tranquilos y noches dedicadas a actividades de ocio. Más alentador le resultaba ver la buena amistad que había entre ella y Lilliana. Eso le inspiraba una gran esperanza de que pudiera forjar amistades similares con damas de la alta sociedad, pese a su menos que aceptable pasado.


        Pero cuando estaba terminando de anudarse la corbata se le desvaneció la sonrisa. Esos últimos días le habían dado vueltas y vueltas en la cabeza pensamientos que lo perturbaban, agitando las aguas profundas de su alma. Su placer al ver con qué facilidad ella se adaptaba al entorno lo llevaba a pensar en el futuro; se imaginaba su vida con Kerry a su lado, en una casa, con hijos, y envejeciendo juntos.


        Emitió un gemido, exasperado consigo mismo. Eso sencillamente no era posible. ¿O sí? ¡No! Jamás podría justificar un matrimonio así, y Dios sabía que su familia no lo aprobaría. Sí, bueno, ¿entonces qué pretendía? La borrosa idea de una amante pasó fugazmente por su conciencia, pero la rechazó de inmediato. Amaba a Kerry; no podría soportar pedirle eso a ella.


        ¿Entonces qué?


        Con la palma se atusó los cabellos recién cortados. ¿Entonces qué?


        Giró sobre sus talones y se dirigió a la puerta, sin hacer caso de su conciencia, enterrando la inevitable pregunta en el lugar que le correspondía. Ya pensaría en la respuesta más adelante, no en esos momentos. Por ahora, le diría a Kerry que dentro de dos días se irían a Londres. Francamente, había dilemas más inmediatos.


        Mientras caminaba por el corredor hacia el salón dorado, aplastó el molesto pensamiento de que tal vez no había ninguna respuesta a la pregunta «¿entonces qué?».


        Por lo menos ninguna que encontrara aceptable.


        Kerry logró arreglárselas para pasar por la larga cena, agradeciendo nuevamente que los Albright y Arthur estuvieran inmersos en una animada conversación acerca de lugares y personas que a ella le eran desconocidos; algo que tenía que ver con un estreno. Se sentía horrorosamente fuera de lugar; suspiraba por tener a la vista los sencillos guisos de May en lugar de esos platos primorosamente arreglados con comidas a las que ella ni siquiera les sabía el nombre.


        Pero todo eso pasó al olvido cuando, mientras se servían el pudin de natillas, Arthur anunció alegremente que antes del fin de semana se marcharían a Londres. Eso no sólo la sorprendió, la consternó.


        ¿Qué se pensaba él, que podían entrar tranquilamente en Londres ataviados con ropas de otras personas y encima de un caballo prestado?


        Bajó la cuchara y miró alrededor, mientras Arthur se metía la cuchara con pudin en la boca, al parecer indiferente al repentino silencio que había descendido sobre ellos. Lord Albright, se fijó, parecía tan horrorizado como ella.


        Él también bajó la cuchara y miró fijamente a Arthur.


        -¿Estás seguro? -le preguntó, mirándola a ella de soslayo. -Desde luego -repuso Arthur, encogiéndose despreocupadamente de hombros-. He estado ausente demasiado tiempo, hay varios asuntos que requieren mi atención.


        -Yo diría que fácilmente puedes ocuparte de esos asuntos desde Sutherland Hall.


        Arthur miró a Adrian ceñudo, como si esa fuera una sugerencia absolutamente absurda.


        -¿Sutherland Hall? Está tan lejos como Longbridge..Mis intereses están en Londres.


        Adrian volvió a mirar a Kerry, con expresión apenada, como si hubiera algo que no pudiera decir en su presencia. Bueno, por el amor de Dios, ella sí podía decirlo, y se lo diría, tan pronto como estuvieran solos. ¿Es que había perdido la maldita chaveta? ¿Cómo creía que podría explicar la presencia de ella? No, ¡ella no podía ir a Londres, de ninguna manera!


        ¿Entonces dónde, Kerry?


        No podía quedarse ahí, eso lo sabía. Por mucho que le gustara Longbridge, por mucho que admirara a Lilliana, estaba vestida con ropas de otra mujer, sentada en el invernadero de naranjos de otra mujer, admirando los hijos y muebles de otra mujer, la vida de otra mujer. Sólo era una visita ahí, y llegada sin invitación, además. No tenía más remedio que seguir a Arthur por el momento, a no ser que volviera a Escocia a enfrentar lo que había hecho.


        El conflicto le produjo un repentino malestar de estómago; levantó lentamente la vista y miró a Arthur. Sentado frente a ella, con la cara enmarcada por dos candelabros, él le sonrió tranquilizador.


        -Nunca has visto Londres, Kerry. Creo que te gustará muchísimo.


        Su capacidad para adivinarle el pensamiento era poco menos que sobrenatural. Ella bajó la vista hacia el pudin. No tenía adónde ir.


        No era de ninguna parte, a no ser de Glenbaden.


        -Julian está en Londres, ¿verdad? -continuó Arthur tranquilamente-


        . Estaba resuelto a pasar allí el otoño.


        -Sí -masculló Adrian, haciendo a un lado su pudin-. Lilliana, cariño, ¿tal vez tú y Kerry nos permitirían beber un oporto y fumar un cigarro a estos dos viejos libertinos?


        Al instante Lilliana sonrió a Kerry y se levantó.


        -Faltaría más -dijo-. Max, ¿el salón azul?


        Con el corazón en la garganta, Kerry se puso lentamente de pie y siguió a Lilliana. Cuando llegó a la puerta, miró por encima del hombro a Arthur, su bello desconocido, sentado ahí tan principescamente. Ay, Dios, ¿qué sería de ella?


        Salió al corredor; Lilliana, que la estaba esperando, pasó su brazo por el de ella, y juntas echaron a andar por el corredor.


        -No debes inquietarte -le dijo Lilliana amablemente-. Nos encargaremos de que tengas un guardarropa adecuado. Tengo unos zapatos, también, que creo...


        ¡Zapatos y vestidos!


        -¡Lilliana! -exclamó, deteniéndose bruscamente-. ¿Sabes quién soy?


        No, no es eso. ¿Sabes quién no soy?


        Se desvaneció la sonrisa de Lilliana.


        -Vamos al salón. En este corredor hay mucha corriente de aire.


        -Basta, por favor. No finjas que soy alguien que no soy. En este corredor no hay corrientes de aire, hace mucho más calor que el que yo conseguía tener en mi casita de Glenbaden.


        -Bueno, entonces -repuso Lilliana tranquilamente, soltándole el brazo-, el salón azul es muy pequeño y le irá muy bien a tus sensibilidades.


        Eso dejó cortada a Kerry. Miró fijamente a la mujer que no le había demostrado otra cosa que amabilidad desde el momento que puso los pies en su puerta.


        -Sí, sé quien no eres, Kerry. Sé que tu situación económica tiene que haber sido muy diferente a la mía. Pero también sé que Arthur Christian te ama, y yo en tu lugar no buscaría ningún motivo para rechazarlo.


        Kerry pestañeó.


        Lilliana suspiró y le cogió la mano.


        -Ah, francamente... Vamos, ven -susurró, y con paso solemne reanudó la marcha hacia el salón azul.


        Una vez que entraron en el salón, pidió al lacayo que las dejara solas y esperó hasta que este salió y cerró la puerta. Entonces comenzó a pasearse de aquí allá, haciendo crujir la falda dorada con cada brusco giro.


        -Por favor, perdona que...


        -No hay ninguna necesidad de eso -interrumpió Lilliana-. Tienes todo el derecho del mundo a estar angustiada por tu situación. No tengo idea, ni quiero saberlo, cómo acabasteis llegando aquí tú y Arthur... juntos..., pero estaba clarísimo que no era una... eh... una situación... eh... conveniente.


        Kerry se encogió de vergüenza y se dejó caer en un mullido sillón.


        -No me importa el cómo, de verdad -se apresuró a asegurarle Lilliana-. Lo único que sé es que has soportado más penurias que las que una mujer tiene derecho a conocer, creo, y has sobrevivido a ellas.


        Es tremendamente evidente que Arthur te adora. Sé cómo puede arder en el alma el deseo de ayudar a una persona amada, especialmente cuando esa persona está sufriendo. Sé con qué desesperación tiene que desear Arthur quitarte de encima las cargas.


        -Pero yo no puedo permitir eso -musitó Kerry, tristemente.


        -¿Te acuerdas de lo que te conté en el invernadero acerca de los Libertinos? -le preguntó Lilliana, sentándose en una otomana, frente a ella-. Arthur siempre ha sido el único de ellos capaz de adaptarse a cualquier circunstancia. Estuvo al lado de Phillip en sus peores momentos, ayudó a Julian cuando estaba pasando por un horrendo escándalo, ha sido una roca de apoyo para Adrian a lo largo de los años. Si hay alguien capaz de ayudarte ahora, esa persona es Arthur. Te ama, Kerry. Desea ayudarte, y puedes creerme, teniendo el apellido Sutherland en tu ayuda, no podrías pedir más. Y, sinceramente, no veo qué otra opción tienes.


        Kerry se hundió entre los cojines del sillón, tratando de encontrar aunque sólo fuera un motivo para decir que Lilliana estaba equivocada.


        No encontró ninguno. Lilliana tenía razón, lógicamente, realmente no tenía ninguna otra opción. Sus opciones desaparecieron el día que murió Fraser. No tenía hacia dónde volverse, ningún lugar adónde ir.


        A no ser a Escocia.


        A Arthur no le fue tan bien como a Kerry en el curso de su entrevista. Tan pronto como salieron las damas, Adrian se levantó y comenzó a pasearse como un animal salvaje, al parecer tratando de ordenar sus pensamientos. Arthur esperó pacientemente el aluvión que seguro le caería, tomando en silencio las últimas cucharadas del muy excelente púdin.


        Justo cuando hizo a un lado el plato, Adrian abandonó su rígida postura ante la ventana que daba al lago y se giró a mirarlo, apuntándolo con un dedo.


        -Has perdido la chaveta, y lo sabes -dijo secamente.


        Arthur se encogió de hombros e indicó al lacayo que le sirviera oporto.


        -¡No puedes decir eso en serio, Christian! ¿Tienes una maldita idea de los escandalosos rumores que empezarán a circular en Londres?


        ¿Es que no aprendiste nada de los problemas de Kettering? ¿Llegar a Londres con esa mujer de Escocia? En la alta sociedad la llamarán puta. ¡Quedará deshonrada, tienes que saber eso!


        Arthur sabía muy bien, tal vez mejor que Adrian, que el matrimonio obligado de Julian y la fuga de su hermana habían sido el mayor escándalo visto por la alta sociedad desde hacía un tiempo. Pero lo suyo era muy distinto. Aceptó el oporto de manos del lacayo y bebió un poco antes de volverse a mirar a Adrian.


        -¿Quieres sentarte por favor? Me estás estropeando la digestión con tanto grito.


        -Me gustaría hacer algo más que gritar, amigo mío -dijo gruñendo Adrian.


        -Sí, ya me lo imagino. Ven, siéntate y por lo menos trata de considerar el dilema desde mi punto de vista, ¿me haces el favor?


        Ocurre que he tenido la condenada desgracia de tomarle mucho afecto a esa mujer, y ella no puede volver a Escocia, al menos por el momento. Por lo tanto, sólo tengo dos opciones, o tenerla escondida en Sutherland Hall o llevarla a Londres y dejar que el mundo se entere de que yo, al menos, la quiero. Estoy seguro de que si la dejo en Sutherland Hall, eso extinguirá la luz en ella.


        -¡Esa luz se le apagará muy rápido en Londres! -bramó Adrian-.


        Arthur, piensa. ¿Qué demonios pretendes hacer con ella? -Al ver que Arthur no contestaba y bebía otro poco de su oporto, se dirigió furioso a su asiento y se sentó, haciendo caso omiso de la copa de oporto que el lacayo le puso delante-. Eres un estúpido sentimental.


        Escucha, sé que le tienes un enorme afecto, pero tienes que enfrentar la realidad. No puedes tenerla en Mount Street sin deshonrarla. Y no puedes casarte con ella, por el amor de Dios. No tienes otra opción que buscarle una ocupación adecuada para ella, algo que le evite la deshonra, y cuanto antes mejor. Pero yo te recomendaría que sea cual sea la ocupación que le elijas, esta no sea en Londres ni esté relacionada con tu buen nombre. ¡Piensa en tu familia, hombre!


        -Qué, ¿acaso crees que mi hermano no la aceptará? ¿Crees que mi madre le tiene miedo al escándalo? Buen Dios, Adrian, Hanna instó a Alex a que rompiera su compromiso con Marlaine Reese en favor de Lauren Hill, y esta casi no era solvente. Alex ha dedicado estos diez últimos años a proyectos de reformas destinadas a ayudar a personas como Kerry. ¿Cómo podría culparme por amar a una mujer pobre?


        -No es la pobreza de Kerry la que ofende, Arthur, es su cuna.


        Procede de escoceses plebeyos.


        Adrian dijo eso con tanto desdén que Arthur se estremeció interiormente.


        ¿Era así él? ¿También juzgaba el valor de las personas basándose en su cuna?


        -¿Te ofende a ti? -le preguntó.


        -¡No! ¡Ciertamente no! Pero yo he tenido mi cuota de penurias, y la alta sociedad... Dios mío, Arthur, preferirán negarte la palabra antes que aceptarla en su círculo.


        Arthur supuso que eso era cierto para Adrian. Adrian no era un Sutherland, y no conocía a Kerry. No comprendía que un hombre era capaz de mover montañas por verla sonreír, arar un campo para oír su risa, o estar sentado horas en un mismo lugar con la esperanza de verla bailar. Había esperado que Adrian entendiera, pero tal vez eso era pedir demasiado.


        Todo era incierto, irreal, increíble, como lo había sido desde el día en que conoció a Kerry. Lo que creía saber, ya no lo entendía. En esas últimas semanas de su vida, no había sido capaz de hacer otra cosa que dar la bienvenida a cada día y esperar lo mejor. Pero estaba seguro de que sus familiares y amigos aprenderían a aceptarla, al diablo las clases sociales.


        Sonrió a Adrian. Adrian gimió y puso los ojos en blanco.


        -No lo entiendes, Albright, de verdad que no lo entiendes. Permíteme que te lo vuelva a explicar.


        Discutieron hasta bien avanzada la noche, hasta mucho después que se fueran a acostar Lilliana y Kerry, consumiendo más whisky que el que debían. En algún momento de las primeras horas de la madrugada, el debate pasó de lo que convenía a Kerry a un baturrillo de evocaciones de las experiencias que habían conformado sus vidas.


        Divirtió muchísimo a Arthur que a Adrian se le hubiera metido en la cabeza que Phillip tuvo una vez la intención de entrar en las filas de los oficiales navales.


        Aulló de risa, secándose torpemente las lágrimas que le brotaban de los ojos.


        -¡No puedes decirlo en serio, Albright! Rothembow aborrecía el mar.


        ¿No te acuerdas de esa escapada a Francia que hicimos en los años veinte, cuando temíamos que se quedara pegado eternamente a la baranda? El muchacho entró en un delirio febril de tanto vomitar.


        -¡No! Ciertamente ese fue Julian. Kettering no soportaba un trayecto en barco ni para cruzar el Támesis.


        -¿Qué, has perdido lo poco que te quedaba en tu débil memoria?


        Julian iba con frecuencia a Soutwark, al otro lado del Támesis.


        Piensa un poco, muchacho, y recordarás el problemita en que nos metió allí.


        Adrian frunció el ceño, pensando, y poco a poco fue apareciendo en su cara la luz del recuerdo.


        -Ah, sí... Kettering -dijo, y se dibujó una sonrisa en sus labios--. El imbécil, estuvo a punto de conseguir que nos mataran esa noche.


        -Sí -se rió Arthur-. Ése era Kettering. Y recordarás que Rothembow estuvo con bastante mala cara durante toda esa noche.


        Adrian se puso serio y miró su vaso de whisky vacío.


        -Parece como si fuera otra vida, ¿verdad? Ya casi no recuerdo cómo era Phillip.


        -Yo sí. Sigo viéndolo con frecuencia en mis sueños. Adrian levantó la cabeza.


        -¿Sí? Yo puedo decir que, afortunadamente, no he vuelto a soñar con él desde que nació mi hijo. Puede parecer algo extraño, pero muchas veces he pensado que el nacimiento de Richard, no sé, como que lo liberó, o me liberó a mí.


        Arthur apuró su whisky sin decir nada. Daría cualquier cosa por no volver a soñar con Phillip, pero tenía la macabra sospecha de que nunca se vería totalmente libre de él.


        -¿O sea que nada puede convencerte de cambiar de opinión? -¿Qué?


        -Esa estúpida idea que tienes de irte a Londres. ¿No cambiarás de idea?


        Arthur dejó el vaso en la mesa, suspirando.


        -Dime francamente, Adrian, ¿qué otra alternativa tengo? Mi casa...


        mi vida está en Londres. Tomé mi decisión en el momento en que la saqué de Escocia. Ahora afrontaré las consecuencias de lo hecho.


        Sólo necesito tiempo para pensar qué hacer, eso es todo.


        -Que Dios te dé el tiempo, entonces -dijo Adrian suspirando-. Pero ya podría ser demasiado tarde.
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        La tía Paddy miró de arriba abajo a Kerry, haciendo un concienzudo examen del último vestido que le estaba probando la modista en la acogedora sala de mañana de la casa de Arthur en Mount Street.


        Los manojos de apretados bucles que le colgaban sobre las orejas oscilaron como juguetes infantiles cuando agitó la cabeza, asintiendo.


        -Absolutamente perfecto -gorgeó.


        -Absolutamente -repitió la señora Clark, su asidua acompañante.


        Lady Paddington juntó sus regordetas manos y ladeó la cabeza, mirando a Kerry en actitud evaluadora. Pasado un momento, negó con la cabeza.


        -El pelo, querida mía. Me temo que sencillamente no está bien.


        Que su pelo fuera insatisfactorio no sorprendió nada a Kerry, después de todo era lo único que quedaba que fuera verdaderamente suyo. Todo lo demás se lo habían creado a toda prisa esos últimos días. Media docena de vestidos nuevos de las mejores modistas de Londres, calzones y camisolas de seda, zapatos tan delicados que le daba miedo caminar con ellos. Esas cosas nuevas habían venido a reemplazar sus prácticos vestidos de lana, sus zapatos fuertes, su ropa interior de algodón.


        Esas cosas habían reemplazado a Kerry McKinnon; ya casi no se conocía.


        -Por favor dese la vuelta, señora -dijo la modista.


        -Sí, que se dé la vuelta -dijo la señora Clark-. ¡Mirémosla por detrás!


        Con los brazos levantados en ángulo recto al cuerpo, Kerry se giró obedientemente para que las mujeres la examinaran en busca de defectos, mientras la modista marcaba el dobladillo.


        -Tal vez un hermoso color ciruela para un vestido de día, ¿no te parece, Paddy? Un hermoso color ciruela le iría bien a su tez tan blanca, diría yo.


        -Cierto, no hay mucho sol en Escocia -concedió al instante lady Paddington.


        Kerry levantó los ojos al cielo pidiendo fuerzas. Estaba empezando a detestar esa situación. No era que no se sintiera humildemente agradecida de la generosidad de Arthur; la magnitud de su generosidad la impresionaba, como también su riqueza. En el instante mismo en que llegaron a Londres, lo que sólo hacía unos días, se dijo, había enviado inmediatamente a su mayordomo Barnaby con la misión de traer a su magnífica casa a modistas, sombrereras y proveedores de todo tipo de cosas femeninas. Y al principio ella se sintió complacida; llevar la ropa de Lilliana la hacía sentirse una pariente pobre. La elegancia era atractiva, ¿qué tonta no disfrutaría con la oportunidad de poneres esas cosas tan maravillosas?


        Pero a medida que aumentaba el número de vestidos, zapatos y guantes, más perturbada se sentía. La ropa elegante, los muebles, las personas para satisfacer sus menores caprichos eran seductores en un sentido bajo, pero era muy consciente de que había empezado a parecerse a una mujer que no conocía. Esto no es Kerry McKinnon, pensó tristemente mirándose el vestido de tonos verdes y azules.


        Esa era una mujer a la que Arthur Christian podía amar, una mujer que debería acostumbrarse a lo mejor que tenía el mundo para ofrecer, digna de ese espléndido atavío. Ay, Arthur.


        Era tan evidente lo orgulloso que se sentía por regalarle esas cosas tan hermosas. Sonreía de alegría cada vez que la veía con uno de sus vestidos nuevos, todos mandados a hacer a un precio con prima, para tenerlo al cabo de unos días, no de semanas. Y la verdad era que eso la hacía sentirse hermosa; cada vez que él la miraba, se sentía deseada, sensual, digna de su afecto, todo lo que jamás había sentido con Fraser.


        Sin embargo, por mucho que le gustaran sus atenciones, la ropa y ese mundo que resplandecía con cristales, oro y velas de cera de abeja, no podía dejar de oír la vocecita que le hablaba en su interior con dejo escocés; la voz que le recordaba que era una impostora, una mujer que se sentía mucho más cómoda con un vestido de lana basta que con los de seda.


        Incluso Arthur había cambiado. Un corte de pelo que parecía cofia había reemplazado a sus abundantes cabellos largos ondulados.


        Olvidadas estaban las camisas de lino y los pantalones de ante, reemplazados por chalecos y corbatas de seda y elegantes chaquetas de lanilla fina. Su áspero vigor iba dando paso rápidamente a la blandura de la aristocracia.


        -Si se gira otra vez, por favor, señora -dijo la modista.


        -Uuy, pero qué...


        -¡Atractiva! -interrumpió la señora Clark.


        -¡Atractiva! -repitió lady Paddington.


        -Ya está, señora. ¿Tiene su aprobación?


        Kerry bajó los brazos y se miró el vestido. Claro que tenía su aprobación. Consciente de que las mujeres esperaban su respuesta, trató de encontrar su voz pero, horrorizada, sintió el amargo sabor a lágrimas en la garganta, y no pudo hablar por temor a echarse a llorar.


        Lady Paddington y la señora Clark se miraron; lady Paddington volvió a mirarla, desaparecida su agradable expresión.


        -Yo esperaría que lo aprobara, señora McKinnon, porque le aseguro que mi Arthur pagó una bonita suma por él.


        -¡Eso es seda china! -añadió la señora Clark, cruzándo los brazos.


        La modista la miró como si estuviera a punto de desmayarse.


        -¿Señora? ¿Hay algo que no sea de su gusto?


        -Sí, o sea no. Es decir, me encanta, de veras, me encanta -se apresuró a asegurarles Kerry-. No he querido parecer desagradecida, supongo que estoy un poco... pasmada.


        Se suavizó la expresión de lady Paddington.


        -Bueno, pero claro que lo está, querida. Y después de ese viaje tan largo en tan poco tiempo también. Con la señora Clark hicimos un viaje a Alnwick un verano, que aunque está en Inglaterra es lo mismo que viajar a Escocia...


        -Bueno, lo mismo no en realidad -interrumpió la señora Clark-. Pero muy cerca...


        -Sumamente cerca, y tardamos dos semanas más cuatro días.


        -Sí -dijo Kerry cansinamente, aceptando la mano de la modista para bajar de la banqueta para la prueba.


        Se dejó desvestir por la modista mientras lady Paddington y la señora Clark parloteaban acerca de algo que parecía una salida por la tarde que resultó un fiasco. Mientras la modista le ponía un vestido de día a rayas azules y blancas, ella pensó cómo sería tener tan poco en qué ocupar el tiempo que una tarde podía convertirse en dos semanas.


        ¿Cómo pasaban su vida esas mujeres sin tener otra cosa que hacer que charlar?


        En los pocos días que llevaba en Londres, ella ya sentía deseos de arrancarse la piel a arañazos. Estaba acostumbrada a trabajar del alba al anochecer, a ocuparse de la casa, los animales, los cultivos, las personas. No estaba acostumbrada a estar sentada pensando qué vestido debía ponerse para la cena. Y puesto que no le permitían salir de la casa de Arthur, a no ser para una caminata diaria por Hyde Park («Hay que tener en cuenta el decoro, querida. Una mujer vagando sola por ahí, bueno, la verdad, eso simplemente no se hace.»), no tenía nada en qué mantenerse ocupada, nada aparte de pensar en Escocia, Charles Moncrieffe, Thomas, May y Angus.


        Dios santo, ¿qué hacía ahí?


        Ya era hora de hablar con Arthur, pensó, mientras la modista le ataba una cinta de satén azul en la cintura. No podía continuar mucho tiempo más con esa farsa.


        En el instante en que llegó Arthur a casa esa noche, lady Paddington salió presurosa a informarle a su sobrino que a la mañana siguiente se marcharía a South Hampton, por lo que era imprescindible que se ocupara de traer a otra señora de compañía.


        -La cena y la ópera de esta noche son mis últimos compromisos hasta la temporada de Navidad, ¿sabes?


        -Lo sé.


        -Eso esperaba -dijo lady Paddington distraídamente, tratando de meter las manos en unos guantes demasiado pequeños-. Ya hay habladurías en la ciudad. No podemos permitir eso.


        -No, claro que no.


        -Yo diría que a Alex no le va a hacer ninguna gracia esto cuando vuelva de Sutherland Hall -añadió ella, deteniéndose ante un enorme espejo oval para examinarse los tirabuzones.


        Arthur cogió la capa de terciopelo rojo de manos de un lacayo. -


        Vamos, Paddy -le dijo, extendiendo la capa-. Sabes tan bien como yo que Alex estará encantado de conocer a la señora McKinnon. -¡Ah, por supuesto! -dijo la anciana, y con una rápida y azorada mirada a Kerry se giró para que él le pusiera la capa-. Sí, claro que estará encantado. Era un simple comentario.


        Arthur le arregló la capa en el cuello al tiempo que hacía un gesto al lacayo.


        -Ahora será mejor que te marches, o llegarás tarde a la cena con la señora Clark -le dijo a ella y le dio un beso en la mejilla.


        Lady Paddington se ruborizó de placer.


        -Ah, mi niño querido. -Miró a Kerry-. Buenas noches, señora McKinnon.


        -Buenas noches, lady Paddington -respondió Kerry, haciéndole una torpe venia, sin saber si era el momento apropiado para hacerla o no.


        -¡Muy bien entonces! -exclamó lady Paddington, indicando al lacayo que le abriera la puerta.


        Cuando salió, seguida por Arthur, Kerry la oyó gritar al cochero que se diera prisa en abrir la puerta del coche, no fuera a coger un catarro de muerte.


        Al cabo de unos instantes entró Arthur, sonriendo tímidamente.


        -Perdónala. Es una anciana con ciertas ideas fijas. -Se interrumpió para mirarla y ensanchó la sonrisa-. Ah, cariño mío, qué hermosa estás esta noche.


        Le cogió la mano y se la llevó a los labios.


        Ese agradable y dulce calorcillo que sentía siempre que Arthur la elogiaba se le filtró por la piel tan rápido que tuvo que recordarse que había cosas que tenía que resolver. Pero antes que pudiera decir algo, él la cogió por la cintura y empezó a alejarla del vestíbulo.


        -Te tengo una sorpresa -le dijo-. Sé que echas de menos Escocia.


        Con cada respiración la echaba de menos.


        -Eso es cierto -musitó.


        -Bueno, entonces tenemos que hacer algo al respecto, ¿verdad? -


        dijo él cuando iban entrando en el salón.


        A ella la invadió una loca y repentina esperanza. El corazón empezó a latirle más rápido; levantó la vista para verle la expresión, con la esperanza más loca y más grande, mientras su imaginación discurría a prisa.


        Él quería llevarla a su tierra.


        ¡La iba a llevar a su tierra! Se las había arreglado para idear algún plan que le permitiera a ella volver a Escocia. Se soltó bruscamente de su brazo y se giró a mirarlo.


        -¡Me voy a Escocia!


        La perplejidad que vio en su rostro le aplastó la esperanza al instante.


        -Ay, cariño mío, no se me ocurriría llevarte de vuelta en estos momentos, en estas circunstancias. Creo que pasará un buen tiempo hasta que hayamos resuelto tus problemas, y mientras tanto, no te permitiría estar ni a cien millas de Escocia.


        El corazón se le vino al suelo. No la iba a llevar de vuelta, era evidente.


        Su temor se convirtió rápidamente en una dura realidad: jamás volvería a ver Escocia.


        Visiblemente desconcertado por su reacción, él la miró atentamente. Ella se giró bruscamente, alejándose sus observadores ojos, se dejó caer en un sillón y trató de recuperar su tonto aliento.


        -Lo siento, cariño. No quise decir que íbamos a... Comprendes que no podemos ir a Escocia, ¿verdad?


        Ah, sí que lo entendía. Lo entendía con tanta claridad que sentía pesar el corazón en la garganta.


        -No sé por qué se me ocurrió eso.


        Arthur se acuclilló junto a ella y con un triste suspiro le acarició el pómulo.


        -Kerry, sé que echas de menos Escocia. Yo también. -Le sonrió con expresión traviesa, sacó una cajita de terciopelo del bolsillo de la chaqueta y la miró-. Cuando vi esto al instante me recordó la niebla azul de la mañana en Glenbaden. Y cuando la moví, quebró la luz y no pude dejar de ver el brezal, los cerros verdes, el azul oscuro del lago. Pero cuando la levanté, me recordó una estrella. Me recordó a ti; eres una estrella escocesa que cogí en mi mano.


        Ella ahogó una suave exclamación.


        -Mi esperanza es que pienses en Escocia cada vez que la mires. -Le cogió la mano, le puso la palma hacia arriba y colocó la cajita en ella..


        Y cuando yo la mire, pensaré en tus ojos, las estrellas de Escocia.


        Lo que había en la cajita la dejó sin habla; jamás en su vida había visto una joya tan preciosa. Parecía ser un diamante, azul claro, y más o menos del tamaño y la forma de un huevo de petirrojo. Jamás había visto nada igual; colgaba de una sencilla trencilla de oro y estaba biselado a todo alrededor de modo que refractaba la luz brillando en todos los colores existentes en la tierra de Dios. La piedra era magnífica, digna de una reina, no de una pobre viuda.


        De pronto se le nubló la vista; una viva emoción le llenó el corazón con la misma rapidez con que las lágrimas le llenaron los ojos. Esa generosidad de él era pasmosa; ella no se merecía nada tan fino, y encontraba inconcebible que un hombre de la talla de Arthur creyera que sí. Lo sintió coger la cajita, sintió el roce de sus dedos en la piel del cuello al ponerle el collar. La gema quedó colgando como una piedra sobre su pecho.


        -No puedo aceptarlo. Es demasiado, Arthur.


        Él bajó las manos hasta las de ellas y se las apretó fuertemente.


        -Sólo he comenzado, Kerry. Mira, tócala. -Le levantó una mano para que se palpara la joya-. Esto fue hecho para ti; es Escocia, transparente, hermosa y brillante como tú. Ninguna otra mujer podría usar esta piedra, sólo tú.


        -No me merezco esta...


        Él la interrumpió cogiéndole la cara entre las manos y obligándola a mirarlo.


        -No digas eso jamás. Te mereces lo más fino que tiene el mundo para ofrecer. Te mereces esto y mucho más. Dios mío, Kerry, ¿es que no ves lo que me has hecho? ¿No ves lo feliz que me hace tu sonrisa? Y si esto produce aunque sea un indicio pequeñito de esa sonrisa, entonces vale hasta el último penique que poseo. ¡Quiero que te la quedes!


        Con qué rapidez desapareció indicio de duda, toda preocupación de su cabeza. Le echó los brazos al cuello y hundió la cara en el hueco de su garganta, cerrando fuertemente los ojos para no llorar. Arthur se rió y su risa resonó en su pecho. Con un rápido movimiento se tumbó de espaldas sobre la alfombra de Aubusson, tirando de ella y haciéndola caer encima de él.


        -Y esto, señora, producirá muy rápidamente una sonrisa en mi cara -


        bromeó, con un gemido de placer.


        Y se rió cuando ella lo besó entregando todo su ser en el beso.


        Hicieron el amor, rápido, fogoso, sobre la alfombra del salón, sin ningún temor de que los sorprendieran; después se arreglaron las ropas y el pelo lo mejor posible y llamaron para que les sirvieran el té.


        Después de beber el té y devorar los pasteles, es decir, Arthur, porque ella estaba demasiado impresionada por la joya que pendía de su cuello para poder comer algo, él le dijo: -He hablado con Kettering y todo está dispuesto, pero echaré muchísimo de menos estos interludios.


        -¿Qué?


        Arthur sonrió y le explicó el plan que había ideado para que ella estuviera adecuadamente acompañada. Iría a residir en casa del conde de Kettering.


        Al instante Kerry se levantó y comenzó a pasearse nerviosa mientras él la observaba calmadamente.


        -No iré allí, Arthur, no puedes pedirme que...


        -Pero es que debes. Cariño, no puedes imaginarte cuánto me duele dejarte marchar, aun cuando estarás muy cerca, pero no puedo permitir que vivas bajo mi techo sin una compañía apropiada. No se puede hacer ninguna otra cosa, mientras no regresen Alex y mi madre de Sutherland Hall no habrá nadie aquí para proteger tu virtud.


        -¡Mi virtud! -exclamó ella casi chillando, y soltó una carcajada histérica-. ¡Mi virtud no tiene ninguna importancia! No iré allí.


        -Pues irás -dijo él, como si estuviera hablando del tiempo-. Lo siento muchísimo, pero es imposible que te quedes en mi casa. Paddy tiene razón, ya han comenzado a circular habladurías entre la gente de la sociedad. Hoy me encontré con lord Enderby en el Tom O'Shanter y me preguntó por mi alojada, ¿no lo comprendes? Por el decoro, tu decoro, debes irte a vivir allí.


        -¿Y por qué habría de importarme el decoro ahora, me gustaría saber? Hicimos todo el viaje desde Escocia sin preocuparnos del decoro.


        Eso le valió un sombrío ceño.


        -Es tu reputación la que quiero proteger, señora. Esto no es algo que se pueda discutir; te irás a la casa Kettering mañana a primera hora. -¡No te importaba tanto el decoro en Glenbaden! Ante eso Arthur se puso de pie.


        -Glenbaden está muy, muy lejos de Londres -le dijo lisamente-. Aquí tengo que proteger el nombre de mi familia, tengo que considerar la posición de mi hermano en la Cámara de los Lores. Haré todo lo que esté en mi mano para evitar el escándalo, Kerry. No tiene ningún sentido discutir.


        Ella pensó que sí tenía sentido, pero Arthur estaba claramente resuelto.


        Se negó a escuchar sus súplicas y en un momento la amenazó con marcharse al club si seguía discutiéndole. Pero Kerry era de estirpe escocesa tozuda y el debate continuó acalorado durante la cena; en un momento de absoluta frustración, Arthur dio una fuerte palmada en la mesa y rugió: -¡Basta!


        Un repentino silencio descendió sobre ellos. Pasado un momento Arthur volvió a coger su tenedor.


        -¿Cuánto tiempo piensas dejarme ahí? -preguntó ella.


        Él levantó la vista hacia un cuadro con una cacería de zorros que colgaba detrás de ella, moviendo las mandíbulas, con el tenedor detenido a mitad de camino.


        -No lo sé en estos momentos.


        La verdad, el pesar, en su voz, eran evidentes. Ninguno de los dos podía seguir negando el dilema en que se encontraban. Kerry puso las palmas sobre la mesa, con los dedos abiertos, y se los miró sin verlos, con la mente hecha un remolino.


        -No podemos continuar así -dijo mansamente-. Esto... este dilema...


        hay que resolverlo.


        -¡No es un dilema! -exclamó él.


        Kerry lo miró y vio pasar la duda, mezclada con la resolución, por sus ojos castaños. Ella lo amaba, y veía claramente que él la amaba.


        Pero era un amor imposible.


        -Arthur..., no podemos fingir eternamente.


        Una expresión extraña le ensombreció el rostro a él; dejó el tenedor en la mesa, e inconscientemente cerró la mano en un puño.


        -¿Qué es lo que fingimos, en tu opinión? ¿Crees que yo finjo amarte? ¿Tú finges amarme?


        -No, eso no. Pero esto -movió la muñeca indicando el espacio que los rodeaba-, esta elegancia, esta grandiosidad, no es real, Arthur.


        Simular que tú y yo... bueno, eso nunca puede ser real.


        A él se le movió bruscamente el cuerpo como si ella lo hubiera golpeado. Se volcó la copa y el fino cristal se rompió en varios trozos al caer sobre la mesa de madera de cerezo, y le cayó vino en los pantalones.


        Él se levantó al instante, puso una servilleta de lino sobre el vino derramado en la mesa y se miró la oscura mancha en el muslo de su pantalón. Kerry también se levantó, pero él le hizo un gesto para que volviera a sentarse.


        -Termina tu comida, por favor. ¿Dónde está Barnaby, pardiez? -


        exclamó casi en un bramido.


        Y antes que ella alcanzara a abrir la boca, él ya iba a grandes zancadas alejándose de la mesa en busca del mayordomo.
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        Claudia Whitney-Dane, condesa de Kettering, no podría haberse sentido más feliz si Arthur hubiera anunciado que era el hermano desaparecido de la joven reina Victoria. La verdad fue que tuvo que refrenarse físicamente para no cubrirlo de besos por tener el valor de seguir los dictados de su corazón y no las convenciones sociales.


        Y tuvo que reprimirse de dar un buen puñetazo a Julian por reírse tanto.


        En el espacioso estudio de la casa Kettering en St. James Square, Julian casi se doblaba de risa mientras Arthur relataba en tono sarcástico el disparo que le presentó a la señora McKinnon.


        Claudia no lo encontraba tan divertido. En su lugar, ella podría haber hecho lo mismo, pensó, mirándola. La señora McKinnon estaba sentada muy rígida en el borde del sillón, con las manos fuertemente cogidas sobre la falda; los nudillos blancos eran el único signo externo de lo violenta que se sentía; miraba a Arthur, sonreía cuando Julian se reía, y declinó amablemente su ofrecimiento de otra taza de té. Al mirarla, nadie podía suponer que era una viuda pobre de Escocia; nadie se imaginaría que Arthur Christian se había enamorado de una mujer tan escandalosamente carente de pedigrí.


        No hacía falta que le dijeran que Arthur amaba a la señora McKinnon; ella lo había deducido en el instante en que vio a Arthur mirarla, porque tenía la misma expresión de avidez y anhelo que ella había visto antes en Julian. Arthur no podía quitarle los ojos de encima, y no era difícil entender por qué estaba tan hechizado. Si bien no era una beldad en el sentido clásico de la palabra, la señora McKinnon era muy hermosa; con sus negrísimos cabellos, sus ojos azul claro y esa piel que parecía de porcelana, toda ella irradiaba una encantadora simplicidad, un candor que no era nada común ver en Londres. A diferencia de las damas de la alta sociedad, sus expresiones eran naturales, sin ninguna afectación. Cuando sonreía, sonreía de verdad, y se le formaban finas arruguitas alrededor de los ojos; si algo la sorprendía, todo su cuerpo irradiaba sorpresa. No había ni una pizca de disimulo en la señora McKinnon.


        Y ese era justamente el problema, pensó Claudia, siguiendo con sus elucubraciones. Bastaba una sola mirada a los dos para ver con toda claridad que estaban enamorados. Y no era que ella no deseara una feliz unión entre ellos. Defensora de los derechos de la mujer, la emocionaba y entusiasmaba que una mujer como la señora McKinnon hubiera captado la atención de Arthur. Pero habiendo sufrido por el escándalo que rodeó su matrimonio con Julian, no tenía el menor deseo de que se armara un escándalo en torno a la señora McKinnon.


        Y se armaría. No habría manera de ocultar quién era: su falta de buenas relaciones, de lazos de sangre, del refinamiento proveniente de pasar años en los salones de los más encumbrados miembros de la alta sociedad. Y la alta sociedad sabía ser despiadada tratándose de mujeres como la señora McKinnon.


        No, eso había que llevarlo con mucha, mucha delicadeza.


        Una cena con algunos de sus amigos de más confianza sería el primer paso; eso ya lo tenía decidido. La irían presentando poco a poco, y planearían esmeradamente su entrada en el mundo de Arthur, mientras su buen amigo estuviera de visita. El lanzamiento comenzaría tan pronto como Julian dejara de reírse con el relato de Arthur de lo que parecía un verano en Escocia bastante azaroso.


        Durante los dos días siguientes hubo momentos, aunque breves, en que Kerry llegó a pensar que tal vez sería capaz,¿ de aprender a vivir en ese mundo. ? Secretamente le gustaba que la dejaran dormir hasta pasado el amanecer y que una mujer muy alegre le llevara chocolate caliente con tostadas cuando ella aún no había puesto los pies en el suelo. Pero por un momento en que creía que podría vivir así, había dos que la hacían sentirse inquieta, indispuesta y horrorosamente inepta para los salones de Londres.


        Tenía la impresión de que vivía cometiendo errores. La doncella personal de la condesa, Brenda, pareció bastante desconcertada cuando vio que ella había lavado unas prendas de ropa interior y las habia puésto a secar en el vestidor. Se giró a mirarla con una expresión tan horrorizada, que por un momento ella pensó que iba a caer desplomada con un ataque de apoplejía.


        -Si tiene ropa para lavar, señora, sólo tiene que decirlo -le dijo la doncella entre dientes, y se apresuró a quitarlas.


        Ella no se atrevió a preguntarle dónde las llevaría.


        Y luego estaba Brian, el lacayo. La primera vez que Claudia la llevó a dar un paseo por la ciudad, el joven se les acercó en el vestíbulo con las capas. Le pasó una a ella.


        -Si tiene a bien, señorita -le dijo, y ella se sorprendió por el conocido dejo de su voz.


        -Escocés -dijo, casi en un susurro.


        El lacayo miró a Claudia por el rabillo del ojo, y contestó: -Sí, señora.


        -¿Kerry? -le dijo en ese instante Claudia, poniéndole una mano en el brazo-. ¿No es de tu gusto esa capa?


        Extraño, era casi como si Claudia no viera al lacayo que estaba delante de ellas. Eso la confundió.


        -Sí, es muy bonita -repuso y, torpemente, sin saber qué era lo correcto, le dio la espalda al lacayo.


        Pero no sin antes ver el cambio en su expresión; y cuando salió de la casa detrás de Claudia, sintió sus ojos perforándole la espalda; había comprendido que era una impostora.


        Momentos como esos la hacían sentirse extraviada, desorientada, y reñida con su conciencia. Había demasiadas cosas en esa vida que le eran desconocidas, incomprensibles.


        La cena que decidió ofrecer Claudia no sólo le resultó incomprensible; fue una pesadilla. Antes Claudia le había explicado su idea, pero Kerry no le había encontrado ningún sentido. En realidad, lo encontró todo bastante artificial: una serie de presentaciones, la esperanza de que ella le hiciera buena impresión a uno o dos de los invitados más influyentes y estos se lo comentaran a uno o dos de sus amigos más influyentes, todo una complicada manipulación que le hizo girar la cabeza.


        ¿Y para qué? Lo que no logró hacer entender a Claudia fue que ella no tenía ninguna necesidad de ser presentada en sociedad. De hecho, abominaba la sola idea, en especial dado que no iba a estar mucho tiempo en Londres. Arthur no tardaría en decidir adónde se iría, y pronto se marcharía de ahí.


        Claudia era buenísima para agitar la mano descartando cualquier cosa, de modo que cuando ella insistió en que esa cena sería un gasto innecesario, hizo el gesto y reanudó la planificación de una fiesta que cada vez parecía menos una cena y más una de esas veladas elegantes de las que había leído cuando estaba en el colegio.


        El puño helado del terror ya le estaba atenazando el corazón.


        La ropa que se pondría para la velada fue el tema de principal importancia.


        Claudia apareció con un vestido de satén violeta con delicados adornos en verde. Era un vestido que a Kerry no le cupo la menor duda que debería usar la reina, y eso miimo comentó, cuando estaba titubeando en ponérselo para probárselo. A eso siguió una pequeña discusión, en que Claudia insistía en que el vestido era perfecto para su presentación en sociedad mientras ella insistía en que no se iba a presentar en sociedad, que simplemente iba a cenar, y de mala gana además.


        Ganó Claudia.


        Ni siquiera podía elegir qué ropa ponerse.


        Cuando llegó Arthur esa tarde, Claudia los dejó amablemente solos, alegando el pretexto de que tenía que ir buscar a Tinley, el anciano mayordomo que Julian mantenía en ese puesto. Tan pronto como quedaron solos, ella corrió a arrojarse en sus brazos, buscando el consuelo de lo único conocido que le quedaba.


        -Kerry, cariño, tienes que dejarme respirar por lo menos -bromeó él, riendo.


        -Arthur, dime, por favor, ¿cuándo me sacarás de aquí? Él le besó la frente.


        -Tan pronto como regrese Alex del campo y... -¿Cuándo? - interrumpió ella.


        -Dentro de unas dos semanas, no más -repuso él, acariciándole la mejilla con los nudillos-. ¿Tienes una idea de cuánto te echo de menos? No dejo de pensar en ti. -Le miró el diamante azul que le colgaba del cuello. Lo cogió en la mano y sonrió-. Anoche la luna estaba tan brillante que podría haber jurado que estaba en Glenbaden. Pero no podía ser, no estabas tú conmigo. No hay Glenbaden sin ti.


        No había tierra, no había cielo, no había mundo sin él. ¿Cómo podía hacerle entender lo fuera de lugar que estaba ahí? Suspirando cansinamente apoyó la frente en su hombro.


        -Arthur, por favor, escúchame, estoy fuera de lugar aquí. -Son sólo unos pocos días más.


        -No logro hacerte entender que no soy como Claudia. No soy como nadie de Londres. No soy para estas ropas ni para esta casa.


        Debería estar en casa, en Glenbaden.


        -Yo también echo de menos Glenbaden -dijo él, sin entender lo que ella quería decir-. Pero no te puedo permitir que vuelvas a Escocia...


        -No pido volver.


        -¿Entonces qué es lo que pides, Kerry? ¿No puedes soportar otras dos semanas? ¿Tan insoportable es? Tienes todas las comodidades, ¿qué quieres que haga?


        Esa pregunta la silenció, no tenía idea qué pedía. ¿Que la llevara de vuelta a la casa de Mount Street? En realidad era igual que la casa Kettering, con la única diferencia de que Arthur estaba ahí. Lo amaba desesperadamente, pero ni siquiera él podía resguardarla de esa vida todos los momentos del día. El era tan parte de Londres como ella era ajena. ¿Qué pedía, entonces?


        -No me mires con tanta desesperación -le dijo él-. No falta mucho.


        La estrechó en sus brazos y la besó; ella no pudo evitarlo, se aferró a él, deseando poder metérsele dentro para esconderse allí.


        Durante un maravilloso momento de dicha, se sintió como si casi lo hubiera logrado; se sintió segura y cómoda en sus brazos. Pero cuando se les reunió Claudia, él se apartó e inició una animada conversación acerca de la cena del día siguiente, los invitados, dónde se sentaría cada uno, prestando especial atención al protocolo. Parecía entender muy bien los muchos matices, el complicado orden de las presentaciones. Hablaban en otro idioma que Arthur entendía y ella no.


        La noche de la reunión su ansiedad aumentó a proporciones tan monstruosas que temió caer enferma. Le habían explicado minuciosamente los títulos y rango social de los invitados, tal vez con el fin de que entendiera lo importantes que eran para ella. Pero la explicación no le sirvió de mucho, más bien le aumentó el miedo; la lista parecía de personajes de la realeza. Mientras Brenda la ayudaba a ponerse el elegantísimo atuendo, se iba sintiendo cada vez más incapaz de estar a la altura del cometido que se le imponía.


        En el colegio le habían enseñado algunas cosas de la etiqueta de la alta sociedad, pero la mayor parte estaba enterrada en algún recoveco de su memoria.


        -¿Qué haré? -preguntó, nerviosa, a la doncella.


        Brenda agitó las pestañas.


        -No sé, señora. Supongo que debe hacer lo mismo que hace lady Kettering.


        Como si alguna vez ella fuera a ser tan hermosa y culta.


        Cuando Brenda terminó de arreglarla, se miró en el espejo. El vestido violeta con verde era precioso, pero ella se movía con rigidez; no estaba acostumbrada al peso de la falda con enaguas ni a los zapatos con tacones. Brenda le había la había peinado muy bien también, observó, recogiéndole los cabellos hacia arriba y sujetándoselos en la parte de atrás de la cabeza, dejándole sueltos delicados rizos que le caían sobre el cuello, uno de ellos rodeando uno de los pendientes que le prestara Claudia. El diamante azul brillaba como una estrella encima del escotado corpiño. Tal vez si no abría la boca en toda la velada, nadie se daría cuenta de que era una impostora.


        Dios santo, qué catástrofe.


        De pronto entró Claudia en la habitación y casi frenó en seco al verla.


        -Uy, Dios, uy, Dios. ¡Estás preciosa, Kerry! ¡Pasmosa! Ay, Señor, Arthur se va a contonear como un pavo real, seguro, sobre todo porque va a traer a ese sobrino suyo, lord Westfall. Son todo un par, ¿sabes?


        Pues no, no lo sabía. Ni siquiera sabía que tenía un primo.


        -Ann, la hermana de Julian, está absolutamente fuera de sí por la ilusión de conocerte -continuó Claudia, caminando lentamente alrededor de ella, examinándola por todos los lados-. Está desesperada por conocer a una verdadera escocesa.


        -¿Por qué?


        Claudia se echó a reír.


        -Supongo que lo encuentra algo exótico.


        Exótico. Sin entender muy bien qué significaba eso, sintió más apretadas las tenazas del miedo.


        -¿Q-qué, qué debo decir? -preguntó, casi con un hilillo de voz.


        -¿Decir? Ah, ya se te ocurrirá algo. No te preocupes por eso -le dijo Claudia alegremente, mirándola con una radiante sonrisa-, es posible que no tengas muchas oportunidades de hablar. Muchos de nuestros invitados prefieren deleitarse oyéndose a sí mismos. Tú simplemente tendrás que asentir y sonreír en el momento apropiado.


        Kerry forzó una sonrisa.


        -¡Oh, qué contenta estoy! -gorjeó Claudia, palmoteando-. Esta será la velada perfecta, ya verás.


        Sí, seguro, una velada perfectamente desastrosa.


        Muchos de los invitados ya estaban reunidos en el salón dorado cuando ella entró detrás de Claudia. A la vista de tantas personas, tantos trajes vistosos y brillantes joyas, comprobó, horrorizada, que le temblaban las manos mientras el conde de Kettering le presentaba a los invitados. Estaba desesperada, se le enredaba tanto la lengua que igual podría haber estado hablando en gaélico.


        También lo hizo mal con las venias; al principio se las hacía a todos, después, temiendo estar haciéndolo mal, no se la hizo a ninguno, y luego volvió a hacerlas cuando Claudia le susurró al oído «¡La venia!».


        Arthur, como siempre, le infundía fuerzas. Él fue el primero en acercarse a saludarla, y le presentó a su primo, y desde ese momento no se apartó nunca demasiado de su lado. La verdad era que él parecía no notar lo violenta que se sentía, y era un bendito alivio cuando él contestaba a preguntas hechas a ella, como cuando lord Farlaine le preguntó cuanto tiempo pensaba estar en Londres.


        -Ajá, me imagino que lo preguntas por si ella pudiera verte en tu estreno teatral -terció al instante.


        Lord Farlaine se sonrojó.


        -Supongo que eso me pasó por la mente -dijo.


        Y con eso pasó a explicarle con todo detalle cómo quiso la casualidad que le dieran un papel en una obra que se representaría en el Drury Lane durante el periodo de dos semanas. Y continuó con la explicación, pese al ceño cada vez más fruncido de Arthur, llegando al punto de recitar algunos de los parlamentos que encontraba particularmente conmovedores.


        Por fortuna, en la cena la sentaron frente a Arthur, pero también al frente de la observadora mirada de lady Pritchett. Arthur, naturalmente, hizo gala de su simpatía. Ella admiró la facilidad con que él obsequiaba a sus compañeros de mesa con conversación inocua; era un maestro para darle un giro a la conversación de modo que la otra persona comenzara a hablar de sí misma en lugar de dirigirle a ella preguntas espinosas. Durante toda la cena él les celebró las gracias riendo, alabó profusamente al anfitrión y la anfitriona y encantó a todas las damas con sus bromas. Con frecuencia la miraba y le sonreía, tranquilizador. Estaba claro que se sentía muy a sus anchas en ese tipo de situaciones.


        Y estaba clarísimo que ella no. Ya en el primer plato, cogió una cuchara que no correspondía, y no sabía qué hacer con ella cuando el lacayo escocés le sirvió el plato; en un susurro en gaélico él le dijo que dejara la cuchara en la mesa, y esto lo observó lady Pritchett con gran interés; sólo entonces Kerry cayó en la cuenta de que la iba a servir él. Y fue la única que no entendió el chiste que explicó lord Reynold, que al parecer era muy divertido porque hizo reír a todos los comensales. Sintiéndose torpe y lerda, se fue hundiendo cada vez más en su asiento, rogando que nadie le hablara ni intentara servirle algo, y más de una vez captó la vigilante mirada del lacayo escocés.


        Cuando retiraron las cosas de la mesa después del último plato, pensó tontamente que ya había pasado lo peor. Exhalando un suspiro de alivio, sonrió a Arthur y contestó a la pregunta de lady Billingsly sobre el clima de Escocia («Sí, hace bastante frío en invierno»), e incluso se rió cuando Claudia hizo una mueca que sólo ella vio.


        Y entonces entraron los lacayos, como un ejército, y colocaron pequeñas copas de cristal delante de los hombres. Pero antes que se sirviera nada en las copas, los hombres se pusieron de pie, y las damas también se levantaron y salieron del comedor como en un desfile, en grupos de dos y de tres. Ella pensó que esa costumbre era otra indicación más del inmenso abismo que había entre ella y ellos. En Glenbaden, los hombres se iban directamente a la cama después de la comida de la noche, para poder levantarse renovados a la salida del sol para empezar otro día de trabajo.


        Claudia se puso a su lado cuando iban saliendo.


        -Es maravilloso, ¿verdad? -le susurró entusiasmada, pasando el Brazo porel de ella-. Te han elogiado muchísimo.


        Eso la hizo reír de verdad por primera vez.


        -¡Eso es ridículo! -exclamó, poniendo los ojos en blanco-. No he dicho ni una sola palabra en toda la noche.


        -¿Y qué? Lo que importa es que creen que lo has hecho.


        Entraron en el salón y fueron a reunirse con las otras mujeres, que ya estaban sentadas en un acogedor grupo de sillones en el centro.


        Una de las mujeres le preguntó a Claudia por su escuela para niñas.


        Sorprendida y embelesada a la vez, Kerry la escuchó hablar de la escuela que había hecho construir para las hijas pequeñas de trabajadores de las fábricas. Ese lado de la condesa, que ella no había visto, la fascinó y la hizo sentirse humilde, al comprender que Claudia era, al parecer, la fuerza impulsora secreta de muchas obras benéficas.


        -¿Y usted, señora McKinnon? ¿Hay alguna obra de caridad que le guste en especial?


        La pregunta, hecha por lady Darlington, la cogió por sorpresa. Se enderezó en el asiento y miró las caras vueltas hacia ella. -Ah, obras de caridad -dijo.


        Lady Darlington asintió. Las ladies Filmore y Barstone se inclinaron como si temieran perderse la respuesta.


        -Mmmm... no hay obras de caridad en Glenbaden.


        -¡Vamos, señora McKinnon! Hay que atribuirse el mérito cuando hay mérito. Usted me contó que ayudaba a las personas del clan McKinnon.


        Confundida, ella miró a Claudia. Claudia la miró esperanzada, como tratando de infundirle ánimo, pero por mucho que lo intentó, no logró atribuirse el mérito de ayudar a su clan.


        -El clan McKinnon -dijo, con voz insegura, mirando a Claudia que asentía vigorosamente-, eh... bueno, en realidad no tengo ningún mérito en eso, porque todos nos ayudábamos mutuamente.


        Compartíamos la responsabilidad de la tierra y la trabajábamos juntos.


        Se hizo un silencio tan profundo en la sala que se podía oír que al estómago de lady Barstone no le sentó bien la cena.


        -¿Trabajaba usted? -le preguntó una de las mujeres.


        Kerry comprendió su grave error; trató de salir del paso echándose a reír.


        -Ah, en realidad supongo que sería mucha mi osadía si llamara trabajo a cocinar un poco de cuando en cuando.


        -A la señora McKinnon le encanta cocinar, como pasatiempo -terció Claudia al instante.


        -Sí, me gusta.


        Por lo menos tuvo la presencia de ánimo de decir que sí, pese a que era una enorme mentira; detestaba cocinar.


        -¡Qué fascinante, señora McKinnon! -exclamó lady Phillipot, meneando su voluminoso cuerpo hacia delante y apoyando las manos en las rodillas para afirmarlo-. ¿Qué otras aficiones tiene?


        -¿Ordeñar vacas? -dijo una, y todas las demás rieron disimuladamente.


        Kerry sintió correr la sangre en oleadas por toda ella, calentándole la piel, sin poder determinar si se sentía humillada o furiosa. ¿Qué se creían esas mujeres, que la leche aparecía por arte de magia en sus mesas?


        -En realidad he ordeñado una vaca -dijo dulcemente.


        Estaba a punto de decirle a lady Phillipot que en Glenbaden no tenían un ejército de lacayos con sus espléndidos atuendos para alimentarlos, cuando Claudia dijo bruscamente: -La verdad, Olympia, cualquiera diría que nunca has visto ordeñar una vaca. Venga, pues, ¿serías tan amable de deleitarnos con tu hermosa voz? No me cabe duda de que podríamos persuadir a lady Boxworth para que te acompañe al piano.


        -Estaré encantada -dijo lady Boxworth, levantándose en el acto.


        -Muy bien, si insistís -dijo lady Phillipot y, aunque con cierta dificultad, consiguió levantarse de su sillón.


        Mientras las dos mujeres se dirigían al otro extremo del salón, Kerry se levantó, y sonrió tímidamente a Claudia.


        -Quiero salir a tomar un poco de aire -le dijo, y se alejó rápidamente del grupo antes que alguien la detuviera y la expusiera a más ridículo.


        Salió por una puerta lateral y se encontró en otra sala, que estaba oscura. Caminando a tientas, tocando la pared, consiguió avanzar hasta encontrar otra puerta; la abrió y se encontró en una especie de corredor, al final del cual vio brillar una delgada rendija de luz.


        Dios santo, lo único que le faltaba, ¿extraviarse? Eso sería bastante lógico, pensó, caminando hacia la luz; estaba vagando sin rumbo ni finalidad desde la mañana en que Charles Moncrieffe le pusiera sus asquerosas manos encima.


        Cuando los ojos se le adaptaron a la oscuridad, vio que la luz procedía de una puerta entreabierta al final del corredor. Cuando llegó a la puerta, la abrió más y pasó; era otro corredor oscuro. Oyó el taconeo de botas en el suelo de madera no alfombrado, y al no ver a nadie, se giró, poniéndose la palma sobre su atronador corazón. Era el lacayo escocés; estaba delante de ella con dos botellas de vino. Se miraron en silencio un buen rato, hasta que él habló: -¿Se ha perdido, pues, muchacha?


        Creyó oír la voz de Thomas; las lágrimas le escocieron la garganta y por un momento, por un breve instante, se sintió transportada a casa.


        -Señora McKinnon.


        Abrió los ojos y miró al joven lacayo.


        -Eh... parece que me he perdido, no encuentro el camino hacia el salón.


        Él no se movió; se limitó a mirarla como si quisiera hablar. Ella se llevó la mano a la acalorada garganta; ese movimiento pareció espolearlo; de pronto avanzó y pasó junto a ella.


        -Sígame.


        Lo siguió por el corto .y oscuro corredor, por otra puerta y luego por el corredor principal, que estaba muy bien iluminado. Cuando llegaron a la puerta del salón, él cogió el pomo pero no la abrió enseguida; miró disimuladamente alrededor y le susurró a toda prisa: -Si se encuentra en necesidad de ayuda, pregunte por Brian. ¿Me entiende? Brian.


        Sin esperar respuesta, abrió la puerta, se inclinó ligeramente ante ella y se hizo a un lado para que pasara:, Kerry vio que los caballeros ya se habían reunido allí con las damas; el bullicio era enorme, y hasta ella llegaron los sonidos de voces y música. Cogiéndose fuertemente las faldas, alzó el mentón.


        -Sí -dijo al lacayo, y entró en el salón, buscando a Arthur con los ojos.


        Ya era de madrugada cuando Arthur llegó a su casa vacía en Mount Street. Subió lentamente la escalera, quitándose la corbata negra, con una sonrisa jugueteando en las comisuras de sus labios al recordar la velada. Claudia no se había equivocado, no. Esa cena había sido justamente la mejor manera de presentar a Kerry a los miembros más influyentes de su círculo. Y, Dios santo, qué magnífica estaba esa noche; una visión etérea con ese vestido violeta, embriagando con su melodiosa voz a todos los hombres reunidos allí. De acuerdo, sí, había estado un poco silenciosa, él había notado su nerviosismo. Pero su comportamiento podía muy bien considerarse callada elegancia, observación y fino comedimiento. Sin duda había sido la más atractiva, la más interesante de todas las mujeres presentes.


        Había encajado tan bien en esa reunión tan importante que él encontró por fin la respuesta que había estado buscando desde que llegaran a Londres.


        Se casaría con ella.


        Esa era la respuesta que había estado girando por los bordes de su mente desde hacía días, y era el único camino a seguir.


        Además, era la única respuesta que podía aceptar su corazón.


        ¿Por qué, entonces, no había llegado antes a esa conclusión?


        Bueno, se dijo, entrando en sus aposentos, por lo que era Kerry.


        Después de haberla visto esa noche, le fastidiaba reconocer que su renuencia se había debido a que ella era una viuda escocesa pobre.


        Era impensable que un hombre de su rango se casara con una mujer como ella. Pero también era impensable, al menos para él, dejarse guiar por algo como las circunstancias de nacimiento en lo que bien podía ser la decisión más importante de su vida.


        Pero esa noche había visto su situación a la luz de otra lente. Había comprobado que ella era capaz de encajar en un mundo para el cual no había nacido, que sabía moverse entre personas sí nacidas para ese mundo. Había comprobado no sólo que encajaba bien sino que además, con un poco de educación, llegaría a ser una de las mujeres más solicitadas entre los miembros de la alta sociedad.


        Sin dejar de sonreír, envió a la cama a su adormilado ayuda de cámara y se desvistió. Desnudo se metió en su inmensa cama de cuatro postes y se cubrió los ojos con un brazo. Lo último que pasó por su mente consciente fue una visión de Kerry, caminando hacia él con ese precioso vestido violeta, sonriéndole como si él fuera el único hombre en todo el mundo.


        Esa noche soñó con un baile; rutilantes mujeres ataviadas en brillantes dorados y verdes giraban en los brazos de hombres vestidos con elegantes fracs. En el centro del atiborrado salón estaba Kerry, con un vestido de terciopelo blanco, sus cabellos recogidos en lo alto de la cabeza, en una espuma de rizos sujetos por finísimas cadenillas de oro. Una diosa griega. Cuando iba caminando hacia ella, los bailarines se apartaron y ella le tendió las manos. La cogió en sus brazos e iniciaron un vals a la luz de mil candelas. Mientras giraban, le preguntó: -¿Eres feliz, mi amor?


        Kerry se rió, enseñando entre sus labios rojos unos dientes blanquísimos, perfectos.


        -¿Eres feliz? -volvió a preguntarle, pero ella no contestó. Estaba distraída por algo a su izquierda.


        Él siguió su mirada, los bailarines desaparecieron y entró Phillip en la pista de baile, impecablemente vestido, aunque con el agujero en el pecho a la vista.


        -¿Eres feliz? -repitió, pero cuando giró la cabeza, Kerry ya no estaba.


        Y Phillip se estaba riendo.
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        Kerry también soñó esa noche, un sueño muy desagradable, en que estaba en una cena y era el objeto de irrisión y ridículo. Cuando despertó aún no amanecía; se quedó en la cama, de espaldas, contemplando el dosel bordado que cubría la cama, rogando en silencio a Dios que la ayudara.


        Después del almuerzo, se disculpó con Claudia, pretextando que iría a echar una siesta. Subió a su habitación, cogió un par de guantes, que acababan de llegar esa mañana, junto con media docena de pares de zapatos, y bajó al vestíbulo. Allí pidió al lacayo que le fuera a buscar un coche, casi segura de que este se negaría, alegando que eso era un proceder indecoroso o algo igualmente raro.


        Pero el lacayo simplemente asintió y salió a buscarle un coche.


        En el camino de entrada, el cochero la ayudó a subir y luego asomó la cabeza para preguntarle dónde debía llevarla.


        -A la casa Christian de Mount Street -dijo, nuevamente esperando que él se negara.


        Pero el cochero también se limitó a asentir y a los pocos instantes, el coche ya iba traqueteando por la calle. Kerry se arrellanó en los cojines de terciopelo, y sonrió para sus adentros cuando el coche entró en St. James Square. Tal vez Dios había escuchado sus súplicas después de todo.


        Una vez en la puerta de la casa, Barnaby salió a saludarla. No pareció soprendido de verla, y no hizo ni el más mínimo gesto cuando ella le preguntó si estaba Arthur, porque quería hablar con él.


        Después de una breve mirada hacia la calle por encima de la cabeza de ella, se apartó de la puerta y con una profunda inclinación hizo un amplio gesto con el brazo indicándole que entrara. Ella entró en el inmenso vestíbulo de dos plantas de altura, dejó que un lacayo le quitara la capa, y siguió a Barnaby hasta el estudio.


        -Milord está ocupado con su abogado en este momento, señora. Si tiene la bondad de esperar aquí, iré a avisarle de su visita.


        Después de otra profunda inclinación, salió y cerró la puerta, dejándola sola.


        Al instante Kerry se quitó los guantes y flexionó los dedos, repasando mentalmente lo que le diría a Arthur. Sumida en sus pensamientos vagó por el estudio, tratando de buscar las palabras adecuadas. ¿Cómo decirle al hombre que amaba con todo su corazón que ella no podía existir en su mundo? ¿Cómo decirle que no podía soportar tantos pares de zapatos, o que el número de vestidos que colgaban en un ropero de la casa Kettering eran suficientes para vestir varias veces a toda la población de Glenbaden? ¿Cómo expresarle lo mucho que lo amaba, pero que tenía que volver a Escocia?


        La idea de que tenía que volver a Escocia se había instalado en ella esa misma mañana. Habían transcurrido semanas desde que matara a Charles Moncrieffe de un disparo y entrara en su infierno particular, alternando entre los sentimientos de culpa y remordimiento por haber acabado con una vida humana y rabia por haberse visto obligada a hacerlo; semanas en que cada sombra la hacía pegar un salto, con los nervios de punta, convencida de que el barón Moncrieffe la había encontrado finalmente. Entonces se le ocurrió que lo único que podría poner fin a esa existencia de pesadilla era volver y afrontar las consecuencias de lo hecho. Y


        ciertamente al instante rechazó la idea, porque le interesaba más vivir que balancearse en el extremo de una soga.


        Sí, esa mañana mientras se cepillaba el pelo había visto con absoluta claridad que debía volver a enfrentar las consecuencias. Pasara lo que pasara, se debía a sí misma y debía a Charles Moncrieffe volver a Glenbaden para explicar lo ocurrido. Y no se sentía totalmente desesperanzada. Seguro que Cameron Moncrieffe conocía a su hijo, no podría por menos que entender lo que había ocurrido esa horrible mañana. Tal vez se apiadaría...


        O tal vez no. Pero nunca volvería a tener un momento de paz mientras siguiera huyendo de lo que había hecho; eso le roería el alma como una enfermedad, matándola lentamente.


        Se apartó del jarrón y se acercó al escritorio donde con frecuencia había visto trabajando a Arthur. En una esquina del escritorio había una vieja pluma; más hacia el centro, un papel secante y un pequeño cuenco de porcelana con arena, junto a una pila de papeles desplegados, listos para leerlos. Se detuvo allí, y deslizó los dedos por el fino grano de la madera, mirando sin ver la página de encima, su mente ocupada en Moncrieffe y en lo este podría hacer.


        Hizo una rápida inspiración y cerró los ojos; no debía pensar en esas cosas en ese momento, porque perdería la frágil resolución de hacer lo que debía. Pasado un instante, abrió los ojos y concentró la atención en el papel, para expulsar de su mente las brutales imágenes de su destino, y entonces vio el nombre Thomas McKinnon.


        El nombre la sacó de su ensimismamiento; ahogó una exclamación y se apartó ligeramente, pero al instante se inclinó a mirar el papel.


        Era su nombre, sí, ¿pero por qué tenía Arthur un papel con el nombre de Thomás en él? Avasallada por la confusión y la curiosidad, y con sólo una pizca de remordimiento de la conciencia, cogió el papel y lo leyó.


        La carta estaba dirigida a lord Arthur Christi.an. Miró el final y antes de leer el nombre reconoció la pulcra firma: Sr. Jamie Regis, abogado. ¿Por qué el señor Regis le escribía a Arthur? Alzó la vista y comenzó a leer; mientras leía se fue dejando caer lentamente en el sillón de piel de respaldo alto del escritorio, hasta que tuvo que taparse la boca con una mano para ahogar el grito que le salió por la garganta.


        Jamie Regis informaba muy someramente a lord Arthur Christian que ya se había llevado a efecto la expulsión de los inquilinos del terreno de lord Rothembow, ordenada por él, y que ya se había hecho una oferta escrita al Banco de Escocia de los terrenos y bienes.


        Eso era inconcebible, ¡imposible! No podía ser, sencillamente no podía ser que fuera Arthur quien había ordenado su expulsión, ni que fuera él quien se dignara disponer de su propiedad. Pero al parecer, lo había hecho en nombre de lord Rothembow... Phillip. El inversor inglés de Fraser.


        Ay, Dios.


        La comprensión de que no era casualidad que Arthur se encontrara en ese camino rural hacía ya una vida le produjo náuseas. Iba en busca de ella, en busca de su tierra, con la intención de arrojarla de ahí como una basura para poder vender lo único que ella poseía en el mundo a un banco y reemplazar su vida por ovejas.


        Dejó caer el papel y se cubrió la cara, tratando de asimilarlo. Él había vivido con ella, comido de los escasos alimentos de Glenbaden, aceptado la amabilidad y hospitalidad que le ofrecieran sus familiares.Y había trabajado codo a codo con ellos, sabiendo que los arrojaría a todos al viento, cuando todo estuviera dicho y hecho.


        Thomas. Levantó la cabeza. ¿Y Thomas qué? Volvió a coger la carta y frenética buscó su nombre, que había visto hacía sólo unos momentos, hasta que lo encontró en el último párrafo de Regis: Lamento informarle de un desgraciado giro de los acontecimientos.


        Parece ser que, con la autorización del sheriff de Perth, el barón Moncrieffe tiene bajo su custodia al señor Thomas McKinnon, acusado del asesinato de su hijo Charles Moncrieffe. También se cree que el señor McKinnon pudo haber asesinado además a la viuda McKinnon, puesto que hasta el día de hoy se desconoce su paradero.


        Soltando un grito, Kerry se levantó de un salto. Tenía que marcharse de ahí y disponer las cosas para volver a Escocia inmediatamente. ¡Thomas! ¿Y si ya era demasiado tarde? ¿Y si lo colgaban antes que ella alcanzara a llegar a Glenbaden? Suplicó a gritos a Dios, y un repentino dolor detrás de los ojos casi la hizo caer al suelo de rodillas. Dios mío, no, no, no.


        Avanzó tambaleante. Los guantes, ¿dónde diablos había dejado los guantes?


        Aunque le causó sorpresa, Arthur se alegró inmensamente cuando Barnaby se inclinó a susurrarle al oído que la señora McKinnon había venido a visitarlo y estaba esperando en el estudio. A toda prisa despidió al abogado, con la promesa de otra reunión a la mañana siguiente, lo acompañó hasta la puerta y luego tuvo que esforzarse por caminar normalmente para no parecer un joven enamorado corriendo a ver a su amada.


        Esto le resultó bastante difícil, porque estaba impaciente por comunicarle a Kerry su decisión, y más impaciente aún por ver su gloriosa cara cuando lo hiciera. Ella se sorprendería, se mostraría agradecida, tan conmovida que no podría hablar. Ella lo amaría siempre.


        Apresuró el paso.


        Cuando entró en el estudio, no pudo quitarse de la cara la sonrisa idiota que seguro tenía. Kerry estaba de espaldas a él, inclinada sobre la mesa con mapas.


        -¿Kerry?


        Ella se giró y a él le desapareció la sonrisa de la boca. Estaba pálida, muy pálida, le temblaban los guantes que sostenía en la mano derecha, y con la mano izquierda apretaba el diamante que le colgaba al cuello. A él le pasó por la mente la idea de que ella podría arrancar la joya de su fina cadena.


        -Dios mío, ¿qué ha ocurrido? -le preguntó, corriendo hacia ella.


        Kerry se apartó bruscamente hacia un lado, esquivándolo, y abrió la boca, pero no le salió ningún sonido. A él se le aceleró el corazón, y la alarma le recorrió todo el cuerpo.


        -Kerry, háblame. Dime qué pasa.


        -Thomas -logró decir ella, apuntando hacia el escritorio.


        Thomas. ¿Thomas? Rápidamente atravesó la sala hasta el escritorio y cogió todos los papeles que había encima.


        -¿Qué? ¿Qué quieres que vea?


        -La carta...


        Él sintió bajar el corazón al estómago. Angustiado hojeó los papeles hasta encontrar la carta que llevaba la firma de Regis. Mientras pasaba rápidamente la vista por su contenido, el corazón le fue cayendo más al fondo. No había visto esa carta; ciertamente no había esperado que ella descubriera de esa manera su papel en el desalojo de Glenbaden. Tal vez había creído que ella nunca se enteraría. ¿Para qué? No iba a volver allí.


        Levantó la vista; ella lo estaba mirando como si él fuera un monstruo; no había amor en sus ojos azules, sólo horror.


        -Kerry, por favor, déjame que te lo explique...


        -¿Qué podrías decir? La carta lo explica con mucha claridad, ¿no?


        Tú me expulsaste de mi casa, Arthur, tú arrojaste a los McKinnon a todos los rincones del mundo para que Moncrieffe pudiera poner sus ovejas ahí.


        -No, Kerry, eso lo hicieron Phillip Rothembow y tu marido. Puede que yo haya ordenado el resultado final, pero eso estaba hecho mucho antes que yo llegara a Escocia.


        Ella lo miró con tal incredulidad y pena en sus ojos, que él sintió que le cortaba la piel.


        -¿Por qué no me dijiste esto, Arthur? -le preguntó ella con voz ronca-. ¿Por qué no me dijiste que me ibas a expulsar? ¿Cómo pudiste comer en mi mesa, beber nuestro whisky... dormir en mi cama?


        -Kerry -gimió él, tratando de cogerla en sus brazos, pero ella retrocedió. Él dejó caer las manos a los costados-. Cuando di la orden no sabía que eras tú. Tienes que creerme.


        Ella cerró los ojos para contener las lágrimas y miró sus guantes, que tenía fuertemente cogidos.


        -Cuando llegué a Escocia y hablé con el señor Regis, él no sólo no sabía que tu marido había muerto, sino que me hizo creer que Fraser era el apellido del hombre con el que Phillip formó sociedad.


        Sólo cuando estaba en Glenbaden comprendí que eras tú la persona a quien había ordenado expulsar.


        Ella retrocedió más al oír esa palabra, y chocó contra la mesa de los mapas. Arthur avanzó otro paso, pero ella negó con la cabeza y levantó una mano.


        -No.


        Terror. De pronto lo invadió el terror y, frenético, se apresuró a continuar: -Escucha, cuando comprendí que eras tú, no dije nada porque pensé que podría repararlo todo. Le había ordenado a Regis que fuera allí personalmente, por lo que supuse que aún no había ido. Cuando me marché de Glenbaden, fui directamente a Dundee a anular la expulsión y a ver qué se podía hacer respecto a la deuda.


        Eso le ganó una mirada escéptica.


        -¡Kerry, escúchame! -exclamó, notando la desesperación en su voz-.


        Cuando me encontré con Regis en Dundee comprendí que ya era demasiado tarde. Por eso volví, ¿comprendes? Volví para decirte lo que había ocurrido y ayudarte de alguna manera.


        Ella abrió más los ojos llenos de lágrimas.


        -¿Por eso volviste?


        -Volví porque te amaba, Kerry. Y te amo, más aún, tanto que hoy te iba a decir que nos casaremos...


        El grito de risa histérica lo golpeó como un cuchillo, abriéndole una vieja herida. Un escalofrío le recorrió la piel y, sin darse cuenta, dejó caer los papeles.


        -¿Me ibas a decir que nos casaríamos? ¿Y yo no tengo voz ni voto en esto?


        -Pensé que tú también lo deseabas -se oyó decir.


        Esas palabras lo quemaron. «Pensé que tú también lo deseabas»; eran las mismas que dijera hacía tantos años cuando Portia lo rechazara con tanta dulzura.


        -¿Tal como pensaste que yo deseaba todos estos vestidos, todos estos zapatos, y estos malditos guantes? -preguntó ella, arrojando sobre la mesa el par de guantes de cabritilla-. Creo que no tienes idea de quién soy realmente, Arthur. ¡No soy estas cosas! No puedo vivir esta vida de ocio y riqueza inimaginable. No sé qué cuchara coger para comer, me siento podrida con esta ociosidad, y no puedo librarme del sentimiento de culpabilidad ni del miedo a que me descubran. Yo me sentía a gusto en Glenbaden; era mi casa, mi vida, mi alma, y tú me lo quitaste.


        Él cerró las manos en puños a los costados para no perder la serenidad.


        -¡No fui yo quien te lo quitó! Tu marido te robó Glenbaden mucho antes de que llegara yo. Yo me limité sencillamente a resolver una mala inversión, y al hacerlo cometí el imperdonable error de enamorarme de ti.


        Kerry emitió un penoso sonido y le bajó una lágrima por la mejilla.


        -Ah, sí, lo sé, porque yo cometí el mismo desgraciado error. Te amo como jamás he amado a nadie en mi vida, Arthur Christian, pero no puedo ser lo que deseas que sea, y no me quedaré aquí a fingir que puedo. Y por el amado Dios de los cielos, no permitiré que cuelguen a Thomas por lo que hice yo.


        -¡No colgarán a Thomas! -exclamó él mirando hacia el cielo-. Por el amor de Dios, enviaré a mi abogado a Perth inmediatamente, con una muy generosa oferta para que permitan a Thomas venirse a Londres.


        -No puedes comprar su libertad -exclamó ella, indignada-. No puedes comprar su libertad, como no puedes comprar mi amor.


        Eso lo hirió profundamente.


        -¡Maldición! -exclamó él en voz baja-. Te he dado estas cosas porque te amo y quería que tuvieras todo lo mejor que tiene el mundo para ofrecer.


        -No. No, Arthur, querías que yo fuera como lady Albright y lady Kettering. Querías que aprendiera a vivir como ellas y a comportarme como ellas. Querías que viviera en un mundo en el que es aceptable echar a las personas de sus casas sin siquiera mirarles las caras. Tú nunca has tenido que preocuparte de dónde puedes vivir ni de cómo poner alimento en tu mesa. No tienes idea de lo que nos hiciste.


        La verdad que había en eso lo enfureció; bruscamente se apartó del escritorio y fue a asomarse a una ventana, tratando de calmarse.


        Después de todo lo que había hecho por ella, ¿se lo arrojaba a la cara?


        -¿Es tan horrible, Kerry? ¿Es tan detestable lo que te ofrezco?


        -No -repuso ella con voz más suave-. Es muy deseable. Pero no lo encuentro tan deseable como Glenbaden... ni como mi paz mental.


        Él creyó ver un pequeño rayito de esperanza en esa frase y se giró a mirarla. La culpa era lo que la separaba de él; la culpa era lo que le daba un sabor amargo a todo lo que ella había visto en Londres.


        -Entonces encontraré la manera de liberar a Thomas y de traerlo aquí, para que puedas tranquilizarte, Kerry. Y cuando estés tranquila, supongo que aceptarás casarte conmigo.


        Dios santo, qué desesperadas le salían las palabras. Qué desesperado se sentía. Ese caos los estaba quemando, los iba descontrolando lentamente. Retuvo el aliento y esperó su respuesta, esperó que ella se arrojara en sus brazos y le pidiera perdón por haber sido tan cruel.


        Pero Kerry negó lentamente con la cabeza.


        -Está claro que no entiendes lo diferentes que somos.


        Ese sencillo rechazo lo dejó atónito. Tuvo que ordenarse respirar, moverse. Nunca habría creído, ni en mil años habría creído que Kerry pudiera herirlo así.


        -¿Qué deseas, entonces? -le preguntó calmadamente, encontrando esa pequeña parte de sí mismo que no había sido herida de muerte por su rechazo.


        A ella se le llenaron los ojos de lágrimas.


        -Quiero volver a casa.


        Él cerró los ojos, obligándose a expulsar el dolor de su pecho. -Por favor, no me obligues a quedarme, Arthur -le suplicó ella dulcemente.


        Ese fue el golpe final, el que lo derribó de muerte. No podía creer a sus oídos. Había salvado de la horca a esa mujer, la había traído a su casa, vestido con los más elegantes vestidos, cubierto de joyas, molestado a sus amigos por su bienestar, ¿y ella deseaba volver a Escocia? Dios de los cielos, ¿qué tipo de mujer rechazaba el más elevado círculo de la aristocracia británica? ¿Qué tipo de mujer rechazaría totalmente el amor que le había ofrecido bajo un cielo iluminado por la luna entre tapices de seda? ¿Qué tipo de mujer era Kerry? Tal vez ella tenía razón: tal vez eran muy diferentes.


        Se alzaron sus viejas defensas, después de tantos años, defensas erigidas y fortificadas en sus dos experiencias con Portia, defensas que imaginaba no volver a ver nunca más, puesto que había creído a Kerry tan diferente, tal real. Todo lo que había pensado que era ella le parecía falso en ese momento.


        -Lo pensaré -dijo simplemente y le volvió la espalda, para que ella no viera cuánto lo había herido-. ¿Supongo que si encontraste el camino hasta aquí, sabrás encontrar el camino de salida?


        Silencio. Y luego un «Sí» muy suave.


        Oyó el frufrú de sus nuevas enaguas cuando ella atravesó la sala y pasó por la puerta. Se quedó allí mirando el escritorio un largo rato, que le pareció una eternidad, hasta que finalmente se giró a mirar la sala.


        Ella se había dejado los guantes.


        En silencio, con movimientos rígidos, se acercó a la mesa de mapas y cogió uno de los pequeños guantes de cabritilla. Le dio vueltas en la palma, sin poder evitar que el recuerdo del contacto de su mano en la de él le invadiera el corazón. Bruscamente volvió a dejarlo sobre la mesa y salió del estudio.


        Estaba acabado. Su extraordinario viajecito estaba acabado, y su vida, nuevamente quedaba trastornada por la perfidia de una mujer.


        Antes de la cena Julian comentó con cierta sorpresa que Arthur no había ido a visitarlos esa tarde. Kerry le restó importancia con un encogimiento de hombros, simulando observar con mucho interés un cuadro, y musitó algo sobre otro compromiso. Pero por el rabillo del ojo vio la mirada que intercambiaban Claudia y Julian, y sintió subir calor por la espalda hasta la nuca.


        Después de la cena pretextó dolor de cabeza y se retiró pronto a su habitación. Cuando estuvo segura de que los Dane estaban cómodamente instalados en la pequeña sala de estar, salió sigilosamente y bajó a la cocina por la escalera de servicio. La cocinera se sobresaltó al verla. -¿Señorita? ¿Se le ofrece algo?


        Roja de azoramiento, ella se tocó un rizo que le tocaba el hombro. -


        Querría hablar con Brian, el lacayo, por favor. ¿Tendría la bondad de indicarme dónde puedo encontrarlo?


        La cocinera la miró boquiabierta.


        -Ah, no, señorita, no, no tomaré parte en algo tan...


        -Es de Escocia -se apresuró a interrumpir Kerry-. Igual que yo.


        Tengo... tengo un mensaje para él, eso es todo.


        La cocinera dejó de negar con la cabeza. -¿De su hermano? Kerry asintió.


        -Ah -dijo la cocinera sonriendo-, ha estado esperando saber de él, pobre muchacho.


        -¿Dónde puedo encontrarlo, entonces? -Yo se lo entregaré, señora...


        -Ah, no... -Dios santo, piensa rápido-. Es... está escrito en gaélico, verá, y... eh... el muchacho no sabe leer. Tendré que leérselo yo.


        La cocinera arrugó el ceño, pensando, sin duda. Pasado un momento se encogió de hombros.


        -Ya acabó su jornada. Supongo que puede encontrarle en su habitación, en la última planta. Tercera puerta a la izquierda.


        Kerry le dio las gracias y se apresuró a marcharse antes que la cocinera pudiera añadir algo más. Volvió a coger la escalera de servicio y se alegraba cada vez que llegaba a una planta sin encontrarse con nadie que pudiera interrogarla. Cuando llegó a la cuarta planta, corrió hasta la tercera puerta y golpeó. Esperó, con el pulso acelerado. Estaba a punto de volver a golpear cuando oyó el ruido de pasos arrastrados. La puerta se abrió un pelo.


        -¡Brian!


        Se cerró la puerta. Volvió a oír ruido de pasos, de más de un par de pies, y luego oyó voces suaves, sofocadas. Pasó un minuto, tal vez dos, hasta que volvió a entreabrirse la puerta.


        -¿ Sí?


        -¿Brian?


        La puerta se abrió un poco más, y apareció Brian, vestido sólo con pantalones. Tenía el pelo rojizo revuelto, los labios hinchados, y del hombro al pecho le bajaba una delgada línea roja, marca de una uña.


        Ella sintió subir los colores a su cara cuando el lacayo la miró.


        -Sí, muchacha, ¿qué necesita, pues?


        Ella metió la mano en el bolsillo de la falda, sacó el diamante azul y se lo enseñó; Brian agrandó los ojos, la miró interrogante y volvió a desviar la mirada hacia el diamante que oscilaba delante de él.


        -Necesito llegar a Escocia lo antes posible.


        



        


      


      

    


    

  


  
    
      
        Capítulo 23


        

      


      


      
        Si había algo que Julian Dane aborrecía de todo corazón era entrometerse en los asuntos de otro hombre. Normalmente dejaba ese tipo de cosas a Arthur, que era condenadamente bueno para eso.


        Pero habiendo llegado el momento de que alguien se entrometiera en los asuntos de Arthur, supuso que tendría que ser él, y maldijo a Albright por quedarse en Longbridge a pasar todo el otoño.


        Al llegar a la casa de Arthur en Mount Street, entregó las riendas del caballo a un muchacho pecoso, y subió corriendo las gradas hasta la puerta, pensando qué preguntas debería hacer respecto a la delicada situación entre Arthur y la señora McKinnon. ¿Con qué palabras debía preguntar hasta cuándo estaría en su casa la alojada que le habían dejado? Y no era que le molestara tener a Kerry en su casa; en realidad era muy agradable y Claudia parecía adorarla. Y ciertamente, no podría estar más feliz de que hubiera sido idea suya que Arthur hiciera ese viaje a Escocia. Pero la mujer no había salido de su habitación desde la tarde anterior y con ese ya harían tres días que Arthur no iba a visitarla. Cuando Claudia comenzó a inquietarse, él llegó a la inevitable conclusión de que tendría, lamentablemente, que preguntarle a Arthur qué había producido esa repentina separación entre ellos.


        Barnaby lo hizo pasar al estudio, donde encontró a Arthur trabajando inclinado sobre una pila de papeles.


        -Kettering -dijo, casi sin levantar la cabeza-, te esperaba antes.


        Julian sonrió y avanzó otro poco.


        -No es mi costumbre entrometerme, como ya sabes. Tú deberás explicarme cuál es el procedimiento correcto a seguir.


        -Es bastante sencillo, en realidad -repuso Arthur, haciendo a un lado los papeles y enderezándose-. Primero descubres que existe algún tipo de problema; luego haces una visita para averiguar cuál es exactamente la causa. Si tienes suerte, el objeto de tu intromisión te lo dirá todo sin muchas preguntas por tu parte. Si no tienes tanta suerte, tal vez te veas obligado a hacer preguntas incómodas.


        De todos modos, una vez que crees entender bien los hechos, ofreces tu sincera opinión y tu muy profundo consejo sobre el asunto entre manos. Muy sencillo, en realidad.


        -Ajá, entonces en este caso, podría preguntar si ha habido una pelea entre tú y la mujer que trajiste a rastras desde Escocia.


        -No veo ningún motivo para cubrir terreno pasado. Te sugeriría que fueras directo al grano y preguntaras por qué una mujer como Kerry McKinnon rechaza un ofrecimiento de matrimonio de un hombre como yo.


        El anuncio horrorizó a Julian; hizo un esfuerzo por disimular su inmensa sorpresa, pero encontraba inconcebible que Arthur hubiera pensado en serio casarse con una mujer de la clase social de Kerry.


        -Ah, ¿así que eso es todo? -dijo con voz arrastrada-. Entonces mi trabajo aquí debería concluir rápido. Bueno, pues, ¿por qué te ha rechazado Kerry McKinnon?


        Arthur se encogió de hombros.


        -Dice que somos muy diferentes.


        -Lo sois.


        Arthur frunció el ceño.


        -La conozco como a mí mismo, Julian. No somos tan diferentes.


        -De acuerdo -concedió Julian-. Tenéis ideas en común, tal vez incluso habéis compartido experiencias profundas. Disfrutáis de los mismos pasatiempos y actividades, tenéis los mismos intereses.


        Pero tú eres hijo de un duque, Arthur. Ella es la viuda de un granjero escocés. En ese aspecto, sois muy diferentes.


        -¿Quieres decir que son diferencias insalvables? -ladró Arthur.


        -No has oído eso de mí -se apresuró a contestar Julian, levantando una mano en gesto de súplica-. Pero no puedes negar que las diferencias en vuestro historial y clase social son muy importantes.


        Arthur se miró las manos, ceñudo.


        -La amo, Julian. No me importan esas diferencias superficiales. Se pueden superar.


        Julian exhaló un suspiro, sacó sus anteojos del bolsillo de la chaqueta y se los puso. Miró a Arthur un largo rato, pensando si debía decirle a su amigo cuánto tiempo tardarían en superarse esas diferencias, si es que se superaban alguna vez. Tal vez no se superarían en toda su vida. Aun en el caso de que Kerry aprendiera los modales correctos en la mesa, y a hablar y moverse como una dama de la aristocracia, la alta sociedad no la aceptaría jamás. En ese sentido eran crueles, despiadados, repudiaban a cualquier persona sin los títulos adecuados para entrar en sus círculos. Antes perdonarían una indiscreción o infidelidad que la falta de conexiones adecuadas. Mal lo tenía su querido amigo Arthur, que Dios se apiade de él. Era un tonto sentimental si creía que podría cambiar siglos de maneras de pensar entre la maldita alta sociedad, por el amor de Dios.


        -Las diferencias se pueden superar, pero hasta un cierto punto - dijo.


        Arthur lo miró decepcionado.


        -Me dijiste que fuera sincero, y te digo la verdad. Kerry es... hermosa, encantadora, maravillosamente original. Sin duda es capaz de aprender la etiqueta para cualquier ocasión. Pero hay muy pocas probabilidades de que la acepten totalmente. Habrá quienes la acepten por lo que es y porque tú la amas; pero habrá más que la rechacen debido a su clase, a sus antecedentes. ¿Crees que tu amor solo puede sostenerla?


        Arthur se levantó bruscamente y se dirigió al carrito con licores.


        Sirvió dos whiskies y le pasó uno a Julian.


        -No creas que no he pensado en eso. No creas que no me he pasado las noches desvelado pensando cómo podríamos superar esos malditos obstáculos. Incluso Paddy la trató con no poco desdén.


        Pero sigo llegando a la misma conclusión: la amo. Estoy segurísimo de que nunca amaré a ninguna otra mujer como la amo a ella. ¿Y querrías que negara eso porque unos cuantos malditos nobles la rechazarían?


        Julian contempló un momento el líquido ámbar del vaso que le pasó Arthur.


        -¿Has pensado en la posibilidad de instalarla en una casa cercana? - le preguntó en voz baja.


        Arthur apuró el whisky y dejó el vaso a un lado.


        -Ah, pues sí que lo he pensado. Créeme, lo he pensado. Pero no puedo, la quiero demasiado para eso.


        Eso indujo a Julian a apurar su vaso también. No había absolutamente nada que pudiera decir para convencer a su viejo amigo de olvidar la ridícula idea del matrimonio; conocía muy bien esas mandíbulas apretadas: Arthur Christian desafiaría todos los usos sociales conocidos en su país, ofendiendo el honor de su familia al hacerlo, y todo por seguir los dictados de su corazón.


        Era imposible no querer a un hombre así.


        -Bueno, si estás tan cabezota en este asunto, bien podrías entonces ir a hablar con ella. Habiendo soportado la crianza de cuatro muchachas, todas ellas abatidas por un amor perdido en una u otra ocasión, te agradeceré que no me obligues a hacerlo otra vez.


        -¿Querrá verme?


        A Julian se le oprimió el corazón al oír la esperanzada inseguridad en la voz de Arthur. Le recordó sus problemas con Claudia cuando se casaron y sabía muy bien cuánto duele, conocía muy bien el dolor de amar tan profundamente y creer no correspondido ese amor. Y


        sabía cómo era desearlo desesperadamente durante todas las horas de vigilia.


        Se acercó a Arthur y le puso una mano en el hombro.


        -No lo sé, muchacho. No ha salido de su habitación desde ayer por la tarde.


        Arthur titubeó un solo instante.


        -Entonces será mejor que vaya -dijo, y ya iba caminando hacia la puerta.


        Entraron en el salón dorado después que Claudia enviara a una doncella a golpear la puerta de la señora McKinnon para decirle que había venido Arthur. Arthur estaba demasiado inquieto para sentarse; se asomó a una de las ventanas saledizas que daban a la plaza St. James a contemplar la calle sin ver nada.


        Le había disminuido un poco el dolor del rechazo; podría contarse entre todos los canallas insensibles si no comprendiera qué terrible tuvo que ser para ella descubrir la carta de Regis. Debería haberle explicado su papel en ese asunto, y de verdad había tenido toda la intención de hacerlo, pero su espanto cuando la encontró junto al cadáver de Moncrieffe, la huida de Glenbaden, en fin todo... cuantos más días pasaban, menos importante le parecía.


        Sin embargo, que ella hubiera rechazado su oferta de matrimonio le pesaba como un bulto en la garganta, era causa constante de un sordo dolor. Pensó por milésima vez si tal vez él se había imaginado su amor por él, si se lo habría inventado para que igualara el suyo cada vez mayor. ¿De verdad estuvo debajo de él expresándole su amor en los térmimos más primitivos, o fue un sueño? ¿Y las cosas que le había dicho? ¿Las había interpretado mal, habría malentendido sus intenciones? Durante esos días se había torturado con todos los nítidos recuerdos de ella.


        Había creído conocerla tan bien como a sí mismo; en esos momentos dudaba de conocerla ni un poquito.


        -Milord.


        Se giró al oír la voz de la doncella que enviara Julian a llamar a Kerry, que entró en el salón y se inclinó en una profunda venia.


        -¿Sí, Peg? ¿Qué ha dicho la señora McKinnon?


        -No contestó, milord.


        -Tampoco contestó esta mañana cuando llamé a su puerta -dijo Claudia, entrando detrás de la criada-. Julian, yo creo que pasa algo.


        Eso no era propio de Kerry, pensó Arthur, que ya iba caminando, tratando de mantener a raya el miedo que trataba de entrar en su conciencia.


        -¿Dónde? -se limitó a preguntar y salió detrás de Julian.


        Golpeó fuerte en la puerta que le señaló Julian y aguzó el oído. No sintió ningún sonido al otro lado de la puerta. Ceñudo, miró a Claudia y a Julian y volvió a golpear.


        -¡Kerry, abre la puerta!


        Silencio.


        Movió el pomo; estaba con llave.


        -Por el vestidor -dijo Julian, echando a andar.


        Arthur pasó por el dormitorio contiguo, abrió la puerta del vestidor, pasó por él, indiferente a su contenido y entró en la habitación de Kerry.


        No había nadie. Había una ventana abierta y sus cortinas de chifón se mecían a la fresca brisa del otoño. La cama estaba pulcramente hecha; no había señales de que alguien hubiera estado en la habitación.


        -Oh, no -susurró Claudia detrás de él.


        Ay, Dios, se había marchado. Kerry se había marchado. Arthur dio una vuelta completa, mirándolo todo, en busca de cualquier señal de que ella había estado ahí, estaba ahí, en el algún lugar que no habían visto.


        -¿Estás segura de que es esta la habitación? -preguntó Julian, sin duda pensando lo mismo, y eso le valió una fulminante mirada de Claudia.


        -¿Adónde puede haber ido? -preguntó Claudia.


        Girando sobre sus talones, Arthur entró en el vestidor y miró alrededor.


        Sobre un estante estaban alineadas cajas de zapatos y sombreros, algunas con las cintas sin desatar, no las había abierto.


        Abrió un ropero: allí estaban sus vestidos, los caros vestidos que él le había mandado hacer. Su mente no logró asimilarlo; volvió a entrar en la habitación y fue a mirar los objetos del tocador.


        Frascos de cremas, ¿de dónde salieron esos?, un puñado de cintas, un peine. En una esquina había un joyero; Arthur se sintió impulsado a abrirlo por una fuerza que no era verdaderamente de él.


        -No puede haber ido muy lejos. No tiene el menor conocimiento de Londres -dijo Julian, mientras Arthur abría el joyero.


        Estaba todo ahí, todas las joyas que le había regalado. Sólo faltaba el diamante azul. Cogió un collar de perlas y lo dejó resbalar por sus dedos.


        -¿Cuándo la viste por última vez?


        -Ayer después de almuerzo. Se quejó de dolor de cabeza y subió a descansar.


        -¿Y la cena?


        -No bajó. Le hice llevar la comida en una bandeja, y el lacayo volvió con ella. Creo que dijo que la rechazó.


        -Dijo que no contestó -rectificó Julian, mirando a Arthur a los ojos desde el otro extremo de la habitación.


        A Arthur dejó de funcionarle el corazón, muerto. -Se ha marchado -dijo.


        Se había marchado; había desaparecido sin dejar rastros. ¿Cómo pudo ocurrir eso? No hacía tres días él estaba feliz contemplando la idea del matrimonio. ¿Cómo pudo desarrollarse eso? Tenía que encontrarla. De acuerdo, entonces, ¡piensa! ¿Dónde podía haber ido?


        Era inconcebible que hubiera partido para Escocia. ¿Con qué? No tenía dinero, ni medio de transporte...


        El diamante.


        La comprensión le golpeó de lleno el estómago. Lo único que no dejó era lo único que podía trocar fácilmente por dinero, y por bastante.


        Echó a andar hacia la puerta, pero el brillo de algo amarillo claro sobre la mesilla de noche le captó la mirada y se detuvo a mirarlo con más atención.


        Era una hoja de papel vitela doblada. Cambió de rumbo y prácticamente saltó sobre él y lo abrió. Era un mensaje, escrito con mano temblorosa, las palabras borroneadas por varias manchas de tinta.


        Cuando las palabras entraron en su conciencia, la desesperación le nubló la vista y todo lo demás se convirtió en un ruido distante. Ella le pedía disculpas por marcharse de esa manera tan despreciable, sí, pero le decía que había llegado a comprender que sus vidas eran tremendamente diferentes y que ella era demasiado simple para fingir ser alguien que no era, y demasiado honrada para dejar que colgaran a Thomas por un crimen de ella. A juzgar por su forma de ver las cosas, pensó él, Kerry McKinnon no pertenecía más a su mundo que él al de ella, porque le pedía que no la siguiera.


        No había ni la menor esperanza de eso, pensó, arrugando el papel en la mano. Atónito como estaba, sabía que no había esperanza. ¿Cómo podía saberlo? Su abandono lo había roto en dos.


        Se giró a mirar a los afligidos Dane.


        -Se ha marchado. A Escocia.


        -¿Pero cómo? -exclamó Claudia, mientras Julian la rodeaba con un brazo-. Sencillamente no puede ir a pie hasta allí.


        -Sospecho que encontró una manera de vender el diamante que le regalé.


        Las palabras le sonaron crueles; paseó la mirada por la habitación, sin ver nada, y se pasó una mano por el pelo; se sentía aturdido.


        -Ay, Arthur -dijo Claudia.


        Sin darse cuenta, dejó caer el papel al suelo.


        -Enviaré a alguien a buscar sus cosas -dijo, dirigiéndose a la puerta.


        -Arthur...


        Pero él continuó caminando, sordo a la llamada de Julian, sordo a todo, excepto al dolor de su pérdida y su rabia.


        Ella lo abandonó sin siquiera despedirse y manifestarle sus buenos deseos. Las horas siguientes al descubrimiento de ese hecho monumental transcurrieron como un borrón blanco de sufrimiento que le roía hasta el alma.


        Igual podría haberse muerto. El final era el mismo.


        No había tenido ninguna oportunidad de oír sus razones para dejarlo de esa manera, ninguna oportunidad de hacerla ver su lado de las cosas, tratar de hacerla cambiar de decisión. Ni siquiera había tenido con él la vulgar cortesía de decirle adiós. No, no, se había marchado de su vida sin una sola palabra, repentina y totalmente, sin darle la más mínima oportunidad de decirle las cosas que tenía en su corazón. ¿Cómo podría vivir sin ella? ¿Cómo podría pasar los días sin su sonrisa, las noches sin su aliento en su cuello?


        Igual podría haberse muerto.


        Esa noche Arthur durmió mal, agitándose y dándose vueltas en la cama, en medio de sueños con Phillip y Kerry. Nuevamente estaba en el salón de baile, en medio de objetos y personas brillantes, buscando a Kerry, abriéndose paso por un mar de bailarines, hasta que por fin la encontró, en los brazos de un risueño Phillip. La cogió y la atrajo hacia él para abrazarla, pero ya no estaba; se desvaneció en el aire.


        Los dos días siguientes fueron los más negros. La traición de Kerry a su confianza y amor era lo más cruel que había experimentado en su vida, y lo roía como un cáncer. Trató de adormecer el dolor en el Tam O'Shanter con copiosas cantidades de vino, pero el vino no tuvo ningún efecto en su dolor. Incluso su mente le gastaba bromas: ella no se había marchado, estaba en Londres, y él la buscaba en todas las mujeres que veía por la calle.


        Lo peor eran las traidoras ansias de su cuerpo. Recordaba todas las caricias, todos los besos, todos los susurros. Recordaba cómo le chispeaban los ojos de deseo cuando la besaba, cómo su sonrisa le calentaba el alma hasta lo más profundo, y lo hacía sonreírle como un amoroso cachorro. Los recuerdos le venían sin ser invitados ni deseados, y lo sumían en la más absoluta desdicha. En sus treinta y seis años sobre la tierra jamás había conocido una aniquilación personal como esa. Ella había logrado destrozarle su tonto corazón.


        Una visita al burdel de madama Farantino tuvo aún menos éxito que el vino. Trató de borrar el recuerdo de su cuerpo con el de otra, pero fue un intento total y humillantemente inútil. Nada podía quitar a Kerry de su mente, nada.


        A la semana siguiente regresó Alex de Sutherland Hall con Lauren y sus tres hijos pequeños. A Arthur le llevó otros dos días sobreponerse un poco a su abatimiento para ir a hacerle una visita. Cuando llegó al número 22 de Audley Street, se le hizo evidente que Alex ya estaba enterado de su desgraciado ataque de amor. Sobre el escritorio estaba doblado un ejemplar del último número del Times.


        Arthur había visto el artículo en las páginas de sociedad que elucubraba sobre qué podría haber hecho cierto hermano de un influyente duque con su campesina escocesa después de haber divertido a la mitad de la alta sociedad con ella.


        Esperó que Alex lo reprendiera, le recordara que era el hijo del octavo duque de Sutherland y hermano del décimo. Tomó asiento y aceptó perezosamente la taza de té que le pasó la criada, y se puso a contemplar un retrato de su padre y su madre.


        -Anoche me encontré con Kettering en el White's -le dijo Alex.


        Arthur guardó silencio y esperó el sermón. Pero ante su gran sorpresa, Alex se miró los gemelos franceses de los puños y comentó: -Creo entender que has pasado unos días muy difíciles.


        Enorme eufemismo. Habían sido un infierno.


        -Me acordé de los días anteriores a mi boda con Lauren.


        -Esto no es lo mismo -repuso él mirando a su hermano.


        Eso era cierto. Lauren era condesa, su familia estaba conectada con la alta sociedad. Y cuando huyó de su casa sólo fue a unas pocas millas de Sutherland Hall, un lugar al que Alex podía llegar fácilmente. Además, en ese tiempo Alex estaba comprometido en matrimonio con otra mujer. No había dado todo lo que tenía sólo para que Lauren desapareciera en el aire.


        Alex se encogió de hombros, y levantó la vista.


        -¿No? Recuerdo haber estado sentado en esta misma sala con nuestra madre. Lauren se había marchado, yo estaba comprometido en matrimonio con Marlaine Reese. Fueron unos días muy negros. ¿Y sabes qué me dijo Hanna?


        Arthur negó con la cabeza.


        -Me dijo «los franceses tienen un dicho: El verdadero amor es como los fantasmas, todos hablan de él y muy pocos lo han visto».


        -¿Y? -dijo Arthur, encogiéndose de hombros.


        -Y me instó a romper mi compromiso -dijo Alex calmadamente-e ir a buscar Lauren en bien del verdadero amor.


        Sólo consiguió confundir a Arthur, que agitó la cabeza, irritado.


        -Eso lo sé, pero no es lo mismo, Alex. Supongo que no me recomendarías que fuera a Escocia a...


        -¿Qué te retiene aquí?


        Eso le hizo levantar bruscamente la cabeza; miró a su hermano como si este hubiera perdido el juicio. Alex arqueó una oscura ceja, y, Dios de los cielos, habría jurado que sí había perdido la chaveta.


        -¿Sabes quién es, Alex? Es la viuda de un granjero escocés pobre que trató de salir de malas inversiones cogiendo dinero de Phillip.


        Eso también lo malgastó y lo perdió todo. Kerry McKinnon no tiene ni un penique a su nombre.


        Alex se echó a reír.


        -Hay cosas peores que esa en la historia de nuestra familia -dijo sonriendo-. Su único crimen es la pobreza, y yo diría que tú puedes remediar fácilmente eso.


        -¿Y su falta de conexiones sociales? Incluso Paddy se mostró fría con ella.


        -No sé que significa su falta de conexiones en los salones de Edimburgo, ¿pero aquí? Paddy la aceptará una vez que nuestra madre le dé un repaso. Kettering, Albright, nuestro primo Westfall, Darfield, ciertamente. Sin duda ellos no harán caso de algo tan superficial como las conexiones sociales. ¿Qué otra cosa te preocupa?


        Arthur lo miró boquiabierto.


        -¿Y qué invitaciones crees que recibiríamos en lo más álgido de la temporada? -preguntó fastidiado-. Cuando tú y los demás estéis en algún baile, ¿quién crees que deseará tenernos en su mesa para cenar?


        Ceñudo, Alex reanudó su examen de sus gemelos franceses.


        -¿Qué importa eso si estáis en Escocia? -lo miró para ver su reacción y continuó antes que pudiera decir nada-: Escucha, Arthur, has vivido tu vida a la sombra de otros. No lo niegues, eres el tercer hijo de un duque y no podías evitar quedar a la sombra mía o de Anthony. Fuiste uno de los Libertinos de Regent Street, es cierto, pero siempre estabas a un lado viéndolos vivir. Y más de una vez te has quejado de que la empresa Christian's Brothers no te necesita.


        Muy bien, entonces. Ya va siendo hora de que vivas tú, es hora de que de una vez por todas busques tu sentido a la vida y tal vez mejores su calidad. Kettering me dijo que lo habías pasado muy bien en Escocia, que te gustó trabajar la tierra. ¿Qué tienes aquí que se pueda comparar con eso?


        Arthur estaba mudo.


        Y continuó mudo hasta mucho después que salió su hermano del estudio. No había dado ninguna respuesta al desafío de Alex y este lo dejó ahí. Pero caminando por Audley Street de vuelta a su casa, le vino la idea de que tal vez Alex tenía razón. Jamás había vivido, como los demás. Muchas veces había pensado que a su vida le faltaba algo, como si le faltara algo que justificara su existencia.


        ¿Pero irse a Escocia?


        Ay, Dios, cómo la echaba de menos. A pesar de su rabia, la extrañaba.


        Y por mucho que le fastidiara sentirse así, estaba preocupado de muerte por ella. La tonta muchacha quería entregarse, en un noble gesto para salvar a Thomas. Si él lo hubiera sabido cuando se marchó, o hubiera sabido cómo se sentía ella, podría haber intentado impedírselo, pero la ventaja de tiempo le había aplastado cualquier esperanza de detenerla.


        En eso iba pensando cuando casi chocó con un grupo de damas que habían salido a dar su paseo de la tarde. El grupo lo sobresaltó; torpemente se tocó el sombrero y entonces vio a Portia entre ellas, sonriéndole bajo su sombrilla.


        -Lord Christian -ronroneó-. Qué placer.


        -Lady Roth -contestó él, tranquilamente, inclinándose, y saludó a las tres mujeres que la acompañaban.


        -Me sorprende verle por aquí. Me enteré de que se sentía muy indispuesto desde que su amiguita escapó de vuelta a Escocia -le dijo ella, mirándolo con un diabólico destello en los ojos.


        Las tres mujeres se rieron.


        Cómo la despreciaba. Esa mujer era retorcida y calculadora. Miró a las tres acompañantes, a las que conocía por su reputación. No eran mejores que Portia, todas tenían idénticas sonrisas maliciosas en la cara.


        -Debería elegir mejor a sus confidentes, lady Roth. Como puede ver, estoy muy bien.


        -Y estamos muy contentas de verle, señor. Me fastidiaría pensar que está suspirando por una pobre muchacha escocesa.


        La mujeres volvieron a reírse, y Portia sonrió de oreja a oreja, tanto que se le agrietó el maquillaje que se había aplicado a la cara.


        Arthur sonrió y volvió a tocarse el sombrero.


        -Como siempre, tan considerada, lady Roth. Buen día, señoras.


        Dio la vuelta por el lado de ellas y continuó caminando, oyendo la risa de Portia detrás de él.


        Y mientras caminaba, silenciosamente dio la razón a Kerry. Nunca podría encajar en ese mundo; jamás poseería el descaro necesario para eso. Su mundo le hacía una injusticia, y por primera vez pensó seriamente cómo encajaría él en el mundo de ella. Los días pasados en Glenbaden habían sido los más felices de su vida. Allí se había sentido hombre, invencible, fuerte.


        La idea lo atormentó el resto del día. Durante su solitaria cena llegó a una especie de descubrimiento. Por mucho que le doliera, comprendía por qué Kerry hizo lo que hizo: su integridad era justamente una de las muchas cosas que admiraba en ella. Y si bien podía suavizar los porqués, no había hecho caso a sus deseos. Le había impuesto lo que él creía mejor, suponiendo que ella no sabía qué era lo mejor para ella. Qué condenado arrogante había sido; además sabiendo el parentesco que existía entre ella y Thomas debería haber sabido que ella removería cielo y tierra para salvarlo y limpiar su nombre.


        La verdad era, pensó mientras se servía el cordero de su plato, que en ese momento haría lo que fuera por recuperarla, incluso dejar todo lo que era y todo lo que tenía para irse a Escocia.


        ¿Y por qué no? No tenía nada que perder, fuera de sí mismo.
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        Glemaden, Escocia


        


      


      
        El tiempo ya empezaba a cambiar en las Highlands centrales de Escocia. Por la ventanuca de su celda, Kerry veía caer las hojas rojas, amarillas y naranja y patinar por el pequeño patio. Con cada hoja que caía pensaba si viviría para volver a ver los árboles de Glenbaden.


        El juicio se celebraría cuando el juez de paz pasara por la región de Perthshire para oír los asuntos criminales, le había dicho Moncrieffe; dentro de unas dos semanas; tal vez más. Los juzgarían juntos a ella y a Thomas.


        Thomas. Lo había visto durante sólo un cuarto de hora, antes que se la llevaran. Ojeroso y terriblemente delgado, se impresionó al verla, pues la creía muerta. Estaba demasiado conmovido por el alivio para decirle mucho, aparte de que todo iría bien. En el momento ella le creyó, porque pensaba que una vez que explicara lo ocurrido, lo liberarían a él.


        Pero no.


        Cameron Moncrieffe había hecho la acusación de que ella y Thomas eran amantes, y habían matado a Charles para que ella no tuviera que honrar el deseo de su difunto marido de que se casara con el pobre e ingenuo muchacho.


        Era una acusación absurda, había varias personas que conocían la verdadera relación entre ella y Thomas, y además, lo habían visto marcharse con el ganado. Por desgracia, la mayoría de esas personas se habían marchado para siempre de Glenbaden y ella no tenía idea de dónde podrían estar Angus y May. De todos modos, ingenuamente creyó que prevalecería la verdad e intentó convencer al sheriff que la llevó allí de que había matado a Charles en defensa propia. Pero cuanto más insistía en la verdad, más sordos se ponían el sheriff y Moncrieffe. Nadie le creyó, nadie quiso escucharla.


        Así pues, a los dos los juzgarían por asesinato, y el castigo del crimen sería, como tuvo el cruel placer de decirle Moncrieffe, la muerte en la horca. Para destacar ese punto, Moncrieffe la puso en la celda de una vieja torre de su propiedad desde la que se veía el sitio donde estaban levantando las horcas.


        Sola en esa celda, sin nada en qué entretenerse aparte de contemplar el cambio de estación y la construcción de las horcas, se pasaba los días pensando en Arthur. Lo echaba terriblemente de menos.


        Ah, ya había olvidado la expulsión, no le había llevado mucho tiempo ver que él tenía razón, que Fraser había perdido su tierra, no él.


        Creía todo lo que él le dijo sobre el papel que tuvo él en eso.


        Lo más difícil que había hecho en su vida fue marcharse de ahí sin verlo. Pero comprendía que él no hubiera querido verla, después de haberse negado a casarse con él de la manera en que lo hizo. Estaba furiosa, confundida, e incluso en la mejor de las circunstancias le era imposible explicarle lo nada idónea que era ella para Londres. Él se había movido en esos círculos toda su vida; de ninguna manera podía imaginarse lo raro que era todo para ella, lo fuera de lugar que se sentía. Como lo pensaban todos, incluso esa tía mayor.


        Sólo él creía que la aceptarían.


        Lo echaba de menos, toda las noches lloraba hasta quedarse dormida, pensando en él, y cada mañana despertaba ansiando su sonrisa y sus caricias. Pero entonces llegaba la gobernanta con un plato de mazamorra a la que llamaba avena, se le metía en los huesos el frío que entraba por las gruesas paredes de la torre y comenzaba nuevamente sus oraciones, hasta que sus pensamientos la llevaban nuevamente a recuerdos de Arthur.


        Cuánto lo amaba. Y al parecer iría a su tumba amándolo.


        Una mañana particularmente fría, su carcelera, llamada señora Muir, como logró sonsacarle por fin, le llevó una palangana con agua fría y un trapo.


        -Límpiate muchacha. El barón quiere hablar contigo.


        Kerry gimió. La señora Muir enarcó sus tupidas cejas y le arrojó el trapo sucio.


        Haciendo acopio de fuerzas que no tenía, Kerry se obligó a levantarse del incómodo colchón y caminar hasta la palangana. Se lavó, y acababa de lograr recogerse el pelo en la nuca cuando entró, majestuosamente, Moncrieffe en la celda, llenando el pequeño espacio.


        Estaba notablemente bien vestido, sus cabellos arreglados a la perfección; en su cuello destellaba la cabeza de diamante del alfiler con que se prendía la corbata. Con las manos cogidas a la espalda, dio una vuelta alrededor de ella examinándola meticulosamente.


        Finalmente se detuvo delante de ella.


        -Dos semanas entre estas paredes no le ha hecho ningún favor, señora McKinnon. Pero creo que todavía es recuperable.


        Kerry se encogió de hombros, indiferente.


        -Qué amabilidad la suya al decir eso. ¿Pero para qué molestarse?


        Pretende verme colgada antes que llegue el invierno, ¿verdad?


        Moncrieffe sonrió.


        -Tiene la lengua bastante mordaz para ser una persona a la que encontramos metida en un problema tan grande, señora McKinnon.


        Kerry no estaba de ánimo para entretenerse en juegos con el barón; la paciencia se le había acabado ya hacía tiempo. Cruzó los brazos sobre la cintura y empezó a tamborilear los dedos en un brazo.


        -Sé muy bien en qué tipo de problema «nos» encontramos, milord. Si hay algo que quiere decir, le pediría que lo hiciera y me ahorrara esos juegos infantiles.


        Él se echó a reír. Caminó despreocupadamente hasta la ventana y miró las horcas en construcción.


        -No es una vista terriblemente maravillosa, ¿verdad? -comentó perezosamente y se giró a mirarla-. Supongo que yo podría cambiarle esta vista si quisiera.


        -Ah, ¿y cómo haría eso?


        -Simplemente trasladándola a un lugar más apropiado, querida mía.


        Una silenciosa señal de alarma se agitó en el pecho de Kerry; entrecerró los ojos.


        -¿Y cuál sería ese «lugar más apropiado», pues?


        Moncrieffe caminó hacia ella y se puso tan cerca que ella sintió el empalagoso olor de su colonia; levantó la mano y le acarició el pómulo con un dedo.


        -La casa Moncrieffe -dijo-. Las vistas desde la suite del señor son soberbias.


        Instintivamente Kerry se apartó, horrorizada. Pero su repugnancia no amilanó ni desconcertó a Moncrieffe. Se rió y la cogió por los cabellos.


        -Piénselo, señora McKinnon: su vida por mi cama. Yo no lo consideraría una sugerencia tan horrenda. -Se le acercó más y le rozó el pelo con la boca-. Le aseguró que disfrutará de mis excelentes habilidades como amante.


        Con el estómago revuelto, Kerry retrocedió, medio tambaleante, y se cubrió la boca con la mano.


        -Jamás -logró decir-. Prefiero morir...


        -¿Está loca? Le ofrezco la libertad...


        -Eso no es libertad.


        -¡Es lo más cercano a la libertad que tendrá en su vida, señora! -


        exclamó él, irritado-. ¿Tan gran cosa se cree que piensa que puede sostenerse lejos de mí?


        La imagen le produjo náuseas; se tragó el vómito y negó con la cabeza.


        -¿Entonces por qué demonios me rechaza? ¡Yo le daría su vida por eso! -chilló indignado.


        -¿Por qué me hace este ofrecimiento ahora? ¿Y su hijo? ¿No va a vengar su muerte, como tanto ha proclamado que haría? Moncrieffe se encogió de hombros.


        -Estaba destinado que uno de nosotros la poseyera. Puesto que Charles no supo arreglárselas sin hacerse matar, me parece apropiado que yo sí. Te he admirado desde hace mucho tiempo, Kerry McKinnon, y no tengo la intención de imponerte mi afecto como un animal. Pero parece que tú nos ha solucionado el dilema.


        A ella volvió a revolvérsele el estómago, más fuerte esta vez, y se apretó el abdomen con las palmas.


        -¿Quiere decir que usted sabía lo que pretendía hacer Charles? Él soltó una risotada aguda, burlona.


        -¿Cómo no lo iba a saber? Yo lo envié allí, ¿no? ¿De qué otro modo podía asegurar que honrara el compromiso de su marido?


        Ella estaba a punto de vomitar; mirando al hombre que estaba delante de ella como si fuera lo más natural del mundo enviar a su hijo a violar a una mujer, sintió moverse en el estómago la mazamorra de avena que había comido. Corrió hasta el orinal situado en un rincón de la celda, se arrodilló y vomitó, incapaz de contener por más tiempo el asco.


        Moncrieffe se rió groseramente detrás de ella.


        -Vamos, muchacha. Charles no era ningún genio, pero no era un niño cruel. Con el tiempo y con mi ayuda, habría aprendido a ser amable contigo.


        Ella cerró los ojos, tratando de bloquear el sonido de su voz, pero de pronto él estaba acuclillado detrás de ella, con una mano sobre su nuca.


        -Yo, en cambio, seré todo lo suave o salvaje que quieras que sea. No lo lamentarás -le susurró, lamiéndole la oreja.


        -Prefiero morir antes que someterme a usted -susurró ella.


        Él le dio un repentino empujón hacia un lado; ella cayó al suelo golpeándose fuertemente la cabeza en la pared de piedra.


        -Piénsalo largo y tendido antes de volver hablarme así -le dijo en voz baja.


        Ella oyó el duro golpeteo de sus botas sobre el suelo de piedra, alejándose. De pronto las botas se detuvieron.


        -Volveré, Kerry McKinnon. Tal vez te dé a probar lo que podrías esperar en mi cama, ¿mmm? -Volvió a reírse y sus botas volvieron a sonar sobre el suelo.


        Kerry oyó abrirse y cerrarse la puerta y luego el chirrido de la llave en la vieja cerradura. Sólo entonces se incorporó. Con los dedos temblorosos se tocó la frente. Tenía sangre en el lugar donde se golpeó la cabeza en la pared. Lentamente se puso de rodillas, luego de pie, y tambaleante se acercó a la ventana a inspirar aire.


        ¡Arthur!


        ¿Dónde estaría su bello desconocido?


        Los dos días siguientes los pasó en un estado de terrible nerviosismo, temiendo que en cualquier momento volviera Moncrieffe. Pasado más de un día, la señora Muir le llevó comida por fin. Transcurrido otro día entero apareció nuevamente la mujer, esta vez con un plato de algo que sólo se podía llamar gachas. Al parecer, Moncrieffe quería someterla haciéndola pasar hambre.


        La señora Muir dejó el plato sobre una mesita y se dirigió a la puerta; allí se detuvo y se giró a mirarla.


        -Ha venido su abogado.


        El corazón de Kerry se sobresaltó.


        -¿Mi abogado?


        Sin añadir una sílaba más, la señora Muir salió de la celda y cerró la puerta con llave. Kerry ya estaba de pie. ¿Su abogado? ¿Qué podía significar eso? ¿Ya habría llegado el juez de paz? Corrió a la puerta y apoyó las manos en ella. ¿Iba a empezar su juicio, entonces? ¿Iba a acabar su vida? La idea la asustó, y golpeó la puerta, llamando a la señora Muir a voz en cuello, hasta quedar ronca. Cuando ya no pudo gritar más, se giró y apoyando la espalda en la maciza puerta de roble de deslizó hacia abajo, como una muñeca de trapo, hasta quedar en cuclillas.


        Eso era el fin de su vida.


        De pronto los sollozos le estremecieron el cuerpo y hundió la cara entre las rodillas. ¡Sólo tenía veintiocho años! No quería morir, todavía había muchas cosas que deseaba hacer, muchas cosas que no había acabado. Nunca había tenido un hijo...


        El peso de sus penas la iban a enterrar. Con un supremo esfuerzo, se obligó a dejar de llorar y levantó la cabeza.


        -No hay nada que hacer, Kerry McKinnon -se dijo, sorbiendo por la nariz-. Ruega a Dios que prevalezca la justicia, pero le quitaste la vida a un hombre. Y si deciden que has de pagar su vida con la tuya, entonces te reunirás con tu Hacedor con dignidad, sí.


        Se levantó, se tocó el chichón de la cabeza, y comprendió que la falta de alimento empezaba a afectarla. Fue hasta la mesita y miró la asquerosidad que había en el plato, pensando para qué tenía que comer algo si pronto se iba a morir.


        Cuando oyó abrirse la puerta, se giró con indiferencia, esperando volver a ver a la anciana carcelera, pero el corazón le dio un vuelco y se hinchó al mismo tiempo con inmensa emoción.


        Arthur.


        No, ¡era una ilusión! ¡Una aparición! Miró el plato de gachas otra vez; debía obligarse a comerlas, porque estaba empezando a alucinar, y necesitaba tener la mente despejada en las horas y los días siguientes.


        -Kerry...


        El sonido de su voz, tan inesperado, tan amado, la hizo caer de rodillas. Cayó torpemente, amortiguando la caída aferrándose a la mesa con las dos manos. No era una aparición, era él, su bello desconocido.


        -Arthur -sollozó, sintiéndose levantada, envuelta y a salvo en sus fuertes brazos.


        Hundió la cara en su hombro y aspiró su aroma.


        -Kerry, Dios mío, cuánto te he echado de menos.


        Otro torrente de lágrimas brotó de ella, y sollozó de alivio, de anhelo, empapándole la chaqueta.


        -No llores, cariño, no llores ahora. Tenemos que sacarte de est... de este lugar.


        -¿Cómo me encontraste?


        -No fue fácil. Encontré a Thomas, me dijo que estabas por aquí cerca.


        -Thomas, ¿está bien?


        -Está bien, teniendo en cuenta las circunstancias -dijo él en tono tranquilizador.


        -Arthur... oh, Arthur, no puedo creer que hayas venido.


        Él apoyó la mejilla en un lado de su cabeza.


        -Pues claro que vine. Al parecer no soy capaz de existir sin ti, Kerry.


        Esas palabras se le enrollaron en el corazón, elevándoselo. Levantó la cabeza, miró sus ojos castaños, vio el brillo de lágrimas y los estragos del cansancio, y su corazón voló hacia él.


        -Perdóname, por favor, perdóname. Siento terriblemente lo que hice. Pensé...


        -Eso no importa -interrumpió él, besándole la mejilla.


        -Ay, si pudiera retroceder y cambiarlo todo...


        -No, no desees eso, mi amor, no quiero que cambies nada. Me quedaré aquí, contigo.


        Eso la confundió; lo miró pestañeando. ¿Quería decir...?


        -¿Quieres decir hasta el juicio?


        -Quiero decir para siempre, Kerry. Quiero vivir aquí contigo, en Glenbaden.


        Glenbaden. En otro tiempo había soñado con ellos allí, juntos, con hijos...


        -Pero... pero Glenbaden está perdido.


        -Por el momento tal vez, pero eso déjamelo a mí. Cuando te saque de aquí te llevaré a Glenbaden. Y entonces buscaré a un cura para que nos case.


        -¿Casarnos?


        Bajó lentamente las manos de su cuello, pero él se las cogió con fuerza.


        -Ah, no, Kerry, no volverás a rechazarme.


        -No -musitó ella, negando con la cabeza-. No lo entiendes...


        -Entiendo que sean cuales sean nuestras diferencias, sólo existen en Londres, no aquí. Te amo, Kerry McKinnon. Te amo tanto que Londres no significa nada para mí sin ti, y no soy nada sin ti. Y ahora quiero tu respuesta, Kerry, ¿me amas?


        -Más que a mi corazón, ¡más que a mi vida! Pero... -bajó los ojos y los fijó en el perfecto nudo de su corbata-. Arthur, me colgarán por lo que hice.


        -Ja! -se mofó él y estrechó más el abrazo-. Sobre mi cadáver te colgarán. Y si...


        -O le calentaré la cama a Moncrieffe -dijo ella.


        Eso interrumpió lo que él iba a decir. Le puso un dedo bajo el mentón y la obligó a mirarlo.


        -¿Qué has dicho?


        Con la respiración resollante, ella se lo contó todo, cómo llegó para liberar a Thomas, explicó lo ocurrido, y cómo Moncrieffe los acusó a los dos de la muerte de Charles. Le contó la visita de Moncrieffe, y como desde entonces había desaparecido la comida. Y le explicó que, dada la influencia que tenía Moncrieffe en la región, no le cabía duda de que la colgarían, a no ser que aceptara ser su puta. Cuando terminó, la cara de él ya tenía una palidez de muerte; ella vio arder el odio en sus ojos castaños.


        -No te colgarán ni pondrás un pie en la casa de Moncrieffe -le dijo con los dientes apretados-. Te sacaré de aquí. Tienes que confiar en mí, Kerry, no vine aquí para perderte. Ten fe en mí. -Al ver que ella no respondía de inmediato, le cogió los brazos y la sacudió-. Dame tu palabra de que tendrás fe en mí.


        -¡Tienes mi palabra! -exclamó ella, pero no pudo expulsar el temor de que el poder de Moncrieffe era mayor que el que Arthur podía combatir.


        Pero antes de que pudiera decirle eso, se abrió la puerta; Arthur se apresuró a soltarla y apartarse. Moduló las palabras «Te amo» y se giró hacia la puerta.


        -Ya ha estado el tiempo suficiente -dijo la señora Muir.


        -¡Traerá comida decente a la señora McKinnon, señora, o se enterará el juez! -ladró y salió a largos pasos de la celda.


        La puerta se cerró y Kerry oyó girar la llave en la cerradura. Sin darse cuenta de lo que hacía, se puso de rodillas y se esforzó por oír su voz. Cuando ya no pudo oírla, se echó hecha un ovillo en el colchón y lloró hasta quedarse dormida.


        Arthur salió al patio del antiguo castillo y miró hacia la pequeña ventana de la torre, moviendo las mandíbulas, frenético. Montó en el corcel que había traído de York, pues no tenía el menor deseo de volver a intentar encontrar un caballo en ese país, movió las riendas y el caballo salió al trote del terreno del castillo. Se abstuvo rotundamente de levantar la vista para mirar las horcas a medio construir.


        Ese era un lugar espeluznante; por un pastor de ovejas se había enterado de que lo que quedaba del viejo castillo seguía en uso para di versos propósitos, e incluso servía de cárcel cuando las circunstancias lo requerían. Pero estaba bien fortificado y era prácticamente impenetrable. Le había prometido a Kerry que se encargaría de liberarla, y eso se proponía hacer, con todo su ser.


        Sólo había un pequeño problema, no tenía la menor idea de cómo hacerlo.


        Una cosa era segura, no la sacaría furtivamente para llevársela nuevamente a Inglaterra. No, la batalla había que pelearla en suelo escocés. Lo primero que debía hacer era buscar un abogado, por lo tanto espoleó al corcel al que había puesto el profético nombre Libertad.


        Libertad galopó por el campo como un trueno, ganando terreno.


        Dejaron atrás la vieja cruz celta erigida en medio de ninguna parte por motivos que sólo Dios sabía, dejaron atrás los restos de antiguas granjas derribadas para dejar espacio al ganado ovejuno, pasando por entre bosques de pinos tan gigantescos que casi tapaban la luz del sol. Esos hitos en el camino le resultaban vagamente conocidos, como si ya formaran parte de él. Y formaban parte de él; todo lo que había sido esos últimos meses había comenzado ahí, en ese campo toscamente hermoso.


        Cuando tomó la extraordinaria decisión de abandonar todo lo que tenía en Inglaterra para venirse a Escocia, a estar con Kerry, sus amigos y familiares se horrorizaron. Solamente Alex sonrió y se encogió de hombros. Julian intentó disuadirlo, pero al final le puso la mano en el hombro, le recordó que había sido una brillante idea de él la de que fuera a Escocia la primera vez, y comentó a todos los que se habían reunido en la casa de Mount Street que el mundo jamás había conocido a un tonto más sentimental que Arthur Christian. Y por último, le deseó buena suerte.


        Su decisión fue la correcta; cada día de viaje al norte se fue reforzando su convicción. Cuando el barco se hacía a la vela desde Kingston, pensó que se había pasado toda la vida pedaleando agua, esforzándose denodadamente por permanecer en un lugar, sin permitirse jamás el lujo de vivir. Pensó en Phillip, en como parecía disfrutar de ponerse al borde del peligro, saliéndose de los límites del decoro y, en último término, viviendo plenamente su vida. Kerry también hacía eso, a su manera. No permitía que nada se interpusiera entre ella y sus convicciones; lo arriesgaba todo por sus seres queridos.


        Que recordara, él nunca había actuado siguiendo su convicción, jamás había creído tan firmemente en algo como para arriesgarse por ello.


        Hasta ese momento.


        Kerry lo había zambullido en lo más profundo de la vida, lo había obligado a nadar por primera vez. Esa era la calidad de la vida de que hablara el cura en el funeral de Phillip; esos últimos meses, con todos sus altibajos, lo habían enriquecido inconmensurablemente.


        Kerry le había enriquecido el alma.


        Y haría todo lo que fuera necesario, rompería el cielo, reordenaría las estrellas, pondría cabeza abajo las montañas si era preciso. Pero tendría a Kerry para amarla y mimarla el resto de su vida, y encontraría la manera de salir de ese embrollo.


        Y mientras él y Libertad se adentraban al galope en la oscuridad, pidió de todo corazón un poco de orientación divina.


        Y luego rogó que esa orientación divina le llegara en la siguiente media hora si era posible.
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        Arthur recorrió las callejuelas de Pitlochry como un vagabundo, asomando la cabeza en diversos establecimientos para preguntar dónde podía encontrar un abogado, sin importarle parecer medio loco. Pero los escoceses no eran otra cosa que imperturbables; como respuesta a sus preguntas recibió miradas sin expresión, una que otra sonrisita burlona por parte de aquellos que no aceptaban a los ingleses, y una o dos sugerencias sobre dónde debía buscar.


        Se negó a pensar que no había esperanzas, pero la ansiedad le iba creciendo muy rápidamente. No tenía tiempo para ir a Edimburgo, donde estaban los mejores bufetes de abogados de Escocia. Cada hora que pasaba le iba a aumentando el terror, se le estaba acabando el tiempo.


        Estaba debatiendo para sus adentros si debía o no debía cabalgar hasta Dunkeld para continuar allí la búsqueda, cuando se encontró ante una taberna que no había visto antes. Desde la calle se oía el bullicio del local. Al parecer se estaba celebrando una especie de reunión allí, y pensó que igual podría probar una última vez.


        Por lo menos, podría beber un buen trago de whisky escocés.


        Entró en la taberna, hizo caso omiso de las miradas que le dirigieron; había descubierto que los escoceses eran capaces de oler a un inglés a cien pasos, y se dirigió hacia el tabernero.


        -Whisky -dijo, tirando dos monedas sobre el barril todo arañado que servía de mostrador o algo así.


        Mientras el tabernero le servía el whisky, miró alrededor, observando atentamente las mesas, todas ocupadas. Eran trabajadores en su mayor parte, y entre ellos había uno o dos caballeros.


        -Su whisky, señor -dijo el tabernero.


        Se giró, cogió el pesado vaso, y se lo estaba llevando a los labios cuando lo vio.


        ¡Jamie Regis!


        Elevando los ojos al cielo, dio unas silenciosas gracias a Dios por ese regalo, y echó a andar, poniéndose una sonrisa en la cara.


        Había ocasiones en que Jamie Regis deseaba poder convertir en pez a su primo, o en cualquier otra cosa que no hablara. Con la cabeza apoyada en un puño, se esforzó por mantener abiertos los ojos cuando su primo comenzó a perorar con su monótona voz sobre algo que tenía que ver con el apuntalamiento de un viejo granero para el que lo habían contratado hacía poco. Blair sólo estaba en los inicios del fascinante discurso del tamaño del granero que estaba apuntalando cuando Jamie despertó bruscamente de su adormecimiento al notar que alguien se sentaba entre ellos. Blair ni siquiera lo notó, pensó, maravillado de que su primo continuara hablando, y perezosamente levantó la cabeza para ver quién era.


        Al instante se enderezó, al ver al sonriente inglés.


        -¡Dios! Veamos, milord, creo que ya he terminado mi trabajo... -Y


        muy buenos días tenga usted, señor Regis -dijo el insufrible inglés, ensanchando la sonrisa.


        Por lo menos esa cerrada pronunciación inglesa hizo callar a Blair. - Muy bien entonces, ¿cómo está usted? -dijo Jamie, malhumorado-.


        Como le decía, mi trabajo está hecho.


        -Naturalmente, y todo arreglado muy bien, gracias. Pero tengo otro asunto sobre el que me gustaría muchísimo hablar con usted. Blair miró a Jamie.


        -Bueno, pues, ¿quién es él?


        -Nadie -masculló Jamie-. Un ex cliente.


        -Ah, señor Regis, me hiere usted. ¿Un ex cliente? Y yo aquí sentado preparado para ofrecerle una suma principesca.


        Jamie cogió su cerveza y bebió un largo trago, mirando a Christian por encima del borde de la jarra. La única cualidad redentora que tenía el hombre era que, en efecto, pagaba muy bien. Con sumo cuidado dejó la jarra en la mesa y ladeó la cabeza.


        -¿Y cómo me ha encontrado, si puede saberse?


        -Ah, pues, verá usted, esto tiene su belleza. Si cree en la orientación divina...


        -No me fío mucho de eso.


        -Bueno, entonces limitémonos a decir que se trata de una insólita coincidencia. Dio la casualidad que le vi sentado aquí y no pude creer en mi gran fortuna...


        -Gran fortuna -repitió Jamie, desconfiado.


        -Ni en su gran fortuna.


        -Adelante, entonces, Jamie -dijo Blair-. Si tiene dinero para gastar, por lo menos tendrías que escucharlo.


        Puesto que no le hacía ninguna falta la estúpida ayuda de su primo, Jamie le dirigió una mirada fulminante. Después volvió a mirar a Christian. Eso no era nada bueno, nada bueno, pensó.


        -De acuerdo, entonces, veamos de qué se trata.


        Y cuando Christian le explicó lo que quería de él, empezó a poner en tela de juicio su propia cordura. Aunque Christian no le dijo ningún detalle, por la breve explicación de los servicios que necesitaba de él coligió que una persona amiga había asesinado sin querer a un escocés en un acto al que Christian llamó de defensa propia. Por lo visto, los amigos de Arthur Christian no tomaban decisiones muy inteligentes.


        -No soy abogado criminalista, señor -dijo enseguida.


        -La verdad, siempre he sentido curiosidad por saber la diferencia entre los tipos de abogado, ¿usted no? De todos modos, usted es más o menos el único abogado que tengo la posibilidad de conseguir en estos pocos días. El tiempo es esencial, señor Regis.


        -Así será, milord, pero no hay tiempo en toda Escocia que pueda convertirme en abogado criminalista, o abogado defensor como lo llamamos aquí. Yo diría que puede encontrar uno bueno en Edimburgo.


        -¡No hay tiempo! -exclamó Christian en tono agudo, y al instante hizo una inspiración para calmarse-. La verdad es, señor Regis, que este asunto es algo, eh... es algo muy querido para mí. Es imperioso que obtenga ayuda antes que sea demasiado tarde.


        Jamie negó con la cabeza.


        -No puedo ayudarle. No soy abogado defensor y no conozco bien el código criminal. Debe comprender que para lo que usted necesita, mi asesoramiento no sería suficiente. Le aconsejo que vaya a toda prisa a Edimburgo.


        Dicho eso se levantó, preparado para despedirse, pero Christian lo sorprendió abalanzándose por encima de la mesa y cogiéndolo por las solapas. Jamie le cogió las muñecas y las tironeó.


        -¡Suélteme, señor!


        -Escúcheme, Regis -le dijo Christian ásperamente-. ¡Le necesito!


        Usted es mi mejor y última esperanza, ¿me entiende? Le pagaré una maldita fortuna por su ayuda, si es eso lo que desea, pero no voy a permitir que cuelguen a Kerry McKinnon -concluyó, desesperado.


        Jamie se quedó inmóvil. Cerró los ojos, tratando de borrar de su mente la imagen de la hermosa Kerry McKinnon colgada del extremo de un dogal. Soltó las muñecas de Christian. Este le soltó las solapas dándole un ligero empujón para enderezarse él, y se apresuró a alisarse la ropa, mientras él lo miraba.


        -¿A Kerry McKinnon? -preguntó, incrédulo-. ¿La viuda de Fraser McKinnon?


        -Junto con su primo Thomas.


        Jamie se dejó caer en la silla que acababa de desocupar y se bebió el resto de su cerveza. Christian también volvió a sentarse, observándolo atentamente.


        -Dicen que él la asesinó a ella.


        -Ahora dicen que los dos conspiraron para asesinar a Charles Moncrieffe.


        Jamie hizo una inspiración entrecortada.


        -No puede decirlo en serio.


        -Mortalmente en serio.


        Jamie no podía creerlo. Su recuerdo de la señora McKinnon era muy agradable: una joven hermosa, consagrada al cuidado de su marido enfermo y a atender al pequeño grupo de personas del clan entre las que vivía. Su recuerdo de Moncrieffe era menos favorable. A lo largo de los años había tenido ocasión de encontrarse con el hombre por diversos asuntos. Detestaba a Cameron Moncrieffe, porque, más que ninguno de los otros barones que había conocido, expulsaba a los campesinos de sus tierras, sin ninguna consideración a su bienestar, para poner más ovejas en las tierras y enriquecerse aún más. Y no tenía ninguna necesidad de hacer eso; Moncrieffe era un barón rico, poderoso, tremendamente influyente entre la elite de la sociedad y los legisladores escoceses.


        -¿Cómo ocurrió? -preguntó a Christian.


        Muy quieto, escuchó el relato de Christian, con la cabeza hecha un torbellino ante la fantástica historia. No hizo el más mínimo gesto cuando Christian le explicó su participación en la huida, no se movió cuando le dijo que lo más probable era que Moncrieffe sabía lo que se proponía hacer su hijo; no hizo ningún comentario al enterarse de que la señora McKinnon regresó a Escocia para liberar a Thomas McKinnon, renunciando a su libertad para salvarlo.


        Cuando Christian terminó de hablar, Jamie comprendió que era muy difícil rechazar la petición. Un hombre no puede dejar en ese apuro a una mujer como Kerry McKinnon. Suspirando, se pasó las dos manos por el pelo.


        -No soy abogado defensor -repitió-. No sé si el juez aceptará mi defensa.


        -No puede negarse, ¿verdad? Esta mujer no tiene a nadie que la defienda.


        Jamie supuso que eso era cierto. El sistema jurídico garantiza cierto tipo de defensa en situaciones como esa.


        -Hay muchísimo trabajo que hacer. Tengo que estudiar las leyes, y tenemos que encontrar a alguien que sepa lo que le ocurrió al clan McKinnon.


        Christian se inclinó hacia él, asintiendo.


        -Buscaré desde el alba al anochecer, si es necesario.


        De todos modos, Jamie negó con la cabeza. Eso era una locura. Lo que sabía del código criminal podía caber muy bien en una margarita.


        -No puedo darle ninguna garantía. Podría hacer más daño que bien...


        -¡No diga tonterías, hombre! ¡Ella no puede estar peor de lo que está ahora en esa torre prisión donde la tienen encerrada! -Se inclinó otro poco más, sus penetrantes ojos castaños, por una vez, suplicantes-. ¡No tengo a nadie a quien recurrir, señor Regis! Pondré toda la capacidad que tengo en ayudarle, pagaré el precio de un bandolero, pero no puedo hacer esto yo solo.


        Eso era muy cierto, pensó Jamie, frunciendo el ceño. Solo, ese engreído aristócrata inglés ciertamente la colgaría. Condenación, él era lo único que tenía Kerry McKinnon. Emitió un gemido.


        -De acuerdo entonces, le ayudaré, pero con una condición. Debe hacer todo lo que yo diga, ¿tengo su palabra?


        Christian le sonrió de oreja a oreja, su alivio y alegría visibles.


        -¡Naturalmente! Lo que usted diga, señor Regis -exclamó, y le ofreció la mano para cerrar el acuerdo.


        -Necesitaremos un lugar para trabajar. Yo vivo en Stirling...


        -Tengo el lugar -dijo Christian, sin dejar de sonreír. Le estrechó fuertemente la mano-. Seremos todo un par, usted y yo.


        Ah, sí, Jamie se imaginó qué par serían.


        El lugar elegido por Arthur era el escenario del supuesto crimen.


        Regis pensó que se había vuelto loco y no tuvo ningún reparo en decírselo. Arthur no pudo discutirle. Pero sus instintos resultaron acertados; no había absolutamente nadie en el valle, aparte de unas cien ovejas paciendo. Regis protestó que eso era entrada ilegal en finca ajena, pero Arthur le pasó un brazo amistoso pero firme por los hombros y lo obligó a entrar en la casa blanca, a la vez que trataba de convencerlo de que «técnicamente» no era entrada ilegal. Después de todo, aún no estaban firmados los documentos que arreglaban la deuda.


        Regis continuó sin convencerse.


        Pasaron buena parte de la noche echando a dos ovejas de la casa y sacudiendo los dos colchones que habían dejado ahí para asegurarse de que ningún bicho hubiera tomado residencia en ellos. Después de una helada noche, gracias a Regis, que se opuso rotundamente a que se encendiera un hogar, no fuera que el humo alertara al valle y llegara a oídos de Moncrieff.e, los dos se levantaron con el sol, se lavaron en el frío riachuelo y desayunaron pan duro como piedra y queso.


        Comenzaron a trabajar en la habitación que antes ocupara Kerry; estaba prácticamente vacía, aunque en el suelo estaba aún la fea y oscura mancha de sangre. Se habían llevado la cama, y también el tocador, a qué destino, Arthur no lo sabía. Sólo quedaban una silla de madera, una pequeña alfombra y un ropero al que le faltaba una puerta. En un rincón estaba también una caja de lata y papeles dispersos. Arthur los movió con la punta de la bota para ver qué había escrito en ellos. Uno era una carta de Alva Tavish y el otro una del señor Abernathy de Dundee. Se agachó a recogerlos y se los metió en el bolsillo. Mientras tanto, Regis medía la habitación con sus pasos, y luego hacía anotaciones en un papel.


        Estuvieron en la habitación demasiado tiempo para el gusto de Arthur. Lo irritaba enormente que Regis insistiera en que le repitiera una y otra vez toda la serie de incidentes tal como los sabía. Después de contárselo todo por cuarta vez, Arthur ya estaba llegando a los límites de su paciencia. Cuanto más tiempo estaban ahí, más tiempo languidecía Kerry en esa, ruinosa torre medieval.


        Deberían estar haciendo algo, pensaba, como por ejemplo repasar las malditas leyes, en lugar de repetir una y otra vez dónde estaba exactamente el cadáver de Charles Moncrieffe cuando lo encontró.


        Cuando Regis le preguntó por centésima vez dónde estaba Kerry de pie junto al cadáver, Arthur perdió lo que le quedaba de paciencia.


        -¡Ya se lo he dicho, Regis! ¡Estaba ahí! -chilló, moviendo la mano hacia el lugar que había indicado antes.


        Regis interrumpió su examen del suelo para dirigirle una mirada de puro tedio. Arthur se erizó; no estaba acostumbrado a que lo trataran de esa manera tan... vulgar. Estaba a punto de armar una discusión, pero Regis habló primero: -Pensé que necesitaba mi ayuda.


        -¡Condenación! -gimió Arthur, poniendo los ojos en blanco-. ¡Claro que necesito su ayuda! Pero no le veo sentido a repetir una y otra vez dónde estaba quién.


        -Lo que intento es determinar con exactitud cómo ocurrió esto, para poder alegar eficazmente que fue un acto en defensa propia.


        Si él hubiera estado dentro de la habitación tendido boca abajo y ella en la puerta, no sería tan fácil alegar eso, ¿verdad? Todos los detalles, por pequeños que sean, pueden sernos útil, señor. Y aunque tal vez usted no se haya dado cuenta, cada vez ha añadido algún nuevo detalle al relato.


        Regis tenía razón en eso.


        Suspirando, Arthur volvió á pasear la vista por la habitación e hizo un supremo esfuerzo por contener sus emociones.


        -Tiene razón, por supuesto. ¿Cuál era la pregunta?


        Ya era la tarde cuando por fin Regis estuvo satisfecho con sus copiosas notas. Con la frente arrugada entró lentamente en la cocina, seguido por Arthur, y se sentó ante la mesa arañada, que habían dejado ahí. Con el brazo limpió un lugar para dejar su papel, y alisando primero el papel con la palma, se inclinó sobre sus notas para examinarlas nuevamente.


        Arthur se sentó en el banco frente a él y sacó las cartas que había encontrado. Rompiendo el sello con el pulgar, abrió la primera. Con una letra muy picuda esta empezaba con un seco saludo y enseguida pasaba a exigirle a Kerry que se fuera de inmediato a Glasgow, donde podría arrepentirse de sus pecaminosas costumbres y aspirar a la clemencia de Dios enseñando Su Palabra a los paganos. La carta continuaba en esa vena, y cuando leyó la firma, sintió subir un escalofrío por el espinazo.


        Ciertamente Kerry había aludido a su discordia con su madre. Él recordaba muy bien su reacción histérica ante su sugerencia de que se fuera a Glasgow. En el momento él atribuyó eso al trauma que había sufrido, pero si hubiera sabido que su madre era... esa fanática, jamás le habría sugerido tal cosa. Volvió a mirar el comienzo de la carta y vio que estaba fechada el 18 de julio de 1837. Él encontró a Kerry de pie junto al cadáver de Charles Moncrieffe el 29 de julio; once días después.


        -¿Cuánto cree que tarda en llegar aquí una carta de Glasgow? -


        preguntó.


        -Unos diez días, o tal vez dos semanas -contestó Regis distraídamente, sin levantar la vista de su papel.


        Kerry debió recibir la carta alrededor del momento de su desgraciado incidente con Charles Moncrieffe.


        Tratando de expulsar la horrible imagen de su mente, abrió la otra.


        Esta era de un tal señor Abernathy de Dundee. Cuando rompió el sello descubrió que este era un agente del Banco de Escocia.


        Escribía para informar a Kerry que se le había acabado el tiempo, y que por mucha pena que le causara hacerlo, estaba obligado a extinguir su derecho a la propiedad para pagar la deuda de su marido. Esto significaba, naturalmente, que el banco tomaría posesión de sus bienes y, por desgracia, también de las perlas que le había dado para pagar una parte, una parte muy pequeña eso sí, de la deuda.


        Lo recorrió una extraña oleada de disgusto y pesar. Si hubiera sabido, si hubiera comprendido, habría pagado al banco la deuda de Phillip y Kerry. Volvió a mirar la carta; estaba fechada el 21 de julio.


        Qué carga debió haber sido Glenbaden para ella, pensó tristemente, pasando sin darse cuenta el pulgar por una ranura de la mesa. Detestó a su marido; encontraba inconcebible que un hombre pudiera dejar a su mujer con problemas tan monumentales como deudas de préstamos, intereses crecientes y colaterales.


        -Bien, entonces -dijo repentinamente Regis, volviéndolo al presente-


        . Creo que nuestro camino está claro. En primer lugar está el asunto de Thomas McKinnon. Tiene que haber alguien en Perth que lo haya visto, y pueda jurar que estaba allí el día de la muerte de Moncrieffe. A tal efecto necesitamos un testigo fidedigno. Le sugiero que vaya a Perth a buscar uno.


        -¿Yo? ¿Y usted? ¿Acaso no le voy a pagar una maldita suma como para rescatar a un rey para que reúna pruebas de su inocencia?


        -Yo estaré reuniendo pruebas de la inocencia de la señora McKinnon, señor.


        -Yo le ayudaré...


        -Puede ayudarme encontrando un testigo fidedigno en Perth que atestigue el paradero del señor McKinnon. Escuche, Christian, no tenemos mucho tiempo. Tenemos que repartirnos el trabajo, y creo que estoy mejor cualificado que usted para encontrar la prueba esencial para convencer al juez de la inocencia de la señora McKinnon. Si prefiere perder el tiempo discutiendo...


        -De acuerdo, de acuerdo -ladró Arthur-. Iré a Perth y encontraré al individuo que haya tenido la suerte de hablar con el conversador Thomas McKinnon.


        -Excelente -dijo Regis con voz arrastrada, y sonrió, por primera vez.


        En Perth no logró encontrar a nadie, ni en los mercados ni en las tabernas o posadas, que hubiera visto a un escocés delgado con unas doce reses vacunas enfermas. Era como si Thomas no hubiera existido nunca. Pero sabía que Thomas había estado en Perth, él mismo se lo había dicho; había vendido las reses y esperado a Kerry, tal como acordara con ella. Cuando llegó el momento del encuentro y ella no apareció, esperó otros dos días y volvió a buscarla. Entonces fue cuando lo apresó Moncrieffe.


        Después de un día y medio de vagar, abatido y agotado entró en la taberna de la posada Dog and Duck, establecimiento en el que había estado más de una vez para preguntar por Thomas. Se dejó caer en una desvencijada silla y pidió a una camarera que le llevara un trago de whisky escocés. La sensación de derrota no le era conocida, como tampoco la de impotencia absoluta. Contempló tristemente el pequeño vaso que la camarera le puso delante, sin verlo en realidad, con un nudo en el estómago por su incapacidad de influir en alguna maldita cosa.


        -Vaya por Dios, señor, qué triste está -le dijo la camarera-. ¿Qué puedo hacer para poner una sonrisa en esa guapa cara?


        Arthur miró a la muchacha y le sonrió cansinamente.


        -Ojalá pudieras, muchacha, pero a menos que me traigas a alguien que vio a mi amigo...


        -¿Quién es su amigo, pues?


        Tuvo la idea de hacer un gesto a la muchacha para que se marchara.


        Casi sin voz por el agotamiento, le pareció inútil hablar con ella.


        Pero ella le estaba sonriendo con tanta simpatía, enrollándose un mechón de pelo rojizo en un dedo, que no pudo evitarlo; entró su instinto masculino y le correspondió la sonrisa.


        -Thomas McKinnon...


        -¿Thommy? -exclamó ella, alegrándose considerablemente. A Arthur le dio un vuelco el corazón y se saltó varios latidos. -¿Le has conocido? ¿Thomas McKinnon de Glenbaden? La muchacha se ruborizó.


        -Sí, conocí al muchacho -dijo, y se rió tímidamente.


        El tunante... Arthur sonrió de oreja a oreja y giró la silla, acercando otra.


        -Siéntate, por favor -le dijo, dando unas palmaditas sobre la otra silla-, ¿cómo dijiste que te llamabas?


        -Penny -dijo ella, sentándose, y comenzó a hablarle de «mi Thommy».


        Y Arthur empezó a pensar que había vuelto a encontrar su camino.
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        ¿Regis quería un testigo fidedigno? Bueno, pues, Arthur se lo llevaba, y no había sido pequeña proeza.


        Resultó que la camarera Penny era la hija del posadero, el señor Newbigging, hombre bastante fanfarrón que recordaba muy bien a Thomas, pues había tenido que echarlo de la habitación de Penny en más de una ocasión. Pero por las mañanas, cuando estaba con la cabeza más despejada, había tenido la ocasión de hablar con Thomas de hombre a hombre.


        Newbigging no quería viajar a Glenbaden, lógicamente, y expuso sus razones en voz bastante alta; tenía un floreciente negocio que atender, después de todo. Vamos, sólo el local de la taberna le dejaba mil doscientas libras al año.


        Mil doscientas libras después, Arthur tenía a su testigo fidedigno y era todo sonrisas cuando los dos iban atravesando el campo de cebada de Glenbaden.


        Regis salió a recibirlos a la puerta de la casa blanca, con expresión lúgubre.


        -Llega tarde -dijo.


        -Pero, buen Dios, Regis, no es que los testigos de Thomas McKinnon hayan salido saltando a las calles Perth para recibirme. Mire -le dijo, en tono tranquilizador-, el señor Newbigging ha venido a atestiguar que Thomas estaba en Perth.


        Regis saludó al hombre con una seca inclinación de la cabeza y pasó su mirada a Arthur.


        -Ha llegado el juez Longcrier -dijo simplemente.


        La jovialidad de Arthur se evaporó; unas frías tenazas le apretaron el corazón. Se volvió hacia Libertad y le acarició la nariz. -¿Cuántos días tenemos, entonces?


        -Ninguno. El juez oirá las acusaciones mañana por la mañana.


        Arthur sintió ladearse la tierra bajo sus pies. Sencillamente no podía ser, no tenían tiempo para prepararse. Una mirada a Regis no hizo nada para tranquilizarlo; elevó la mirada al cielo crepuscular y contempló la primera franja de niebla azul que se iba extendiendo por el horizonte. Pensó en Kerry, encerrada en esa celda, se la imaginó ante la horca, sus largos y revueltos cabellos volando al viento y las frías tenazas le apretaron más fuerte, llegándole hasta las entrañas.


        -Este juez, ¿le conoce?


        Regis asintió, y miró a Newbigging.


        -Longcrier tiene fama de castigar duramente a los culpables, pero también tiene fama de justo.


        -No hay nada justo en este juicio -masculló Arthur-. Bueno, a trabajar, entonces, no tenemos mucho tiempo. -Se volvió hacia el posadero-. Señor Newbigging, le presento al señor Regis, no me cabe duda de que los dos tenéis mucho de qué hablar. Yo me encargaré de los caballos -dijo calmadamente, cogiéndole las riendas del caballo.


        El hombre se apeó y se frotó vigorosamente el trasero con las palmas de las manos.


        Regis cogió el gordo brazo del hombre.


        -Un placer, señor Newbigging.


        Mientras Regis hacía entrar al señor Newbigging en la casa blanca, Arthur no logró ver la rienda que había pasado por sobre la cabeza de Libertad, no logró enfocar la vista en nada que no fuera la imagen de Kerry balanceándose colgada del extremo de una soga.


        Y en la distancia, desde algún lugar cercano al lago, habría jurado que oyó la voz de Phillip llamándola.


        Trabajaron durante casi toda la noche. Arthur comprendió que en algún momento debió quedarse dormido cuando Regis lo sacudió despertándolo de un profundo sopor. Levantó la cabeza, frotándose los ojos con la parte tenar de las palmas.


        -¿Qué hora es?


        -Las cuatro.


        Arthur enfocó la vista y miró alrededor. Newbigging estaba junto al hogar, poniéndose una bota.


        -Tenemos suficiente para liberar a Thomas -dijo Regis.


        -Sí -dijo el señor Newbigging asintiendo-, mi hija no es la única que vio su lastimoso pellejo. Jugaba a las cartas, se pasaba la mayor parte del día bajo mi techo, obteniendo doscientas guineas por sus desventuras.


        -¿Y Kerry, qué? -preguntó Arthur.


        Regis miró el libro de leyes escocesas encuadernado en piel que había logrado conseguir.


        -Estoy trabajando en eso.


        Arthur no preguntó más, no podría soportar oír más. Ayudó a Regis a recoger sus cosas, se limpió lo mejor que pudo, y trató de tragar algunas de las galletas que había intentado preparar la noche anterior mientras Newbigging le ladraba las instrucciones. Pero no logró comer, se sentía extrañamente indispuesto, por las náuseas que le producían sus enloquecedoras emociones.


        Antes que saliera el sol los tres ya estaban en camino hacia la propiedad de Moncrieffe. Cuando iniciaron el descenso del Din Fallon, vieron las carretas y grupos de personas reunidas alrededor de la torre donde el juez oiría las acusaciones contra Kerry y Thomas.


        Con dificultad lograron abrirse camino por el atiborrado patio.


        Pasaron junto a las horcas erigidas allí, las que Arthur no quiso mirar.


        La multitud reunida en el patio no era nada comparada con el número de almas reunidas en lo que en otro tiempo fuera la sala grande del castillo. La gente estaba apiñada hombro con hombro, mientras niños y perros corrían por entre sus piernas. Junto a una pared se había levantado una especie de tarima; sobre ella había una mesa larga con dos sillones de piel muy ornamentados, y en cada extremo una tosca caseta.


        Seguido por Newbigging, Arthur hizo avanzar a Regis por en medio de la multitud en dirección a la tarima, donde había un grupo de hombres con aspecto de policías. Regis se acercó al primero y se quitó el sombrero. Arthur aguzó los oídos para oír pero el bullicio era demasiado grande. El hombre sacó un papel de un fajo que tenía en la mano y señaló algo mientras Regis lo miraba. Cuando por fin se giró, Arthur se apresuró a preguntarle.


        -¿Qué ha dicho?


        -Hay un buen número de demandas que se expondrán esta mañana ante el sheriff. Cuando concluyan estos asuntos se reunirá el Alto Tribunal de justicia para oír el caso de Kerry y Thomas por el asesinato de Charles Edgar Moncrieffe.


        -¿Quiere decir que tenemos que esperar? -preguntó Arthur. -Esto no es la Cámara de los Lores, señor -repuso Regis, irritado.


        Era evidente que no. Condenadamente fabuloso, estaban obligados a permanecer ociosos mientras se trataban una cantidad de asuntos sin importancia. Eso era insoportable; no podría soportarlo.


        Lo soportaría.


        La interminable mañana comenzó con una prolongada espera de la llegada del juez y del sheriff. El incesante movimiento de la multitud obligó a Arthur, Regis y Newbigging a retirarse a un costado de la sala. Desde su puesto de observación, Arthur veía entrar al patio a más personas y diversos tipos de ganado y abrirse camino hasta entrar en la sala, todos deseosos de hacer oír sus demandas. Se las arregló para pasearse inquieto por en medio del gentío, mientras Regis repasaba su libro de leyes escocesas. El señor Newbigging desapareció un rato para admirar las vistas, según dijo, como si eso fuera una especie de festival.


        La multitud, el hedor de los animales y personas, y el retraso, que se iba prolongando, sólo conseguían aumentarle la ansiedad a Arthur, y casi estalló en un ataque de furia asesina cuando vio pasar a Cameron Moncrieffe por las puertas del patio, montado en un corcel de unos catorce palmos de altura, flanqueado por dos hombres a caballo. Moncrieffe saludó imperioso a la gente que lo rodeaba mientras su corcel trotaba por en medio de la multitud; detuvo el caballo, se apeó y entregó las riendas a un joven sin siquiera mirarlo. Arthur dio un codazo a Regis en el momento en que Moncrieffe entró en la sala grande y desapareció por una puerta oscura que conducía a la torre, seguido por su séquito.


        Regis se encogió de hombros cuando Moncrieffe desapareció en la puerta y reanudó su estudio. Pero a Arthur le hervía la rabia en las venas. Giró bruscamente sobre sus talones y reanudó su paseo, apartando de un empujón a las personas que trataban de pasar junto a él. El peso de su desesperanza, de su inutilidad, lo golpeaba como un martillo, lo estaba destruyendo trocito a trocito. No podía hacer nada, no podía ejercer ninguna influencia, no había nada que pudiera hacer valer para cambiar ni una maldita cosa, nada.


        Por fin entraron el juez y el sheriff en la sala. El juez Longcrier era un hombre bajo y rechoncho, e iba ataviado con una túnica roja y una peluca empolvada; el sheriff era un poquito más alto, vestía una túnica negra y una peluca empolvada que llevaba torcida sobre la cabeza. Gigantesco detrás de los dos, venía Moncrieffe, caminando despreocupadamente, como si fuera el dueño de la maldita torre.


        La multitud comenzó a avanzar, todos deseosos de ser oídos en primer lugar, mientras las dos autoridades se situaban detrás de la mesa sobre la improvisada tarima. Arthur tuvo la impresión de que no se ponían de acuerdo respecto a los sillones que ocuparían; después se pusieron a hojear el fajo de papeles, que tenía pulgadas de grosor. Moncrieffe se situó directamente detrás de ellos. Una vez que los dos estuvieron plenamente satisfechos respecto al sillón correspondiente y al fajo de demandas, el sheriff llamó al primer demandante de los que parecían ser decenas.


        Entonces comenzó una serie de litigios sobre cosas como cerdos, un arnés de cuero, o una fanega de heno debida a un herrero por sus servicios. Y así continuaron las demandas, por lo visto Perthshire no se caracterizaba por la falta de litigios, mientras la ansiedad de Arthur daba paso a la desesperación. Cuanto más se obligaba a contemplar las posibilidades que tenían, más se convencía de que no había manera de salir del embrollo. Regis no lo tranquilizaba nada, estaba tan inmerso en su libro que él comenzó a temer haber cometido un terrible error. Al parecer el hombre no tenía más conocimiento del código criminal que Newbigging.


        Pero cuando se oyó la última de las demandas y se reunió el Alto Tribunal de Justicia, Regis se enderezó al instante. Sacó nerviosamente sus anteojos del bolsillo interior de la chaqueta y se los caló sobre el puente de la nariz.


        -¿Newbigging? -preguntó.


        -Ahí -dijo Arthur, mirando hacia el enorme posadero que estaba apoyado, en el muro de piedra echando una cabezada.


        Regis asintió y miró a Arthur nuevamente.


        -Será mejor que comience sus oraciones, Christian -dijo en voz baja y empezó a abrirse camino hacia la tarima.


        Era demasiado tarde para eso. Arthur se tragó el nudo de ansiedad que tenía en la garganta, instó al gigantesco Newbigging a apresurar un poco el paso, y echó a andar detrás de él, siguiendo a Regis.


        Cuando llegaron a la tarima, Regis conferenció con un desaliñado hombrecillo con cuello de ganso, y después se paseó nervioso, con la cabeza gacha, las manos cogidas a la espalda, mientras el hombrecillo leía en voz alta los nombres de los quince hombres elegidos para oír las acusaciones contra Thomas McKinnon y Kerry McKinnon de Glenbaden. Cuando terminó, el hombre preguntó: -¿Quién habla en nombre de Thomas McKinnon y Kerry MacGregor McKinnon?


        Regis levantó la cabeza y gritó: -Yo, si lo tiene a bien su señoría.


        -¿Quién habla? -preguntó el juez Longcrier sin molestarse en levantar la vista de sus papeles.


        -Señor Jamie Regis, abogado.


        -Continúe -dijo el juez al secretario.


        -¿Quién habla en nombre de Charles William Moncrieffe?


        -Si tiene a bien el Tribunal, yo -dijo Moncrieffe-. Barón Cameron Moncrieffe.


        -Muy bien, entonces -dijo el juez-. Oigamos las pruebas de este asesinato in toto. Traed a los acusados.


        Al primero que trajeron fue Thomas, que salió por la puerta de atrás de la tarima mientras la multitud le gritaba. Cuando lo conducían hacia una de las casetas el carcelero le dio un empujón para que se diera prisa. Thomas trastabilló, se cogió de la baranda y se plantó en toda su estatura, de seis pies, ante el juez.


        Se oyó un grito y toda la multitud se movió como un cuerpo, tratando de ver a Kerry, que en ese momento aparecía por la puerta, conducida por un hombre al que Arthur reconoció; era el hombre que acompañaba a Moncrieffe el día en que él curó al roano lesionado; la condujo por la tarima, visiblemente encantado por los gritos «puta» y «asesina» que se elevaban de la muchedumbre. Una furia ardiente, roja, comenzó a subirle lentamente por el espinazo; deseó tener la fuerza de diez mil hombres para coger a cada uno por el cuello y ahogar esas palabras estrangulándolos. Regis lo miró con expresión triste.


        Cuando Kerry entró en la caseta, paseó la mirada por la multitud; Arthur trató de ponerse delante, pero al instante lo empujaron hacia atrás. Aterrado cayó en la cuenta de que ella no lo veía. ¡No podía verlo! Ella desvió la vista de la multitud y miró hacia el otro lado de la tarima, a Thomas. Los dos se miraron mientras el juez pedía orden a gritos, y, bendita ella, sonrió; en el momento más terrible de su vida, quería consolar a Thomas.


        Arthur actuó antes de darse cuenta, empujando con fuerza a los que le gritaban insultos, obligándolos a apartarse, tratando de verla, tratando de que ella lo viera.


        -¡Estoy aquí, Kerry! -gritó, levantando los brazos y agitando las manos, pero ella no podía verlo, en esa masa de humanidad hostil.


        Alguien gritó «Sil.encio» por encima de él. El juez Longcrier se inclinó sobre la mesa, sus gordas papadas apoyadas en sus dos puños.


        -¿Su nombre? -preguntó a Thomas. -Thomas McKinnon.


        -Thomas McKinnon, se le acusa del crimen de asesinato en la muerte de Charles William Edgar Moncrieffe de Glenbhainn. ¿Se de clara culpable o inocente?


        Una sonrisa sardónica pasó por la cara de Thomas. -Inocente.


        El juez dedicó un momento a observarlo detenidamente, después volvió su atención a Kerry.


        -¿Su nombre?


        -Kerry MacGregor McKinnon -contestó ella, con voz sorprendentemente clara.


        -Kerry MacGregor McKinnon, se la acusa del crimen de asesinato en la muerte de Charles William Edgar Moncrieffe de Glenbhainn. ¿Se declara culpable o inocente?


        -Lo... lo maté yo, su señoría, en defensa propia.


        La confesión provocó una conmoción de abucheos, insultos y protestas en la multitud. A Arthur se le oprimió el corazón como aplastado por un enorme peso. Dio un codazo a Regis.


        -Haga algo, hombre.


        -No se meta -replicó Regis, devolviéndole el codazo-. Sé lo que hago.


        Sobre la tarima, el juez miró al sheriff, que no hacía nada para silenciar el clamor pidiendo la sangre de Kerry, y con el ceño fruncido, levantó las manos.


        -¡Basta, basta! -gritó, golpeando la mesa con su ancha mano, hasta que se hizo silencio. Con un fuerte suspiro de exasperación, hizo un gesto a Moncrieffe-: En su calidad de acusador, a usted le cumple probar lo que dice, señor. Puede proceder.


        Moncrieffe intercambió una rápida mirada con el sheriff, se cogió las manos a la espalda y bajó la cabeza.


        -Mi hijo fue asesinado, su señoría -dijo suavemente-. Thomas McKinnon y Kerry MacGregor McKinnon se confabularon para matarlo.


        Esperó, para que su acusación se filtrara en el público, y se fue acercando al lugar donde estaba Kerry de pie. Ella mantuvo fija la mirada en el juez, con el mentón alzado, sin mirar al cretino. El estúpido sonrió ante su valentía. A Arthur le hormiguearon las manos del deseo de ponérselas alrededor del cuello.


        -Su señoría, el difunto Fraser McKinnon, querido amigo mío, padecía de una debilitante enfermedad que finalmente lo llevó a la muerte. Durante sus últimos años, ya no tenía capacidad para ocuparse de sus asuntos, y sus medios de vida disminuyeron considerablemente. Hizo todo lo que podría hacer un hombre en sus circunstancias, buscó la ayuda de socios inversores, pero tuvo la singular desgracia de comprar un ganado de reses vacunas enfermas. La peste se llevó todas las vacas con que esperaba obtener beneficios. Fraser McKinnon recurrió a mí en busca de ayuda, y lo mismo hizo al año siguiente. Se encontró en la imposibilidad de pagar su deuda al banco y cuando se acercaba al final de su vida, lamentablemente renunció al intento de pagar sus deudas. Cuando estaba en su lecho de muerte, me debía cinco mil libras, y me estremece pensar en la suma que probablemente debía al Banco de Escocia.


        Se oyó una exclamación colectiva en la muchedumbre ante esa extraordinaria suma de dinero.


        -¡Su señoría! -exclamó Regis.


        -Señor Regis.


        -Lo que debía Fraser McKinnon al Banco de Escocia o a lord Moncrieffe no es el tema que estamos tratando aquí, el tema es...


        -Justamente es el tema, su señoría -interrumpió Moncrieffe en voz alta-, puesto que Fraser McKinnon, en su lecho de muerte, encontró la manera de reparar sus deudas, y eso fue lo que llevó al asesinato de mi hijo.


        -Con su perdón...


        -Señor Regis -interrumpió el juez, levantando perezosamente la mano-. Permitiré que lord Moncrieffe exponga sus razones.


        Arthur sintió hundirse más las raíces de la desesperación en el estómago.


        Gimió y cerró los ojos.


        -Gracias, su señoría -dijo Moncrieffe, ajustándose despreocupadamente la manga de la chaqueta-. Cuando Fraser McKinnon estaba moribundo, me hizo llamar a su lado. Naturalmente, fui a verle.


        Esa fue la primera vez que me enteré del rumor de las inmorales relaciones entre las señora McKinnon y su primo.


        La multitud soltó un siseo colectivo; Kerry se puso rígida, levantó otro poco el mentón, pero esa fue su única reacción externa ante las mentiras de Moncrieffe. Buena muchacha, no le des nada, pensó Arthur.


        Thomas, en cambio, emitió un bufido ante la acusación, y masculló algo en voz baja.


        -El pobre Fraser McKinnon, viendo que su muerte era inminente, me explicó su plan para extinguir sus deudas y asegurarle medios de vida a su esposa. Su plan era sencillo: dejar que el banco se incautara del terreno que hipotecó para obtener el préstamo, y dejarme a mí el resto de las tierras y bienes McKinnon, cuyo valor cubría gran parte de lo que me adeudaba. Y para la parte que quedaba sin pagar, ofreció a su esposa en matrimonio a mi hijo.


        El público casi no logró contener su excitación ante ese escandaloso trato. El juez miró a Moncrieffe ceñudo.


        -Un convenio muy insólito -comentó.


        -Insólito tal vez, su señoría, pero no insensato. Puesto que McKinnon perdía todo lo que poseía para pagar sus deudas, le pareció que esta era la manera más conveniente para proveer de medios de vida a su joven viuda. Yo lo encontré particularmente apropiado puesto que mi hijo no ofrecía las oportunidades normales para un matrimonio así.


        Eso pareció dejar perplejo al juez; Regis aprovechó la oportunidad.


        -Su señoría, no logro ver cómo las maquinaciones de un hombre en su lecho de muerte puedan contribuir a probar la indignante acusación de asesinato. Charles Moncrieffe no ofrecía las oportunidades normales para un buen matrimonio debido a su lamentable trastorno, el que finalmente lo llevó a...


        -¿Lamentable trastorno? -preguntó el juez.


        -Mi hijo -terció Moncrieffe-no estaba tal vez tan... desarrollado...


        como otros hombres de treinta años.


        -¿Quiere decir que tenía atrofiado el desarrollo?


        -Quiero decir que era un poco lento. Tuvo un nacimiento difícil.


        Se oyó un débil murmullo de comprensión entre las mujeres del público y Moncrieffe giró la cabeza y les sonrió tristemente por encima del hombro.


        -Me pareció un acuerdo justo para liquidar la deuda -dijo, con la voz embargada de una fingida emoción.


        -Un acuerdo del que la señora McKinnon no tenía conocimiento, ni voz ni voto -dijo Regis en voz alta.


        Longcrier asintió distraídamente a Regis e hizo un gesto a Moncrieffe para que continuara.


        -Cuando murió Fraser, Dios lo tenga en su gloria, no abordé inmediatamente a la señora McKinnon, quise respetar un apropiado periodo de luto. Pero, lamentablemente, la señora McKinnon empleó ese tiempo en degradar aún más el honor de su marido con un escandaloso romance con Thomas McKinnon.


        -¡Eso es mentira! -replicó Regis, furioso.


        -Señor Regis, usted tendrá su oportunidad -le dijo el juez, irritado, y volvió a mirar a Moncrieffe-. ¿Puede probar esa abominable acusación, espero?


        Moncrieffe asintió.


        -Hay testigos de su corrupción, desgraciadmente, su señoría, los que estarán felices de presentarle las pruebas.


        -Muy bien, entonces -dijo Longcrier, y miró a Regis-. ¿Señor Regis?


        Regis se dio un tirón en el chaleco y avanzó.


        -Su señoría, el barón Moncrieffe quiere hacerle creer que la señora McKinnon conspiró con el primo de su difunto marido, Thomas McKinnon, para renegar del convenio hecho por su marido para pagar su deuda. Quiere hacerle creer que conspiraron en robar las reses que asegura le pertenecían a él y en matar a su hijo para que ella no se viera obligada a casarse con él. Si el barón Moncrieffe consigue hacerle creer eso, su señoría, la propiedad McKinnon pasará al Banco de Escocia y, sin duda, el banco venderá la tierra lo antes posible para extinguir la deuda que se les debe. Me imagino que entonces el barón podría conseguir todo Glenbaden por una miseria.


        -Su señoría, francamente...


        -Moncrieffe -interrumpió cansinamente el juez-. Ya tuvo su oportunidad. Ahora la tiene el señor Regis. -Hizo un gesto a este para que continuara.


        -El barón Moncrieffe tiene varios miles de cabezas de ganado ovino, su señoría. Ha ampliado sus tierras de pastoreo hacia el norte y el sur, a costa de los pobres escoceses que ha expulsado tenazmente de sus hogares. No es inconcebible, por lo tanto, que el barón Moncrieffe, sabiendo que la enfermedad de Fraser McKinnon lo llevaría muy pronto a la muerte, haya planeado conseguir todas las tierras Glenbaden, que son excelente para el ganado lanar. Tampoco es inconcebible que el barón Moncrieffe aprovechara la oportunidad y hundiera más y más en deudas a su amigo, con la esperanza de hacerse con esa tierra, y tal vez incluso que haya impuesto al hombre moribundo un convenio que este no tenía facultades para considerar.


        -¡¿Cómo ha dicho?! -explotó Moncrieffe.


        -¡Lo que MM oído! -replicó Regis.


        -¡Señores! -rugió el juez-. Continuemos. Lord Moncrieffe, ¿tiene a sus testigos?


        -Sí, su señoría. Si tiene a bien el tribunal, presento a la señora Alva MacGregor Tavish de Glasgow, madre de Kerry MacGregor McKinnon -dijo, moviendo el brazo en gesto teatral hacia la puerta que había detrás de la tarima.


        Kerry se giró hacia Moncrieffe, y lo miró boquiabierta, incrédula, sus ojos azules en claro contraste con la palidez mortal de su rostro; después miró hacia la puerta por la que iba saliendo su madre, escoltada por dos hombres; en la mano llevaba una tosca cruz de madera. Tenía los cabellos grises, aunque Arthur vio que en otro tiempo lo había tenido tan negro como Kerry. Era menuda; su sencillo vestido gris le colgaba holgadamente. Mientras la llevaban a situarla frente al juez Longcrier, miró hacia el cielo y juntó las manos alrededor de la cruz.


        Y Arthur sintió que el mundo empezaba a derrumbarse bajo sus pies.
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        Estaba viva, viva, en una pesadilla; nada parecía real en el drama que se estaba desarrollando ante ella; era como si alguien hubiera reunido a los actores y dado las palabras que la condenarían erróneamente como puta, adúltera y ladrona.


        Se mantuvo rígida en su caseta mientras los testigos desfilaban ante ella, con los ojos fijos en el juez, que de tanto en tanto la miraba, sus ojos castaños bordeados por algo a lo que ella sólo podía llamar tristeza. La impresión de ver a su madre después de tantos años, Dios santo, cómo la había envejecido la amargura, la tenía aturdida, hundida en un lago de indiferencia. Las infames mentiras y acusaciones que chillaba Alva para demostrar su romance con Thomas no le eran nada nuevo; esas mismas condenaciones las recibía por carta por lo menos una vez al mes. Pero oírlas dichas en voz alta... la asqueaba; ya no podían hacer nada que la hirieran más que lo que la hería su madre.


        ¿Y Arthur? ¿Dónde estaría? ¿Habría renunciado ante la imposiblidad? ¿Habría encontrado su situación tan sin esperanza como la encontraba ella? Cómo ansiaba ver una última vez la sonrisa tranquilizadora de su bello desconocido.


        Uno a uno se fueron situando los testigos delante del juez Longcrier para declarar contra ella: el mayordomo de Moncrieffe, que aseguró que ella y Thomas habían conspirado contra el barón; un buhonero que pasó por Glenbaden vendiendo cazos y sartenes, que juró que Thomas se había presentado como su marido mientras Fraser estaba moribundo en la última habitación; un médico que dijo haber visto a Thomas llevando las reses robadas al mercado de Perth.


        El señor Regis no podía hacer ninguna alegación en contra, tan hostil estaba la multitud hacia ellos. A cada pregunta que le hacía el juez, ella contestaba con sinceridad, pero la multitud reaccionaba enfurecida.


        Querían ver un ahorcamiento, querían que alguien pagara por la muerte de Charles Moncrieffe.


        Kerry miró a Thomas, en el otro extremo de la tarima. Estaba apoyado en la barra de brazos cruzados. Captó su mirada y le sonrió sarcástico. A ella se le oprimió el corazón de remordimiento por haberle hecho eso. Thomas había sido su roca durante esos años con su marido enfermo, y ella le pagaba dándole su condena a muerte. Bajó la cabeza, sintiéndose incapaz de continuar mirándolo; se le llenaron los ojos de lágrimas. «Dios mío, te lo ruego, que me cuelguen a mí, entonces, pero que dejen libre a Thomas».


        -¡Kerry, escúchame!


        Ay Dios... la voz de Arthur la conmovió como una caricia en la mejilla, un beso en el cuello, en medio del torbellino. Abrió los ojos, lo buscó y lo vio de pie bajo su caseta, un poco a un lado, tratando de hacerse oír por encima del bullicio. Sus ojos castaños tenían un brillo extraño, pero le sonrió, esa sonrisa alegre que ella había llegado a amar.


        -¡Mantén en alto la cabeza, Kerry! ¡No los hagas creer que te han derrotado!


        Pero es que sí la habían derrotado. Era demasiado tarde, muy demasiado tarde. Abrió la boca para decirle que lo amaba, pero no le salieron las palabras. A Arthur se le ensombreció la cara; apretó las mandíbulas, levantó la mano y la apuntó: -Ten fe en mí, Kerry McKinnon. Me prometiste que tendrías fe en mí.


        A ella le brotaron las lágrimas y le corrieron por las mejillas. Sí, se lo había prometido, pero sólo para que él no se hundiera en la desesperación que estaba a punto de ahogarla. ¿Cómo había llegado a eso todo? No quería que Arthur la viera colgada; ese era su último deseo, que él no la viera colgada. Él estaba intentando avanzar, acercársele más, y de pronto eso la aterró, segura de que si se acercaba un poco más perdería las últimas hilachas de serenidad.


        -¡Vete! -le gritó, atrayendo la atención de varias personas.


        Unos cuantos hombres miraron por encima del hombro para ver con quién hablaba. Eso desconcertó a Arthur, que se detuvo en seco, con la cara levemente sonrojada. Apretó las mandíbulas y la miró fijamente.


        -¡Vete! -repitió ella.


        -¡Señora McKinnon! -le gritó el juez, estirando el cuello para ver a quién se dirigía.


        Kerry dio la espalda a Arthur, y lo último que vio de él fue su su expresión de apenada perplejidad. Se sintió como si el corazón le fuera a estallar en mil trocitos diferentes. No quedaba nada de ella, no quedaba nada para colgar, aparte de un cascarón vacío. La invadió una extraña calma y, con rostro impasible, miró al juez, que en ese momento estaba exigiendo orden en la sala.


        Cuando se acallaron los murmullos y gritos, el juez miró a Moncrieffe, ceñudo.


        -¿Estaba diciendo, señor?


        -Su señoría, al recibir la carta del Banco de Escocia, Thomas y Kerry McKinnon dispersaron al clan, robaron las reses y asesinaron a mi hijo cuando se tropezó con ellos. Mataron al pobre muchacho porque la única manera como Kerry McKinnon podía pagar las deudas al banco era cumplir las cláusulas del convenio de su marido, casándose con mi hijo.


        El juez miró a Kerry.


        -¿Recibió noticia de la deuda? -le preguntó amablemente.


        La pregunta la confundió. Había recibido una carta del banco semanas antes de la muerte de Charles. Asintió: -Varias semanas antes -dijo cansinamente-. Recibí noticia de las deudas varias semanas antes de... antes de que ocurriera esto.


        Moncrieffe emitió un bufido.


        -Su señoría, si el tribunal lo tiene a bien, ¡señor Durwood Abernathy, del Banco de Escocia! -exclamó teatralmente.


        ¿El señor Abernathy también?


        Cuando el señor Abernathy llegó delante del juez, la miró con tanto pesar que ella se encogió de vergüenza. Con voz temblorosa, Abernathy informó al juez de que efectivamente había enviado una carta a la señora McKinnon, el 21 de julio, informándola de cómo se pagaría la deuda.


        Aunque ella no recibió esa carta, cuando bajó el señor Abernathy de la tarima, pensó que su destino estaba sellado.


        Pero Arthur no. Él sabía que Kerry no había visto esa carta; él mismo había roto el sello. De pronto le vino una idea y se abrió paso por en medio de la multitud hasta llegar a Regis, que estaba ocupadísimo hojeando un montón de papeles.


        -¡Regis!


        -¡Ahora no, Christian!


        -Escuche...


        -¿No ve que estoy ocupado en este momento? Buen Dios, hombre. Si quiere que ella viva, no me moleste ahora.


        La ansiedad y el miedo de Arthur habían llegado a su punto máximo.


        Tal como lo veía él, tenían una pequeña posibilidad, un rayito de esperanza. Se abalanzó sobre Regis y lo aplastó contra la mesita donde este tenía sus cosas.


        -Escúcheme, Regis. Necesito tiempo. Sé la forma de liberarla, pero...


        -¡No me diga lo que debo hacer! -exclamó Regis, apartándolo de un empujón-. Le dije que no podría salvarle el maldito cuello. Supongo que incluso usted ve lo mal que está la situación.


        Atravesándolo con una mirada asesina, volvió la atención a sus papeles.


        El terror hizo explosión en el pecho de Arthur, desgarrándole el corazón y la mente. Cogió a Regis por el brazo, lo hizo girarse bruscamente y le rodeó el cuello con una mano.


        -¡Necesito tiempo! -rugió-. ¡Ella no vio esa carta, Regis! ¡Yo rompí el sello! No vio esa maldita carta.


        Regis le cogió la muñeca con las dos manos, en sus ojos reflejado su miedo, y trató de recuperar el aliento.


        -De acuerdo, entonces, no vio la carta. ¿De qué nos sirve eso ahora?


        Dios, Regis no entendía. La repentina humedad que sintió en las mejillas lo asombró y humilló. Se tocó la mejilla. Lágrimas, ¡lágrimas!


        Miró hacia el cielo, cerró los ojos y elevó una silenciosa súplica, pidiendo a Dios que lo ayudara a sacar del pantano a esa persona amada, para poder conocer la riqueza de la vida que sólo ella podía enseñarle. «Dios mío, te lo ruego, dame esta oportunidad». Bajó la vista y dejó caer la mano.


        -Willie Keith -dijo con voz ronca-. El muchacho que lleva la correspondencia...


        Regis quedó boquiabierto. No fue necesaria ninguna otra explicación; agrandó los ojos de sorpresa, se giró a toda prisa y miró sus papeles.


        -Vaya, entonces. Pero dése prisa. Tengo a un pastor de ovejas aquí, pero...


        Arthur no oyó el resto de lo que dijo Regis. Ya iba abriéndose paso por entre el gentío en dirección al patio.


        ¿Cómo demonios encontrar a Willie Keith? No tenía la menor idea de dónde vivía el muchacho. Hizo galopar a Libertad a la mayor velocidad y tiró de las riendas en el primer caserío que encontró.


        No había nadie; al parecer estaban todos en la torre. La frustración y el miedo lo atenazaron, tratando de hundirlo en la corriente. Se apeó, dejó a Libertad bebiendo en un abrevadero y a grandes zancadas caminó de una casa a otra, golpeando fuertemente cada puerta. En la última no se tomó la molestia de golpear; en un ataque de frustración, abrió la puerta de una patada.


        -¿No hay nadie en este triste lugar? -rugió.


        El llanto de un bebé lo sobresaltó. Pasó por la puerta. Una mujer estaba apoyada en una pared dando el pecho a un bebé. La mujer chilló y le cubrió la cabeza al bebé con la mano. Recorrido por un extraño calor, él se apresuró a enseñarle ambas manos para indicarle que no tenía intención de hacerle daño.


        -Perdóneme, señora, pero tengo suma urgencia en encontrar al muchachito Willie Keith, el que reparte la correspondencia.


        Demasiado atónita para hablar, ella sólo pudo asentir. Arthur se enterró las uñas en las palmas, esforzándose por mantener la calma, y se obligó a preguntar lentamente: -¿Dónde... puedo... encontrar... a Willie Keith?


        -Killiecrankie -susurró ella.


        A Arthur le dio un vuelco el corazón, con una nueva esperanza. Giró sobre sus talones y corrió hacia Libertad. No se permitió pensar a qué distancia estaría Killiecrankie, simplemente espoleó a Libertad hacia el oeste, bajó la cabeza y trató de expulsar de su cabeza todo pensamiento que no fuera Willie Keith.


        Libertad cubrió la distancia en un cuarto de hora, pero el caserío estaba tan desierto como el primero. Sólo estaba allí un herrero, ocupado en su fragua. Caminó hacia él con la mano apoyada en la culata de su pistola que colgaba envainada a su costado.


        -Perdone, señor, pero tengo la imperiosa necesidad de encontrar a Willie Keith de inmediato.


        El herrero levantó la vista, lo miró despreocupadamente un instante y volvió la atención a la herradura que estaba forjando.


        -Está repartiendo el correo, como hace cada semana.


        -Sí, ¿pero dónde? ¡Es un asunto de suma importancia!


        -Ya, pero yo no puedo ayudarle, milord. Willie viaja por muchos caminos diferentes. No tengo la menor idea de dónde podría estar.


        Tranquilo.


        -¿Sabe a qué hora regresa?


        -Ah, sí -repuso el herrero metiendo la herradura en agua fría-. No antes del anochecer, puede estar seguro.


        Eso era demasiado tarde. Condenadamente demasiado tarde.


        El mundo se desmoronó al fin bajo sus pies. Echó a andar con pasos inseguros; sintió que se hundía y hundía rápidamente hasta el borde de la desesperanza. Sintió su fracaso como un afilado cuchillo que le atravesaba el corazón, y se le llenó la imaginación con la palidez mortal de Kerry, de pie allí en la caseta, desvaneciéndose de agotamiento y bajo el peso de los testimonios, las mentiras, en contra de ella.


        Caminó sin ver, paralizado por su incapacidad para salvarla, por el aplastante conocimiento de que todo estaba acabado, de que no podía impedir que la marea de ese juicio se la llevara, le arrebatara a la persona que amaba por encima de todo.


        Ese pensamiento lo abrumó; se le doblaron las piernas y de pronto se encontró de rodillas en medio del surcado camino que pasaba por el centro del caserío. Se le llenaron los ojos de lágrimas, lágrimas de frustración, de duelo; la había perdido. Había perdido a la única persona que era capaz de hacerlo creer que existe el cielo en la tierra. La sensación de pérdida fue tan aniquiladora, tan sofocante que locamente le recordó a Phillip. Con qué frecuencia había intentado imaginarse la desesperación que podía llevar a un hombre a poner fin a su propia vida.


        Cómo rogaba a Dios que Phillip no hubiera sentido nada tan terrible como eso.


        Un sonido, un suave silbido lo hizo levantar la cabeza; miró a la derecha y tuvo que ahogar una exclamación. Allí estaba Phillip, con la espalda apoyada en la pared de una casa, con una pierna cruzada negligentemente sobre la otra, los brazos cruzados por debajo del agujero en el pecho. Arthur hizo una inspiración resollante y se sentó sobre los talones. Había perdido la maldita chaveta. ¿Estaba loco? ¿Cómo podía ver a Phillip si no se había vuelto loco de remate?


        Phillip movió la cabeza en dirección a un grupo de casas. Arthur percibió un movimiento entre las casas, un atisbo de algo rojo y volvió a oír el suave silbido. Se incorporó y caminó hacia el lugar de donde provenía el silbido; retrocedió un poco, hasta que volvió a vislumbrar el color rojo, que en ese momento venía en dirección a él.


        Willie Keith.


        Arthur se apresuró a pasarse la manga por un ojo.


        -Willie -le dijo, tendiéndole la mano-. Willie, escúchame, muchacho.


        Tienes que ayudarme.


        Willie lo miró asustado.-Sí -dijo, con voz insegura.


        -Tú quieres a nuestra señora McKinnon, ¿verdad?


        Al instante se ruborizó la cara del niño. Bajó los ojos hacia su zurrón, y se mordió el labio.


        -Ella te necesita ahora, Willie -le dijo, acercándose un paso-.


        Sabes que te necesita, ¿verdad? -le preguntó dulcemente.


        Willie asintió muy lentamente y retrocedió un paso, sin levantar la vista.


        Entonces Arthur lo comprendió. Cómo lo comprendió, no tenía idea, pero comprendió que el pobre niño vio morir a Charles Moncrieffe.


        Se le acercó de a poquito y suavemente le pasó un brazo por los hombros, y le dio un tranquilizador apretón.


        -Hay ocasiones, Willie, en que un hombre debe ayudar a sus amigos aunque tenga mucho miedo. Qué te parece que conversemos un poco, ¿eh? De hombre a hombre -añadió calmadamente.


        Willie sorbió por la nariz y se enterró los dedos en los ojos. Arthur le dio unas palmaditas en el brazo y en silencio lo condujo hasta Libertad, sosteniéndolo muy junto a él con el brazo, consolándolo.


        Sólo cuando tuvo al muchacho firmemente instalado sobre el lomo del caballo, volvió la vista hacia la casa donde estaba Phillip, desde donde le hizo el gesto hacia Willie Keith.


        Ya no estaba.


        Kerry creía que sus piernas no la aguantarían mucho tiempo más.


        Miró hacia el techo de la vieja torre, pensando si oiría cantar a los ángeles cuando muriera.


        Hacía rato que había perdido el hilo de lo que estaba haciendo el señor Regis. Estaba interrogando a un anciano pastor de ovejas acerca de cuáles eran los mejores pastos para que pacieran las ovejas, y cuáles para que pacieran las vacas. En realidad, ella estaba de acuerdo con Moncrieffe, no veía qué importancia podía tener eso. Llevaban horas con ese tema; el juez Longcrier parecía estar perdiendo la paciencia también. Con la cabeza apoyada en el puño de la mano derecha, y con los dedos de la mano izquierda tamborileaba sin cesar sobre la mesa, mirando a Regis con el ceño fruncido.


        Por lo menos Arthur le había hecho caso y se había marchado, al menos eso esperaba ella. Aunque tenía la visión borrosa, miró alrededor buscando su cara, su porte aristocrático. No estaba.


        Entrecerrando los ojos, desvió la mirada hacia Thomas, que parecía muy interesado en lo que estaba diciendo el pastor. Deseaba poder apartar los pensamientos de lo inevitable. Una parte de ella deseaba arrojarse a los pies del juez y suplicarle que le ahorrara el sufrimiento de la espera. Otra parte de ella deseaba vivir el mayor tiempo posible, cada segundo de cada momento que le quedaba.


        Si pudiera sentarse, aunque sólo fuera un momento.


        -¡Señor Regis! -exclamó repentinamente el juez-. Ya he oído lo suficiente sobre el pastoreo de ovejas. ¿Qué pretende con todo esto?


        -Su señoría, quería demostrar que las mejores tierras de pastoreo para ovejas son las que poseía la señora McKinnon.


        -¡Sí, sí, lo ha demostrado! ¿Y qué? -insistió Longcrier.


        Regis frunció el ceño, apoyó las manos abiertas sobre la mesa y pareció debatir en silencio el asunto.


        -Querría exponer una teoría, señoría.


        El juez exhaló un fuerte suspiro.


        -Muy bien, entonces, pero esta será su última teoría, señor Regis. -


        Creo que el barón Moncrieffe codiciaba Glenbaden...


        -¡Con su perdón, protesto nuevamente, señor! -explotó Moncrieffe, erizado.


        -Usted le aconsejó a la señora McKinnon que no criara ovejas, ¿verdad? Por el propio testimonio de ella, no rebatido, usted le aconsejó que criara vacas, aun. cuando era evidente que esa tierra no sustentaría a ese ganado. ¿No le dijo eso con el fin de que ella se hundiera más en deudas y usted pudiera apropiarse de su tierra para criar ovejas? ¿No seguía eso la misma línea de sus anteriores ampliaciones de terreno de pastoreo para ganado ovejuno, señor?


        Se hizo un profundo silencio en la sala. Kerry pestañeó y trató de enfocar la mirada en Regis.


        -Su señoría, hemos oído a un vendedor ambulante que asegura que Thomas McKinnon se presentó como el marido de la señora McKinnon, mientras su marido, Fraser McKinnon, yacía moribundo en una habitación de atrás. Yo sugeriría que su primo quiso dar la ilusión de un marido por si al buhonero se le ocurría robarle a una mujer indefensa. En cuanto a la madre de la señora McKinnon, es una fanática religiosa que tiene un largo historial de condenarlo todo y condenar a todo el mundo, sea o no sea verdad. También hemos oído a un médico que vio a Thomas McKinnon llevando las reses al mercado. Sabemos que en esos momentos la señora McKinnon había enviado a sus parientes a Dundee, donde esperaba que pudieran conseguir pasaje para Estados Unidos. ¿Para qué enviar lejos a sus parientes si no era por el bien y bienestar de ellos? Habían vivido en ese valle durante generaciones, vivían junto con ella, junto con Thomas McKinnon. No me parece particularmente prudente hacer eso si conspiraba un asesinato; ¿quiénes mejores que sus parientes para atestiguar en su favor, en ese caso?


        El juez Longcrier se había enderezado en su sillón, y estaba observando a Regis con cierto interés.


        -Puede que haya sido así, señor -dijo-. Pero no ha tomado en cuenta dos hechos: el primero, que el señor Abernathy le escribió que ya había vencido el plazo de la deuda, justo antes que enviara lejos a su clan, y, el segundo, ¿cómo llegó a morir de un disparo Charles Moncrieffe?


        La multitud guardó silencio, esperando la respuesta. El señor Regis miró a Kerry; era evidente su desesperación.


        -La señora McKinnon le dijo que no había visto esa carta, su señoría -dijo calmadamente-. Yo creo que eso es cierto. Creo que esa carta y la otra de su madre las llevaron allí alrededor del momento en que Charles Moncrieffe fue a su casa.


        Kerry pestañeó.


        -Kerry McKinnon -continuó Regis-hizo todo lo que sabía hacer para salvar su casa, pero cuando no pudo reunir el dinero, hizo lo que tenía que hacer; los envió lejos, trató de vender las reses para que pudieran comprar pasaje a Estados Unidos. Pero el barón Moncrieffe deseaba su tierra. Kerry McKinnon no vio esa carta, sólo vio a Charles Moncrieffe, cuando él intentó violarla por orden de su padre.


        Con la cara lívida, Moncrieffe avanzó violentamente hasta ponerse delante de Longcrier.


        -¡Señoría, no toleraré esas mentiras!


        -¡Las únicas mentiras que se han dicho en esta sala las ha dicho usted, Moncrieffe!


        La voz de Arthur sonó clara y fuerte por encima de los murmullos; Kerry dejó de respirar. Él venía acercándose a la tarima, con Willie Keith firmemente cogido de la mano. Su expresión era de resolución, hasta tal punto que se le desencajaba la mandíbula.


        -¿Quién es usted? -exclamó el juez Longcrier.


        -Lord Arthur Christian, su señoría. Pero lo más importante, este muchachito es Willie Keith de Killiecrankie. Willie reparte la correspondencia en los caseríos de los valles, y el día de hechos, fue a dejar la última correspondencia a Glenbaden.


        Moncrieffe rugió su protesta, pero el juez no le prestó atención.


        Kerry seguía sin respirar, no podía recuperar el aliento. El juez se inclinó sobre la mesa y miró atentamente a Willie.


        -¿Cómo te llamas, muchacho?


        -Willie Keith -balbuceó Willie.


        -Willie Keith, dos personas han sido acusadas de asesinar a Charles William Edgar Moncrieffe. ¿Tienes información en sentido contrario?


        Visiblemente asustado, el niño echó atrás la cabeza para mirar a Arthur. Arthur le sonrió cálidamente, con la misma sonrisa tranquilizadora que Kerry había visto tantas veces; en ese momento sintió cómo la fuerza de esa sonrisa le penetraba en los huesos.


        Willie debió de sentirla también, porque asintió y, centrando la atención en el juez, le dijo que vio cuando Charles Moncrieffe atacó a la señora McKinnon para dominarla, que se asustó y se escondió, que después miró por la ventana cuando Moncrieffe entró en la casa siguiéndola. Su historia calzaba en todos los detalles con lo que había explicado ella. A Kerry se le revolvió el estómago al oírlo, horrorizada de que el muchacho hubiera presenciado ese comportamiento tan bestial.


        -¿Qué hiciste cuando ella le disparó? -le preguntó el juez.


        Willie se ruborizó y se miró las sucias botas.


        -Me... eh... estuve un buen rato escondido, milord. Y después... entré en la casa, entré para mirarlo. -El pobre muchacho estaba rojo como un tomate-. Nunca había visto a un hombre muerto, milord, tan de cerca. Se me cayeron las cartas por distracción.


        El juez reflexionó un momento y luego le preguntó.


        -¿Recuerdas qué cartas eran?


        Willie asintió.


        -Una carta de su madre y una del Banco de Escocia. Lo recuerdo porque la señora McKinnon siempre parecía un poco enferma cuando llegaban esas cartas.


        El juez levantó lentamente la cabeza y miró a Moncrieffe, con los ojos entrecerrados.


        -Gracias, Willie Keith. Nos has sido de mucha ayuda, muchacho.


        Parecería, milord Moncrieffe, que la teoría del señor Regis es la correcta...


        -¡Eso es ridículo! -exclamó Moncrieffe, furibundo.


        El juez Longcrier se levantó en toda su estatura, de algo más de cinco pies, y cruzó los brazos sobre su abultada tripa.


        -Usted puede considerar ridículo a este tribunal, milord, pero creo que encontró la manera de expulsar a decenas de escoceses de sus tierras para poder pastorear a sus ovejas y casar a su hijo simplón.


        A menos que haya alguien aquí que pueda demostrar lo contrario, estas personas deben quedar en libertad inmediatamente. -Se giró a mirar a sus hombres-. ¡Liberadlos! -rugió-. ¡Traedme aquí al señor Abernathy! Señor Regis, ¡usted viene conmigo!


        Acto seguido abandonó la tarima y salió por la puerta de atrás pisando fuerte.


        La multitud enloqueció; de pronto todos empujaban para llegar hasta Moncrieffe, sus convicciones cambiadas por el veredicto del juez. La sangre abandonó la cara de Moncrieffe; se giró en busca de una salida, y rodeado por su séquito, se apresuró a seguir al juez por la puerta de entrada en la torre. En un extremo de la tarima, el señor Newbigging ayudó a bajar a Thomas, dándole joviales palmaditas en la espalda. El señor Regis estaba al pie de la tarima, con aspecto de estar algo aturdido, mirando la puerta que llevaba a la torre, hasta que al fin echó a andar y salió por ella.


        Kerry estaba paralizada, no lograba mover las piernas. La caseta se zarandeó cuando la gente pasó a su lado gritando, deseando coger a Moncrieffe. La repentina presión de una mano en su hombro no la sacó de su estupor; continuó mirando la escena, boquiabierta, sin poder creer que la habían sacado del borde de la muerte.


        -Dios mío, mi amor...


        Entonces se desmoronó y tuvo que apoyarse en él, porque las piernas no la sostenían con el tremendo peso de sus emociones. Él la cogió en sus brazos, la hizo girarse y le cubrió la sucia cara con besos.


        -Dios mío, pensé que te había perdido -susurró él con la boca sobre su mejilla-. Estaba seguro de haberte perdido.


        El ruido de la sala pareció retroceder a mucha distancia; sólo oía la voz de él, los latidos de su corazón; sólo sentía su cuerpo, su calor.


        Haría cualquier cosa, comprendió, por continuar eternamente entre sus brazos.


        -No me perderás, Arthur -le dijo, con la voz trémula por la emoción-. Iré donde tú vayas, no me importa dónde sea, pero no volverás a perderme.


        -Entonces ven conmigo a casa ahora mismo -dijo él, ayudándola a bajar de la tarima.


        



        


      


      

    


    
      


    

  


  
    
      Capítulo 28

    


    
      
        

      


      


      
        Glembaden 1838


        


      


      
        El sol estival comenzaba a disipar la niebla matutina que discurría por encima de los tallos de cebada, tan altos que llegaban a la cabeza de un hombre. En el cerro de atrás de la casa blanca, estaban agrupadas cuatro ovejas de cara negra observando a uno de los diez corderitos que habían nacido esa primavera. La casa blanca tenía techo y persianas nuevos, y un equipo de hombres estaba trabajando diligentemente en construir un ala nueva que, según rumoreaban algunos, sería más grande que la casa Moncrieffe entera.


        Las casitas esparcidas por el valle también tenían techos nuevos; de tres de ellas salían volutas de humo que subían perezosas hacia el cielo de la mañana, señalando que había empezado el día para las familias que encontraran su camino de vuelta desde las llanuras costeras, muchas llegadas en la barca de río de los hermanos Richey.


        Willie Keith tomó el sendero por en medio del campo de cebada, caminando muy cómodo con sus nuevas botas de cuero, su nuevo zurrón de cuero colgado al hombro, ambos regalos de lord Christian de los que se sentía particularmente orgulloso. Cuando se acercaba a la casa blanca, divisó a lady Christian, ese era el nombre de la señora McKinnon ahora, desde que se prometiera a lord Christian bajo el viejo roble de la orilla sur del Loch Eigg, y se detuvo a contemplarla. Ella estaba acuclillada jugando con los cachorritos que diera a luz la perra pastor del señor Gilgarry hacía unas semanas.


        Willie dejó escapar un largo suspiro de anhelo; suponía que la amaría siempre.


        Metió la mano en su zurrón y sacó el paquete de cartas que habían llegado. Había varias para lord Christian, una de un conde e incluso una de un duque, porque había mirado los sellos; a los dos con Mary Shane les encantaba mirar los sellos y adivinar de dónde venían, antes que él hiciera el largo trayecto a Glenbaden cada semana.


        Había una carta del señor Regis, abogado, dirigida a lady Christian.


        El señor Regis se había venido a vivir a Pitlochry. Willie lo sabía todo del señor Regis; había hecho tan buen trabajo en el juicio que el juez Longcrier lo nombró su abogado defensor especial para Perthshire; el suyo era un trabajo próspero, porque no escaseaban los litigios en Perthshire, sobre todo en esos momentos, cuando todo el mundo estaba entablando pleitos contra el barón Moncrieffe.


        Había una carta especial también, pensó Willie sonriendo. Todas las semanas ella le preguntaba si traía noticias de Thomas McKinnon o de Angus Grant. El detestaba decirle que no. Bueno, ese día llevaba una abultada carta, que había hecho todo el camino desde Estados Unidos: una carta de Thomas McKinnon.


        Cuando salía del campo de cebada, vio aparecer a lord Christian por una esquina de la casa y coger a lady Christian por la cintura; después de darle una vuelta en volandas, la besó largamente, tal como él soñaba con hacer.


        Cuando entró en el patio, sobresaltándolos, a ella se le sonrojaron bellamente las mejillas y se echó hacia atrás una guedeja que le caía en la sien.


        -¡Willie Keith! Ya es el día del correo, pues.


        -Sí -dijo él, y sin poder disimular su sonrisa, le entregó el paquete.


        Ella las fue pasando y su mirada se detuvo en la de Thomas McKinnon. Tardó un momento en asimilarlo, pero con un gritito de alegría, le pasó las demás a su marido y corrió hacia el roble de más abajo de la casa blanca a leerla. Dos cachorros la siguieron anadeando.


        Con las cartas bien cogidas en las manos, lord Christian lo miró interrogante.


        -Thomas McKinnon -dijo él.


        Lord Christian sonrió de oreja a oreja.


        -Ajá. Conque el bribón ha escrito por fin, ¿eh? Ya debe de ser más rico que Creso. -Le dio una palmadita en el hombro, sonriendo-. En la cocina hay una o dos galletas para ti, muchacho.


        Acto seguido echó a andar hacia donde lady Christian estaba de rodillas, sentada en los talones. Willie observó a lord Arthur arrodi llarse a su lado, ponerle el brazo sobre los hombros y acercar la cabeza a la de ella para leer también la carta.


        Sintió una agradable sensación al verlos a los dos así, y mientras caminaba hacia la cocina para coger sus galletas, pensó si Mary Shane le permitiría alguna vez seguirla hasta su casa, tal como la señora McKinnon se lo permitió al inglés.


        



        


      


      

    


    
      


    

  


  
    
      Epílogo

    


    
      
        

      


      


      
        Dunwoody,sur de Inglaterra, 1848


        


      


      
        Los tres hombres en cuyos cabellos ya brillaban algunos hilos de plata se internaron en el campo de hierba amarillenta, que les llegaba a los muslos, caminando ligeramente separados, cada uno sumido en sus pensamientos. Uno de ellos se detuvo cerca de un bosquecillo a mirar atentamente los árboles, frotándose el cuello.


        -Ahí -gritó a los otros-. Ese es.


        Sus dos compañeros miraron hacia el lugar donde apuntaba.


        -Sí, ahí fue, pues -dijo Arthur, con un dejo en la voz que delataba los años pasados en Escocia.


        -¿Estás seguro? Pensé que era más allá.


        Arthur se giró a mirar a Adrian.


        -Estoy seguro -dijo solemnemente, caminando hacia Julian, que ya iba avanzando hacia los árboles.


        Adrian los siguió a paso más lento, por el pequeño dolor que le causaba en la rodilla el frío de ese día de otoño.


        Cuando los otros dos llegaron junto a él, Julian se ajustó los anteojos y apuntó hacia un tocón de árbol.


        -¿Lo recordáis? Tú estabas allí, Adrian, cuando Arthur te gritó -


        dijo.


        -Lo recuerdo muy bien -dijo Adrian y, como si hubiera oído un disparo a su espalda, giró la cabeza para mirar hacia atrás-. Todavía me parece un sueño.


        -Nunca lo he entendido -continuó Julian-. Supongo que me iré a la tumba sin entender por qué lo hizo.


        Estuvieron un buen rato en silencio, mirando alrededor, cada uno reviviendo esa horrible mañana de hacía casi quince años.


        -¿Recordáis las palabras del cura la mañana de su funeral? -preguntó Julian.


        -Conoced en su muerte la virtud de la misericordia -dijo Adrian al instante-. Sí, las recuerdo. He pensado en ellas con mucha frecuencia, porque eso es exactamente lo que descubrí con su muerte. Si no hubiera sido por Phillip, nunca me habría casado con Lilliana. Esa mujer me ha enseñado el verdadero significado de la palabra misericordia.


        Julian se echó a reír.


        -Te has puesto un poco tonto en la vejez, Albright. Lo que dijo el cura fue: «Conoced en su muerte la virtud del amor». Lo recuerdo porque en ese momento encontré absurdo que dijera eso. Pero, curiosamente, de una manera indirecta, como si dijéramos, tal vez nunca habría conocido el verdadero amor si no me hubiera casado con Claudia. Y todos sabemos que no me habría casado con Claudia si no hubiera sido por la muerte de Phillip.


        -Vaya, los dos estáis equivocados -terció Arthur, descartando lo dicho con un movimiento de la mano-. El cura dijo exactamente: «Conoced en su muerte la calidad de la vida». Creedme, pues, porque esas palabras las he oído una y otra vez en la cabeza a lo largo de los años, tal como lo dijo, y eso fue precisamente lo que me impulsó a viajar a Escocia, y me llevó a Kerry. Nunca habría hecho ese viaje si Phillip no hubiera hecho esa inversión tan mala. Ese viajecito me hizo conocer una calidad de vida cuya existencia ignoraba. No tendría a Kerry si Phillip no me la hubiera señalado.


        Julian y Adrian lo miraron de forma extraña; Arthur miró al cielo, poniendo los ojos en blanco.


        -Quiero decir, en mis sueños. Soñaba con él con mucha frecuencia, con demasiada frecuencia, hasta que al fin tomé la decisión de abandonar Inglaterra y seguir a Kerry, a su casa.


        -Conque todavía padeces de sobreabundancia de sentimentalismo, ¿eh? -dijo Julian riendo.


        Arthur le asestó un golpe en el hombro.


        -¡Ayy! ¿Tenías que golpear tan fuerte?


        -Mirad ahí, los dos -dijo Adrian, señalando.


        Los otros dos se giraron a mirar con Adrian hacia el riachuelo que discurría por detrás de Dunwoody. Por la orilla cubierta de hierba iban caminando tres mujeres, una rubia, otra de cabellos castaño rojizo y la tercera de cabellos negro azabache. Las tres parecían sentirse muy a gusto juntas, conversando y riendo como jovencitas; las tres se detuvieron a admirar una bandada de mariposas. Cerca de ellas jugaban sus hijos: la hija y los dos hijos de Adrian, las cuatro niñitas de Julian y los dos niños de Arthur. Todos estaban reunidos a la orilla del riachuelo; los mayores chillaban embelesados por una historia que les estaba relatando con muchos adornos uno de los hijos de Adrian, y los más pequeños estaban acuclillados formando un círculo, con las cabezas inclinadas, absortos en la contemplación de algo que había sobre la hierba.


        Adrian sonrió y se volvió a mirar el campo amarillo donde Phillip encontrara la muerte.


        -Nunca sabremos por qué, ¿verdad? Son muchas las preguntas sin respuesta. Pero de una cosa podemos estar completamente seguros, si no hubiera sido por esa horrible y fría mañana en este mismo campo, nunca habríamos conocido ni visto tanta belleza como la que tenemos ahora ante nosotros. Amigos míos, con su muerte Phillip nos dio la vida.


        Ninguno habló durante un largo rato. Finalmente Adrian se giró a mirar a Julian y a Arthur; los dos estaban en posturas que recordaban a los libertinos que fueran en otro tiempo, Julian con el brazo apoyado en el hombro de Arthur, y este con los brazos cruzados en el pecho, con una discreta sonrisa en la cara.


        Arthur se echó a reír y agitó la cabeza.


        -¿Qué, más efusión de sentimentalismo? -bromeó Julian, dándole un codazo y apartándose.


        -En realidad, estaba pensando...


        -¿Sí? -lo animó Adrian.


        -¿Qué demonios pretende hacernos Julian? ¡Cuatro niñas! Sinceramente, Kettering, ¿es que no aprendiste la leccioncita la primera vez? ¿No podrías haberlas espaciado un poco, quizá? Por lo menos Adrian tuvo la decencia de tener a sus hijos en casa hasta que tuvieran edad para avisar de sus necesidades. El mes pasado, cuando nos enviaste a esas cuatro a Glenbaden, casi llegué a convencerme de que lo habías hecho sólo para torturarme...


        -¿Yo? ¿Y tú? -exclamó Julian, indignado, echando a andar por el campo-. Esos pequeños demonios que llamas hijos son como para hacer desear a un hombre huir al Continente. Qué, ¿has empezado a formar tu pequeño ejército escocés? Por el amor de Dios hombre, ya acabó la guerra.


        Adrian celebró la broma y, sonriendo, volvió a mirar hacia sus hermosas y perfectas familias; después siguió a sus viejos amigos, sin parar de discutir, naturalmente, y los tres se adentraron más en el campo, hacia el lugar donde, según aseguraba Julian, Adrian dejó una vez tirado un bastón en perfecto estado para poder llenarse las dos manos con una joven tabernera.
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