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    INTRODUCCIÓN


    


    Los movimientos contraculturales de los sesenta postulaban un retorno a espacios abiertos, a la naturaleza y a formas ancestrales de vida colectiva. Formentera, Afganistán, Goa, paisajes remotos y playas paradisiacas fueron el destino de muchos jóvenes contestatarios que renunciaron voluntariamente a la sociedad moderna y a la vida urbana. Los efectos de la primera crisis del petróleo, el cansancio de la vida comunitaria, los problemas con la policía y las relaciones conflictivas con los habitantes de aquellos paraísos remotos precipitaron el final de la utopía hippy. Cuando los hippies abandonaron sus refugios y empezaron a regresar a Barcelona, la ciudad apenas había cambiado. Era una ciudad oscura y sucia, que exhibía por todas partes las lacras del desarrollo incontrolado. Las ideas de la contracultura se adaptaron a este nuevo escenario. En 1973 abrió sus puertas el bar Zeleste de la calle Argenteria y poco después apareció el primer número de la revista Ajoblanco. Había nacido la contracultura urbana.


    Todo esto nos parece muy lejano. En el espacio de tres décadas se pasó de una ciudad martirizada que generaba desesperación y resentimiento a otra que recuperó calidad urbana. La imagen de la ciudad también cambió. De la capital asediada de finales de los setenta a la ciudad divertida de la posmodernidad, a la metrópolis que busca un lugar en el mundo. Barcelona, cada vez más habitable, fue renunciando al imaginario de los años de la crisis. Muchos de los escenarios habituales de las novelas desaparecieron y con ellos las coordenadas que permitían interpretarla. Paralelamente, surgió una nueva ciudad, sin referentes ni memoria, en la que los poderes públicos y los capitales internacionales imponen su ficción.


    La ciudad interrumpida quiere explicar la transformación de Barcelona a partir de textos literarios. Se estructura en quince capítulos que se podrían agrupar en tres ciclos. El primero examina la aparición de movimientos radicales que expresaron violentamente la frustración por la renuncia de los antiguos ideales, y de los «modernos» que antepusieron los intereses individuales a los del grupo. Un apartado especial está dedicado a Nueva York, que a principios de los años ochenta se consolidó como mito metropolitano y atrajo a muchos escritores y artistas. También en el campo de la alta cultura se produjo un debate en torno a la ciudad y al papel que los intelectuales aspiraban a desarrollar en su gobierno. Este primer ciclo se cierra con la lectura de dos obras que no pueden entenderse sin una referencia a los movimientos contraculturales: La ciudad de los prodigios (1986) de Eduardo Mendoza, que describe las constantes históricas que llevaron a la degradación de la ciudad, y El Jardín de los Siete Crepúsculos (1989) de Miquel de Palol, que toma como punto de partida el fracaso de las utopías de los sesenta para anunciar la creación de un nuevo orden social.


    En el segundo ciclo, la atención se centra en las corrientes que proponen una salida humorística a la crisis de las ideologías: la comedia urbana, la neovanguardia incrédula y paródica que revisita los mitos de la contemporaneidad y las aportaciones de un nuevo grupo de escritores que proyectan una mirada escéptica sobre las relaciones humanas, con un toque de humor triste. Un último capítulo analiza de qué forma el individualismo, que había generado grandes expectativas en los años de la Transición, empieza a presentar signos de debilidad frente a la sociedad programada y el nuevo individualismo de masas.


    Los años noventa son objeto de atención en la parte final del volumen. Qué representaron los Juegos Olímpicos del 92, qué debates se generaron en torno a la transformación de Barcelona y cómo cambió la idea de lo que la ciudad debía aportar a sus ciudadanos. A continuación se proponen tres lecturas de la ciudad desde una perspectiva contemporánea. La primera examina la aparición de espacios sin identidad, lo que los antropólogos denominan «no-lugares» (supermercados, aeropuertos, centros comerciales...). La segunda trata de la posibilidad de refundar la ciudad a través de la memoria. La última analiza la guerra de los sueños que enfrenta dos maneras de entender las relaciones entre realidad y ficción en el mundo de hoy. La ciudad interrumpida se cierra con un apartado de conclusiones, balance y perspectivas de futuro.


    Cualquier reconstrucción histórica tiene algo de ficción. De las diversas lecturas de la ciudad de los años setenta he escogido la que nace con la contracultura, en una etapa de replanteamiento de la problemática urbana. Uno de los temas principales es el individualismo que caracterizó a la generación del 68, frente a la generación anterior, más preocupada por las causas colectivas. Para construir la narración histórica he utilizado indistintamente textos en castellano y en catalán. Una lengua u otra dominan en los distintos capítulos, en función del tema. He situado el punto de vista en un lugar equidistante entre la historia y la crítica, utilizando de manera muy libre teorías surgidas en el campo de la arquitectura y el urbanismo, la sociología y la antropología, para abrir nuevas perspectivas en la interpretación, intentando siempre respetar la autonomía del texto.


    Literatura y ciudad ha sido un tema clásico de la crítica literaria. Algunos de los autores que lo han tratado consideran que los grandes discursos sobre la ciudad se agotan poco después de 1900 y que posteriormente solo disponemos de imágenes dispersas e impresiones fragmentarias, insuficientes para acercarnos a la complejidad de la metrópolis contemporánea. Estos fragmentos son el objeto de este estudio. De su organización en un relato más o menos bien hilvanado se desprende que la ciudad ha sido un frente abierto de debate y que los escritores han tenido un papel decisivo en la construcción de su imaginario. Sus aportaciones quizás no sean suficientes para explicar la complejidad del fenómeno urbano en el mundo de hoy, pero han ampliado el campo y han proporcionado un elemento de corrección a la visión de políticos y arquitectos. Ningún otro tema puede explicar mejor la contribución de la literatura a la creación del discurso crítico en los últimos años del siglo XX.


    Esta edición incluye El gran noveloide sobre Barcelona, una exploración de la literatura sobre Barcelona que se ha publicado desde finales de los años noventa, que toma como punto de partida las conclusiones de La ciutat interrompuda y las proyecta hasta la actualidad.
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    1. UN CIERTO BARRAQUISMO VITAL


    


    En los primeros años de la década de los setenta muchos jóvenes que protagonizaron el peregrinaje a Formentera e Ibiza empezaron a regresar a Barcelona y dejaron atrás su pasado hippy. Coincidieron allí con una nueva generación que tenía en la ciudad su espacio natural. Entre 1973 y 1975 la ciudad es un lugar en el que se experimenta en todos los campos de la creación. Textualismo, arte conceptual, antipsiquiatría, cómic underground, música progresiva surgen en este momento y tienen un peso decisivo en la cultura catalana hasta el final de la década. Una serie de artículos de Pau Malvido publicados en la revista Star («Nosotros los malditos») son la referencia para hablar de esta época, junto a una entrevista con Pau Riba («Pau Riba, el maduro»), donde Malvido retrata al cantante como el símbolo de una generación que ha pasado del campo a la ciudad, de la música poético-místico-alquímica al rock, del ácido al alcohol, de la familia hippy a las bandas urbanas, del «rollo» místico a la organización de grupos.


    En el último de los artículos de la serie, Malvido habla de la «borrachera moderna», «ese descaro que empieza a verse, este mensaje en el momento de hacer las cosas como a uno le dé la gana, este cambio que va desde una ilegalidad clandestina, oculta, muy suya, a otra ilegalidad más descarada, practicada a campo abierto». La primera generación de la contracultura pasó de la política al hipismo (Malvido relaciona el nacimiento del movimiento hippy en Barcelona con la crisis del PSUC después de la Caputxinada, un encierro de estudiantes antifranquistas en marzo de 1966). Las que vinieron después siguieron el camino inverso: pasaron de hippies a friki-políticos, a adoptar el papel de anarquista inquietante. Corría el año 1973 y el underground nacía bajo el signo de lo que Manuel Castells llamó «el mito de la cultura urbana».


    


    Pero ¿cómo era la ciudad en aquel momento, cómo era la ciudad de la contracultura?
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    Carles Lladó Badia, Barcelona Adéu, Barcelona, autoedición, 1979.


    


    Por un lado, la ciudad tecnocrática, desarrollada bajo una gran presión demográfica, sujeta a cambios imprevisibles y a procesos de crecimiento muy fuertes e incontrolados. Frente a la ciudad tradicional, donde las diferentes funciones aparecen mezcladas en el mismo espacio, los planificadores dividían la ciudad en zonas, satelizando las distintas funciones lejos del centro urbano. Las vías rápidas que conectaban las diferentes zonas se convertían en el principal agente de ordenación del territorio, dejando a su paso comunidades enteras descuartizadas y zurcidas de cualquier manera. La ciudad antigua quedaba como una reliquia del pasado y como un foco de marginación. Los grandes proyectos de reforma para erradicar el barraquismo dieron como resultado suburbios con superbloques, y grandes avenidas que se degradaban muy rápidamente y que se convertían en centros de delincuencia y desesperanza social. Como escribió Jane Jacobs en Muerte y vida de las grandes ciudades (1961), el fracaso de la planificación había generado «una cosecha de cinismo, resentimiento y desesperación».
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    Ajoblanco, n.º 27, «Contra la arquitectura», noviembre de 1977.


    


    Desde finales de los años sesenta, la arquitectura moderna era objeto de una avalancha de críticas. No solo por parte de arquitectos y urbanistas, también desde la perspectiva de la sociología, de la psicología y de la biología ambiental. Las tesis de estos detractores podían resumirse del siguiente modo: en sus orígenes la ciudad fue la cuna de las libertades políticas y de los derechos civiles, pero los grandes asentamientos de población del siglo XX, crecidos sin control, sin configuración, escindidos de su entorno natural, degradaban las relaciones humanas, fomentaban la asocialidad y la delincuencia, desarraigaban emocionalmente a las personas y rompían el equilibrio entre intimidad y solidaridad. Este diagnóstico coincidía con el que Allen Ginsberg y los poetas de la generación beat norteamericana lanzaron a mediados de los años cincuenta. La ciudad se había convertido en una esfinge de cemento y aluminio con apartamentos robot, suburbios invisibles, industrias demoniacas. Un Moloch mental, una prisión incomprensible.


    California fue uno de los focos de la primera oleada de la contracultura que llegó a Barcelona en el paso de los años sesenta a los setenta. Entre 1969 y 1971 Luis Racionero y María José Ragué Arias estuvieron viviendo en Berkeley. De la experiencia surgieron artículos y libros que anunciaban el nacimiento de una alternativa a la sociedad industrial. Ragué Arias publicó California Trip (1971), un libro de reportajes y entrevistas con pensadores y activistas contraculturales. Entre los que trataban de la ciudad figuraba Spiro Kostof, profesor de historia del ambiente en la Universidad de California, los urbanistas Christopher Alexander y John Dyckman y el arquitecto Richard Meier.


    Era un momento de grandes expectativas. Kostof hablaba de captar y comprender el entorno para adaptar la arquitectura a los nuevos tiempos, interpretar los rituales del ambiente y su uso simbólico. Christopher Alexander reclamaba una arquitectura que favoreciera la espontaneidad de las relaciones humanas y proponía un lenguaje de patterns, un conjunto de soluciones arquitectónicas combinables para que cada uno pudiera construir su propia casa. Dyckman creía que los criterios de eficiencia podían ser compatibles con los criterios humanos, y apostaba por una ciudad cosmopolita y un estilo de vida informal, una ciudad sin una élite social establecida, en la que cualquier persona pudiera acceder a la clase dirigente.


    Richard Meier remarcaba que «la medida óptima de la ciudad parece ser la unión de las grandes ciudades, las inversiones a escala mundial conectan a la gente y lo importante es saber la distancia en tiempo de una ciudad a otra». A continuación proponía el modelo de Los Ángeles: una ciudad con ochenta escenarios distintos para diez millones de personas. El libro estaba dedicado «A los que viajan». Ya veremos la importancia de esta idea de Meier, y el papel que tendrán en el futuro los intercambios entre ciudades. Lo que interesa destacar ahora es que todos los entrevistados coinciden en la necesidad de que las intervenciones urbanas se adecuen a las necesidades de los ciudadanos, para crear espacios con mayor visibilidad y ambientes más estimulantes.


    El arquitecto Josep Muntañola Thornberg estuvo en Berkeley entre 1970 y 1973. Como resultado de esta estancia publicó La arquitectura como lugar (1974), donde hablaba del lugar como acontecimiento, de la experiencia emocional del espacio, del hombre sumergido en una geografía mítica. Muntañola defendía una concepción antropológica de la arquitectura y ponía en relación el urbanismo del futuro con la concepción del espacio de los indios americanos y de los aborígenes australianos. También Horacio Capel, profesor de geografía en la Universidad de Barcelona, introdujo en sus estudios sobre la ciudad numerosas observaciones sobre la percepción del entorno más próximo por parte de los vecinos, y sobre los efectos psicológicos de un medio rico en acontecimientos y referentes iconográficos frente a la homogeneidad de las construcciones modernas.


    Estas teorías hubieran tenido una importancia relativa sin las nuevas formas de vida que las acompañaban. En Muerte y vida de las grandes ciudades, Jane Jacobs decía que en la ciudad moderna la gente se enfrenta a la disyuntiva de compartir mucho o no compartir nada. La generación de la «borrachera moderna» se inclinó abiertamente por compartirlo todo. Desde finales de los años sesenta habían surgido experiencias de vida comunitaria. El libro de Josep M. Carandell Las comunas: una alternativa a la familia (1972) circulaba de mano en mano. En los artículos de Star Pau Malvido se refirió a «los primeros agujeros orientales en plena Barcelona» y al «hipismo clandestino». Más adelante dedicó un artículo a su experiencia personal («Comunas de carne y hueso») en el que hablaba de los hábitos familiares y de las formas de vida burguesas, y de los problemas que planteaban a la vida comunitaria.


    Más allá del éxito o el fracaso de estas aventuras comunitarias, los jóvenes que abandonaban la familia empezaron a crear por toda Barcelona una red de relaciones y espacios alternativos. En los años setenta, el barrio Chino y el barrio de la Ribera cambiaron de fisionomía. Se ocuparon las calles, se recuperaron locales públicos (el Salón Iris, el Price, el Salón Diana), y también grandes espacios, como el Parque Güell, que en 1977 fue el escenario de las Jornadas Libertarias.


    Las teorías de Guy Debord y su concepción fragmentaria de la ciudad formaban parte del ideario del momento. Con el nombre de psicogeografía, los situacionistas designaban la observación sistemática de los efectos que los diferentes ambientes urbanos producen en el estado de ánimo de las personas. Frente a una arquitectura de consumo sin relieve, de un urbanismo uniformizador que los situacionistas relacionaban con los campos de concentración (la revista Potlatch hablaba de «Le Corbusier-sing-sing», en referencia a la célebre penitenciaría de Nueva York), Debord veía el espacio urbano como una secuencia autónoma, articulada a partir de fragmentos de la realidad seleccionados de acuerdo con las afinidades electivas y los intereses comunes de sus usuarios. El descubrimiento de nuevos aspectos de la ciudad se llevaba a cabo mediante la deriva, un método experimental que consistía en ir de un lugar a otro sin rumbo, y dejar que el itinerario se construya al azar de encuentros fortuitos. Con estos juegos los situacionistas reivindicaban la riqueza potencial de la vida cotidiana y pretendían desalienarla. Esta concepción lúdica del urbanismo vehiculaba una crítica a la idea de felicidad de la sociedad de consumo y una propuesta de construcción consciente de situaciones y estados afectivos.


    Los situacionistas querían una ciudad sin planificación, que pudiera reinventarse todos los días. En su libro Rastros de carmín (1989) Greil Marcus reproduce un texto del joven Ivan Chtcheglov, «Fórmula para un nuevo urbanismo» (1953), que avanza la idea de la carnavalización de la ciudad que la contracultura se apropiará en los años setenta. Chtcheglov describe una ciudad de «edificios cargados de poder de evocación, construcciones simbólicas que representan emociones, fuerzas y acontecimientos del pasado, el presente y el futuro. Cada día, a medida que desaparecen las chispas de la pasión, se hace más urgente una expansión racional de antiguos sistemas religiosos, de cuentos de hadas y, por encima de todo, del psicoanálisis expresado arquitectónicamente».


    Más moderado, el sociólogo Henri Laborit describía este proceso de carnavalización en El hombre y la ciudad (1971), a propósito del Mayo francés, como el equivalente del encuentro entre la ciudad y el suburbio en los días festivos. Frente al trabajo especializado y la segregación espacial y social de la ciudad sometida a la planificación, la fiesta revolucionaria espontánea reunirá en la calle a gente de todas las condiciones y extracciones sociales, en una «extroversión asombrosa» que permitirá «la expresión finalmente desencadenada de los fantasmas, los deseos, lo imaginario». Frente al orden burgués, el desorden barroco, frente al afán de fijar las cosas, la aceptación del paso del tiempo, de la actividad humana verdadera y fluida.


    Todas estas ideas estaban en el ambiente a mediados de los años setenta y algunas de las novelas que se publicaron en aquel momento las reflejan desde la óptica de la contracultura.


    En primer lugar, la idea de la ciudad como nuevo Moloch que proviene de Ginsberg, de la generación beat y, en general, de toda la crítica a las teorías de la arquitectura y el urbanismo modernos. En L’adolescent de sal (El adolescente de sal), la primera novela de Biel Mesquida, publicada en 1975, la angustia del protagonista se pone en relación con las condiciones de vida de la ciudad:


    «Algunas mañanas, al mirar estos plátanos amarillentos y vacíos frente a la ventana, al salir, con los ojos llenos de legañas, al techo negro de la calle, ver los coches entre el humo de la gasolina, chocar con una escarcha de fisionomías humilladas, de cuerpos cansados que soportan la pesada tristeza de un cielo de venenos y entremezclando todo esto con el miedo personal, siento cómo se me estrecha la garganta ahogando esta marejada agria y salada, peor que el vómito.»


    La misma idea aparece en L’udol del griso al caire de les clavegueres (El aullido del gris al borde de las alcantarillas), la primera novela de Quim Monzó, escrita entre 1974 y 1975. El protagonista atraviesa en coche la plaza Cerdà hasta la Gran Via en dirección al Eixample. Ve los «monstruos hexaédricos que han convertido a Barcelona en una de las ciudades más vulgares del planeta». Más adelante, mira por la ventanilla: «una mujer delgada tiende una temblorosa colada al viento escaso, con poca convicción, que a la mínima se rompe contra los cristales, brillantes como ojos neuróticos, seriados como oficinas kafkianas de una burocracia dantesca».


    En 1977 Monzó y Mesquida publicaron a cuatro manos un libro de cuentos, Self-Service. En el primero de los cuentos de Monzó, «Proposta de treball» (Propuesta de trabajo), nos encontramos de nuevo frente al paisaje de oficinas. Un hombre con abrigo, americana y corbata se lanza desde un ático y cae reflejándose en las ventanas de los edificios que le rodean. Es un breve fragmento que da paso, enseguida, a una escena en el Drugstore del Liceo: una tienda abierta veinticuatro horas, junto al Gran Teatro del Liceo, que fue uno de los lugares míticos de la contracultura. Se trata de una situación típicamente urbana que en la literatura de Monzó se reproduce periódicamente: el protagonista mira a la dependienta de la librería y nota un deseo fugaz. El último fragmento describe un viaje en el tren de la costa, con la imagen de una vieja mujer que orina junto a las vías. Al final, la conclusión: «no hay caminos, solo hierbas y adoquines, y cada vez más adoquines y más asfalto; en resumidas cuentas: etcétera».


    En los textos de Quim Monzó y Biel Mesquida el macrocosmos urbano, descrito como una presencia obsesiva, aparece en contraposición a un microcosmos privado, la habitación o la casa, que sirve de refugio («La casa es la perezosa nube donde la serpiente se enrosca y duerme», escribió el cantante Jaume Sisa) y es el lugar donde se comparte la intimidad con los amigos. En ese espacio, el narrador de L’adolescent de sal se recluye para escribir en sus cuadernos psicodélicos, y el protagonista de L’udol del griso al caire de les clavegueres vive sus aventuras sexuales. La conquista de un espacio propio es también el tema de la primera novela de Albert Ullibarri, Guia d’estels i constel·lacions (Guía de estrellas y constelaciones), escrita entre 1976 y 1977. La oportunidad de vivir en un piso compartido con una pareja de extranjeros abre la posibilidad de múltiples experiencias e intercambios sexuales. Ullibarri opone esta actitud de Amàlia, a la de Sílvia y Carles, que se establecen por su cuenta pero adoptan la manera de vivir de sus padres. Los personajes de la novela son estudiantes, administrativas, un aparejador que se dedica a inventariar edificios protegidos: las nuevas formas de vida se extienden por todas las capas sociales, las casas forman una especie de constelación, similar al mapa de Barcelona en el que el aparejador, Raimon, va marcando los edificios amenazados por la especulación inmobiliaria.
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    Nazario, «Purita y los morbos», viñetas publicadas en la revista Star, n.º 26, 1977.


    


    Las comunas, los pisos compartidos, son al mismo tiempo espacios privados y públicos. El profesor Genís Cano lo ha explicado de manera muy convincente a partir de la idea de desnudez. «Entre tapices y almohadas, tatamis, jergones, hagiografías revisitadas y percusiones primitivas paraban los cuerpos. El cuerpo, desnudo, en su máxima teatralidad. El descubrimiento de los despojos de la desnudez en Hair, Oh, Calcuta! y en el Living Theater tenía sus correlatos domésticos.» Desnudez física pero también personal e intelectual. En su libro sobre las comunas, para referirse a las fotografías de cuerpos desnudos que aparecen en sus páginas, Josep M. Carandell hablaba de «exhibicionismo y desamparo». Genís Cano parte de una idea similar cuando afirma que «el ambiente psicodélico flotaba en un cierto barraquismo vital».


    En este clima de barraquismo vital, el protagonista de L’adolescent de sal vive exaltado el conflicto con la familia, el descubrimiento de su sexualidad y la rebelión contra los símbolos del poder establecido. Habla apasionadamente de lecturas, de sentimientos, y se deja llevar por estados de ánimo contradictorios. Sube a la azotea de la casa y, rodeado de antenas de televisión, piensa en lanzarse al vacío. Sale a la Rambla en busca de su confidente y amiga, Chesca. Sin el recurso del détournement, que Mesquida toma de los situacionistas (el collage de citas literarias, mezcladas con textos propios en una nueva creación), el libro sería una confesión cruda.


    En El anarquista desnudo, de Lluís Fernàndez, publicada en 1979, el estado de ánimo de los personajes modifica la percepción del entorno. La novela alterna partes epistolares con confesiones íntimas del narrador, Aureli Santonja, un joven que se ha marchado a Ámsterdam a vivir. El relato se inicia con una carta de un desconocido, antiguo amante de Santonja, que se siente abandonado y proyecta su desconsuelo en las cosas que le rodean:


    «En casa, el tiempo se ha detenido: voces que se han quedado esparcidas por todas partes, sonidos descolgándose subrepticiamente del techo y en las cortinas, palabras suspendidas, sobre la mesilla de noche –¿o debiera decir de noches?–. La ducha abierta. En la cama deshecha, una frase sin terminar y puntos suspensivos, como hilachas de los últimos momentos de una fiesta, en el espejo, superpuestos, de color caleidoscopio, que llevará tanto tiempo borrar.»


    Las calles por donde habían paseado juntos días atrás, le parecen desconocidas, sin vida:


    «Las calles estaban confitadas de imágenes, de palabras tuyas, de pisadas y pasos opacos en la lejanía de los días que se alejan, pero a pesar de ello presentes, con una fuerza diabólica que se resiste a abandonar el cuerpo que ha poseído tantas jornadas.


    ¿Recuperar la tranquilidad a cambio de perder los recuerdos?


    ¿Retenerlos y vivir del espanto?


    ¿O cambiar los nombres de las calles?


    ¿O la decoración de la arquitectura ciudadana?


    (...)


    Has convertido mi casa, mi ciudad, en un lugar inhóspito. Has roto el equilibrio que poseía, aquí todo tiene vida menos yo. Así pues, he decidido enviarte una querella criminal por deterioro de hábitat.»
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    Lluís Fernàndez en Ajoblanco, n.º 39, noviembre de 1978.


    


    En El anarquista desnudo el espacio privado se contrapone a una ciudad carnavalesca, el barrio que rodea la Estación del Norte de Valencia donde pulula una banda de personajes marginales, travestidos con nombres de guerra pintorescos (La Loca de Almenara, Toia la Pudenta, La Fallera Ortopédica, Ácrata Lys, Anarquía Gadé). Los personajes de Lluís Fernàndez se lanzan voluntariamente al exceso para subvertir el orden, darle la vuelta a la piel, recorrer a la inversa el camino que sus antepasados se vieron obligados a seguir por necesidades históricas. Contra la imposibilidad de ejercer su libertad, provocan un cataclismo, sueltan un revés apocalíptico para intentar salir del estancamiento, acabar con la colonización de las relaciones sociales y recuperar la dinámica del movimiento. En The Emergence of Social Space (1988), Kristin Ross ha descrito una situación equivalente a propósito de Rimbaud y de la Comuna de París. No es casualidad que el protagonista de L’adolescent de sal se identifique con este poeta hasta el punto de que firma sus textos con el nombre de «Rimbaud».


    En las novelas de Lluís Fernàndez y Biel Mesquida las continuas referencias a úlceras, azotes, espasmos y torturas introducen otra cuestión. Guy Hocquenghem (uno de los pensadores surgidos del Mayo del 68, autor de L’Après-mai des faunes) se refirió a ella en la revista 4 Taxis, tras un viaje a Berlín. Hocquenghem veía una relación entre la abundancia de locales gais en Berlín Oeste y el muro que encadenaba la ciudad. Y, por extensión, entre los efectos de la planificación urbanística y el placer masoquista. Cada herida infligida sobre la ciudad, cada punto de sutura, encontraba su correspondencia en una profanación del cuerpo que se traduce en la sintaxis. «Le langage est une peau: je frotte mon langage contre l’autre. Mon langage tremble de désir», anotaba Mesquida en su novela Puta marès (ahí) (Puta madrés (ahí)) (1978). Es la misma idea.


    Para Biel Mesquida y Lluís Fernàndez la ciudad se identifica con el cuerpo y con el texto. Asumen la ciudad martirizada, aunque en el caso de Mesquida el protagonista busca la expiación y la construcción de una Ciudad Libre, una Ciudad Bella, una Ciudad de la Copulación Universal. Fernàndez toma como punto de partida la vulgaridad del mundo que le rodea: «Si la palabra es el principio de la acción, liberemos la palabra de la esclavitud doméstica rellenándola de cáncer, del virus más venenoso e incurable, y lancémosla al cuerpo del amor trivial.» Los personajes de Lluís Fernàndez recuperan el lenguaje autodestructivo que la poesía moderna adoptó desde Rimbaud y lo aplican a su experiencia cotidiana, lo convierten en un mundo en el que vivir.


    Más humorístico y escéptico, Monzó se desentiende de todas estas teorías. Las referencias al Mayo del 68, la importancia de los grafitis que delimitan el espacio urbano y el espacio mental, conectan con el situacionismo. Pero Monzó prefiere las referencias a la música y al cine a los tótems de la crítica cultural y de la subversión política. Sus historias se resuelven siempre por el lado del humor. Por ejemplo, cuando aborda el tema de la intimidad en «Historia de un amor», el primer cuento de Uf, va dir ell (Uf, dijo él), de 1978, publicado en castellano en el volumen Melocotón de manzana. Es un juego de carnavalización en el que encontramos teléfonos y testimonios de Jehová que no aparecerían en él si la acción transcurriera realmente en el siglo XVIII. Una pareja llega a casa en un landó. Recorren estancias y pasillos, llegan a una habitación y se desnudan. Una llamada interrumpe los preparativos del acto sexual. El mundo exterior penetra en este espacio privado en forma de representante de una compañía de seguros, de una vendedora de productos Avon, de una voz anónima que realiza una encuesta telefónica, de un familiar que se autoinvita a pasar unas vacaciones. Cada vez que se disponen a consumar el acto llaman a la puerta o suena el teléfono: las diferentes instancias de la familia y del poder social se interponen y asaltan a los individuos. Sin embargo, aquí todo se resuelve narrativamente, sin doctrina.


    La literatura experimental, la novela estructural con sus discontinuidades formales, los saltos temporales y la lógica cambiante de los argumentos se prestaban fácilmente a replicar un paisaje como el que imaginaron los situacionistas: una psicogeografía, un mapa mental basado en afectos y deseos. En realidad, novelas como L’adolescent de sal o L’udol del griso al caire de les clavegueres son «mapas mentales» en los que los viajes, las canciones, las lecturas y las experiencias de la vida cotidiana se combinan de manera dinámica. Y también los espacios de la ciudad que los protagonistas consideran propios y que la novela mitifica: los bares del barrio Chino, el Drugstore del Liceo, los pisos compartidos del Eixample, el edificio de sindicatos en el que, en el libro de Monzó, se reúnen los miembros del sindicato anarquista CNT. En el caso de Mesquida, la Rambla, la plaza Reial, o las encinas de la plaza de Catalunya, donde establece un contacto sexual con un joven en uno de los poemas de El bell país on els homes desitgen els homes (El bello país en el que los hombres desean a los hombres), publicado en 1974.


    En L’adolescent de sal y en L’udol del griso al caire de les clavegueres encontramos muchas referencias a la música y al cine. Textos e imágenes se mezclan en un collage como los que decoraban los vestíbulos de algunos cines y las cubiertas de los discos de vinilo, a imitación del grafismo de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band de los Beatles. Uno de los cuentos de SelfService, «Enfilall» (Enfilado), de Monzó, es una larga cadena de frases subordinadas que va enlazando los escritores, músicos y artistas que más le gustan («Allen (Woody) y Andrés Estellés (Vicent) trataban de que Arreola (Juan José) comprendiera la ineludible necesidad. Que Barthelme (Donald) y Beckett (Samuel) convencieran...»).


    A menudo los personajes de Monzó asisten a la proyección de películas con secuencias encadenadas que no tienen gracia, con situaciones absurdas y escenas repetidas. Monzó emplea los mismos recursos que el cine experimental utilizaba para describir los efectos de la dictadura sobre el imaginario colectivo. En Shirley Temple Story de Antoni Padrós (1976) o en Alicia en la España de las Maravillas de Jordi Feliu (1978), los personajes abren una puerta y, eliminadas las distancias, cambian de casa y de calle. En la película de Jordi Feliu, Alicia pasa de la arena, la capilla, la enfermería y el matadero de la plaza de toros Monumental, a los Tinglados del puerto, al antiguo mercado del Born, a una antigua casa burguesa con jardín. Es el «psicoanálisis expresado arquitectónicamente» que reclamaba el situacionista Chtcheglov. El personaje de Lewis Carroll se encarna en tres chicas diferentes. En la película de Padrós, Shirley Temple es una joven disfrazada de niña, a la manera de los cómics underground. En este laberinto se vive una sensación de angustia y de indefensión. El verdugo o el genocida pueden aparecer en cualquier momento.


    En L’udol del griso al caire de les clavegueres, el protagonista duerme después del amor. En su sueño, el espacio mitificado, la Rambla, se transforma y se convierte en una calle de principios del siglo XX (pero con el Drugstore del Liceo y el bar American Soda, los lugares que el narrador acostumbra a frecuentar). Tiene la sensación de que se trata de un paisaje de cartón piedra. El protagonista entra en la tienda de discos del Drugstore y abre un LP. En su interior encuentra un póster de Viqui, la chica que duerme a su lado. En el póster está desnuda, como en una revista erótica. Hay algo raro: «La gente que pasa por la Rambla no entra nunca en el Drugstore. Más tarde, mucho tiempo después, me doy cuenta: la calle es una decoración móvil que gira sobre sí misma, una rueda de mentiras, una fiesta circense.»


    En uno de los cuentos de Self-Service, «La neu del teu pubis se’m rovella» (La nieve de tu pubis se me oxida), esta presencia opresora da pie a una persecución por un espacio sin salida. El sol entra por la ventana y sorprende a los protagonistas en pleno ejercicio amatorio. En el momento de la penetración se produce un cambio de escenario: el amante se limpia el sudor y de pronto se encuentra en plena carrera, en el estadio, intentando recuperar el tiempo perdido (va rezagado). Gana dos posiciones y se sitúa en primer lugar, entonces tropieza y cae. Se gira para ver a qué distancia lleva a los otros corredores: todos van con sombrero y gabardina. Gira por una callejuela y se da de bruces con «un muro de ladrillos ordenadísimos, tintados en triste, (que) le impide el paso». Disparan, el público aplaude, parece una proyección pero la sangre es real.


    Surrealismo y psicodelia se dan la mano. Uno de los libros de culto de este momento es Las puertas de la percepción (1954), de Aldous Huxley, basado en las experiencias del autor con la mescalina. Huxley habla de la desaparición de las categorías espaciales a causa de la droga: la realidad deja de tener interés, las distancias desaparecen. «El espacio seguía allí –escribe Huxleypero había perdido su predominio. La mente se interesaba primordialmente no en las medidas y las colocaciones, sino en el ser y su significado.» Las impresiones visuales se intensifican, el ojo recupera la inocencia perceptiva de la infancia: «Yo miraba a mis muebles, no como el utilitario que ha de sentarse en sillas y escribir o trabajar en mesas, no como un operador cinematográfico o el observador científico, sino como el puro esteta que solo se interesa en las formas y en sus relaciones con el campo de visión o el espacio del cuadro.»


    La contemplación de los objetos más insignificantes proporciona todo tipo de riquezas y el don de un conocimiento superior. En el transcurso de sus experiencias con la mescalina Huxley visitó un suburbio: «Aquí, a pesar de la peculiar fealdad de la arquitectura, había reanudaciones de la alteración trascendental, indicios del paraíso matutino. Las chimeneas de ladrillo y los verdes tejados de compuestas tejas brillaban al sol como fragmentos de la Nueva Jerusalén.»


    La tradición de excursiones psicodélicas de la literatura catalana se inicia con el disco de Pau Riba Licors (Licores), de 1977, y su visión del puerto de Barcelona bajo los efectos del ácido. Enric Casasses situará la acción de su poema narrativo, La cosa aquella (1982), en la Creueta del Coll, el Carmelo y el Parque Güell, y el propio Pau Riba recuperará más adelante ese paisaje en su novela Ena (Ene), de 1987, como primera etapa de un viaje a la infancia. La ciudad contemplada bajo el efecto de las drogas, aparece indiferente y lejana. En la distancia corta, la iconografía urbana se transforma y los elementos de la decoración, aislados y amplificados, se combinan en extrañas visiones. Los ornamentos florales del Modernismo, el banco del Parque Güell en uno de los sonetos de No hi érem (No estábamos), de Enric Casasses, de 1983, los escaparates de la tienda Wolf’s de la calle Ferran o los estucos del London Bar cobran vida y movimiento. Los cristales policromados de las vidrieras de la catedral, que Sisa evocó en una de sus canciones, brillan con una luz superior («Y los ventanales góticos de antaño, vidrio quemado / Son puertas de oro a otra vida»).


    Cuando Mesquida habla de la plaza Reial en L’adolescent de sal, recuerda las visiones que Huxley tuvo en el suburbio: las palomas, la fuente, la cornisa rota y sobre la cornisa unos ángeles de piedra, uno de ellos con los brazos cortados, los otros reforzados con un alambre. «Sé que te tomaba por la cintura. Nada me parecía imposible. Quizás fue a causa del cigarrillo de hachís que encendimos luego. La clarividencia puede ser el resultado de una historia o unas gotas de droga o el analgésico recorriendo el dolor, la inseguridad, la huida de un atardecer cualquiera de la vida doméstica.» El ángel de piedra, amarillento y roto, ha introducido una visión paradisiaca y un deseo de volar.


    Para los teóricos del teatro experimental como Richard Schechner (Teatro de guerrilla y happening, 1973), el acontecimiento teatral es un conjunto de relaciones interactivas que se puede contemplar desde dos perspectivas distintas: actuar sobre un espacio determinado para transformarlo, o bien tomar el espacio tal como se encuentra y establecer un diálogo entre el espacio y los actores. Cualquiera de estas dos opciones lleva a una carnavalización de la arquitectura. El artista Àngel Jové explicó una vez que cuando, junto a Silvia Gubern, le encargaron diseñar el primer Zeleste, se planteó un trabajo conceptual: «La intención era, como que en este país no existen locales con tradición, simular que aquel lugar existía desde siempre. Respetando algunos elementos del antiguo local, nos propusimos crear la sensación de que allí había estado tocando música quien tú quisieras, en los años treinta, antes de la guerra.» Se trataba de mitificar el espacio y reinventar la memoria.
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    Ocaña, Ajoblanco, n.º 36, agosto de 1978.


    


    La atracción del pasado, con un aura de legitimidad frente al franquismo, alimentaba la mitología urbana con muy distintos elementos. Se exaltaba la vida de barrio, los balcones que tanta importancia tienen en las canciones de Sisa (frente a la terraza, símbolo de la arquitectura comercial), los oficios urbanos desaparecidos (serenos, camareros de bigote recortado y tenderos). En L’udol del griso al caire de les clavegueres, uno de los personajes recuerda a su abuelo que había trabajado como soplador de vidrio. Debord sentía la misma sensación cuando paseaba por los barrios de París donde habían vivido generaciones enteras que se opusieron al poder. Las antiguas inscripciones pintadas con alquitrán en los barrios obreros, que recordaban el anarcosindicalismo y la Guerra Civil, y los muros salpicados por la metralla, componían una ciudad dentro de la ciudad.


    Por efecto de los ácidos, de la imaginación surrealista o de las intervenciones teatrales de personajes como Ocaña, Camilo o Nazario, la calle podía convertirse inesperadamente en una fiesta. Algunos textos de la época reproducen experiencias con el LSD (por ejemplo, el cuento de Quim Monzó «Yeah»)1 y desfiles carnavalescos: «El trist i desconsolat enterrament de la meva esposa» (El triste y desconsolado entierro de mi esposa) y «Carnaval a la República d’A» (Carnaval en la República de A) de Jaume Sisa, el espectáculo de playback de canciones televisivas que irrita a los travestís más concienciados en El anarquista desnudo de Lluís Fernàndez.


    En una de las aventuras de los Garriris de Mariscal («Nos vemos esta noche nenas», publicado en 1976 en la revista Nasti de Plasti) se reconstruye un itinerario nocturno, los paisajes cotidianos se transfiguran: el bar Villa Rosa del Arc del Teatre, una de las calles más cochambrosas del barrio Chino, aparece como si fuera un gran cabaret, los protagonistas llegan en Chevrolet (pero regresan a casa en un Seiscientos).


    La contracultura incorporó la crítica a la ciudad que se promovía desde diferentes campos. A partir de la idea de comunidad y de los espacios mitificados de la antropología, del mapa mental y de la psicogeografía de los situacionistas, con elementos que procedían del surrealismo y de la psicodelia, formó su propia idea de ciudad. No generó propuestas arquitectónicas o urbanísticas concretas, pero quedó como sustrato cuando las cosas empezaron a cambiar, al cabo de poco tiempo, de forma vertiginosa. La literatura, el cómic y el cine underground nos permiten aproximarnos a esta visión de Barcelona que los libros de arquitectura no reflejan. La abordan desde diferentes perspectivas. Más teórica y política en el caso de Biel Mesquida o Lluís Fernàndez, desde una posición muy militante. Monzó y también Albert Ullibarri asimilaron las ideas de la psicología ambiental y las aplicaron al estudio de personajes. Para ellos, un ambiente es un complejo de signos que hay que decodificar. Tras el escepticismo de Monzó se abre la puerta hacia la realidad más compleja de los años ochenta, en los que el escritor ya no expresa en bruto sus emociones ni escribe la apología de una manera de vivir: observa su entorno y se enfrenta al mundo con una nueva mirada.
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    El bar Villa Rosa de la calle Arc del Teatre en un dibujo de Mariscal de «Nos vemos esta noche nenas», Nasti de Plasti, 1976.

  


  
    2. EJERCICIOS DE DESPOBLACIÓN


    


    A principios de los años ochenta, yo vivía en el Poblenou. Habían remodelado la discoteca del barrio (una típica discoteca con asientos de escay y bolas de espejitos que producían juegos ópticos sobre la pista) para convertirla en un local de new wave. Cada semana acudían allí muchos jóvenes del extrarradio. La red de metro llegaba hasta el barrio desde hacía poco tiempo. La estación estaba separada de la discoteca por dos o tres travesías de antiguos edificios industriales y agencias de transportes y, en el último tramo, un gran taller mecánico, dos o tres bares, una tocinería, un fontanero, alguna tienda cerrada (habían retirado el rótulo y el mostrador, habían colgado cortinas en la puerta cristalera y la habían convertido en vivienda). Cerca de la estación, una pollería. Todas las noches, al salir de la discoteca, se organizaba una batalla campal. Los jóvenes se lanzaban todo lo que les quedaba a mano, papeleras, bolsas de basura. Al regresar a casa, sobre las diez de la noche, subía por las escaleras del metro cubiertas de serrín y de cabezas de pollo: esa es mi idea del punk.


    Cuando años más tarde vi el vídeo de Francesc Torres Belchite-South Bronx (1988) o cuando leí el libro de Hans Magnus Enzensberger Perspectivas de guerra civil (1994), la new wave estaba pasada de moda desde hacía años, la discoteca del barrio había tomado una nueva orientación, la periferia se había desplazado todavía más hacia el exterior, la marginación se había adueñado del centro. Las fotografías de Francesc Torres asociaban el paisaje devastado por la guerra (Belchite, un pueblo destruido por las bombas durante la Guerra Civil española) con la degradación de los barrios periféricos de Nueva York: mobiliario urbano arrasado, edificios desvencijados, solares con ruinas. Enzensberger lo razonaba de la siguiente manera: en la periferia de las grandes ciudades europeas y americanas se vive una situación de guerra civil que enfrenta a la sociedad con ejércitos de jóvenes nihilistas. En Rastros de carmín, Greil Marcus cita un texto de la Internacional Situacionista, de 1961, que anticipa lo que pasaría veinte años después. «Una advertencia a los que construyen ruinas: después de los planificadores urbanísticos vendrán los últimos trogloditas de los suburbios y de los guetos. Ellos sí que sabrán construir. Los más privilegiados de las ciudades dormitorio solo sabrán destruir. Podremos esperar mucho del encuentro entre estas dos fuerzas: definirán la revolución.»
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    Francesc Torres, Belchite-South Bronx: un paisaje transcultural y transhistórico, 1988.


    


    El punk surgió en la periferia de las ciudades como una negación total del orden establecido. Se ha dicho que tras la rápida publicidad que obtuvo este movimiento hay que buscar el instinto comercial del promotor musical Malcolm McLaren. Cierto. Pero la sensibilidad existía, de todas formas. La economía expansiva de los sesenta dio paso a una economía irracional, en recesión, que convertía en inviables los valores tradicionales del «trabaja y ahorra» y los valores de la utopía hippy: «No trabajes y vive todo el tiempo posible sin hacer nada.» Se tenía una sensación de fin del mundo. Si la contracultura basó sus reivindicaciones en la protesta, los que vinieron después no quisieron aprender el lenguaje de la negociación ni quisieron legitimar el poder con sus reclamaciones. Marcus cita «Pretty Vacant», una canción de los Sex Pistols donde se proclama el derecho a no trabajar y a ignorar todos los valores que comporta el trabajo: perseverancia, ambición, piedad, frugalidad, honestidad y esperanza.


    


    El futuro que la gente había empezado a construir mediante el trabajo dejaba de existir. Entre talleres y antiguas fábricas abandonadas, en suelo industrial, todas estas ideas adquirían un significado especial. No es casualidad que el Primer Festival de Música Punk se celebrase en 1977 en el teatro de L’Aliança del Poblenou. Los músicos eran oficinistas, empleados de banca, obreros químicos, vendedores. Procedían de la ciudad satélite de Sant Ildefons de Cornellà, del Guinardó, de la Verneda, de Martorell. Pau Malvido, un histórico de la contracultura, les dedicó un artículo en la revista Star: «Punk o no punk, varios grupos están dando la bronca en Barcelona. Y además son grupos de los barrios.»


    En 1977 se vive un momento de cambio. El agotamiento de los modelos contraculturales coincide con la Transición, que conllevará el descrédito de la política. Surge una opción libertaria, y muchos jóvenes se apuntan a la CNT. «Los jóvenes ven en el anarquismo una confirmación de algo que llevaban más o menos encima. Para ellos el anarquismo no es un cambio total sino un paso más en su forma de vivir, opuesta a la de los adultos sometidos al orden.» Para Malvido el anarquismo representaba una oportunidad de dar continuidad a proyectos que ya existían e impulsar otros nuevos. Más adelante, cuando la CNT decida hacer baldeo y eliminar a los elementos contraculturales, se creará una situación de máxima contradicción. Ignacio Fernández de Castro hablaba en El Viejo Topo del friki-marginadopasota como signo de los tiempos y se refería a una polémica entre el filósofo Fernando Savater y el crítico Rafael Conte en El País: el nihilismo libertario irritaba a la izquierda.


    Pero no todos los que se marginaron voluntariamente renunciaron a la política. Surgieron opciones radicales. Se formaron comandos autónomos que practicaban la guerrilla urbana, David Castillo ha novelado el tema en El cel de l’infern (El cielo del infierno), publicada en 1999. En música apareció el free, que se presentaba como un cáncer social («El cáncer está ahí, en medio de la calle, para quien lo quiera», clamaba el Boletín de Limpieza Musical), surgió una coordinadora de comunas, 3coco, que pedía la abolición de las cárceles («y que los pretendidamente locos abandonen los manicomios y psiquiátricos y los ancianos los vergonzosos asilos»). 3coco y Star publicaron manuales de uso de las drogas (la heroína empezó a circular intensamente) y hacían apología del alcohol.


    «El rasgo distintivo de todo el decenio próximo es el de periodo de crecimiento lento, léase de estancamiento, interrumpido por recesiones graves y relanzamientos vacilantes», declaraba el economista Ernest Mandel en 1979 a la revista Transición. Para los que procedían de los ambientes libertarios y habían perdido los referentes políticos, o para los más jóvenes del cinturón industrial que se apuntaban al punk, la década de los ochenta aparecía como un horizonte negativo. El imaginario de la ciudad reflejaba este sentimiento: sexo, violencia gratuita, visiones de extrarradio, sótanos y calles sucias, interiores desastrados, descritos con realismo crudo o con cínico humor.


    William Burroughs y Charles Bukowski son dos de los grandes referentes de la literatura de aquellos años.


    La revista La Bañera, que promovía el grupo de Alberto Cardín, Federico Jiménez Losantos, Toni Puig, Lluís Fernàndez y Biel Mesquida, dedicó un número a Burroughs, en el que se presentaba a los jóvenes de Europa, desesperados y desencantados, de una manera que en Nueva York quizás no comprenderían, «atrapados en rígidas democracias policiacas y giscardianas, cuyos éxitos y prosperidad dependen de sueños, hostiles a la izquierda y amenazados por la derecha». Burroughs sostenía que la industrialización había ido demasiado lejos para que ningún movimiento revolucionario tuviera posibilidades de éxito: era un ejemplo que seguir.


    Es también el gran momento de Bukowski. En 1978 Anagrama publica Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones y La máquina de follar, sus cuentos de locura cotidiana. La literatura de Bukowski es una sátira anarquista, humor sardónico, escepticismo revolucionario. La crítica lo saluda como el último de los beatniks y Papa del punk. Junto a Burroughs, será el enlace entre la generación beat, la contracultura y la ola libertaria, los «modernos» de los que hablaba Pau Malvido.


    En el paso de los setenta a los ochenta Star Books publicó a algunos nuevos autores vinculados a esta sensibilidad. Henriette Jelinek (Anne Lee salvará tu alma) o Christian Louis (Sábado noche en el barrio de mis sueños) ambientan sus novelas en el extrarradio de las grandes ciudades. Jelinek presenta Nueva York como la «capital mundial del desespero». Christian Louis relata las luchas entre bandas rivales en los barrios bajos de París. «Lo difícil de su lectura –se lee en la contratapa– estriba en la identificación irremisible del lector con los personajes, personajes frustrados que buscan, sin lograrlo, su identificación por medio de las drogas, el sexo y la violencia. En fin, la agonía de una juventud, nuestra agonía, que vive en un periodo de transición y que por ese mismo motivo no puede desprenderse ni ignorar la decadencia, el nihilismo y la propia destrucción de la sociedad ya agonizante que la ha engendrado.»


    Para Greil Marcus el punk conectaba con el gnosticismo, el dadá y el situacionismo. En Barcelona fue motivo de una ruptura en el núcleo original de los movimientos alternativos. En 1977 Ajoblanco da un giro hacia las ideas libertarias (el número dedicado a «¿La muerte de la contracultura?» representa un punto de inflexión) y rescata el situacionismo, con monográficos dedicados a la crítica a la vida cotidiana o a arquitectura y tiempo libre. Al mismo tiempo se manifiesta con contundencia en contra del punk («Punk y fascismo, ¿dos caras de la misma moneda?»). Star publica un número en el que toma distancia de las ilusiones de la Transición política y de la prensa alternativa: el punk se convierte en uno de sus signos de identidad. Mientras Luis Racionero publica en Ajoblanco «Por un urbanismo humanista», donde insiste en la idea de construir la ciudad a escala humana, en Star se describen los efectos de la neurosis contemporánea sobre las grandes urbes: deshumanización, desesperación y violencia.


    Bilbao (1978) de Bigas Luna es una película emblemática de este momento. Un hombre que vive una extraña relación con una mujer mayor que él, se obsesiona con una prostituta que trabaja en uno de los night-clubs de la Rambla. La plaza Reial, el Panams, los escenarios de la fiesta y de la carnavalización contracultural aparecen deformados por la obsesión. Sale del nightclub y avanza por la calle Escudellers. No se trata de la deriva perceptiva, imaginativa y lúdica de los situacionistas: nos encontramos en el laberinto del deseo y de la alienación. En el metro, en casa, el hombre recorta diarios y revistas. Uno de estos recortes de periódico aparece en primer plano, pegado en la pared, con un joven que baila desnudo. Podemos reconocer esta imagen: es la misma fotografía que aparece en las primeras páginas del libro de Biel Mesquida Puta marès (ahí) (1978). Proviene de la crónica negra (Juan Rubio Macías, que en 1976 mató a su madre en un ataque de locura y bailó desnudo sobre su cadáver). En el libro de Mesquida representaba la voluntad de superar la influencia materna mediante la crueldad gratuita, la crítica desinhibida y lúdica (por esta razón aparecía junto a imágenes manipuladas de la vida de Santa Catalina Tomàs). En la película de Bigas Luna es el síntoma que define un cuadro psiquiátrico.


    


    [image: ]


    


    1976. Juan Rubio Macías bailando sobre el cadáver de su madre, reproducido por Biel Mesquida en Puta marès (ahí), Barcelona, Ucronia, 1978.


    


    La literatura y el cine de finales de los años setenta presentan espacios cerrados, obsesivos, en los que los protagonistas viven situaciones límite. ¡Aquellos personajes de los cuentos de Bukowski preocupados únicamente por la bebida y el dinero del alquiler, que fornican compulsivamente, a todas horas! El protagonista de «Tres mujeres» tiene un reloj que para cada 12 horas reales marca 30: el alcohol crea su propio tiempo. En «Un 45 para pagar los gastos del mes», Bukowski escribe: «se está mejor en el cuarto de uno, por supuesto, pero hemos aprendido con los años de trinque que si bebes solo entre cuatro paredes, las cuatro paredes no solo te destruyen sino que les ayudan a ELLOS a destruirte».


    El alcohólico sale a la calle, pero la sensación de pánico nunca le abandona: «No salgas a la calle después de llevar cinco o seis u ocho horas bebiendo –se lee en “Nocturnas calles de locura”–. Tienen jaulas preparadas para gente como nosotros. No creo que pueda soportar otra jaula, otra de esas malditas jaulas, ya me construyo yo solo bastantes.»


    El prostíbulo y el matadero, la cárcel y el manicomio, la fábrica y la oficina son los espacios de la violencia pública: la fábrica de goma que Bukowski presenta en uno de los cuentos como una cámara de torturas, la oficina de correos en la que el protagonista de «Demasiado sensible» se desespera y se consume. El matadero que recuerda a Fassbinder, En un año con trece lunas (1978), y el extenso monólogo del protagonista, un transexual, frente a las bestias degolladas que giran en la cinta sin fin. Frente a la violencia social, otra forma de violencia, como reacción contra el sistema. La violencia de autónomos y punks.


    Las ideas de la antipsiquiatría se popularizaron extraordinariamente. «Llegará el día en que a los disidentes no se les aplicará el código penal sino la terapia mental», afirmaba José Luis Giménez-Frontín en uno de los 6 ensayos heterodoxos (1976). En 1977 aparece Makoki, el personaje de cómic creado por Gallardo y Mediavilla a partir de un cuento de Felipe Borrallo, el loco que se escapa del frenopático después de un electroshock, con los electrodos en la cabeza, que recorre una ciudad absurda y violenta, de calles abarrotadas, carreteras de circunvalación y cinturones de ronda suspendidos sobre un mar tormentoso.
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    La primera historieta de Makoki de Borrallo, Gallardo y Mediavilla publicada en disco expres, 1977.


    


    La literatura de este momento es muy desconocida. Uno de los libros de culto es Una temporada a la nevera de Albert Subirats, editada fuera del circuito editorial en 1985. Subirats, Pere Marcilla y Enric Casasses forman parte de un grupo literario salido de la contracultura que vive las contradicciones del paso a una nueva situación. Subirats escribió Una temporada a la nevera en 1975, en Londres, en una casa ocupada. El título alude a un texto del director de cine underground Jonas Mekas, de 1963, que aparece como frontispicio: «Yo, en cambio, no tengo ninguna felicidad: me siento miserable en este calor y no veo la forma de escapar, a menos que me meta en la nevera, me encierre allí y acabe así con mi vida, sin motivo, pero fresco.»


    El libro puede leerse como una ficción, a pesar de que está basado en «un diálogo punzante, duro, que quería retomar la nunca olvidada lucha contra todo lo establecido y ser capaces de timonear sus propias vidas, saliendo de la escasez de lo mediocre». El sol entra por la ventana, una luz amarilla y caliente como si fuesen orines despierta al protagonista, tumbado en la cama. Acaba de despertarse, y lanza una violenta invectiva contra la política, la «buena» literatura, las ideologías. No puede levantarse, pero imagina que se encuentra en el baño lavándose la cara. No encuentra las gafas, aquellos aparejos «que tienen la pretensión de hacerte ver con más claridad ese perchero sucio y mecánico que es la existencia cotidiana y rutinaria». Piensa que tiene que organizarse el día, preparar un programa. Se gira hacia la izquierda y descubre entonces a su lado la presencia afeminada del doble. Reacciona muy violentamente: «¡oh impotencia! ¡Impotencia de no poder matar! con un sable por mondadientes, necesito pinchar y atinar en ese corazón de oro, humanitario y sentimental, del que me han hablado desde la mal educada y mocosa infancia».


    Decide que no va a levantarse («¡No, no y no! No saldré hoy; que os den por el culo! Yo no quiero salir hoy ni ningún otro día»). Entonces se lanza a una larguísima enumeración de todos los objetos de la habitación. Un inventario minucioso, que recuerda el libro de Georges Perec Tentativa de agotamiento de un lugar parisino (1975). El orden lúcido, la claridad sin temor de esta enumeración se podría relacionar con las sensaciones que provoca la heroína. Pero enseguida se pierde nitidez y las sensaciones se confunden. Otra evocación de la infancia («¡Oh ciudad de tubomecano!, ¡oh trenes de carbón! ¡Oh juguetes y obsequios navideños! que no me veis a mí, regresando por el camino blanco con la negrura de la noche funesta»), una confesión de las filiaciones literarias (Burroughs: «Tú y yo somos hermanos en la misma cochina nevera»), una declaración de dependencia de la droga, de cualquier droga que garantice una auténtica evasión.


    Finalmente, se levanta y sale a la calle: «Estás frente a la puerta que no se sabe adónde lleva. No te atreves a tocar el tirador de la puerta. Ya estás en la calle, no sin antes haber tenido que contar los escalones uno por uno, y haberlo de pagar con la duda, uno por uno.»


    La ciudad de Una temporada a la nevera es la ciudad de la adicción. Un espacio privado, que funciona como una cámara aerostática. En la casa ocupada se vive con una desnudez extrema y con gran dependencia. Vienen a la cabeza las películas eróticas que Bigas Luna filmaba en super-8 a mediados de los años setenta, cuando pedía a actores y actrices de striptease que ejecutaran sus números en un ambiente cotidiano, sin moverse de casa. Si abstraemos el procedimiento y lo trasladamos al terreno de la escritura, tendremos una literatura casi secreta (Una temporada a la nevera apareció firmada con el seudónimo «Els Simiòtics», los simióticos) que se basa en un acto de exhibicionismo, una confesión impúdica de miedo, resentimiento y violencia.
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    Dibujo de Albert Subirats para Una temporada a la nevera, 1975.


    


    La visión de la ciudad en la poesía de Marcel Pey es mesiánica y visionaria. Desde Blind Machine (1972) hasta After Dark (1990), unos mismos elementos se reelaboran en largas cadencias de poemas fríos: la noche, el espacio sagrado, imágenes a cámara lenta o a alta velocidad emitidas por una televisión paranoica, visiones apocalípticas de un paraíso electrificado, cuerpos lacerados, heridas y cicatrices, personajes mutantes (chicas cascabel, chicas de gelatina, mujeres de piedra con vaqueros) que encarnan un ideal femenino inalcanzable o se presentan como encarnaciones de la droga («heroína será mi muerte, es mi mujer y mi vida», cantaba Lou Reed). Las referencias a William Blake y al Apocalipsis de San Juan se mezclan con las fantasías heroicas y el romanticismo suicida de los cómics de ciencia ficción. Como el narrador de Una temporada a la nevera, Marcel Pey tampoco sale de casa. Bloqueado en un mundo de imágenes sincopadas, rehuyendo los reflectores solares, vampiro de sí mismo («la aguja escarlata, / atraviesa la carne»), la poesía de Marcel Pey produce una sensación de total aislamiento, de vacío perfecto.


    Revistas como La Cloaca, Accions, Atraccions, Fuera de Banda, que aparecen a principios de los ochenta, en la segunda ola de literatura punk y posindustrial, publican gran cantidad de textos con este espíritu. La temática urbana está siempre presente en ellos. Algunos autores como David Castillo, que en 1982 publica en Fuera de Banda un texto de resonancias pasolinianas sobre el Carmelo («Palmeras exiliadas»), se dan a conocer en este ambiente. Las imágenes que ilustran estas revistas replican el imaginario de una ciudad apocalíptica: un dragón dibujado por Guillem Cifré trepa a las torres de la Sagrada Familia, seres híbridos de animal y humano, retratos robot que encajan diferentes partes del rostro con cicatrices horribles, vestíbulos de hotel y oficinas siniestras de Roger, criaturas mutantes en los dibujos de El Hortelano...
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    Guillem Cifré, «Retratos Robot», El Portafolio, Barcelona, 1980.


    


    La sensación de que algo se había roto en el orden social no fue exclusiva de este grupo de escritores vinculados a la contracultura. En verano de 1974 Miquel Bauçà escribió uno de sus textos más importantes. En aquella época, su amigo Jordi Coca vivía en la Marsala, prácticamente en la frontera con Sant Adrià del Besòs, en un segmento desfibrado de la geografía urbana. Bauçà le visitaba, llevaba un texto en prosa, inspirado en lecturas de Peter Handke, que elaboraban y corregían juntos.


    «Quizás el mundo siempre ha sido triste», empieza Carrer Marsala. «Cuando decimos que existe una inercia en el habla, queremos decir que lo que se aprende cuando se es cachorro es difícil que se nos olvide.» «Lo que se aprende cuando se es cachorro»: el mundo que Bauçà conoció en su pueblo natal de Felanitx, en Mallorca, en una sociedad rural que será el punto de referencia de todos sus libros. Cuando llegó a Barcelona en 1961, la revista Destino publicó una entrevista en la que Bauçà hablaba del impacto que representó para él abandonar el pueblo para ir al servicio militar. «Me sentía encerrado en una costra formada por una serie de mitos entrelazados. Un pequeño trozo empezaba a pudrirse: entonces yo descubría esta parte inservible y la apartaba de mí. Estoy aún en esta fase.» Bien acogido por la sociedad literaria de Barcelona, pero profundamente extraño en aquel mundo que descubría por primera vez, Bauçà fue siempre un desarraigado.


    En Carrer Marsala se da una gran tensión entre la vivencia interior y el mundo exterior. El entorno inmediato, que procura mantener en un orden estricto: la obsesión por la higiene dental (que años más tarde reaparecerá en el cuento «El vellard», El viejo) o por las uñas («sé que para triunfar hay que llevar las uñas cortadas intencionadamente. Puedo llevarlas como de catedrático o como de vocalista»). Percibe la ciudad como una amenaza («Hoy no podré salir a la calle: tengo miedo»). La sensación de pánico alcanza el paroxismo en el tramo final («Vendrán a lincharme hoy»). La idea de pecado, de profanación, es inseparable de la intimidad de la habitación en la que el protagonista de Carrer Marsala se sitúa fuera de la ley.


    Carrer Marsala contiene elementos que permiten pensar en una picaresca moderna, a la manera de las novelas de Kerouac y de la generación beat: proyectos de negocios inviables (convertirse en afilador, comerciar con paja), la preocupación por el dinero (las referencias a la lotería y a la bolsa), la violencia con arma blanca (los vecinos «sacan los cuchillos de los cajones y conspiran en los rellanos»), las presencias femeninas (Ioia, Teia, Lota) y el clima de obsesión sexual.


    El paisaje es al mismo tiempo muy concreto y muy abstracto. La Sagrera, la calle Ample, la Rambla, la Estación de Francia. Y más allá, la Guineueta, Santa Coloma, Mollet, Montcada i Reixac, Mas Rampinyo, Molins de Rei. Por el extrarradio maniobran tropas y convoyes militares. Sitges representa el mal, la ciudad prohibida. De cuando en cuando llegan noticias enigmáticas de Viena y de Portugal que contribuyen a aumentar el desconcierto: «Visto todo esto, quizás que me comprara un tratado de geografía: sabría dónde estoy.»


    Para esquivar la mutilación basta con mostrarse insignificante, mantener la capacidad de vivir de forma fugitiva, encerrarse y esperar. «Lo importante es que no pierda mi natural e innata capacidad de sumergirme, mi capacidad de entrar y salir de las estaciones del carril.» Entonces el narrador de Carrer Marsala podrá reincorporarse y seguir su camino: «Volveré a ser el monstruo que planifica su inseguridad, sintiendo en la carne el desamor de los más próximos.»


    Jordi Coca escribió sus primeros cuentos casi al mismo tiempo que Bauçà Carrer Marsala. Tienen puntos en común: la imagen de la ciudad devastada por la actividad psíquica del narrador, la sensación de vivir en estado de excepción, la idea de una «violencia extrema y circunspecta». Pero mientras que la escritura de Bauçà nace de una alienación, la escritura de Coca surge de la necesidad de expresar el malestar de los sentimientos y liberar el inconsciente.


    Una lectura sociológica de Selva i salonet (Selva y saloncito), de 1978, o El detectiu, el soldat i la negra (El detective, el soldado y la negra), de 1980, nos acercaría a los postulados que Richard Sennett expuso en El declive del hombre público (1982). «En la actualidad –escribía Sennett–, nuestras vidas están privadas de placeres y de la ayuda que significa el intercambio con nuestros conciudadanos; el silencio, la observación son hoy los únicos modos de experimentar la vida pública.» A partir de este extrañamiento («Me siento exiliado en mi país, me siento incómodo en él», confesaba en una entrevista con Àlex Broch), Coca construyó un universo literario escindido entre una experiencia del mundo altamente personalizada, que se traduce en minuciosas descripciones, y la exploración del inconsciente mediante las visiones de un realismo descarnado y sucio.


    La primera parte de Selva i salonet, «El secret de la cavalleria» (El secreto de la caballería), transcurre en Portugal en los días de la Revolución de los Claveles. Ha tenido lugar una revolución, pero no se nota nada. El narrador se fija en detalles irrelevantes: una tapa metálica, una pared pintada de color verde, un hombre con un defecto en un párpado. Las constancias visuales se han perdido: los dedos del dueño del hostal aparecen en primer plano, amplificados como dedos de gigante. Las secuencias de una película pornográfica, contempladas sin deseo, aumentan la sensación de extrañeza. Piden una conferencia telefónica con Barcelona, pero la conexión nunca llega. Esta conferencia imposible es un símbolo de la incomunicación que padecen los protagonistas.


    En la segunda parte, «Iadwiga», se pierde el hilo conductor, se interrumpe la historia y cada vez vuelve a empezar en un punto diferente. Se ha renunciado a la unidad, el mundo se descompone en acontecimientos fuera del espacio y del tiempo, que quizás solo existen en el lenguaje.


    En El detectiu, el soldat i la negra las dos vías –extrañamiento e inconsciente– se funden en un único relato. Coca describe una ciudad en la que todo está concebido para disgustar y ofender: «La ciudad entera mitificando las ejecuciones, los suicidios, las resignaciones, los sacrificios y el esfuerzo; vehículos; consoladores; contorsionistas, foking live show; viajes a los subterráneos de la carne; trips químicos...»


    El protagonista se refugia en una torre. Desde allí se propone sembrar el caos en la ciudad: «Mi pie derribará todo el urbanismo circundante, y con las manos atajaré los ríos pequeños y furiosos que bajan apresurados de las montañas. Haré callar el viento que chilla entre las parras. Estibaré montones de piedras gigantes que al fin superarán la altura de la torre. Entre piedra y piedra colocaré manojos de cabellos algunos de los cuales crecerán por las rendijas.»


    Asediado por los vecinos, no sabe cómo huir de ellos. Muchos de estos vecinos encontrarían lógico que se suicidara, que, abandonado por todos, se sintiera abrumado e indefenso, que cayera enfermo, que se volviera estéril. Durante todo el día el viento ha estado esparciendo por todas partes una nube hirviente. Arden los adoquines, el alquitrán se reblandece. Las cosas se tornan fugaces e inestables, los cuerpos se descomponen como si la peste corrompiera la ciudad.


    Una frase aislada podría explicar lo que está pasando: «Nadie quiere volver a la libertad.» ¿Pero qué libertad es esa, en un edificio rodeado por la policía, entre autopistas que son trampas mortales y en el que para poder sobrevivir hay que refugiarse en el subsuelo?


    A partir de la idea de la ucronía, de estar fuera del tiempo, la literatura de Jordi Coca será cada vez más abstracta. Les coses febles (Las cosas débiles), de 1983, se presenta como un tratado en busca de la esencia de la realidad, un viaje a través de objetos inertes, en el que explorar un paisaje salvaje en el que el personaje de Lukas, un ser moralmente incompetente, se asoma al vacío moral del acto gratuito. «Le solide, le dur, le construit est troublé par le léger, l’impalpable», reza la cita de Henri Michaux que abre el libro. Lo impalpable señorea en la ciudad y la convierte en un mal sitio para vivir.


    La constatación del desajuste entre realidad y lenguaje, y la extrañeza ante los acontecimientos sociales, es uno de los temas del arte conceptual. Los artistas conceptuales proponían «el análisis y la percepción de la realidad, descubrir los hechos y presentarlos, constatar la existencia de las cosas en un determinado espacio/tiempo» (Victoria Combalía, La poética de lo neutro, 1975). Obras como Identidad de una imagen o Te miro por la espalda (1974), de Francesc Torres, resultan ser estudios experimentales sobre el comportamiento. En la Trilogia del tret (Trilogía del disparo), de 1972, Carles Camps Mundó aplicó idénticos procedimientos analíticos a la literatura. El texto, muy breve, se abre con la descripción de las ventanas seriadas de un bloque de viviendas. Se oye un disparo, se rompe un cristal, el francotirador huye por la azotea. A continuación vemos al tipo que apunta con el fusil: el teleobjetivo agiganta al transeúnte o lo reduce hasta que se pierde de vista. Finalmente, se integra en un punto inmóvil del horizonte: entonces se oye la detonación, el hombre se toca la espalda mientras cae desplomado. En el tercer fragmento pasamos de la escena real al espacio de la representación («Una mirada continua a los objetos sería, en todo caso, percepción directa y no imagen recordada sin la presencia del objeto u objetos»). La bala que trepana la cabeza ocupa el lugar del recuerdo.


    De tranuita (Stàbat bis) (1973-1983) forma parte de un conjunto de textos experimentales que Carles Hac Mor escribió durante los años setenta. La ciudad que aparece en estas páginas es la del cine alternativo (el Bogatell filmado por Juan Bufill en la película colectiva En la ciudad, de 1976: un río contaminado). Es la ciudad zonificada, la megápolis, el hoyo al que afluyen las cosas y las personas más viles. Calles estrechas, un cafarnaúm de autopistas, barracas, cloacas al aire libre por donde fluyen las inmundicias. Los personajes son nómadas y sedentarios al mismo tiempo. Hablan de una presencia extranjera que ha desencadenado la persecución (¿del poder, de los vecinos?). En medio de este paisaje astral, dos lugares con una gran carga simbólica: una gran explanada en la que se celebra un mítico festival anual de predicadores, y una plaza fortificada, frente a la cual se concentra una multitud. La gente se levanta contra los predicadores (¿los políticos?), nadie acepta tomar el relevo para continuar con el ritual. Pero el asalto a la fortaleza nunca llega a producirse. El narrador se lo cuenta, en pasado, a la mujer que le acompaña. La sensación de irrealidad se acentúa porque Hac Mor recombina los elementos del relato y escribe dos versiones de la misma historia.


    Albert Subirats, Marcel Pey, Miquel Bauçà, Jordi Coca, Carles Camps y Carles Hac Mor pertenecen a distintas generaciones y escuelas literarias. La ciudad está presente casi siempre en sus textos. Interior (ciudad de las obsesiones, secreta, cerrada con llave) o exterior (solares en ruinas, descampados y cloacas). Escriben casi siempre en primera persona. Frente a la confesión y el remordimiento de la literatura del desencanto, sus libros reflejan la precariedad emocional, la indefensión y la violencia que caracterizaron los últimos años setenta.

  


  
    3. LOS MODERNOS


    


    En marzo de 1979 Ramón de España publicó en la revista Star «Somos los hombres del 70 y todo está a nuestro alcance», un artículo que podría considerarse una respuesta de la generación más joven a la serie «Nosotros los malditos» de Pau Malvido. Al igual que Malvido, también Ramón de España empezaba con una recapitulación. El punto de partida se situaba en la misma década de los setenta, que no tenía estilo propio. «Al no estar obnubilados por revoluciones ni constantes afirmaciones generacionales, podemos disfrutar del pasado a nuestro antojo, elegir, coger esto y dejar aquello.» El hombre de los setenta basa su vida en la sedimentación de todas las vidas anteriores. Hijo del pasado, se ríe de él. Sabe que el mundo ya no va a cambiar y practica una ironía constante. «Concentrémonos en estos años que terminan, hagamos de lo efímero lo fundamental, creemos una nueva estética, una estética del juego que nos defina como seres diferentes y lúcidos. Aprovechemos que no nos sentimos constreñidos por ninguna desagradable obligación.»


    A continuación proponía un programa dirigido a recuperar todo aquello que los hippies y, en general, los hombres de los sesenta, habían destruido: los trajes, las corbatas, todas aquellas cosas que contribuyen a que las relaciones entre hombres y mujeres resulten fascinantes. El póquer y el billar americano, el alcohol –más elegante y adecuado para la vida social que el cannabis–. Sin obligaciones de ningún tipo. «Pongámonos tejanos o trajes, bebamos whisky o fumemos hierba, disfrutemos de Bogart o de Fassbinder. Todo está al alcance de la mano para nosotros, privilegiados hombres de los años setenta. Seamos anticuados, es la mejor forma de ser modernos.»


    En 1979 se estrenó la película de Herbert Curiel Cha Cha protagonizada por Nina Hagen, Lene Lovich y Herman Brood, músicos y cantantes pospunk. La película empieza con una secuencia de imágenes de archivo: un gran hotel en ruinas con el fondo musical de «Lili Marleen», una orquesta toca swing mientras la gente baila compulsivamente, una banda de los inicios del rock and roll, escenas de Mayo del 68: los caballos de la policía por las calles de París, detenciones, pelotas de goma. Unos jóvenes que duermen en un prado, bajo una manta: el festival de la isla de Wight. La serie termina con un concierto en un parque de Ámsterdam: Herman Brood con su grupo de new wave. A continuación Nina Hagen y Lene Lovich salen de casa, pasean por la calle, pasan frente a la estatua del anarquista Domela Nieuwenhuis y se dirigen a atracar un banco con vestidos extremados y mucho maquillaje en la cara. «Cada año intentamos hacer la vida más interesante a pesar del sistema –dice la voz en off–. Si no vamos con cuidado nos destruiremos. Creo que ha llegado la hora de mirar a nuestro alrededor y perdernos un poco. Hemos de intentar ser libres como lo fuimos al comienzo. Mañana es hoy. 1968 está superado. 1979 es una estupidez. El futuro es nuestro.»


    Si la modernidad se ha caracterizado históricamente por una serie de actitudes que encuentran un centro común en una conciencia cambiada del tiempo, entre finales de los años setenta y principios de los ochenta muchos jóvenes quisieron ser modernos. Asumieron la experiencia de la movilidad de la sociedad, la aceleración de la historia y la discontinuidad de la vida. Rechazaron el legado de sus predecesores y se exaltaron con los valores del presente. La autobiografía precoz que Ramón de España situaba como entrada de su artículo y que Herbert Curiel utilizaba en Cha Cha para arrancar la acción era una declaración de principios.


    En una de sus derivas por Ámsterdam, en Cha Cha, Herman Brood entra en una sala de conciertos y se encuentra a un hippy, le rechaza un pitillo de cannabis con un gesto brusco y un plante irónico. En Liquid Sky (1982), la película de Slava Tsukerman que contribuyó a difundir la imagen moderna de Nueva York, un profesor de arte dramático –un hombre de los sesenta– intenta seducir a una chica, fría y andrógina, que fue su alumna. Ahora, vestida como un ave del paraíso, con maquillaje de colores, frecuenta clubs nocturnos y vive rodeada de neones. Liquid Sky tiene una fuerza visionaria: un ovni del tamaño de un plato de sopa ha aterrizado en el ático de la casa. Viene a buscar droga, un sucedáneo de la heroína que el cerebro humano produce en el instante del orgasmo. El profesor muere. Una de las chicas que viven en el piso recita ante su cadáver el epitafio de toda una generación: «Irás al infierno desde tus selvas de marihuana. Desde tus mentiras, mentiras, mentiras. Para mí es fácil. De un infierno a otro. Yo no bailo en ninguna selva de marihuana. Vivo en laberintos de cemento, piedra y cristal tan duros como mi corazón.»


    Más adelante, llegan al ático fotógrafos, maquilladores, directores de arte. Sacan fotografías en la terraza, frente al Empire State iluminado, unas fotos que se parecen mucho a las del libro de Helmut Newton Sleepless Nights (1978), con las modelos frente a los rascacielos de Manhattan. Es el mundo de los magazines, del cool, de la moda. Se empieza a cerrar el círculo.


    Pero, antes de que la ciudad se convierta en un plató, los modernos entenderán la vida –sobre todo, la vida nocturnacomo un conjunto de impresiones momentáneas. La ciudad se llena de referencias humorísticas. Aquellas orquestas de músicos disfrazados de la era del jazz o de cubanos de la época del estraperlo. Aquella mímica metropolitana de los dibujos de Mariscal del edificio Chrysler de Nueva York, los automóviles cromados, las imágenes cosmopolitas de transatlánticos y hoteles de lujo...
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    Mariscal. Dibujo con tinta china del edificio Chrysler de William van Alen, 1976.


    


    En las series de fotografías Voy a hacer de mí una estrella (1976) y Conocerle es amarle (1977), el artista Carlos Pazos se presentaba como un actor de los años dorados de Hollywood. A mediados de los setenta regentaba el Salón Cibeles, un baile de la calle Córcega, y organizaba bailes selectos, con fingida distinción. Había creado un personaje, artista y mánager de un local de moda, y en este papel se mostraba exultante o melancólico. Ramón de España ha evocado unas veladas lúdicas y humorísticas en las que parecía que estaban naciendo una serie de cosas que nunca llegaron a nacer. Bailar y gestar proyectos de vida entre una nueva élite de directores de cine, escritores, periodistas y artistas de todo pelaje. Genios de un solo libro o de un solo disco, autores de una sola obra de teatro extravagante o de una película que no se estrenaría.
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    Carlos Pazos. De la serie Voy a hacer de mí una estrella, 1975.


    


    El cine y la literatura contribuyeron a fijar la imagen y los gestos de los modernos. Toda la mímica literaria inspirada en Francis Scott Fitzgerald y Evelyn Waugh, en los personajes de pasado oscuro y en los colaboracionistas de las novelas de Patrick Modiano. El mito metropolitano de los años veinte, del mundo rápido y electrificado. El estilo internacional de la arquitectura de los años cincuenta, los recuerdos de infancia, que crecían en la imaginación para que Mariscal los incorporase a sus muebles amorales y a sus bares de diseño.


    Los modernos recrearon personajes y ambientes de novela negra y los adaptaron a su vida. En el número 3 de la revista 4 Taxis («Folie noire», marzo de 1979), Francis Mériguet publicó una descripción tipo de lo que podría ser una gran noche: todo va muy deprisa, la gente se llama por teléfono y acuerdan un lugar de encuentro. No se conocen, pero se necesitan. No se puede prever lo que dirán, pero seguro que resultará sorprendente. Durante unas horas la ciudad se convierte en el espacio de locura vertiginosa o de agitación furtiva. Cuando se reúnen para saldar cuentas al amanecer en un descampado entre fábricas abandonadas y antiguos almacenes, la carrera sangrante les ha llevado hasta un halcón de madera o un baúl que en lugar de oro contiene un cadáver...


    4 Taxis fue una de las primeras revistas publicadas en colaboración entre creadores de distintas ciudades –Burdeos-Barcelona-Berlín-Nueva York– que proliferaron en los años ochenta. La facilidad para viajar permitía revivir el sueño metropolitano de los años veinte, cuando escritores y artistas iban de una ciudad a otra, viviendo en hoteles. El símbolo de la revista era un hombre vestido de tweed, con una maleta, como un personaje de Paul Morand o un escritor de la generación perdida. El lema participaba del mismo espíritu imitativo: «4 Taxis oscila entre la información confidencial y el amateurismo puro y simple.» Era la parodia de la confidencia, de la subversión, de las novelas de Modiano y de la novela negra. La idea teatral del artista como traficante, que el poeta Vicenç Altaió utilizó más adelante en la serie de ensayos Tràfic d’idees (Tráfico de ideas).


    El grafismo de 4 Taxis incorporaba como símbolos maletas, postales, planos y escaparates. En el número de octubre de 1980, una modelo lee diarios y revistas en habitaciones de hotel de Nueva York, Roma, Burdeos y Barcelona. Jim Jarmusch explotó la misma idea en la película Night on Earth (1990): las cosas pasan simultáneamente en diversos lugares del mundo y revelan diferencias significativas entre uno y otro lugar. Mientras en Berlín se habla de punk-rock, el número dedicado a Barcelona es más delicado y colorista. Las revistas Èczema y Neon de Suro presentan sus proyectos editoriales, basados en una mezcla de códigos y lenguajes, Mariscal da a conocer sus muebles amorales, panoramas de Barcelona e interiores modernos. El número incluye un cuaderno con fotografías de Josep Rigol, Manuel Laguillo, Lluís Casals, Lluís Bover, Ferran Freixa y Humberto Rivas: calles llenas de gente, fachadas, mesas de restaurante con manteles blancos, tiendas singulares...
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    El viajero vestido de tweed, símbolo de la revista 4 Taxis.


    


    La ciudad de los modernos es una combinación de la metrópolis tal como la describió Scott Fitzgerald en Mi ciudad perdida (una ciudad mundana, dinámica e inestable, pero con un carácter propio inconfundible) y de espacios de intimidad romántica, en los que el sujeto se reconoce y se reencuentra a sí mismo. En los primeros bares modernos se podía evocar el pasado y sentir la nostalgia del presente. La heroína creó su propia estética y dio al bar Metropol, de la calle Plató, o al segundo Zeleste, de la calle Argenteria, su apariencia de clínica. Pero en los bares del Born las fachadas de los edificios del siglo XIX y las losas desgastadas del pavimento advertían a los noctámbulos de que la vida presente se sedimentaba sobre antiguas vivencias. Llegabas por una acera estrecha, entre los coches estacionados, entrabas en una de aquellas coctelerías que aparecían como cápsulas del tiempo, a pesar de que el ambiente (pequeños objetos cromados, luz indirecta sobre cristales y lacas, las botellas alineadas en filas de dos o de tres) era una pura invención.


    La creación de Edicions dels Quaderns Crema representó, en la perspectiva de la alta cultura universitaria, un fenómeno similar al que se había producido en el ocio nocturno. Al principio, Quaderns Crema fue una revista que aglutinó a un grupo de escritores y críticos que postulaban el retorno a todo aquello que la contracultura había ninguneado. La ópera: en el primer número, de abril de 1979, el poeta Salvador Oliva dedicó un artículo a Maria Callas y más adelante apareció otro largo artículo sobre Hans-Jürgen Syberberg y su relectura de Wagner. Se hablaba de los movimientos de vanguardia, desvinculados de las utopías políticas: J. V. Foix, Josep M. Junoy (a quien el editor de Quaderns Crema, Jaume Vallcorba, dedicó su tesis doctoral), Francesc Trabal y el Grupo de Sabadell encarnaban una tradición humorística perdida. El interés por el poeta Josep Carner y por Josep Pla provocaba escándalo en determinados ambientes, a causa de su conservadurismo estético y político. Frente al arte comprometido, Quaderns Crema reivindicaba la individualidad y los valores formales de la obra de arte.


    En el número 4, de febrero de 1981, se publicaron dos artículos especialmente significativos en relación con la ciudad. El primero, el texto de una conferencia de Jordi Llovet sobre la intimidad romántica, a propósito de Schiller y de las Cartas sobre la educación estética del hombre (1795).


    Llovet también empezaba recapitulando: «En un siglo más dominado por mensajes dirigidos a las masas, a todo el mundo, en un siglo dominado por una retórica indiscriminadamente dirigida a todos los ciudadanos, en peso, de un estado, en tal siglo la literatura tiende a recogerse en escenas de una intimidad casi secreta, si no cauta.» Para Llovet el siglo XX había sido demasiado público y consensual. A causa del excesivo griterío, muchos clamaban en favor de unas escenas en las que la comunión «no sea el orden de los ideales improvisados, sino el orden indeciso y vago de los sentimientos injertados de ideas provisorias».


    En las Cartas sobre la educación estética del hombre, Schiller expresó su desencanto tras la revolución de 1789, cuando quedó en evidencia el fracaso de la vía política para hacer realidad los ideales de libertad, igualdad y fraternidad entre los hombres. En pocos años la generación romántica pasó «de la esperanza cándida en los medios políticos para el progreso de la humanidad, a la desconfianza astuta en tales medios, y, finalmente, a la más lúcida y dolorosa decepción». Como contrapartida, Schiller propugnaba una revolución estética: rehuir la compañía de los demás y anhelar tan solo dos tipos privilegiados de relación: el amor a la amada y el amor a la propia alma.


    Rechazo de los ideales colectivos, ideas provisorias, revolución estética. Llovet creía que la Transición política otorgaba actualidad a las propuestas de Schiller. No fue el único que defendía esta idea. En Ofici de Setmana Santa (Oficio de Semana Santa), de 1978, Xavier Rubert de Ventós proponía ejercer un pensamiento lo suficientemente fuerte para devolver al hombre a un mundo como el de casa (el jardín infantil en el que todo resultaba limpio y claro, preciso y seguro, definido y acogedor), pero suficientemente suave y respetuoso para que no representara una infantilización. Es decir, un pensamiento capaz de superar la inconsciencia cósmica (el irracionalismo de los movimientos contraculturales) y volver a un mundo familiar en el que el artista fuera plenamente autónomo y consciente. La idea de intimidad se encuentra presente también en los poemas de Narcís Comadira. En el prólogo de la antología Somnis i runa (Sueños y escombros), en 1992, el crítico Rossend Arqués habló de los espacios en los que el yo lírico piensa los límites del mundo, del movimiento vertiginoso y caótico de la ciudad que lleva a este yo lírico a adquirir conciencia de la necesidad del arte.


    El otro artículo significativo aparecido en el número 4 de Quaderns Crema es de Xavier Sust, colaborador del Studio PER y autor de Las estrellas de la arquitectura (1975), un libro provocador en la línea del ensayo de Robert Venturi, Aprendiendo de Las Vegas (1972). Sust tomaba como punto de partida el Libro de los juegos de Alfonso X el Sabio y establecía un correlato entre el tablero (el plano) y la guerra (la arquitectura). El desinterés de los poderes públicos por la arquitectura monumental, la ausencia de encargos y el incremento de costes de la construcción en los años setenta provocaban la retirada de la arquitectura del campo al tablero.


    El festival Roma interrotta, celebrado en la primavera de 1978, demostraba hasta qué punto la crisis había afectado a la alta cultura arquitectónica. Se dividió Roma en doce partes, de acuerdo con el plano de Giovanni Battista Nolli de 1748. Se trataba de que los arquitectos propusieran intervenciones que no se iban a realizar. Sin capacidad para intervenir en el diseño global de la ciudad, podían incidir sobre el entorno solo de manera fragmentaria, con alteraciones afectivas a pequeña escala e intervenciones que invitaban a la fantasía y al humor.


    En el grupo inicial de Quaderns Crema (Lola Badia, Narcís Comadira, Anton M. Espadaler, Antoni Marí, Quim Monzó, Josep Murgades, Salvador Oliva, Dolors Oller y Francesc Parcerisas), el caso de Jaume Vallcorba es especialmente significativo. A diferencia de la mayoría de los miembros del grupo, Vallcorba participó en el movimiento contracultural. Fue miembro del Grup de Folk, regentó un taller de serigrafía en el que se editaban libros y revistas underground. Posteriormente, en su etapa como profesor de literatura en la Universidad de Burdeos, fue uno de los promotores de la revista 4 Taxis. En 1978, tras la exposición Gran Hotel en la Galería Mec Mec de la calle Assaonadors, que representó el lanzamiento de Javier Mariscal, editó su ABCDari il·lustrat (ABCDario ilustrado), los cuentos de Uf, va dir ell de Quim Monzó y la novela de Albert Ullibarri Guia d’estels i constel·lacions. Al principio, la revista practicó cierto eclecticismo. En el primer número se publicaron poemas del poeta valenciano Vicent Andrés Estellés («Manual del malalt perfecte», Manual del enfermo perfecto) que tratan de Barcelona, del barrio del Poblenou, de recuerdos de guerra. Estellés describe, a su manera, una geografía obscena.


    Junto a estos poemas, un artículo de Dolors Oller que por primera vez leía la obra de Quim Monzó al margen de la contracultura («El somni i l’embriaguesa: les dues representacions de Quim Monzó», El sueño y la embriaguez: las dos representaciones de Quim Monzó). A partir de las teorías de Joan Ferraté en Dinámica de la poesía (1968), Oller afirma que «la literatura surge donde termina la experiencia real y empieza la formalización de esta experiencia a través de la lengua». Critica la literatura basada en la confesión (las crónicas generacionales típicas de los setenta), y destaca en los cuentos de Monzó el estilo personal y el lenguaje vivaz, puestos al servicio de la diversión del autor y del lector.


    El cuento que da título al libro, «Uf, va dir ell», le sugiere una reflexión sobre la intimidad. Según Dolors Oller, los protagonistas (una pareja aburrida que no sabe qué decirse) «representan la falta de gusto por las pequeñas cosas que hacen estéticamente agradable la vida en común». Los monólogos de los protagonistas son un reflejo del desencanto, la incapacidad de recuperar «los días del esplendor en la hierba». Es la idea del «atardecer burgués que regresa» que Rossend Arqués formuló a propósito de los poemas de Narcís Comadira: una plaza pintoresca y consoladora puede despertar los recuerdos de un pasado burgués desvanecido. Pero en la literatura de Monzó el atardecer burgués no podía volver de ningún modo, porque era precisamente aquel atardecer burgués –el trato cotidiano, las rutinas compartidas, las convenciones de la vida en común– lo que asfixiaba a la pareja.


    En la narrativa de Monzó, Dolors Oller destacaba la plasticidad de las imágenes y las referencias al color. Prados azules, cielos verdes, naranjas furiosos, a causa del ácido, Oller los interpretaba como una influencia del grafismo publicitario. El discurso figurativo de Monzó, bien delimitado e idealista, parece estar más cerca de la obra de artistas como Robert Llimós o Perico Pastor que no de sus fuentes literarias (Donald Barthelme y Guillermo Cabrera Infante, Manuel Puig o Roland Topor).


    Los escritores y críticos reunidos en torno a la revista Quaderns Crema se propusieron recuperar todo lo que los hombres de los sesenta habían destruido con su ideal de vida colectiva: la subjetividad y la intimidad, la forma, el juego social y el goce estético. También en el campo universitario se advertía una ruptura ideológica y generacional.


    La aparición, en 1980, del libro de Quim Monzó Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury (publicado en castellano como parte de Melocotón de manzana) fue un acontecimiento. Uf, va dir ell respondía aún a los impulsos de la contracultura: visiones psicodélicas, parodias de cine policiaco (con unos gánsteres que hablaban cheli y que confundían la puerta de la caja fuerte con la nevera de una carnicería). Uno de los cuentos, «Fum» (Humo), anunciaba el escalón generacional. En el paseo del Born, el protagonista observa a los jóvenes que vienen del Magic, una discoteca histórica de la contracultura, «tan jóvenes que parecen frágiles y hacen que me sienta muy mayor». El protagonista de Monzó tiene veinticuatro años y no sabe si inclinar la cabeza para pedir perdón, «porque las generaciones vuelan y antes de que te des cuenta has cambiado los pantalones cortos de niño ilusionado por un montón de arrugas alrededor de los ojos indiferentes». En el Magic por aquellos días tocan blues. «Y los blues son como recuerdos de ciudades que nunca has pisado, de madrugadas humeantes en fábricas suburbanas, de golpes de porra silenciosos sobre cabezas de goma, como el estallido de luz sobre los cascos de los policías a punto de cargar.»


    Algunos de los cuentos de Olivetti... reflejan el cambio de mentalidad en el paso de los setenta a los ochenta. «El regne vegetal» (El reino vegetal) arranca con una voz grave, que parece impostada: «Decir que estos tiempos son difíciles es no decir nada, porque hemos usado tanto la expresión que ha acabado por perder su sentido.» El protagonista reconstruye su propia historia desde los tiempos de Les Enfants Terribles, junto a la Rambla, cuando compartía la barra de la discoteca con putas viejas, marineros yanquis y brasileños. Allí aprendió a ser un cínico y un aprovechado (y no se equivocó con la elección, «hoy, los hippies ya pasaron a la historia y los aprovechados son los amos del mundo»). Después «me harté de yonquis y navajas, y las nuevas hornadas de rebeldes (ecologistas, macrobióticos y objetores) hacían que se me cayera el alma a los pies».


    El tono de autobiografía prematura es comparable al de La confesión de un hijo del siglo de Alfred de Musset o de El Crack-Up de Scott Fitzgerald. «Muerto Napoleón –decía Musset en 1836–, se restauraron de hecho las potencias divinas y humanas, pero ya no se creía en ellas. Hay un terrible poder en saber lo que puede ser, porque la imaginación va siempre más lejos.» Superado el vértigo, el protagonista descubría aquella especie de inercia estancada, teñida de alegría amarga, que nace del debilitamiento de la voluntad. Scott Fitzgerald recuerda que la Primera Guerra Mundial provocó un vacío moral. Alguna cosa se tenía que hacer con toda la energía nerviosa acumulada que no se gastó en la guerra. Pero la gente ya no soportaba las grandes causas. Se hundieron los antiguos preceptos, los jóvenes descubrieron el petting y se extendió una preocupación universal por el sexo...


    El protagonista de «El reino vegetal» es un libertino. Sale de noche. Conoce a una chica en el Whisky Twist (un local cavernoso en la plaza de Les Olles: en esta época los referentes de la literatura de Monzó eran muy concretos). La chica se parece a Sylvie Vartan y le hace recordar cómo era él mismo en otra época. «La dejé en la puerta de su casa sin haberle tocado ni un pelo pero con su número de teléfono en el bolsillo.» Frente al descontrol del amor libre, el libertino descubre el idilio («Por supuesto no entraremos en su apartamento ni le haremos el amor hasta que haya pasado un tiempo prudencial», decía Ramón de España en su artículo de la revista Star). El cuento tiene un final sorprendente. La chica asimila todo lo que ve y se mimetiza. Al volverse vegetariana rechaza todo tipo de carnes ¡y solo tolera el sexo con verduras!


    El tono de confesión culpable del narrador de «El reino vegetal» es paródico, evidentemente, como lo son también algunos de sus referentes (el día que decide convertirse en un libertino el protagonista lee a Baudelaire tumbado en la hamaca). Monzó sigue el modelo de la confesión autobiográfica y lo exagera con pequeñas variaciones significativas. Nombra todo lo que ha probado –sexo, drogas–. Utiliza los mismos recursos que Woody Allen en sus artículos para The New Yorker, cuando imitaba a los autores de libros de memorias de los años veinte («Para acabar con los libros de recuerdos» en Cómo acabar de una vez por todas con la cultura) o cuando falsificaba una decena de cartas de Van Gogh a Theo («Si los impresionistas hubieran sido dentistas» en Sin plumas). «El reino vegetal» es una parodia de la autobiografía precoz y de las novelas libertinas, pero también del mimetismo que, al decir de Richard Sennett, caracteriza las relaciones humanas en las sociedades industriales. Cuando era pequeña, un día que jugaba con su hermano a indios y vaqueros, la chica se convenció tan firmemente de su papel de sioux que se pasó tres días ululando ceremonias rituales que aterrorizaban a la familia. Woody Allen tratará el mismo tema, posteriormente, en su película Zelig (1983).


    En otro de los cuentos de Olivetti..., «Cacofonia» (Cacofonía), Monzó relata el recorrido del protagonista a altas horas de la madrugada desde la falda del Tibidabo (el bar Merbeyé, diseñado por Mariscal, acababa de abrir sus puertas) hasta la Rambla. Baja en coche escuchando música de Benny Goodman. La calle Balmes corta la ciudad transversalmente y a su paso deja al descubierto sus diferentes capas. Cuando llega finalmente al bar Baviera, junto a la plaza de Catalunya, se encuentra con una chica que viene del London y del Marsella, dos bares de la parte baja, cerrados por la policía. Piensa él que hace mucho que no pone los pies en el London. La chica le dice que el imaginario de su generación se ha desmembrado. Ahora cada uno se interesa por una cosa: aquel tiene dinero (y tener dinero es para él la cosa más importante del mundo); el otro hace el amor cada noche con una chica distinta, porque seducir cada noche a una chica distinta es lo que más le importa; el otro come mucho; el otro trabaja sin parar o toma más anfetaminas que nadie.


    Finalmente montan en el coche y suben la calle Balmes en contra dirección. El protagonista deseaba hacerlo desde hacía años. Pero la proeza pierde parte de su valor porque a esas horas apenas hay tráfico. La atmósfera de inquietud que los situacionistas pretendían crear en la ciudad ha desembocado en una payasada.
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    Fernando Amat y Mariscal. El bar Merbeyé, 1978.


    


    La falta de objetivos, la pérdida de referentes comunes han producido un hedonismo y un individualismo feroces. «La carta» es un cuento brutal. Cansada de recibir cartas lacrimógenas de su examante, la mujer le responde con una descripción detallada de sus aventuras sexuales con otro hombre y le aconseja que se mate. Al no encontrar a nadie a quien entregar la carta, el portero la pone entre las manos del hombre, que se ha suicidado. En «Carrer Aribau», el cuento que publicó en el número de 4 Taxis dedicado a Barcelona, en invierno de 1981, Monzó se refiere al desengaño de la política («Laffont est le seul révolutionnaire à trouver la courroie de transmission» leen, choteándose, en Le Quotidien de Paris). A continuación se produce una relación sexual directa que no evita la sensación de repetición y hastío. El cuento acaba tal como había empezado, con una frase escrita en un papel, sobre la mesa...


    En 1982 la editorial Laertes publicó Nunca voy al cine de Enrique Vila-Matas. La cubierta reproducía Nighthawks (1942) de Edward Hopper, que con su atmósfera de nostalgia y deseo se iba a convertir en uno de los símbolos de los nuevos tiempos.


    La trayectoria de Vila-Matas tiene puntos de contacto con la de Monzó. En sus primeros libros había experimentado con el tiempo del relato y con la identidad del narrador, dejando a la vista el funcionamiento de la máquina literaria. Pero su primera novela, Mujer en el espejo contemplando el paisaje (1973), ya contenía algunos de los elementos que caracterizarán el imaginario de los modernos: evocaciones cinematográficas (Casablanca, Johnny Guitar), un pasado de lujosos coches y espléndidos hoteles (el yate Victoria, el Hotel Colón), todo lo que la guerra destruyó y que quedó sepultado por la posguerra (también la música de Benny Goodman).


    A principios de los ochenta, la literatura de Vila-Matas da un giro, se vuelve más narrativa y cambia de tema. Las historias de Nunca voy al cine se sitúan en espacios imaginados, fuera del tiempo, reflejan la precariedad de la vida individual, las dificultades para relacionarse con los demás y la imposibilidad de alcanzar la trascendencia a través de la obra de arte.


    En «Epílogo», Vila-Matas presenta un personaje obsesivo y decadente que pretende construir una «celda focal», «un invento que exigía ir en busca de la belleza de un interior perfecto, mi gabinete de trabajo, ordenado para una determinada impresión anímica. Se trataba de conseguir que el sillón, la mesa, el tintero, los jarrones, las pipas, los libros, el gabinete entero estuviera impregnado, como si fuese un olor, de una sensación progresiva de ti». Mientras construya la celda, tiene pensado escribir un poema de más de diez mil versos para glosar su experiencia. Ha terminado la construcción, la ha anunciado en el periódico, pero su interior no le interesa a nadie. La soledad da paso a una excentricidad agresiva. Al final, se envenena con la tinta.


    Incapaces de emanciparse psicológicamente, los personajes de Vila-Matas optan por la mímesis. «El aplazado desenlace del aria» es la confesión del último transformista. Ha encontrado un discípulo, que está aterrorizado ante la idea de tener que inventar un espectáculo propio. «Le aterra la idea porque es uno de esos narcisos cuya autocontemplación es fija e histérica y nunca busca la fuerza necesaria para una larga contemplación de los demás. Mi discípulo es incapaz de crear un personaje que no sea él mismo.»


    Al analizar los efectos de Mayo del 68 sobre la cultura y el pensamiento en Francia, Luc Ferry y Alain Renaut señalan que después de la revuelta de mayo se produjo una explosión de hedonismo. La gente ya no se identificaba con ninguna causa colectiva. El rechazo de la autoridad se traducía en gestos de desobediencia arbitrarios, la extrema subjetividad provocaba un rechazo de la cultura humanista y de los valores democráticos. En España, el antifranquismo permitió mantener por más tiempo un espejismo de unidad. Tras la muerte de Franco, cuando el individualismo se convirtió en la norma coincidió con un cambio generacional muy pronunciado.


    En El Crack-Up, Scott Fitzgerald escribió: «Mi ventaja la constituía encontrarme en la línea divisoria entre dos generaciones, y en ella me instalé un tanto afectadamente.»


    A partir de las ideas de la contracultura Monzó evolucionó hacia una crítica de la vida cotidiana. Ante los cambios ideológicos y de gusto estético que se estaban produciendo, adoptó una actitud escéptica, que le permitía ironizar sobre los nuevos tópicos (el amor romántico, la extrema subjetividad, la intimidad de la experiencia estética). El lenguaje narrativo había cambiado –y todavía cambiaría más–, pero la actitud mantenía en parte el espíritu contestatario e irreverente de los inicios. Monzó descubrió un nuevo modelo. Un viaje a Nueva York, a principios de los ochenta, lo confirmaría.

  


  
    4. VIDA METROPOLITANA


    


    «Si vivir en las ciudades es una locura, Nueva York, por lo menos, es una locura que vale la pena», escribió Paul Morand en 1930. En los primeros años de la década de los ochenta, Nueva York se consolidó como un símbolo de vida metropolitana. Algunos, como Gonzalo Herralde, lo descubrieron en 1971, en un viaje colectivo organizado por la discoteca Bocaccio, la meca de la gauche divine, cuando la mayoría viajaba a Ámsterdam y a París. «Como casi toda la gente de mi generación y de las anteriores, había crecido con la presencia constante de la cultura francesa, cosa que siempre ocurre en Barcelona; y estaba un poco harto de esa influencia parisina, tenía ganas de encontrar algo que me llegara más, algo más joven, con menos tradición.» En 1980 acababa de filmar la película Vértigo en Manhattan.


    Fueron los artistas quienes situaron Nueva York en el centro de atención. Los setenta marcaron el olvido definitivo de París como capital del arte. Llimós, Medina Campeny, Miralda, Muntadas, Zush (que participaron en la exposición Manhatttttan de la Galería Joan Prats) escogieron Nueva York para trabajar y para vivir. Otros como Eugènia Balcells, Francesc Torres y Àngels Ribé, Xano Armenter, Síndria Segura o Perico Pastor se instalaron allí algo más tarde. Jaume Vallcorba Plana fue uno de los pocos escritores que participó en aquellos primeros viajes a Nueva York. Se encontraba junto a Robert Llimós durante una famosa intervención en Broome Street: Llimós llenó paredes y escaparates con la palabra «Mediterrà» (Mediterráneo). Vallcorba le dedicó un poema que figura en el libro Postals (Postales), de 1981. En Nueva York, Llimós había establecido un espacio mental y desde ese espacio recuperaba la luz, los colores vivos, la alegría de vivir. En su poema, Vallcorba presentaba Nueva York como el lugar de una revelación.


    «Viajar a Nueva York tenía las ventajas de un nuevo escenario en las antípodas, con un estímulo constante, presión constante. Y sobre todo, vivir en la capital del mundo», decía Frederic Amat en una entrevista en la revista Diagonal, en 1980. Llegó a Nueva York a finales de 1979 procedente de Oaxaca, México. Otros lo hacían desde París o Barcelona. Huían de la sensación de asfixia del ambiente provinciano, de la endogamia de una ciudad en la que todo el mundo se conocía, buscaban una ruptura radical o una aventura, la sensación de introducirse en un ambiente distinto. «Nueva York, adonde fuimos todos, creo yo, por ambición» (Perico Pastor). «Para vivir cosas que no pueden vivirse en otro sitio» (Síndria Segura). «Por posibilismo, como un acto de renuncia y autoexilio» (Frederic Amat).


    Uno de los deseos era terminar con lo que habían sido los años setenta en Barcelona. La influencia francesa de la que hablaba Herralde, el clima de renuncias y la precariedad política de la Transición, una tradición literaria y pictórica que se percibía como limitadora. «He visto una cantidad mayor de imágenes animadas de los Estados Unidos de las que podré vivir directamente en Europa», escribió el arquitecto Dietmar Steiner. También se podía ir a Norteamérica –como sostiene Steiner– «para experimentar en la realidad las raíces de mi socialización». En una entrevista en la revista Treball, poco antes de partir hacia los Estados Unidos, Quim Monzó declaraba a Antoni Batista que, a pesar de algunas actitudes provocativas, los escritores catalanes estaban más cerca del poeta simbolista Màrius Torres que de Hunter S. Thompson (el autor de Miedo y asco en Las Vegas): él viviría en Hoboken, donde nació Frank Sinatra.


    A principios de los ochenta Nueva York encarnaba el ideal de ciudad moderna. La ciudad del anonimato, en la que el transeúnte experimenta el placer de sentirse perdido entre la multitud. La sensación de estar permanentemente fuera de lugar. En Las flores del mal, Baudelaire equiparó la ciudad con la inmensidad de la naturaleza. Proponía vivir el instante efímero, sin pasado ni futuro, el tiempo que no dura. Frente a esta idea, surge una ciudad de permanencias históricas, estratos de un imaginario literario y cinematográfico que se reformulan a través de múltiples combinaciones. Nueva York es un conjunto de discontinuidades: el vacío da paso a la saturación, la realidad excesiva y otra vez el vacío.


    Ramón de España explica que Carlos Pazos tuvo en Nueva York una idea extravagante: seleccionar a uno de aquellos borrachos que se arrastraban por las calles del Bowery, someterlo a una operación de cirugía estética y abandonarlo de nuevo en una salida de calefacción para sentir que en la otra punta del mundo existe alguien totalmente acabado que tiene tu cara. En una entrevista en Diagonal, El Hortelano, que estaba a punto de presentar un vídeo en la galería The Kitchen, hablaba de «hacerme un poco de cirugía estética pero en un plan muy raro, para poder cobrar millones mostrándome, y convertirme así en una especie de Howard Hughes». Aquel afán de salir de Barcelona, olvidándose de París y de Europa, tenía algo de cambio de piel. Un cambio de piel que encontraba una equivalencia en la vida de muchas personas que no podían cambiar de cara pero que de un día para otro cambiaban radicalmente de manera de peinarse y de vestir. Vicente Verdú, en un artículo recopilado en Sentimientos de la vida cotidiana (1984), decía que «ir a la peluquería es siempre repetir un simulacro de muerte». La gente estaba ansiosa por cambiar, renunciar a su tradición y su ambiente, a su vida anterior, a lo que defendieron un día y en lo que habían creído.


    En 1980 empezó a publicarse en Barcelona Diagonal, que como otras revistas de la época (Latino o Cara a cara, que aparecieron en el mismo año) imitaba descaradamente el Interview de Andy Warhol. Los contenidos se habían adaptado de Nueva York a la «gente guapa» de Madrid y Barcelona, manteniendo una relativa apariencia de modernidad y vida metropolitana. Tenía una vertiente muy superficial, con actrices y famosos, profesionales de las relaciones públicas, modistas y fotógrafos, que recordaba un poco lo que había sido la revista Bocaccio de los setenta, con su admiración embobada por los ricos. Pero al mismo tiempo Diagonal pretendía ser una revista de nuevas tendencias, con una sección contundente de crítica cinematográfica y musical, y crónicas de costumbres urbanas. Diagonal se interesa por un tipo de artista para el cual la personalidad es tan o más importante que la obra. Xavier Corberó, Frederic Amat, El Hortelano, Gonzalo Herralde o Jordi Teixidor pasan parte del año en Nueva York. En las entrevistas hablan muy poco de arte. En la vida moderna tal como se entiende en la revista no existe separación entre ocio y trabajo, actividad pública y creación artística.
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    Diagonal, n.º 1, 1980.


    


    En Diagonal aparecen muy pocas imágenes urbanas. Las fotografías están sacadas en un plató, o en el equivalente mundano del plató: la fiesta y la pasarela. Lo importante son las personas, que se postulan como modelos de vida moderna y éxito social. Fotografías de estudio, retratos reproducidos a toda página (y Diagonal es una revista de muy gran formato), primeros planos, representaciones exacerbadas del sujeto. El espacio público ha desaparecido. La escena se representa en una zona restringida, según un ritual secreto que solo conocen sus protagonistas. En un famoso artículo sobre el éxtasis de la comunicación, Jean Baudrillard decía que «todos los acontecimientos están compendiados en las ciudades, los cuales, a su vez, sufren la reducción a unos pocos acontecimientos importantes miniaturizados». Toda la vida de la ciudad se reduce a estas relaciones de sociedad, reproducidas con la proximidad de una imagen pornográfica.


    Se empezó por la nostalgia de recuperar el pasado, y se fue derivando hacia un presente continuo, una realidad en la que no solo desaparece el tiempo, sino que también se borran las referencias al espacio, a los escenarios de la vida urbana.
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    Àngel Jové y Gonzalo Herralde en dos fotografías de Maria Espeus de la serie Hola, Barcelona!


    


    En la Primavera Fotogràfica de Barcelona de 1982, America Sanchez y Carmelo Hernando presentaron collages y postales, primeras manifestaciones de fotografía construida. Maria Espeus expuso en el Institut d’Estudis Nord-americans una galería de retratos, Hola, Barcelona!, entre los que figuraban las fotografías de Mariscal, Antonio de Senillosa o Gonzalo Herralde, que se habían publicado en Diagonal. En total, un centenar de fotografías que suponían una rotunda afirmación de sofisticación y vida moderna. Maria Espeus reunió a periodistas, gestores culturales, artistas y diseñadores, fotógrafos, propietarios de tiendas y bares «que componen los grupos, círculos, clanes y familias del revoltillo social de la ciudad». Un clima que recuerda el de la gauche divine de finales de los sesenta, con jóvenes profesionales que habían logrado una relativa autonomía económica y frecuentaban los bares nocturnos.


    Las nuevas tecnologías domésticas contribuían a profundizar la sensación de aislamiento que se percibe en las fotografías. La crónica de costumbres modernas que empezó en Star con el elogio del billar y del pinball continúa en Diagonal. Sergio VilaSanjuán escribió un artículo muy sintomático, «Definitivamente autónomos». Vila-Sanjuán acababa de leer un reportaje de la revista Esquire, que hablaba de la moda del patinaje que estaba causando furor en California. La autora era Sara Davidson, que había sido periodista contracultural y que, de entrada, por esta razón, no le merece mucha confianza. Pero aquella noche, de regreso a casa, encuentra a grupo de hombres y mujeres elegantes que bajan patinando por la avenida Infanta Carlota (la actual avenida Josep Tarradellas). La escena da pie a una defensa del individualismo que incluye también los nuevos pinballs de voz sintetizada y los videojuegos: «Gracias a la autonomía móvil –los patines–, sonora –el pocket stereo–, visual –el vídeo en casa–, y lúdica –los millones parlanchines, los matamarcianos–, ya poco nos falta para poder convertirnos en lo que siempre hemos querido ser: individuos definitivamente autónomos.»


    Estos individuos definitivamente autónomos aparecen al margen del paisaje urbano, aislados en una imagen fotográfica sin fondo. A veces, en una fotografía de moda, se ven unos cuantos peldaños de una escalera o la balaustrada de una azotea: eso es todo. El artista no aparece nunca en su estudio, nada de casas con libros ni de mesas con pinceles.


    En Mi filosofía de A a B y de B a A (1981) Andy Warhol escribió: «Durante los sesenta la gente olvidó lo que se suponía que eran las emociones. Yo creo que nunca más lo recordarán. Pienso que una vez que has visto las emociones desde un cierto ángulo ya no puedes creer en ellas. Eso es más o menos lo que me ha ocurrido a mí.» Muchas personas experimentaban el mismo sentimiento. Algunos porque creyeron en utopías colectivas y se habían desengañado. Otros porque se resistían a creer en ellas. Así surgió la necesidad de volver a reglamentar los comportamientos y establecer pautas de conducta que facilitasen las relaciones sociales.


    Difícilmente hubiera podido escribirse en serio un manual de urbanidad, el escepticismo era la norma. La defensa del individualismo se resolvía a través del humor. Tusquets Editores publicó los libros de Fran Lebowitz, que recopilaban sus crónicas para Andy Warhol’s Interview y para la edición en inglés de Vogue. Lebowitz aparecía en la cubierta de estos libros vestida como un hombre, tumbada en un sofá de cuero, hablando por teléfono (símbolo de la vida metropolitana basada en la información confidencial y los contactos personales). Siempre había una segunda foto que complementaba el retrato, del famoso skyline de Manhattan de noche en Vida metropolitana (1984), de la calandra y los faros de un automóvil de 1919, un Duesenberg Dual, que simbolizaba la elegancia y la sofisticación de la era del jazz, en Breve manual de urbanidad (1985).


    Lebowitz daba consejos para conseguir un mínimo de seguridad en un mundo que a cada momento compromete los valores individuales. Sus libros abundan en recomendaciones para defenderse de taxistas, camareros, propietarios de tintorerías, de las otras mujeres (y de sus vestidos informales de poliéster color verde menta), de los escritores que se pasan la vida quejándose. Para evitar las consecuencias de la masificación y de las conductas gregarias («a lo largo de la historia la gente ha manifestado una desafortunada tendencia a formar grupos»). Tres grandes epopeyas de nuestro tiempo: encontrar una buena casa de alquiler, abordar al administrador que se inventa mil trucos para regatear agua, luz y calefacción, y evitar a los vecinos con perros. El apartamento amueblado simboliza la precariedad del espacio personal. Un artículo muy divertido de Breve manual de urbanidad («La Colección F. A. Lebowitz») enumera todos los objetos que ha encontrado en su nuevo piso (dos fogones lamentables, una tostadora eléctrica «de comienzos/finales de los años sesenta», un sofá cama «de la segunda mitad de 1971», dos máquinas de escribir, una con once teclas averiadas). Está escrito con la prosa de los catálogos de la casa de subastas Sotheby’s, cada pieza con su fotografía y su ficha técnica correspondiente. La vida privada es un caos, Lebowitz lo relata con ironía.


    En los años ochenta se publicaron muchos libros de este tipo, que ironizaban sobre el cambio que se había producido en las costumbres. Quim Monzó se refirió al tema en «Els modos estan de moda» (Los modales están de moda), publicado en el diario Avui, el 2 de noviembre de 1984 a propósito de The Unexpurgated Code de J. P. Donleavy. Josep M. Espinàs acababa de publicar un manual de urbanidad. En aquella época Joan Rendé, con el seudónimo Doctor Scòpius, escribía en las páginas del Avui una sección de este tipo. Más adelante Daniel Fernández, que fue director de la revista Saber y editor de Edhasa, también publicó un manual de buenas maneras con el seudónimo de Ángel Amable. Mientras estos libros se escribían y publicaban, se iba componiendo la moral del yuppie, y en torno a él, en aquel plató desierto en el que solo interesaban los primeros planos, empezaba a formarse un nuevo paisaje urbano, de diseño y arquitectura posmoderna.


    En 1981 Quim Monzó recibió dos becas, de la Fundació del Congrés de Cultura Catalana y del Ministerio de Cultura, y con el dinero se fue un año a vivir a Nueva York. Para un lector de hoy los títulos con los que preparaba el viaje pueden resultar sorprendentes: Nueva York (1930), de Paul Morand, y Un week-end (d’estiu) a New York (Un weekend (de verano) en Nueva York), de 1955, de Josep Pla. Pero en la perspectiva de principios de los ochenta la elección tiene mucho sentido.


    Paul Morand volvía a estar de moda. En su libro Manhattan Cocktail (1972), que reunía sus crónicas de corresponsal en Estados Unidos, Ángel Zúñiga lo comparó con Scott Fitzgerald. La literatura de Morand correspondía a una época de intensa vida nocturna, viajes e ilusiones cosmopolitas. En 1980 Ediciones del Cotal editó con el título de La noche es larga uno de sus primeros libros, Ouvert la nuit (1921), y uno de los cuentos, «La noche escocesa», se había publicado en el número cero de Cara a Cara, una de aquellas revistas que imitaban el Andy Warhol’s Interview.


    Morand escribió su libro en 1930, bajo la influencia de la era del jazz y del mito maquinista. Le fascinaban los rascacielos: «La masa de esas construcciones pesa sobre el transeúnte, y si no le aplasta, le falta muy poco. Esos rascacielos unidos por una simpatía de gigantes, se sostienen para ayudarse a subir, se arquean, se prolongan hasta el agotamiento de las perspectivas.» La ciudad artificial: «Luz, movimiento! Ni una sombra ya; ni un árbol, ni un espacio perdido, nada de lo que la Naturaleza había colocado allí sigue en su sitio.» La poesía de la luz eléctrica: «La luz eléctrica no es ya un aparato de alumbrado, es una máquina de fascinar, un aparato de aniquilar. La electricidad maquilla a esta multitud cansada, decidida a no regresar a su casa, a gastar su dinero, a cegarse con este falso día.»


    Pero al mismo tiempo Nueva York era un libro de historia. Morand recordaba los principales episodios de la ocupación holandesa que había dejado marca en la organización del espacio urbano. Reconstruía las diferentes fases de la emigración y su reflejo en el reparto por barrios (las diferentes nacionalidades aparecían distribuidas como en el mapa de Europa: los españoles junto a los portugueses, los austriacos junto a los alemanes). Incluso los espectáculos de cabaret y el coleccionismo de arte, que en 1930 hacía solo veinticinco años que estaba de moda, tenían una historia que valía la pena conocer. Morand buscaba en las calles de Nueva York el legado de diferentes épocas, y creía haberlo encontrado en el sincretismo estilístico de los rascacielos que imitaban las arquitecturas del pasado, y transmitían la impresión de encontrarte en una ciudad por terminar, centrada como París, una metrópolis con contrastes pintorescos como el Londres de Dickens, con lujosos barrios y calles por asfaltar.


    En 1980 la revista Quaderns Crema dedicó un número monográfico a Josep Pla que proponía una relectura de su obra en los parámetros del retorno al individualismo. Week-end (d’estiu) a New York conectaba también con la sensibilidad del momento. «Nueva York –escribía Pla– no es un país de gente crispada, enervada y malhumorada, presionada por problemas intelectuales absolutamente estériles o por una pereza mental desconsoladora y terrible.» En Nueva York –sobre todo si no estás esclavizado por el dinero– se puede vivir con una libertad que resulta imposible en Europa. Según Pla la razón de esta libertad, lo que hace que hombres y mujeres de todas las razas, de todas las naciones y de las más diversas procedencias puedan convivir perfectamente, hay que buscarla en el hecho de que Nueva York era una ciudad de negocios pequeños, de tiendas, de iniciativas individuales plasmadas en el sistema de la compra y venta directas. «Hago estas afirmaciones pensando en los movimientos de sorpresa y de estupor que producirán en mis lectores ante estas inolvidables obviedades falsificadas por una literatura inepta.» Pla observaba la vida americana –incluso la comida y la cultura popular, con las que no podía identificarse de ninguna manera– sin prejuicios.


    Desde Estados Unidos, Quim Monzó colaboraba con diarios y revistas de Barcelona. La idea de vida metropolitana que se sostiene en libros como El dia del senyor (1984) o Zzzzzzzz (1987) tiene mucho que ver con los artículos que empieza a escribir en este momento. Antes de marcharse a Nueva York Monzó colaboró en el diario Tele/eXprés con unas crónicas de la guerra del Vietnam, influidas por el nuevo periodismo, y con una sección en la revista Canigó –«Política-aflicció» (Política-aflicción)–, que utilizaba los recursos del détournement (textos y fotos manipuladas cambiándoles el sentido, a la manera de los situacionistas). Sus colaboraciones en el diario El Correo Catalán («A preu fet», A destajo) y en El Món («Ultramarins», Ultramarinos) toman como referencia el artículo costumbrista y la crónica metropolitana que podían aparecer en Andy Warhol’s Interview o en The New Yorker.


    Al principio encontramos una gran preocupación, quizás como en ningún otro momento de su trayectoria, por el arte y la arquitectura. En «Gratacels» (Rascacielos), publicado en El Món, el 4 de junio de 1981, aprovecha un artículo de Paul Goldberger en The New York Times para hablar de la recuperación de estilos históricos. Monzó retoma las críticas al funcionalismo que homogeneizaba y desnaturalizaba las ciudades y le opone una ciudad marcada por la presencia del tiempo:


    «No es casual que los arquitectos sean de Nueva York, ya que en esta ciudad está muy vivo el deseo de no repetir el error de levantar edificios fríos y asépticos –que se creían muy audaces– junto a construcciones de las primeras décadas del siglo. Sin embargo, hay que decir que no se ha abusado de este error, razón por la cual, hoy, Nueva York puede ofrecer un tesoro de arquitectura y detalles arquitectónicos art déco como ninguna otra ciudad del mundo: desde el maravilloso edificio Chrysler hasta la marquesina del hotel de la esquina o el rótulo de la taberna de más allá.»


    En «El mobiliari de les ciutats» (El mobiliario de las ciudades), publicado en El Correo Catalán el 10 de octubre de 1982, Monzó lanza un elogio a aquellos elementos que imprimen carácter a la ciudad. Por ejemplo, el Checker, el modelo de taxi tradicional, resistente y espacioso de muchas ciudades americanas, que había dejado de fabricarse meses atrás. Uno de los argumentos a favor del Checker es que uno puede montar en él con sombrero. Es decir, con la indumentaria de los modernos, que habían recuperado la manera de vestir de los años treinta. El artículo terminaba con una evocación de las ciudades que había conocido en sus viajes:


    «Más importantes que los monumentos, los museos y todo el cartulario de la Alta Cultura, son los objetos que pueblan realmente las calles (el mobiliario urbano, como suele decirse), lo que recuerdas cuando añoras una ciudad: los tranvías de color azul celeste de Oslo, los buzones rojos de Londres, los taxis 4-4 (de colores crema y azul) de Saigón, el verde y el rojo de los metros de París, los taxis Volkswagen de Río...»


    


    [image: ]


    


    Quim Monzó con sombrero en 1983, poco después de regresar de Nueva York. Foto: Ferran Sendra.


    


    En 1980 la posmodernidad arquitectónica llegó a Europa con una exposición en la Bienal de Venecia organizada por Charles Jencks. Ricardo Bofill se refería a ella en una entrevista con Sergio Vila-Sanjuán en Diagonal:


    «Se trata de una serie de arquitectos que consideran que la última arquitectura es muy defectuosa y que ha perdido fuerza al querer rendir un tributo exagerado al funcionalismo. Así han salido todos esos bloques desproporcionados, feos, sin cultura. Entonces de lo que se trata es de recuperar la cultura. Hacer monumentos significativos y fuertes, en los que la cultura arquitectónica domine a la función y a la tecnología.»


    En poco tiempo, la arquitectura pasaría de la abstracción al simbolismo cultural. Incorporaría citas históricas: elementos del diseño aerodinámico, del clasicismo de las Beaux Arts, del futurismo y el constructivismo. Recuperaría el repertorio de la expresión arquitectónica al completo: el ornamento, la metáfora, el humor y el contexto urbano. Los arquitectos habían escogido la misma opción afectiva que Monzó describía en sus artículos.


    


    En el mundo del arte se produjo también una fractura. A principios de los ochenta, la vanguardia del arte conceptual empezaba a ser considerada como un nuevo academicismo. Desde Nueva York, Quim Monzó y Perico Pastor escribieron una serie de crónicas sobre la actualidad de las galerías del SoHo para el diario Avui. La palabra pintada (1975) de Tom Wolfe es una referencia constante de estos escritos. «Creer es ver», decía Wolfe. «No hay nada más de lo que ves», habrían podido firmar Monzó y Pastor. Sus artículos se refieren a las obras con un lenguaje directo, alejado de los lugares comunes de la crítica. «Arte y moda forman actualmente una especie de águila de dos cabezas», apuntaba Wolfe. En «La rentrée de l’avantguarda novaiorquesa» (La rentrée de la vanguardia neoyorquina») Monzó y Pastor dedican todo un apartado a describir la ropa de los asistentes a una de las inauguraciones y a extraer conclusiones sobre las nuevas tendencias de aquel invierno. Era una actitud muy irreverente, en un suplemento cultural. Solo dos artistas escapan a su sarcasmo: Keith Haring (que se incorporaba al mundo de las galerías: asistieron a su primera exposición en la galería Tony Shafrazi) y los rusos Komar & Melamid. Frente a la vanguardia «que se toma en serio a sí misma» Komar & Melamid se burlaban del arte ruso, del arte pompier y del conceptual. En su exposición en la galería Ronald Feldman presentaban un busto de Stalin con una mancha de pintalabios en la mejilla, Marx y Engels rodeados de frutas, verduras y flores (Naturaleza muerta con Marx y Engels), un gran Reagan convertido en centauro, una bandera americana que en lugar de cincuenta estrellas reproducía una galaxia...


    Monzó introdujo en Cataluña el debate sobre la posmodernidad literaria mediante la traducción de dos artículos de John Barth que se publicaron en la revista Els Marges: «La literatura de l’exhauriment» (La literatura del agotamiento), de 1967, y «La literatura del reompliment (narrativa postmoderna)» (La literatura del reaprovisionamiento (narrativa posmoderna)), de 1980. En el primero, Barth criticaba la literatura conceptual (libros recortables, literatura postal, libros objeto), leía algunos cuentos de Borges («Pierre Menard, autor del Quijote», «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius») y postulaba que «las convenciones artísticas pueden ser jubiladas, subvertidas, trascendidas, transformadas o incluso desplegadas contra sí mismas, con tal de generar obras vivas y nuevas», sin necesidad de recurrir a libros sin texto y a ediciones de artista. En el segundo artículo, proponía una literatura que se levantara «por encima de las disputas entre realismo e irrealismo, entre formalismo y contenidismo, entre literatura pura y literatura comprometida, entre narrativa de grupúsculo exquisito y narrativa barata».


    Todas estas posibilidades (desafío de las convenciones artísticas, superación de las diferencias entre forma y contenido, literatura popular y literatura culta) habían sido explotadas en las novelas de Guillermo Cabrera Infante, Julio Cortázar o Manuel Puig, que inspiraron los primeros cuentos de Monzó. Pero a partir de Olivetti... su narrativa había tomado otro camino, era más sintética y esencial.


    Algo parecido sucedió con los libros de Donald Barthelme, que en España publicaba Anagrama. En City Life (1970), Vuelve, Dr. Caligari (1971) o Prácticas indecibles, actos antinaturales (1972), Barthelme mezclaba los géneros, se servía de fragmentos, escribía parodias, utilizaba citas como comentarios humorísticos. Su humor se proyectaba también sobre la arquitectura. En el cuento «Paraguay» de City Life inventaba un país utópico, en el que se habían aplicado los preceptos del movimiento moderno con resultados catastróficos. Se apropiaba de un texto de Le Corbusier sobre el modulor, lo sacaba de contexto, y en medio de aquel ensayo de antropología imaginaria daba mucha risa. Barthelme volvió a hablar de arquitectura, más adelante, en su novela Paraíso (1986). El protagonista, un arquitecto que vive con tres modelos (el hombre desengañado que se refugia en un paraíso sexual es un tema frecuente en muchos libros de esta época), expone sus críticas a la modernidad arquitectónica («la idea maniaca y mesiánica de que la arquitectura civilizaría a la gente, los haría mejores»). Las ideas sobre la arquitectura no han cambiado, lo que ha cambiado es la manera de decirlas, y no precisamente en la dirección que indicaba Barth, hacia una síntesis de elementos de diferentes tradiciones, sino hacia una prosa más directa y fácil de leer, más fluida y neutra.


    A raíz de su aparición en Els Marges, en 1983, los artículos de Barth empezaron a citarse a diestro y siniestro. Monzó era más crítico con sus tesis que los profesores que los citaban. Dedicó una serie de artículos en la revista El Món a hablar de la posmodernidad: «És modern ser postmodern?» (¿Es moderno ser posmoderno?) y «És més modern ser postmodern que no pas modern?» (¿Es más moderno ser posmoderno que moderno?), que resumían el debate en torno al posmodernismo en Estados Unidos y mostraban las contradicciones que surgían cuando se intentaba aplicar el término «posmoderno» a la literatura. En uno de estos artículos, Monzó confeccionó un catálogo de obras y actitudes modernas y posmodernas, que dejaba en evidencia la confusión del momento, que en Barcelona aumentaba porque los primeros en reivindicar los estilos del pasado se hacían llamar «modernos».


    La novela Benzina (Gasolina), que Monzó escribió en Estados Unidos, es la historia de dos pintores catalanes que llegan a Nueva York, triunfan en los ambientes artísticos del SoHo (uno de los personajes, Helena, tiene un parecido con Mary Boone, la galerista de moda en 1982), y cuando están a punto de culminar su ascensión, se precipitan en una crisis creativa. La historia empieza con un sueño. Heribert Julià se ve en el interior de Nighthawks, el cuadro de Edward Hopper. En el sueño el bar se llena de gente. De pronto la calle se ilumina y se convierte en playa. Estas transformaciones recuerdan un poco los cuentos de Self-Service (el sueño de Viqui en el Drugstore del Liceo o la persecución en el estadio). Pero a continuación, Julià se despierta y la narración se desarrolla a un ritmo mucho más rápido, parecido al de los cuentos de Olivetti..., con su estilo desnudo y trepidante.


    De pronto Julià ha perdido todas las certezas. Para orientarse consulta una enciclopedia, trata de adivinar la relación entre las palabras y las cosas, a propósito de una chica que tiene cara de llamarse Anna o del famoso cuadro de la pipa de Magritte. Entra en una librería. ¿Qué criterio utilizan para clasificar los libros? ¿Por qué Hardy y Kafka son literatura y Steinbeck narrativa? El razonamiento recuerda al que utilizaba en los artículos de El Món cuando quería discriminar obras y autores modernos y posmodernos. Pero la necesidad de reordenar el sentimiento perdido hacia el mundo le lleva a aceptar el orden real. «A fin de cuentas, el sentimiento está más en la piel de las cosas», dice Monzó. Para que las cosas sean útiles no hay que oponerse a ellas, hay que aceptarlas como vienen. Pasa la vista por encima sin engancharse en ellas, y no puede parar.


    En la coctelería, Heribert Julià enumera los nombres de los diferentes vasos (para cada bebida un vaso con un nombre). En el sex shop cuenta las combinaciones posibles entre hombres y mujeres de todas las razas. En casa escucha la radio para no tener que escoger los discos que quiere escuchar. Lo enumera todo y no se decide por nada.


    Se propone recopilar un diccionario: «Se le ocurrió que hacer un diccionario debía ser un trabajo muy arduo: conocer exactamente todos los sentimientos y definirlos, saber exactamente qué es enamorarse, qué es la pasión, cuál es el límite entre el bien y el mal, entre el placer y el vicio, entre abundante, numeroso, pletórico, colmado, considerable...»


    Una enciclopedia tal no tendría sentido, porque el sentimiento es imposible (Warhol), todas las sensaciones de la vida son prestadas. Solo queda la opción de Bouvard et Pécuchet: jugar a descubrir cosas ya descubiertas, clasificar por el placer de clasificar, contar porque sí.


    En La era del vacío (1993), Gilles Lipovetsky dice que cuando los demás ya no son iguales ni diferentes, se da una especie de curiosidad divertida, todos nosotros estamos condenados a aparecer más pronto o más tarde como personajes divertidos y excéntricos. El cuento «Quatre Quarts» (En punto), de Olivetti..., proporciona un buen ejemplo de esta situación: una serie de personajes conciertan una cita, no se encuentran, trazan grandes planes con personas a las que acaban de conocer, se ríen mucho, convienen que se encontrarán al día siguiente y no se presentan. Algo parecido sucede con los muebles de Mariscal («mis taburetes son también funcionales, no tienes por qué caerte al sentarte en ellos, pero son irracionales, amorales, dan risa»). «En la época del narcisismo –decía Lipovetsky–, la destrucción de la representación del Yo como conciencia voluntaria se acompaña también de una transformación de la intersubjetividad en contemplación humorística del otro como gadget humorístico.»


    Este mundo estrambótico, en el que todo da risa, es el que Francesc Trabal y el Grupo de Sabadell retrataron en sus textos de los años treinta. Trabal presentaba al hombre moderno en su incapacidad de sentir, lanzado alternativamente a la pasividad y al frenesí. Abandonado por su amante, el protagonista de L’home que es va perdre (El hombre que se perdió), de 1929, sentía un «vértigo engullidor que lo despeñaba hacia abajo, como si fuese en una vagoneta de montañas rusas de un parque de atracciones». Del vértigo pasaba al vacío («Cómo puedo volver a tener deseos de trabajar, de ganar dinero, de hacer cualquier cosa»), y después a un tedio insoportable que le empujaba a pasarse el día durmiendo, para, inmediatamente después, dedicarse a hacer deporte a todas horas.


    Monzó describe el comportamiento de Heribert Julià con curiosidad divertida. Para sentirse vivo pone en marcha todos los electrodomésticos de la casa. En la calle, persigue a Helena vestido con una peluca rubia, gafas de sol con cristales en forma de corazón y una pelota de playa. Contempla su reflejo en un escaparate y va enumerando los disfraces que se enfundaría si fuera detective (de señora con perro salchicha, de pirata con camisa de rayas y tuerto, de astronauta comiendo un polo de limón...).


    Otro elemento característico de Benzina son los comportamientos sexuales marcados por la neurosis. Heribert Julià vive obsesionado por el sexo, pero en lugar de encontrar satisfacción en sus aventuras, experimenta aquel sentimiento de apatía que Richard Sennett diagnosticó en Narcisismo y cultura moderna (1980): «Todo queda oculto en amorfos tonos sentimentales de modo que, por ejemplo, uno se siente aburrido durante la relación sexual.» Después de cortejarla largamente, Heribert Julià se acuesta con Hildegarda. Están tumbados uno junto al otro y mientas la penetra, Julià le acaricia el clítoris lentamente, casi sin tocarlo. Poco después bosteza, cierra los ojos, disminuye progresivamente la intensidad de las fricciones y se queda dormido.


    En la segunda parte de la novela, otro pintor catalán, Humbert Herrera, ocupa el lugar de Heribert Julià. A diferencia de Julià, que encontraba decepcionante cualquier experiencia y que veía señales de imperfección por todas partes, Herrera vive en una borrachera de tiempo parecida al delirio esquizofrénico. Julià quiere someterse a un orden para ocultar que algo de él ha cambiado. Herrera vive en un presente continuo. Va por la calle tomando notas. De la más pequeña intuición extrae la idea de una obra monumental (esta idea de monumentalización es ya de por sí muy posmoderna): grabar todos sus sueños, trabajar con todos los materiales, realizar seguimientos por la calle, recuperar el simbolismo romántico...


    Monzó reúne en una entrevista a Humbert Herrera todos los tópicos del artista que viaja a Nueva York. En sus inicios no tenía un estilo definido. A través de los artículos del crítico Alexandre Cirici en la revista Serra d’Or descubre el minimalismo, el arte conceptual y el arte pobre. Abandona la abstracción y se pasa a las fotocopias. Le dan una beca, se va a Nueva York (la familia habría preferido París, se burla Monzó). Pasa allí un año, y cuando se le termina la beca, decide quedarse. Un día, un amigo le habla hecho una furia de un libro sobre el arte moderno (La palabra pintada, que era la biblia de Monzó y Perico Pastor en sus artículos del Avui). A partir de ese momento Wolfe guía todos sus movimientos. Empieza a pintar, estudia los artículos que se publican sobre el posmodernismo, confecciona listas para determinar unas constantes y las aplica al pie de la letra.


    La segunda parte de Benzina refleja los ambientes del posmodernismo triunfante: la ópera (donde actúa el amante de Hildegarda, el cantante Marino DelNonno), el gimnasio, la fiesta en casa de Helena con los esnobs del mundo del arte. A partir de un determinado momento, Monzó da a entender que la experiencia de Julià empieza de nuevo con Herrera (van a ver Nighthawks de Edward Hopper en The Art Institute of Chicago y se pasa mucho rato contemplando el cuadro). Lo que en Julià era dejadez y renuncia, en Herrera es obstinada resistencia. «He de seguir adelante, tirar hacia delante, sea como sea, porque si me paro un instante, ¡zas!, se ha roto la maquinaria del discurso.» Entonces empieza a provocar deliberadamente la borrachera de tiempo: juega con Hildegarda a hacerse preguntas, tan deprisa que no pueden responderlas, coge los zapatos que los clientes del hotel dejan en el pasillo, frente a la puerta de la habitación, y los mezcla unos con otros. El final es calcado al del cuento «Oldeberkoop» de Olivetti...: cuando ya no sabe qué hacer para mantener aquella euforia artificial, Herrera se dedica a imitar los gestos de Hildegarda.


    La fiesta de Fin de Año nos devuelve al comienzo de la historia: «Nunca más podría leer las cosas igual que antes, ni observar los objetos con la misma descuidada familiaridad que hasta entonces, y que se vería obligado a volver a aprender a caminar, a moverse, a llevar la cuchara a la boca, a hablar, a mirar cada uno de los objetos que le rodeaban, a oír tantas cosas que hasta aquel momento le habían parecido absolutamente normales e inevitables.»


    «El arte moderno agoniza lentamente a los pies del trono que ha ocupado desde los inicios de siglo. El arte posmoderno mira las espuertas de dinero que le ofrece el mercado artístico. Hace el gesto de subir al trono, mientras los espectadores, confusos, no acaban de distinguir con exactitud la diferencia entre uno y otro. ¿Y si son dos hermanos mellizos que se suceden?» Estas palabras de Monzó en uno de sus artículos de El Món («És més modern ser postmodern que no pas modern?») pueden aplicarse también a la novela. Heribert Julià y Humbert Herrera representan dos opciones opuestas. El primero vive la crisis creativa como los personajes de Antonioni y Fellini (La Notte y Otto e Mezzo eran películas sobre la crisis creativa), el segundo sigue a Wolfe y Lyotard. ¿Hay tanta diferencia?


    En el prólogo para la reedición de El hurgón mágico de Robert Coover, en 1998, Monzó dice que le gusta un tipo de autor que lo controla todo descaradamente: «Me gusta que no se arrodille ante la lógica, que haga que el porche se pudra aceleradamente, que las cañerías se oxiden, que aparezcan terrazas asiáticas y príncipes de terciopelo, y que un personaje acabe convertido en su opuesto. Y, justo entonces, vuelta a empezar. Pero no igual; no del todo igual, al menos.»


    ¿Qué es lo que ha cambiado? Fundamentalmente la capacidad de creer que existe una salida para el narcisismo contemporáneo. Como aquel personaje de Carta breve para un largo adiós (1972), de Peter Handke, que hace dos días que ha llegado a Norteamérica y se pregunta «¿Habré cambiado ya?», muchos de los que iban a Nueva York a principios de los ochenta creían que en poco tiempo iban a cambiar de vida radicalmente. El fracaso de Heribert Julià /Humbert Herrera es muy sintomático. Muy pronto Nueva York se convertirá –en palabras de Ramón de España– en una «tierra de promisión del esnob pretencioso o del pseudo-artista-total-cargado-de-ideas-incomprendidas».


    Mediante la historia de los dos pintores, Monzó ofrece una dimensión narrativa, humana e inquietante a lo que Charles Jencks llamó el sistema bipartidista (la lucha del tardomoderno contra el posmoderno) y descarta la utopía posmoderna en el terreno estético (los proyectos de Humbert Herrera parecen alucinaciones de un demente) y personal (una angustia psíquica imprevista impide el ejercicio de la libertad). Las relaciones entre el artista y la ciudad habían entrado en una nueva etapa.

  


  
    5. EL ARTISTA Y LA CIUDAD


    


    En 1975 Eugenio Trías obtuvo el Premio Anagrama de Ensayo con El artista y la ciudad. Había pasado un año fuera de España, en Brasil y Argentina, «por eso quise sublimar mi retorno mediante un reencuentro con las más puras esencias de la cultura (artística, literaria y filosófica) europea». El libro tomaba como punto de partida las ideas platónicas sobre la ciudad, que revelaban la imposibilidad de una síntesis armoniosa entre arte y política. La Ciudad Ideal de Platón –decía Trías– se basa en el principio de identidad y en la división del trabajo. A cada hombre le corresponde un determinado espacio en función de sus cualidades. Uno es zapatero; otro, médico o comerciante. El artista, en cambio, aspira a encarnar múltiples oficios, quiere ser como los dioses Tetis y Proteo, que rondan de noche, disfrazados de mil maneras. En una tierra donde cada individuo realiza una sola actividad y encarna un único rol, el artista constituye un núcleo de subversión permanente. Por eso, Sócrates sugirió que fuera expulsado del mundo de los hombres, de la ciudad.


    El Renacimiento italiano representa el único momento de la historia en el que el ideal del artista integrado en la ciudad se materializó en la práctica. En aquel momento surge un uomo singolare e universale, sin identidad ni esencia definidas, «empeñado en construir, a imagen y semejanza de su alma, una ciudad en donde pudiera al fin encontrar algo así como una auténtica morada». Una ciudad bella, la ciudad de Alberti, Leonardo y los Médici, modelada como una obra de arte.


    Tomando como referencia este ideal se pueden medir las desviaciones posteriores. Goethe, Hegel, Wagner y Nietzsche representan las etapas sucesivas de una fractura que a lo largo del siglo XX resulta evidente. Trías se detiene en Thomas Mann, porque, como sostiene Xavier Rubert de Ventós en El arte ensimismado, la obra de arte moderna no significa, es. No sugiere nada ni se parece a nada. No obedece a ninguna otra ley que a ella misma. «En este ensayo y, en general, en todo el libro, partimos del principio de que el arte forma una unidad sintética con la sociedad, con la ciudad, que sin embargo en la modernidad se desmorona, originando un arte “ensimismado” y una sociedad gobernada por principios an-estéticos.»


    El poder se desentiende de la belleza. El arte se convierte en un objeto. En la época contemporánea, los vínculos que unían arte y sociedad se rompen definitivamente. «El nuevo poder que surge –dice Trías a propósito de Hegel– se halla irremediablemente separado de lo bello: se funda en el imperio de lo útil, configura un mundo sujeto a reglas demasiado compulsivas, demasiado serias también, para que dejen cabida a ningún otro resquicio a Belleza y Arte que no sea el de una zona marginal.» Lo único que se puede hacer es volver a los orígenes, reflexionar sobre el pasado, releer el pasado. Surge así la figura del crítico, que, incapaz de reconstruir la antigua armonía, busca en los clásicos las razones de la ruptura.


    En El drama de la ciudad ideal (1974), Víctor Gómez Pin se basaba también en una lectura de los diálogos platónicos, para proponer una Atenas ordenada y feliz, copia privilegiada de la Ciudad Ideal, en la que los ciudadanos se identificaban con las instituciones e, integrados en el aparato estatal, podían vivir el grado más alto de ciudadanía. Pero incluso en esta Ciudad Ideal persiste la ruptura entre los ciudadanos y el poder: «Lo decididamente estable no puede constituir nuestro sueño porque lo perecedero, lo que deviene, constituye una dimensión inherente a nuestra realidad.» Para Gómez Pin pensar en un ciudadano puro resulta utópico, porque no hay leyes puras, el engaño es la norma de gobierno. Además, si alguna vez se llegara a conseguir la armonía perfecta, sería al precio de excluir cualquier transformación futura. La Ciudad Ideal estaría condenada a la esterilidad, no sería conveniente para la vida humana.


    Un eco de estas ideas se puede reconocer en muchos textos de finales de los setenta. En el prólogo a El entusiasmo y la quietud. Antología del romanticismo alemán (1979), Antoni Marí habla de una tensión existencial provocada por la confrontación entre el mundo subjetivo y el mundo objetivo. El choque entre estas dos realidades provoca una infinita inquietud, pero al mismo tiempo la necesidad de transformar la realidad genera un infinito entusiasmo. «El hombre romántico pretende unir lo que está escindido, para transformar el mundo en su arquetipo del mundo, para fundir realidad y deseo.»


    El hombre romántico aspira a revivir la síntesis renacentista entre artista y ciudad. De entrada, con entusiasmo juvenil. Más adelante, con la razón recuperada. «Desde la perspectiva de Hegel –escribe Marí–, el giro decisivo de la historia con la revolución francesa consiste en que el hombre empieza a contar con su espíritu y se atreve a someter la realidad a las normas de la razón. A partir de la revolución, el hombre se ha propuesto organizar la realidad de acuerdo con las exigencias de su libre pensamiento racional, en lugar de acomodar simplemente su pensamiento al orden existente y a los valores dominantes.»


    Pero la libertad conseguida mediante la revolución es el punto de partida de un Nuevo Estado político. Las aspiraciones de los románticos topan con la consistencia ontológica de las instituciones, que condenan a la impotencia todos sus esfuerzos. Según Marí, los reproches que recaen siempre en los padres del Estado moderno –Fichte, Schelling, Hegel y el grupo de Jena– deberían dirigirse a quienes interpretaron y llevaron sus ideas a la práctica.


    En un artículo publicado en la revista Triunfo, «Aprendizaje de la decepción: Hegel y Hölderlin», Félix de Azúa se refería, en parecidos términos, al fracaso de la razón y a la marginación del artista. Se remontaba a la ejecución del rey de Francia, Luis XVI, en 1793, y al impacto que produjo la noticia sobre Hölderlin, Hegel y Schelling, estudiantes del seminario de Tubinga. A partir de este momento, la historia conocida: mientras Hölderlin se mantiene fiel a las ideas expuestas en el texto conocido como «El más antiguo programa de sistema del idealismo alemán» («el acto más alto de la razón (...) es un acto estético», «solo la poesía sobrevivirá al resto de ciencias y artes»); en Hegel, el ideal juvenil da paso al sistema. En la tragedia Empédocles, Hölderlin expone el conflicto entre el hombre libre y los condicionantes sociales. Empédocles se enfrenta a la sociedad y acaba siendo expulsado. Mientras, en Jena, Hegel redacta la Fenomenología del espíritu. En aquel preciso instante, Napoleón se corona emperador y, a su alrededor, se crea una nueva aristocracia sin principios religiosos, sin formación intelectual y sin respeto a la tradición, una aristocracia de hombres de negocios sin escrúpulos que Azúa compara a los poderes en la sombra del franquismo.


    En 1975, la muerte de Franco creó una expectativa de retorno a la razón, de refundación de las instituciones y de regeneración de la sociedad, comparable a la que la Revolución Francesa representó en la Europa del siglo XVIII. Más tarde, el clima de claudicación de la Transición política congeló esta expectativa, creó un nuevo estado de poder y provocó un sentimiento de gran decepción.


    Uno de los primeros textos que anunció la situación que se estaba produciendo fue Ensayos sobre el desorden (1976) de Xavier Rubert de Ventós. El poder –decía Rubert– solo sabe unificar. Incapaz de decir sin definir, de utilizar sin normalizar, el poder arrasa el sentido frágil y cambiante de las cosas, las convierte en Símbolos Universales, Valores Inmarcesibles, Principios Eternos.


    Rubert lanzaba una crítica muy dura contra los políticos, que describía como individuos neuróticos, «ansiosos siempre por asumir la responsabilidad –e impunidades– del cargo público». Los otros ciudadanos están condenados a la más absoluta indigencia política. Pueden proclamar sus necesidades o sufrimientos: nadie los va a escuchar. Para lograr cierta eficacia en sus demandas se ven obligados a traducirlas al programa de algún partido y solo serán atendidas en función de una rentabilidad política coyuntural.


    El debate sobre el artista y la ciudad se fue desplazando progresivamente de la filosofía y la sociología a la crítica cultural. En 1981 Alberto Cardín publicó Como si nada, un panfleto contra los que provocaron la desaparición de La Bañera, una revista de humor satírico que publicaba junto a Federico Jiménez Losantos, Toni Puig, Biel Mesquida y Lluís Fernàndez. La revista cerró al tercer número «porque sus bromas, en vez de ser respondidas por sus mismos medios, engendraban venganzas desmedidas en los corazones de aquellos que peroraban contra el resentimiento». Cardín aprovechaba este episodio para alertar sobre la aparición de una política de Estado de la cultura que eliminaba las diferencias y el debate teórico en nombre de la concordia y la convivencia política. Las críticas más duras recaían sobre los medios de comunicación, y especialmente sobre el diario El País, que había aparecido como una alternativa de opinión y se estaba convirtiendo en un vehículo para llevar la desdramatización de la Transición política al terreno cultural.


    A principios de los años ochenta, el malestar se extendió a muchas tribunas. Los artículos de Félix de Azúa en El País y los de Joan de Sagarra o Josep Ametller en la revista El Món coinciden en presentar una situación de conflicto abierto entre intelectuales y nuevos poderes democráticos. La búsqueda de rentabilidad política había consolidado una tendencia al populismo que provocaba agrias quejas porque suponía que el proyecto de regeneración moral imaginado en los últimos años del franquismo no llegaría a ejecutarse. El famoso artículo de Félix de Azúa «Barcelona es el “Titanic”» (1982) planteaba una situación de este tipo.


    Se publicaron otros del mismo estilo. «Nos guste o no –escribía Azúa en “La política cultural socialvergente”, en El País, el 17 de febrero de 1984–, lo admitan o lo nieguen los responsables administrativos, el Estado impone sus criterios a la producción cultural de un país por muy liberal que sea su Constitución. El Estado es el único financiador serio y sistemático, y aquello que elige para financiar responde a una multitud de factores; pero siempre es posible trazar una recta a partir de muchas líneas en zigzag, y esa recta es la política cultural del Estado.» Los intelectuales echaban en cara a los políticos la falta de atención hacia la cultura de élite y les acusaban de buscar una rentabilidad inmediata a sus intervenciones. Decía Azúa: «Estos errores, si no me equivoco, no son solo errores políticos, son también errores morales. Porque con un disfraz mercantilista se está llamando política cultural a lo que es pura y simplemente un soborno libidinal.»


    En «Prejuicios», un texto de 1982 que recogió más tarde en el libro de ensayos Sense escut (Sin escudo), Narcís Comadira también cargaba contra los políticos. El texto fue escrito para un encuentro de intelectuales organizado por Josep Ramoneda en Girona con el título de «¿Qué es España?». ¿Para qué solicitar la opinión de un poeta lírico en tiempos de penuria?, se preguntaba Comadira. Y a continuación decía: cuando un grupo quiere que se oiga su voz, sin comprometerse mucho, recurre a la voz del poeta. Es un buen síntoma «porque como dice Hölderlin: aquello que permanece lo fundan los poetas. Pero yo quiero añadir que permanece en tanto que los ideólogos, los políticos, los profesores así lo quieren: es decir que, a nivel público y de los usos reales, jamás permanece, porque esos señores siempre tienen oscuras razones para nunca quererlo».


    El diagnóstico de la situación cultural coincidía a grandes rasgos con el de Azúa:


    «Cataluña está siendo víctima, culturalmente hablando, de un doble fenómeno. Por una parte una inflación cultural galopante promovida desde el interior: una consagración de mediocridades, una promoción de golpes de efecto (siempre pequeñitos), una cortedad de miras que apenas si llega a lo inmediato. Y en el fondo de todo una degradación moral profunda por la que los partidos y los cargos son más importantes que el país.» A lo cual debía añadirse «la arrogancia de los que están en el poder, en cualquier poder. Arrogancia que les lleva a sospechar siempre de toda iniciativa que no sea la propia, a potenciar sus errores disfrazados, a enzarzarse en la discusión de competencias inútiles».


    En otro artículo de 1982, «Civisme» (Civismo), Comadira opone el concepto de civismo («celo por los intereses y las instituciones de la patria») a civilidad («calidad de civil de quien tiene las maneras acostumbradas entre hombres que viven en sociedad»). La distinción entre estos dos conceptos marca la frontera entre los objetivos de políticos y ciudadanos. «En el caso de la Cataluña contemporánea hay que ver primero si las instituciones están al servicio de los hombres y no de ellas mismas (lo cual no parece tan claro). Se está creando un aparato institucional en Cataluña, copiado del de Madrid y bautizado con el nombre de instituciones catalanas de antes de la guerra. Y los hombres (todos los hombres) quedan fuera de él. Estamos montando un Estado que no tiene otro interés que su estancia. Y lo que interesa es el ser. El ser y el devenir.»


    Josep Ametller se ocupó de estas cuestiones con un enfoque periodístico desde las páginas de El Món, en una serie de artículos sobre la progresiva integración de la cultura en el aparato de Estado, el silencio de los intelectuales y la restauración de las viejas ideologías. En «Estem davant la més terrible pàgina en blanc de la nostra història moral» (Nos encontramos ante la más terrible página en blanco de nuestra historia moral), publicado el 19 de agosto de 1983, Ametller recapitula sobre lo que han significado los años de la Transición desde el punto de vista cultural: «La democracia ha enterrado, como era inevitable, los restos de pseudocultura franquista y, al mismo tiempo, ha hecho imposible la continuidad de una cierta cultura antifranquista que ahora vemos que no tenía prácticamente ningún valor cultural. El nuevo régimen no ha demostrado hasta ahora ningún tipo de preocupación seria por la cultura ni, todavía menos, la mínima sensibilidad para reconstruir moralmente a un pueblo deshecho por tantos años de degradación espiritual.»


    En este contexto, la recuperación del filósofo Josep Calsamiglia, maestro de la nueva generación de filósofos, adquirió un alto valor simbólico. En una entrevista con Ametller, Calsamiglia afirmaba que «la política no salva, la política como instrumento de reforma del hombre ha fracasado. Pienso que es mucho más importante la regeneración moral del país, que nos tiene que preocupar mucho más que la actividad política. La salvación y la regeneración del hombre pasa por la disolución del poder, no por su apología».


    Josep Ramoneda participó en el debate desde las páginas de La Vanguardia con una serie de artículos que reunió en el volumen Mitològiques (1984). En uno de estos artículos, «L’estat com a motor de la societat» (El estado como motor de la sociedad), se refería al discurso moralista y regeneracionista de los nuevos gobernantes, comparaba los Estados modernos con supermonstruos que tienen una fuerza autónoma por encima de las posibilidades de acción que asegura la gestión pública, y advertía del riesgo de politizar todos los rincones de la vida social. Para Ramoneda era necesario desmitificar el Estado y dar la palabra a la sociedad civil.


    Los artículos de Mitològiques describen una sociedad sin un proyecto integrador. La cultura podría aportar unos valores comunes para superar esta fractura. Pero descubrir la unidad de la aventura humana conlleva algunos peligros. «Empiezan a notarse los síntomas de un estado de ánimo que puede propiciar nuevamente un modelo en el que el conjunto tenga más importancia que las partes, en el que la homogeneidad se imponga sobre la diferencia, en el que los valores de la armonía y el orden desplacen la presencia singular de la libertad. Nos hallamos en la misma situación de siempre: el que venga con un proyecto perfecto que avise, para poder huir a tiempo.»


    En el texto que cierra el libro, «Sobre la generació del 68» (Sobre la generación del 68), Ramoneda busca las causas del malestar de los intelectuales de la generación del Mayo francés frente a la Transición. «Una generación llena de voluntad de protagonismo, heredada por haber tenido un papel aparentemente importante en los momentos decisivos de la caída de las cadenas franquistas, se encontraba desambientada en un marco en el que el hacer y deshacer siguen otros derroteros, en los que los criterios que dominan la vida social no responden forzosamente a la misma lógica de la resistencia antifranquista, y en los que la generación inmediatamente anterior, y no la del 68 –que parecía predestinada a ello–, había resultado la verdadera protagonista del cambio.»


    A partir de las ideas que Eugenio Trías y Víctor Gómez Pin habían desarrollado en el plano teórico y filosófico, se fue articulando un discurso cada vez más cercano a la realidad cultural y política del momento. En dos direcciones. Marí, Azúa y Comadira presentan al artista expulsado de la ciudad en beneficio del político, la regeneración moral frustrada por las necesidades coyunturales o por la propia mecánica del poder. Xavier Rubert de Ventós, Alberto Cardín y Josep Ramoneda subrayan el peligro de la estatalización, la concordia impuesta desde arriba, que elimina cualquier posibilidad de creación o de crítica.


    Pero volvamos a El artista y la ciudad. Trías decía que solo en la Italia del Renacimiento, durante un breve periodo, fue posible la síntesis entre «Eros» y «Poiesis», entre arte y política. En los siglos posteriores se produjo una progresiva bifurcación. Sus consecuencias llegan hasta la actualidad.


    Trías establecía tres estadios de esta ruptura:


    La opción del clasicismo alemán: en el mundo de Goethe la síntesis entre el artista y la ciudad es todavía una posibilidad práctica, aunque limitada. La limitación se ve compensada por el carácter problemático de la aventura, es decir, por el espíritu de la modernidad.


    La opción hegeliana: en el universo hegeliano la síntesis solo es posible en la esfera del pensamiento. Se vive con la convicción de que el divorcio entre el reino del deseo y el reino de la producción se ha consumado. Solo queda, como tarea melancólica, pensar. En una esfera desvinculada de la acción, del mundo y de la vida, surge la lucidez.


    Finalmente, la opción romántica: en el mundo de Wagner y de Nietzsche se ha producido una ruptura total de la síntesis entre alma y ciudad. El sujeto se pierde en simulaciones o se hunde en la noche mental de sus alucinaciones. Surge así una conciencia histriónica sin un vínculo dialéctico con la razón y, correlativamente, un sujeto alucinado sin relación alguna con el mundo real.


    Sin posibilidad de acceder al gobierno de la ciudad, al menos no de forma inmediata, la generación del 68 adoptó el papel del crítico y, a través de artículos, ensayos, dietarios y novelas, volvió a pensar en Goethe, Hegel, Wagner, Nietzsche o Thomas Mann.


    Algunos se identificaron con el proyecto clásico que en Cataluña representaba el Novecentismo. En D’un mateix traç. Fulls de dietari (1978-1982) (De un mismo trazo. Hojas de dietario (19781982)), Albert Ràfols-Casamada habla de Goethe y de Eugeni d’Ors. Goethe proponía dejar de lado las construcciones grandiosas y poetizar las pequeñas cosas, descubrir la dimensión poética de los objetos cotidianos. D’Ors representaba el esfuerzo de los novecentistas de romper con el provincianismo y culturizar a los habitantes de una ciudad que se iba construyendo a trompicones.


    Ràfols-Casamada visita Nueva York, Ciudad de México, Viena, Praga, Múnich, Basilea. Pasea por Barcelona, por la Rambla, y desde el puente de Vallcarca evoca el paisaje desaparecido de la Barcelona menestral. La complejidad del fenómeno urbano le fascina, pero al mismo tiempo siente la necesidad de tomar el conjunto de sensaciones confusas que le llegan del exterior y establecer un orden.


    «Nuestra sensibilidad –leemos en una nota del 1 de junio de 1979– está constantemente agredida o estimulada por todo lo que nos rodea. Estas sensaciones pasadas por nuestro interior, elaboradas, transformadas, vuelven al exterior en forma de imagen, donde los dos mundos se funden en uno solo. En esta imagen se da un afán de unificación, de equilibrio.»


    Pintar significa estructurar el espacio con acentos delicadamente disonantes, construir la forma a partir de la nebulosidad primigenia, que emerjan los límites, el color, la textura. El crítico Eudald Tomasa se refirió en un artículo a la importancia de balcones y ventanas en la pintura y en la poesía de Ràfols-Casamada de esos años. Las ventanas limitan el espacio, crean un eje de simetría entre interior y exterior, punto de confluencia armónica, espacio simbólico. A diferencia de los pintores románticos, Ràfols-Casamada no construye este símbolo por la vía de lo sublime, sino por la mesura del espacio, el equilibrio de colores y formas. Tomasa habla de lo abierto en la acepción que le da Heidegger, como el espacio en el que las cosas se manifiestan esencialmente.
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    «Brooklyn, 11 de noviembre de 1983», del álbum de notas de Albert Ràfols-Casamada.


    


    Las ideas de Narcís Comadira siguieron una dirección parecida. A principios de los setenta, como resultado de una estancia en Londres como lector de español, escribió el libro Les ciutats (Las ciudades) y un extenso poema, «Un passeig pels bulevards ardents» (Un paseo por los ardientes bulevares). Significativamente, encabezó este poema con unas palabras del crítico de arquitectura Nikolaus Pevsner sobre las masas y la rapidez de locomoción que transformaron la experiencia del hombre del siglo XX. Comadira se sentía hijo de esta modernidad. Uno de los poemas de Les ciutats está ambientado en unos grandes almacenes, lo protagoniza una chica que prueba colores de pintalabios. Las marcas de los cosméticos sobre la piel son pinturas de guerra, la ciudad es una jungla urbana. Las ideas de Baudelaire sobre la vida moderna se reflejan en estos versos, sin renunciar al orden ni a la claridad de la forma.


    «Sobre el mediterranisme: unes notes» (Sobre el mediterranismo: unas notas) (1982) es un texto fundamental para comprender la posición de Comadira esos años. La recuperación del Novecentismo significa el retorno a la casa paterna, un lugar confortable pero limitado. Comadira prefiere la idea de Michel Tournier según la cual «la pureza es el vitriolo del alma». El Novecentismo aspira a la pureza. Pero es solo una aspiración, imposible de llevar a la práctica. «El nacimiento de un movimiento de este tipo es siempre poético. Una organización de la materia bruta, de la realidad, siempre es un proceso artístico. Y si todavía el Novecentismo nos fascina, es en parte porque sus orígenes estaban vinculados a un deseo previo de Estado, el deseo del Ser. Esto también implica que el primer Novecentismo, a pesar de estar dirigido hacia el Estado, mientras luchaba por el Ser, era suficientemente puro y sus diversos resultados, llenos de creatividad.»


    El Novecentismo quiere restablecer el Ser. Pero cuando el Ser se siente lo suficientemente fuerte se establece: pasa a ser Estado y se corrompe. Los novecentistas se resistieron a ello con un esfuerzo de voluntad, querían «establecer, fundar, un estado de cosas perdurable (cosa contradictoria, ya he dicho que todo estado es, por definición, un estado de corrupción). Y cuando se quiere un estado de cosas perdurable se necesita un cuerpo de valores sólido que transmitir: la Tradición».


    La corrupción del Novecentismo da pie a un arte sin espíritu, el Ser se encarna en una nueva forma. En una de las glosas de Eugeni d’Ors («Amiel a Vic», Amiel en Vic), Comadira descubre el punto de partida de la retórica franquista (la fresca moralidad y la salud reconquistada, la alegría de la vida civil, la pureza y la energía, la virilidad y la acción). Paralelamente ve en el afán de Realidad Mítica de los novecentistas el germen del surrealismo de Joan Miró, Salvador Dalí y el poeta J. V. Foix. El Novecentismo aparece plenamente incardinado en el siglo XX. Asumidas sus contradicciones, ¿es posible un retorno a la pureza inicial? ¿Se podrá recuperar el primer instinto, como punto de partida para enriquecer y transformar la tradición?


    En uno de sus ensayos de los ochenta, «Literatura i ciutat» (Literatura y ciudad), publicado en 1988, Jordi Llovet explora también los límites del Novecentismo (su indiferencia frente a las más furiosas contradicciones de la gran ciudad), y propone una lectura del fenómeno urbano en el que el idealismo novecentista se funde con el espíritu de la modernidad. La ciudad garantiza unas producciones simbólicas que alimentan la curiosidad del ciudadano, estímulos proteicos, a menudo inesperados y sorprendentes. «El problema del artista moderno –dice Llovet– residiría en la dificultad que comporta fijar en algún tipo de composición formal la energía que se desprende de este conjunto de impresiones efímeras.»


    Siguiendo las ideas de Georg Simmel en Las grandes ciudades y la vida del espíritu (1903), Llovet define al artista moderno como el ser diferencial que dedica su vida espiritual a construir una cultura y una identidad psicológica propias. «El intelectual constituye aquella clase de ciudadano que parece aprovechar tales percepciones como punto de partida para una visión del mundo altamente simbólica, pero de las cuales, también, inmediatamente, parece que dependa para asegurar su singularidad frente a la masa.» En definitiva, «la tendencia a la homogeneización de los habitantes que corresponde a la vida en las grandes ciudades –incluso en el caso de ciudades con una topografía de barrios y de costumbres aparentes muy segmentada, como podría ser el caso de Barcelona– encontraría en el intelectual artista la contrarréplica más natural derivada de las condiciones urbanas mismas: nace de la libertad de su abigarrado espectáculo estético, pero sobrevive como necesidad de extrañamiento de una clase de individuos frente al fenómeno de la multitud y de la anomia». La síntesis entre el artista y la ciudad sería pues aún posible, según Llovet, en el marco de un grupo cerrado, de una comunidad poética.


    En Conocer Baudelaire y su obra (1978), Félix de Azúa toma como referencia a Walter Benjamin para referirse al artista y a la vida moderna, el dandismo y el hombre de las multitudes, el olvido de la naturaleza y el artificio. Según Azúa, Benjamin representa el último estadio de la ciudad platónica, la ciudad ordenada según criterios racionales. Pronto entrará en crisis. En los artículos de El aprendizaje de la decepción (1989) Azúa analiza algunos aspectos de esta crisis: la muerte cotidiana del arte, la teatralización del periodismo, la precariedad de la escritura y la lectura.


    Azúa cree que releer la tradición representa un esfuerzo inútil. Este es el argumento de su novela Historia de un idiota contada por él mismo (1986). Nada de lo que ha leído ni nada en lo que ha creído le sirve para encontrar la felicidad o guiarse en la vida. La literatura moderna tiene la misma utilidad que los manuales de historia o de horticultura con que Bouvard y Pécuchet pretendían convertirse en arqueólogos o granjeros. Flaubert escribió la enciclopedia de la tontería humana con conciencia cómica. En El artista y la ciudad Trías afirmaba que Bouvard et Pécuchet podía leerse como una parodia de la Fenomenología del espíritu: «A través de esos personajes pasa todo el saber y la cultura de la Época, al igual que a través de la consciencia ingenua.» Bouvard y Pécuchet «quieren saber todas las cosas, pero a través de las interminables páginas de la novela no se percibe avance ni progreso alguno (...). Puede decirse que en Flaubert se produce la quiebra de la idea misma de Bildungsroman». Diez años después de El artista y la ciudad, la novela de Azúa aplicaba estas ideas a su generación, a los críticos.


    Pere Gimferrer representa la opción romántica o, como decía Trías, el cumplimiento del ideal humanista en la modalidad histriónica. Analicemos algunos de los primeros artículos del Dietari que empezaron a publicarse en El Correo Catalán en otoño de 1979. En «El viure clandestí» (El vivir clandestino), del 6 de octubre de 1979, sobre la estancia de Moratín en Barcelona, o en «El gran refús» (La gran renuncia), del 16 de octubre de 1979, a propósito de Celestino V, que en 1294 renunció al pontificado, Gimferrer traza un retrato del artista que se niega a representar el papel que le impone la dinámica social. «Esta actitud, cuando no es simple pasividad, sino alejamiento crítico, encuentra desarmados a quienes tienen como resorte la inercia de ser y de hacer sin preguntarse antes si este ser o este hacer son verdades absolutas –escribe Gimferrer–. Quien opera la gran negativa, en un mundo dogmático, es a menudo la persona más lúcida: el intelectual que resulta incómodo a unos y otros, por ejemplo, porque cree que su papel es la crítica independiente.»


    La actitud del artista encuentra una correspondencia en el desprecio del político. En «El poeta i el dictador» (El poeta y el dictador) compara los casos, aparentemente opuestos, de Pound y Mayakovski (uno, rechazado por Mussolini, el otro designado por Stalin, mecánicamente, como «el poeta más grande de la era soviética»). «En el fondo, al decir “el más grande”, o simplemente encontrándolo “divertido”, hay el mismo menosprecio, la misma primaria desconfianza del político ante el poeta» (14 de octubre de 1979).


    Gimferrer comparte la aspiración de lucidez, el afán de reforma moral que caracteriza a la generación de los críticos. Pero le separa «la gran renuncia» («en la pequeña no repara nadie»). Gimferrer no da el paso, abandona el terreno de la moral y se introduce en el teatro.


    Uno de los temas principales del Dietari es la construcción de un personaje de ficción, una segunda personalidad, una máscara literaria. Gimferrer se siente fascinado por Stendhal, Lautréamont, Pessoa, escritores que crean un personaje que es el autor de sus libros. También se siente atraído por Bernini (la encarnación perfecta del maestro de ceremonias), D’Annunzio (el sacrificio de la moral a la estética), Proust (con sus héroes que aspiran a ser «personajes» antes que personas). Y entre las figuras mundanas de la Belle Époque y de los años dorados del cine, Isadora Duncan («que no es solo una de las bailarinas más famosas del siglo, sino un símbolo humano como personaje») o el actor Amedeo Nazzari («el Nazzari cotidiano que el público se inventaba»). A través del Dietari, Gimferrer aspira a construir un mito literario en una esfera puramente mental. El texto representa un traslado a otro orden, la ficción literaria, que sustituye a la realidad.


    A menudo la ciudad de Gimferrer es un decorado, un salón aristocrático, en el que se reconocen los símbolos de un tiempo extinguido, una alegoría de la sofisticación ciudadana donde los personajes se mueven con unos hábitos adquiridos por la mímica. Lo más curioso es que, para él, este decorado imposible constituye la esencia misma de lo real: «Una ciudad viva es eso –escribe a «Bernini»–: un alentar, una respiración de callejuelas y palacios, de portaladas y templos, una nave de gemas y serpentinas navegando por el crepúsculo encendido con las figuras de Bernini como mascarón de proa» (15 de noviembre de 1979).


    Los textos que dedica a Barcelona son muy significativos. «En una plaça pública» (En una plaza pública), del 24 de febrero de 1980, se inicia con un elogio de la plaza como conquista y justificación moral de la ciudad. El hombre ha renunciado al aislamiento, no solo para obtener una mayor seguridad, también para gozar de una forma de libertad y de asueto que solo es posible en la plaza pública. Pero la realidad desmiente este ideal. Gimferrer se encuentra en la plaza de Catalunya, que «se convierte así en otro tipo de símbolo, involuntario pero muy elocuente: el símbolo de la insegura y manoseada identidad catalana». Este podría ser un punto de partida, como lo fue para Alfred Döblin la Alexanderplatz de Berlín. Pero Gimferrer rehúye el conflicto, se refugia en la plaza del Rei y en la plaza de Sant Felip Neri. «Lo que fuimos, lo que podríamos ser, lo encontraremos en estas plazas dormidas.»


    En «La vida subterrània» (La vida subterránea), del 1 de abril de 1980, fija su mirada en el hombre de las multitudes y en las sensaciones que provoca el viaje en transporte público. Llega a la plaza de Sarrià, «rescatada a los estragos de las obras de ampliación ferroviaria», y la describe como «un islote, casi un mundo indemne». Nos encontramos, nuevamente, en un espacio preservado, una cápsula de tiempo. En el texto de Gimferrer el viaje con el Ferrocarril de Sarrià adquiere resonancias mitológicas: «El viaje –como si hubiéramos descendido a los dominios de Proserpina, o tal vez a la caverna de Platón– hubiera debido purificarnos. En el silencio individual –silencio de la vida personal de cada uno, suspensión momentánea, en un paréntesis– estos minutos con la vastedad del estruendo de las locomotoras subterráneas golpeando, velocísimas, la oscuridad del túnel, nos dan lo que la vida diaria raramente nos ofrece: un momento de ocio para meditar en el lugar del hombre en el ciclo cósmico, que al mismo tiempo lo encierra, lo envuelve, y le es externo.»


    Pero quizás el texto más revelador del divorcio entre el artista y la ciudad, entre la realidad y la literatura, es «Una guitarra als Encants» (Una guitarra en los Encantes), del 1 de julio de 1980). Un día a principios de los sesenta Gimferrer descubre en el mercado de viejo de Barcelona, entre montones de discos y libros, una grabación de Georges Brassens prohibida por la censura franquista. Gimferrer evoca la plaza de Les Glòries, donde se encuentra el mercado, como un paraje «de desierto sideral», y se interroga sobre lo que pasó realmente aquel día. La memoria le traiciona. Se han perdido los rostros de los viajeros que realizaban el mismo trayecto y solo queda el vago recuerdo del transporte colectivo, «quizás un metro húmedo, oscurísimo, o un trolebús de cable que suelta chispas como en una experiencia de física recreativa, o tal vez un autobús macizo y bamboleante». Por el camino, ve una taberna con una rama de pino en la puerta como si fuera una enseña, «un residuo insólito de un pasado rústico y bárbaro», que le lleva a pensar en «los días orgiásticos de las ferias medievales o en la lejanía de un viaje montañoso». A continuación, accede al recinto: los Encantes, una ciudad dentro de la ciudad. En «la claridad sofocada de un bazar siriaco» –como en una Bagdad sombría– encuentra el disco olvidado, la placa perdida con «la voz vedada, la guitarra prohibida, las canciones proscritas de Brassens. La libertad». ¿Qué tipo de libertad es esta que se presenta en forma de placa fonográfica en un lugar descrito sucesivamente como yermo sideral, bazar sirio y taberna montañera?


    En algunos textos del Segon dietari (1980-1982) (Segundo dietario (1980-1982)) Gimferrer se retrata contemplando la vida desde la Rambla de Catalunya. El balcón, la ventana, que en la obra de Ràfols-Casamada representa lo abierto, el lugar en que las cosas se manifiestan esencialmente, en el libro de Gimferrer son la expresión del alejamiento del mundo, el palco de un teatro, desde donde el autor contempla la ciudad silenciosa, los efectos de la tramoya nocturna, el instante de tránsito que se produce en el momento de la puesta de sol («el crepúsculo instante transitorio es como la morada natural del estado de espíritu que nos puede abrir el poema», «el crepúsculo –escribe Gimferrer– es escenografía».


    ¿Podía revivirse el sueño juvenil del romanticismo a principios de los ochenta? En El héroe y el único de Rafael Argullol, de 1982, o en las reflexiones sobre el genio de Félix de Azúa en La paradoja del primitivo, de 1983, y de Antoni Marí en L’home de geni (El hombre de genio), de 1985, se presenta una alternativa al desencanto basada en la voluntad y en una concepción estética de la vida. Pero esta alternativa no pasa por una lectura de la ciudad. Los versos de El preludi (El preludio), de Antoni Marí, de 1979, anuncian un retorno a la naturaleza. Allí, liberado del sórdido lastre de la vida cotidiana, el artista reposa en aquella otra realidad en la que todo es lujo, calma y voluptuosidad.


    En la primera novela de Rafael Argullol, Lampedusa (1981), la Edad de Oro, el sueño de «una antigüedad perpetuamente juvenil» habría pervivido en Sicilia, al margen del mundo moderno (en una isla que décadas después se ha convertido en prisión de los refugiados del Mediterráneo, añado en 2018): «No, no se había desvanecido aquel mundo generoso, sino que permanecía oculto y silencioso, mostrándose solo a las miradas que respetan la esencia de las cosas.» Bajo los bloques tenebrosos de la ciudad de Empédocles, subyacen las piedras de antiguos templos, centenares de columnas y frontones «extraviados en este pobre laberinto del progreso y del desarrollo». La ciudad no volverá al orden, pero el romanticismo pervivirá como actitud vital entre sus ruinas.


    En El artista y la ciudad Trías se preguntaba: «¿Qué sucede cuando Alma y Ciudad dejan de ser interconexos y dialécticos para construir esferas autónomas y separadas? ¿Cuando el artista, sujeto a la vez erótico y poético, pierde la referencia del espacio o hábitat que le es propio, la sociedad, la ciudad? ¿Cuando la ciudad, objeto resultante de la producción erótica del artista, se constituye en orden separado de la Belleza y del Arte, sometida al nudo principio de una productividad no mediada por ningún principio erótico?»


    Una buena parte de la novela contemporánea es una respuesta a estas preguntas. Pero la revisión de los conceptos que llevaron a la crisis de relación entre el artista y la ciudad, la nostalgia del orden perdido, de la antigüedad perpetuamente juvenil de los ideales clásicos, llevará a que muchas de estas novelas pasen desapercibidas para los críticos. El diagnóstico de Rubert de Ventós en El arte ensimismado, escrito en pleno apogeo del arte abstracto, quizás ya no correspondía a una época en la que muchos escritores empezaban a resolver con éxito la síntesis de lo experimental y lo informativo que Rubert veía como una posibilidad remota cuando escribió su libro, en 1962. En este contexto, a principios de los años ochenta, se produjo un debate sobre la representación de la ciudad en la novela y la crisis del modelo moderno.

  


  
    6. LA BARCELONOTA


    


    En 1975 los arquitectos del Studio PER (Oscar Tusquets, Lluís Clotet, Pep Bonet y Cristian Cirici, y tres invitados: Xavier Sust, Gonzalo Herralde y Leopoldo Pomés) organizaron una exposición en la Sala Vinçon, presentaron una película –Mi terraza– y publicaron el libro Arquitectura y lágrimas, que reunía documentos, textos y fotografías sobre la Barcelona de los años del urbanismo tecnocrático y de la especulación inmobiliaria. El libro se cerraba con una larga entrevista en la que los miembros del grupo exponían sus ideas sobre arquitectura, inspiradas en los libros de Denise Scott Brown y Robert Venturi.


    Cuando se publicó en español en 1971, Aprendiendo de todas las cosas tuvo un gran impacto. Scott Brown y Venturi se declaraban partidarios de una arquitectura modesta, vulgar, convencional y ordinaria, la arquitectura de la mayoría silenciosa. Proponían un sistema abierto, con múltiples posibilidades de definición y redefinición. Una arquitectura entendida como lenguaje de comunicación de masas que abundara en el lugar común y recuperase la dimensión simbólica. Por esta razón reivindicaban los moteles, los anuncios, los aparcamientos, el Strip (las carreteras ramificadas y urbanizadas), los suburbios residenciales, los casinos de Las Vegas. «Nuestra época es diferente: es no heroica (el antihéroe es nuestro héroe).» A esta época de antihéroes le correspondía una arquitectura no universalista y antiarquitectónica, menos coercitiva y más vital estéticamente que la arquitectura del movimiento moderno.


    Los arquitectos del Studio PER recogieron estas ideas y las aplicaron al paisaje de la Barcelona de los años setenta. En Arquitectura y lágrimas reivindicaban el barrio de Linda Vista de Cornellà, las urbanizaciones y los chalets de la costa, los complementos de arquitectura comprados en Bazar Perpiñá y Muebles Tarragona, dos tiendas bastante horteras de la época. Un metacrilato, un buzón normalizado, un taburete de tubo cromado y formica que imitaba la madera aparecían fotografiados junto a unos textos provocativos y ambiguos. Algunos de los autores del libro, como Cristian Cirici o Leopoldo Pomés, veían allí un exponente de la miseria moral del país («la grosería, el insulto, la desproporción, la ñoñez, la incultura, la falta total de un mínimo respeto al prójimo», decía Pomés, que se refería con desprecio a los rótulos luminosos de las calles, «esas horribles cajorras de plástico con esa increíble “creatividad” gráfica que “adornan” nuestras ciudades»).


    Otros, como Lluís Clotet o Xavier Sust, reconocían en aquellos objetos el deseo de individualizarse que caracterizaba los nuevos tiempos. «Qué bestia –decía Clotet–, qué esfuerzo está haciendo la gente para diferenciarse del que tiene en la parcela de al lado, y en cambio qué parecidas son entre sí estas casas.» Este afán de individualizarse se concentraba en la terraza, que los arquitectos del Studio PER convirtieron en un emblema. «En este barrio (Linda Vista) cada terraza es distinta a las demás y en todas pueden verse intervenciones hechas por los usuarios mucho más allá de lo imaginable. Desde la cortina que viene de lo más popular, como puesta con urgencia en un día de excesivo sol, a candorosos tiestos de loza pintada a su aire, a rabiosas combinaciones modernas de estucados falsa-piedra o falso-ladrillo.»


    En los años sesenta, los arquitectos denunciaron las ciudades satélites y los grandes bloques edificados sin ningún criterio. En su «Elogi de la barraca» (Elogio de la barraca) que en 1963 recuperó en Barcelona entre el pla Cerdà i el barraquisme (Barcelona entre el plan Cerdà y el barraquismo), Oriol Bohigas se refería a los grupos inmobiliarios y a las viviendas protegidas («macrobarracas con pisos encajonados») y les oponía los valores de la barraca de ladrillo y techo de uralita («una solución más humana, más bien planteada, arquitectónica y éticamente»). Veinte años más tarde, en los grupos de viviendas del área metropolitana se había creado un folklore urbano de platos de cerámica, jaulas con pájaros, toldos de colores chillones y objetos que imitaban toda clase de materiales. La gente se reconocía en aquellos objetos que les servían para identificarse. Los jóvenes arquitectos hablaban de ellos con ironía y admiración. Un artista como Carlos Pazos podía utilizar las «letras autoadhesivas de fondo dorado» que aparecían fotografiadas en Arquitectura y lágrimas para aplicarlas a la portada del disco de Gato Pérez Carabruta (1978) sobre la fotografía de una barra americana del barrio Chino, y de esta manera convertirlas en símbolo suburbano.


    Más allá de la provocación, las ideas de Venturi y Scott Brown tenían una base artística y literaria. En Un significado para los Aparcamientos A&P o en Aprendiendo de Las Vegas (1968) hablaban del pop art y citaban unas palabras del crítico Richard Poirier sobre la poesía de T. S. Eliot. Decían que la labor del escritor –y por extensión la del arquitecto– consiste en interpretar los lenguajes de su tiempo y las imágenes de la literatura que el pasado ha depositado en el presente. Para hacerlo dispone de la imitación y la parodia. Eliot y Joyce muestran una receptividad extraordinaria a los idiomas, los ritmos, los artefactos asociados a determinados entornos y situaciones urbanas. Ulises está dominado por estos innumerables lenguajes de manera que ni en un solo pasaje extenso domina el estilo imitativo.


    «Perded algunas batallas –recomendaban Venturi y Scott Brown a los jóvenes arquitectos–, porque sus necesidades son mayores que vuestra estética; transigid muchas veces, no porque sus valores han sido pervertidos por los medios de comunicación, sino porque habéis sido vosotros los que habéis sido objeto de un lavado de cerebros por la cultura de la élite. La ironía puede ser el método que permita que todas esas culturas, esos valores se conjuguen. La observación irónica (no cínica) sobre el estatus que es la gentil subversión del artista.»
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    «Letras adhesivas de fondo dorado» del libro Arquitectura y lágrimas del Studio PER, 1975. Las mismas letras aplicadas por Carlos Pazos en la portada del disco de Gato Pérez Carabruta, 1978.


    


    En los años sesenta los arquitectos criticaban los bloques y urbanizaciones de la costa desde la ideología. En los setenta el lenguaje de la literatura comprometida y del reportaje social cedía el paso a otro discurso, irónico, lúcido y cargado de resonancias literarias, que reintegraba los objetos cotidianos a su contexto. También en literatura se empezaba a dejar de lado la denuncia social y algunos escritores se aproximaban a la ciudad con otra actitud, sin prejuicios. Así surgió una literatura de género, basada en los modelos de la literatura popular y del cine, que recreaba el folklore urbano de manera paródica y ambigua. Así surgieron las novelas policiacas de Manuel Vázquez Montalbán y el estilo guasón de Eduardo Mendoza.


    En una entrevista en la revista El Viejo Topo, en agosto de 1978, Vázquez Montalbán se refería a este cambio de actitud, a propósito de las primeras novelas de la serie Carvalho, Tatuaje (1974) y La soledad del manager (1977), que representaban una reacción contra el realismo que había alimentado a su generación y del que había sido partidario hasta cierto punto. A mediados de los setenta había querido tomar distancia de aquella corriente, escribir una parodia de novela policiaca y de novela culta que otorgara un papel a los sentimientos («el sentimiento como instrumento para conocer»). La ciudad que aparecía en estas novelas no había cambiado en los últimos cuarenta años, estaba detenida en el tiempo, querida aunque decrépita.


    En El misterio de la cripta embrujada (1979) y El laberinto de las aceitunas (1982), de Eduardo Mendoza, el contraste es aún más fuerte, el estilo más descarnado, los elementos paródicos y críticos más explícitos. La ciudad se halla en una continua transformación, sometida a modas y a cambios imprevistos. El protagonista se mueve en un laberinto: el barrio Chino (la calle Robador donde está el Leashes American Bar –«el leches»–, el Hotel Cupido de la calle de les Tàpies, la calle de la Cadena, que Mendoza compara con una cloaca a cielo abierto). Y también el barrio de Sant Gervasi, con sus colegios buenos instalados en edificios horribles, y la calle de la reina Cristina Eugenia, con torres ajardinadas, pisos de lujo y «porterías de ensueño».


    En esta ciudad caótica se invierten los valores: la policía se ve obligada a recurrir a un delincuente común, confinado en un sanatorio psiquiátrico, para que resuelva un caso que probablemente no tiene solución. Con un cinismo total: «Necesitamos, por ello, una persona conocedora de los ambientes menos gratos de nuestra sociedad, cuyo nombre pueda ensuciarse sin perjuicio de nadie, capaz de realizar por nosotros el trabajo y de la que, llegado el momento, podamos desembarazarnos sin empacho.»


    El rasgo más característico del protagonista es la manera de hablar. El detective loco reflexiona sobre las palabras, critica «el mal uso del lenguaje que hacen nuestras fuerzas del orden», utiliza un término del lenguaje ferroviario que no acaba de comprender o construye una metáfora con la palabra «crisol», que no sabe qué significa. Es un lenguaje afectado, cultista, con una sintaxis enrevesada, que cumple una función similar a la decoración de las terrazas de Linda Vista: es una forma de ornamentación personal que permite al personaje individualizarse.


    En una entrevista con M. Vidal-Santos en la revista Ozono, en 1979, Mendoza establecía un paralelismo entre su situación personal y la del protagonista de El misterio de la cripta embrujada: ha pasado cinco años en un ambiente más culto (uno en Nueva York, trabajando como traductor, el otro en el manicomio, rodeado de médicos), por eso utiliza un lenguaje pseudoerudito, consciente de las formas, del respeto a la autoridad, estricto con las normas de cortesía. El detective loco no critica, prácticamente no analiza y ve pasar por delante de sus narices una realidad que no entiende. Conoce y sigue las reglas, y se aprovecha de ellas, aunque a la larga siempre sale perdiendo.


    En El laberinto de las aceitunas, el protagonista visita una explanada en construcción en una de las colinas que rodean Barcelona. Ve un barrio de casitas bajas que empiezan a ser sustituidas por bloques de pisos. Por todas partes encuentra carteles con inscripciones que Mendoza manipula sutilmente para conseguir un efecto cómico: «Invierta en el futuro. Pisos de super-lujo a precios de super-risa» y «Visite ahora nuestro piso modelo». Un viejo con boina le enseña una caja (en el interior se ven muebles y figuritas, como si fuera un belén). A continuación saca una caja totalmente vacía: ¡el modelo de la plaza de parking!


    Cuando se trata de decoración Mendoza explota plenamente los recursos humorísticos. La terraza ha sido sustituida por el recibidor: «Casi no había muebles y sí maceteros con palmeritas y unas figuras de bronce que representaban tiorras en cueros y enanillos.» El vestíbulo de la casa del «dentista mentiroso», «pobremente iluminado por una bombilla de bajo voltaje enjaulada en una lámpara de hierro forjado. Había en el recibidor un paragüero de loza, un perchero de madera oscura labrada y un sillón frailuno. En el papel de las paredes se repetía simétricamente una escena campestre. En la parte interior de la puerta había un sagrado corazón de esmalte que decía: “Bendeciré esta casa”».
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    Folleto promocional de Urbanizaciones Rubies, 1950.


    


    El caos y el desgobierno lo dominan todo. La ciudad es el espejo en el que se refleja una sociedad enloquecida, en la que los valores se han tergiversado. Una ciudad caótica, un laberinto con cuevas y criptas subterráneas, reminiscencias del pasado (un funicular que conecta el llano con la montaña construido con finalidades políticas y abandonado más tarde). Mendoza presenta una ciudad residuo. Para describirla no utiliza el lenguaje de la literatura social sino otro lenguaje, más distanciado y divertido. Mendoza se inspira en el cine, en la televisión, en el cómic y en las revistas de cotilleo. No existe intención de denuncia sino un reflejo irónico de la vida cotidiana.


    Solo en el momento en que el protagonista regresa en coche al manicomio, en el fragmento final de El misterio de la cripta embrujada, suspende la distancia, prescinde del humor, y la ciudad de los años setenta aparece descrita con toda crudeza:


    «Vi pasar por la ventanilla aceleradamente casas y más casas y bloques de viviendas y baldíos y fábricas apestosas y vallas pintadas con hoces y martillos y siglas que no entendí, y campos mustios y riachuelos de aguas putrefactas y tendidos eléctricos enmarañados y montañas de residuos industriales y barrios de chalets de sospechosa utilidad y canchas de tenis que se alquilaban por horas, siendo más baratas las de la madrugada, y anuncios de futuras urbanizaciones de ensueño y gasolineras donde vendían pizza y parcelas en venta y restaurantes típicos y un anuncio de Iberia medio roto y pueblos tristes y pinares.»


    Las novelas de Mendoza tienen mucho en común con el cómic. El detective se parece de manera sorprendente a Makoki, el personaje de Gallardo y Mediavilla, que huye del manicomio, recorre la ciudad y establece su propia medida de las cosas. Los ambientes de prostitución en los que vive Cándida, la hermana del protagonista, son los mismos que aparecen en Anarcoma de Nazario.


    Algunas escenas que se describen en El misterio de la cripta embrujada y El laberinto de las aceitunas reproducen situaciones clásicas de la historieta de humor. El hambre: «Por todo alimento había consumido la chica, con la parvedad que caracteriza a los ahítos, unos trozos de queso, una zanahoria cruda y dos manzanas.» Las persecuciones en cadena: «una lagartija que mordisqueaba un escarabajo mientras se debatía en las fauces de un ratón que corría perseguido por un gato». Las onomatopeyas: «el señor atajó mis protestas con sardónica risa como la que voy a imitar para usted: je, je». Los porrazos: «Me mostró la mano ensangrentada y le vacié un salero en las heridas. Mientras aullaba de dolor, le partí un taburete en la cabeza y lo dejé tendido en el suelo.» Hombres, bestias y objetos inanimados al montón: «Me hallaba yo enzarzado en lucha con la manta, cuando percibí unos gruñidos amenazadores.» Las caricaturas de personajes como el cocinero desconsiderado de las primeras páginas de El laberinto de las aceitunas, «que se refrescaba los pies en un perol de vichyssoise».
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    El barrio Chino, en una viñeta de Anarcoma de Nazario, 1980. Makoki, el personaje de Gallardo y Mediavilla, en 1979.


    


    La literatura de Mendoza conectó enseguida con los ambientes de la contracultura. «¿Qué tienen que ver Howard Devoto y Scott Fitzgerald? ¿... y Eduardo Mendoza con Steve Strange?», decía mezclando nombres de escritores y músicos de rock un anuncio de la revista Vibraciones, que en 1981 dirigía Ramón de España. El propio Ramón de España y Diego Carrasco entrevistaron a Mendoza en Nueva York para el magazín de El Correo Catalán. Hablaron de cine, de televisión, de la vida en Nueva York. Mendoza citaba a un autor que en aquel momento le gustaba mucho, Donald Barthelme, y ponía como ejemplo uno de sus cuentos, basado en una estrategia típicamente posmoderna. Barthelme relataba la conquista de México por Hernán Cortés a través de las cartas que Moctezuma mandaba a su madre. «Todas empiezan con “querida mamá”, y en ese tono que se emplea para escribir las cartas a la madre, de contarle el tiempo que hace y decirle que está bien de salud, para tenerla contenta, va describiendo la forma en que se derrumba su imperio, que han llegado unos extranjeros y cosas por el estilo. Está muy bien.»


    Cuando se publica El misterio de la cripta embrujada, el debate entre literatura experimental y nueva narrativa se encuentra en el punto culminante (en julio de 1979 la revista literaria Camp de l’Arpa publica un número fundamental, «La narración sigue contando»). Las novelas de Mendoza se decantan por las ideas de la posmodernidad, pero quedan todavía lejos de la simplicidad, la depuración extrema del lenguaje y del relato que caracterizarán la literatura de los ochenta. En 1987, en el momento de la aparición de El laberinto de las aceitunas, se ha abierto un nuevo foco de discusión en torno a la necesidad de una literatura culta que contribuya a la regeneración moral del país. ¿Cómo podía una novela protagonizada por alguien que fue «y no de forma alternativa sino acumulativamente, un loco, un malvado, un delincuente y una persona de instrucción y cultura deficientes» servir a esta regeneración moral? Poco después de la muerte de Ocaña, en septiembre de 1983, Josep Ametller publicó un artículo en El Món en el que presentaba la Rambla como un gueto en el que vivir era una agonía sucia, neurotizante y terrible. Ametller se refiere al mundo de la revista El Víbora, con sus excluidos sociales, condenados y malditos. Los ambientes que retrataban las novelas de Mendoza eran una anomalía.


    Para Ametller, la novela tenía la obligación de hablar de la historia («On és la novel·la culta catalana?», ¿Dónde está la novela culta catalana?). «Nada de volver al pasado, naturalmente. Se trata, simplemente, de volver a casa, a la gran casa de la cultura europea de la que habíamos huido algo precipitadamente y sin recoger aquellos libros del abuelo que redescubrimos ahora.» Era preciso recuperar el legado cultural y abordar el hombre en su totalidad «con sus habitaciones oscuras en las que se ora y medita». Ametller sugería como modelo las novelas de Umberto Eco, Robert Graves y Marguerite Yourcenar, que constituían «la materialización de muchos años de lecturas, reflexiones y experiencias. En realidad, son una especie de ensayo que ofrece al hombre del siglo XX la oportunidad de reconstruir su personalidad histórica».


    ¿La novela catalana podía contribuir a esta reconstrucción? Narcís Comadira creía que no: «En este país falta una tradición de vida moral y social, cosa indispensable para escribir novela. (...) No hay suficiente calado cultural urbano con los matices psicológicos que tienen los anglosajones. (...) La única salida para poder ser coherente es seleccionar un tema, imponer un tono y crear un mundo propio.» Pere Gimferrer detectaba un problema de fondo: la crisis del saber humanístico. En una entrevista en Quimera Sergio Vila-Sanjuán le interrogaba sobre «el actual naufragio de la “alta cultura”. ¿Se podía atribuir a la falta de interés por la filosofía una condición de imposibilidad para que pueda reproducirse un momento literario-artístico como el alemán o el austrohúngaro de principios de siglo?». Gimferrer no era demasiado optimista: no solo los escritores no leían filosofía, tampoco conocían la literatura del pasado, se había roto el hilo con la tradición europea.


    Una idea frecuente era que el público, insatisfecho por la poca calidad de la narrativa catalana, optaría por las traducciones. Joyce, Döblin, Musil, Dos Passos eran objeto de números extraordinarios de revistas especializadas como Camp de l’Arpa y Quimera. Suplementos literarios y revistas como El Món, Saber o Arc Voltaic publicaban artículos de fondo sobre los autores de las primeras décadas del siglo XX que se traducían y editaban en aquellos momentos.


    Joan Lahosa publicó una entrevista con R. W. Fassbinder en la revista El Món a propósito de la película Berlin Alexanderplatz (1980) que puede ayudarnos a entender qué se esperaba a principios de los ochenta de los clásicos de la novela moderna. Fassbinder descubrió la obra de Alfred Döblin en un viaje personal a través de la literatura mundial, guiándose por asociaciones íntimas. Era «una obra maestra que no solamente me ayudaba, en un cierto sentido, a vivir sino que también es una obra de arte que ayuda a formular teoría sin ser teórica, adoptar actitudes morales sin ser moralista, que te empuja a aceptar lo banal como esencial, sagrado». Berlin Alexanderplatz le cambió la vida.


    En el artículo de fondo que acompañaba la entrevista, Luis Izquierdo hablaba de la ciudad como sismógrafo y del protagonista –Biberkopf, un bala perdida de buen corazón– como su aguja inestable. Döblin había conseguido «modificar el pretendido relieve de la aventura individual, refractándola en el anonimato folklórico urbano (de manera sutil, como si la identidad irreductible fuera solo un matiz del aire del tiempo)». La lucidez crítica del autor venía dada por el equilibrio entre realidad y máscara literaria. En Berlin Alexanderplatz el lenguaje era un elemento fundamental. Döblin cultivaba el lenguaje científico, el extremo detallismo en la enumeración de los objetos, el argot y los dialectalismos de una ciudad y de sus estratos más sórdidos, desde una perspectiva próxima a Joyce y al Ulises.


    En 1982, la aparición del cuarto volumen de El hombre sin atributos de Robert Musil representó un gran acontecimiento. Camp de l’Arpa le dedicó un número monográfico en el que la novela de Musil se comparaba con la filosofía de Mach y de Wittgenstein. Con motivo del centenario del nacimiento, un artículo de Jordi Llovet en El Món destacaba la inteligencia literaria de Musil, una «suma articulada de una sensibilidad extraordinaria, una comprensión más lúcida del estado de la civilización histórica de su tiempo, y un afán de indagar en una identidad personal supuesta, anhelada y nunca alcanzada». Para Llovet, el héroe de El hombre sin atributos es un «héroe disperso, antimitológico por excelencia, terrenamente provisional, desconcertado, incapaz de reunir en un solo dibujo, en una sola psicología, en una clara periferia, lo que es capaz de hacer, sin más ni más, casi todo el mundo: es decir, incapaz de forjarse, para él y para satisfacción de los demás, una personalidad». Musil establece un diagnóstico precoz «de esa rara inmadurez que sufre el espíritu europeo desde dos siglos atrás».


    Detrás de estas lecturas se cobijaba una sensibilidad muy actual. Los protagonistas de Döblin y Musil podían ser contemporáneos del hombre de principios de los ochenta, aunque el contexto hubiera cambiado y el mundo fuera otro. A medida que fue transcurriendo la década se produjo un cambio de actitud. Se derivó hacia la sublimación cultural y las ciudades noveladas (Trieste, Viena) se convirtieron en símbolo de un esplendor perdido.


    Un autor catalán podía encarnar la Barcelona cosmopolita destruida por la guerra: el poeta J. V. Foix. En un artículo en el diario La Publicitat, en 1928, Foix describía el paseo de la Bonanova como una avenida con mil aspectos divergentes, bicicletas y automóviles, con los aviones Junkers de la línea BarcelonaMarsella sobrevolando el barrio de Sarrià. Pero la ciudad de Foix tiene un fuerte componente tradicional, los conflictos de la ciudad moderna se rechazan o se viven a distancia. En un artículo de 1920, «La Barcelonota», Foix expresaba su malestar frente a la ciudad que había crecido después de la Exposición de 1888, la ciudad popular, del vodevil y del music-hall, del cine y de las barracas teatrales, del catalanismo colombófilo y de los orfeones, de los juegos florales de barriada. Es un artículo muy violento. Foix establece un paralelismo (que volvemos a encontrar en un texto de 1932, «Pistolers a casa de la ciutat» (Pistoleros en el ayuntamiento)) entre la ciudad caótica y el sindicalismo libertario y anárquico: «Una cosa primitiva, analfabeta, granuja (...) un pedazo de la Barcelona podrida que espera la hora de la gran amputación, de la Cataluña ciudad que quiere ver el alba de su nacimiento coronada de un círculo de patíbulos.»


    En 1984 Foix y Narcís Comadira hablaron de «La Barcelonota» en la larga entrevista con Xavier Febrés que se recoge en uno de los volúmenes de la serie Diàlegs a Barcelona (Diálogos en Barcelona). Foix afirmaba que «la Rambla es una cloaca de la ciudad: lo era antes y lo es ahora». Recordaba a Eugeni d’Ors y su pretensión «de levantar la bandera contra la Barcelona plebeya», se manifestaba contra la revuelta popular continua que Barcelona había vivido en los últimos cien años y que provocó la reacción franquista. Aquella ciudad plebeya expresaba el carácter de los barceloneses que no dan valor al orden ni a la convivencia. «Cuando se lleva un desorden interno, cuando se tienen preocupaciones espirituales, se desea cierto orden externo.»


    Foix era un poeta, Josep M. de Sagarra representaba la novela urbana, pero en aquella época Vida privada (1932) no gozaba del prestigio que ha alcanzado posteriormente y, en general, se consideraba una obra fallida. ¿Se podía construir, sin una tradición propia, una narración con los valores de la novela moderna?


    Pere Gimferrer lo intentó en L’agent provocador (El agente provocador). Los primeros capítulos fueron escritos en marzo de 1979. El primero, «El fons del problema» (El fondo del problema), produce un gran efecto. Se inicia con una rotunda declaración de individualismo («La materia definitiva: el individuo mismo»). El texto es una prospección íntima: las relaciones con la familia, la adolescencia sin deseo y el despertar de los sentidos, la habitación («el santuario, y también el empalagoso sarcófago, del cerco familiar») y las aventuras intelectuales que acompañan el despertar de la conciencia. El joven Gimferrer se debate entre la pureza y el vacío interior, entre la crisis de identidad y la pasión. El centro radica aquí: no en el personaje poético, en el individuo.


    Tras un inicio fulgurante, el libro se estanca. El descubrimiento del amor conlleva un cambio de actitud. En 1980 Gimferrer empezó a escribir el Dietari y abandonó el proyecto de novela que tardó veinte años en recuperar fragmentariamente. El Dietari representa un cambio fundamental en la concepción que Gimferrer tiene de la literatura: el individuo desaparece y cede su lugar al personaje literario. A partir de esta idea escribió Fortuny (1983), una novela sin acción, que transcurre en tiempos muertos, en una ciudad que es pura escenografía.


    En el número 1 de la revista Quaderns Crema, en 1979, Gimferrer publicó un artículo sobre Sade y My Secret Life de Salvador Dalí («Els secrets del cavaller», Los secretos del caballero), en el que da algunas claves para entender este cambio de actitud. «Esta vida secreta es, no solamente redactada y publicada, sino planeada y vivida como una vida ejemplar», dice Gimferrer. Más adelante se refiere a la transgresión que representa la sexualidad de Dalí, sin tapujos, totalmente explícita. Cerrarse en el dormitorio puede ser un infierno, pero «visto de cerca, este infierno no da miedo: es My Secret Life». En el libro de Dalí no encontramos escenarios, porque la verdadera acción se desarrolla en la mente. El recorrido que empieza en L’agent provocador en la habitación del joven, en la casa paterna, acaba en el dormitorio, junto a su amante. Un mundo mental y un espacio recluido en sí mismo. La ciudad ha desaparecido y con ella, la posibilidad de la novela.


    En el momento de su aparición, en 1982, la crítica recibió Bosc endins (En el interior del bosque), de Valentí Puig, como una respuesta a la necesidad de regeneración literaria («Amb Valentí Puig torna la literatura de debò» (Con Valentí Puig regresa la auténtica literatura), tituló Francesc Parcerisas su crítica en El Món). A pesar de tratarse de un dietario, en las páginas de Bosc endins algunos elementos permiten pensar en una novela: la llegada a Barcelona del joven Puig, desde Mallorca, el descubrimiento de la ciudad, un viaje a Irlanda del Norte, el retorno a su tierra natal para reencontrar sus raíces, la muerte del padre...


    En la primera parte, Puig ofrece unas cuantas imágenes magníficas de Barcelona: «Vivir en un ático helado de Sants y trabajar en una editorial del Eixample. De noche oigo el rumor de una fábrica como un buque que maniobra en la oscuridad de un puerto que no tendrá día. Extrema soledad que cualquier domingo te recoge en una cabina de teléfonos con una agenda en la mano que no encuentra respuesta. Confluencia de la vida de barriada con el purgatorio del extrarradio. Enfermos en pijama que vigilan en las ventanas como ánimas en pena. Mujeres que se pasan horas y horas hablando en la tienda. El tenue resplandor de las televisiones como única compañía nocturna. Grafitis sindicales. Cines de dos programas semanales y la libertad de fumar en ellos.»


    Pero como en el caso de L’agent provocador de Gimferrer también en Bosc endins se produce una crisis de relación con el mundo que compromete la construcción del relato. «¿Es posible llegar a vivir limpios de toda relación humana, incorruptibles a la demanda social, puros de intercambio con otras personas?», se pregunta el autor. La relación con los demás se vive como una fuente de escarnio: «X me confiesa que siempre que oye risas detrás de él se palpa la espalda con la mano para saber si le han colgado algo.» «Se sentía capaz de cualquier traición para no hacer el ridículo por culpa de otro.» La negación de cualquier sentimiento social conduce a la paranoia: «Hace años decidí afeitarme para evitar las miradas de complicidad de otros barbudos.»


    Esta obsesión antisocial es la consecuencia extrema del conflicto entre el hombre y la sociedad: podría haber sido un punto de partida. Pero al mismo tiempo Valentí Puig expresa sus recelos hacia la novela («diez páginas de acción tramada y ciento noventa de epílogo») e incluso hacia la escritura («después de las dos guerras mundiales los escritores moralistas europeos ya no han podido mantener el tono olímpico y han tenido que optar entre el cinismo, la pasión crispada o el tono apocalíptico»). El libro concluye con la metáfora del bosque y el jardín. No podemos olvidar el terror que, en el fondo del bosque, abruma al chico que se ha perdido, es necesario adentrarse todos los días en el bosque, solo así el hombre puede trabajar, con más convicción, en su propio jardín.


    Fue Robert Saladrigas, crítico literario de La Vanguardia especializado en literatura internacional, quien mejor representó la voluntad de revivir temas y ambiciones de la novela moderna. En Memorial de Claudi M. Broch (1987) Saladrigas inventa un personaje de la alta sociedad barcelonesa enriquecida en negocios navales, que se crió en una mansión con un fabuloso jardín. Su tutor, un inglés llamado Mr. Synge, le enseña a leer a Yeats y le descubre a Rilke. Exquisito, seductor, Broch es un extranjero en su propia ciudad. Para asumir su tradición se ve obligado a huir del país, viaja a Florencia y se enrola en la Resistencia francesa. A través del nombre del protagonista, Saladrigas homenajeaba a Hermann Broch, el autor de la trilogía Los sonámbulos (1931-1932). En sus artículos, reunidos en el volumen Poesía e investigación («Cosmogonía de la novela» y «Herencia mítica de la novela»), Broch postulaba la necesidad de defender la pureza y la integridad de su propio sistema de valores frente a la literatura de consumo, y ofrecer una imagen ideal, eterna, la imagen del hombre que ha perdurado a través de los siglos. A Saladrigas le habría gustado construir un mito literario. Pero este mito literario estaba dramáticamente escindido de la realidad.


    A principios de los ochenta, cuando Eduardo Mendoza escribe La ciudad de los prodigios, el debate estético gravita alrededor de dos tradiciones contrapuestas. Por un lado el estilo ultrarrealista, de parodia folklórica, que el propio Mendoza había practicado en El misterio de la cripta embrujada y El laberinto de las aceitunas, que conectaba con las ideas del primer posmodernismo de finales de los sesenta, que en literatura representaba Donald Barthelme y en arquitectura Robert Venturi. Por otro lado, el tardomoderno, la novela que aspiraba a reemprender el discurso de la gran literatura europea, plantear las relaciones del individuo con la sociedad y extraer de ellas valores míticos y simbólicos. Por un lado, la ciudad con sus lenguajes que se sobreponen creando una especie de laberinto, y por la otra, la ciudad amputada, a veces hasta el extremo del jardín o de la habitación. En La ciudad de los prodigios Mendoza hará compatibles estos dos modelos.


    El proyecto de una novela panorámica sobre cien años de la ciudad (en un principio la acción debía alcanzar hasta los primeros días de la Guerra Civil) responde a la idea de la novela como forma moderna de la epopeya, que Hermann Broch defendió en sus artículos de los años treinta. Pero el lenguaje de La ciudad de los prodigios no es el de la novela moderna, sino un lenguaje más simple y narrativo, que por un lado conecta con Pío Baroja y la trilogía La lucha por la vida, publicada entre 1904 y 1905 (que era ya uno de los referentes de La verdad sobre el caso Savolta), y por el otro con la narración histórica que surgió a principios de los ochenta como reacción a los modelos deterministas y economicistas de los historiadores de posguerra.


    Baroja permitía plantear algunos grandes temas de la literatura del siglo XIX de una manera sencilla y próxima al ambiente que se intentaba retratar. «En Baroja encontré los temas de Flaubert o Balzac, pero con un enfoque mucho más moderno, mucho más próximo», decía Mendoza en una entrevista con Marcos Ordóñez en 1981. El historiador Lawrence Stone definió esta nueva manera de hacer historia como una «ordenación básicamente cronológica del material en un único relato coherente, pero con argumentos secundarios, centrada en el hombre y sus circunstancias». Era el modelo que E. P. Thompson había seguido en algunos de sus libros sobre el movimiento obrero en Inglaterra.


    La ciudad de los prodigios no es una novela histórica, pero Mendoza recurre a las crónicas y los anecdotarios de época para fijar unos puntos de referencia que sitúan la acción. El lenguaje simple, narrativo, permite asimilar estas informaciones en una trama que integra elementos de folletín (el retrato de la pensión del callejón del Xup), de la novela de aventuras (el episodio del exgobernador de Luzón con una combinación de intriga y misterio fantástico que parece salida de las novelas de Alejandro Dumas padre), y otras que no llegarían a comprenderse sin el cine de Hollywood (el fin de la banda de Joan Sicart a manos de los sicarios de Onofre Bouvila). Mendoza juega con el lenguaje y a menudo se sirve de los mismos recursos que Barthelme: una manera de decir muy convencional y solemne, o bien vulgar e inadecuada, aplicada, por ejemplo, a la política, de la que Bouvila desconfía abiertamente. A pesar de estas licencias, el relato mantiene el equilibrio entre el estilo imitativo y la parodia, entre la estilización humorística y la narrativa histórica.


    Mendoza alterna dos visiones distintas de la ciudad que, a grandes rasgos, corresponden a las dos exposiciones internacionales, de 1888 y 1929. La primera está descrita en los mismos términos en que Walter Benjamin habla del París del Segundo Imperio: una ciudad moderna en la que el progreso técnico ha modificado percepciones y formas de vida.


    La idea de otorgar un lugar central en la novela a las exposiciones universales proviene de Benjamin. En uno de los capítulos de París, capital del siglo XIX describió las grandes exposiciones internacionales como la culminación del capitalismo industrial. La gente asiste a ellas en peregrinación para venerar el fetiche de la mercancía. En sus pabellones se reúnen las novedades y las manifestaciones materiales del progreso. Se funda allí la falsa conciencia de la moda. La fotografía y el cine se preparan para convertirse en publicidad y dominar el mundo. Incluso las caricaturas de Grandville, que Benjamin considera fantasmagorías de la cultura capitalista, tienen un equivalente en la novela de Mendoza con la máquina voladora del inventor Belltall.


    La ciudad de la exposición de 1929 es una capital construida por el poder público con el objetivo de consolidar la imagen del Estado nacional moderno. En esta ciudad, Onofre Bouvila no tiene cabida. Exiliado primero en Sant Climent, huyendo de la persecución de Primo de Rivera, que no quiere ni oír hablar de sus proyectos que concuerdan con las ideas de Taylor y Ford. Más tarde, el autoexilio en la antigua casa de los Rossell, en Horta, que ordena reconstruir con todo detalle. En este momento solo piensa en continuar fomentando la conspiración –llegando a financiar incluso a los jóvenes bolcheviques– a la espera de poder sacar un provecho.


    Uno de los elementos fundamentales de la novela, que abre una vía de comunicación entre las dos exposiciones, es la descripción que hace de la bohemia: el establecimiento conocido como L’Empori de la Patacada y los locales nocturnos junto a los depósitos de carbón de la playa del Morrot, al pie de Montjuïc. Para Marx la figura del conspirador profesional surge de aplicar la especialización del trabajo a la revolución proletaria. Benjamin presentó a Baudelaire, poeta maldito, como un conspirador ocasional. En contacto con los anarquistas, en el círculo vital de la bohemia, Bouvila descubre algunas de las reglas que gobernarán su vida y que le permitirán erigirse en el rey de los bajos fondos.


    Benjamin recuerda el caso del anarquista Blanqui, que fue el líder obrero más importante antes de Lenin. Un día decide pasar revista a sus hombres. Se va al Bois de Boulogne, se apoya en un árbol y contempla el paso de un insólito desfile de tunantes. En la novela de Mendoza el episodio de Blanqui se cuenta a la inversa. Es el jefe de la mafia, Humbert Figa i Morera, quien se exhibe en el paseo de Gràcia a caballo. Todos los perdularios salen a la calle a contemplarlo en su esplendor. Cuando llegue al poder, Bouvila se mantendrá siempre en la sombra.


    Las falsas informaciones que Bouvila hace circular para que aumente el precio de sus terrenos tienen un equivalente en las noticias de bolsa, redactadas por los propios especuladores, con las que Benjamin pone en evidencia la corrupción de la prensa del París del Segundo Imperio. Para justificar el interés del protagonista por el cine (que permite controlar los conflictos sociales de manera más efectiva que la violencia policial), Mendoza introduce una descripción de las transformaciones que la revolución industrial provocó en la noción del tiempo, que parece sacada de un famoso artículo de Thompson, «Tiempo, disciplina de trabajo y capitalismo industrial».


    Todos estos elementos se encuentran en la novela en suspensión, como piezas de un conglomerado, sin sentido narrativo: despliegan una explicación histórica, necesaria para comprender el contexto en que se desarrollará la vida de Onofre Bouvila. Enmarca su ascensión y su fracaso. Se podrían citar muchas otras.


    Bouvila es un hombre que ha sufrido una humillación. De muy joven acompaña a su padre a Bassora para entrevistarse con un grupo de empresarios que le han prestado dinero y que más tarde pretenden denunciarle por estafa. Los empresarios de Bassora encarnan el ideal perdido de la Ciudad-Luz: «Ahora la memoria de aquel París irrecuperable sobrevivía en aquellos representantes de la alta burguesía catalana, depositarios fortuitos del chic exquis del Segundo Imperio.» Aquellos señorones consideran a su padre –un indiano fracasado, ataviado con un panamá ridículo y con un traje totalmente anacrónico– un tipo cómico. La única manera de conjurar este sentimiento de humillación será el terror.


    Esta es la gran paradoja de la novela. La burguesía provinciana adopta las maneras del París del Segundo Imperio. En Barcelona, el conspirador Bouvila vive en una ciudad secreta. Cuando llega a dominar la ciudad, Onofre Bouvila continúa siendo un marginado. «Su nombre siempre aparecía omitido en las listas», dice Mendoza. Los años de la Primera Guerra Mundial son de gran ostentación, la gente va a los toros con bocadillos de caviar, pero Bouvila nunca se deja ver en público. La visita a Barcelona de la zarina Alexandra Fiódorovna permite comprobar hasta qué punto se encuentra excluido del gran mundo. Un grupo de prohombres le pide que sufrague una gran recepción. El día escogido para la cena de gala Bouvila se dispone a ocupar una silla junto a la zarina pero el marqués de Ut le señala su sitio en la mesa tres.


    La Barcelona antigua («la que no se había dejado alterar por los fastos de la Exposición, la que llevaba su vida al margen de todo») forma una especie de estado independiente. Bouvila regresa desengañado y llega a las puertas de la muerte en noches de terrible disolución. Abandona la bohemia para siempre y se instala en la mansión de los Rossell, pero compra un circo para instalar bajo la lona los talleres donde construir la nave proyectada por el inventor Belltall. Con el circo llegan tres personajes de la compañía, encargados de armar el entoldado. Se pasean por la finca «ataviados con malla, taparrabos y lentejuelas, ejercitando como podían sus habilidades y sembrando entre todos el desconcierto cuando no el espanto».


    Bouvila vive siempre rodeado de marginados, de frikis. Si no le conociera bien (y no sacara tanta tajada), el marqués de Ut podría incluirle en una de sus purgas: «Como para el marqués y sus correligionarios, el orden existente era algo natural, todo desorden era por necesidad externo al sistema y había de ser eliminado por el método que fuera. En estas coacciones recurrían siempre al ejemplo del organismo enfermo, el miasma y la amputación: una metáfora confusa que no entendían ni los sociólogos ni los cirujanos.»


    La ciudad funciona con esta anomalía: bajo las proclamas de civilidad, el individualismo es la única ley. El invierno anterior a la inauguración de la Exposición de 1888 cayó en Barcelona una gran nevada que obligó a parar las obras. El frío fue la causa de que aquellos edificios demasiado grandes y ostentosos para ser útiles se llenaran de gente que buscaba cobijo. Los barceloneses encuentran en aquel accidente de la meteorología un vínculo que les une. «Todo esto, por más que era incómodo, creaba una sensación de aventura compartida, hermanaba a los barceloneses: nunca faltaba una anécdota que referir.» Ni las dos exposiciones, ni la demolición de las murallas y la construcción del Eixample producirán esta sensación de hermandad. En La ciudad de los prodigios lo que une a los ciudadanos no es la historia, sino la anécdota y la leyenda.


    Una de las claves del éxito de La ciudad de los prodigios es que conecta pasado, presente y futuro. Mendoza se remonta a los orígenes de la modernidad para explicar el nacimiento de una figura paralela a la del poeta maldito: el especulador, el aprovechado, el oportunista que decide los destinos de la ciudad por delante de los políticos. La novela se puede leer también en un contexto histórico o sociológico, como una reflexión sobre el paso de la ciudad de los setenta, la ciudad de la tecnocracia y de la especulación, a la de los ochenta: espectáculo de masas y mercancía fetichista.


    Mendoza denuncia los efectos del desarrollismo:


    «El esfuerzo exigido por este desarrollo había sido inmenso. Ahora Barcelona, como la hembra de una especie rara que acaba de parir una camada numerosa, yacía exangüe y desventrada; de las grietas manaban flujos pestilentes, efluvios apestosos hacían irrespirable el aire en las calles y en las viviendas.»


    La aparición de suburbios industriales:


    «Las calles tomaban una cuadrícula regular, como suele suceder en las agrupaciones urbanas muy pobres.»


    Las barracas y las ciudades satélites:


    «Estas viviendas formaban ciudades satélites a las que no llegaba el agua corriente, la electricidad, el teléfono ni el gas; tampoco había allí escuelas, centros asistenciales ni recreativos ni vegetación de ningún tipo.»


    La especulación inmobiliaria que prescinde de los espacios necesarios para la vida colectiva:


    «Por falta de ideología Barcelona se quedó sin centro neurálgico donde pudieran producirse fiestas y algarabías.»


    La ciudad es el resultado de un largo proceso, pero también puede edificarse en pocos años, de manera fatua y artificial:


    «Apenas verla ya nos damos cuenta de la extensión y la altura y el número infinito de ladrillos que ha hecho falta para levantarla del suelo, pero también en esto nos equivocamos: cualquier ciudad puede edificarse en unos años totalmente.»


    Los medios de comunicación de masas como forma de control social, y el cine que sustituye la religión:


    «Habían confiado en la fuerza de las armas únicamente y habían desdeñado la fuerza espiritual capaz de crear un vínculo invisible, de mantener cohesionados aquellos miles de millones de personas destinadas por sí solas a disgregarse en direcciones opuestas, a esparcirse por el espacio infinito, a chocar las unas con las otras.»


    En su libro El pensamiento cívico de Joan Maragall (1985), Eugenio Trías confrontaba la ciudad de Eugeni d’Ors, basada en la colonización y el arbitrarismo dirigista, y la ciudad de Maragall, una elevación compleja y contradictoria de la base popular espontánea, una sublimación del sustrato físico inconsciente de los pueblos. Según Trías, la interpretación de lo sucedido durante las revueltas y la represión de la Semana Trágica marca un enfrentamiento entre dos concepciones de ciudad. La Semana Trágica tiene un papel destacado también en la novela de Mendoza. Bouvila adopta una actitud cínica frente al levantamiento popular: se cierra en casa con el marqués de Ut, juegan a las cartas y finalmente mandan una nota humorística al gobernador civil: «Pon fin a esta situación, se nos están acabando los puros.» Seguramente, la idea de la ciudad del perdón propuesta por Maragall a Onofre Bouvila le parecería una ingenuidad imperdonable. Bouvila es hijo de la Barcelona desastrada, de la Barcelonota. En este ambiente bohemio toma impulso su carrera de conspirador profesional. A partir de 1909, con la Semana Trágica, el gobierno de la ciudad quedará dividido entre la oligarquía oficial y los poderes subterráneos.


    Al final de La ciudad de los prodigios, Mendoza utiliza la metáfora del velo de Maya, la cortina pintada que se llega a confundir con la realidad, para referirse a la doble naturaleza de la ciudad contemporánea. Barcelona, vista desde la nave del inventor Belltall, es esa cortina pintada. Cuando desaparece de la ciudad, Onofre Bouvila lleva, envuelto en un pañuelo, un diamante valiosísimo, una joya.

  


  
    7. LA JOYA RECOBRADA


    


    En 1973, la primera crisis del petróleo puso fin al periodo de crecimiento sostenido que se inició después de la Segunda Guerra Mundial y abrió una fase de estancamiento de la economía. En 1976 empezó una recuperación, que en España coincidió con los momentos iniciales de la Transición política, pero entre 1979 y 1983 se produjo una segunda crisis que puso en cuestión la interpretación evolucionista del crecimiento y el carácter progresivo de la economía. A mediados de los ochenta se preparaba una mutación económica, tecnológica y política de gran alcance: mundialización de los intercambios comerciales, explosión de nuevas tecnologías, emergencia de nuevos países industriales, declive de las industrias tradicionales. Se consolida la sociedad de la información: una sociedad programada, preparada para crear modelos de producción, distribución y consumo para toda la humanidad.


    Desde los años sesenta, el desarrollo de la sociedad de consumo ofrecía a los individuos unas posibilidades de escoger casi infinitas. Las coacciones quedaban reducidas al mínimo, las elecciones privadas se ampliaban al máximo. Se creó una cultura personalizada, basada en el hedonismo y en una visión pragmática de la vida. La gente se desinteresaba de la tradición, renegaba de la posteridad y aspiraba a vivir en un presente perpetuo. La desaparición de las referencias comunes provocó una desestabilización progresiva de las personalidades y una atomización de la vida social. Algunos ensayistas hablaban del retorno a la sociedad sin Estado y al Estado sin sociedad (Pierre Clastres), de descomposición del sistema clásico de la sociología (Alain Touraine), de colapso social (Jean Baudrillard).


    Con el aislamiento de los individuos en una sociedad atomizada y narcisista, crecían las posibilidades de manipulación por parte de un poder absoluto. La sociedad programada imponía sistemas de movilización y control flexibles, no mecánicos o totalitarios como habrían sido en otra época. Las grandes empresas se encontraban en mejores condiciones que el Estado para sacar partido de la liquidación de los nuevos sistemas de información y de los grandes órdenes institucionales.


    La importancia cultural de la ciudad dependía de su centralidad política y económica, y la había perdido. En la ciudad liberal las innovaciones surgían de un contacto no codificado de antemano entre el dinero, el poder político y la cultura. En sus Ensayos sobre el desorden, Xavier Rubert de Ventós se refería al romanticismo urbano y a los intentos de recuperar la calidad de la ciudad burguesa y cosmopolita. Pero aquel modelo de ciudad que integraba cultura, política y economía ¿era recuperable? «Parece al menos tan difícil como recrear los mitos y los ritos clásicos en una sociedad racional y productivista.» Antes de que estallara la guerra que la destruiría, la ciudad se encontraba ya en estado de ruina.


    El Jardí dels Set Crepuscles (El Jardín de los Siete Crepúsculos) de Miquel de Palol, escrita entre 1984 y 1986, es un intento de abordar esta problemática con la libertad que ofrecía la novela a mediados de los ochenta.


    El texto se presenta como un manuscrito encontrado (el llamado Manuscrito del Palacio de la Montaña) en la línea de El manuscrito encontrado en Zaragoza (1810) de Jan Potocki, que es uno de sus principales referentes. En un prólogo erudito, redactado con una evidente intención paródica, un investigador del futuro habla del error de predicción que llevó a menospreciar la posibilidad de una guerra atómica, de la creación de sociedades secretas con el objetivo de garantizar la supervivencia de las élites, y documenta la existencia de refugios nucleares, parecidos a los shelter de la Guerra Fría. Un refugio nuclear de «última privacidad» situado en el Pirineo o en el Himalaya, acogió a las élites culturales y políticas predestinadas para gobernar el mundo después de la guerra. En un principio, Palol tenía previsto que se tratara de «políticos, religiosos, banqueros, artistas, todos ellos influyentes, algunos conocidísimos, otros eminencias grises». Finalmente se ocultó la personalidad de los huéspedes, a pesar de que, como se apunta en algún momento de la conversación entre ellos, nos encontramos «entre comerciantes».


    El relato se inicia con la descripción de Barcelona bajo la alarma atómica. La situación internacional es caótica, la ciudad está desbordada por la avalancha de refugiados y por su propio desgobierno. Los servicios públicos ya no funcionan, el caos es indescriptible. Le Corbusier, al estudiar el caso de París en su libro Por las cuatro rutas, en 1938, puso en relación las necesidades de defensa ante un ataque aéreo con la urbanización racional de la ciudad moderna. Proponía la creación de una red cardiaca de vías rápidas para favorecer la evacuación y la construcción de edificios del tipo «Ville Radieuse», que, al limitar el perímetro de la ciudad, ofrecían menos superficie al impacto de los proyectiles. Los edificios debían construirse en altura, sobre pilotis, para facilitar la circulación del aire y reducir el riesgo de envenenamiento por gases. Estas medidas, pensadas para la guerra, contribuían también a la supervivencia de la ciudad en tiempo de paz. «Las ciudades que existen actualmente o las que prosiguen su desarrollo según los procedimientos preestablecidos caminan hacia su total destrucción, en cuerpo y bienes. No hay que hacerse ninguna ilusión al respecto.»


    


    [image: ]


    


    La guerra aérea París y su extrarradio: inmensa superficie vulnerable. «Ville Radieuse»: alberga a la misma población.


    Dibujo y texto de Le Corbusier de junio de 1938, publicado en Por las cuatro rutas (Barcelona, Gustavo Gili, 1972).


    


    El arquitecto Richard Neutra defendía una idea similar en un artículo escrito en 1955, en plena Guerra Fría («Adaptación del diseño a la metrópoli»). La bomba atómica, decía, es solo la más espectacular de las invenciones explosivas o insidiosas de la especie humana. Para sobrevivir en la ciudad, el hombre moderno tiene que sustituir la chapucería y la especulación por un diseño comprensivo y una remodelación sistemática. «No morimos solamente por los golpes producidos por mazas más grandes y mejores, sino que somos también vulnerables a las sutiles acciones bioquímicas y biofísicas que surgen de las innumerables irritaciones que produce la vida urbana.»


    Para Le Corbusier, para Neutra, la devastación de la guerra moderna era equiparable a los efectos de la mala planificación. Y al revés: la arquitectura y el urbanismo representarían la primera defensa de la ciudad en caso de bombardeo. La utopía moderna estaba en su plenitud.


    Por acción de armas convencionales, de la mala planificación o de un accidente nuclear, la metrópolis parecía condenada a una destrucción segura. Los más privilegiados abandonarían la ciudad y se guarecerían en lugares seguros. Refugios como el Palacio de la Montaña, un edificio imponente, en un acantilado, que Palol describe como una casa onírica, un espacio que devuelve al ser la energía del origen. En el interior, el ambiente es muy refinado y lujoso. El Palacio de la Montaña es una reserva cultural que reúne obras de arte y tecnologías del pasado: cráteras y lécitos del siglo V a. de C., bronces de época helenística, pintura antigua y moderna, aparatos de medida, astrolabios, cámaras fotográficas y cinematográficas, libros de todas las épocas...


    Una gran sala con una cúpula y un telescopio inmenso ocupa el centro del edificio. Todas las tardes los huéspedes se reúnen en esta sala –el Avalón– para reflexionar sobre el pasado e interrogar el futuro. A lo largo de seis jornadas, siete narradores (Rodin, Gertrudis, Ficinus, Carter, Kolinski, Casanova y Suárez) reconstruyen la historia de la Banca Mir, la sucesión del banquero, la boda de Lluïsa Cros y la pérdida de una misteriosa joya que se encuentra en el origen de la crisis económica, política y cultural que ha desencadenado la guerra. La séptima jornada recapitula lo que se ha hablado en los días anteriores y ofrece al lector algunas claves para interpretar la historia.


    El relato arranca en 1970 con una breve elipsis de El rey Lear de William Shakespeare. El banquero Mir decide retirarse y dividir su imperio entre tres vicepresidentes (Cros, Colom y Flint). Los convoca por separado y les plantea una pregunta: ¿qué representa para ellos el dinero? Alexis Cros responde de manera intempestiva. «Es el signo inequívoco de la expulsión del paraíso, que es como decir la forma más refinada de canibalismo; al extremo que ha llegado el mundo, y a falta de mejor sistema de cambio, no queda más remedio que aceptar el dinero como un mal menor.» Esta respuesta excluye a Cros del reparto. Es el inicio de una crisis de jerarquía que desembocará en la nacionalización de la Banca Mir y en la desaparición de la joya. René Girard ha visto en la destrucción de la autoridad el punto de partida de los dramas de Shakespeare. La debilidad del poder legítimo provoca un violento interregno. En Shakespeare el poder está constantemente amenazado porque se siente fascinado por su propia destrucción. En El Jardín de los Siete Crepúsculos pasa algo parecido. Lo que rompe el equilibrio y provoca la violencia es la sustitución del pensamiento económico imperante (el keynesianismo que dirigió la economía tras las crisis de 1911 y 1929) por una utopía negativa que tiene sus raíces en el fracaso de las utopías de los sesenta.


    En la edición original catalana, El Jardí dels Set Crepuscles era una obra en tres volúmenes. Buena parte del primero, Frixo el loco, se sitúa en el momento de la Transición. En la «Historia de Patrici Ficinus», aparecen las Ramblas y el puerto: los bares (las terrazas de la plaza Reial, el bar American Soda, la discoteca Enfants Terribles), los cabarets y barras americanas (el Villa Rosa y el Texas).


    La ciudad sigue un proceso de degradación imparable:


    «Los viejos de entonces ya encontraban la zona muy de capa caída en relación con su juventud; por lo que yo he visto, y por cómo está ahora todo, puedo aseguraros que la decadencia y la destrucción han crecido en progresión geométrica.»


    Ficinus forma parte de la generación que ha vivido las utopías de los sesenta: «Antes de los dieciocho años habíamos leído el Tao, teníamos alguna noticia del zen y de la filosofía del desprendimiento, la no acción y el vacío; habíamos escuchado a Bach y nos parecía intuir la música de las esferas, la trascendencia que oculta y protege el lenguaje, y la falacia del todo y la nada. Sabíamos qué encontraríamos al final del camino, y saberlo, sin duda, nos sería muy útil, pero tampoco ignorábamos que para poder sentirlo, para que fuese nuestro, e incluso para después desprendernos de él si era necesario, no podíamos dejar de recorrerlo.»


    A Ficinus las cosas le van bien. Le ofrecen trabajo en Milán, Roma, París y, más adelante, en Estados Unidos. Cuando regresa a Barcelona seis años más tarde, recorre los lugares de su juventud. Es el año 1982. El proceso de degradación se ha acelerado. La nueva generación ha interiorizado los mecanismos del poder y manifiesta con todo tipo de signos exteriores su adhesión al sistema.


    «Encontré la ciudad profundamente cambiada. A partir de las diez de la noche no había movimiento en las calles, y a la fauna cambiante, abigarrada y posibilista de otros tiempos la había sustituido una clase vestida a la moda y que no se paraba por nada, y los desocupados prisioneros de la desesperación fruto de la indiferencia. Mi ciudad era inhóspita, y me entregaba a la nostalgia de los mejores momentos de antaño, en particular las rondas nocturnas de Gran Via hacia abajo.»


    Alexis Cros vivirá una experiencia similar a la de Ficinus. Excluido del reparto de la Banca Mir, pasa unos años en Estados Unidos. A su regreso, encuentra el país vendido, el turismo prácticamente ha desaparecido y los parajes más atractivos se han convertido en suburbios abominables. La crisis económica es profundísima (las importaciones superan en una proporción de 1 a 7 las exportaciones). El pretendiente de su hija, Robert Colom, representa a la nueva ola: ha comprendido que las batallas políticas se entablan en el mundo de los negocios y que puede utilizar el poder del Estado para obtener beneficios en los negocios privados. Colom tiene buen olfato, buenos reflejos, malos instintos y los combina con un afán de figurar desmesurado.


    Se ha pasado del escepticismo frente a las proclamas revolucionarias y la aceptación resignada de la ley del dinero, a la desenvoltura y el cinismo de los jóvenes. No puede decirse que sea por accidente. «Existió una época marcada por la crisis del concepto de revolución –escribe Palol–. Los nuevos burócratas surgidos del naufragio de las revoluciones habían convencido a los jóvenes de que ya no era posible innovar nada, y en cualquier caso no tenía ningún sentido plantearlo.»


    Una de las discusiones centrales del primer volumen de El Jardí dels Set Crepuscles trata de la democracia. El americano Randolph Carter expone sus ideas sobre la evolución de la sociedad, inspiradas en «un filósofo muy de moda en el siglo pasado» (¿Spengler?). La civilización –dice Carter– se basaba en la aceptación de las diferencias entre los hombres. En lugar de estimular la capacidad de elección, la democracia ha despersonalizado el poder y lo ha introducido en la conciencia de los ciudadanos. La joven Emília interviene para confirmar estas ideas: «La gran tragedia de las sociedades posindustriales no es la injusticia social, sino la pérdida de identidad individual. En eso, la democracia ha jugado un papel definitivo.»


    Se ha creado una sociedad de los individuos, pero está gobernada «por sutiles mecanismos que neutralizan cualquier posibilidad de subversión e incluso de participación. Piensa, di y haz lo que quieras –continúa diciendo Carter–, no podrás hacer nunca nada contra el Estado, ni siquiera fuera de él, porque tiene instalado el determinismo, y el individuo no existe».


    Ficinus, Carter, Emília forman parte de un clan secreto articulado en torno a la misteriosa joya. Cuando la crisis destruyó la idea de desarrollo y la esperanza en el progreso de la humanidad, se impuso la solución jerárquica. La clase dirigente formó lobbies y grupos de poder con el objetivo de mantener sus privilegios y protegerse en caso de un conflicto nuclear. Una élite integrada por dirigentes empresariales y altos funcionarios asumió la responsabilidad técnica y económica, secularizó su imagen y creó falsas referencias para disimular sus verdaderos intereses. El presidente de Estados Unidos, el Papa de Roma, el secretario general del PCUS eran actores profesionales. Los príncipes en línea de sucesión estudiaban arte dramático. Los tecnócratas dedicados a funciones administrativas quedaron liberados de las misiones representativas, de manera que la gente de la calle no sabía ni cómo se llamaban.


    Palol sitúa en 1979 la creación del Instituto Interdepartamental, una institución ejecutiva, semiprivada, que tiene como misión coordinar las relaciones entre la CIA y los principales agentes económicos, para que ideas, personas y bienes circulen de manera más fluida. «El Instituto absorbe una inmensa parcela de poder, potenciado por la agilidad estratigráfica en la información y los procedimientos y por una nueva filosofía más orgánica y menos violenta, en el sentido primitivo de la palabra.» Cuando se crea el Instituto Interdepartamental, se designa un director nominal que aparece en los periódicos y que se fotografía con el presidente de Estados Unidos. El director secreto, el misterioso Omega, posee una influencia ilimitada, que ejerce en la sombra.


    El segundo libro de El Jardí dels Set Crepuscles, «Googol», está integrado por un conjunto de historias encadenadas que forman un relato de iniciación, mediante el cual los jóvenes que asisten a la reunión se integran en el clan. La mayoría de estas historias plantean la situación del individuo en el mundo nacido como consecuencia de la concentración de poder y de la programación de la sociedad.


    Muchas de estas historias tienen como escenario el Googol, un barco cuya apariencia es la de un gran yate de lujo, equipado con armamento nuclear y con las últimas tecnologías. Navega sin bandera. Su nombre está rodeado por un aura mítica. «Googol» es la palabra que el físico Edward Kasner escogió para designar 10 elevado a 100, un número equivalente a la cantidad total de átomos del universo. Significativamente es la palabra que tomó como marca la empresa Google, creada en California en septiembre de 1998. El Googol es un símbolo de la desterritorialización del poder y de la ilusión trascendental de la tecnociencia.


    En la «Historia de Philip Nachel», Palol relaciona el poder, las nuevas tecnologías y la violencia basada en códigos de sangre. El Instituto Interdepartamental está experimentando con un microtransmisor biológico que, implantado en el cuerpo de un hombre, puede captar sonidos con extraordinaria precisión, actuar a distancia para inhibir el dolor, provocar el sueño o someterlo a anestesia. El microtransmisor contiene también un explosivo de gran potencia. El agente del Instituto Philip Nachel ha sido capturado en una misión en África. El capitán del Googol y el comisario civil, que actúan en representación del Instituto, deciden activar el explosivo. Cuando Nachel consigue liberarse y huir en el último instante, el procedimiento ya se ha puesto en marcha. Nachel va a morir. ¿Se ha producido un error en el sistema o estaba todo previsto? ¿Es una prueba iniciática con la que el oficial primero del Googol, Lamb, quiere demostrar que la ley no es humana, que el orden del sistema no se puede cambiar ni discutir?


    La «Historia del superhombre Peter Sweinstein» complementa la historia de Nachel. El Googol está equipado con un cíborg, capaz de sintetizar las reacciones de los hombres y desarrollar conductas emocionales individualizadas. El ordenador se anticipa a la decisión de los dirigentes del Instituto y suprime al último de los héroes cromosomáticos (unos superhombres creados por ingeniería genética), que se ha vuelto peligroso para el sistema.


    El paso de la lucha de clases a la lucha de todos contra todos es el tema central de la «Historia del amo de la ciudad y el habitante de la montaña». El amo de la ciudad (que todo lo tiene y no quiere dar nada) y el habitante de la montaña (que se conforma con poco pero que un día lo querrá todo) se enfrentan en una lucha por la hegemonía. Palol plantea el tema de la última frontera: si cualquier contacto social precisa de las prerrogativas de los poderosos, cualquier concesión por parte de estos estimula la ambición del aspirante. ¿Cómo podrá el amo de la ciudad sentirse totalmente seguro? Más pronto o más tarde los habitantes de la montaña caerán sobre él para ejecutarlo.


    En la «Historia de la secta de liberación», Palol establece los límites de la cultura agonística que ha conducido a la guerra. Para combatir el aburrimiento en la gran ciudad, un grupo de amigos (el jefe de policía, un magistrado y un juez forman parte del grupo y garantizan la impunidad de los participantes) compiten en un juego macabro basado en procedimientos aleatorios (ruletas y combinaciones matemáticas). Palol relata una progresión continua que empieza como una diversión y desemboca en una guerra indiscriminada. La historia de la secta alude a la secuencia de luchas eliminatorias entre los sucesores del banquero Mir y vuelve a plantear la imposibilidad de encontrar una frontera segura. El terror destruye la relación social. La gran novedad es que ya no se ejerce en nombre de la libertad –como en la época de las revoluciones–, sino en el del interés personal.


    A través de esta sucesión de historias encadenadas que forman el segundo libro de El Jardín de los Siete Crepúsculos, Palol se interroga sobre el destino del individuo en el marco de una sociedad programada. De Los 120 días de Sodoma (1904) toma la idea del escenario paralelo. Las bombas, la destrucción, las víctimas son la expresión material de la dialéctica de la reunión. Las historias se ofrecen como ejemplos que imitar. Los narradores lanzan sus mensajes mediante símbolos, de manera que el discurso no es más que una imagen al servicio de los distintos actores en liza. Detrás de cada uno de estos relatos se oculta un mensaje en clave, relacionado probablemente con la lucha por el control del tiempo, que anuncia un cambio trascendental en la sociedad y el poder.


    El tercer libro («La joya recobrada») plantea abiertamente el tema de la joya. Se ha perdido (uno de los asistentes insinúa que cada generación la pierde y la recupera, lo que parece ser una alusión a las crisis cíclicas del capitalismo). La reunión tiene como objetivo el retorno a un sistema universal de referencias. Pero ¿qué es en realidad la joya?, ¿un teorema de física, el proceso de un descubrimiento científico o filosófico capaz de provocar un giro en la historia?, ¿un antidispersivo de energía, una lente gravitatoria capaz de absorber la entropía y controlar el tiempo? La joya ha generado un sistema económico al margen del valor monetario. Es el emblema y la razón de ser de este poder secreto.


    La estancia en el Palacio de la Montaña tiene como objetivo seleccionar y entrenar a la minoría llamada a acceder a la cima del poder corporativo cuando se retiren los viejos patriarcas. La nueva generación vive una época de graves decisiones, en la que las élites económica, política y militar tienden a intercambiar sus roles, mientras se superan los antagonismos entre clanes. Los linajes rivales pierden polaridad y se unen en función de intereses comunes. El armisticio que está a punto de poner fin a la guerra establecerá un imperium mundi: el final de la historia.


    En su libro clásico sobre la élite del poder en Estados Unidos, La élite del poder (1956), C. Wright Mills sostiene que en América, donde no existía un pasado feudal, se desarrolló una clase dirigente dinámica. Sin la competencia de la aristocracia de sangre, la burguesía pudo intervenir en el destino colectivo. En El Jardín de los Siete Crepúsculos la historia se relata a la inversa: las cuestiones que afectan a las grandes corporaciones internacionales se mezclan con los sentimientos y las inquietudes de un pequeño grupo que acaba por formar una nueva aristocracia de sangre. Matrimonios endogámicos, alianzas políticas, relaciones sociales, responsabilidades nacidas de la disciplina interna y de la comunidad de intereses unen a las élites por encima de las fronteras de los estados.


    Del mismo modo que la revolución liberó a la sociedad del poder de las élites, el modernismo artístico liberó la literatura y el arte del culto a la tradición y del respeto por los maestros. El Jardín de los Siete Crepúsculos invierte el proceso de desublimación que acompañó el movimiento moderno en el campo de la historia, la política o el arte. La cantidad de citaciones y paráfrasis de textos clásicos resulta apabullante: Platón, Aristóteles, Heródoto, Virgilio, Apuleyo, Suetonio, el Apocalipsis de San Juan, Shakespeare, pero también Malthus, Swedenborg o Joyce. Algunos episodios (como la historia de Eros y Psique de El asno de oro en la «Història d’Adrià i les quatre amigues» (Historia de Adrià y las cuatro amigas)) están recreados con un gran desparpajo, mientras que otros (los platos que se sirven en la boda de Lluïsa Cros son los mismos que se degustaron en la Cena de Trimalción en El satiricón de Petronio) se incorporan a la novela de manera casi literal.


    Palol propone un retorno a los ideales del Renacimiento. Para el hombre renacentista el universo se presenta con unos atributos inmutables y geométricos. El mundo exterior obedece a leyes fijas, eternas. De ahí la importancia que se concede en la novela a la astronomía y el zodiaco. El jardín del crepúsculo que corona el Palacio de la Montaña es un templo astronómico que esconde un mensaje en clave sobre la humanidad futura. Al final, el narrador descubre las correspondencias entre las estrellas y los árboles del jardín, y entre estos y los narradores. Los complejos simbolismos de la novela se extienden a las comidas, la decoración de las habitaciones e incluso al color de los vestidos de las mujeres en diferentes momentos de la reunión. Los personajes principales se identifican con dioses y héroes de distintas tradiciones (Mir es Lear; Cros, Perceval; Lamb, Uther Pendragon; Lluïsa Cros, la Virgen María...). Palol desarrolla una trama de referencias y la novela es una compleja alegoría.


    Según su propia versión, el protagonista pasa la mayor parte del tiempo desconcertado por lo que ve y por lo que oye decir en el Avalón. Cada uno de los narradores explota cínicamente los sentimientos de los asistentes en favor de sus propios intereses, calculando las contrajugadas. Las contradicciones y discrepancias entre los participantes confluyen en un punto común en el que todas las intrigas se convierten en «la intriga». El juego abierto se transforma en juego cerrado. Entonces el protagonista busca una nueva disposición de los datos que constituya la última jugada de la partida que se inició con la renuncia del banquero Mir.


    A través de las historias encadenadas de El Jardín de los Siete Crepúsculos se disuelven las antinomias entre subjetivo y objetivo, real e imaginario, sueño y vigilia, razón y locura. Se cuestionan todas las figuras de la alteridad (perverso, loco, delincuente). El sueño, el lapsus, la neurosis, el acto fallido, el fantasma, ya no pertenecen a esferas separadas de la realidad: se unifican en el inconsciente y reclaman que alguien los interprete en primera persona. La prueba del héroe consiste en reintegrar todos estos referentes en un único discurso. Se podría afirmar que la novela somete al lector a la misma prueba.


    ¿Cómo será el mundo del futuro? El diagnóstico final no es muy distinto de la imagen que se proponía en un principio. En la novela de Palol la constatación de la decadencia de la sociedad no se acompaña de un relato de emancipación. Se impondrá una lógica puramente económica de la dominación, independiente del poder político. Las ciudades desaparecerán víctimas de una enfermedad moral. El mercado se convertirá en la única forma de justicia. Se producirá una ola de deserciones y renuncias. Pero a pesar de la gravedad de estos cambios, no comportarán un riesgo importante para la legitimación de la élite.


    En el texto que cierra El Jardín de los Siete Crepúsculos el narrador describe el desengaño que espera a los supervivientes: «Los ojos que la razón y las instituciones han arrancado no hay amor, ambición o ilusión que pueda devolverlos a sus cuencas. No podía soñar con la inacción, la dudosa santidad de esperar un retorno a la sabiduría perdida, una reunificación sensorial como preconizan los más trasnochados nostálgicos de la idea del hombre caído.»


    Palol prevé unos sistemas de control cada vez más poderosos e interiorizados: «¿Opresión? ¡Ojalá! Significaría que, aunque fuese secretamente, muriendo en el empeño, habría alguien capaz de pensar. El mundo será tan solo producto y necesidad de la ataraxia maligna y la estupidez instituida. Las calles, las plazas, los campos, los bosques y las playas serán un inmenso cenicero, un mar pestilente de envases de plástico, compresas, jeringuillas y colillas.»


    Y anuncia la imposibilidad de superar los conflictos esenciales del hombre: «No se trata de explicarlo, sino de dar salida a los monstruos que aúllan en los rincones oscuros: el pánico que desde el espejismo del ser insufla el espejismo de la nada, la enfermedad de creerse un individuo. El mundo de las palabras que convierten al hombre en un fantasma inexistente, asesino individual y suicida colectivo...»


    Con la liquidación de la sociedad tradicional ha desaparecido la posibilidad de integrar los conflictos sociales: «Un sistema tradicional –escribe Palol– nos conduciría o no a la verdad, podría llenar los bolsillos de cuatro aprovechados, y aun así respondería mejor o peor a las necesidades, pero aseguraba un funcionamiento comprobado por la tradición, y sobre todo proporcionaba la solidez y el amparo de un lenguaje, lo que raramente dará la más brillante de las soluciones particulares. ¿Por qué la mayoría ha huido? ¿Por odio a la disciplina? ¿Por el pánico a ser anulado por una dependencia? ¿Por la vanidosa resistencia a reconocer la propia debilidad de tener que refugiarse en una fuerza exterior que siempre será atacada por alguien?»


    Finalmente se trata de literatura. La fragmentación, el eclecticismo, la recuperación de géneros menores, la mezcla de elementos de tradiciones diversas, el interés por la teoría y por la metaliteratura, alinean la novela del lado del posmodernismo. Pero el carácter sistemático del pensamiento de Miquel de Palol obliga a considerar el universo entero en torno a un eje central. La idea de libro total, suficientemente perfecto para contener todos los demás libros y el mundo entero, remite a los clásicos de la modernidad, a Mallarmé y a Joyce. Modernismo y posmodernismo se dan la mano. También desde la perspectiva del arte El Jardín de los Siete Crepúsculos anunciaba un punto final.

  



  

    8. COSTUMBRES URBANAS


    


    A medida que el individualismo fue ganando terreno a grupos e ideologías se impuso la idea de que la ciudad podía ser divertida. En 1980 Montesol y Ramón de España empezaron a publicar en la revista Bésame Mucho La noche de siempre, un cómic costumbrista que reflejaba el ambiente de los primeros bares modernos. El protagonista, Alfredo, es un periodista al que le gustaría ser escritor. Cada noche Alfredo y sus amigos se reúnen en los mismos locales, beben, hablan de películas y de grupos musicales. Ligan con facilidad y quizás por esta razón viven en cierta precariedad emocional. Clara ha decidido romper la relación que mantiene con Alfredo desde hace tiempo. Alfredo sale solo, bebe mucho, y a media noche se despierta en la cama de Tere, la novia de su amigo Matías (que está durmiendo en el sofá). La situación llega a un punto crítico (todas las parejas se han roto, unos se van de viaje a Nueva York, otros se cierran en casa y no salen para nada). Al cabo de un mes se recupera la normalidad. Alfredo regresa al bar, vuelve a encontrar a los amigos y pide otro gin-tonic. En el texto de introducción («Nunca pasa nada») Sergio Vila-Sanjuán comparaba la historia de Montesol y Ramón de España con los cómics de Lauzier y con las comedias cínicas de Dino Risi. «La noche de siempre caricaturiza con bastante pertinencia a una generación ridículamente angustiada porque no puede tomarse nada en serio, y menos que nada a sí misma.»


    


    

      [image: ]

    


    


    Alfredo, el protagonista de La noche de siempre de Montesol y Ramón de España, Barcelona, Star Books, 1980.


    


    En una serie de artículos que se publicaron también en Bésame Mucho («1981. La Euforia del Cómic en España»), Ramón de España arremetió contra el cómic contracultural: «Estoy viendo venir las acusaciones, los gritos de facha o moralista pero creo que El Víbora debería replantearse su nihilismo de estar por casa –asesinar sobre el papel a un policía por la mañana, tomarse una “birra” en el bar Komic por la tarde– si quiere convertirse en algo más que en número uno de ventas en quinquilandia o la Modelo.» El Víbora era un cómic para supervivientes («¿del mayo del ácido, de qué?»). Bésame Mucho y sobre todo Cairo se presentaban como alternativa, «un producto sólido que vaya más allá de la paginita con catorce violaciones, doce crímenes y seis picotazos por viñeta». Cairo reivindicaba el costumbrismo urbano, el erotismo elegante, con un prisma cínico y a veces corrosivo, una estricta composición de la página y un orden impecable.


    Uno de los reproches a El Víbora era la mala calidad de los guiones. Juan Bufill y Manuel Huerga publicaron en Bésame Mucho una serie de artículos en los que examinaban las relaciones entre cine y cómic y proponían una lectura de las historietas como una sucesión de momentos de película congelados. Bufill y Huerga descubrían planos y focales, ritmos y movimientos de cámara, efectos de montaje que subrayaban la continuidad o la discontinuidad de la acción. El análisis estaba basado en los cómics de Tintín porque en la serie Tintín Hergé definió un estilo nítido y fijó unas leyes de legibilidad, como Hitchcock en el cine.
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    Ilustración de Peret para la exposición Tintín a Barcelona, 1984.


    


    Bufill, Huerga y Peret, comisarios de la exposición Tintín a Barcelona, que se presentó en la Fundació Miró en 1984, invitaron a ilustradores, diseñadores y dibujantes de cómics para que recreasen los caracteres y situaciones de las aventuras de Hergé. Más que un personaje, Tintín es un esquema («Un círculo por cara, dos puntitos por ojos, una pequeña curva la nariz, y el pelo tres rayas»), una figura humanamente neutra con la que resultaba muy fácil identificarse. Ignacio Vidal-Folch –que en esa época firmaba como Ignacio Molina– defendía la modernidad del dibujo: «Esta década de nuestros pecados, los escépticos años ochenta, parecen devolvernos a una orgía de intuiciones, un exceso de trazos y virtuosismos a menudo innecesarios, libertades gráficas. (...) Los autores que se encuadran en ella, vanguardia indiscutible de la historieta actual, parecen menos interesados en romper moldes que en recomponerlos; menos en la transmisión de mensajes al lector que en conseguir un perfecto dominio de un estilo particular en el marco de una técnica elemental y funcional, clásica en su equilibrio.»


    Otro escritor, Albert Ullibarri, veía en los cómics de Hergé el punto de partida de un nuevo estilo gráfico y narrativo: «La solidez de un guión se basa en una coherencia interna que liga todos los temas de la historia narrada, de manera que cuando se llega al final queda en el espíritu del lector una sensación de haber pasado un rato en el interior de una máquina perfecta, en la que cada pieza resulta imprescindible para el funcionamiento del conjunto.» Hergé tenía la rapidez del cine y la precisión del cuento.


    A principios de los años ochenta se produjo un choque entre dos estéticas y dos visiones de la ciudad. Por un lado, lo que Juan Bufill llamaba «la tradición cutre», que se basaba en una forma acumulativa de reproducir el caos visual del Whisky Twist, el Colón, el Tabú y el Villa Rosa: la Rambla y el barrio Chino. Por el otro, los bares modernos con música de importación –el Zig Zag y el Metropol–, que se habían convertido en escenarios de una comedia urbana, que reproducía situaciones cotidianas, bien construida y claramente legible.


    En 1978 –el mismo año de Uf, va dir ell– Quim Monzó publicó en la revista disco expres «Tutifruti. Diario de una teen». Los artículos, que se publicaban en castellano, sin firmar, tenían como protagonista a una chica de quince años, divertida, subversiva y amoral, como una actriz porno o como una heroína de Frank Zappa. El nombre le venía de unos espráis de perfume vaginal con gustos de frutas que Manolo («el capullo más rojo de todo el Milà i Fontanals») le trajo de Londres. En el concierto de Al Di Meola, en el Pabellón del Joventut de Badalona, se encuentra a su profesor de lengua –«el Gabardina»: se lo lleva al coche, se deja sacar la blusa. Ella le desabrocha la bragueta y le hace una felación–. Si va al Zeleste, Tutifruti acaba en el lavabo con «el Gabardina» y más tarde con dos chicos. Navidad: cambia los regalos de manera que al padre le toca un «juego de braguita y sostén» y a la madre un consolador. Ella y sus primos se encierran a follar en la habitación mientras los padres están en la mesa fumando puros y tomando coñacs. Es el mismo género de humor descarado, de atmósfera costumbrista, de pornografía pop que Almodóvar utilizó en Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1980) y en Patty Diphusa, la novela que empezó a publicar por entregas, en 1984, en La Luna de Madrid. Un humor que no reivindicaba el gueto: jugaba con referentes de la subcultura, de manera impertinente, prescindiendo de cualquier valoración moral, sin juzgar a nadie, como una cruda diversión.


    Cuando en 1980 Ignacio Molina, Carles Prats y Vallès publicaron Peste a Ajo, el número especial de cómic de la revista Ajoblanco, los responsables de la revista acabaron pidiendo disculpas a los lectores. Molina y Prats practicaban un humor gamberro, con un aire decididamente amoral, que manipulaba los tópicos de la prensa sensacionalista. En una entrevista con Victoria Bermejo en Cairo, Ignacio Molina hablaba de sus cómics Crónica Negra (Por qué acabó la serena paz de aquel hogar en una orgía de sangre y fuego) y Londres. Inocente Degollado. Sus historias partían de lugares comunes, con una voluntad realista. «Son historias que le pasan realmente a la gente, son gente que conoces. Es un poco el Diccionario de las ideas hechas de Flaubert. Lo que se debe decir. Le añadía el final catártico en el que se mueren todos, como una especie de venganza, puro morbo.»


    Los primeros cuentos de Ignacio Vidal-Folch se publicaron en Bésame Mucho y Cairo, fuera de los circuitos literarios. Carles Prats los editó en volumen en 1985 con el título de El arte no paga. Vidal-Folch recreaba «la España rancia y bruta» de la revista El Caso y de la prensa del corazón. Personajes enloquecidos y bestiales, delincuentes, policías, putas, gurús y predicadores televisivos. Detrás de aquella violencia exagerada subyacía un minucioso trabajo de lenguaje que se inspiraba en la literatura del Siglo de Oro, en Valle-Inclán, García Hortelano y Martín-Santos, «todos los autores del siglo XX que engolan la voz para decir algo». Era la línea que Eduardo Mendoza había abierto con El misterio de la cripta embrujada y El laberinto de las aceitunas, pero con un humor más vitriólico.
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    Ignacio Molina, Crónica Negra, número de marzo de 1980.


    


    En Uf, va dir ell, y sobre todo en Olivetti..., Monzó relató el paso de la utopía al escepticismo, reflejó las nuevas costumbres urbanas y se aproximó a la comedia. Fue depurando el estilo, la estructura del cuento quería ser perfecta como un mecanismo de precisión. Algunas historias adoptaban un ritmo rapidísimo. Otras se demoraban en extensas enumeraciones que preparaban un efecto final sorprendente, con un giro inesperado o una frase lapidaria. El estilo tendía a la síntesis narrativa. En L’illa de Maians (La isla de Maians), de 1985, Monzó se decantó por un tipo de humor basado en las situaciones características de la comedia urbana, con cuentos ambientados en escenarios realistas, personajes que no representan las inquietudes de una generación o de un grupo: son personas corrientes, en su entorno habitual, que se enfrentan a una situación que rompe la rutina cotidiana.


    «La qualitat i la quantitat» (La calidad y la cantidad) es la historia de un hombre joven, Morell, que es casi un tipo. «Todo el mundo le llamaba Morell», incluso «en esos momentos de mayor intimidad y arañazos en la espalda» (para resaltar este carácter genérico, otros personajes del libro se llaman Collell, Brell, Borrell o Nonell). La historia se estructura en tres partes, una para cada uno de los meses de verano. Cada parte se compone de una serie de secuencias encadenadas que alternan la descripción directa con reflexiones y monólogos. Morell mantiene con Babà una relación de medio novios típica de la comedia de costumbres (ella cena y duerme en casa de él tres o cuatro veces por semana). Mientras Babà está en el piso, Morell ve en la ventana de enfrente a una chica que lee un libro. Se produce una elipsis. Ahora Morell aparece en una tienda, preguntándole al vendedor cuál es el telescopio más potente que tiene. Lo compra, lo monta y empieza a estudiar las costumbres de la chica: descubre que la visitan dos hombres, en días alternos. Otra elipsis: Morell mira por el telescopio y ve que la chica tiene también un telescopio y que le está mirando. Piensa que es una provocación, un reto clarísimo. A partir de este momento empiezan a competir, exhibiendo sus conquistas. Mientras Morell se ve obligado a fingir (pagando a una prostituta, convenciendo a una antigua novia y a otra pareja para compartir la cama), la vecina acaba seduciendo a Babà. La situación recuerda en cierta forma una comedia un poco anterior, 10, la mujer perfecta (1979), de Blake Edwards, en la que también aparece un telescopio que provoca escenas de celos y juegos sexuales.


    Cuando se publicó por vez primera en la revista Saber, en febrero de 1985, «La qualitat i la quantitat» se titulaba «La devoció filial» (La devoción filial) y tenía un final distinto. Morell ve a Babà que entra en el piso de la vecina. Empieza a hacerse preguntas: ¿cómo entraron en contacto?, ¿cómo se atrevía Babà a meterse en la cama de otra persona delante de su ventana?, ¿qué podía hacer? A la mañana siguiente Babà se presenta en casa de Morell, sonriente y afectuosa, como si nada hubiera pasado. Morell evita cualquier comentario. Al cabo de dos semanas se van de vacaciones. Después del corte temporal, las cosas vuelven al orden, como en La noche de siempre. Pero Monzó añade a la historia una especie de moraleja: Morell y Babà se casan, tienen un niño despabilado y miope, especialmente dotado para las matemáticas, que a la edad de quince años se ligará a la vecina. La broma final está en la línea del humor contracultural y gamberro que había practicado en otra época. En la versión que se publicó finalmente en libro, Monzó va a la esencia del problema (el antagonismo entre Morell y su vecina, la superioridad de las mujeres en la guerra de los sexos). El final es más contundente, más cortante y, solo en apariencia, más abierto.


    En los cuentos de La isla de Maians (1985), Monzó toma como punto de partida un conjunto de tópicos narrativos, situaciones convencionales que manipula y estiliza. El niño que no quiere ir al colegio, las humillaciones de los chavales del pueblo al niño forastero, el empleado que traza planes para suplantar a su jefe, el señor que sospecha que la criada se bebe el anís a escondidas... Cada una de estas situaciones está recreada con una gran libertad. A veces («No tengo qué ponerme») la narración se basa en un juego de palabras (el protagonista duda tanto que literalmente «el ve a buscar la mort»: lo viene a buscar la muerte: una expresión típica catalana). Otras veces parte de un caso personal (el escritor asediado por los medios de comunicación de «El secuestro») y lo exagera hasta el absurdo. Monzó construye un repertorio humorístico. Lleva al terreno de la literatura lo que Carles Prats definió a propósito de Coll, dibujante del TBO, en un artículo en Cairo («La construcción de la página y el uso del tópico»). Los dibujos de Coll son una especulación gráfica sobre personajes-tipo (el automovilista, el náufrago, el explorador), con una concepción global, casi obsesiva de la página –del cuento, en el caso de Monzó–. El tema de la lección de piano de «La filantropia del mobiliari» (La filantropía del mobiliario), por ejemplo, es una situación típica de revista pornográfica (el profesor de música que seduce a la alumna y la posee en su habitación). Pero el tratamiento es muy diferente del que habría sido en tiempos de Tutifruti, mucho más sofisticado. Ahora la historia no la cuenta la chica ¡sino una cama de roble de estilo Luis XVI! El título es la parodia de un famoso ensayo de Edgar Allan Poe. Monzó describe la historia desde el punto de vista del mueble que la chica quiere cambiar porque el somier chirria y les delata.


    Las situaciones de la comedia urbana, con sus intrigas sexuales, tienen también un lugar destacado en El Jardín de los Siete Crepúsculos, la novela de Miquel de Palol. En «Historia de Adrià y las cuatro amigas» Palol toma un argumento clásico, Eros y Psique, y lo adapta a una situación contemporánea. Adrià conoce a cuatro chicas en una fiesta. Unos días después recibe una carta que le propone un juego: ha de presentarse en la dirección que le han dado, entrar en el apartamento, meterse en la cama y esperar. Entonces llegará una chica. No debe encender la luz, porque si lo hace no regresará. La situación se repite tres veces. ¿Con cuál de las tres amigas ha pasado la noche? ¿O ha estado con más de una? La emoción aumenta cada vez que se encuentra con ellas, y por aquellos días se las encuentra a menudo: las chicas se miran con complicidad, se miran entre ellas y ríen.


    «Historia de Denny Clark» relata la aventura de dos hombres casados que intercambian sus amantes. James se presenta en casa de Denny con dos amigas, aprovechando que su esposa está de viaje. Al día siguiente, tras una noche salvaje, Denny se va al trabajo y, distraído, los cierra con llave. James, desesperado, encuentra una agenda y empieza a llamar a parientes y amigos de Denny. La sangre no llega al río: la mujer de Denny no sospecha nada. Pero en una cena un amigo común saca temerariamente el tema, se contradicen y el engaño queda al descubierto. Nos encontramos, de lleno, en el terreno de la comedia con sus secuencias dobles, sus incongruencias y equívocos, y su visión escéptica, divertida, de los valores y de las relaciones humanas.


    La renovación del artículo periodístico a principios de los ochenta obedece también a una voluntad de estilizar los tópicos, desde el humor, con un lenguaje directo, narrativo, uso de diálogos y montaje rápido, para acelerar el ritmo de lectura y crear una sensación vertiginosa. La influencia de Las rumbas de Juan de Sagarra (1971) y de «El día de siempre», la sección de Sagarra en el diario Tele/eXprés de finales de los sesenta, puede reconocerse fácilmente (Ramón de España y Montesol se inspiraron en él para el título de su cómic). Sagarra podía empezar un artículo con una conversación mundana oída en el club JazzColón o con un eslogan publicitario de la Enciclopèdia Catalana. El artículo podía derivar hacia la sátira de costumbres y explicar la historia de un poeta de treinta años, «una especie de Blas de Otero congelado, pasado por el túrmix y servido en un catalán incomprensible», dar la receta de «cómo se escribe un articulito» o inventarse una nueva tendencia política: el «patufetismoleninismo».


    Monzó en el diario Avui, Xavier Montanyà en su sección «Xarop de pop» (Jarabe de pop) de El Noticiero Universal, Llàtzer Moix o Marcos Ordóñez en El Correo Catalán pretendían tomarse las mismas libertades. Así nació un estilo de periodismo humorístico que diseccionaba las nuevas costumbres (el turismo de la costa o las bodas por interés, en el caso de Moix; la proliferación de restaurantes de quesos o el veraneo de los ejecutivos, en los artículos de Montanyà; los videoclips o el sexo en los juegos de ordenador, en los de Monzó). El articulista moderno utiliza la ironía para desenmascarar los tópicos, penetrar más allá de la fachada exterior de las cosas, revelar la verdad que se esconde detrás de las evidencias superficiales y socialmente admitidas. A veces con recursos similares a los del cuento.


    Una serie de artículos de Monzó reunidos en El dia del senyor (El día del señor), en 1984, es muy reveladora de esta manera de hacer periodismo. La técnica es similar a la que había utilizado en Tutifruti: crea dos personajes y relata sus peripecias en primera persona. Laia y Sumpta se explican por carta sus proyectos para el mes de agosto. Laia quiere ir a la Universitat Catalana d’Estiu, en Prada (una universidad de verano, progre). Se ha matriculado en «semiótica del factor entrópico de la imagen cinematográfica». Profesor: López Llaví. Las dos chicas le habían conocido una noche en el bar Goblin’s. Antes de salir para Prada, se encuentra al ex de Sumpta, Enric. La situación (la posible infidelidad a la amiga, el reciclaje ideológico y de look) recuerdan La noche de siempre. Mientras Laia y Enric intiman (el chico «se ha afeitado la barba, se ha cortado las greñas, lleva el pelo con un toque de espray verde y va todas las noches al Metro del Poblenou. Ya no va nunca al bar del Pi»). El bar del Pi era un bar progre y Metro una discoteca new wave. Sumpta conoce a un poeta catalán «muy interesante», un exseminarista que trabaja en la Dirección General de Servicios Sociales de la Generalitat. Es un representante del nuevo funcionariado autonómico. Enric toca la guitarra eléctrica (pasa por diversas etapas: Absurdo Total, Támpax Profiláctico, Virgen del Dedo, Uso Exclusivo de Bomberos...). La primera noche acaban en la cama. La segunda invita al batería del grupo Derribos Arias. Finalmente Laia decide dejar la relación para irse a Prada (Enric cada día invita a alguien a follar con ella). El lenguaje y las actitudes quieren ser modernos, pero la manera de escribir las cartas revela otra manera de pensar.


    En su libro Risa redentora: la dimensión cómica de la experiencia humana (1997), Peter Berger distingue entre el humor benigno, típico de la comedia, y el humor rabelesiano, que invierte los valores aceptados por la sociedad y crea un mundo paralelo. Para Berger este tipo de humor carnavalesco representa una «parcela finita de significado»: aceptamos el mundo ficticio de la farsa como si de la realidad se tratara, nuestra vida cotidiana nos parece absurda, lo imposible se presenta como incuestionable. El cómico contracultural presentaba mundos fantasmáticos, subversivos desde el punto de vista estético, cómico y sexual. Se basaba en un realismo grotesco, que pretendía materializar y degradar las cosas. Con el tiempo, aquel espíritu subversivo dio paso a la crueldad y a la escatología, a la violencia gratuita de El Víbora.


    La comedia urbana, en cambio, representa la posibilidad de experimentar el humor sin renunciar a la realidad. Propone un humor benigno que aflora en el corazón de la vida cotidiana, la transforma momentáneamente y se desvanece sin dejar rastro. El humor benigno representa una experiencia cómica, estética y sexual más controlada. El cómic deja de ser una alternativa para ser un contrapunto. Deja de ser acción subversiva y se presenta como una percepción de la realidad. La comedia no pretende cambiar el mundo, impone una interrupción de las actividades serias de la vida. Ridiculiza a los que se creen más ricos, más fuertes, más guapos o más inteligentes que nosotros. La comedia es un espejo que pone en evidencia el desfase entre lo que pretendemos ser y lo que somos realmente. Este era el sentido de «La calidad y la cantidad», el cuento de Monzó que castigaba la vanidad de Morell con la infidelidad de su novia. Existe además una cuestión formal. La sátira rabelesiana tiende al exceso. La comedia se ajusta a unas normas y a unas convenciones estrictas, aunque aparentemente pueda parecer que se trata de un juego improvisado y espontáneo.


    De pronto, a principios de los ochenta, todo el mundo empieza a hablar de bares. En el prólogo de La noche de siempre Sergio Vila-Sanjuán comparaba el bar moderno con el balneario de La montaña mágica. Los modernos no disponen de los medios ni de las elevadas intenciones estéticas de un Hans Castorp, saben que no serán históricos. Pero el bar les proporciona unos instantes de suspensión, la sensación de tiempo detenido que les permite superar las contingencias profesionales y personales, y dominar la realidad. El tiempo se detiene, los valores establecidos quedan momentáneamente fuera de servicio. No van a cambiar el mundo, pero se pueden suspender temporalmente las leyes que lo convierten en inexorable. Exactamente igual que en la comedia.


    Arquitectos y diseñadores comparten este espíritu. En 1982, Gabriel Ordeig y Tonet Sunyer diseñaron la coctelería Bijou. Ordeig presentaba su proyecto en la revista De Diseño con las siguientes palabras: «Bijou fue una idea. Atravesar el espejo y encontrarse en un pequeño mundo aparte, más pausado, en el que algunas de nuestras fantasías podrían ser realidad. El cocktail brindaba la oportunidad de hacer este viaje asiduamente.»


    Para entrar en Bijou, tenías que pulsar un botón que activaba una puerta automática. «Era el mecanismo para dividir un mundo de otro, sugerir (aunque fuese inconscientemente) el placer de entrar en un pequeño club de iniciados, o recordar la sensación del viaje como cuando se traspasan las entradas de aeropuertos y estaciones de tren.» En este espacio privado la vida seguía sus propias leyes. Se podía prescindir de lo que pasaba fuera, expuesto a la mirada de los transeúntes. «El hueco de la fachada que no se utilizaba para entrar sería una vitrina que incitase a la clandestinidad.» En otro de los bares diseñados por Ordeig, el SiSiSi, el espejo era un gran ojo expectante: «El espejo del centro de la barra es un objeto con luz propia, un ojo que absorbe, transforma y vuelve a reflejar todo lo que ve.»


    Los modernos aspiran a vivir en un tiempo detenido. Pero la cultura de los ochenta es rápida, vertiginosa. Los deportes, la danza, imponen una nueva idea del tiempo y otra percepción del cuerpo. La generación moderna compartió tabúes sexuales y culturales, creció en una cultura que valoraba la voluntad, el trabajo y el sufrimiento, y culpabilizaba el ocio.
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    Gabriel Ordeig y Tonet Sunyer, Bijou, 1982.


    Foto: Ferran Freixa.


    


    Le opuso una lógica hedonista, que restaba trascendencia a los grandes conceptos y otorgaba valor a gestos sencillos y cotidianos. Las nuevas promociones se beneficiaron de manera inmediata de la libertad sexual y, en general, de la liberación de las costumbres. No luchaban contra nada, ni tenían que definirse en función de nada. El vacío se había instalado en el centro y la gente podía deslizarse libremente por la superficie de las cosas.


    En una sociedad que ha perdido los valores de uso y de cambio, el único proyecto que continúa vigente es la producción estética –afirmaba Jean Baudrillard en Las estrategias fatales–. Muchos hacían ostentación del cuerpo a través de las modas del vestir, las revistas ofrecían la imagen de un cuerpo sensible y sensual. La nueva generación vivía obsesivamente la necesidad de encontrar imágenes con las que identificarse. Cuando en 1983 abrió sus puertas KGB, su creador, Alfred Vidal, lo presentó como «una forma irónica de bar». Una barra móvil que cambia de forma y de lugar, una estética industrial con barriles, decoración de pasamano y tubo galvanizado, luces de neón con anuncios de marcas comerciales. Uno de los principales era de TV3, con una chica en una ventana y la inscripción ambigua: «M’agrada que ja siguis aquí» (Me gusta que ya estés aquí). Los primeros bares modernos quisieron ser un refugio para iniciados, KGB pretendía ser una plaza pública. La lógica hedonista se democratizaba, se había pasado del club privado al self-service.
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    Alfred Vidal, KGB, 1983. Foto: Javier Inés.


    


    En 1983 salió a la calle el primer número de La Luna de Madrid, una revista que marcó la pauta de las nuevas publicaciones posmodernas. En el texto de presentación de la revista, Borja Casani y José Tono decían que el proceso de modernización había terminado, que la posmodernidad culminaba la obra de generaciones enteras desde los años cincuenta, cuando apareció el primer rock and roll y la generación beat. En Madrid las diferentes etapas de este recorrido se habían cubierto en tiempo récord. En Barcelona, con un planteamiento similar al de La Luna, surgieron VO, Europa Viva, De Diseño. El primer número de VO estaba dedicado a la noche. Es la primera vez que aparece la idea de las tribus, sociedades urbanas que se distinguen por los peinados o por la ropa que llevan y que en la revista se designan con nombres irónicos: Escuálidos, Tupés, No Future, 007...
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    Roger Velázquez y Jorge Masoliver, «Tribus».


    VO, n.º 1, Barcelona, junio de 1984.


    


    «Miles de individuos proyectan sus delirios hacia cualquier foco de atención», decía VO. En «El turbio amanecer», Carles Prats presenta una ciudad dividida en sectores que se reagrupa por la noche, al azar, por sorpresa: «Barcelona es una ciudad con un sombrío y particular encanto. En su estructura coexisten los barrios de planificación regular –llenos de casas añosas y señoriales–, con los barrios antiguos llenos de rincones antiguos y misteriosos. En Barcelona se mezclan las zonas detestablemente urbanizadas de la periferia, con las barriadas intensamente industriales en que la presencia del trabajo se respira con pesadez. Esa variedad de apariencias de la ciudad confiere un aire de acción, incita al suceso inesperado, al cruce sorprendente de las personas que por ella deambulan.»


    El segundo número de VO, «La máquina del arte», publica un reportaje sobre Miquel Barceló con un titular que podría haber sido escrito en neón: «Ser famoso, ir a fiestas, comprar casas, ser nómada, de Europa a América, en avión en lugar de autobús». El tercero, «Obsesión», está dedicado al fenómeno de los fans («la obsesión que se siente por alguien es estética, es parte del look de cada uno y así es utilizada en las conversaciones “modernas”, al igual que se escoge una determinada ropa»). El crítico de arte José Luis Brea hablaba de Ian Curtis, el cantante del grupo Joy Division, que se había suicidado. Frente a las estrategias fatales de Baudrillard, Brea propone las estrategias banales: entregarse a las obsesiones por delegación, sin peligro:


    


    Ahora si quieres, te agencias su palidez, sus ojeras y su vestir oscuro y anodino. Terminas enterándote de que «el amor hace pedazos». No tienes más que echarte una novieta que también lo haya oído, y los dos juntitos vivís esa obsesión magnífica del «amor a muerte», mientras tomáis vuestras copitas en el bar de moda. ¿No es la mejor de las tácticas?


    


    Xavier Guardans fotografiaba habitaciones de hotel. En cada habitación una situación que invita al equívoco sexual: chicos y chicas tumbados en una cama deshecha, un hombre desnudo sobre un somier mientras otro toca el saxo, una mujer fuma y toma whisky sentada en una butaca, pero también encontramos al tipo siniestro, en camiseta imperio, con un niño sentado en el hombro. La publicidad y los primeros videoclips llevarán hasta el extremo las técnicas de superposición de imágenes insólitas hilvanadas de una manera muy sucinta. En un mismo momento, en diversos lugares de la ciudad, tienen lugar acontecimientos que forman una secuencia continua, un individuo canta una canción y en cada escena cambia de traje o de cara. El videoclip lo presenta todo como una amalgama divertida y veloz.


    Los oficios urbanos, barman, locutor de radio, mensajero nocturno, sintetizan la vivencia efímera de la noche. El mensajero nocturno, que protagoniza la primera película de Isabel Coixet, Demasiado viejo para morir joven (1988), el cuento «El arte no paga» y la novela No se lo digas a nadie (1987) de Ignacio Vidal-Folch, tiene acceso a la vida privada de los noctámbulos, de los que llaman a la agencia desesperados (por amor, por soledad, por necesidad). El mensajero les lleva lo que le han pedido, describe aquel mundo privado desde la distancia, y en el caso de los relatos de Vidal-Folch, les estafa todo lo que puede.


    En 1982 se publicó el número cero de la revista De Diseño con un editorial de Juli Capella y Quim Larrea en contra del purismo del movimiento moderno y a favor de la imaginación y el placer. Tomaban como símbolo al bufón del rey Felipe V de Francia, Geoffroy, que fue el primer bufón de la historia que llevó ese título, y lo comparaban con los autómatas de la película Blade Runner. «Las creaciones de Sebastian no se alejan mucho del viejo Geoffroy, apenas una sutil diferencia: la norma de conducta les impide conspirar. Aun así los bufones continúan estando de moda.»


    En La risa (1900) Henri Bergson da una receta infalible para experimentar situaciones cómicas: tomar distancia de las cosas, plantarse frente a la vida como un espectador indiferente: muchos dramas se convierten en comedia. Mirar a la gente que se mueve por un salón de baile, sin música. ¿Cuántas acciones humanas resistirían una prueba de este tipo? La indiferencia es el estado natural de la risa. La emoción es el enemigo mayor de la burla. Para producir todo su efecto es necesaria una anestesia momentánea del corazón. Para Bergson el humor es el resultado de un automatismo. Una distracción provocada por la costumbre saca a relucir un comportamiento mecánico. En un determinado momento, un individuo o un grupo empiezan a actuar como si un conjunto de engranajes gobernara sus movimientos, lo que provoca un irresistible efecto cómico.
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    Pamiés, «Nunca dejé de quererte», en Carajillo Vacilón, Barcelona, 1976.


    


    A finales de los setenta, los progres constituían un tipo característico. En «Nunca dejé de quererte», la fotonovela de Antonio Pamiés que se publicó en la revista Carajillo Vacilón (1976), Gertrudis y Hermenegildo se pelean porque ella se ha puesto sujetador («¿No te da vergüenza ser tan fascista?», la insultaba él). En «Los experimentos sexuales del doctor “G”» (publicado en 1976 en el número de la revista Rock Comix dedicado al porno), Montesol ilustraba una sesión de sexo automático para provocar la liberación total de los instintos con una máquina de energía orgónica.


    Los progres eran individuos robotizados por las ideologías que supuestamente debían liberarlos. Muy pronto los modernos ocuparon su lugar. En un artículo en Cairo («Modernidad contra modernez») Ramón de España proponía cambiar el objetivo de la sátira: «Hay que hacer frente al modelno y hacerlo con sus propias armas. Es la víctima ideal. Al hippy, al boy scout, al facha y al comunista ya no merece la pena recordarles su tontería, es mejor atacar a aquel con quien –¡irremediablemente!– se convive.»


    En «Una víctima de la posmodernidad», un cuento publicado en De Diseño en 1983, Ramón de España presenta a Ubaldo, que en pocos años ha pasado de Marx a Raymond Chandler, de la cerveza al gimlet y del frankfurt a la mousse de cabracho. Se ha arruinado con diseñadores y peluqueros, y ha comprometido su prestigio profesional porque el grafista Pipo Pera ha llenado las páginas de la revista que dirigía con texto simulado (es una anécdota real: en el número 3 de VO algunos de los textos estaban escritos en el latín macarrónico que los grafistas utilizan para prever las «manchas» de texto). Ubaldo renuncia a los diseños de Tábata Ruiz de la Papa y Sensibilidad Pérez, deja a su novia posmoderna y se busca un nuevo amor, «una gorda con rulos en la cabeza y bata de boatiné». Antes, con Lucrecia, «no había manera de pegar un polvo antes de las cuatro de la mañana con tanta farra y tanto bar».


    Gallardo o Montesol sustituyen a Flowers (el hippy recalcitrante) o Paco Mena (el psicodélico colgado del ácido) por la figura simplificada del moderno. «Diario de un joven moderno» de Montesol, las historias de Pepito Magefesa o la parodia de la revista de arquitectura Domus de Gallardo que se publicaron en El Víbora reflejan el comportamiento esnob –pero en el fondo estandarizado y mimético– de los modernos. Gallardo se inventa un concurso para decidir el moderno del año. Entre los aspirantes figuran diseñadores, modistos y pintores de nombres ridículos (Chavi Chal, Gerardo Giña, Tere-toro). Es una caricatura feroz, modelada a partir de las figuras complementarias del bufón y del autómata, que según De Diseño definían los nuevos tiempos.
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    Gallardo, «Moderno del año», Cairo, n.º 6, junio de 1982.


    


    En uno de los artículos de El dia del senyor Quim Monzó proponía ir al Zig Zag –uno de los bares de moda de principios de los ochenta– a las siete de la tarde y desaparecer en cuanto empezara a llenarse de gente. «Partir con cierto aire desgastado en la mirada. (En la vida, es muy importante saber llegar pronto a los sitios y marcharse cuando aún es pronto para los demás).» Monzó se ríe de las revistas modernas: de La Luna de Madrid, que lo coloca en un hit parade de escritores posmodernos. Ataca a los que van a ver Glups!, la obra de Dagoll Dagom inspirada en los cómics de Lauzier, y la encuentran fútil pero cuando salen a la calle reproducen las mismas situaciones que han presenciado en el teatro, las modas gastronómicas (la cocina de mercado, la crema de leche).


    En «Ets tu o el doble, reina?» (¿Eres tú o el doble, reina?), uno de los artículos del libro Zzzzzzzz (1987), se hace eco de una noticia que se ha publicado en Express: Andy Warhol se ha mandado fabricar un doble en forma de robot que, a partir de fragmentos grabados de sus textos, puede responder a cualquier pregunta del público o de la prensa. El moderno es como ese Andy Warhol cibernético, que anticipa los héroes virtuales del estilo de Max Headroom: un individuo robotizado que actúa como si llevara en su interior un mecanismo. Como si hubieran sido creados en una cadena de montaje, los modernos se parecen entre ellos, adoptan las mismas actitudes, expresan las mismas opiniones, gesticulan del mismo modo. En los artículos de Zzzzzzzz, Monzó los distribuye por grupos. Los «anivellats», nivelados (que en cualquier frase utilizan la expresión «a nivel»), los «falecs» (los fategos, una palabra inventada por Monzó para designar a los que están en un sitio el día que ese sitio deja de ser el lugar adonde hay que ir, los que no hablan de un tema si no han oído antes a alguien hablar de ello), los «tiquis», de la expresión «tiquismiquis» (cineastas que no han filmado ni un corto, escritores que no han escrito ningún libro, pintores que no han pintado ningún cuadro, filósofos sin filosofía y sastres que no han pasado de aprendiz, pero que se atreven a criticarlo todo). En los artículos que empieza a escribir en El Periódico en 1987 Ignacio Vidal-Folch creó también una figura ridícula y gregaria: el «Piltrufi», que trabaja en ”la Caixa” y aspira a vivir como un dandi. Entre 1988 y 1989 Juan Bufill escribió el libro de poemas Subespecies humanas, un bestiario moderno con personajes que ejemplifican los vicios y las obsesiones de sus contemporáneos (los burribombas, los bosquimaños, los ultrarumbas...).
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    Max Headroom, el primer presentador de TV virtual creado per Rocky Morton y Annabel Jankel para Channel 4, 1985.


    


    A mediados de los ochenta, la sátira rabelesiana y la comedia costumbrista dieron paso a la sociedad humorística de la que habla Gilles Lipovetsky en La era del vacío. Una sociedad «narcisista, sin exuberancia, sin risa, pero saturada de signos humorísticos». En el campo del periodismo la sociedad humorística produce el cliché sensacional, el suspense que rodea las noticias más banales y previsibles, los escándalos, las catástrofes, las revelaciones espectaculares. En el terreno de la publicidad se traduce en un juego de paradojas y frases extravagantes que arrincona el discurso demostrativo. En el del diseño llega el momento de los estampados coloristas, las tapicerías de piel de vaca, los vestidos confeccionados con sacas de correos, los sombreros con forma de zapato o de barco de papel, los muebles «sensuales»: el taburete «frenesí», la barra «íntima», la silla «seductora». Aparecen grupos musicales que se hacen llamar Parálisis Permanente, Ultratruita o Glutamato Yeyé. Se publican novelas con títulos como Amorrada al piló (Amorrada al pilón) o Cool: fresc (Cool, que en catalán es «cul», culo, fresco). Todos los valores y significados se someten a este humor lúdico e intrascendente, este humor positivo y desenvuelto que tiene como único objetivo prodigar una atmósfera eufórica de felicidad y vacía comicidad.


    En 1987, Joieria Europea Contemporània recuperó la idea de Hola Barcelona!, la exposición de fotografías de Maria Espeus que en 1982 reunió a los primeros modernos, pero esta vez en un círculo reducido y exclusivo. Actores, diseñadores gráficos, artistas, promotores culturales aparecían fotografiados en el catálogo, cada uno con una joya. El actor Fermí Reixach luce un broche en el pecho, mira a la cámara y saca la lengua, el cantante Loquillo apunta con un anillo-objeto que parece una honda. Javier Mariscal aparece con un collar fabricado con paquetes de chicle. Es la sociedad divertida.
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    Mariscal con un collar de Mecky van den Brink fabricado con paquetes de chicle. Fotografía de Miquel Bargalló para el catálogo de la exposición Joieria Europea Contemporània, Fundación Caja de Pensiones, 1987.


    


    A mediados de los setenta, la traducción del libro de Tom Wolfe La Izquierda Exquisita & Mau-mauando al parachoques sirvió como disparo de salida a la literatura y el periodismo contraculturales. En aquel reportaje, Wolfe ridiculizaba el esnobismo de la buena sociedad de Nueva York y ponía como ejemplo de su excentricidad la fiesta que el compositor Leonard Bernstein ofreció en honor del líder de los Panteras Negras, el partido nacionalista negro, socialista y revolucionario. La izquierda exquisita estaba de vuelta en Barcelona y se hacía retratar en catálogos de exposiciones, revistas y portadas de libros. Pronto el moderno dejaría de ser una figura espontánea, un tipo más o menos automatizado y risible, para postularse frente a las instituciones y a los políticos como una nueva casta.


  



  
    9. MAPA DE DESAPARICIONES


    


    En sus memorias Un SÍ menor y un NO mayor (1946), el pintor George Grosz habla de un extraño personaje, psiquiatra e inventor, Stadelmann, que en la confusión del Berlín de los días posteriores a la Primera Guerra Mundial afirmaba que podía dar vida a los objetos inanimados. Había dedicado quince años a conseguir que aquellos objetos le obedeciesen. El objeto más insignificante, una aguja de coser, era el más difícil. La primera demostración tuvo lugar en una velada rigurosamente secreta, porque Stadelmann, que era propietario de una clínica privada, no quería que le relacionaran con los dadaístas. Por un momento pareció que asistirían a un acontecimiento extraordinario, «el primer paso adelante, penosamente conquistado, el primer escalón hacia un dios desconocido». La aguja no se mueve, Stadelmann tampoco. Así se queda, inmóvil, durante casi una hora y media. Poco a poco aquella escena tan fantástica se vuelve ridícula. La gente fuma, el ambiente se llena de humo, algunos empiezan a toser. Stadelmann se queja de la presencia de un escéptico. Dice que la mayor parte de los milagros se producen cuando estás solo, se levanta del asiento e invita a los asistentes a beber.


    Una frase de Greil Marcus en su libro Rastros de carmín puede ayudarnos a situar la historia de Stadelmann y de todos los dadaístas inconscientes u ocultos que Grosz y sus amigos iban encontrando por Alemania: «Los dadaístas, como detectives, eran sus propios culpables, obligados a trabajar a fin de que hubiera narración simplemente.»


    A fin de que hubiera narración. El retorno a la narrativa que se produce a principios de los años ochenta tiene como protagonistas a muchas figuras como ese Stadelmann, personajes con una apariencia vagamente irreal y un carácter obsesivo que confiere a su persona una vaga difuminación. Locos de alta calidad que llevan a la práctica el programa de Marcel Duchamp: vivir una vida absolutamente maravillosa.


    Algunos de los textos más influyentes en la literatura artística de los años ochenta se basan en la anécdota personal, son entrevistas biográficas (las Conversaciones con Marcel Duchamp de Pierre Cabanne, de 1972, o la Entrevista a John Cage de Richard Kostelanetz, de 1973). Más que teorías, estos libros contienen un programa de vida. Duchamp aparece como un arquetipo. Un hombre despreocupado, preservado. A través de sus actos de creador, no había conseguido imponer un nuevo lenguaje revolucionario, sino proponer una actitud espiritual. Algo parecido a lo que representaba John Cage cuando en la entrevista con Kostelanetz afirmaba que «la idea general de fijar las cosas es una idea innecesaria»: forman parte de un conjunto indeterminado. Cage pensaba que cualquier persona podía transformarse en artista. A fuerza de reducciones, Duchamp había llevado la creación hasta el punto de que ya no se podía considerar un producto estético sino una «cosa». Esa «cosa» se interrogaba con inteligencia, lucidez y sentido del humor.


    Si para Duchamp el humor era una condición implícita en la manera de sentir más moderna, para André Breton podía tener algo muy elevado y sublime, el humor era un comercio intelectual de gran lujo. En la Antología del humor negro (1939) reunió a una serie de autores que utilizaron el humor como una manera de expresar una subjetividad extrema. Cada apartado se abría con una biografía resumida. Xavier Forneret, el Hombre Negro, el desconocido del Romanticismo: todo lo que se sabía de él se había publicado en un artículo de Le Figaro. O. Henry: visitó las cascadas del Niágara con sombrero de copa. Alfred Jarry: el día antes de morir le preguntaron cuál era su última voluntad y pidió un palillo. Pétrus Borel: bajo un sol agobiante, se negaba a utilizar sombrero (se quedó calvo pero continuaba creyendo en las fuerzas de la naturaleza), días después murió de una insolación. Lichtenberg, Poe, Kafka, Lewis Carroll, Francis Picabia, Arthur Rimbaud: todos estos personajes trabajaron «a fin de que hubiera narración, simplemente».


    ¿Cómo se pasó de la idea de la revolución a la recuperación irónica de la vanguardia? A principios de los años sesenta el poeta Carles Hac Mor, su hermano, el guionista Gustau Hernández, el periodista Joan Barril, los escritores Félix de Azúa y Carlos Trías, y el director y autor teatral Jaume Melendres formaban parte de la misma célula de Bandera Roja, un partido de tendencia maoísta muy activo. Félix de Azúa se ha referido a ello en la Historia de un idiota contada por él mismo. El protagonista busca la felicidad y, después de pasar por diferentes etapas, acaba presentándose a sí mismo como un idiota. La militancia política de extrema izquierda es una de las etapas de este recorrido. El protagonista pasa una semana en Sabadell instruyendo a obreros sobre el futuro feliz que les espera, los trabajadores le dan golpecitos en la espalda y pretenden llevarlo de putas. Parece una parodia de las películas de Jean-Luc Godard, con Yves Montand y Jane Fonda dedicándose al proselitismo en la fábrica.


    Los capítulos dedicados a la literatura ridiculizan la novela de vanguardia que el propio Azúa había practicado en su juventud. ¿Cómo se pueden atravesar los límites del propio pensamiento?, se pregunta el idiota. Solo la muerte del autor garantiza la aparición del sentido. Hay que renunciar al yo, observar el mundo como si estuviera muerto, para que no exista dispersión y nada resulte insignificante. Este ideario culmina en la novela Las erecciones de Jena: ¡la historia de una mujer que se ha pasado cincuenta años afilando una hoz, contada por la puerta del granero que habla como Enrique IV!


    Una de las líneas que a principios de los ochenta confluyen en la recuperación del humor dadaísta arranca del fracaso de las ideas revolucionarias que en literatura habían llevado a la utopía textual. En 1975 Carles Hac Mor publicó en el diario Tele/ eXprés, con el nombre de Col·lectiu Ignasi Ubac (Colectivo Ignasi Ubac), una serie de artículos de crítica y teoría literaria que mezclaban materialismo histórico, materialismo dialéctico, pensamiento Mao Zedong, catalanismo, psicoanálisis pseudolacaniano y telquelismo. Carles Hac Mor proponía reformar el sistema de producción literaria, el aparato crítico y editorial. Planteaba la necesidad de una reflexión que acompañara la práctica artística –a la manera de los artistas conceptuales– contra el idealismo literario. Hablaba en favor del arte de vanguardia en contra del realismo, defendía la transgresión del lenguaje contra el sentido común y la razón burguesa.


    La práctica literaria era muy libre y abierta. Las revistas textualistas se permitían unas licencias que habrían resultado inadmisibles si la base teórica hubiera sido más sólida. Monzó, por ejemplo, publicó en la revista Tecstual una traducción de una novela del Oeste de Marcial Lafuente Estefanía presentándola como un texto propio. En Literatura apareció otro texto de Monzó: la plantilla en latín que utilizaba en sus trabajos de diseñador gráfico (Lorem ipsum dolor sit amet). En el libro Agoc (1973-1979) Mor seguía los planteamientos de las novelas de Philippe Sollers H (1973) y Paradis (1981): un único párrafo, una amalgama de palabras sin código, un juego que tenía como finalidad crear un nuevo lenguaje, una mezcla de expresiones cotidianas, dialectalismos y arcaísmos. Pero Escalaborns (1976) era un texto narrativo que podía leerse sin ninguna dificultad, y bajo la apariencia de una absoluta libertad textual, De tranuita (1973-1983) ofrecía un retrato de la Transición y del desengaño de la política.


    A principios de los ochenta las teorías habían desaparecido, pero había quedado la gesticulación, una modulación de la voz que podía tomarse en serio –y ver en ella todavía la posibilidad de un programa– o interpretarla con ironía como una mímica desprovista de sentido. Esta modulación se aprecia claramente en Duchamp entre nosaltres (Duchamp entre nosotros), el vídeo que Eugeni Bonet realizó durante la exposición Marcel Duchamp en la Fundació Joan Miró, en 1983. Carles Hac Mor habla ante una chica del sentido de la obra de Duchamp, mientras realiza una serie de tareas cotidianas: se levantan, se visten y salen a la calle. Se dirigen a la Fundació Joan Miró. Frente a la reproducción del Grand Verre, con gafas negras y una gran boina, Mor declama sobre la novia, los solteros, el misterio original, la matriz de eros y los disparos de los solteros: la eyaculación final. El efecto es perfectamente risible.


    Los modernos encontraron a su Stadelmann en la figura de Arthur Cravan. En 1977 se editó en París, con un prólogo de Maria Lluïsa Borràs, el facsímil de Maintenant, la revista que Cravan publicó entre 1910 y 1915. Pero esta edición apenas circuló y Cravan era todavía muy desconocido. Toda la información de la que se disponía procedía de la Antología del humor negro y de la entrevista de Duchamp con Pierre Cabanne. Guillermo de Torre había reproducido algunas anécdotas, expresando reservas sobre su veracidad, en Historia de las literaturas de vanguardia (1965). Lo definía como un personaje estrafalario, antecesor de dadás y surrealistas, que se autoproclamaba sobrino de Oscar Wilde. En 1916 se había enfrentado en un combate de boxeo, en la plaza de toros Monumental de Barcelona, con el campeón Jack Johnson. En previsión de la derrota subió al ring borracho y quedó fuera de combate a las primeras de cambio. Aquel mismo año anunció una conferencia en Nueva York sobre el humor. Volvió a salir bebido, intentó desnudarse mientras la gente huía y entraba la policía. En 1919 desaparece en el golfo de México en una barca ligerísima. «La cortísima y limitadísima experiencia en cuestión parece, a distancia, haber ejercido una virtud descongestionadora de primer orden», escribió Breton. Guillermo de Torre era más reticente: «Aunque toda su obra literaria se reduce a unos cuantos artículos, Cravan ha encontrado apologistas que alaban su sentido de la provocación.»


    En los inicios de su carrera, Duchamp desteorizó el cubismo y le dio una interpretación más libre. Cravan ofrecía la posibilidad de desteorizar la literatura y el arte de vanguardia. Fugitivo de varios países, se esforzaba en atraer sobre él la atención y la desaprobación más tumultuosas. Era el desertor definitivo.


    El «Petit Homenatge Monumental al català universal, poeta i boxador Artur Cravan» (Pequeño Homenaje Monumental al catalán universal, poeta y boxeador Artur Cravan), organizado por Carles Hac Mor en la Galería Ciento el 22 de junio de 1983, fue un encuentro de artistas a la manera del célebre Cabaret Voltaire. Hac Mor anticipó cuatro años, arbitrariamente, la fecha del centenario. Los que habían tenido algún tipo de relación con el hermano de Cravan, el fotógrafo Otho Lloyd, que vivió en Barcelona durante la posguerra, no entendían nada de nada. La revista Arc Voltaic dedicó dos números al homenaje. En el primero, Carles Hac Mor disertó sobre la vida de Cravan de manera catártica y oscura. El artículo estaba escrito en un catalán arcaizante y pseudoacadémico, con decenas de citas a pie de página, y llegaba a la conclusión de que Cravan nació en Lleida. Más allá de la burla del catalanismo conservador y del historicismo de archivo, Hac Mor quería subrayar la ambivalencia del ser, la contradicción simultánea, el conflicto entre el individuo y el mundo que permitían a Cravan seguir vigente en los años ochenta.


    Las tontadas de Cravan ofrecían una oportunidad de mostrar la propia personalidad sin ningún orden. El acto del suicidio, «mínimo y dotado de una trascendencia banal», la posibilidad de desconectar de la propia existencia. La literatura de Hac Mor se basa también en el juicio trágico disimulado bajo el recreo festivo, el juego y la banalidad del casi nada elevado a la categoría de espectáculo. Al convertir a Cravan en un leridano (como él mismo) reivindicaba para esta estética de «la poca-solta» (la charlotada) una raíz ancestral, popular y universal.


    En la sección «De cua d’ull» (Con el rabillo del ojo) que empieza a publicar en 1985 en el «Quadern de Cultura» de El País, en numerosos artículos y conferencias publicados durante los años ochenta, Hac Mor reivindica el derecho a la incoherencia, al improperio y a la payasada. «La significación es indefectible, pero existen ciertas cosas o actos que pretenden rechazarla.» Si el dogma es inmanente al sentido, «esto no quiere decir que el arte y la literatura no puedan consistir, al menos en buena medida, en buscar la no-significación o el no-sentido, la no-expresión o no-comunicación, la no-poesía o no-estética, e incluso la no-artisticidad». Así nacerá su heterónimo Màrius Palmés, autor de poemas y narraciones que no poetizan ni narran nada, que instauran la rareza como forma superior de la estética y que caricaturizan al escritor. «En poesía no utiliza métrica; la versificación le resulta indiferente, y no hace uso del impresionismo estilístico, ni de la elipsis, ni de la alusión; no existe sugestión, ni símbolos, ni tropos, ni imágenes: y –ni que decir tiene– no cayó en la debilidad de expresar ni de comunicar nada.» Palmés ilustra el itinerario de Carles Hac Mor desde los tiempos de Tele/eXprés, hasta la última manifestación del individualismo que no se identifica con ninguna ideología, ni siquiera con la ideología del arte.


    A principios de los setenta, Enrique Vila-Matas consiguió en Cadaqués unos ejemplares de Subsidia Pataphysica, la revista del Collège de Pataphysique de París. En un momento en el que se disponía de muy poca información sobre las vanguardias, VilaMatas descubrió en aquellas revistas los nombres de Alfred Jarry, Boris Vian o Jean Dubuffet, junto al de otros escritores desconocidos que demostraban que la patafísica contaba con continuadores. Entre 1973 y 1977 Tusquets Editores publicó Cómo escribí algunos libros míos, de Raymond Roussel, y Siete manifiestos dadá de Tristan Tzara. Entre 1972 y 1974 Anagrama recuperó la Antología del humor negro de Breton, Agencia general del suicidio, de Jacques Rigaut, y Cartas de guerra, de Jacques Vaché, obras míticas del surrealismo. El interés de Vila-Matas por esos autores se parecía al que Du- champ sintió por Raymond Roussel. «Él me inspiró la idea de que yo también podía intentar hacer algo en este sentido, o más bien en este sinsentido», decía en la entrevista con Pierre Cabanne. Más que el método de Roussel le interesaba el resultado final.


    Algunas de las primeras colaboraciones de Vila-Matas en la prensa tienen algo que ver con los juegos dadaístas. «Lo que Brando decía», una falsa entrevista con Marlon Brando que se publicó en la revista Fotogramas en 1970, contiene humor negro de primera calidad. La directora, Elisenda Nadal, le dio para traducir una entrevista con el actor. No podía negarse a hacerlo, porque hacía poco que colaboraba en Fotogramas y quería seguir haciéndolo, pero no sabía inglés, y se la inventó de cabo a rabo. Brando tiene unas salidas delirantes. Empieza atacando a los hippies porque se parecen a héroes del cine mudo que no pueden ir por la calle sin que el viento les arrebate el sombrero y lo lance bajo una apisonadora. Dice que le gustaría alistarse en la Legión Extranjera (el entrevistador le hace notar que está hablando del desierto como si se tratara de una cajetilla de cigarrillos Camel), habla de la mujer de su vida y describe un paisaje alpino con un gran lápiz que atraviesa el cielo (¡es una caja de colores Caran d’Ache!). La entrevista termina de mala manera. Pero antes Brando contesta algunas preguntas con citas textuales de Kafka. En la misma línea, Vila-Matas se inventó también unas declaraciones de Rudolf Nuréyev, porque la noche anterior el bailarín estuvo en el club Bocaccio, había intentado seducir a un amigo suyo y el propio Vila-Matas intervino en la pelea. Al día siguiente no se atrevió a presentarse a la entrevista que estaba apalabrada. En Destino publicó una crítica de La ciutat cremada (La ciudad quemada) de Antoni Ribas: la escribió sin ver la película. En los tres casos el efecto (sostenido en una escritura muy efectiva y en un juego siempre inteligente) era una ficción literaria.
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    Subsidia Pataphysica. Cahiers du Collège de Pataphysique, Nouvelle et Troisième Série. Número cero, s/d.


    


    Entre 1975 y 1986 Joaquim Sala-Sanahuja estudió en la Universidad de París-VIII, uno de los núcleos del pensamiento antiacadémico que surgieron en Francia tras el Mayo del 68. SalaSanahuja era un caso de precocidad literaria. A los diecisiete años había traducido Nadja de André Breton, en 1973 publicó La veu del ciclista, un libro inspirado en la prosa de J. V. Foix y en el surrealismo. En sus colaboraciones como corresponsal en París de El Correo Catalán, El Ciervo, Camp de l’Arpa y El Viejo Topo, se hizo eco de algunos de los temas que marcaron el paso de los setenta a los ochenta: la revisión del Mayo del 68, la aparición de los nuevos filósofos que se distanciaron del marxismo, las últimas aportaciones del textualismo francés y la falta de claridad de sus manifestaciones literarias (con autores como Philippe Sollers, Jean-Pierre Faye, Denis Roche, Pierre Guyotat...). Paralelamente trabajaba en una tesis doctoral sobre Nietzsche. Algunas de las ideas de esta tesis (el mito y la razón científica, la metáfora textil aplicada a la escritura y las máquinas textuales) las desarrolló en un ensayo que ha permanecido inédito (Escrits del retorn, Escritos del retorno), aplicadas a una lectura de Jules Verne y de Raymond Roussel.


    El poeta Vicenç Altaió y el artista Perejaume pasaron unos meses en una de las chambres de bonne que Sala-Sanahuja tenía alquiladas en la rue de l’Université, y Altaió relató esta estancia como un mitificado recuerdo en el libro Tràfic d’idees, de 1982. La experiencia de París, el trato con el artista belga Antoine Laval y el periplo posterior por Burdeos, Lisboa y Bruselas acabaron de decantar hacia el arte de vanguardia la revista Èczema, que Altaió publicaba en Sabadell, y que empezó siendo una revista de poesía (los poemas se presentaban en latas de conserva, álbumes de cromos, carpetas y muestrarios de tejidos). Sala-Sanahuja tradujo una selección de poetas franceses que seguían la tradición del surrealismo (Blanc immemorial, Blanco inmemorial). Altaió publicó con Josep Uclés La dona és Mallarmé, la dona és Uclés (La mujer es Mallarmé, la mujer es Uclés), su particular recreación de los heterónimos duchampianos y un juego provocador con uno de los discursos fuertes que emergían de la caída de las ideologías: el feminismo. Benet Rossell debutó como escritor con Microteatre u (Microteatro uno). El último número de la revista reunió los poemas de Arthur Cravan en versión catalana de Carles Hac Mor con ilustraciones de Pep Duran Esteva.
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    Arthur Cravan/Carles Hac Mor, «La lírica del poeta boxador i català universal». Con veintiuna linotipias de Pep Duran Esteva, Èczema, Sabadell, mayo de 1984.


    


    Benet Rossell era el más singular de los pintores catalanes de París. Había asistido al seminario de Lacan, a una conferencia de Marcel Duchamp en el American Center del Boulevard Raspail y al concierto de John Cage en el pabellón Baltard de Les Halles. Benet Rossell era un antiartista. Para dibujar a sus personajes se servía de pelos de la nariz o mechones de pelo que utilizaba como pincel, a la manera de los personajes de Raymond Roussel, de aquel Lelgoualch que en un episodio de Impresiones de África toca una flauta confeccionada con su propia tibia. Con aquellos pelos, dotados de una muy buena consistencia, Rossell dibujaba unos pequeños personajes que Severo Sarduy llamó antropogramas: un individuo que, por sustracción, solo mostraba un detalle revelador, la letra de un alfabeto gesticulante, de garabatos diminutos, un esquema de hombre. Los dibujos de Benet Rossell conectaban con la caligrafía zen y con el humor gráfico de raíz surrealista que en Francia contaba con una gran tradición con dibujantes como Sempé, Siné o Topor.


    En el Microteatre u publicado per Èczema (1982), Benet Rossell incorporó al dibujo escritos propios. Sus personajes provocan una irrisión piadosa, una burla compasiva y socarrona. Corren, se estremecen de deseo, se desviven por entender alguna cosa en el vacío que, invisible y magnético, ocupa el centro de la página. Los dibujos se completaban con observaciones paradójicas, expresiones cotidianas fuera de contexto y frases incongruentes que aumentaban su comicidad.


    En 1985, la Historia abreviada de la literatura portátil de Enrique Vila-Matas recopiló historias y anécdotas de las vanguardias en un lenguaje que no era el lenguaje habitual de la literatura artística, y las mezcló con otros episodios, inventados, que tenían como protagonistas a artistas y escritores. «Nunca he sido realista», decía en una entrevista con Ana Basualdo. «Tal como era entonces, me enteraba muy poco de lo que había alrededor. Estaba metido en un mundo egocéntrico, concentrado en mí mismo.» Vila-Matas consideraba la adolescencia como una rebelión superior del espíritu. No era el único. En Arrebato (1978) Iván Zulueta retrata a un personaje enfermizo, encerrado en un mundo particular, que selecciona a sus amigos por el recuerdo que conservan de una serie de objetos clave de la infancia: la muñeca Betty Boop, la colección de cromos de Las minas del rey Salomón y de Kim de la India. La contemplación de estos objetos en largas sesiones –como cuando, de pequeño, se pasaba una mañana contemplando un mapa o una postal– llevaba a la suspensión del tiempo.
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    Benet Rossell, Microteatre u, Èczema, mayo de 1982.


    


    En la Historia abreviada de la literatura portátil Vila-Matas encontró una salida al narcisismo de sus primeros libros en la metaficción. Falsas identidades, heterónimos, historias apócrifas: «Este libro ha sido un pretexto para inventar una historia y mentir descaradamente desde el principio.» Vila-Matas ideó una estrategia para reintegrarse a la vida mundana y, al mismo tiempo, mantenerse inaccesible, proyectando su personalidad en una serie de escritores que sentía próximos. El yo, al multiplicarse, dejaba de resultar problemático. «Moi, qui me rêve même dans les catastrophes, je dis que l’homme n’est si infortuné que parce que mille âmes habitent un seul corps», decía Arthur Cravan en uno de los poemas de Maintenant. En la Historia abreviada de la literatura portátil esta multiplicidad se vivía a la manera posmoderna, no como una desgracia y una catástrofe sino como potencialidad y liberación.


    En sus historias, Vila-Matas reivindica la figura del shandy, que traduce como «alegre, voluble y chiflado». Los shandys se caracterizan por su espíritu innovador, sexualidad extrema, ausencia de grandes objetivos, nomadismo infatigable, tensa convivencia con la figura del doble, simpatía por la negritud, práctica del arte de la insolencia. Fueron shandys artistas como Francis Picabia, Man Ray o Marcel Duchamp, músicos como Edgar Varèse o George Antheil, escritores como Walter de la Mare, Valery Larbaud o Federico García Lorca (pero ni Breton ni Joyce forman parte del grupo) y algunas mujeres excepcionales como Georgia O’Keefe o Berta Bocado.


    La tradición de los shandys se basa en la brevedad y el humor, en la anécdota y la fantasía. En los cuentos de Vila-Matas se puede reconocer el estilo trepidante de Boris Vian y de Raymond Queneau, la huella de Duchamp (la idea del libro maleta que contiene toda su historia literaria), la fascinación por lo teatral y por las máquinas de Raymond Roussel. Resulta imposible no reconocer también, en los tumultos y en las escenas de confusión, un reflejo de la vida nocturna. Una noche en el bar Astoria o en el club Bocaccio podía ser el punto de partida de cualquiera de las historias que Vila-Matas sitúa en Viena o en Berlín protagonizadas por artistas y poetas de vanguardia.


    También Joaquim Sala-Sanahuja creó una mitología personal a partir de la biografía secreta de dos «hombres característicos»: Gabriel Morvay y Esteve Valls Baqué. Morvay era un polaco apátrida que se instaló en Sabadell en los años cincuenta. Pintor iluminado, autor de novelas libertinas siempre inacabadas, su trayectoria como artista fue bastante irregular, pero en los momentos de máxima tensión aparecía a ojos del joven SalaSanahuja como un demiurgo. En los años treinta Esteve Valls Baqué inició una carrera de pintor de éxito que abandonó para emprender una enigmática carrera en busca de un ideal artístico inalcanzable. Su biografía presentaba zonas oscuras y anécdotas turbadoras. Durante la Guerra Civil se había encerrado en una buhardilla. La pintura se volvió rancia y los cuadros quedaron totalmente negros, pero él veía aún lo que un día pintó. Al final de su vida alquilaba una galería de la calle Consell de Cent, la calle tradicional de galerías de Barcelona, y exponía allí un solo cuadro, recubierto con un plástico, para mostrar su concepción altísima del arte.


    Morvay y Valls Baqué se integraron en la obra de Joaquim Sala-Sanahuja, de la misma forma que Arthur Cravan entró a formar parte del universo de Carles Hac Mor, o Francis Picabia y Jacques Rigaut lo hicieron con el de Enrique Vila-Matas. Son una creación, una ficción próxima a lo real, que expresa un símbolo subyacente. Morvay: el autor que escribe por necesidad con los elementos de su propia vida. Sala-Sanahuja le aplica la metáfora textil que proviene de Nietzsche: el escritor como tejedor que elabora el texto como si fuera un velo que cubre la esencia de las cosas. Valls Baqué encarna la figura del artista pensador de Schopenhauer, que alcanza la contemplación de las ideas por la vía del arte.


    Desde las revistas Ampit y Arc Voltaic, desde Eina, creada en Barcelona en 1967 siguiendo el modelo de la Bauhaus, las vanguardias se reivindicaban por su valor cultural y sus creaciones se equiparaban con los clásicos de la literatura moderna. Leteradura, la editorial que publicó la traducción catalana de Joaquim Mallafrè del Ulises de Joyce, anunció la versión de los poemas de Arthur Cravan de Carles Hac Mor, que finalmente publicó Èczema. Hac Mor, Vila-Matas o Sala-Sanahuja se mantuvieron al margen de esta reivindicación sabia. Lo que les atraía de las vanguardias era la fragmentariedad, la dispersión y la contradicción. Con estos elementos, definían su propio espacio frente al posmodernismo conservador, el neorromanticismo y el academicismo («los profesores de Madrid» que aparecen en los textos de Vila-Matas, las «tietes», las tías cursis, en un artículo, muy polémico, de Carles Hac Mor en El País, sobre las señoras que capitalizaban la crítica de arte en Barcelona). La ficción era más importante que los manifiestos, las anécdotas más relevantes que la historia o que la teoría, la literatura integra relaciones personales, encuentros y viajes a través de los cuales el pasado entraba en relación con el presente, con la actualidad de los ochenta, ecléctica y confusa. El resultado era una escritura de segundo grado, intensa y vivida de primera mano.


    Muchos libros de esta época son enciclopedias personales, resultado de ir especulando e interpretando un tema desde diferentes puntos de vista. Vila-Matas tuvo la idea de la Historia abreviada de la literatura portátil después de leer El mito trágico de «El ángelus» de Millet, donde Dalí experimentaba con un procedimiento similar. Un referente común para la mayoría de estos autores fue la exposición Les machines célibataires (1975), comisariada por Harald Szeemann, que actualizó los temas de la vanguardia maquinista y su relación con el inconsciente. En el catálogo, junto a textos de Marc Le Bot, Jean-François Lyotard o Michel Serres, se reproducían esquemas y dibujos de las máquinas que aparecen en los libros de Kafka, Alfred Jarry y Raymond Roussel, obras de arte, objetos encontrados, fotografías de películas y grabados científicos. Sala-Sanahuja escribió la reseña de la exposición en El Ciervo, Vila-Matas habló de ella en La Vanguardia y en Diagonal. Uno de los capítulos de la Historia abreviada de la literatura portátil está dedicado a las máquinas celibatarias (con el submarino estático del cuento «Bahnhof Zoo» que viaja inmóvil por el fondo del mar). Uno de los cuentos de Suicidios ejemplares (1991) de Vila-Matas relata un suicidio con un pararrayos inspirado en la historia de Djizmé de las Impresiones de África. Vicenç Altaió reprodujo algunas imágenes del catálogo en Tràfic d’idees (el paraguas pararrayos, la ducha velocipédica).


    Las ideas de fondo eran parecidas a las del textualismo. La máquina y el placer textual, la muerte del autor expresada a través de la metáfora de la ventriloquia («Genialidad y genitalidad del poeta ventrílocuo» titulaba uno de los capítulos de su ensayo Por una estética egoísta Jordi Llovet, que se refería al tema sin bromas de ningún tipo). El ventrílocuo que aparece en uno de los textos de Vicenç Altaió (Groc el ventríloc o la indigestió de la veu, Groc el ventrílocuo o la indigestión de la voz) es un hombre simplificado, como los personajes dibujados por Benet Rossell («el hombre-mujer usual –síntesis de gabardina, cartera y paraguas»). El lenguaje tenía también una articulación más fácil y asequible para el lector, más próximo a los Ejercicios de estilo (1947) de Raymond Queneau, y al tratamiento lúdico que hacía del lenguaje, que a las novelas de Philippe Sollers. En una de las «Cartas de París» que publicaba en la revista literaria Camp de l’Arpa, Sala-Sanahuja habló, a propósito de la obra de Maurice Roche, un escritor francés próximo al textualismo, de la idea del libro recevable, un libro que –según Roland Barthes– no se puede leer, sino recibirlo como un fuego, como una droga, como una desorganización enigmática. A principios de los ochenta los libros volvían a ser para leer.


    Los dadaístas detectaron una vibración en los objetos más insignificantes. El surrealismo sistematizó esa percepción y construyó en torno a ella un programa basado en el desorden de las sensaciones, la extrema subjetividad del humor negro y el azar objetivo. La novela de André Breton Nadja (1924) propone un recorrido por París: los infinitos detalles de la vida corriente son signos potenciales que reflejan la personalidad del transeúnte. Pero a principios de los ochenta el referente no era Breton sino Raymond Roussel: Locus Solus, el universo particular del creador individual enamorado de sus criaturas, el refugio de un solitario desengañado del mundo, el inventor Martial Canterel intentando protegerse del caos de la metrópolis moderna.


    Roussel concibió un procedimiento de composición singular. «¿En qué consiste dicho procedimiento? –se preguntaba Joaquim Sala-Sanahuja en un artículo de El Viejo Topo–. Seguramente en considerar la vida misma como lenguaje, independientemente de toda visión sociológica o política; en someterla a los azares de una nueva regla infantil –¿acaso?– y arbitraria: en recoger los signos que de ella emanan –o en ver cómo una biografía llega a ser insignificante.»


    Para los surrealistas la realidad es un espejo que refleja al hombre interior. En Roussel el deseo no se proyecta hacia afuera, se queda dentro. Y eso es precisamente lo que sus seguidores admiran: el orgullo adolescente, la existencia retirada en una roulotte perfectamente equipada, el viaje en barco sin salir del camarote. Roussel inventa un África irreal, entendida como un conjunto de operaciones de lenguaje. El plano, que en la novela de aventuras permite levantar la topografía del mundo, no designa un espacio, una realidad exterior, es el mapa de la propia vida convertido en tejido o en tatuaje.


    «Si tu ne vas pas au Magic, le Magic ira à toi», se anunciaba el Grand Magic Circus en los años setenta. De la provocación a cara descubierta y la desnudez pública se pasó al circuito cerrado mental y al deseo interiorizado de las máquinas solteras. En la Historia abreviada de la literatura portátil los dadaístas celebran el quinto aniversario de la desaparición del movimiento frente al número 1 de la Spielgasse, la antigua dirección del Cabaret Voltaire. ¡De la desaparición!


    En los primeros capítulos de la Historia abreviada de la literatura portátil, Vila-Matas se refiere al escritor ruso Andréi Bely. Francis Picabia y Marcel Duchamp tienen dudas acerca de si forma parte o no del grupo. Bely es un personaje muy raro, que va siempre con paraguas y que cuando sube a un coche hace levantar la capota. Lleva una camiseta de lana y los oídos tapados con algodones. «En una palabra, se observa en este individuo una tendencia constante a crearse algo así como una funda que le aísle y proteja de todo tipo de mirada externa.» Detrás de la conducta de Bely se esconde un mensaje en clave que hay que interpretar. Pero ahora ya no se proyecta sobre la realidad, sino sobre la historia misma de la vanguardia.


    En «La fiesta en Viena» Vila-Matas ilustra la relación de los shandys con la ciudad. El músico George Antheil reparte por todo París unas hojas escritas con el lenguaje de los sordomudos, que contienen un mensaje secreto: una convocatoria en una dirección de la calle del Odéon donde vive Littbarski, un personaje estrafalario que se pasa las noches solo en casa, y pretende hacer creer a sus vecinos que celebra fiestas multitudinarias. Una de estas fiestas simuladas permitirá ocultar la fiesta real que reunirá en Viena a conspiradores llegados de todo el mundo. «Vendrán de todas partes y lo único realmente importante es que no sean descubiertos por los ciudadanos vieneses.»


    Para realizar su ideal de vida autónoma, los personajes de Vila-Matas se ocultan. «Solo las sensaciones mínimas y de cosas pequeñísimas son las que vivo intensamente», dice Antheil. «Lo mínimo al no tener en absoluto importancia alguna social o práctica, debido a la mera ausencia de esto, una independencia absoluta de asociaciones sucias con la realidad.» Los shandys crean un mundo al margen, pequeño y maravilloso: «Lo inútil es bello porque es menos real que lo útil, que se continúa y prolonga; al paso que lo maravilloso fútil, lo glorioso infinitesimal, se queda donde está, no pasa de ser lo que es, vive libre e independiente.»


    En un artículo sobre Armand Obiols, que fue un escritor sin obra, Joaquim Sala-Sanahuja habla, a propósito de André Breton y Philippe Soupault, de miroir sans tain (espejo sin reflejo): un intento de anular todos los órdenes, todas las simetrías que permiten restringir, encorsetar la parte más fluida e irracional de la realidad. Renunciar al mundo exterior y desconectarlo de la propia existencia.


    En la literatura de Sala-Sanahuja, el lenguaje suplanta la realidad. En el texto de presentación de la antología Blanc immemorial, de 1981, se sitúa en el escenario de la literatura de aventuras y exploraciones: la biblioteca, la página helada, la nieve fluorescente, el viento que pasa entre las ramas de los árboles emite una música que nos remite a los orígenes. «Iban juntos –dice Sala-Sanahuja–, pero inmensamente solitarios, y ni los días ni el paso de los días tenían ya demasiada importancia para ellos.»


    En Planeta Miret (1981) este mundo refrigerado se ha convertido en un planeta aparte, en un astro. El procedimiento de escritura recuerda a Roussel: una novela condensada, sin protagonistas, construida siguiendo leyes precisas (Sala-Sanahuja compara su libro con una caldera). «Digo, por ejemplo, Heliópolis –escribió con motivo de la presentación del libro en Sabadell, en 1982–, y la palabra nos sirve la ciudad, el sol, la ciudad del sol y nada en concreto. Digo África, y África existe porque es la isla blanca donde vienen a parar las palabras de este libro –al margen del continente conocido con el mismo nombre y que acaba en el cabo de Buena Esperanza– al margen también del continente freudiano.»


    Algunos de los poemas de Pas de Coro (Paso de Coro), escritos en París en la década de los ochenta, recuperan esta idea, con un lenguaje más sencillo y menos dado a las teorías. «Un país entre muntanyes» (Un país entre montañas) resume la desterritorialización que domina la literatura de Sala-Sanahuja:
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    Carles Buïgas. Proyecto del Teatro Integral. Miscelánea


    Barcenonensia, Barcelona, 1964.


    


    Un país entre montañas muy altas, donde solo se llega en taxi, casas de enlosado empinado y chimeneas muy altas que emiten un hilo de humo continuo, único indicio que divisa una vida interior sin pasiones, solo pendiente del movimiento regular, poliédrico, de la sombra de las cimas proyectada sobre los tejados y las fachadas, con su variación constante durante el día, de una gran complejidad maravillosa.


    


    Este país entre montañas –el paraje pirenaico de Pas de Coro, al que se refiere el título– es también una escenografía, un belén, un diorama. Uno de aquellos teatros de la naturaleza que fascinaban a los surrealistas y que Sala-Sanahuja visitaba en París: el cine Rex con sus juegos de agua y luz y sus escenarios móviles. O el Teatro Integral, quimérica invención de creador de la fuente mágica de Montjuïc, Carles Buïgas, a quien está dedicado uno de los textos del libro. Es un paisaje automatizado, como los cielos que se deslizan sobre la cabeza de los protagonistas de la película de Francis Ford Coppola Rumble Fish (1983) y que repetidos una y otra vez en anuncios y películas se convertirán en metáfora del tiempo acelerado de los ochenta.


    «Un hombre es característico –escribía Joaquim Sala-Sanahuja en el Diari de Sabadell en 1980– cuando alcanza un lenguaje vital que le convierte en insustituible. El hombre característico es el hombre diferente. Su diferencia aparece por el sesgo de la individualidad crítica, irónica, aunque en el fondo, con su lenguaje vital no hace más que reflejar los sustratos profundos del pueblo.» Para Sala-Sanahuja en una ciudad como Sabadell, abocada a la producción y la fábrica, el hombre característico se postulaba como emblema del deseo reprimido de todos los ciudadanos. ¿Qué sentido tenía en un momento en el que los revolucionarios y los agitadores habían desaparecido de las fábricas y en el que incluso habían desaparecido las fábricas?


    Para los que habían creído en la utopía –textual o revolucionaria– los ochenta representaron una liberación que se resolvió con una risotada grotesca. Para otros se abrió la puerta de una inmensa y deseada soledad. Tras esta actitud asoma una gran nostalgia de la humanidad, un deseo de crecer, ampliando el yo, de vivir en comunidad. Este deseo comunitario se encuentra en la base de tantas iniciativas compartidas, de tantas revistas y proyectos colectivos nacidos en aquella década. En el otro extremo, el mapa, el tatuaje, la máquina textil, el circuito cerrado. Sueño e insularidad. Locus Solus.

  


  
    10. CALLE DE LOS DÍAS LABORABLES


    


    A mediados de los años ochenta se dio a conocer una nueva promoción de escritores que no había participado en la contracultura. En el momento de la Transición eran muy jóvenes, pero vivieron de lleno la deflación de los valores y la crisis de las ideologías. En el paso de la juventud a la madurez, asistieron a unos cambios culturales que se reflejan en sus libros, de manera que, vistos a distancia, adquieren un valor de testimonio que no tenían cuando fueron escritos. El personaje que lleva a reparar la máquina de escribir, el que antes de viajar a Nueva York busca en el mapa las tiendas de música, los que frecuentan los cines de arte y ensayo. Es la generación que empieza escribiendo a máquina, que compra muchos discos y acaba teniendo muchos menos compactos, que cambia el cine de repertorio por la comedia. Sus referentes se agotan en el momento en que les correspondería dejar de ser espectadores para ser protagonistas. La nueva década se lleva por delante muchos de sus modelos y les deja entre manos el ordenador personal, el sonido digital y la imagen construida.


    En 1986 estaba cenando con un amigo en un restaurante del barrio de la Ribera. Mi amigo se ganaba la vida dando clases de matemáticas a estudiantes de ciencias empresariales. En un momento de la cena dijo que se había acabado la crisis. Yo trabajaba de periodista, mi amigo ganaba bastante dinero en la academia, íbamos bien vestidos, estábamos cenando en un restaurante elegante y no era la primera vez, pero recuerdo que fue como una revelación, como si en realidad aquella crisis que nos había marcado en un momento crucial de nuestra vida –mi padre perdió el trabajo en 1979 y no volvió a tener un empleo fijo– fuera para nosotros algo más que el resultado de un reajuste de la economía mundial vinculado a los ciclos de crecimiento del capitalismo. Desde el final de la adolescencia habíamos visto cómo las esperanzas dejaban paso a la desorientación y al posibilismo, y como más tarde una crisis económica se sumó a la crisis moral. Recuerdo una sensación parecida a la de aquella cena de la Ribera cuando, recién finalizados los Juegos Olímpicos, el discurso de los medios de comunicación cambió visiblemente, desapareció la euforia que se había sostenido de manera un poco artificial todo aquel verano, porque un nuevo ciclo decreciente había empezado, y todo el mundo adoptó el tono crítico que no dejó nunca de ser el nuestro. Nosotros que habíamos tenido veinticinco años en la era del vacío, en los años ochenta.


    Uno de los puntos de referencia sobre la ciudad de la crisis es el libro de Peter Handke Cuando desear todavía era útil, que Tusquets publicó en 1978. A partir de un viaje al Märkische Viertel, una colonia suburbial de Berlín, y al barrio de La Défense, en París, Handke explicaba un cambio en su actitud como escritor. En los inicios de su carrera, un guante abandonado, la funda de celofán de un paquete de tabaco impregnada de vaho, unas manos separadas del cuerpo, simbolizaban la extrañeza del hombre frente al mundo. A partir de ahora se fijaría también en la arquitectura. Con un resultado sorprendente: para Handke, La Défense era una especie de tierra prometida. No era un paraíso en el que poner en práctica las ideas utópicas del movimiento moderno, sino un espacio en el que el mundo se revelaba en su verdad, sin encubrimientos ni tergiversaciones.


    Handke seguía a los empleados de las oficinas que atravesaban la plaza entre los rascacielos. Recorría los patios interiores y los andenes del metro. Los responsables se sentían tan seguros, tan humanamente dignos, que no dudaron en escribir su nombre en los rótulos luminosos que coronaban los edificios. «Todo estaba escenificado... ¿Cómo podían expresarse espontáneamente las gentes en semejante entorno? Estaba asustado, aquello me horrorizaba, pero no quería marcharme. Tenía la sensación de que mi consciencia había hallado al fin el exterior que correspondía a su interior.»


    En sus críticas al urbanismo moderno, los situacionistas acusaban a la tecnocracia de provocar la alienación del hombre. Para liberar la riqueza potencial de la vida cotidiana proponían alterar su curso con juegos y bromas (Debord proponía ir disfrazado por la calle o hacer autoestop sin parar durante una huelga de transporte para aumentar la confusión). La idea de Handke en Cuando desear todavía era útil era muy distinta. Nada de juegos, de itinerarios a la deriva ni carnavalescas ocupaciones de calles y casas. Handke sostenía que en los paisajes urbanos de la tecnocracia, politizados y monumentales, la ciudad se revelaba en su verdad. Era esta aparente normalidad lo que provocaba la inquietud.


    La crisis económica cambió las estructuras de producción y liquidó muchos negocios tradicionales. Para los que habíamos nacido en un barrio industrial, las naves y fábricas abandonadas constituían nuestro paisaje cotidiano. En otros puntos de la ciudad, eran los antiguos almacenes y galerías (la Avenida de la Luz o las Galerías Layetanas con sus pequeñas tiendas convertidas en sórdidos despachos y gabinetes). Nos fascinaban las arquitecturas en desuso, las naves metalúrgicas, los garajes. Las derivas nocturnas permitían contemplar desde la ventanilla del coche la soledad del extrarradio. El paisaje desolado de la autovía de Castelldefels, los pasos subterráneos de la plaza Lesseps, el cinturón de ronda, con la hilera de luces naranja y grandes ventiladores colgados en las paredes laterales. Toda la arquitectura de los años del desarrollismo envejecida y decrépita. Joan Fontcuberta, Manel Esclusa, Manolo Laguillo o Humberto Rivas fotografiaban los muelles y los silos del puerto, los pasajes y los descampados del Poblenou y de la Zona Franca, las fuentes públicas y los monumentos que, por la noche, parecían abandonados en la ciudad desierta.


    Si comparamos estas fotografías con las imágenes de la ciudad de los años setenta, veremos que ha desaparecido cualquier elemento de crítica social. Apenas aparece alguna persona, la confusión de postes de la luz y cables telefónicos de las calles mal urbanizadas deja paso a composiciones más limpias. Aquel paisaje de fábricas abandonadas era el paisaje del desengaño, y estaba plasmado con una extraña fuerza poética. Se acababa de producir un cambio fundamental. Nacidos en los años sesenta, los jóvenes del barrio ya no iban a trabajar en el taller. Muchos de ellos tenían una carrera universitaria, pero se seguían reconociendo en aquellos espacios residuales, en la intimidad de las ventanas clausuradas y los muros desconchados, en mil detalles significativos que transmitían extrañeza e inquietud. Pompeya sustituía Venecia: el movimiento congelado, el tiempo detenido en el momento de la catástrofe, la ciudad como espacio mental, paisaje estéril.
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    Humberto Rivas, El Poblenou, 1982.


    


    Bajo la dirección de José Luis Mateo, la revista Quaderns d’Arquitectura tuvo un papel muy importante en la divulgación de esta imagen de la ciudad. En 1987 publicó un número monográfico con el título «No existe el centro». El tema se planteaba en términos arquitectónicos (¿invertir en el centro o abandonarlo y construir en la periferia, donde el arquitecto dispone de más libertad?). Uno de los colaboradores, Dietmar Steiner, hablaba del suburbio como campo de pruebas que obliga al creador a poner énfasis en la fragmentariedad y la dispersión. El suburbio debía entenderse no solo como un espacio físico, sino también como una metáfora para designar los lugares sin historia ni arquitectura. La falta de centro y de dirección simbolizaba el desconcierto que acompañó la caída de las ideologías. Mateo creía que lo interesante sería situarse en una periferia estratégica. Periferia y no marginalidad, porque el nuevo mundo no aceptaría que nadie se excluyera de él y asfixiaría a los marginales.
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    Joan Fontcuberta, M. P. R., Poblenou, Barcelona, 1983.


    


    La primavera de 1989 Quaderns d’Arquitectura dedicó un número a la «Nueva narración» con un artículo de Frederick Barthelme sobre el minimalismo americano. Bill Buford hablaba de Raymond Carver, Eugenio Trías, de Joyce y del humorismo trágico. El número se cerraba con una larga conversación entre el arquitecto Hans Kollhoff y Wim Wenders, que desde sus primeras películas (En el curso del tiempo, Alicia en las ciudades) había proyectado una nueva mirada sobre la ciudad. En el cine de Wenders, la cámara lo registra todo, sin definirse ni tomar partido por nada, delimitando un vacío interior, como en las novelas y los reportajes de Handke.


    «Nueva narración» quería decir, según Mateo, reordenar la experiencia, plantear nuevos problemas y abandonar viejas certezas. Recoger lo más vulgar, sucio y roto que ha producido la civilización contemporánea, y reformularlo con un lenguaje distinto. Mateo comparaba las películas de Michelangelo Antonioni y Wim Wenders. Uno y otro hablan de la desolación y el vacío contemporáneos. Pero mientras que en el cine de Antonioni la introspección existencialista tiende al bloqueo con el exterior, Wenders apunta la «voluntad de encontrar en la sordidez de la realidad las bases para una nueva belleza, desconfiando tanto de la introspección como de la nostalgia como fundamento de un nuevo proyecto». Al retratar la alienación de la ciudad, Antonioni expresa la angustia de vivir el presente. Wenders ve la periferia como un lugar de creación donde todavía se puede ejercer la libertad y preservar la memoria.


    En la entrevista con Hans Kollhoff, Wenders habla de las paredes medianeras que aparecen en su película El cielo sobre Berlín (1987). «Estoy convencido de que estos muros medianeros contra incendios tienen un valor rememorativo mucho mayor que las fachadas pintadas. Y, evidentemente, lo “roto” o lo “fragmentario” se graba mucho mejor en la memoria que lo “entero”.» Durante mucho tiempo Wenders seleccionó las localizaciones de sus películas pensando en si seguirían existiendo dentro de un tiempo. El puente Langenscheidt, por ejemplo, tenía una presencia muy destacada en la película. Poco después del rodaje lo derribaron. «Construirán un nuevo puente pero nada pasará en él. Se circulará. El tráfico se limitará a seguir la calle y ni siquiera tendrás conciencia de estar sobre un puente, como pasa en todos los puentes nuevos.»


    Por los lugares algo salvajes de la periferia, Wenders va buscando los puntos ciegos, los espacios híbridos creados por sedimentación espontánea. «No creo que nadie pueda convencer a un ayuntamiento de que lo más bonito de su ciudad son los lugares en los que nadie ha hecho nada. Es una tragedia que las ciudades tengan que intervenir en estos lugares que han escapado a la planificación.» En las reformas que se avecinan, ninguno de estos lugares sobrevivirá. Por eso resultan tan misteriosos.


    ¿Es el realismo el destino final del arte toda vez que el fervor revolucionario se desvanece? Esta es la idea que Siegfried Kracauer sostiene en su libro De Caligari a Hitler (1947), a propósito de los movimientos de Nueva Objetividad y Nueva Visión que surgieron en Alemania tras la caída de la República de Weimar. El nuevo realismo, afirma Kracauer, tiene mucho que ver con la resignación y el cinismo que se manifiestan tras un periodo de esperanzas exuberantes. La Nueva Objetividad es el síntoma de una parálisis. Los artistas no toman partido, se pierde la visión de conjunto y los más mínimos detalles de la realidad se proyectan en primer plano.


    Dos de los fotógrafos más singulares de los años treinta, Albert Renger-Patzsch y August Sander (que tituló el conjunto de su obra Gente del siglo XX), se proponen inventariar la realidad y levantar un mapa del mundo. Camarero, vendedor ambulante, parado, banquero, compositor, diputado, funcionario del tribunal supremo o empleado de la compañía del gas aparecen en las fotografías de Sander sin unos atributos que permitan discernir cuál es su lugar en la escala social. En la exposición de la obra de Sander organizada por la Fundación Caja de Pensiones en 1986 podía contemplarse una serie de cuatro fotografías de mujeres. Una de ellas era la mujer revolucionaria. Pues bien, no existía ninguna diferencia entre esta mujer revolucionaria y las otras tres (la mujer filosófica, la mujer sabia o la mujer vinculada a la tierra).


    Durante unos años, a mediados de los ochenta, la idea de inventario estuvo presente en todas partes. En junio de 1986, el programa Arsenal, que Manuel Huerga, Juan Bufill y Jordi Beltran dirigían en TV3, emitió Barcelona Miniatures (Barcelona miniaturas), una recopilación de vídeos de artista, películas experimentales y videoclips sobre Barcelona integrados en una única secuencia de sesenta y cinco brevísimos fragmentos. Durante una hora, el espectador asistía a una suma cambiante de imágenes de la ciudad, organizadas en un catálogo acelerado. Barcelona era esa suma de cúpulas, fuentes, tranvías antiguos, rótulos luminosos, relojes urbanos, rascacielos, chimeneas y monumentos.


    Kracauer veía en el montaje cinematográfico un método para evitar comprometerse y tomar partido. Para los teóricos de la posmodernidad, como Jean Baudrillard, este vértigo de imágenes engullidor tiende a expulsar al hombre lejos de la realidad, a un laberinto de acontecimientos sin sentido, hechos que absorben su significado en ellos mismos, que nada evocan ni presagian. Para presentar una nueva corriente artística –el inexpresionismo–, Germano Celant decía que la contemporaneidad es una presencia fugaz que se borra, «il se manifeste sous nos yeux sans que le regard parvienne à le dominer et le contrôler ou sans que la parole puisse le décrire dans le temps même où il se manifeste». Inexpresionismo, minimalismo, tienen como punto de partida la imposibilidad de comprender el espíritu del tiempo, la imposibilidad de revelar, mediante historias y objetos, el presente oculto e informulado que en el momento de mostrarse se vacía de sentido.


    Cuando Sergi Pàmies publicó su primer libro, T’hauria de caure la cara de vergonya (Debería caérsete la cara de vergüenza) (1986), la sección «Fotomatón» de la revista Quimera le dedicó una entrevista que refleja muy bien el clima de principios de los años ochenta. Pàmies habla de su infancia en el barrio de Gennevilliers, cerca de París, del trabajo como auxiliar administrativo, e ironiza sobre la posibilidad de casarse y tener hijos que ya no vivirán en Gennevilliers sino en Santa Coloma de Gramenet. En sus cuentos opta por el realismo: «Hay un poco de todo. Desde majaras a viejos pasando por anónimos contribuyentes que se meten en líos o que se aburren. La mayoría de las historias transcurren en una ciudad parecida a Barcelona pero que podría ser cualquier otra.»


    En 1985, Pàmies filmó en super-8 un viaje a Nueva York, y el periodista Jordi Beltran incluyó algunas de sus imágenes en un programa de televisión de la serie Arsenal Atlas, Souvenir: una habitación oscura, una pantalla de televisión en la que aparecen diferentes figuras de la política catalana: Frederica Montseny, Josep Tarradellas y Teresa Pàmies... Se trata de un programa sobre la Guerra Civil española que emitía una cadena de televisión americana. En 1983 Ignacio Vidal-Folch publicó «Lenin y Rasputín» en la revista Cairo (las proezas sexuales de Rasputín dejan boquiabiertos a Stalin y Trotski, y por poco llevan la revolución al fracaso), Lenin aparecía en una situación humorística en la Historia abreviada de la literatura portátil de Enrique VilaMatas. Pero el caso de Pàmies era más fuerte, porque no se trataba de humor. Eran unas imágenes fuera de contexto, contempladas a distancia. Los personajes eran figuras familiares de la Barcelona de finales de los setenta, y uno de los entrevistados era su propia madre. Se podía renunciar a la ideología, pero no a los orígenes. Este era el sentido de las respuestas de Pàmies al «Fotomatón» de Quimera.


    Cuando cayeron todas las ideologías, también cayó la ideología del arte. Pàmies creía que se podía escribir y no ser un intelectual, ni tan solo pretender ser un profesional de la escritura. Esta actitud antiintelectual la compartían en aquel momento otros autores, como Ignacio Martínez de Pisón o Pedro Zarraluki, que en el «Fotomatón» de Quimera definía a los escritores como a «un gremio especialmente patético, formado por personas obligadas a sentirse sabias». Una de las novelas más representativas de los ochenta, El estadio de Wimbledon (1983), de Daniele del Giudice, trata de la dificultad de la «gran obra», a partir de la figura del intelectual que no escribe, de la poetisa confinada en un sanatorio, del joven novelista frustrado y escéptico. Es la misma crisis creativa a la que se enfrentan los protagonistas de El sobrino de Wittgenstein (1982) de Thomas Bernhard o de Nocturno hindú (1984) de Antonio Tabucchi, incapaces de engendrar un texto que no sea la crónica de la imposibilidad de la obra de arte moderna.


    Uno de los cuentos del primer libro del mallorquín Gabriel Galmés, Parfait amour (1986), explica la historia de un joven que acaba de montar piso y se prepara para vivir una vida de artista. Quita trastos de en medio, barre, tira a la basura los damascos y los cuadros del Sagrado Corazón de los antiguos inquilinos. Lleva a la casa todos sus libros, los alinea en un estante y dispone la mesa en un meticuloso orden. Después, sale en busca de sus amigos para anunciarles que a partir de ahora dispondrá de un «escenario de creaciones insólitas, campo para reuniones sublimes». Le escuchan sin mucho interés. Uno pregunta si va a haber whisky, una pareja le pide que les preste las llaves. Regresa a casa, intenta leer un volumen incomprensible: por la noche termina despeñándose en los bares de siempre.


    En verano de 1986, Vila-Matas acababa de publicar su libro sobre la literatura portátil en el que defendía la brevedad y la ligereza. El suplemento «Ideas» de La Vanguardia invitó a escribir un cuento breve a unos cuantos escritores. El de Pàmies era una réplica de un cuento de Augusto Monterroso que empezaba a ser muy conocido (el del dinosaurio: «Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí»). Pàmies le respondía con una frase vulgar: «El día que le presté la camisa verde mi amigo ligó mucho.» Las cosas son como son, no hay que mitificarlas ni engrandecerlas. A partir de la máxima vulgaridad se puede conseguir la máxima connotación.


    Esta actitud exigía nuevas formas de relación con la tradición literaria. Uno de los modelos era J. D. Salinger. Marcelo Cohen le dedicó un artículo en la revista El Viejo Topo («El antihéroe americano y su combate sin grandeza»). Los cuentos de Salinger se basaban en una estructura con tres o cuatro personajes capturados en un momento de crisis. Los diálogos y las observaciones incidentales del narrador nos muestran, sin tesis ni trascendencia, el proceso que ha llevado a esa crisis. Sin otra cosa que la voz oscura de los personajes, jóvenes y a veces niños.


    En un artículo de Quaderns d’Arquitectura dedicado a la Nueva Narración, el editor de la revista Granta, Bill Buford, afirmaba que, después de leer a Frederick Barthelme o Raymond Carver, las novelas realistas tradicionales de John Updike o William Styron le parecían recargadas, incluso barrocas. En los textos y manifiestos minimalistas que se publicaron en Quaderns d’Arquitectura («Estar en l’error: Minimalista condemnat revela algun secret», Estar en el error: Minimalista condenado revela su secreto) y más adelante en La Vanguardia («El fin de los tiempos posmodernos»), Frederick Barthelme definía esta nueva manera de narrar a partir de las críticas recibidas: omisión de grandes ideas filosóficas, poca presencia de la historia o del sentido histórico, ausencia de postura política, «profundidad» insuficiente de los personajes, descripción típica basada en exceso en nombres de marcas, monotonía del estilo, pobreza moral.


    El cuento parecía más indicado que la novela para referirse a los nuevos tiempos. «Aunque la novela no morirá, hoy no hay tiempo para poder leer bien, con continuidad, con la continuidad que requiere una novela», decía Quim Monzó en una entrevista, poco después de publicar L’illa de Maians (1985). Frente a los «Grandes Doctores de la Ciencia Literaria», Monzó era partidario de una narrativa escrita con un ritmo más rápido que el de los clásicos de la literatura: «Hemos mamado televisión, hemos mamado cine; no podemos estar treinta páginas describiendo el sentimiento de un individuo, sin haber iniciado todavía la acción.»


    Los cuentos de Monzó, Pàmies o Galmés se articulan en torno a unos pocos personajes, sin que pretendan mostrar nada más que la circunstancia particular de unos cuantos individuos. Los protagonistas ya no representan a una generación. Se trata de personas corrientes en situaciones ordinarias: empleados de banca, funcionarios, turistas o alcaldes de pueblo. El cine, el periodismo o la publicidad aportan imágenes y situaciones que sirven como punto de partida («Impossible morir-se per culpa d’uns fideus», Imposible morir por culpa de unos fideos), el cuento de Pàmies basado en los anuncios de perfume para hombres). Otras veces el modelo es la retransmisión radiofónica de un partido de fútbol. Un estilo directo, próximo al lenguaje oral, una sucesión de escenas rápidas que se encadenan como los movimientos de los futbolistas en la voz del locutor.


    El estilo se simplifica al máximo. «El estilo intenta parecerse a mi forma de hablar. Me gustaría retratar muchas de las conversaciones que oigo por ahí. Lo intento pero cuando llego a casa ya no me acuerdo de casi nada y tengo que recurrir a la memoria, al gusto por uno u otro adjetivo y todo eso», decía Pàmies en el «Fotomatón» de Quimera. En «Assaig de reconciliació» (Ensayo de reconciliación), Galmés explica una discusión entre un hombre y una mujer. La mujer quiere dejar bien claro al hombre que solo le interesa su amistad, el hombre la invita a sentarse en la cama y le toca un seno. Se sienta a su lado y observa con curiosidad cómo reacciona, «saboreando cada palabra y anotándola mentalmente para recordarlo muy bien, por si podía aprovechar algo en alguna narración».


    El narrador de la novela experimental adoptaba todos los puntos de vista, era al mismo tiempo autor, actor y espectador. De esta forma, el lector podía preguntarse –con razón– ¿quién está hablando? A menudo la respuesta no aclara nada en absoluto: habla alguien que no es nadie, una presencia que ya no es humana o, como decía Azúa, la puerta del granero. La tercera persona permite ver las cosas a distancia. Cuando toma la palabra más de un personaje, se separan las voces y se establece un contrapunto entre diversos narradores. Una relación amorosa se puede relatar enfocando alternativamente al hombre y a la mujer (Pàmies: «Efectes secundaris», Efectos secundarios), la historia de la chica que llega tarde a casa después de una aventura nocturna, se explica desde la óptica de la chica y desde la de la hermana pequeña que duerme en la cama de al lado (Galmés: «Nocturn», Nocturno).


    Al aproximarse en primer plano a la realidad, surge el interés por los fenómenos ópticos y, en general, por la percepción. Para relajarse tras un día de intenso trabajo, uno de los personajes de Avaria (Avería) (1990), de Josep Maria Fonalleras, mira por un catalejo. «Utilizo mi catalejo sin dirección clara. Eso sí, a un ritmo constante, sin un objetivo concreto, en busca de cualquier situación que pueda ser ampliada. La ampliación me relaja, y casi soy capaz de observar cómo un taxista abre la guía de la ciudad para comprobar si aquella calle por donde tiene que girar sube o baja.»


    El cineasta que protagoniza el cuento «Varsovia» de Sergi Pàmies (Debería caérsete la cara de vergüenza) oye música desde el fondo de la piscina, «un eco extraño, con golpes de percusión que se desvanecen, afónicos, protegidos por el agua». Se sumerge, asoma la cabeza y se vuelve a sumergir: cada vez le gustaría encontrar un paisaje diferente.


    En L’instint (El instinto), de 1992, Pàmies introduce la iluminación subjetiva. La luna recorre el paisaje en busca de la pareja a la que desea iluminar. «La luna es parcial: solo ilumina lo que le conviene. Como tiene la exclusiva de la luz, se siente capaz de elegir, de condenar a la mitad del pueblo a una oscuridad absoluta, de abandonar irresponsablemente los reflejos del agua del río y, si se le antoja, pasear por el valle con la libertad de un foco de teatro.»


    La linterna que ilumina el mapa comarcal en el despacho del alcalde, los faros de la furgoneta que acarician la espalda de Clàudia, el resplandor de la vela que transmite una vibración a las letras que está escribiendo el profesor. El disc-jockey y la mujer del guardarropa regresan a casa en moto. Acarrean un libro que cae, choca contra el asfalto y aplasta la caravana de hormigas. La imagen se amplía a vista de insecto: «La luz se acerca, cada vez más amarilla y caliente. La acompaña una mano gigante y peluda.»


    Para describir los senos de Clàudia, Pàmies utiliza el lenguaje científico: los conductos galactóforos, los alveolos mamarios, los músculos subclavios, el tejido retromamario, la bolsa serosa y la fascia superficial. Es lo que Manel Ollé denomina el «efecto microscopio»: descripciones minuciosas de personas y objetos, situaciones magnificadas que provocan una sensación de neutralidad y transparencia.


    Cuando empezó a escribir L’illa de Maians, Quim Monzó pensó titularlo «Barcelona», para reivindicar la ciudad frente a aquellos que decían que era un Titanic. Pero detectó un cambio de sensibilidad y tuvo miedo de que el libro quedara atrapado en él. Encontró por azar un nombre que correspondía a un lugar inexistente de Barcelona, una isla natural que desapareció al ganar terreno al mar para construir la Barceloneta. De manera que el libro trata de Barcelona sin hablar de ella, con lugares que no existen, calles desaparecidas, el nombre, desfasado, de una tienda... Cada una de las secciones está encabezada por una de estas referencias. «Carrer dels dies feiners» (Calle de los días laborables): una calle que desapareció al construir el mercado del Born). «A Handkerchief or Neckerchief of Soft Twilled Silk»: la definición de Barcelona en un antiguo diccionario de inglés: un pañuelo de seda llamado «Barcelona», como nosotros decimos un «Panamá», «La casa de l’estilogràfica»... Barcelona es una abstracción, una reminiscencia.


    Enclaustrándose, aislándose del mundo, los personajes de Monzó no encuentran seguridad, sino más extrañeza. El protagonista de «Halitosi» se encierra en casa como un apestado, y sigue encerrado cuando deja de olerle la boca. El director de oficina bancaria de «Sucursal», de Sergi Pàmies, oye un ruido y piensa que les están atracando. Se encierra en un armario. Tiene tanto miedo de los atracadores como de quedar mal delante de sus jefes y del personal de la agencia. La situación del enfermo de halitosis que no sale de casa, del director encerrado en un armario recuerda aquella observación de Frederick Barthelme a propósito de Carver: «La vida urbana se monumentaliza mediante la vaga presencia de la amenaza.»


    El primer libro de Jordi Ribas, Terrasses dels amargs (Terrazas de los amargos), escrito entre 1980 y 1981, refleja la desmovilización que acompañó al fracaso de los movimientos contestatarios de los sesenta. Las terrazas representaban la imposibilidad de la utopía. Los amargos eran aquellas personas de la generación de Ribas que ni siquiera habían podido participar en la revuelta. En El mes del capsigrany (El mes del zoquete), escrito entre 1982-1983, Ribas reunió treinta poemas, uno para cada día del mes, protagonizados por el hombre urbano, el individuo sin grandeza, inspirado en el Antoine Roquentin de La náusea y en los personajes de Kafka. Pero, a diferencia del hombre de la calle del realismo y del héroe existencialista que se asoma al vacío moral, el personaje de Ribas vive conformado, sin angustia de ningún tipo. Los situacionistas denunciaron la pobreza de los gestos cotidianos. Para Jordi Ribas la vida vulgar ofrece un maravilloso espectáculo. «Ni un gesto, ni un pensamiento que no se enzarce hoy en la red de tópicos», decía el situacionista Vaneigem en el Tratado del saber vivir para uso de las jóvenes generaciones (1967). Ribas inventa un álter ego tragicómico, pariente carnal del individuo tipificado que el mimo Albert Vidal exhibía encerrado en una jaula del zoo, del hombre ridículo dibujado con los atributos del oficinista típico.


    En L’asfíxia dels claustrofòbics (La asfixia de los claustrofóbicos), escrito entre 1983 y 1984, el mundo se presenta en forma de inventarios temáticos. Las cosas, liberadas del orden que les imponía el individuo, forman una especie de jungla. Uno de los textos retrata las rebajas de unos grandes almacenes –seguramente El Águila– con mesas en la calle y chicas revolviendo montones de mallas. Es la calle Pelai, que ha perdido parte de su antiguo esplendor a causa de la crisis. En Rastres urbans (Rastros urbanos), un vídeo de Carles Comas de 1985, puede verse tal como era en aquella época. Los almacenes Capitol, que ocupaban uno de los lados de la calle, habían cerrado, y en su lugar se habían instalado tiendas que utilizaban las mismas puertas y escaparates. Era un paisaje parecido al del Poblenou, con las antiguas fábricas parceladas en talleres y agencias de transportes. En ese espacio los personajes de Ribas se mueven de manera inconsciente, se prueban las mallas, ríen y, a la mínima ocasión, se las llevan sin pagar.


    El bar era el escenario característico de la comedia urbana. Un texto de 1986, «Paral·lel 72» (Paralelo 72), que forma parte de El motí de les delícies (El motín de las delicias), relata una noche en la discoteca Studio 54. La entrada, los vigilantes que retiran las pesadas cortinas, los clientes miméticos, el urinario con la gran vidriera desde donde pueden observarse los movimientos de la gente en la pista. El texto reproduce una soledad interior, una mirada desencantada y escéptica. En Estética de la desaparición (1980), Paul Virilio habla de Simeón de Emesa, que en el desierto consiguió un estado de apatía, impasibilidad e indiferencia, un comportamiento de idiota que le permitió burlarse de la ciudad y sus leyes. Algo parecido podría decirse del narrador de las historias de Ribas.


    Algunos de los primeros cuentos de Sergi Pàmies tienen también el bar como escenario. «En los límites del fricandó», de Debería caérsete la cara de vergüenza, empieza en «uno de estos bares blancos que se han puesto de moda» (el Piscolabis de la Rambla de Catalunya). Cuando su novia le dice que quiere dejarle, el protagonista pide un whisky doble. Se queda solo, llega una mulata, hablan un rato, ella le invita a su casa (pero no consigue que mantenga la erección). En «El nyu» («El ñu»), del libro Infecció (Infección), el animal entra en el bar, el portero le deja pasar pensando que es cosa del jefe. Lo invitan a una copa, le estiran la cola, le apagan un cigarrillo en el ojo. A la salida, la mezcla de velocidad, alcohol y animalidad provoca un accidente fatal.


    De pronto las situaciones de la comedia ya no son amables y dejan una sonrisa helada en la boca. En 1984, la revista Cairo publicó una serie de cómics de Molina + Roger (Grandes éxitos sociales de Roberto Ruina) que por su brevedad, el lenguaje gráfico conciso y realista, conecta con las ideas de la nueva narrativa. Ignacio Molina escribe unos textos brevísimos que Roger resuelve con dos ilustraciones, la mínima expresión del cuento. «1984. Roberto fue invitado a dos fiestas, y en ambas destacó», reza la leyenda de uno de los dibujos. En una viñeta el protagonista aparece vestido de blanco, con esmoquin y chaleco mientras los asistentes visten de manera informal con cazadoras de cuero, fulares, gabardinas y camisetas. En la otra, lleva una camisa de cuadros, cazadora y zapatillas, sin afeitar, en una reunión de elegantes. Es el hombre que no encuentra su lugar y que siempre va a deshora. Roger lo retrata con humor triste.
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    Molina + Roger, «1984. Roberto fue invitado a dos fiestas, y en ambas destacó», de la serie Grandes éxitos sociales de Roberto Ruina, Cairo, n.º 25, junio de 1984.


    


    Pero fue Josep Maria Fonalleras quien mejor reflejó el paso de las expectativas creadas por la renuncia a las ideologías, y el miedo y la apatía que vinieron después. Entre El rei del mambo (El rey del mambo) (1985) y Avaria (1990), el clima de comedia urbana da paso a una mirada escéptica y desencantada. El rei del mambo era la historia de un tenista, una camarera y un policía que coincidían en el mismo bar. Fonalleras recreaba una serie de situaciones de comedia sexual y de novela negra. Los fragmentos narrativos aparecían combinados con recetas de cócteles. En Botxenski i companyia (Botxenski y compañía) (1988) y Avaria, la disponibilidad del mundo, el deseo, la aspiración de felicidad se han reducido a la mínima expresión, y han dejado un regusto a insatisfacción e impotencia. El hombre demasiado gordo, el tímido incorregible que contempla a distancia a dos italianas que veranean en Lloret, se van de la playa y él se reprocha no haber hablado con ellas. Los personajes de Fonalleras circulan por salas de baile, fiestas y parques de atracciones, pero no pueden evitar la sensación de vacío, el temor impreciso al acontecimiento inesperado que confirmará el desastre.


    Este temor se quedó dentro. Superada la crisis económica, la situación no cambiaría.

  


  
    11. MITOS DEL INDIVIDUALISMO MODERNO


    


    La idea de que después de las ideologías llegaría el tiempo de los individuos, que el individualismo representaría una fuerza positiva que posibilitaría el despliegue de todas las potencialidades humanas, entró pronto en crisis. En los años de la Transición se habló mucho de un retorno del sujeto. En El sentit íntim (El sentido íntimo) (1982), Josep Ramoneda proponía reconstruir la figura del hombre individual desdibujada por los grandes sistemas totalizantes. Para ello postulaba una «suspensión del poder», la exaltación de la diferencia, abandonar lo Universal por lo singular, el Todo en beneficio de las partes. Para Ramoneda el individuo no es un mal menor ni un producto del narcisismo fruto de un momento de desorientación. El sentido íntimo no es solo interno (inhibición) sino también externo (expresión, exhibición, forma). El sentido íntimo –afirma Ramoneda– «es la inmensa fiesta del despliegue del ser».


    En Lo bello y lo siniestro (1982) Eugenio Trías analizó la película Vértigo de Alfred Hitchcock como un mito trágico de la constitución del sujeto. Trías sostenía que, contrariamente a lo que ha mantenido buena parte de la filosofía, el sujeto no se constituye con un acto originario y fundador, desde dentro, sino que obedece a un principio externo que procede del pasado. En el sujeto se inscriben pasiones oscuras que se remontan a padres y abuelos. Vértigo es la historia de un hombre que cumple con su deseo: conquistar a una mujer que le recuerda a la mujer que un día amó. El protagonista es la imagen misma del poder y de la libertad. Ha subido a la torre, ha convertido en realidad su quimera. Pero el resultado es decepcionante: Scottie es un hombre derrotado por su propio poder, por su libertad y su conquista. Su identidad se basaba en un sueño. Realizar el deseo significa su derrota.


    A mediados de los años ochenta, superada la crisis económica, surgió una nueva ideología: el dinero. Y con ella, nuevos mecanismos de control, tecnologías más sofisticadas y medios de comunicación que tenían la misión de construir el discurso económico del valor de cambio generalizado. En 1980, Xavier Rubert de Ventós publicó un artículo en la Revista de Occidente, «Consumo e inflación cultural», con un diagnóstico de cómo afectaría al mundo de la cultura la introducción de las técnicas de mercado. Rubert describía los nuevos valores culturales siguiendo el modelo de un mercado monetario sin patrones ni paridades fijas, un sistema cerrado de saberes y discursos que se prolongan, se superan, se recuperan, se denuncian o se critican sin convertirse jamás en hechos reales. No existe valor al margen de la cotización de mercado, todo lo que cae en su dominio, se rige por sus leyes.


    El joven filósofo Josep Maria Ruiz Simon tomó estas ideas de Rubert de Ventós como punto de referencia del análisis de la cultura catalana que escribía semanalmente en la sección «Fora d’hora» (A deshora) del diario La Vanguardia. Cuando el progreso del arte deja de ser una exigencia de la razón histórica para convertirse en una exigencia de la razón mercantil, la estética no encuentra su legitimación en la autenticidad de la creación sino en su recepción en los circuitos de compra y venta. El artista de genio deja paso al esnob y surge la figura del agente cultural, la versión cívica del agente de cambio y bolsa, el profesional «que especula con lo que la opinión general de los exquisitos considera que tiene que ser la opinión general de los exquisitos, e intenta sacar rentabilidad de ello».


    ¿Qué sucede cuando el individuo liberado de las ideologías choca con la nueva realidad del mercado? ¿Qué se puede hacer para que la libertad recién reconquistada resulte compatible con el nuevo sistema? Esta es la pregunta que plantean una serie de novelas que a mediados de los años ochenta revisitaron los mitos del individualismo. ¿Qué actitud tendrían Don Juan, Fausto, el Quijote y Robinson Crusoe? O, dicho de otra forma, ¿cuál es el papel que se asigna al deseo, el conocimiento, el trabajo y la bondad en este nuevo modelo de sociedad que extendía la mecánica del capitalismo a todas las manifestaciones de la vida?


    La magnitud de la tragedia de Quim Monzó, publicada en 1989, es una de estas novelas. La idea inicial es contemporánea de un viaje que Monzó realizó a Berlín en 1985, invitado por la Freie Universität. Un artículo recopilado en el volumen El dia del senyor –«Postal de Berlín»– se refiere a este viaje. A raíz del artículo de Félix de Azúa «Barcelona es el “Titanic”», se decía que Barcelona era una ciudad en decadencia. También se decía de Berlín. Monzó mantenía una reserva irónica respecto a estas opiniones, pero intentaba comprender por qué se producían: a diferencia de las ciudades italianas o norteamericanas, Berlín no podía esperar nada del posmodernismo, la situación no era epigónica de nada, sino el prólogo de lo que estaba por venir, un preapocalipsis. En Berlín dominaba la estética posindustrial. En los bares de la Winterfeldtplatz y de la Uhlandstrasse Monzó copia las inscripciones que encuentra en los lavabos («¡Hemos tocado fondo!», «Me gustaría estar solo, pero estoy vacío»). Monzó imagina a Ramón María, el protagonista de La magnitud de la tragedia, como un grafiti, un individuo en continua erección, como el esquema de un resumen de hombre, el símbolo grotesco del mundo reducido a una sola pasión.


    Mientras la estaba escribiendo, Monzó había pensado titular la novela Vull estar segura de mi mateixa (Quiero estar segura de mí misma). Durante meses, estuvo anotando en un cuaderno las excusas que le daban las mujeres para evitar la relación sexual y las disculpas de los hombres cuando no se veían capaces de consumarla. «Vull estar segura de mi mateixa» era una de estas frases. Otras frases similares se encuentran repartidas por toda la novela. Uno de los referentes son las telenovelas, en las que los sentimientos amorosos aparecen estereotipados, fosilizados. En El sentit íntim Ramoneda se refirió al amor en el Romanticismo, que abre la puerta a la comprensión de la Unidad universal, contraponiéndole un amor lúcido, que permite captar una serie de detalles que escapan a la atención de quienes no están enamorados. En la novela de Monzó los fragmentos del discurso amoroso forman un sonsonete de frases hechas y lugares comunes, eufemismos que enmascaran el deseo, al tiempo que subliman inhibiciones y prejuicios. A través de aquel lenguaje banal, los adolescentes que aparecen en La magnitud de la tragedia se sienten únicos, especiales.
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    Erección, grafiti del barrio de la Ribera de finales de los años ochenta, del libro de Genís Cano y Anxel Rabuñal, Barcelona Murs, Ayuntamiento de Barcelona, 1992.


    


    Una de las referencias que permiten situar la acción es el crac de la bolsa de Nueva York, en octubre de 1987, que frenó la euforia desencadenada en los primeros meses de aquel año y convocó de nuevo al fantasma de la crisis. «Las cotizaciones estaban sobrevaloradas. El globo alcista se ha deshinchado en todas las bolsas», titulaba Josep Maria Cortés su crónica en la revista El Món. El protagonista es víctima del desplome de las cotizaciones, que en una semana liquida todo su patrimonio. En el primer capítulo de la novela, Ramón María invita a cenar a María Eugenia. Ella es la primera vedette de un cabaret y él un músico de la orquesta que quiere llevársela al huerto. En el restaurante un hombre saluda a Ramón María y le pregunta si se ha recuperado económicamente. Este hombre se llama Gil Eudaldo, Gil, como el protagonista de la novela de Narcís Oller La fiebre del oro, ambientada en la escalada especulativa de 1876-1878, y Eudaldo, como el hijo de este. La referencia a la bolsa funciona como un correlato de la situación de Ramón María: tendencias contradictorias, inflación, globos alcistas y espectaculares caídas.


    La novela de Martin Amis Dinero (1984) refleja muy bien el ambiente de esta época. Se ha superado la crisis económica y ha surgido un individuo que se cree infalible, John Self, que Amis describe sometido a todo tipo de adicciones. Esta idea de la adicción –el filósofo Miguel Morey definió al yonqui como una catacresis del consumidor– se halla también muy presente en La magnitud de la tragedia. En el esquema inicial del libro, los personajes llevaban nombres de bebidas alcohólicas (Bacardí, Marie Brizard...). Más adelante Monzó los cambió por nombres compuestos como los de los personajes de las telenovelas. Paralelamente el alcohol cedió el protagonismo a la cocaína. El cambio tenía mala intención, porque, según una de las versiones que circularon en aquel momento, la caída de Wall Street de 1987 estuvo provocada por las cocaine decisions de los brokers (el exceso de confianza inducido por la sensación de autocontrol que produce la coca). La novela está llena de referencias más o menos veladas a esta sustancia, aunque ninguno de los personajes consume cocaína: el ritmo acelerado, la sensación de que el mundo se encuentra a tu alcance, la autosuficiencia sin fatiga, las percepciones hiperlúcidas, la nitidez exacta con que Ramón María enumera los objetos de la habitación de María Eugenia o del consultorio del doctor Riera Zawacki, o cómo describe las calles de la ciudad desde un taxi, absorto y privado del sentido del oído.


    Como algunas de las comedias más representativas de los ochenta (After Hours, de Martin Scorsese, o Something Wild, de Jonathan Demme, de 1985 y 1986), La magnitud de la tragedia está construida en dos partes claramente diferenciadas: una primera exuberante de acción y deseo, y una segunda en la que todas las certezas entran en crisis. Tras la euforia, una caída severa, la otra cara de la moneda: el envejecimiento, la enfermedad y la muerte. Aunque los signos de corrupción y decrepitud están presentes desde el inicio, incluso en las fases de mayor euforia. Se empieza por descubrir una cana en una ceja, otro rasguño en la chaqueta de cuero y se acaba exteriorizando la repugnancia que provocan las excreciones y los humores del cuerpo de la mujer que se tiene al lado. Todo a nuestro alrededor habla del paso del tiempo, de la muerte, frontera natural de todas las ambiciones, de la derrota del amor que se pretendía invencible.


    La hijastra de Ramón María, Ana Francisca, tiene extrañas visiones y sueños premonitorios: aviones que se desvían de la pista de aterrizaje y se estrellan contra las casas, un muro que se desploma y deja al descubierto árboles y lianas o un perro terranova que huye con el pelaje en llamas. La visión hiperlúcida de la coca y las visiones escatológicas revelan la realidad que se esconde tras la aparente normalidad de la vida cotidiana. Pero es que esta realidad cotidiana podría no ser real, como dan a entender las continuas referencias a anuncios y programas de televisión, el comportamiento estereotipado de las adolescentes que hablan con frases de novela rosa (¡pero también de los clásicos latinos e incluso de Shakespeare!). Como si nada de lo que dicen les perteneciera.


    María Eugenia es una vedette de music-hall. Ramón María está a punto de poseerla, pero no puede: ha bebido demasiado. Entonces piensa que le sería mucho más fácil excitarse pensando en la María Eugenia que ve cada noche sobre el escenario, que con la mujer real que abraza desesperadamente sin resultado. Monzó refleja la imposibilidad de apreciar aquellas cosas sobre las que no se ha anticipado una imagen o creado una expectativa.


    Pero ¿por qué no se le empina?, se pregunta Ramón María con un tono dramático, afectado hasta rozar el ridículo, que es una de las características de la novela. ¿Por qué no puede gobernar a voluntad aquel pedazo arrugado de carne que en principio es tan suyo como brazos y piernas. ¿O no? ¿A quién pertenece? ¿A Dios? «¡Le habría vendido el alma al diablo! –escribe Monzó–. Lo habría dado todo por que el diablo se presentase en aquel preciso momento y pudiesen pactar. Gritó el nombre del diablo; no apareció. Pero estaba tan borracho que si el diablo se hubiese materializado tampoco habría acertado a verlo.»


    Fausto sale en defensa de Don Juan, el conjuro produce efecto y Ramón María se encuentra con una erección permanente. Hasta entonces, la acción transcurría por escenarios de la Barcelona posindustrial: el Paralelo, con sus tiendas de muebles y sus antiguos teatros encajonados entre bloques de pisos y discotecas, el chalet ruinoso de la zona alta con la piscina vacía. A partir de este momento la ciudad se abre como un vasto campo disponible. Ramón María y María Eugenia recorren Barcelona en un periplo sexual que les lleva a copular en escaleras de vecinos, detrás de los leones del monumento a Colón y de los toldos del antiguo mercado de Sant Antoni, en las bocas de metro cerradas, en una biblioteca de ”la Caixa” y en el funicular del Tibidabo, en una de las salas del tanatorio de Sancho de Ávila y en las escaleras del estadio del Barça. Con un dispendio de energía excesivo y un frenesí sexual inagotable, toman posesión de la ciudad.


    Poco durará esta aventura. Ella termina agotada, Ramón María se queda solo y tiene dudas. ¿Es normal estar siempre en erección? María Eugenia y María Elena –otra vedette, que ha decidido comprobar personalmente lo que le ha contado su amiga– le ven como una presencia de otro mundo. En una pausa después del coito, Ramón María reflexiona sobre su situación: ¿y si fuera él el tipo normal, y los demás, los monstruos abominables? Lo ha leído en una revista francesa: en el inicio de los tiempos todos eran como él. «El mundo entero, intuía, había organizado, desde hacía siglos, un complot que se transmitía de generación en generación para obligarlos a arriar bandera. De pequeño, la caricia más sutil provoca la erección del niño. Muy pronto, sin embargo, la familia se encarga de educar al descontrolado: “Niño, no te toques que se te caerá.” Si cincuenta mil controles mentales no velasen para limitar la mente, el hombre enarbolaría la bandera a la más mínima.»


    Ramón María se propone revertir el proceso que se inició millones de años atrás cuando los simios se vieron obligados a adentrarse en la sabana, se incorporaron, y para poder rivalizar con las grandes bestias salvajes, empezaron a vivir en grupo. Él sería el primer humano que regresaría a la situación inicial. ¡Ramón María, el hombre en erección permanente, el individualista revolucionario, el hombre que reclama el derecho a tener razón –él solo– contra la horda!


    Monzó incorpora a la novela diversos tipos de discurso. De las revistas femeninas extrae todas las ideas de Ana Francisca sobre estética y decoración. De un libro publicado por la editorial anarquista Paladin Press, How to Kill, la lista completa de los métodos para matar a un hombre que incluye en uno de los capítulos finales. También se documenta sobre el lenguaje médico, con una doble finalidad. De un lado, objetivar las situaciones, provocar un contraste entre un momento de máxima intensidad sexual y el lenguaje que utiliza para narrarlo (la desfloración de Ana Francisca por su profesor de latín está relatada en términos de descripción anatómica). Al mismo tiempo, para crear una distancia entre Ramón María y su propio cuerpo, exponerlo a la arbitrariedad de los especialistas, mostrarlo aterrorizado e indefenso, como una curiosidad científica.


    Cuando el médico le diagnostica y le da siete semanas de vida, Ramón María solicita una hipoteca sobre la casa y empieza una nueva rueda. «La inmensa fiesta del despliegue del ser» de la que hablaba Ramoneda, cae en la rutina compulsiva. Ramón María se propone poseer a cuantas más mujeres mejor. Cada día se imbuye de una personalidad distinta. En días sucesivos vive como un solitario, como un delincuente, como un desganado, y acaba abrazando una experiencia religiosa sin fundamento, que es una metáfora perfecta de la nostalgia de unas creencias que ya no se poseen ni podrán poseerse nunca. Se lanza desesperadamente al sexo con una dependienta, con una chica negra que le recuerda a la Virgen de Montserrat, con la camarera de un hotel y con la actriz Ann-Margret. Ana Francisca le sigue por toda la ciudad sin entender nada.


    Monzó interrumpió la escritura de La magnitud de la tragedia para escribir un espectáculo musical con Jérôme Savary, uno de los creadores del Grand Magic Circus. El tango de Don Joan, que se estrenó en el Teatro Romea en enero de 1987, tiene bastantes elementos en común con la novela. Empezando por cierto aire de alegoría autobiográfica (Savary insistió mucho en que Monzó aceptara representar el papel de Don Juan sobre las tablas). También algunos escenarios (la playa, el cementerio, el cabaret), algunos giros de lenguaje y la tipología de personajes. Savary y Monzó habían seguido una trayectoria similar, desde el underground de tendencias libertarias hasta la dedicación profesional a la cultura. El humor de Copi o Arrabal –colaboradores habituales de Savary– había sido un referente para Monzó. En 1974 el Grand Magic Circus debutó en el cine con la película Le boucher, la star et l’orpheline que ponía en acción tres personajes tipo, los mismos que aparecen en La magnitud de la tragedia: la actriz de music-hall, la chiquilla y el padrastro brutal.


    El tango de Don Joan empieza con una representación del Don Juan de Calderón de la Barca en Mataró por una compañía de aficionados. Los actores interpretan la obra con ridícula exageración, con voz afectada, gesticulando mucho. Joan y Geroni vocean junto al jukebox, van pasando las páginas del álbum donde anotan todas las mujeres seducidas por Don Joan, se burlan de los comediantes y del público que asiste al teatro (la viuda impertinente, el cacique local, su hija y el novio de esta). Joan viola a la chica, mata al padre y se da a la fuga. Regresa más tarde a la ciudad transformado en traficante de cocaína, llega a la playa adonde solía llevar a sus amantes, encuentra a un grupo de hippies que celebran una boda a la luz de la luna y seduce a la chica más pura.


    El cementerio es el lugar escogido para la desfloración. Una guirnalda de flores cubre el sexo de Don Joan mientras, de pie en el interior de la fosa, declama: «La muerte no es algo de lo que se haya de tener miedo, lo que debería darnos miedo es malgastar el tiempo que tenemos antes de la muerte, no vivir suficientemente la vida, eso es lo que debería darnos miedo.» Es como si estuviéramos escuchando a John Self, el protagonista de la novela de Martin Amis. «El verdadero placer es ir venciendo la resistencia, la vergüenza, los escrúpulos que las mujeres nos ponen como barrera. Y cuando ya hemos triunfado ¿qué es lo que nos queda? Nada, casi nada, la rutina.»


    Monzó ironiza sobre el lenguaje como creación del espíritu, la ciencia como descubrimiento e invención, el amor como ilusión del individuo. Pero el anhelo persiste hasta el final.


    Félix de Azúa fue uno de los primeros en advertir de las consecuencias que la aceptación incondicional de las leyes del mercado tendría para la cultura. «Crónica de unos posmodernos inmateriales», que se publicó en la revista De Diseño en 1985, era una respuesta a la euforia tecnológica de la posmodernidad. Azúa acababa de visitar en el Centre Georges Pompidou de París la exposición Les Immatériaux, que se presentaba como una puesta al día del discurso del arte, de la ciencia y de la filosofía desde las perspectivas que abrían el ordenador personal, la imagen sintética y el sonido digital. Basada en una estrategia de marketing que no permitía otro análisis que el de rendimientos –los propios comisarios hablaban de «produit-expo»–, Les Immatériaux fue una de las primeras exposiciones concebidas como un espectáculo de masas.


    La tesis era que las nuevas tecnologías ofrecían al individuo posibilidades inéditas para realizarse. Según uno de los comisarios, Thierry Chaput, el hombre posmoderno estaba invitado a participar en un juego del que desconocía las reglas. No sabía qué podía ganar ni qué podía perder, se trataba de lanzarse al mar y descubrir las reglas de navegación sobre la marcha. La respuesta de Azúa era muy contundente: «Los puntos esenciales son claros: a) no tener como objetivo el poder; o lo que es igual, acoger con júbilo la dominación; b) jugar un juego cuyas reglas son del otro, del dominante; c) inventar reglas, por si casualmente coinciden con los intereses del dominante y así nos deja en paz.» ¿Y si no coinciden?


    La novela de Azúa Diario de un hombre humillado (1987) es una fábula sobre la condición del hombre que aspira solo a ser dominado. El protagonista es un individuo que decide borrarse del mapa, no ser nada, no querer nada, consigue renunciar a su posición social y seguir un programa de militante banalidad. Si el protagonista de Historia de un idiota contada por él mismo practicaba una imbecilidad activa (cuanto más inteligente, más estúpido), el hombre humillado se consagra a la estupidez atónita, impasible frente a cualquier circunstancia. No pretende ser feliz, solo borrarse del mundo y –si puede ser– borrar el mundo.


    Para llegar a ser un hombre banal es necesaria una buena cantidad de dinero. El protagonista lo obtiene de la familia. El destino de estas rentas es efímero, el administrador las liquida en un mal negocio, un fraude que pone al descubierto la inconsistencia del valor. De esta forma abre la puerta a un pacto con el diablo, un personaje llamado «el Chino», un delincuente común, arbitrario y violento, que le somete como a un esclavo.


    «Yo me empecino en que TODO el tiempo sea tiempo vivo», dice el protagonista de Diario de un hombre humillado. Vivo, pero banal. En sus mejores momentos se consagra a la bebida, a la memoria, al sexo extremo con Marta, una mujer que, como los adolescentes de Monzó, habla a base de tópicos y chascarrillos. El narrador, en cambio, utiliza un lenguaje grandilocuente y desgastado. Toma elementos de la realidad más ordinaria (unas mohosas rebanadas de pan de molde, unos bolígrafos Bic, licor Calisay) y los incorpora a un mundo de referencias que se agota en sí mismo, sin ninguna posibilidad de trascendencia. En el Ulises de Joyce el inmenso panorama de futilidad y anarquía de la historia contemporánea adquiere forma y sentido. En la novela de Azúa resulta totalmente imposible. La peripecia del protagonista conduce hasta la figura de un hombre oculto en un falso techo, el innombrable, convertido en masa de carne, en carroña. Detrás de esta figura de lo infrahumano se esconde un referente real. Durante años, el poeta Francisco Ferrer Lerín trabajó en el Museu de Zoologia, en el Parc de la Ciutadella. Los animales del zoológico para disecar se secaban en la azotea, tal como describe el libro. Era un espectáculo terrorífico.


    Diario de un hombre humillado propone una lectura muy crítica de la ciudad. El protagonista se sumerge en la Rambla, el barrio Chino y el Raval, sórdidos paraísos de la generación de los cincuenta. ¿Qué queda de aquel mundo? Nada bueno. La barbería de la calle Tallers; el bar de la Boa, centro de reunión de policías, yonquis y prostitutas; el bar del Born, donde la clientela, desarraigados y alcohólicos crónicos, consume a buen precio el licor del día, cualquier brebaje que se haya podido obtener de contrabando.


    En los primeros días de su investigación, el narrador se dedica a reconstruir la historia de Barcelona. La ciudad se divide en dos zonas simbólicas. La zona alta, donde viven los ricos, que no ha conseguido la coherencia y la solidez de un verdadero barrio residencial (Azúa describe Vallcarca como un barrio de chabolas de una ciudad sudamericana), y la zona baja, un semicírculo insalubre, un desguace de aguas negras. En medio, el Eixample, que actúa como amortiguador. El capítulo dedicado a la construcción del metro es durísimo. El metro –dice Azúaha sido minuciosamente estudiado para mantener a la clase obrera encerrada en los subterráneos el mayor tiempo posible. Mientras la línea de Sarrià-Tibidabo cruza la ciudad rápidamente con sus vagones de segunda clase tapizados de terciopelo, el eje transversal es una construcción chapucera, llena de goteras, con un equipo vetusto que electrocuta a los pasajeros que tocan manijas y cromados.


    Azúa describe una Barcelona construida sobre el crimen y la desigualdad social, dominada por los intereses de élites y castas, basada en un pacto entre delincuentes y legisladores para mantener el orden y seguir con el negocio. Los grandes beneficios se sitúan fuera de la ley, el emprendedor necesita al rufián, la vida social se basa en el crimen. «No hay nada humano en lo social, nada social en lo humano.»


    El protagonista de Diario de un hombre humillado es un Fausto dotado de una mente borradora, que se esfuerza en desaprender todo lo que llegó a saber un día. Es un trapero histórico que acumula cachivaches y se instala a vivir en ellos. Azúa compara su habitación de aparthotel con las checas en las que durante la Guerra Civil los patricios de la ciudad sufrieron tortura, con muros diagonales, un suelo irregular lleno de detritos y la nevera con una rata muerta.


    El individuo ha muerto. El narrador lo advierte antes de empezar su búsqueda: «Para mí la célebre proposición revolucionaria de extrema izquierda, tremenda, apoteósica, que dice “todos los hombres son iguales”, no está cargada de valores heroicos y liberadores, sino de la opaca y pelmaza vaciedad de las puras constataciones.»


    Para, más adelante, llegar a negarle incluso la posibilidad del «gran rechazo»: «Las actividades reputadas de “individuales” –el suicidio, la conspiración, el vicio, la literatura– se habían hecho masivas. La individualidad había muerto en manos del individualismo.»


    El alma de Fausto ha perdido su valor, la acumulación de seres humanos borrará cualquier diferencia entre los hombres. Es lo que Elias Canetti anunció en Masa y poder en 1960. La revolución individualista ha acabado en la abyección y en la enfermedad.


    La novela de Miquel de Palol Ígur Neblí (1990) aborda el papel del individuo desde la perspectiva de la utopía social, a la manera de Campanella y Thomas Moore. El texto recrea un presente alternativo en un mundo que ha evolucionado de forma diferente al nuestro. Ígur Neblí funciona como un espejo deformante que distorsiona la realidad, hipertrofia algunos elementos y los presenta como contraejemplo.


    El viejo ideal panhumanista del Imperio Mundial ha llevado al colapso. El Emperador ha abandonado la ciudad, la lucha abierta por el poder enfrenta a facciones irreconciliables. Se ha creado una burocracia absolutamente jerarquizada que dispone de medios desconocidos para controlar a la población. A pesar de los protocolos interminables, la vida cotidiana da sensación de desgobierno. Los principales edificios responden a la proporción áurea pero la geometría es un culto en desuso. Las reglamentaciones sociales son muy estrictas y se expresan a través de símbolos y emblemas, pero el caos domina en todas partes. El juego domina la economía y el sistema de seguridad social. Muchos ciudadanos, incluso dirigentes, experimentan el vértigo del peligro y se exponen inútilmente en concursos en los que se sacrifica la vida.


    En este escenario se sitúa la peripecia del joven Ígur Neblí, que, como tantos héroes de la novela del siglo XX, llega a la ciudad desde un rincón perdido en las montañas. Neblí se siente llamado a realizar una gran gesta. «Nadie me envía y no respondo ante ninguna otra cosa que no sea mi deseo», dice arrogante y orgulloso. A pesar de su rápido ascenso, sus éxitos en el amor y en la guerra, crece la sospecha de que todo responde a una programación, que Neblí no es más que una pieza en un juego encubierto del que queda excluida cualquier posibilidad de heroísmo.


    Ígur Neblí consigue vencer el Último Laberinto, pero tras superar la prueba, una serie de trámites burocráticos le impiden reintegrarse a la vida social. Pasan los meses y en todo el Imperio no queda recuerdo alguno de su proeza. El propio Laberinto ha desaparecido de la memoria ciudadana. Se podría llegar a pensar que se trata de un recuerdo fabricado, un montaje destinado a socavar la personalidad del caballero y demostrar su locura.


    En Ígur Neblí, Palol plantea el fin del individuo como personalidad excepcional. Encarcelado y lobotomizado, Neblí se convierte, en primer lugar, en el vigilante nocturno Ore Ènui, más adelante en pordiosero y finalmente en uno de los actores de alto riesgo que intervienen en los espectáculos violentos de los Palacios Privados de Expansión, una especie de burdeles en los que el público presencia crímenes y orgías de sangre. Derrotado, abandonado por todos, Neblí continúa sintiéndose un gran hombre, cuando no es más que un despojo. En su soledad, cree que existe otro Laberinto y que vendrán en su busca para que encuentre la entrada.


    En el mundo de Ígur Neblí las drogas están directamente relacionadas con la ilusión del yo. Los clanes que se disputan el poder han creado una red de tráfico y consumo de la séptima demetrina. Un libro de R. Gordon Wasson, Albert Hofmann y Carl A. P. Ruck, El camino a Eleusis. Una solución al enigma de los misterios (1980), puso en relación los misterios de Eleusis (que elevaban al hombre por encima de la esfera humana y lo aproximaban a la divinidad) con la ingesta de drogas psicodélicas. Palol toma de este libro la idea de la enterogénesis –generar un dios dentro de uno mismo, despertar a la divinidad que cada uno tiene en su interior–. Las demetrinas provocan un desplazamiento de este tipo.


    Frente a la euforia del hombre que cree que puede llegar a ser como un dios, el castigo, la máquina, el juego que utiliza al individuo como carnaza. Neblí asiste a un espectáculo de los Palacios de Expansión: dos siamesas bailan pegadas por la pelvis contusionándose hasta que quedan reducidas a una bola de carne; una negra albina con los orificios intubados, conectada de forma que todos sus fluidos entran y salen de su cuerpo continuamente. ¿Dónde se sitúan los límites físicos del individuo? ¿Hasta qué extremo de la amputación un hombre sigue siendo un hombre? Neblí se ofrece para salvar a la duquesa Fein, su antigua amante, que capitanea una facción desafecta al régimen. La han colocado en un potro quirúrgico. Para salvarla el héroe debe provocarse una erección y eyacular en menos de tres minutos. Si no lo consigue, la inclinación del cadalso está calculada de tal manera que la misma hoja que cortará la cabeza de Fein descabece el miembro viril. Pero mientras se discuten las reglas del juego, la mujer muere ejecutada por la máquina, que empieza a cuartearla y despiezarla.


    La estancia de Ígur Neblí en la cárcel es uno de los momentos clave de la novela. «Quien mantiene la ira, mantiene la esperanza», reza una inscripción en la entrada. Para los reos existen solo tres opciones: el exterminio físico, el desdibujamiento personal o la integración. El Canónigo Mayor le cuenta con detalle el procedimiento que piensan seguir para aniquilarlo: la fuerte pasión egótica se transformará en pasión claudicadora y más adelante en aceptación, hasta que llegará a imputarse todas las culpas. Los carceleros disponen de aparatos de tortura sofisticados que amplían las sensaciones, crean un cuerpo perceptivo mucho más extenso que el cuerpo humano. Como los budas de mil ojos, mil piernas y mil brazos, el caballero soportará todo el dolor del universo.


    La novela de Palol es un adiós a la ilusión de sentirse un individuo. En la sociedad que habrá vencido el Último Laberinto, «la autosatisfacción por la victoria eliminará los ejércitos, pero la nostalgia por la culpa puede reinstituir la policía». El Estado se reforzará y no dejará fisura alguna. «No nos engañemos: el gobernante tiránico es el inseguro; es el que se siente fuerte, el que sabe que debe permitirse a ciertos personajes decir ciertas cosas en determinados momentos, e incluso conviene que las digan, porque no solo no se cuestiona el ejercicio del poder, sino que, por el contraste con las escasas consecuencias, demuestra la debilidad del adversario y todavía le fortalece.» Como el Quijote, Neblí tiene una deuda con el pasado, esclavo de un sentido de la justicia que no se corresponde con la realidad. En su retorno a la vida civil, Neblí deberá soportar un nuevo suplicio, más sibilino, «la impresión absoluta de sentirse inútil», «de ser ostensiblemente considerado como algo innecesario, de ser, quizás aún peor, estibado como una molestia inofensiva».


    Como ya sucedía en El Jardín de los Siete Crepúsculos, la historia de Ígur Neblí admite una lectura cabalística. El libro se estructura en cuatro partes, cada una de ellas dividida en seis capítulos. Al final de los doce primeros, Ígur Neblí sale vencedor del Laberinto. Al final de los otros doce aparece hundido y derrotado. Palol utiliza las mismas palabras como colofón del capítulo doce y del capítulo veinticuatro. Quién sabe si el caballero ha sobrevivido y sale reforzado de la aventura, consciente del peligro, dispuesto a reconquistar posición y poder. «Qué tiempo nos ha tocado vivir. Una verdad contradice otra verdad, y ¡cómo conviven en cambio las mentiras!»


    La contraposición entre verdad y mentira es el centro de la novela de Eduardo Mendoza La isla inaudita (1989). En plena crisis económica, un empresario catalán, Fàbregas, decide abandonar a la deriva el negocio familiar y huir a Venecia. ¿Por qué Venecia? Porque Venecia representa la ilusión de la ciudad ideal o, para decirlo en palabras de Félix de Azúa, «un impulso intelectual severo y fundado, de una necesidad histórica insoslayable y de una cohesión social completa, como lo son las catedrales góticas o los templos griegos».


    Pero la Venecia real que encuentra Fàbregas no tiene nada que ver con este ideal. Está escindida entre una ciudad masificada y turística, en la que todo es falso y vulgar, y la Venecia real modestamente instalada en los contrafuertes del gran decorado. En esta ciudad, Fàbregas vive una extraña aventura. Al cabo de pocos días de su llegada encuentra a una chica, María Clara, que se convierte en su guía. La chica le atrae y le inquieta. Tiene un secreto, también ella huyó, y Fàbregas siente que este gesto banaliza su renuncia:


    «Ofendía su vanidad que le dijeran que su caso se asemejaba tanto a otro –escribe Mendoza–. ¿Será posible que el resultado de toda una vida sea solamente esto: un caso idéntico en todo a muchos otros, desprovisto de individualidad?, pensó. Sí, sin duda los seres humanos estamos predestinados a disolvernos en una sola masa homogénea, un verdadero magma del que solo está llamado a destacar uno entre decenas de millones, se dijo; e involuntariamente recordó las imágenes de aquellos santos, cuya mera existencia era dudosa, pero cuyas proezas, fruto de la imaginación popular, figuran ahora eternizadas en las iglesias y los museos. ¡Qué arbitrario es todo!»


    La chica le invita al palacio de sus padres, un norteamericano excéntrico y una mujer que colecciona historias del pasado, falsas leyendas que sirven solo para que «algún mentecato se encaprichara de la ruina que habían ido creando sucesivas generaciones de parásitos y gandules». El médico de la familia le advierte: lo que él considera real no lo es en absoluto. Por ejemplo, los bares de la Piazza San Marco. En los años cincuenta se transformaron en cafeterías modernas de estilo norteamericano. Más tarde, cuando empezaron a llegar los turistas los reconstruyeron a toda prisa. Los elementos originales habían desaparecido y se improvisaron otros. Los sentidos engañan, nos inducen a extasiarnos ante el resplandor de estrellas que ya no existen y ni tan solo tenemos la fe necesaria para creer en los milagros.


    La Venecia del futuro –que se entrevé en una visión escatológica en las primeras páginas del libro– todavía será peor. Turistas andrajosos, que duermen a la intemperie y comen viandas podridas. Un intenso tráfico de estupefacientes, un mercado de falsificaciones y objetos robados a plena luz del día. Una ciudad llena de ladrones y carteristas. Cadáveres desnudos, con el cuerpo lacerado, decapitados, flotando por la laguna, sembrando el pánico entre las parejas que viajan de luna de miel o bodas de plata. Un helicóptero sobrevuela constantemente la ciudad para prevenir a bomberos y fuerzas del orden, mientras los venecianos no se atreven a salir de casa.


    La imposibilidad de revivir el pasado, compartir el presente y creer en el amor abocan a Fàbregas al embrutecimiento. Pasa días enteros encerrado en su cuarto de hotel, sin parar de mirar vídeos, en medio de una profunda crisis de identidad: «Por más que hacía, no lograba verse como una suma de características que, entremezcladas, formaban su identidad. Para sí mismo era solo una persona a la que esas características, venidas de fuera como invasores de otra galaxia, habían elegido como campo de batalla por casualidad.»


    Pero el drama del protagonista de La isla inaudita se agrava con la noticia de la venta de la empresa a una sociedad de cartera. Para evitar pleitos acuerdan mantenerle en el consejo de administración y asignarle un sueldo. Se ha puesto en marcha el proceso que desencadenará su final: al cabo de unos meses uno de los contables descubrirá que es un gasto inútil, transmitirá un memorándum al consejo, y este, amparándose en unos cálculos ininteligibles, decidirá prescindir de él. Es el tema clásico del doble reemplazable, del funcionario que no vale nada por sí mismo, que solo cuenta por el lugar que ocupa en el escalafón, siempre bajo amenaza.


    En Mitos del individualismo moderno (1996), Ian Watt presenta a Robinson Crusoe como símbolo del conformismo: «Robinson Crusoe es, para bien o para mal, la épica de la compostura, del no inmutarse ante nada. No lo es en términos colectivos, sino sobre todo en forma de un egocentrismo acrítico, que florece excepcionalmente bien en una isla desierta.»


    Solo entre la multitud, el personaje de Mendoza experimenta una sensación parecida: ha vivido como un imbécil, pero no tenía alternativa ni va a disponer de nuevas oportunidades. De nada sirven el arrepentimiento o la queja.


    Un mito trágico tiene como objeto el hombre y su constitución como sujeto. Estas cuatro novelas proponen un camino a la inversa. A partir de la ilusión trascendental de sentirse un individuo desembocan en la abyección y la muerte o, en el caso de Mendoza, en la renuncia, en la aceptación del simulacro, de la falsa realidad de la Venecia turística donde Fábregas y María Clara acaban montando una tienda. El individualismo moderno había cerrado su ciclo.

  


  
    12. RECONSTRUCCIÓN DE BARCELONA


    


    Desde los años setenta las ideas sobre la ciudad se desarrollaron en paralelo a la recuperación del individualismo. Las novelas de Félix de Azúa y Eduardo Mendoza, de Quim Monzó y Miquel de Palol describieron una situación que ponía en entredicho las expectativas que surgieron en el momento de la Transición, con el declive de las grandes causas. El dinero se había convertido en una nueva ideología. La crisis de la bolsa de Nueva York de 1987 demostró que el sistema había creado unas resistencias que en 1929 no existían. Estas resistencias convertían en algo improbable una recesión masiva, pero no eliminaban el riesgo a un retorno a los tiempos difíciles como, de hecho, sucedió en 1990 con la guerra del Golfo. El intelectual crítico fue perdiendo significación social, mientras que la publicidad y la industria de las relaciones públicas fueron amparándose en la política. Las nuevas técnicas de tratamiento de la imagen –realidad virtual y fotografía construida– anunciaban los mecanismos que iban a dominar la creación de realidad social.


    Desde los años setenta Barcelona había cambiado muy poco. La Transición democrática representó una apertura, pero la crisis económica impidió llevar a la práctica las reformas proyectadas. La idea de un plan global era una antigua aspiración, pero no fue hasta mediados de la década de los ochenta cuando empezaron a notarse los primeros efectos de un cambio de orientación que se había iniciado en 1980 con el nombramiento de Oriol Bohigas como delegado municipal de Urbanismo.


    En 1985 Bohigas publicó Reconstrucció de Barcelona, un conjunto de propuestas de actuación basadas en el discurso regeneracionista de la ciudad de los años setenta. Una de las consignas era eliminar la red vial rápida prevista por el Plan General Metropolitano de 1976 («una serie de líneas de curva y contracurva, implantadas desconsideradamente, sin urbanidad»), que parcelaban el territorio con barreras viales y muros impenetrables. Bohigas propugnaba un retorno a las calles, las plazas y los jardines urbanos, definidos a través de la arquitectura y del plano horizontal del suelo, frente a la autopista y la edificación informalizadora de bloques aislados. También pretendía intervenir sobre el centro, que, a diferencia de lo que sucedía en ciudades como París o Milán, había perdido calidad urbana.


    Bohigas pensaba que era necesario romper la dicotomía entre urbanismo y obras públicas y combatir la vulgarización especulativa de la arquitectura. Para ello era imprescindible dotar el Plan General Metropolitano de ideología, actuar directamente sobre los espacios públicos, para construir equipamientos de calidad y convertirlos en un factor de transformación espontánea. Favorecer el paso «de un urbanismo sine die –de afectaciones seculares irrealizables, vialidad monumental o sistemas puramente teóricos– a un urbanismo adecuado a un programa de realizaciones concretas, asimilando los instrumentos de la obra pública y actuando según una integración de sectores tecnológicos debidamente proyectados».


    Este planteamiento (dejar a un lado los grandes programas y atender a los problemas concretos a través de intervenciones puntuales) enlazaba con el espíritu del momento, que ponía en cuarentena los sistemas totalizadores y otorgaba un papel central al individuo. Más que un principio suficiente de vida social, decía Bohigas, el individualismo es un fermento de transformación muy poderoso, pero el individualismo solo no basta para animar una sociedad: es necesaria una mediación. Bohigas contraponía individuo a «ser particular» y afirmaba que era imprescindible entender los procesos de individuación dentro de una totalidad «que de otra manera se quedaría como una entidad abstracta, utópica, producto enmascarado de unas dictaduras que disimulan con obras de largo alcance y con la inasequible totalidad los déficits pequeños y cotidianos de la realidad».


    Si los arquitectos tenían un programa, urbanistas, sociólogos y economistas tenían también el suyo. En 1985 el geógrafo Jordi Borja era teniente de alcalde del Ayuntamiento de Barcelona. En una entrevista en la revista L’Avenç se refería a la necesidad de las grandes ciudades de ser competitivas a escala mundial. Decía que solo las poblaciones pequeñas pueden pensarse con vocación de desarrollo endógeno, que las grandes ciudades tenían que ser focos de innovación y de modernización, tenían que ser muy abiertas y móviles desde el punto de vista social, tener capacidad para integrar y favorecer el progreso individual y colectivo de sus ciudadanos. Las ciudades que no lograran adaptarse a esta nueva realidad estaban condenadas a la decadencia.


    La reconstrucción de Barcelona se llevó a cabo en dos fases. La primera se basó en intervenciones a pequeña escala, con intención normativa, para que sirvieran de modelo a futuras reformas, de acuerdo con el programa que Bohigas expuso en su libro. En la segunda, se abordaron las grandes infraestructuras necesarias para el desarrollo de la ciudad en el contexto de una economía mundializada.


    El obstáculo que había que superar era la capacidad real de gestión e inversión pública. Era necesario encontrar un proyecto que ofreciera la posibilidad de una acción global extraordinaria que permitiera revitalizar e integrar grandes zonas. Este proyecto fueron los Juegos Olímpicos de Barcelona 92.


    En su libro Refent Barcelona (Rehaciendo Barcelona), de 1986, Pasqual Maragall propuso un programa movilizador orientado a conseguir el éxito de los Juegos, con tres puntos fundamentales: creación de infraestructuras tecnológicas, ordenamiento urbanístico y promoción del deporte. «Naturalmente, no se trata solo de la hipótesis de quince días de competiciones deportivas de primera categoría mundial, sino de un fenómeno de complicidad o de consenso entre los ciudadanos y los poderes públicos de este país.» Las exposiciones internacionales de 1888 y 1929 proporcionaban un precedente porque habían generado «una especie de fisión colectiva en torno a una aspiración». Una exposición como aquellas, en estos momentos, carecería de sentido. «No veo ninguna causa colectiva comparable a la idea olímpica.»


    Los Juegos Olímpicos de Moscú de 1980 fueron objeto de polémica en todo el mundo. Estados Unidos los boicoteó (pocos meses antes de la inauguración la Unión Soviética invadió Afganistán), y obligaron al resto de los países a definirse a favor o en contra. El debate puso de manifiesto las contradicciones ideológicas del momento. En Francia, por ejemplo, Jean-Paul Sartre era partidario del boicot mientras que el presidente de la República, Valéry Giscard d’Estaing, estaba a favor de la participación. Pere Gimferrer intervino en la polémica con un artículo muy duro, «Olimpiades», recogido en el Dietari 1979-1980. Gimferrer recordaba la actitud de Octavio Paz ante la masacre de Tlatelolco semanas antes de los Juegos de México 68 –como protesta Paz renunció al cargo de embajador en Nueva Delhi– y de Julio Cortázar frente a la masacre de los Juegos de Múnich 72.


    Decía Gimferrer: «La muerte moral de las Olimpíadas no es de ahora: estaban muertas en 1968, estaban muertas en 1972. Sobre un fondo de violencia, mentira y mercadeo, se sostenían solo como una fachada, tan ilusoria como una decoración de teatro repintada apresuradamente por los tramoyistas.» La intervención soviética en Afganistán iba a hacer todavía más difícil perpetuar la mentira. «No hay “neutralidad” deportiva y, en rigor, no hay deporte, sino espectáculo deportivo y negocio deportivo.»


    Gimferrer negaba que los Juegos pudieran representar una causa colectiva: «El deporte no tiene, en ningún sentido, el papel social que tenía en la Grecia antigua, papel que va ligado a un determinado ideal de cohesión colectiva y a una determinada armonización de lo físico y lo moral en la existencia humana. Relegándolo al encapsulamiento de los trabajos mecánicos, el mundo contemporáneo desposee el cuerpo de cualquier papel en una vida automatizada.» Escritores y artistas quedaban al margen. Gimferrer decía que las Olimpíadas «son un espectáculo costoso y amortizable, no una manifestación del espíritu colectivo», y que la inversión de capital –monetario, técnico, humano– de unos Juegos «no daría a Píndaro material ni para un solo verso».


    Cada año en su intervención en el Colegio de Periodistas el alcalde de Barcelona ofrecía un balance y exponía los puntos fundamentales de su programa: «1987 será el año de Barcelona adentro, el año de la reconstrucción del pasado, de la recomposición de los fundamentos históricamente mal construidos, y también el del descubrimiento de nuevas riquezas interiores.» 1988: «Algunos rincones no tienen sentido y son el producto de una chapuza, de un error, de una mala planificación o, en fin, de un momento caótico en el mercado inmobiliario. Y bien, hay que hacer desaparecer estos callejones sin salida para que la ciudad pueda ser legible y lógica.»
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    El alcalde inaugura la exposición de Miquel Barceló. Viñeta de Montesol, de la serie Neo & Post, Barcelona, Quaderns Crema, 1988.


    


    Implicar a la gente en una causa común, recomponer los fundamentos mal construidos, construir una ciudad comprensible. Para ello era necesario un nuevo marco de relación, una nueva economía de las relaciones de poder. ¿Cuál sería? Descartado el poder soberano, se imponía lo que Michel Foucault denominó «poder pastoral»: una compleja combinación de técnicas de individualización y procedimientos totalizadores que en los Estados occidentales ha sustituido aquellas formas de poder que ignoran a los individuos. El poder pastoral está dispuesto a sacrificarse por su rebaño. ¿De qué manera? Buscando unos resultados que más allá de su interés inmediato puedan favorecer a la mayoría.


    Cuando se publicó Reconstrucció de Barcelona, el arquitecto Ignasi de Solà-Morales escribió un artículo en la revista Arquitecturas Bis que relacionaba el libro de Oriol Bohigas con un volumen de artículos de Paul Goldberger, el influyente crítico de arquitectura de The New York Times, y con la biografía de Robert Moses. Entre 1914 y 1974 Moses había sido el máximo responsable del urbanismo de Nueva York, pero su nombre era desconocido para el público. Bohigas se situaba entre estas dos figuras. Había desarrollado su actividad como arquitecto y como gestor sin abandonar nunca la crítica, la divulgación de la arquitectura, ni la voluntad de intervenir en la polémica cultural, elevándola. Un libro como Reconstrucció de Barcelona, en el que se presentaban las líneas que debía seguir en la política municipal, podía considerarse una excepción en el contexto hispánico.


    Y lo era con toda seguridad. Tras la elección de Barcelona como sede de los Juegos Olímpicos, en 1986, cambió el ritmo, la escala y el contexto de las intervenciones. Los proyectos tenían que estar terminados en los plazos previstos, las operaciones aumentaron en volumen y trascendencia. Se impuso el pragmatismo, y el debate que había caracterizado los primeros tiempos, cuando Bohigas se encontraba al frente de la política urbanística municipal, dio paso a la ausencia de discusión y a la falta de crítica.


    En el intento de eludir las polémicas que retrasaban la ejecución de los proyectos y ponían en peligro el consenso, el ayuntamiento empezó a intervenir para modelar la opinión de los ciudadanos. El antropólogo Manuel Delgado se ha referido a la festivalización de los espacios públicos (cada inauguración se acompañaba de verbenas y fiestas populares) como un esfuerzo para construir las bases de una nueva identidad urbana. Barcelona no había sido capaz de producir en sus habitantes un sentimiento de pertenencia suficientemente fuerte. A lo que se tenía que añadir la falta de espíritu comunitario en la urbanidad social dispersa y descentralizada de la gran ciudad moderna. La animación sociocultural jugó un papel muy importante para que las transformaciones se aceptaran y se asimilaran rápidamente. Los animadores echaron mano de la cultura popular y de lo que quedaba de la contracultura. El skyline de Barcelona y los símbolos urbanos diseñados por Mariscal simplificaban la imagen de la ciudad, para que resultase abarcable y fácilmente reconocible.


    El discurso oficial sobre la ciudad respondía al mismo principio: ofrecer códigos de lectura diáfanos, divulgar un espíritu positivo que permitiera identificarse con el proyecto de reforma.


    Entre los textos programáticos de este momento destaca la «Teoría de Barcelona», que Pep Subirós publicó en el «Quadern de Cultura» de El País y, más adelante, en castellano, en la Revista de Occidente. En esta segunda versión, el texto de Subirós estaba encabezado por una cita de The City as a Work of Art: London, Paris, Viena (1986), de Donald J. Olsen: «Podemos mirar las ciudades como documentos complejos pero inteligibles que nos hablan de los valores y aspiraciones de sus dirigentes, de sus planificadores, de sus constructores, de sus propietarios y de sus habitantes.» Dirigentes, planificadores, constructores, propietarios y, finalmente, habitantes.


    Barcelona, decía Subirós, presentaba unas características propias que no compartía con ninguna otra ciudad: nunca dispuso de un poder político fuerte, la burguesía no había sido lo suficientemente rica para destruir el patrimonio histórico acumulado a lo largo de los siglos, hasta el siglo XX los poderes públicos no tuvieron un papel importante en la configuración de la ciudad.


    En otro artículo, titulado «El príncep i l’arquitecte» y aparecido poco antes de los Juegos Olímpicos, Subirós celebraba el consenso que presidió la transformación de Barcelona. ¿Cuáles son las armas del «príncipe democrático» para imponer sus criterios sobre la ciudad?: los despóticos, los populistas, los tecnocráticos disponen de un arsenal de mitos, ideologías y valores para asegurar unos mínimos de cohesión y consenso social. ¿Cómo podría el príncipe democrático consolidar su poder? Para Subirós, el arquitecto encarnaba una figura integradora entre el idealismo del arte y el pragmatismo de la política. «La ciudad, espacio construido democrático por excelencia, se convierte en un punto privilegiado de confluencia y encuentro entre prínci-


    pes ilustrados, arquitectos y artistas engagés. Este gran artefacto histórico-político que es la ciudad entendido finalmente, literalmente, como obra de arte. El arte hecho política, la política encarnada en arte. El arquitecto como diseñador de pequeñas utopías posibles.»


    ¿Cómo reaccionaron los escritores frente a la transformación de la ciudad? ¿Cómo respondieron al discurso oficial?


    En un primer momento los artículos reflejan el temor a la repercusión económica de los Juegos Olímpicos (uno de Monzó, por ejemplo, «1993», recopilado en La maleta turca). Existía también un recelo por lo que representaban desde el punto de vista político, pero la crítica al olimpismo quedó siempre en un segundo plano. El discurso crítico encontró serias dificultades para articularse. Liquidadas las ideologías, los intelectuales ¿con qué se comprometerían? ¿Con su conciencia? ¿Pero no es también la conciencia un producto sociocultural?, se preguntaba Félix de Azúa en un artículo en El País, «La comedia de un hombre ridículo» (1985). Azúa presentaba al intelectual como un inadaptado que se hace pasar por loco para poder decir lo que nadie quiere oír, la «otra» verdad.
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    Enric Satué. Imagen de la campaña «Barcelona, posa’t guapa» (Barcelona, ponte guapa), 1988.


    


    Huérfanos de certezas, sin prestigio y cada vez con menos público, el intelectual se encontraba en la cuerda floja. En un momento como el que se estaba viviendo, de cambio generalizado, se corría el riesgo de que, queriendo parecer insobornable, acabara denunciando cualquier forma de construcción como un abuso físico y cualquier proyecto urbanístico como un acto de megalomanía intelectual. En Barcelona, cap a on vas? Diàlegs per a una altra Barcelona (Barcelona, ¿adónde vas? Diálogos para otra Barcelona), de 1991, Eduard Moreno y Manuel Vázquez Montalbán quisieron recuperar la mirada crítica que en su día diseccionó la Barcelona de Porcioles (el título estaba sacado de un libro de 1974). Pero al final Montalbán se interrogaba sobre la legitimidad de algunas de sus críticas: «Muchas veces le asalta a uno cierta angustia por si, a través de la crítica de lo que hace el poder, no puede llegar a dar la impresión de cierto conservadurismo; es decir, instalarnos en una ciudad ya sabida, ya conocida, y estar en contra de todo lo que sea renovación.» Tenía dudas.


    La designación de Barcelona como sede de los Juegos cambió las leyes del mercado. En los periódicos se hablaba de «la quimera del suelo»: el precio del suelo edificable se incrementó y las expectativas de especulación urbana aumentaron exponencialmente. Grupos mixtos formados por bancos y cadenas hoteleras, inmobiliarias, compañías inversoras y aseguradoras empezaron a intervenir en el diseño de la ciudad, comprometiendo en sus operaciones a los poderes públicos.


    En septiembre de 1986, pocos días antes de la designación, Josep Maria Montaner publicó un artículo en El País, «Barcelona y la propaganda», en el que denunciaba la ausencia de debate sobre la transformación de la ciudad, ahogada por una dinámica de resolución de problemas urgentes. «Optar por el consumo y sus leyes comporta reestructurar la ciudad entera, sin excepción, en función de los mecanismos de mercado, del capital.» La nueva Barcelona tenderá a hacer limpieza, a aplanarlo todo, a homogeneizar y realinear. «Barcelona ha de ofrecerse como una mercancía más en un mercado muy competitivo. Todas las cosas tienen un valor de cambio, incluso la ciudad con sus monumentos, celebraciones, personas y animales. Todo puede ser medida, información y récord. Todo tiene que poder ser publicidad, imagen consumible.»


    En la Revista Técnica, que publicaba en Sant Cugat un grupo vinculado al arquitecto Josep Quetglas, aparecieron algunos artículos críticos, firmados con seudónimos raros (Barcelona 92, Colectivo Hooligan). Decían que los Juegos comportaban la creación de una nueva esperanza colectiva que enmascaraba intereses particulares. Un urbanismo de capitalismo asistido –el Estado actuaba como compañía aseguradora de la atracción de capitales– daría como resultado una buena ciudad, reservada a los buenos ciudadanos con buenos salarios, mientras el carrusel de la propaganda institucional se encargaría de evitar el conflicto social.


    Pàmies, Azúa y Monzó ironizaron sobre la nueva Barcelona y su imparable proceso de terciarización. Se hablaba mucho de diseño, de arquitectura, de exposiciones y museos, pero el principal beneficio recaía en la hostelería (Pàmies: «La reina de la gamba»). Los restaurantes de calidad media estaban desapareciendo, solo quedaban los más populares y los de lujo (Monzó: «Que els vagi de gust», Que les aproveche). El exceso de pretensiones (la Villa Olímpica era «una enorme cantidad de edificios, todos firmados como acuarelas de señorita») contrastaba con la pobre oferta de arte, música y teatro (Azúa: «¿Era el “Titanic” o una planxa de surf?», ¿Era el “Titanic” o una tabla de surf?).


    Pero fue un autor de una actitud habitualmente moderada, el poeta Àlex Susanna, quien atacó con mayor contundencia la terciarización de la ciudad, en un artículo en la Revista de Occidente. «Las ciudades actuales parecen no estar hechas para el goce de quien las habita, sino de quien las visita –decía Susanna–. Este es, a mi modo de ver, el gran reto de todas las ciudades, seducir no solo la memoria, sino el corazón de quien en ella vive. Deslumbrar al turista es fácil, demasiado fácil. Mucho me temo que, hoy por hoy, son pocas las ciudades que consiguen vencer esta gran limitación. Y en esto Barcelona no es ninguna excepción. Ya pasó el boom de su redescubrimiento, y como bien dijo Unamuno, el amor es el sentimiento que perdura una vez recuperada la posición vertical. La hemos recuperado y ese amor no asoma por ninguna parte.»


    Uno de los principales focos de conflicto fue el patrimonio. Los políticos planteaban eliminar los efectos de la mala planificación y reconstruir el pasado. Dos novelas que a lo largo de los años ochenta retrataron la Barcelona del siglo XX (La ciudad de los prodigios de Eduardo Mendoza y Diario de un hombre humillado de Félix de Azúa) ofrecían de ella una visión muy crítica. Onofre Bouvila era un hombre que había llegado a ejercer una gran influencia en la ciudad, pero no ocupó cargos públicos y permaneció siempre en la sombra. El protagonista de la novela de Azúa se definía como un híbrido de chacal y perro pequinés (el padre había sido un negociante poco escrupuloso, la madre una dama afectada y ridícula). La Barcelonota no era un accidente histórico que se tuviera que suprimir como un «fundamento mal construido»: formaba parte de la idiosincrasia de la ciudad. Más aún: la dominaba.


    Algunas de las grandes exposiciones del periodo preolímpico potenciaron la imagen de Barcelona como ciudad acomodada y burguesa. Homage to Barcelona, que viajó a Londres en 1986 y que fue una de las cartas de presentación internacional de la candidatura olímpica; El Quadrat d’Or (El cuadrado de oro), que proponía un recorrido por el Eixample (a las pocas semanas la denominación «Quadrat d’Or» ya aparecía en las páginas de oferta inmobiliaria), o la gran retrospectiva sobre el Modernismo, que dio un relieve especial a los aspectos más decorativos y suntuarios de aquel movimiento.


    Cuando Azúa habla del Eixample, describe una gran explanada, un amortiguador que evita el choque entre dos castas enemigas (los ricos que habitan en la montaña y los pobres, cerca del mar). El Eixample había sido una microciudad platónica, «un último brote del caduco tronco renacentista, vástago carcamal, pero de buen linaje».


    Mendoza era más irónico y crítico. En La ciudad de los prodigios escribió unas páginas muy incisivas sobre la urbanización de la cuadrícula de Cerdà, que presentaba como un fenómeno espontáneo provocado por la presión demográfica y la especulación. Los terrenos se parcelaron y volvieron a parcelar, se edificaron las zonas reservadas a escuelas y jardines. Para justificar el precio desorbitado del suelo, los edificios construidos en los peores solares eran los más profusamente decorados: «Con estuco y yeso y cerámica menuda dieron a representar libélulas y coliflores que llegaban del sexto piso al nivel de la calle. Adosaron a los balcones cariátides grotescas y pusieron esfinges y dragones asomados a las tribunas y azoteas; poblaron la ciudad de una fauna mitológica que por la noche, a la luz verdosa de las farolas, daba miedo.»


    La interpretación que hacía Mendoza de las exposiciones internacionales resultaba aleccionadora. 1888: «De aquel esfuerzo colosal no quedaba casi nada: algún edificio demasiado grande para ser utilizado en la práctica, algunas estatuas y un montón de deudas que el municipio no sabía cómo enjugar.» 1929: «A los cuatro meses de la inauguración, se produjo el hundimiento de la bolsa de Nueva York. A este fenómeno siguió la quiebra de millares de empresas. Sus representantes acudían a los pabellones y palacios de la Exposición y se llevaban el material expuesto antes de que comparecieran los agentes policiales con mandamientos de embargo. Pronto hubo pabellones en los que solo se exhibían cosas absurdas.»


    Sin contar con el papel que tenía en La ciudad de los prodigios el anarquismo. Mendoza hablaba de la formación de un poder subterráneo y de la creación del espectáculo de masas para mantener a raya a las clases populares, de una manera que podía considerarse premonitoria. Pero en las lecturas que se prodigaron de La ciudad de los prodigios los elementos de crítica social quedaron en un segundo término y la novela se interpretó como una especie de Nueva Oda a Barcelona. De manera que, cuando en 1992 los responsables del Holding Olímpic publicaron el libro oficial con la colaboración de los que participaron más directamente en la renovación de la ciudad –políticos, arquitectos, economistas–, invitaron también a Mendoza. ¿Y qué decía Mendoza? Ironizaba sobre cómo verían desde el futuro a todos aquellos hombres –diminutos, extraños y admirables–, refrescaba la memoria de las exposiciones internacionales, presentaba el modernismo artístico y las exhibiciones de luminotecnia, a distancia, como manifestaciones pintorescas y anecdóticas, y afirmaba que lo que tenían en común 1888, 1929 y 1992 era la actitud y el mensaje de modernidad. «Una modernidad que no tiene nada que ver con la asimilación de la moda, sino con el espíritu crítico, el rigor y la imaginación con que una ciudad tiene que verse a sí misma, ha de enfrentarse con los problemas reales y abordar el cambio para no perder el tren de la historia.»


    El poeta Narcís Comadira participó en el debate sobre la rehabilitación y la restauración de edificios. En un artículo sobre los diez años de ayuntamientos democráticos publicado en la revista Serra d’Or, «La dècada enganyosa. Arquitectura a Girona del 1975 al 1985» (La década engañosa. Arquitectura en Girona de 1975 a 1985), se pronunció en contra de algunas intervenciones que se consideraban modélicas. La remodelación de las fachadas sobre el río Onyar –artizadas y embadurnadas de acrílico– era un ejemplo de buenas intenciones y pésima realización, y un exponente de la falta de sensibilidad hacia la ciudad antigua.


    En aquel mismo año 1985 Comadira dictó una conferencia en el marco de las actividades del Institut d’Estudis d’Art («Contra l’estètica tova», Contra la estética blanda), en la que arremetía contra aquellas manifestaciones culturales que, con el pretexto del «buen gusto», pecaban de sensiblería y de trivializar los contenidos. Una parte importante de la conferencia estaba dedicada a la arquitectura: el gusto por el revival, el recurso a la cita histórica, irónica y falsamente intelectual (estamos en plena fiebre del posmodernismo, que fue el estilo de mucha obra pública). En el campo de la restauración, el problema es aún más grave. En lugar de rehabilitar, se maquilla y renueva. En el Eixample se pintan esgrafiados, se añaden frontones, balaustres, molduras. «La estética blanda aplicada a la restauración convierte la arquitectura en un bibelot urbano», decía Comadira, que citaba como ejemplos el Palau Macaya de Puig i Cadafalch, la Casa Batlló de Gaudí y el edificio de El Noticiero Universal de Josep M. Sostres. Comadira consideraba que la restauración de estos tres edificios había sido muy poco respetuosa. En el Palau Macaya y en El Noticiero Universal, sobre los materiales originales habían aplicado pintura plástica.


    Comadira desplazaba la discusión hacia el ámbito político y enlazaba estas ideas con las de cinco años antes, cuando las relaciones entre el artista y la ciudad estaban en el centro del debate intelectual. «Si declaro la guerra a la estética blanda es también para evitar, o al menos declarar sus peligros, la constitución de un corpus cultural oficial autocomplaciente. Todo estado de poder ha buscado siempre su propia interpretación de la realidad. Y no podemos, de ninguna de las maneras, hacer el juego a este estado de poder afiliándonos a, o callando frente a, una estética (en el fondo, una ética) absolutamente enmascaradora. Porque la estética blanda disfraza la realidad y lo hace porque no quiere inquietar al poder.»


    ¿Qué salida tenían los escritores, los artistas, los arquitectos frente a este estado de cosas? En un artículo de 1990, «Preguntes d’aquest final de segle» (Preguntas de este final de siglo), Comadira proponía una vía personal. «El artista de finales del siglo XX, el auténtico, observa y calla (quiero decir que se aparta todo lo que puede de los medios de malformación de masas) e intenta componer, desde la intemperie de su inseguridad, desde el convencimiento aterrador de su fracaso, una obra que refleje esta inseguridad y este convencimiento de una manera paradójicamente sólida.» Y remataba: «Solo existe salvación por la vía de la austeridad, el rigor, la dureza y una ingenuidad ya quizás totalmente irrecuperable.»


    Separarse del mundo, desmarcarse del poder, denunciar la inmoralidad artística, «solo así podrá contrarrestarse el remolino perpetuo de una sociedad devastadora y podremos estar seguros de dejar algunos hitos que recuerden a los que vendrán que, en nuestro presente agitado y banal, venal y vacuo, ha existido sin embargo algún rastro de dignidad humana» («A començaments dels noranta...», A principios de los noventa).


    Comadira creía que la fractura entre los intelectuales y el poder era cada vez más profunda. El consenso, que era uno de los objetivos de los políticos, era también uno de los peligros contra los que habían alertado los escritores que intervinieron en el debate sobre la ciudad ideal. Diez años después las opciones estaban más diversificadas. Algunos se acercaron al poder (Rubert de Ventós, Jordi Llovet, Josep Ramoneda). Otros se mantenían a una distancia crítica (Argullol, Comadira, Trías) o irónica (Mendoza, Azúa).


    En julio de 1989, Juan C. Insúa publicó en La Vanguardia «Los estadios terminales», un reportaje sobre el futuro de las grandes ciudades, con entrevistas a Félix de Azúa y Oriol Bohigas. Ambos coincidían en señalar que, con la nueva Unión Europea, el poder de las ciudades sería cada vez mayor, que los Estados nacionales perderían influencia, y constataban el fracaso de los proyectos globales de reforma. A partir de ahí, todo eran diferencias. Bohigas exponía su punto de vista sobre la ciudad, que no había cambiado mucho en relación con el que expuso en 1985 en Reconstrucció de Barcelona, a pesar del cambio de orientación del urbanismo municipal: «Las ciudades, sobre todo las europeas, no admiten grandes novedades. Lo que permiten son transformaciones parciales. Por eso creo que el urbanismo actual está abocado al problema específico de la transformación de lo ya existente.»


    Azúa retomaba el discurso de Diario de un hombre humillado. Decía que frente a algunos compañeros de su generación que se sentían franceses, ingleses o norteamericanos, él se reconocía como un producto de Barcelona, «como pueden ser las basuras del puerto. Tan exactamente creado por la ciudad que el resto de las influencias resultan mínimas». Mantenía una relación de amor y odio con la ciudad: «Se establecen una serie de círculos concéntricos con respecto a la imposibilidad de estar en un lugar, pues cuando estoy en la ciudad permanezco en mi casa; como odio estar en mi casa salgo a pasear por la ciudad. Entonces odio pasear por la ciudad, por lo tanto vuelvo a mi casa.»


    Para Bohigas la ciudad resultaba mejorable. Para Azúa tenías que aceptarla tal como era, como un producto de la vida nihilista de los ciudadanos, como un detrito.


    En sus artículos y ensayos de finales de los ochenta, Josep Ramoneda defendía la necesidad de redescubrir el presente como marco en el que pensar el individuo. Las novelas del escritor inglés J. G. Ballard le proporcionaban elementos de reflexión sobre la ciudad, la condición del hombre moderno rodeado de ficciones y el papel de los políticos que habían convertido el pragmatismo en un idealismo radical. El prólogo a la traducción catalana de La isla de cemento (la historia de un hombre que sufre un accidente y se queda a vivir cual nuevo Robinsón en un cruce de autopistas) es un punto de referencia para hablar de la crisis de la modernidad.


    En Apologia del present, de 1989, Ramoneda decía que «la utopía de la ciudad crítica ha de ser una antiutopía. Es la defensa de la ciudad posible. La ciudad como espacio en el que conflicto, promiscuidad, comunicación y libertad consiguen convivir en un moderado desorden, ordenado por la misma inercia de un tejido que tiende al caos: ruido, contaminación, atascos, peligros, etc. La ciudad crítica es la capacidad de mantener en el mundo urbano el equilibrio tenso entre la rigidez del orden tecnológico y la flexibilidad de los flujos de circulación y comunicación».


    Frente al individuo encumbrado, aislado, Ramoneda proponía un retorno a los valores de la ciudad crítica. «La ciudad, la cultura urbana, solamente tiene futuro en la tensión y el conflicto. No hay otro realismo político que dotar a esta tensión de proyectos y crear motivos para que la gente abandone sus casascuartel. Barcelona ha demostrado últimamente que aquí, al menos, todavía es posible salvar la ciudad.»


    El libro de Rafael Argullol y Eugenio Trías El cansancio de Occidente (1992) representa una toma de posición distinta a la de Ramoneda. Argullol y Trías recapitulan sobre la sociedad occidental y la caída de los grandes sistemas de pensamiento. Hablan del empobrecimiento de la vida pública, de la desaparición de las tensiones y de la universalización del consenso. En el apartado que dedican a la ciudad («Polis contra metrópolis») describen la masificación urbanística, la degradación arquitectónica, el automatismo de la vida urbana. Los problemas de la ciudad persisten, pero la ideología arquitectónico-urbanística ha encontrado una forma de legitimar sus actuaciones: el diseño. Dice Trías: «¡Cuánta lentejuela y cuenta de vidrio, prescindibles, se ha logrado filtrar por los cauces institucionales y políticos en nombre de ese fenómeno estético del “diseño”!»


    En 1987 Trías dedicó un artículo a la urbanización de la plaza dels Països Catalans de Albert Viaplana y Helio Piñón que forma parte del libro La aventura filosófica (1988). Decía que la plaza de Sants mantiene una coexistencia tensa con el mundo que la rodea. La arquitectura de Viaplana y Piñón establece un límite, sin pretender mejorar el entorno. «Lo monstruoso se muestra entonces en su esencia, como monstruoso, lo obsceno como obsceno, lo desordenado y caótico como lo que es.» Tras El cansancio de Occidente, Trías no volverá a hablar de la ciudad. Argullol retomará su discurso, muy crítico, en la novela La razón del mal (1993) y en un cuento del libro Barcelona, un día (1998), «El vigía», en el que presenta una ciudad armónica en la que la gente vive feliz, víctima de una enfermedad que provoca indiferencia y olvido.
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    Helio Piñón, Albert Viaplana (en colaboración con Enric Miralles).


    


    Plaza dels Països Catalans, 1983. Foto: Manuel Esclusa.


    La creación literaria apenas se hizo eco de la reconstrucción de Barcelona. La novela de Miquel de Palol L’àngel d’hora en hora (El Ángel de Hora en Hora), 1995, resulta una excepción. Se basa en un extenso diario que Palol empezó a escribir en 1972, de manera que la descripción del ambiente (unas pocas semanas de principios de los ochenta) resulta muy fidedigna. Palol intercala reflexiones sobre literatura y arquitectura (en la época del diario trabajaba en un estudio de arquitectos y había publicado unos cuantos libros de poemas). Cuestiona el papel del arquitecto en la sociedad, su afán de ocupar una parcela de poder disciplinario, sometido siempre a los políticos, inferior en sus planteamientos a filósofos y poetas.


    Otros pasajes abordan temas de actualidad de los ochenta. Por ejemplo, la polémica de las plazas duras. El narrador ataca furiosamente a los arquitectos que con suficiencia y pedantería liquidaron el debate afirmando que todas las plazas importantes eran duras. «Entrar en una placita de Gracia, de San Gervasio, de Sants, de la Barceloneta, o de cualquier reducto urbano marginal, sin ninguna edificación importante, con una línea de cielo completamente caótica, con un contexto urbano ni tan siquiera consolidado, y compararla con las plazas italianas, erigidas en modelo que invoca la cultura y la modernidad, es el colmo de la ignorancia, el esnobismo y el delirio de grandeza.»


    A continuación arremete contra el modelo de intervención en la ciudad que propugnaba Oriol Bohigas: «¿Quién le ha pedido al arquitecto que emprenda la redención estética de la ciudad? Aunque tuviera razón, y estaría por ver quién tendría que decidirlo, no parece que los ciudadanos se mueran de ganas.» Y añadía: «Un porcentaje sustancial de las acciones que emprende el arquitecto en nombre de la redención estética de los ciudadanos son perniciosas, equivocadas, destructivas e irreversibles, impulsos avaros de soberbia y vana y ridícula ambición de inmortalidad.»


    ¿Qué es un arquitecto?, se pregunta Palol. Ni un dirigente ni un profeta de modelos de vida, sino un artesano al servicio de la ciudadanía, «el arquitecto que insensatamente obliga a varias generaciones de niños a alimentar sus sueños, los almacenes de la memoria donde se fundamenta lo que, desde el inconsciente, es el individuo y la sociedad, con malformaciones mentales en forma de plazas, avenidas, fachadas y monumentos, tendría que ser condenado por un tribunal popular». Algunos pasajes de la novela Ígur Neblí recrean el clima de las grandes obras públicas de los ochenta. Se ha vencido el Laberinto y su geometría es cada vez menos necesaria. Los poderes de la ciudad estudian cómo adecuar las antiguas construcciones a un nuevo uso (se piensa en el turismo o en un centro de ocio comercial). Con estas reformas incluso su recuerdo desaparecerá.


    Pero donde mejor se refleja el clima de los años anteriores a los Juegos Olímpicos es en una serie de libros que tratan el tema de la guerra incierta. Las novelas de Julien Gracq y Dino Buzzati eran el referente más próximo: describían unos espacios metafísicos, con personajes desarraigados que vivían a la espera de un acontecimiento que no llegaba a producirse nunca (la llegada de los bárbaros, la guerra abierta). La trama de aquellos libros permitía cierto paralelismo con la situación que se produjo en 1990 tras el estallido de la guerra del Golfo: las consecuencias del conflicto en la economía fueron inmediatas, el uso de las nuevas tecnologías de la información con finalidades estratégicas puso en evidencia que también se utilizaban en la vida civil.


    En L’estuari, la novela que Miquel Bauçà publicó en 1989, encontramos un eco apagado de las transformaciones de la ciudad de los ochenta. Bauçà habla de una comunidad en la que los oficios tradicionales (pastor, zurcidora, carnicera, zapatero) se encarnan en personajes pasivos e inadaptados. Los que se resisten al nuevo orden son expulsados con la retórica de los comunicados de guerra: «Se imponía una destrucción inmediata de estas ciudades: reordenar la urdimbre de las calles, poner al día su trazado; remover el pavimento de las calzadas... Y si todavía quedaba algún recalcitrante que mostrara una oposición, destinarlo a un villorrio estrictamente rural.»


    Encontramos un ambiente de guerra secreta en La millor guerra del món (La mejor guerra del mundo), de Josep Maria Fonalleras, de 1998, y en el cuento «Els dies del futur» (Los días del futuro) del libro Era un secret (Era un secreto), de Ponç Puigdevall, también de 1998. A mediados de los noventa, Quim Monzó escribió un cuento, «Durant la guerra» (Durante la guerra), publicado en el libro Guadalajara (1996), que trata de un conflicto interminable del que se desconoce cuál es el alcance (no hay muertos, heridos, ni prisioneros), solo sabemos lo que dicen los comunicados de prensa. En la novela de Bauçà la guerra está por todas partes, en el cuento de Monzó no existe otra guerra que la que crean los periódicos y la televisión. Uno y otro reflejan la desconexión entre los ciudadanos y la política, la opacidad de los mecanismos de poder, el control de los medios de comunicación sobre la vida cotidiana. En definitiva, la incapacidad del escritor para hablar de los grandes procesos económicos y políticos, que describen con el fulgor apagado de un lejano bombardeo.


    Sin noticias de Gurb, de Eduardo Mendoza (1991), que se publicó como folletín de El País, ofrece una versión irónica y divertida del mismo tema. La ciudad aparece observada a «vista de extraterrestre». La nave espacial aterriza en Cerdanyola, los protagonistas imitan a los humanos. El extraterrestre Gurb adquiere la apariencia de la cantante Marta Sánchez, el narrador se transforma en Ortega y Gasset, Julio Romero de Torres y el papa Pío XII. Días antes de la inauguración de los Juegos Olímpicos, un anuncio en las calles de Barcelona mostraba a una pareja de jóvenes en moto con el texto: «si han de vernos 3.500 millones de telespectadores, por lo menos que aparezcamos con una chaquetilla nueva y elegante». Mendoza construyó su novela sobre esta idea: la mirada exterior permite a los ciudadanos identificarse y reconocerse en un proyecto común, pero la rápida transformación de la ciudad hace que se sientan como alienígenas.


    Encontramos el mismo sentimiento de extrañeza en las opiniones de escritores de todas las generaciones durante los días de los Juegos. «El asombro, incluso el aplauso, pueden provocarse mediante la publicidad; la asimilación, la posesión de esta nueva geografía como parte integral de nuestras vidas necesitará tiempo» (Terenci Moix). «A estas alturas ya es difícil saber qué es lo que entendemos por nuestra ciudad, ¿a quién pretende un espectáculo teatral cuando el telón se levanta y la escena se ilumina?» (Carlos Pujol). «Se trata de averiguar si lo nuevo para uno gusta o no gusta, y emitir un juicio del que dependerá que se vuelva a la ciudad visitada o se borre de nuestros itinerarios. Pero soy consciente de que no es lo mismo. Barcelona es mi ciudad y no me ofrece la opción de eliminarla» (Robert Saladrigas).


    En el otro extremo, el discurso oficial es cada vez más florido y extravagante. En uno de los muchos libros conmemorativos que se editaron antes y después de los Juegos, Joan Barril hablaba, a propósito de la Villa Olímpica, de «quimera del 68», «polis platónica», «plasmación urbana de todos los paraísos terrenales». Barcelona «tenía ya su parte de oro y de elogios, de nuevas amistades y olvidados recelos. Bajo las palmeras de pólvora, la ciudad volvía a ser un oasis».


    En 1985, la revista Saber publicó un artículo de Noam Chomsky sobre la manufactura del consentimiento, que para el autor era una de las esencias de la democracia. La transformación de Barcelona fue fruto del consentimiento, no de la conquista. Los ciudadanos comprenden y admiten que la relación en disputa es para mejorar, la autoridad se impone sin violencia, con el consentimiento de los gobernados. Pero se trata de un «consentimiento sin consentimiento». Nadie ha pedido opinión, no han podido discutirse los fundamentos de la política urbanística ni la conveniencia de determinadas intervenciones.


    Todo pasó muy deprisa. Con esta sensación se entró de lleno en los años noventa.

  


  
    13. LA CIUDAD POSMODERNA


    


    Los Juegos Olímpicos de 1992 representaron un cambio de escala y la entrada de Barcelona en los circuitos internacionales. Comportaron la desaparición de algunos espacios tradicionales, la creación de nuevos barrios y equipamientos, y la introducción de una nueva cultura urbana.


    Mientras fue solo una reacción contra lo que representaba el movimiento moderno en arquitectura, las ideas posmodernas no tuvieron réplica. En los textos de Philip Johnson, y más adelante en los escritos provocadores de Robert Venturi sobre Las Vegas, el posmodernismo aparecía como una liberación. El grito de guerra de los intelectuales de los años veinte y treinta se convirtió en el eslogan publicitario de los especuladores de los años cincuenta y sesenta. Como reacción, la arquitectura volvía a la decoración y al recuerdo histórico. «En los tiempos de la Bauhaus la historia no estaba considerada como un estudio adecuado –decía Johnson–. ¡Pero hoy en día cómo han cambiado las cosas! Hoy estamos rodeados de recuerdos.»


    Cuando a mediados de los años ochenta Fredric Jameson publicó El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, el posmodernismo se había convertido en una doctrina. A partir de las ideas de Ernest Mandel sobre los tres periodos de la evolución del capitalismo y del libro de Guy Debord sobre la sociedad del espectáculo, Jameson proponía una lectura del posmodernismo como pauta cultural y norma hegemónica. El capitalismo consumista o multinacional representa la apoteosis del capitalismo, la ampliación del capital hasta territorios no mercantilizados –el inconsciente y la naturaleza– y la desaparición de todos los enclaves de la organización precapitalista. La producción estética se incorpora a la producción de mercancías en general: la necesidad de producir remesas de productos siempre nuevos integra la novedad en el sistema.


    Jameson analizaba las consecuencias de este cambio cultural. Deconstrucción de la expresión: el referente desaparece tras el simulacro y se pierde el significado. Eclipse de la historia: imposibilidad vital de experimentar la historia de manera activa, de vivir presente y futuro como una experiencia coherente, de manera que los acontecimientos del pasado aparecen objetivados, acabados y completos, escindidos de la actualidad. Ruptura de la cadena significante: la obra de arte ya no se presenta de forma unificada y orgánica, sino como un almacén de materiales en bruto. Abolición de la distancia crítica: las imágenes audiovisuales dominan la realidad y eliminan cualquier posibilidad de crítica moral o ideológica.


    La segunda ola de posmodernismo, su lectura política como lógica cultural del capitalismo tardío, coincidió con el momento culminante de la reconstrucción de Barcelona. En la segunda mitad de los ochenta el posmodernismo se convirtió en el lenguaje del poder. El director de El País, Juan Luis Cebrián, habló de ello en una conferencia en el Club Siglo XXI, «Políticos y posmodernos», en marzo de 1987. El declive de las ideologías –decía Cebrián– ha provocado una situación paradójica: los banqueros dan soporte a los socialistas, los socialistas lisonjean a los banqueros, Felipe González impulsa una política económica liberal y los liberales no saben ofrecer políticas que pongan fin a las subvenciones y al papel creciente del Estado. Por encima de un aparato de Estado que se ha reforzado mucho, el poder multinacional impone su norma.
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    Francesc Torres, Cincuenta lluvias, 1993.


    


    Muchas novelas, películas y obras de arte satirizaron esta comunión de intereses entre posmodernismo y poder. En 1993, Francesc Torres presentó en el Centro de Arte Reina Sofía la instalación Cincuenta lluvias. Una de las salas reproducía un comedor y sala de estar de los ochenta: muebles y lámparas de diseño, una gran fotografía de un escote sacada de una revista del corazón y reproducida en un inmenso cibachrome, y una bandera española pintada como la célebre bandera norteamericana de Jasper Johns. En un rincón, los ojos de Alfonso Guerra, vicepresidente del Gobierno en los años ochenta, vigilan.


    Una de las paradojas de la reconstrucción de Barcelona es que estaba basada en el proyecto de regeneración urbana, para corregir los efectos de la mala planificación acumulados durante décadas. Pero al mismo tiempo, formaba parte de un proceso general que conducía hacia un nuevo modelo cultural, político y económico. En La condición humana (1958) Hannah Arendt habla de la polis como organización de la memoria. Murallas y leyes tienen como función impedir que las nuevas generaciones lleguen a transformar la ciudad hasta el punto de que su identidad no sea reconocible. En la ciudad posmoderna, lo que mantiene unida la ciudad no es ningún límite físico, tampoco la memoria, sino los flujos económicos, la atracción de los mercados de trabajo y de consumo. La ciudad es el espacio del Homo economicus, un conjunto de mercados de trabajo y de intercambio de información, regulados por una burocracia administrativa.


    Uno de los primeros teóricos europeos del posmodernismo, Paolo Portoghesi, afirmaba en Después de la arquitectura moderna (1981) que el siglo XX había producido dos experiencias urbanas totalmente opuestas. Por un lado, las virtuosas concentraciones de los arquitectos modernos, que en los años treinta formaron una élite comparable al star system del cine y de los deportes. Por otro lado, una cultura de las clases subalternas, una cultura coloquial que adaptaba los usos de la ciudad a las necesidades y aspiraciones de los ciudadanos. Portoghesi consideraba a los arquitectos posmodernos (Robert Venturi y Charles Moore, Robert Stern, Peter Eisenman u Oscar Tusquets) como los primitivos de una nueva sensibilidad. Pero a la hora de la verdad esta nueva sensibilidad quedó en una promesa.


    En un libro sobre las últimas tendencias de la arquitectura internacional publicado por Gustavo Gili en 1989, Charles Jencks sostenía que cada vez sería más difícil crear un edificio en el contexto de una sociedad integrada, estable, en la que los artistas, el cliente y el arquitecto comparten una escala similar de valores. El arquitecto Arata Isozaki afirmaba que la pérdida del contexto condicionaba la práctica arquitectónica. No disponemos de medios para entender el universo, todo nos parece aislado, único e irrepetible. «No tenemos medios para reconocer las imágenes interrelacionadas que pueblan el mundo –decía Isozaki–. Y ningún otro tema más que este merece expresarse. Yo represento esta cadena de circunstancias con una metáfora de grado cero o con un vacío en el punto central.» Jencks coincidía plenamente con esta idea: «El espacio tardomoderno es la expresión de un quietismo decoroso a juicio de varios arquitectos, de una neutralidad y agnosticismo honesto respecto a una sociedad incapaz de precisar qué debe valorarse.»


    Si no sabemos qué es lo que debe valorarse, si el mundo comercial está mejor definido temporal y espacialmente que el mundo espiritual, se corre el riesgo de dejarlo todo en manos del comercio. La posmodernidad comporta una mutación del espacio urbano. Jencks sostiene que al romper con la homogeneidad y la abstracción de la arquitectura moderna, los posmodernos definen un nuevo tipo de espacio ambiguo, misterioso, complejo y sorprendente. Para Jameson, la vida cotidiana se ha vuelto irreal, estamos rodeados de imágenes ilusorias que configuran un mosaico sin claridad, equilibrio, ni coherencia. El hiperespacio posmoderno consigue trascender definitivamente la capacidad del cuerpo humano para cartografiar su posición en el mundo exterior. Frente a un nuevo edificio, los ciudadanos sienten que no disponen de las herramientas perceptivas adecuadas, les parece que van con retraso respecto a la arquitectura. Jameson no puede comprender la euforia que provocan en la gente las grandes transformaciones urbanísticas de París, Milán o Barcelona. «¿Cómo puede ser un deleite para los ojos el bullicio de la ciudad encarnado en la mercantilización? ¿Cómo puede experimentarse esa extraña especie de regocijo alucinatorio ante lo que no es sino un salto cualitativo sin precedentes en la alienación de la vida cotidiana en la ciudad?»
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    El delta del Llobregat. Del catálogo Barcelona 1979/2004.


    Del desenvolupament a la ciutat de qualitat, Barcelona,


    Ayuntamiento de Barcelona, 1999.


    


    Marc Augé se ha referido a esta mutación urbana, extensamente, en Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad (1992). A diferencia del lugar antropológico, que es un lugar de memoria, un no-lugar es un espacio sin identidad, historia ni relaciones. El concepto puede aplicarse tanto a los lugares de tránsito, por donde circulan aceleradamente personas y bienes materiales (vías rápidas, enlaces de rutas, aeropuertos, centros comerciales), como a los propios medios de transporte, autobuses, aviones y trenes.


    La persona que penetra en un no-lugar se libera de su identidad: es solo lo que hace o vive como cliente, pasajero o conductor. El paisaje se vacía de referencias, experimentamos la soledad de una manera completamente nueva. La relación con el poder cambia también: «Hoy, la frecuentación de los no-lugares ofrece la posibilidad de una experiencia sin verdadero precedente histórico de individualidad solitaria y de mediación no humana (basta un cartel o una pantalla) entre el individuo y los poderes públicos.»


    Dice Augé que una vez abolida la idea del lugar antropológico, hay que aprender a pensar en el espacio desde una nueva perspectiva. Jameson habla de la necesidad de mapas cognitivos que nos ayuden a encontrar nuestro lugar en la red comunicacional. El sociólogo Michel Maffesoli propone que volvamos a valorar los acontecimientos más corrientes de la existencia para reconquistar el presente. Pero ¿cómo podemos recuperar los puntos de referencia?


    En un primer momento, el posmodernismo proponía espacios cargados de memoria. Venturi proclamaba la necesidad de un compromiso con la realidad existente, por ejemplo en Las Vegas. Hablaba de monumentalidad y empatía, decía que las cosas más feas y vulgares podían convertirse en símbolos y crear estilo. Frente al puritanismo del movimiento moderno, oponía el ornamento, la connotación, las asociaciones. Pero la perspectiva cambió muy rápidamente. Los nuevos edificios se construían sin tener en cuenta el contexto. En el fondo, la situación no era tan distinta de la que se vivía en los tiempos del estilo internacional.


    En 1989, para celebrar el décimo aniversario de Quaderns Crema, el editor Jaume Vallcorba invitó a sus autores a participar en un libro colectivo. Quim Monzó publicó un texto titulado «En ocasió del desè aniversari de les edicions dels Quaderns Crema» (Con ocasión del décimo aniversario de las ediciones de los Quaderns Crema), que era una parodia del discurso político, basado cada vez más en la planificación y la eficacia corporativa. El texto de Monzó estaba construido con un procedimiento combinatorio, a partir de una parrilla de frases estereotipadas convenientemente encadenadas en un discurso interminable.
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    Reciclaje urbano en Sant Andreu-Sagrera. El proyecto afecta a una cuarta parte del distrito de Sant Andreu. Del catálogo Barcelona 1979/2004.


    Del desenvolupament a la ciutat de qualitat,


    Barcelona, Ayuntamiento de Barcelona, 1999.


    


    El otro texto, de Sergi Pàmies («Karin de Villeneuve»), explicaba una anécdota que sucedió una noche en el bar Mas i Mas de la calle Marià Cubí. Pàmies y sus amigos se encontraban allí hablando y bebiendo cuando entró una chica de más de metro ochenta de altura, guapísima, con unos ojos preciosos. Se hizo el silencio y al fondo de la barra una voz gritó: «¡Que no cunda el pánico!» Uno de los amigos, el periodista Ramon Barnils, fue presentando a la chica, y Pàmies, aturdido, pudo darle la mano.


    Estos textos coinciden en un punto: ambos tratan de las prolongaciones del espacio corporativo en la vida cotidiana. Monzó denuncia el vacío creado por el poder sin ideología que ha creado una retórica cínica y vacía. El texto de Pàmies es una afirmación de la vida cotidiana frente a los grandes acontecimientos programados: todo lo que pasó desde el momento en que Karin entró en el bar es un gran acontecimiento: Pàmies lo equipara a un gol de Pelé y a la llegada del hombre a la Luna. «Comparados con Karin, ¿qué importancia tienen los diez años de la editorial Quaderns Crema?»


    En 1986, cuando arranca la segunda fase de la reconstrucción de Barcelona, se pusieron en marcha un conjunto de operaciones urbanísticas que combinaban iniciativa pública y privada. Una de estas operaciones fue la construcción de una supermanzana en la Diagonal, entre las calles de Entença y Numància. En uno de los pocos espacios edificados de aquel gran solar, se levantaba una antigua sala de fiestas que, a finales de los ochenta, se convirtió en el epicentro de la vida nocturna de la ciudad: el Bikini. Inaugurado en 1953, era un lugar cargado de memoria. En sus primeros años fue una sala de baile de la alta sociedad de Barcelona, con orquesta, minigolf y bolera. Se degradó con el paso del tiempo, el público elegante desapareció, y acabó siendo una discoteca decrépita. Desde 1986, por iniciativa de Túrmix (un grupo formado por Kike Anzizu, Xefo Guasch e Inge Huygen, que al principio organizaba fiestas cada jueves en un bar diferente), aglutinaba a un público diverso y cada día más numeroso.


    Resulta sorprendente que un local afectado por una operación inmobiliaria de 30.000 millones de pesetas se convirtiera en un punto de referencia en una ciudad que estaba creando nuevos símbolos. En el dietario Fills de Blade Runner (Hijos de Blade Runner), de 1991, el arquitecto Josep Maria Montaner explica la evolución del proyecto de la supermanzana desde los primeros contactos entre las empresas inmobiliarias y la Administración, en abril de 1986. Montaner participó en la preparación de la consulta internacional de la que tenía que salir el nombre del arquitecto, y se sintió decepcionado porque en el momento de presentar al ganador, los políticos acapararon el protagonismo.
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    El Bikini, obra del arquitecto Jaume Puigdengoles, en 1954.


    


    El edificio construido por Rafael Moneo, elegantemente escalonado, ocupa una inmensa superficie en un área de nueva centralidad. La parte posterior se abre a un jardín y a un polideportivo. Cuando se habla de este edificio (y también del Auditorio de Barcelona, que el propio Moneo describió como una construcción blindada, para proteger la música de la hostilidad del entorno), resulta inevitable pensar en la descripción de Fredric Jameson del Hotel Westin Bonaventure, que el arquitecto y urbanista John Portman construyó en el centro de Los Ángeles. Un edificio que es una isla dentro de la ciudad, que se propone como espacio total, como una ciudad en miniatura. Las entradas, laterales y poco visibles (en la Illa Diagonal son sesgadas, de manera que si se miran de frente solo se ve un gran escaparate). No se espera que opere ninguna transformación sobre el entorno: desde el barrio de Les Corts, la Diagonal, con los edificios que se construyeron a finales de los ochenta, parece un decorado. Ha desaparecido la separación entre interior y exterior, la gente circula por una calle que es el pasillo central de unas galerías comerciales. En el gran hall, escaleras mecánicas, pancartas y banderolas enmascaran la forma. Las coordenadas se pierden. Vale: la grandilocuencia del Hotel Westin Bonaventure de Portman no es comparable con el estilo de Moneo, que se corresponde más bien con lo que el crítico Kenneth Frampton denominó –en referencia a la arquitectura de Barcelona en los años noventa– «la línea lacónica», pero la descripción de Jameson se adapta sorprendentemente bien a este edificio.
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    Rafael Moneo, Illa Diagonal (1994).


    Foto: Francesc Melcion.


    


    Cuando cerró el Bikini, el 11 de enero de 1990, El Periódico invitó a varios escritores a que dieran un testimonio personal. Pàmies, que había ambientado en el Bikini uno de los capítulos de la novela La primera pedra (La primera piedra), de 1990, introducía la nostalgia, hablaba de otros locales míticos de Barcelona, el Jamboree y el primer Zeleste, del recuerdo que magnifica las cosas. Monzó hablaba del público, que no podía identificarse con ningún grupo ni tribu: todo tipo de gente iba al Bikini y lo importante era cómo bailaba, cómo bebía y cómo se las ingeniaba para ligar. Vila-Matas titulaba su artículo «En el Bikini nunca pasaba nada». Decía que, en una ciudad donde todo cambiaba tan rápido, el Bikini era un local muy quieto, en el que todos sus clientes estaban siempre inquietos. De esta manera ridiculizaba las grandes efemérides, el «espectáculo» que convierte la vida pública en una colección de pseudoacontecimientos.


    En las novelas y libros de cuentos de estos autores la ciudad nueva se impone a la ciudad antigua y borra sus señas de identidad. Suicidios ejemplares, de Enrique Vila-Matas, es un alegato contra la vida extraña y hostil de la metrópolis. En el prólogo se refiere a un vagabundo, emigrante en Fez, que construye un mapa secreto para orientarse en la ciudad. Presenta a Opicinus, un sacerdote italiano del siglo IV, que dibuja un mapa del Mediterráneo con la forma de su cara. Vila-Matas quiere «que el lector proyecte su propio mundo interior sobre el mapa secreto y literario de este itinerario moral que aquí mismo ya nace suicidado». Es decir que, a pesar del esfuerzo de proyección exterior y de reconocimiento en la geografía, en el paisaje, es un proyecto que nace muerto.


    Desde sus primeros libros Sergi Pàmies se interesó por los espacios de anonimato: hoteles, aviones, supermercados. En un cuento de Debería caérsete la cara de vergüenza, «Caja abierta», el protagonista intenta sacar dinero de un cajero automático. El cajero no se lo da, quiere saber en qué se va a gastar el dinero a las dos de la mañana. Aparece un empleado de mantenimiento y la historia sigue un curso rápido e imprevisto. El cuento de Pàmies trata una cuestión fundamental en la dinámica de los no-lugares. En el mundo de los ochenta, para poder gozar del anonimato, hay que demostrar previamente la identidad. El número secreto de la tarjeta de crédito es la contraseña que permite acceder a un nuevo mundo. Gracias a este protocolo, dejamos de ser nosotros mismos para convertirnos en clientes, pasajeros, oyentes o usuarios.


    Desde sus primeros libros, Pàmies se interesó por la vida vulgar del hombre gris. La primera piedra es la historia del eterno suplente, un vulgar electricista, amante mediocre, futbolista del montón. El encargado le envía a sustituir a un operario que se ha roto la cabeza, la mujer le echa de la cama cuando faltan todavía algunas horas para el amanecer, el entrenador le ordena salir al campo, marca un gol y los compañeros le felicitan con un cordial desprecio. Uno de los momentos culminantes de la novela es la descripción del Salón de la Infancia. En el tumulto de la feria, el tío pierde al sobrino, y este incidente acentúa la sensación de extrañeza que provoca el espacio inmenso, sometido a una intensa estimulación de los sentidos. Cuando el niño aparece finalmente, le hunde una espada de plástico en el abdomen, mientras grita: «Estás muerto, estás muerto.» Efectivamente, el electricista no es de este mundo. En «La llista de la compra» (La lista de la compra) o «El sistema mètric decimal» (El sistema métrico decimal) de La gran novel·la sobre Barcelona (La gran novela sobre Barcelona), de 1997, Pàmies subrayó la sensación de extrañeza y soledad: Virginia Woolf aparece en un supermercado, un hombre entra en un restaurante y lo mide todo con una cinta métrica. La idea de ectopia estaba presente desde el principio.


    En El instinto se plantea abiertamente el tema de los mapas cognitivos. A partir de una información que se publicó en el periódico francés Le Monde, Pàmies proponía una novela «rurbana». Los pueblos ya no son rurales porque la influencia de la ciudad llega a todas partes. Los protagonistas son personas que viven en la localidad o que se encuentran de paso. Se encuentran por azar en una discoteca. Cuando se va la luz, el protagonismo recae más que nunca sobre lo colectivo. El maestro, su esposa y su amante, la miss, el cazatalentos y el disc-jockey, buscan la manera de orientarse en la oscuridad, dejándose guiar por impulsos contradictorios. La novela de Pàmies tiene un precedente en una película de Luis García Berlanga, Calabuch (1956), que explora el microcosmos afectivo de una pequeña población en la que se produce un acontecimiento excepcional. Los personajes de Pàmies buscan también una solidaridad de base, una socialidad «natural», construida a partir de relaciones informales, conjugada de manera autónoma, sin ningún tipo de control ni orden exterior.


    Resulta muy sugerente comparar El instinto con el episodio final del reportaje de Mercè Ibarz La terra retirada (La tierra retirada), de 1994, que trata también de la necesidad de contar con mapas de posición para describir nuestro lugar en el mundo. El reportaje de Mercè Ibarz es un intento de reconstruir la propia identidad mediante un retorno a los orígenes, un pequeño pueblo de la Franja de Aragón que pasó del secano al regadío, de los olivos a la huerta y a la fruta, y que a principios de los ochenta empezaba a vivir de las subvenciones europeas (la tierra retirada son los campos que no se trabajan, y para los que, como compensación, el campesino recibe un subsidio). Antes de regresar a Barcelona, tras unos días en casa de sus padres, la protagonista va con un amigo a la discoteca Florida de Fraga, donde cada semana se reúnen los jóvenes del Bajo Cinca y del Bajo Segrià, y de más lejos, de Flix, de Salou e incluso de Amposta. Pues bien, en los distintos ambientes de la discoteca, la gente se agrupa «como si se encontraran en su pueblo ideal». A pesar de la pérdida de identidad que comporta la desaparición de la vinculación tradicional con la tierra, la comunidad se reorganiza en un nuevo espacio, con nuevas reglas.


    Sentimental (1995) abre una vía de fuga al estancamiento en el que viven los personajes de las primeras novelas de Pàmies, a partir del tema del hombre que abandona su casa y su familia, que Nathaniel Hawthorne abordó en «Wakefield» (1837). Por la ventana de su nueva casa, Wakefield contempla a su mujer y a sus hijos. Es un extraño en un ambiente cotidiano, en la ciudad y en el barrio donde vive desde siempre. El protagonista de Sentimental sale a comprar tabaco y nunca regresa. Acaba viviendo en Río de Janeiro, con la mujer de la megafonía del aeropuerto. Quería huir de la rutina, de las evidencias, de los lugares comunes, pero está atrapado en ellas.


    En los cuentos de La gran novela sobre Barcelona la visión es todavía más desencantada. Un hombre llega a una ciudad por motivos de trabajo. Desde su habitación en un barrio periférico, ve un edificio en obras, casi terminado. Pero al cabo de unos días se da cuenta de que, en lugar de terminar su construcción, los operarios han empezado a demolerlo («Amigdalitis»). Con el título Pàmies lanza una provocación a los críticos que desde finales de los setenta reclamaban una gran novela que tratara de Barcelona, a la manera de los grandes relatos panorámicos que, en las literaturas occidentales, reflejaron el nacimiento de la metrópolis. Construye un texto rápido y sincopado, que responde a una nueva sensibilidad frente a la vida. Desde el avión, Barcelona es una extensión de formas geométricas bien compenetradas, en los días despejados los pasajeros contemplan por la ventanilla el tráfico y los principales monumentos. El recorrido por la historia –desde los primeros pobladores a la actualidad– es rapidísimo. De la historia universal pasamos a la oficina de objetos perdidos, las estadísticas municipales y el censo de personas que perdieron la gran oportunidad de su vida. Ninguno de los elementos que se utilizan en esta descripción sirve para diferenciar Barcelona de otras ciudades de su área geográfica como Génova, Marsella, Tarragona o Valencia.


    En los cuentos de El perquè de tot plegat (El porqué de las cosas), 1993, y Guadalajara, de Quim Monzó, la despersonalización llega al extremo de que los personajes se llaman Zgdt, Bst o Grmpf. El amor, la seducción, el placer físico se viven como un juego de intereses y de estrategias de dominación y control. Los escenarios –el hospital, el café, la habitación de hotel– se han vuelto abstractos, desaparece el contexto (algunos cuentos están escritos en forma de diálogo, al margen del espacio y del tiempo). En sus cuentos de principios de los ochenta («El regne vegetal» o «Cacofonia»), Monzó proponía recorridos por lugares emblemáticos de la ciudad. Ahora no se adivina ningún lugar concreto. El hilo musical –en uno u otro momento de cada uno de los cuentos se escucha la canción «Guadalajara»– iguala el espacio. En un ascensor, en el bar, en la radio, «Guadalajara» simboliza el aburrimiento y el tedio que se amparan en la vida cotidiana.


    La ciudad se ha convertido en un laberinto sin salida. El protagonista de «El hemisferio sur», de Sergi Pàmies (La gran novela sobre Barcelona), entra en un bar y pide una cerveza. Una chica le reconoce, se ofrece a acompañarlo a un polígono industrial, asiste a la demostración de una máquina, firma un contrato, le acompañan a la estación del tren, y cuando se dispone a comprar el billete de vuelta le toca un premio. Sale de la estación con un jamón. Un taxi vuelve a depositarle en el punto de partida. En «La fuerza centrípeta», de Monzó, el protagonista no puede salir del piso. Abre la puerta y en lugar del rellano encuentra otra vez el recibidor de su casa. Llama a los bomberos, que también quedan atrapados en el edificio, bajan por la escalera, pero en lugar de encontrar los cinco pisos de la escalera, bajan quince o veinte, y no terminan nunca de llegar a la calle. Una vecina sale a su encuentro: un hombre ha muerto. La comitiva fúnebre sale de la casa, recorre la ciudad, se extravía, y no encuentra nunca la autopista. El coche de la funeraria acaba en una plaza sin salida, con unos árboles torcidos. La plaza donde el padre de Monzó le llevaba cuando era pequeño.


    La ciudad olímpica casi no aparece en la literatura de los años noventa. Cuando lo hace, es la ciudad posmoderna que la planificación ha convertido en un espacio de anonimato intercambiable. En los cuentos de Òscar Pàmies reunidos en el libro Com serà la fi del món (Cómo será el fin del mundo), de 1996, la Villa Olímpica aparece descrita por un extraterrestre. Pàmies incluye en el libro dos fábulas a la manera de Swift y su famosa Modesta propuesta para evitar que los hijos de los pobres de Irlanda sean una carga para sus padres o su país, y para hacerlos útiles al público, de 1729 (¿cómo? ¡Comiéndoselos!). El proyecto Solución Mar Rojo –firmado por un fantasmagórico grupo Qualitas 99– propone una solución global al problema del tráfico en las grandes conurbaciones: edificios divisibles y móviles que durante el día se abren por la mitad para dejar paso al tránsito rodado. A continuación, una carta abierta en la que una profesora de neogeografía celebra la compactación del gran edificio mundial. Culminación de uno de los sueños de la humanidad, el planeta Tierra quedará totalmente ocupado, por fin, por un edificio único y continuo que cubrirá íntegramente la superficie terrestre y marítima. Los políticos y los arquitectos que digan lo que quieran: la tecnocracia mantiene sus aspiraciones intactas.


    En la novela de Màrius Serra Mon oncle (1996), el protagonista ayuda a su tío, monje de clausura en Montalegre (Badalona), a huir de la Cartuja. Se enzarzan en una disputa teológica mientras recorren la Ronda de Dalt en un Ford Escort. La autopista: el movimiento que vacía de cualquier contenido el paisaje y la mirada. Dice Marc Augé que la autopista evita todos los lugares importantes, pero nos acerca a ellos y los comenta. Es lo que hace el sobrino: va cantando uno tras otro el nombre de las salidas. Al tío, el recorrido le gusta tanto que cuando terminan pide otra vuelta. Se pasan una hora entera circulando por la Ronda de Dalt, el nudo de la Trinitat y la Ronda Litoral a 40 km/h.


    A principios de los noventa muchos cuentos y novelas describen estos espacios de anonimato con nostalgia de las relaciones afectivas. En las últimas páginas de Sentimental, volvemos a encontrar el episodio que dio pie a la película en super-8 que Pàmies filmó en Nueva York, cuando vio a su madre en un documental de televisión. En una retransmisión de atletismo, el hombre que huyó de casa reconoce a la hija a la que hace diez años que no ha visto. ¿Qué puede decirse de un momento así? Probablemente tópicos. Pero detrás del tópico se esconde un sentimiento real. En la misma línea, sorprende el tono con que Ignacio Vidal-Folch trata a los protagonistas de su novela La libertad (1995) después de un comienzo muy áspero. La acción transcurre durante «el año de la lambada», la canción de moda que se oye por todas partes, símbolo de la occidentalización y la banalización que ha llegado a los países del Este. La extrañeza no ha desaparecido pero queda atenuada por un sentimiento elemental de solidaridad humana.


    En todas estas historias se reconoce una voluntad de reflejar la normalidad cotidiana y empezar de nuevo a partir de la realidad concreta. O como dice Michel Maffesoli en La Conquête du présent (1979): que el presente deje de ser banal y homogéneo y se cargue de una energía inversa, frente a los falsos acontecimientos y el espectáculo programado. Algo parecido puede decirse de los cuentos y novelas escritos a finales de los noventa por Ignacio Vidal-Folch (Amigos que no he vuelto a ver), Enrique Vila-Matas (Extraña forma de vida) o Màrius Serra (La vida normal).


    Para muchos, los Juegos Olímpicos representaron una interrupción. De pequeño iba a jugar a la playa de la Mar Bella, atravesaba el río Bogatell, con las aguas cubiertas por medio metro de espuma, y al principio me resistí a poner los pies en la Villa Olímpica. Las primeras veces que me dejé caer por allí, mientras caminaba por las nuevas calles que habían sustituido a las fábricas, me sorprendía encontrar a cada paso placas conmemorativas con los nombres de las instituciones y las empresas que habían participado en la construcción de los edificios. Estas placas hablan de la «reificación», de la ciudad como mercancía. Cada una es el recordatorio de un acto oficial –inauguración o primera piedra–, un pseudoacontecimiento que dio lugar a una fotografía. Otra imagen de la Barcelona de estos años me tiene fascinado. Cuando voy por la Diagonal, paso por delante de donde estaba el Bikini. Si miro hacia el otro lado de la calle, veo las mismas fachadas que contemplaba muchas noches, por encima de la tapia, mientras bebía o charlaba en la terraza. Veo los balcones, la pérgola, las chimeneas y el cielo que refleja las luces de la calle. Este paisaje de balcones y azoteas y el cielo con una nube de suciedad provocan un inesperado recuerdo. No creo que nadie más lo comparta. Pero, en cualquier caso, indica que el recuerdo surge cuando menos se le espera, que las asociaciones de la memoria son múltiples e imprevistas, y que cuando creemos que han desaparecido todos los signos de identidad, existe siempre la oportunidad de empezar de nuevo.

  


  
    14. TIEMPO DE EXPOSICIÓN


    


    Exposure Time es el título de una instalación que Eugènia Balcells presentó en Barcelona en el invierno de 1989. Para ilustrar una entrevista en la revista Ajoblanco, Pascual Gómez fotografió a la artista junto a los espigones de la playa, en la futura Villa Olímpica. «Por azar descubrí por entre la arena y la roca restos arqueológicos impresionantes. En un momento en que Barcelona mira hacia el 92, a mis pies tenía el pasado gastado y redondeado y finalmente inútil. La fuerza de este material me empujó a pensar en un proyecto sobre el tiempo, sobre la muerte, sobre el aparecer-desaparecer-reaparecer.»


    En la sala de exposiciones, fragmentos de muros, azulejos, pavimentos hidráulicos, tabiques de ladrillo comidos por las aguas, recreaban el fondo marino, con una iluminación muy teatral y música sintetizada a partir de sonidos urbanos y del latido de las olas. Los materiales se presentaban en un altar, presidido por un ojo de buey que proyectaba imágenes de agua y de luz, siguiendo las ideas de Paul Virilio sobre la percepción (la velocidad de la luz suprime tiempo y espacio, a medida que aumenta el tiempo de exposición desaparece la percepción consciente).


    En el catálogo, una fotografía antigua ocupaba el lugar central: un grupo de mujeres buscando carbón en la playa del Somorrostro en 1912, entre los desechos de la fábrica del gas, en el mismo lugar donde se estaba construyendo el Port Olímpic. Mientras Barcelona edificaba un nuevo barrio residencial, fragmentos de arquitectura sometidos a la acción erosiva del mar, secciones de pared erosionadas, piezas de mármol, columnas de piedra y capiteles «se revelaban como vestigios arqueológicos de un pasado tan próximo que este paisaje sugería una visión anticipada de nuestras propias ruinas».
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    Eugènia Balcells, Exposure Time, 1989.


    


    Yo iba al colegio muy cerca de la playa del Poblenou. En los últimos cursos, con mis amigos, nos escapábamos al cementerio del Este (uno de los edificios más antiguos que se construyeron en el barrio y uno de los pocos que quedarían) y a la playa de la Mar Bella. Atravesábamos un basurero inmenso y llegábamos a una pequeña cala, con cuatro o cinco barcas de pescadores. La playa era de piedrecitas, con restos de azulejo y de ladrillos desgastados, redondeados, maderas y herrumbrosos hierros y, a veces, alguna rata o algún perro muerto.


    Mi padre nació en una de las barracas de detrás del cementerio, en casa de unos parientes que acogieron temporalmente a la familia hacia 1929, cuando Barcelona celebraba la Exposición Internacional. El barrio era un dédalo de casitas encaladas, como un tubo digestivo que desembocaba en el paseo Calvell, en el que unos bloques de pisos sustituían las barracas. Sugestionado por este paisaje, creía que los muros y ladrillos de la playa eran «mis propias ruinas». Más adelante conocí al escritor Xavier Benguerel y entablamos amistad. Me hablaba de la Mar Bella y de la playa de Pequín, recordaba la gente encogida bajo chapas y placas de fibrocemento, para guarecerse del temporal. Como consecuencia de estas conversaciones con Benguerel, veía los derelictos de la playa de la Mar Bella como restos de un desaparecido mundo de barracas. Pensaba que los montones de chatarra que había entre la playa y la vía del tren procedían de Can Torres, una de aquellas metalurgias en el interior del casco urbano que nos fascinaban. Desde la habitación de uno de mis amigos veíamos cómo laminaban las vigas de hierro y cómo se enfriaban hasta perder la incandescencia en la oscuridad de la noche. Can Torres ocupaba dos manzanas y media del Eixample. El domingo al mediodía, cuando regresaba a casa andando desde el Parc de la Ciutadella con mi padre, veía los raíles que cruzaban la calle y me imaginaba las vagonetas circulando de un lado a otro, interrumpiendo el tráfico. De esta manera nos apropiábamos del pasado industrial que no habíamos vivido los hijos y los nietos de los que trabajaron en harineras y fábricas de alcohol, metalurgias y caldererías, en Can Foret, el Cànem y Can Girona.


    El mundo imaginado por Eugènia Balcells en Exposure Time era muy diferente: era el mundo del objeto encontrado y la reconstrucción del pasado desde la perspectiva del arte. Las imágenes de la fábrica del gas querían expresar una idea recurrente (y siempre había a mano una cita de Las ciudades invisibles de Italo Calvino para embellecerla): la ciudad pierde la memoria. Pero aquellos montones de escombros, las pilas de escorias industriales no estaban allí por la proximidad de las fábricas ni porque el temporal hubiera arrasado las barracas. Todos aquellos materiales, una inmensa barrera de detritos (se calcula que entre la Barceloneta y el Besòs llegaron a acumularse 2,5 millones de metros cúbicos de escombros, que en algunos lugares alcanzaban los seis metros de altura), tenían como finalidad consolidar el paseo Marítimo ganando terreno al mar. Era un antiguo proyecto que se remontaba al Plan de Ribera, promovido en 1965 para sanear el litoral de Barcelona. La construcción de la Villa Olímpica rescataba el proyecto del paseo Marítimo que no llegó a construirse. De manera que las ruinas que en Exposure Time se presentaban como fragmentos de la memoria inútil de la ciudad, también formaban parte de un pasado productivo que apuntaba a un futuro realizable. Nos engañábamos al creer que aquellos elementos procedían de antiguas barracas. Y se engañaba también Eugènia Balcells cuando veía en ellos solo el símbolo de la ciudad que estaba perdiendo la memoria. Pronto surgieron empresas de reciclaje arquitectónico y aquellos balaustres y pavimentos pasaron a ser parte de un nuevo negocio de materiales para la rehabilitación (y más adelante para la tematización). En Exposure Time esta idea de reliquia y reconstrucción ya se encuentra de una forma u otra presente. No es ninguna crítica. Quiero decir que Exposure Time ponía de relieve las dificultades de construir la historia, de entender la historia, que será una de las cuestiones centrales de los años noventa.


    En 1989 Joan Francesc Mira publicó Els treballs perduts (Los trabajos perdidos), una novela extraordinaria sobre el papel de la memoria en la ciudad contemporánea. A partir del mito de Hércules –que consideraba un mito desaprovechado–, Mira recreó los viajes y trabajos del héroe adaptándolos a la historia urbana de Valencia. Hércules es un dios popular, positivo y mediterráneo, practica los excesos más fácilmente perdonables, como la violencia y la lujuria, y las virtudes más inmediatas, la honestidad y la justicia. En cada país ha generado historias locales. Hércules libera cada región de sus peligros y sus monstruos. ¿Y cuáles son los monstruos y los peligros que amenazan a la ciudad a mediados de la década de los ochenta? La pérdida de la memoria, la especulación inmobiliaria, la avidez de los propietarios, el oportunismo de los políticos: la violencia de algunos y la indiferencia de muchos.


    En las primeras páginas de Els treballs perduts, Jesús Oliver sube la escalera de una antigua casona y clava su enseña en la azotea, una bandera confeccionada con un taco de billar y un cubrecama. Desde allí contempla la plaza del Correu Vell, los campanares de las doce parroquias de Valencia que delimitan la ciudad antigua. A continuación sale de casa, recorre algunas calles nobles y llega a la iglesia del Carme.


    En este primer itinerario, el orden ya está roto. Muchos edificios están en peligro, amenazados por la decadencia física o por la picota. Han demolido algunos palacios, otros han sido reformados y albergan sucursales bancarias. Por todas partes encuentra descampados y solares llenos de basura. Aquí «un zócalo de piedra de gran casa caída que todavía aguanta un portal medio abierto sin impedir la vista de la broza que va cubriendo de un verdor de jungla el montón de escombros y vigas carcomidas». Más allá, «un pequeño palacio de ladrillo tostado y piedra gris con tablones clavados atravesados en las ventanas y en la puerta y una enorme grieta de arriba abajo de la fachada como una oscura herida abierta de cuchillo o de rayo».


    Con el gesto orgulloso de encerrarse en su palacio, Oliver quiere dar el primer paso para evitar toda esta destrucción. Se instala en casa de sus abuelos, revive los itinerarios de la infancia y empieza a reunir en una biblioteca todo el saber del mundo antiguo, doce mil docenas de libros que piensa ordenar siguiendo Lo Crestià de Francesc Eiximenis, una enciclopedia del siglo XIV.


    Como el flemático Durtal, el protagonista de la novela de J.-K. Huysmans Là-Bas (1891), Oliver aspira a mantener la fe de los antepasados a pesar de que, en realidad, no es creyente. Visita las doce parroquias de Valencia, sigue los antiguos rituales (comprar un escapulario en la iglesia del Carme, dar siete vueltas a la iglesia de Sant Nicolau como establece la tradición). Uno de los primeros paseos por la ciudad le lleva al Pouet de Sant Vicenç, que tiene fama de ser la única agua potable en tiempo de peste. «Debe ser la única ciudad que tiene el agua milagrosa dentro mismo de casa, agua intramuros, y mira qué caso le hace, la pila de piedra está completamente seca.» El agua es milagrosa, pero la gente ha perdido la fe.


    J.-K. Huysmans: la iglesia acabará reemplazando las campanas por potentes timbres. Joan Francesc Mira: en algunas iglesias el repique de campanas ha sido sustituido por una grabación. «Ya puestos también podríamos derribar las iglesias y los domingos y festivos que la gente se fuera al cine a ver la misa. Podrían subastar los cuadros de los museos y sustituirlos por buenas reproducciones en color de tamaño natural, fotocopiar los manuscritos y los incunables y vender los originales a los americanos, hala hala dejemos que se pierda todo derribemos que todo se vaya al carajo destruidlo todo a la mierda por el barranco hala hala que no quede nada y si queda que sea copia falsa fuera todo arrasadlo y empezad de nuevo».


    Els treballs perduts es el testimonio de un cambio antropológico. En su época de esplendor, la familia Oliver poseía grandes extensiones de viñedos. La casona dominaba una vasta propiedad en el término de Rieres. ¿Qué queda de aquel mundo? Si atendemos a lo que dice el sobrino, que va por Valencia en Harley-Davidson y quiere montar un negocio de ordenadores, llegamos a la conclusión de que nunca antes existió tanta distancia entre generaciones. «Antes la gente nacía en su época y el mundo adulto era más o menos como el de la infancia, y los que ahora tienen menos de veinte años vivirán también en un mundo que será continuación del que ya tienen, pero nosotros no, hemos nacido demasiado pronto o demasiado tarde hemos nacido en un mundo y ya vivimos en otro mundo diferente cuál de los dos es el mundo.»


    Se ha producido una mutación del tiempo («Antes todos los días eran iguales, ahora cada día es como si fuera una vida diferente»). ¿Qué podrá parar este continuo flujo de cosas? Jesús Oliver busca un reducto «donde el tiempo pasa como si no pasara», un nuevo Jardín de las Hespérides, en el que asegurar, si no la inmortalidad, al menos la duración. En su libro de poemas Plaça Raspall (Plaza Raspall), 1998, Enric Casasses ha descrito un espacio de este tipo: la plaza de los gitanos del barrio de Gràcia, vista desde el bar Resolís. La plaza, el bar, siete árboles, una fuente: «Pasan de pronto dos o tres años y todo aguanta poco más o menos igual, con el mismo equilibrio estable, ya parece que se grabe en el corazón asustadizo de hombres y mujeres como una sustancia que no puede morirse ni desaparecer nunca más.» A Jesús Oliver le gustaría que el jardín, el Correu Vell y toda la Valencia antigua fueran como esta plaza: otra Estación de Perpiñán, otro centro del mundo.


    «Cuando cambia la historia, cambia también la geografía, la perspectiva y los puntos cardinales», dice Mira. Reconstruir la historia quiere decir recuperar la posición en el mundo, salir de un estado de confusión permanente, fijar los límites de lo que es nuevo y de lo que es viejo para no perderse en el laberinto de la cotidianidad. Oliver intenta encontrar el hilo del relato para preservar la historia, salvarse y salvar también la ciudad.


    La paradoja de Els treballs perduts es que este hilo no pueden ser las gestas de Hércules. Solo hay que ver en qué se han convertido sus famosos trabajos. Hércules mata al león de Nemea dentro de su cueva. Jesús Oliver sacude contra la baranda del balcón una piel de león que utiliza como alfombra. Un negro cruza la plaza con una maleta de madera y contempla la escena alucinado. Se cubre con la piel de león y habla por teléfono con el primo que ha encontrado un comprador para el palacio. Hércules tiene que capturar el Toro de Creta que Poseidón hizo enloquecer. Jesús Oliver entra en una barbería donde tienen colgada la cabeza disecada del toro Pocapena que mató al diestro valenciano Manolo Granero. Mientras espera turno se pelea con el carnicero que afirma que el mal del barrio son los maricones, los intelectuales y los catalanistas. Hércules tiene que desplazarse a la isla de Eriteia para robar los bueyes de Gerión. Jesús Oliver visita al notario de su abuelo en el barrio del Grao, y este le confía dos cajas de monedas de oro grabadas con una tauromaquia del escultor Mariano Benlliure. Cruza la Tierra Perdida y antes de llegar a casa lo arrolla un coche.


    En un artículo publicado en El País en 1987 («Del modernismo postmodernista o tal vez estamos en lo mismo»), Lluís Izquierdo decía que en el paso del modernismo al posmodernismo algunos elementos no cambian: la conciencia de la realidad de Baudelaire, la sublimación de la banalidad y de lo feo de Mallarmé y Joyce, el enciclopedismo y la transversalidad inquisitiva de Borges. Els treballs perduts se inscribe en esta línea procedente de la modernidad que encuentra su máxima expresión en la novela posmoderna. Lo que Mallarmé consigue por sustracción, restando (la forma pura en el centro inaccesible, la inteligencia que se piensa a sí misma, Dios, aunque sea el Dios muerto de los modernos), Joyce lo obtiene por acumulación y multiplicación. Como el Ulises, Els treballs perduts está construida en circunvalaciones en torno a un círculo vacío. También la novela de Mira puede leerse como una enciclopedia de la banalidad, descrita con ironía y humor trágico: un héroe feminizado que va por casa con bragas de señora, una bandera pertrechada con un taco de billar, el toro y el león disecados... La ciudad se encuentra al abrigo de esta trascendencia vacía, de esta hilarante sensación de despropósito.


    En sus tiempos de director de la Biblioteca de la Universidad, Oliver creía en «el progreso personal de cada individuo en el camino de la perfección, principio en el que siempre había tenido una fe inconmovible aplicada a todos en general y a sí mismo en particular». ¡Cómo han cambiado las cosas! Els treballs perduts es la crónica de la imposibilidad de la ciudad ideal. Ciudad ideal, biblioteca, libro total, la polis ha quedado dramáticamente destruida por cuatro siglos de desidia y decadencia. Del libro de Eiximenis solo se conservan partes, el propio Oliver solo ha conseguido reunir unas cuantas de las doce mil docenas de volúmenes previstos para su biblioteca. Solo quedan restos aislados, fragmentos –con sentido, eso sí–, pero fragmentos al fin y al cabo. A partir de estos fragmentos Jesús Oliver se esfuerza en construir una narración, salvar la historia y dar sentido a la vida.


    En uno de los artículos de su libro La invención de Caín (1999), Félix de Azúa habla de Julien Gracq y de su visión de Nantes: una ciudad prerracional, entendida como una red simbólica de significados, opuesta a la polis clásica. Como Nantes, también Valencia es materia de identificación, clasificación y archivo. Azúa sostiene que «en el ámbito claustral de la ciudad, los procesos de ordenamiento confieren una dignidad sacerdotal a las actividades banales del archivero». Exacto: el archivero se ve a sí mismo como un héroe. A lo largo de doce jornadas establece el todo, las partes, el centro, el sentido, la interioridad y la exterioridad de un conjunto ordenado de saberes.


    Jesús Oliver sale a pasear por Valencia. Sigue el antiguo trazado de la muralla, reconstruye el límite de la ciudad antigua, imagina que los edificios y las calles desaparecidas vuelven a estar en su sitio. Cierra los ojos, pasa la mano por la pared, y el muro le transmite la sustancia de la que están hechos los edificios: «Si caminas lentamente (...) vas sintiendo la superficie de los sillares más antiguos ya gastada por el roce de los cuerpos y de otras manos de tres o cuatro siglos que les han dejado un tacto sin aristas, como de cera endurecida.» El relieve redondeado de las piedras, el tacto sin aristas por el tiempo de exposición.


    La próxima etapa de nuestro recorrido nos lleva a la avenida Meridiana, a un chalet entre paredes medianeras, donde transcurre la acción de la novela de Jordi Ribas El parent immòbil (El pariente inmóvil), publicada en 1998. Ribas ha escrito también la historia de un individuo que aspira a construir un refugio personal con los restos de un naufragio. Pero ahora no se trata de la ciudad antigua con sus iglesias y palacios, sino la ciudad de los años sesenta y setenta, la ciudad del urbanismo tecnocrático que se ha extendido hasta la periferia.


    Anníbal Probus –el nombre hace referencia a los proboscídeos, los elefantes– es un ser antediluviano, inadaptado, que ha decidido renunciar a todo y encerrarse en la antigua torre de veraneo de los abuelos. Transformados o destruidos los lugares de la infancia, alterados cíclicamente los referentes, Probus opta por pasar inadvertido, encerrarse en sí mismo y prescindir de todo.


    En sus buenos tiempos, Probus era el propietario de una imprenta que daba pingües beneficios. En casa se acumulan folletos y prospectos de ofertas turísticas de décadas pasadas, todos tienen un defecto que los convierte en una rareza. ¿Una rareza? Se diría que nunca se ha impreso una sola hoja de papel sin que algo fallara. Fotografías con desajustes de registro, diferencias de gama, cuatricromías desencajadas y tirajes defectuosos que provocan graves distorsiones en las imágenes. Por toda la casa hay esparcidos instrumentos de medida, lupas y cuentahílos, reglas y escuadras, medidores de formatos, catálogos de composición y muestrarios de papel. ¡De qué poco sirvieron! Los errores parecen seguir una lógica propia: la sobrecarga de magenta se produce en el folleto de un balneario donde se tratan enfermedades de la piel, el cabello del operario cae sobre el bikini de la sirena nórdica como un azote vikingo, las tiendas de campaña descoloridas exhiben el tono mortecino del final del verano. Una foto se imprime girada y las palabras de un cartel se leen al revés. Las imperfecciones técnicas se proyectan sobre los símbolos del turismo y revelan una dimensión inquietante del sueño del bienestar.


    Probus se mueve pesadamente por la torre de los abuelos. Del dormitorio a la biblioteca, de la biblioteca al cuarto de baño, a la terraza decorada como si de un snack-bar de la costa se tratara, al jardín abandonado y lleno de escombros. En la novela de Ribas, la danza mental fundadora de ciudades se ha desplazado de lo real a lo imaginario. El momento culminante de esta fantasía es la reconstrucción de un viaje en un convoy de la línea 1. Años atrás los asientos eran de aluminio y la ventana de guillotina dejaba entrar el aire del túnel que le desordenaba el pelo. Los rótulos que anunciaban las estaciones eran unos rombos esmaltados y las papeleras de hierro parecían capirotes de Semana Santa. Se prepara para contemplar la película que se proyecta en las ventanillas: el túnel, los cables, las sombras y las manchas de la pared. ¿Qué sentido tiene este viaje suburbano? Es un viaje solar, escribe Ribas cachondeándose. El tren sol muere cíclicamente para resucitar de nuevo en el túnel. El cuerpo (Probus) va al encuentro del alma (una mujer joven de insuperable belleza), ya sería casual que se encontraran. Un recuerdo lleva a otro y a otro, siguiendo el chasquido del pantógrafo en el cable de la catenaria que ilumina los rincones oscuros de la memoria. Probus va de un lado a otro de la línea, se queda sentado cuando bajan los últimos pasajeros y empieza a rebobinar los recuerdos. Finalmente se decide a abandonar el tren e inicia el recorrido por la Avenida de la Luz.


    Construida en los años cuarenta, la Avenida de la Luz representa el sueño perdido del esplendor metropolitano, que el paso del tiempo se encargó de someter a una degradación innombrable. A principios de los ochenta, la Avenida de la Luz ejercía una atracción enorme sobre los escritores. Marcos Ordóñez le dedicó un libro. Entre 1985 y 1986 Marcelo Cohen publicó en La Vanguardia una serie de artículos titulada «Lo que no se ve», en la que proponía distintos recorridos urbanos: una mañana en Can Boixeres, en L’Hospitalet, en un paisaje de monobloques, arroyos y pastores, o una visita al Aquarama junto a los que van a ver los delfines. Uno de estos artículos, «Panorama desde la boca del metro», estaba dedicado a la Avenida de la Luz. Cohen describía las tiendas de máquinas de coser, de fetiches cinematográficos, la imprenta rápida y el bazar americano, la cabina de fotos carnet, el cine porno y el quiosco de llaves en el acto. Un tipo especial de personaje se pasa la vida entre estos escaparates. «El que espera en cualquier boca de metro de cualquier ciudad –dice Cohen– ha cumplido la maravilla de destiempizarse. El contacto con la baranda lo llena de la pasión de esperar.» En los momentos más intensos, la vida de Anníbal Probus se parece misteriosamente a la de este personaje que Cohen describe impasible, viendo pasar cada seis minutos la gente que sale de los trenes.
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    La Avenida de la Luz (1986). Foto: Robert Ramos.


    


    La excursión al campo, la infancia en el jardín, las conquistas femeninas de otro tiempo: todo pasó. Ninguno de estos recuerdos parece influir en el presente. Probus se ha convertido en una imagen congelada y defectuosa de él mismo, protegido por un caparazón, inmóvil como una larva. La ciudad se intuye en la lejanía, como si el chalet de los abuelos hubiera escapado a las leyes del suelo edificable y dominara aún el llano solitario desde la colina. Contempla el carrusel de coches que entran y salen de la ciudad, espera poder aplaudir los mejores accidentes como los modernistas del Cau Ferrat aplaudían las puestas de sol. Pega la nariz al cristal de la ventana del dormitorio para ver los perros del canódromo y medita desde la falsa seguridad de la casa sobre el desencanto y la crueldad de la vida.


    Detrás de la voluntad de aislarse de Anníbal Probus subyace un gesto primitivo de autoafirmación humana. El hombre se siente desamparado en el tiempo, angustiado por la pérdida de sentido de las cosas que ama. La casa de los abuelos es una caverna, un refugio del significado. Hans Blumenberg ha escrito que nadie escoge para vivir una caverna si antes no ha sido expulsado de otro abrigo. Lejos de la realidad hostil, la caverna permite soportar la vida. Pero para asegurar la vida en el refugio hay que salir de él de cuando en cuando. Si no se quiere salir físicamente, que sea mediante el mito y la historia. Probus se precipita sobre sus enciclopedias, sus leyendas y sus folletos de propaganda, en busca de una razón vital más allá de la melancolía regresiva, en un intento por reconstruir un relato global que le permita recuperar su lugar en el mundo.


    En El parent immòbil el simbolismo de las leyendas ya no es operativo. Sube a la azotea. ¿Cuántos escalones faltan para llegar? Si fueran siete la escalera sería ceremonial y cada escalón estaría forjado con un metal diferente, si fueran setenta y dos la escalera –como la escalera de Jacob– se perdería en las mansiones del cielo. No tiene ni idea de cuántos son ni le importa. Sueña con una carrera ciclista, oye los gritos de la gente, se imagina ganador y nota una luz en la cara, el resplandor del carro de fuego que le conduce al Olimpo. En realidad se trata de unos niños que desde la ventana de enfrente desvían la luz del sol hacia su cara con un espejo. Ve a los galgos que compiten en el canódromo: le cuesta imaginar que un animalucho tan raquítico pueda simbolizar la fidelidad. Los símbolos son una referencia constante, pero están desactivados, sin relación con la vida cotidiana.


    La casa de los abuelos no resguarda, la caverna no protege. El final no deja lugar a la esperanza. Una mujer mayor, antigua ama de llaves de la casa, le lleva cada día la comida y una botella de vermú. Cuando entró al servicio de la casa era una chica joven y bonita. Ribas la presenta de rodillas en el suelo fregando el mosaico, mientras el niño avanza en dirección contraria resiguiendo una grieta más profunda que intenta enmasillar con una albondiguilla. ¡Pretende reparar las irregularidades de la historia, rehacer la superficie desgastada de las cosas con un moco!


    Cuarenta años después la chica se ha convertido en una mujer rechoncha que arrastra un perro faldero por los puentes de la avenida Meridiana. Se sienta un momento a descansar en un parque, contempla a uno y otro lado de la avenida los edificios todos iguales. Tiene una extraña teoría: bajo las nuevas construcciones se encuentran las raíces de los pinos centenarios que cortaron para construir las casas, fosilizadas, inmutables. Las raíces ya no unen: se han convertido en una superstición personal, una extravagancia sin fundamento, una manía.


    La historia de Probus acaba con la muerte del niño y la destrucción de la casa. La mujer sucumbe deslumbrada como una luciérnaga. Antes de El parent immòbil, Ribas escribió Dichouz Graz (Juevez lardero), un texto que, a partir de anuncios, escaparates de tiendas y apodos de tipos populares del barrio de Gràcia (el mundo de la madre, que él solo conoció por referencias), componía una totalidad, sometida a la sátira, a la mirada escéptica y desencantada del que no cree en nada, pero una totalidad al fin y al cabo. Entre estos dos libros existe un corte limpio y profundo.


    En los últimos años de la Guerra Civil Alphonse Laurencic construyó en Barcelona, en las calles Zaragoza y Vallmajor, Copérnico y en la finca de la Tamarita, una serie de celdas de tortura en las que se empleaban métodos de tortura psicológica. Una de estas celdas, la llamada «checa de colores alucinantes», aparece fotografiada en el libro de Francisco Lacruz El alzamiento, la revolución y el terror en Barcelona (1943). Impresiona que un lugar concebido para provocar la ruina física y moral de los prisioneros se parezca tanto a ciertas decoraciones y obras de arte modernas: figuras geométricas, planos con diferentes grados de inclinación, ladrillos hábilmente distribuidos para recortar el paso, curvas, ángulos y figuras que al conjuro de una luz intensa simulaban improbables movimientos. En otras checas, Laurencic dispuso relojes con el regulador recortado que contaban las horas a destiempo, timbres potentes y duchas frías.


    Para separarse del mundo, el pintor que protagoniza Dissabte a les fosques (Sábado a oscuras) de Maurici Pla, publicada en 1999, utiliza los mismos procedimientos: una ducha de aguarrás, una habitación con doscientos focos llena de relojes, una colección de instrumentos de medida y docenas de juegos de ajedrez. Con todos estos elementos, Gabriel Lladó pretende crear una topología autógena que le permita vivir sin necesidad de comunicarse con el exterior. ¿Es posible vivir en un lugar así? ¿Por qué encerrarse en la calle del Diluvio, lejos de la luz y del espacio plenamente disponible de la avenida de la Libertad? Todo este dispositivo artificial sirve para relatar una experiencia metafísica, exponer una utopía estética y revivir el extrañamiento que provoca el mundo contemporáneo.


    Dissabte a les fosques es la historia de un hombre acorralado, obsesionado por los efectos del paso del tiempo y por la repentina celebridad que ha obtenido como pintor. Sus peripecias transcurren a lo largo de una semana, el tiempo de disparar varias veces contra las gaviotas desde la ventana del estudio, ducharse con aguarrás para eliminar los efectos de la pintura sobre su manera de ver el mundo y relatar sus impresiones sobre el tiempo y la luz frente a un auditorio desierto. Solo el tiempo inherente a la luz, dice Gabriel, se sitúa más allá de la vida humana. La luz como realidad, objeto de la propia percepción, que se deposita sobre las cosas y nos permite verlas tal como son. Tumbado sobre la alfombra, tiene una experiencia trascendental: una mancha de luz escanea su cuerpo inmóvil hasta convertirlo en un reloj de sol de carne luminosa, fuera del tiempo y más allá del espacio.
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    La checa de la calle Zaragoza. Francisco Lacruz, El alzamiento, la revolución y el terror en Barcelona, 1943.


    


    En uno de los fragmentos más críticos de Estética de la desaparición, Paul Virilio dice que el objetivo del pensamiento colectivo que se nos impone por diversos medios es aniquilar la originalidad de las sensaciones y controlar la presencia de las personas en el mundo, proporcionando un conjunto de informaciones para programar la memoria. Frente a ello, hay que mirar lo que normalmente no miraríamos, escuchar lo que no escucharíamos, prestar atención a las cosas más banales y ordinarias, negar la jerarquía ideal que va desde lo que se considera crucial hasta lo que se deja de lado por anecdótico, porque no existe nada que sea anecdótico, solo culturas dominantes que nos exilian de nosotros mismos y de los otros, una pérdida de sentido que representa una suspensión de la conciencia y un declive de la existencia.


    Dissabte a les fosques es un caso extremo de ese declive de la existencia del que habla Virilio, contra el que Jesús Oliver recelaba y Anníbal Probus acababa sucumbiendo después de intentar proyectar una nueva mirada sobre las cosas en complejos ejercicios de microantropología, pero siempre en pasado. La aceleración del tiempo ha llevado a una inercia. En 1985, a raíz de la película de Ron Howard Cocoon, se empezó a hablar del «cocooning», la bunkerización del espacio doméstico como resultado del cruce entre individualismo y tecnología. La novela de Maurici Pla lleva esta bunkerización hasta el límite.


    La conciencia individual, la autoestima, el valor que nos atribuimos a nosotros mismos, proviene de la reflexión sobre nuestro espacio vital. La intimidad puede ser una manera de vivir en comunidad de manera implícita. Pero a medida que el cosmos empieza a perder gradualmente su transparencia, cada vez resulta más incomprensible, se precipita hacia lo desconocido, mientras que el hombre, traicionado por la razón, huye hacia su interior, hacia su sentimiento.


    El hombre actual se encuentra aislado en una ciudad inmensa, alejado de sus raíces culturales, tentado por una melancolía involutiva, una depresión sin retorno. La historia, el mito, se organizan a fin de ofrecer un carácter cíclico, repetitivo, y en consecuencia liberador, de los actos cotidianos. Pero no es suficiente. Ahora que se vuelve a hablar tanto de reconstruir el espacio público y devolver la legibilidad a la ciudad más allá de las utopías arquitectónicas y políticas, las novelas de Mira, Ribas y Pla deberían representar una severa advertencia.

  


  
    15. LA GUERRA DE LOS SUEÑOS


    


    La primera vez que tuve noción de lo que el antropólogo Marc Augé llama ficción sin autor fue a mediados de los años setenta. Quico Pi de la Serra tenía dos canciones que me encantaban. Hablaban de la ciudad desde una óptica realista, muy íntima, que al mismo tiempo transmitía una sensación de vacío. Una de estas canciones, «Passejant per Barcelona» (Paseando por Barcelona), era la historia de un hombre que descubre que no tiene amor ni dinero, y se rebela orgullosamente contra su condición. La otra, «Una tarda qualsevol» (Una tarde cualquiera), describe un recorrido por la ciudad antigua: la humedad de las calles, el olor del mercado, la luz eléctrica que dibuja sombras en las paredes. Si pasaba por la plaza de Sant Josep Oriol, por los lugares que aparecían en aquellas canciones, la música formaba una banda sonora dentro de mi cabeza. Otros han experimentado una sensación parecida con canciones que hablan de otras calles y ciudades y no les ha llevado a perder su lugar en el mundo. Podríamos decir que a mediados de los años setenta yo todavía era el autor de mi ficción. Ahora las cosas han cambiado. El vídeo doméstico, los walkmans, el hilo musical nos sirven la realidad en un kit. La música se introduce en la conciencia y nos lleva a ajustar el paso a las imágenes de nosotros mismos y de las cosas que nos rodean. Marc Augé tuvo una revelación de esta nueva realidad en los enlaces del metro de Barcelona, con la música ambiental muy alta y los viajeros avanzando con grandes pasos hacia un final feliz en tecnicolor.


    Resumiré brevemente las ideas de Augé en La guerra de los sueños. Ejercicios de etno-ficción (1997). Las culturas tradicionales distinguen claramente entre sueño, realidad y ficción. El que sueña vive una experiencia excepcional que le obliga a plantearse la relación entre el yo real y el yo que sueña. ¿Soy yo realmente ese que aparece en el sueño? ¿Por qué aparezco rodeado de todas esas personas conocidas, y de otras que han muerto, en situaciones que no responden a la lógica de la vida corriente? Para dar respuesta a estas preguntas, en las culturas tradicionales se necesita un intermediario, un narrador que interprete el sueño individual y lo ponga en relación con el mito colectivo. Las imágenes cobran sentido en un sistema simbólico compartido, el sueño es un viaje de ida y vuelta que encuentra en la narración su razón de ser.


    En el mundo contemporáneo las condiciones de circulación entre la realidad, el sueño y la ficción se han visto modificadas por la introducción del cine y la televisión. La ficción contamina la vida y crea una ilusión verdadera, una alucinación que llega a confundirse con la realidad. El papel del mediador ha desaparecido. La narración, que permitía pasar de la visión individual al objeto social, se ha visto sustituida por las imágenes, y esta sustitución ha provocado un déficit simbólico y un bloqueo ritual.


    Desde mediados de los ochenta este proceso se ha acelerado extraordinariamente. Umberto Eco sitúa en 1985 el nacimiento de una nueva manera de hacer televisión: la cámara ya no sale a la calle para registrar la realidad sino que crea una realidad propia. Desaparece la diferencia entre información y ficción, los reportajes televisivos se presentan como ficciones y las ficciones como informaciones verídicas.


    Algo parecido sucede en el campo de la publicidad. En sus orígenes, el cine, la televisión y la radio proponían construcciones dramáticas autónomas, alejadas de la realidad cotidiana. La publicidad, en cambio, ponía en escena situaciones de la vida corriente, aconsejaba, penetraba en la vida privada y subrayaba la relación entre producto y usuario. En los años noventa espectáculo y consumo intercambian sus papeles y su espacio social. Los reality shows interpelan e invitan a participar al espectador, mientras que la publicidad toma a menudo la forma de una ficción sintetizada, una película resumida con personajes, intriga, clímax, amores, secuestros y persecuciones.


    La cámara ya no refleja la realidad: la crea. La publicidad deja de interpelar al público y toma la apariencia de una ficción. La vida cotidiana se modela de acuerdo con los estímulos provenientes de las imágenes televisivas, como una fantasía en tiempo real, una ficción sin autor que nos lleva a sentirnos colonizados sin saber quién nos coloniza.


    Poblenou fue la primera de un conjunto de series de TV3 que trataron el tema de la ciudad. Diversos factores hacían interesante la experiencia. El hecho de que la historia estuviera ambientada en la ciudad nacida de los Juegos Olímpicos del 92, que los escritores veían con desconfianza. El creador de la serie era Josep M. Benet i Jornet, que a finales de los años sesenta fue alumno de los cursos de literatura de Joaquim Molas y que posteriormente había seguido una carrera brillante como dramaturgo. Desde hacía algún tiempo, las series norteamericanas y brasileñas gozaban de una gran popularidad, se habían convertido en programas de culto y eran objeto de parodias y recreaciones humorísticas.


    El guión novelado de la serie se inicia con una referencia al pasado industrial, el anarquismo, el cooperativismo y el sindicalismo. El barrio había quedado progresivamente arrinconado. «El barrio entero tenía un aire cansado, un carácter viejo: casas a menudo agrietadas, calles sucias, más de un balcón con ropa tendida, bares antiguos...» En contraste con este paisaje, «el tejido social que hace de un conjunto desorganizado de personas una auténtica comunidad». El Poblenou «es un pueblo con personalidad propia en la gran urbe». Allí se producen historias reales, que no aparecen en los periódicos pero que tienen «el relieve brutal de la más auténtica historia de la realidad».


    Una de las protagonistas, la tía Victòria, tiene una bodega en la frontera que separa el barrio antiguo del barrio moderno: la Villa Olímpica. Durante años, junto a la puerta del almacén empezaba «la hilera totémica de las fábricas y de la suciedad que el barrio tanto había luchado por expulsar y así ganarse el mar, un mar limpio y bello». Ahora, en lugar de las chimeneas y las fábricas, se levanta una nueva ciudad de calles amplísimas, surtidores, rascacielos recubiertos de vidrio y «ciclistas ricos». Un nuevo barrio, una «maravilla rutilante del diseño moderno, del urbanismo racional, de la riqueza y la comodidad».


    El barrio nuevo y el barrio antiguo se ignoran, la puerta del almacén está siempre cerrada. Pero un premio en un sorteo cambia las cosas. Los sobrinos de Victòria, Antoni y Rosa, deciden montar un supermercado en el almacén de la bodega y comprarse un piso en la Villa Olímpica.


    En uno de los momentos culminantes de la serie, la familia se reúne en el viejo almacén. Antoni gira la llave en la cerradura y empuja la puerta:


    «Una vez abierta, los cinco se quedaron clavados, estupefactos, maravillados, atónitos ante la belleza que les golpeó la cara: aquella puerta daba de lleno al barrio nuevo, completamente frente al mar, y la inmensa claridad del cielo, la alegría y el rumor del mar, la armonía de los jardines, de los edificios, la limpieza, todo les explotó frente a los ojos, como si un hechizo hubiera transformado la vieja y oscura bodega en un prodigio de luz y belleza. Allí, los cinco, clavados, boquiabiertos y mudos, se encontraban exactamente sobre el túnel que unía el pasado y el futuro, la pobreza y la riqueza, la oscuridad y la luz. La muerte y la vida. Era un túnel, además, que habían abierto con sus propias manos. Sin pensarlo con palabras, sin ser completamente conscientes de ello, acababan de unir dos barrios, acababan de cerrar una frontera. No cabía duda alguna. El futuro les pertenecía.»
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    La bodega de la tía Victòria en el primer episodio de Poblenou, 1994.


    


    El mensaje de Poblenou es que la vida de las personas se adapta a los cambios de la ciudad, y que a pesar de la avidez de los especuladores y la pérdida de la memoria, se puede producir una transición entre la ciudad antigua y la ciudad nueva. Al final, Victòria y Andreu Molins, un obrero jubilado que se ha enfrentado a los promotores en defensa de los intereses de los vecinos, deciden olvidar los viejos prejuicios y darse una vuelta por el barrio nuevo.


    El primer episodio de la serie se emitió el 10 de enero de 1994 y enseguida se empezó a hablar de sus aportaciones al lenguaje de la telenovela. «Poblenou es algo más que una serie de televisión –se lee en la contraportada del guión novelado que Isabel-Clara Simó escribió a partir de los guiones de trabajo y de los capítulos filmados–: es una muestra de cultura popular refinada.» Muy lejos de los «culebrones vulgares», los personajes de la serie se incorporan al «paisaje sentimental de nuestro país».


    ¿Es Poblenou un folletín «social»? En un famoso artículo sobre la novela popular, Umberto Eco se preguntaba sobre la función de los folletines del siglo XIX, que algunos contemporáneos consideraron un medio de propagación de las ideas socialistas. La comparación resulta oportuna porque la serie de TV3 toma muchos elementos de los movimientos de contestación urbana y de los movimientos vecinales nacidos en los años setenta. Uno de sus referentes es el manifiesto «Volem seguir vivint al Poblenou» (Queremos seguir viviendo en Poblenou) que la Asociación de Vecinos dio a conocer en marzo de 1992, contra los intereses especulativos que amenazaban el barrio. Poblenou acaba con la victoria de los vecinos sobre los especuladores. Pero como en el caso de los folletines decimonónicos analizados por Eco, la telenovela no promueve un debate de fondo sobre la ciudad ni proporciona argumentos al discurso crítico, se limita a ofrecer una consolación.


    Socialismo o consolación tienen una relativa importancia en la ficción televisiva, porque todos estos elementos están integrados en una narrativa de género que obedece solo a las reglas del medio televisivo. El Poblenou de la pantalla es una creación autónoma que no existe fuera de la telenovela. Una realidad construida a partir de estereotipos: el presente miserable del barrio antiguo y degradado, la opulencia del barrio nuevo, la memoria de los vecinos, hijos y nietos de anarquistas, los comportamientos desarraigados de los nuevos pobladores...


    En la serie de televisión este efecto de encapsulamiento es todavía más pronunciado que en el guión novelado de IsabelClara Simó. No se ofrecen nunca vistas de conjunto del barrio o de la ciudad. Los escenarios se reducen a unas cuantas tomas fijas: la casa del barrio antiguo (introducida a través de la imagen de un balcón en contrapicado), el edificio de la Villa Olímpica (en vista aérea y picado) y la bodega, que más tarde será sustituida por el supermercado. La cámara vuela de un lado para otro, suprimiendo la distancia, la cámara se introduce por balcones y terrazas en el interior de las casas-plató. Las imágenes exteriores se limitan a estos primeros planos de las fachadas.
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    El barrio antiguo y el barrio nuevo en las imágenes de continuidad de la serie.


    


    En realidad, Poblenou no se diferencia mucho de otras series. Oscar Steimberg, que ha estudiado las teleseries argentinas, distingue tres momentos en la evolución del género. Una primera etapa fundacional que se inspira en el melodrama y el folletín (los «culebrones vulgares» a los que se aludía en la contracubierta del guión novelado). Una segunda etapa «moderna» que aspira a una mayor verosimilitud. En esta fase, la telenovela refleja conflictos y cambios sociales en una época y una región concretas, focaliza las relaciones familiares o de pareja, y las pone en relación con problemas de carácter general. Los ambientes que se retratan subrayan diferentes formas de vida y estilos de época. La telenovela deja de ser simplemente un relato de ficción y se propone como un acontecimiento social. Los primeros episodios de Poblenou se inscriben en esta etapa «moderna»: escenarios urbanos, exteriores sintetizados, el comportamiento de los distintos personajes condicionado por sus orígenes...


    A partir de un determinado momento la pugna entre el barrio nuevo y el barrio antiguo pasa a un segundo plano, la trama se complica y la acción se diversifica a través de un conjunto de tramas paralelas. Ninguna de las diferentes historias domina sobre las otras. Se mezclan los géneros, la comedia, el relato policiaco, la novela de misterio (con unas joyas confiscadas por la CNT y un mensaje secreto en esperanto). El relato pierde en nitidez y causalidad. La historia del barrio genera una referencia en la trama. Anna, la hija de Antoni y Rosa, quiere ser novelista. La tía Victòria le proporciona los documentos que ha encontrado en el almacén (el diario y las cartas del padre que hablan del pasado del barrio y de los años de la Guerra Civil). A partir de estos documentos escribe una novela que lleva el mismo título que la serie. De esta manera se completa el aislamiento, el juego de espejos entre situaciones y personajes de la serie que aparecen en la misma serie, como en un universo cerrado.


    A medida que avanza la acción, la trama de Poblenou se aleja del planteamiento inicial (la contraposición entre dos formas de vida y dos modelos urbanos) y entra en la fase neobarroca de la ficción televisiva, que se caracteriza por un eclipse de la narratividad. El relato deja de ser una matriz que genera significados sobre la ciudad, las relaciones sociales y los cambios que afectan a la familia, se produce una hipertrofia, la acción no avanza y la visión de la ciudad no cambia sustancialmente: a partir de una situación inicial, se explotan todas las posibilidades combinatorias en un tiempo circular.


    De entrada, Poblenou representa un reciclaje de las ideas progresistas sobre la ciudad en una ficción positiva que pretende compensar a los ciudadanos del fracaso de una idea de ciudad (el barrio nuevo es la avanzadilla de una transformación profunda que borrará los usos tradicionales del barrio antiguo). En la segunda fase el imaginario de los movimientos vecinales es sustituido por una realidad sin referente que solo existe en la ficción televisiva.


    Poblenou fue el primero de una serie de grandes relatos sobre la ciudad. Girona, Manresa, Terrassa, Sabadell confían en las teleseries una parte importante del marketing urbano. Otros programas visitan bodegas, farmacias, institutos de bachillerato y comisarías de policía. En estas series el universo imaginario suplanta al real, personajes de la vida pública –actores y políticos– aparecen con su propio nombre junto a los personajes de ficción para certificar el cambio. La publicidad de las empresas patrocinadoras se hace presente de manera muy visible en diversos momentos de la trama. No hay nada causal, ni escenarios, ni personajes. Más allá de la función de entretenimiento, las teleseries imponen su propio principio de realidad. Son referentes de cada compra, vehiculan publicidad del propio medio televisivo junto a la de todo tipo de productos, filtran criterios morales en torno a la homosexualidad, la inmigración o la bulimia.


    A finales del siglo XX, el consumo audiovisual modela la realidad social. El valor de estos productos no se mide en términos de calidad (la idea de una «ficción popular refinada» sirve solo para vencer la resistencia inicial de una parte del público) sino por el número de intercambios comerciales que son capaces de conseguir. Se sustituye el debate estético, la apreciación subjetiva y libre de los fenómenos artísticos y literarios, por la objetivización de los valores a través de los índices de audiencia. En un mundo en el que las relaciones personales resultan cada vez más difíciles, la ficción se acaba convirtiendo en un nuevo entorno interpersonal. Los seriales son una obra colectiva, una ficción sin autor que confunde sueño y realidad, pero esta ficción sin autor no es inocente: tiene como función proporcionar un lenguaje al Poder.


    No es ninguna casualidad que la aparición de series de televisión que tratan el tema de la ciudad coincida con un gran desarrollo del marketing urbano. En su libro sobre la ciudad posmoderna, Giandomenico Amendola sostiene que, en un contexto de intensa competencia urbana, la imagen de la ciudad resulta fundamental para atraer capitales, personas y empresas. La ciudad debe seducir, convencer emocionalmente, ofrecer una idea del pasado y de sus potencialidades futuras en función de unos objetivos de marca.


    Una de las preocupaciones fundamentales del marketing urbano es superar la fragmentación de la ciudad contemporánea ofreciendo un mensaje único, claramente reconocible. Una imagen simplificada, fuerte, que pueda competir en el universo mediático, que ponga de relieve los rasgos distintivos de la ciudad y que permita a los turistas hacerse la ilusión de participar de su espíritu.


    Tras esta imagen de síntesis pueden encontrarse novelas, notas de viajes, cuadros, postales y películas. Pero en una época de constante competencia, la casualidad es un lujo que la ciudad contemporánea no puede permitirse. La imagen de la ciudad no puede dejarse al azar de la creación artística. El marketing la manipula y transforma en un tiempo brevísimo, organizando acontecimientos visibles en todo el mundo y poniendo en marcha estrategias audiovisuales que someten a un control constante la impresión que produce en aquellas personas que llegan de otros lugares y en los propios ciudadanos.


    Novelas, notas de viajes, cuadros y películas dejan de tener un papel preponderante en la creación del imaginario de la ciudad para convertirse en un producto subsidiario de sus campañas de promoción: recuerdo y gadget.


    Uno de estos libros gadget fue Barcelona, un día (1998), un volumen de cuentos seleccionados por Rosa Regàs para celebrar la transformación de Barcelona en los años noventa. El libro, ilustrado por Mariscal, estaba prologado por el exalcalde de Barcelona Pasqual Maragall. Barcelona, un día es un ejemplo evidente de una situación entre dos mitos. La Barcelona oficial nacida de la planificación y el marketing urbano, y la ciudad de los escritores, subjetiva y crítica, que no encaja con las nuevas necesidades de promoción. Por eso la lectura de los cuentos sorprende al exalcalde. «Es posible que finalmente tengamos que admitir que en Barcelona pasan otras cosas que las que pensábamos –dice Maragall–. Que más allá de una épica, existe la comedia, el cuento, que es la pasta de la que están hechos nuestros sueños y nuestras ansias.»
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    Barcelona Bus Turístic, 1997.


    


    Barcelona, un día pone en evidencia el abismo que separaba a los escritores y la ciudad en los años noventa. En «El vigía», Rafael Argullol habla de un extranjero que resucita el pasado personal y colectivo, y obliga a los ciudadanos a recordar. Manuel Vázquez Montalbán arremete contra el proyecto del municipio de repoblar las zonas más degradadas y conflictivas del centro histórico con ciudadanos ejemplares, artistas e intelectuales («Bolero o sobre la recuperación de los barrios históricos en las ciudades con vocación posmoderna»). Zarraluki y VidalFolch explotan la vena satírica, uno para criticar la mediocridad de la Barcelona posolímpica («El entusiasta»), el otro para poner en evidencia «la inversión errónea, desviada, de grandes cantidades de esfuerzo en causas que no valen la pena» («La edad de oro»).


    Uno de los aspectos que llama la atención de Barcelona, un día es que la mayor parte de los cuentos hacen referencia a personajes y situaciones del pasado. Se revisitan los últimos años del franquismo, al margen de la crítica ideológica, recreando situaciones cotidianas. «El padre de sus hijos», de Félix de Azúa, es la historia de un joven abogado barcelonés de los años sesenta, en un ambiente de empresarios groseros y mujeres sexualmente insatisfechas; «Islas en el sur y grandes amores», de Francisco Casavella, explica el ascenso y caída del Vespa, un joven de barrio que tiene su momento de gloria en las discotecas y bares musicales de la plaza de Calvo Sotelo. «Boda en el Hotel Colón», de Ignacio Martínez de Pisón, recrea hoteles y salones para banquetes, a partir de un personaje pintoresco, Anselmo Soler, que se colaba siempre en todas partes. En «El maravilloso mundo de Jackie Gleason», Marcos Ordóñez visita la Barcelona de los años cincuenta y sesenta. Explica la historia de un exiliado catalán y de un cantante que se le parece y que encarna todo lo que no llegó a ser.


    Estos cuentos apuntan una tendencia de la novela de los noventa: la recuperación de un pasado mitificado en Hotel Astoria (1997), de Pedro Zarraluki, ambientada en la Barcelona del estraperlo; El triunfo (1990), de Francisco Casavella, sobre los gitanos del Raval y la aparición de nuevas fronteras culturales; la España de las urbanizaciones y del snack-bar en Carreteras secundarias (1996), de Ignacio Martínez de Pisón. El nuevo mundo del consumo, la llegada de la televisión y sus mitos en Una vuelta por el Rialto (1994), de Marcos Ordóñez.


    En todas estas novelas reconocemos una exageración intencionada, un gusto por la tramoya y por el gesto teatral. A diferencia de la novela realista de Juan Marsé o Luis Goytisolo, se utilizan referentes cinematográficos o televisivos para reinventar ambientes que han desaparecido de la memoria, y se crean ficciones de segundo grado. «Como se acostumbra hacer en las maquetas de teatro, he utilizado para este libro varios decorados superpuestos», escribe Pedro Zarraluki en la introducción de Hotel Astoria: la habitación de hotel, la casa suburbial, la acera de la calle Londres en la que se precipita para morir la joven Silvia.


    Una comedia ligera (1996) es una novela extraordinariamente interesante desde este punto de vista. Eduardo Mendoza recrea de manera muy eficaz el ambiente de los primeros años del franquismo en Barcelona. Sobre todo en la primera parte, cuando el mundo de Prullàs –la casa del Masnou, el teatro, la familia rica y las relaciones sociales de la alta sociedad barcelonesa– forman una realidad autosuficiente. En la segunda parte, la novela encadena una serie de episodios que recuerdan El misterio de la cripta embrujada y El laberinto de las aceitunas, situaciones desmesuradas, hiperbólicas, que transcurren en el Palacio de Justicia, en un instituto de belleza, en un hotel por horas, en una casa del barrio Chino. El paso de uno a otro ambiente tiene una justificación argumental en el marco de las relaciones entre realidad y ficción que constituye uno de los ejes de la novela.


    Prullàs es autor de comedias de género que ponen en escena a personajes y situaciones estereotipadas. Cuanto más irreales y estereotipadas son las situaciones, mejor responden a la idea que tiene del teatro. Ahora mismo la compañía está ensayando ¡Arrivederci, pollo!, una comedia que representa la máxima expresión de su arte («el argumento es forzado, los personajes son inverosímiles y los chistes son más viejos que la sarna»). Prullàs defiende la idea del teatro como ficción, con un sentido casi ritual. Le fascinan los disfraces, las máscaras que no sirven para camuflarse: exageran e intimidan. Como consecuencia de las restricciones, un corte en la electricidad deja sin luz el teatro. El conserje, Bonifaci, acompaña al autor por los pasillos. Tiempo atrás Bonifaci había sido bombero voluntario. Prullàs le recuerda vestido de manera extravagante, con un uniforme del guardarropía del teatro: un casco de cartón pintado de purpurina y una casaca roja con borlas y pasamanos, «exageraciones encaminadas a subrayar el efecto cómico de la aparición ritual de un bombero en la alcoba en comedias de sal gruesa».


    En el mundo de Prullàs la frontera entre realidad y ficción está bien dibujada. Le gusta el teatro, el espectáculo de variedades, los artistas callejeros. En cambio, detesta el cine. La actriz Mariquita Pons, que es una entusiasta de las películas de Hollywood, le pide a menudo que la acompañe a ver una película. Prullàs acepta a regañadientes. «En el cine todo es falso –dice un día que van a ver una película de Bette Davis y Olivia de Havilland–; no sé cómo puedes tomártelo en serio; no sé cómo nadie puede tomarse en serio unas fotografías que hablan. Tienes razón, Quiqui, me revienta el cine y en especial el cine americano. En el cine americano la gente se llama de un modo imposible de recordar y vive todo el año en casas de veraneo, ¿qué tiene eso de bonito?»


    La actriz entiende mucho mejor que Prullàs la situación que se está creando: a la gente le gusta el cine porque les permite soñar que tienen un nombre extranjero, que viven en una casa de dos plantas, con garaje y jardín, que están lejos de su trabajo, de su casa y de su familia. «Las personas viven dentro de una película continua que se proyecta en el interior de sus cabezas; de cuando en cuando han de interrumpir la proyección y tomar contacto con la realidad, pero luego vuelven a apagar las luces y a sumergirse en la película que ellos mismos van escribiendo, dirigiendo y protagonizando.»


    La idea de la ficción sin autor planea a lo largo de toda la novela. Prullàs se resiste a aceptar la abolición de la distancia que el cine está a punto de consumar. Por eso ve el cine desde una perspectiva de espectador de teatro. Pasa en tranvía frente al cine Fantasio donde en aquellos días están proyectando una película de aventuras protagonizada por Sabú, un «niño salvaje» que trabajó como actor en Hollywood en los años cuarenta. ¿Cómo debe ser Sabú en la vida real?, se pregunta, «¿qué le dirá a su mujer cuando regresa a casa por las noches, apestando a elefante? Y a sus hijos, ¿los llevará a ver unas películas en las que aparece su padre en pañales emitiendo gruñidos y comportándose como un pobre retrasadito?».


    Prullàs se escandaliza con la nueva costumbre que llega de Estados Unidos: las revistas publican reportajes de las estrellas de cine en su casa. En el cine, o en la realidad, Bette Davis es siempre Bette Davis, un personaje fabuloso. Las actrices de teatro, en cambio, no se identifican con los papeles que representan. Julieta o Lady Macbeth cambian en función de qué actriz interpreta el papel. Al acabar la función el actor recobra su personalidad. Por eso Prullàs, que ha escrito docenas de comedias para Mariquita Pons, no sabría decir cómo es en realidad la actriz («¡Qué persona paradójica! Me gustaría saber a cuál de ellas he estado tratando todos estos años»).


    La literatura social favorece también la confusión entre real e imaginario. El director de escena Gaudet está fascinado por Sartre. Le gustaría dar un giro a su carrera y olvidarse de las comedias. Gaudet sostiene que el público del teatro está cambiando. Ya no es aquel público acomodaticio de otro tiempo, quiere problemas reales, ideas profundas, emociones fuertes. Prullàs le responde de manera contundente: «El público y yo somos viejos amigos. Y no quiero manipular sus sentimientos ni alterar la percepción de la realidad; que la perciban como les dé la gana. ¿Quién soy yo para decirles lo que han de pensar?»


    Mientras se mantiene en el plano de la teoría, el conflicto entre realidad y ficción no representa un grave problema. Pero pronto contaminará también la vida. En el Masnou, Prullàs conoce a una vecina guapa, frívola, con un marido alcoholizado y una hija enferma, una especie de Madame Bovary, totalmente desequilibrada. El primer día, la seduce en el jardín, más tarde se encuentran en su piso del Eixample. Marichuli Mercadal reacciona de manera insólita. Se lanza al adulterio de manera violenta y con la misma violencia proclama más tarde su arrepentimiento. Acude a la iglesia de El Masnou para confesarse, pero no escucha el sermón del párroco y se va sin esperar a la absolución, «la evocación de la caída y la declaración casi ostentosa de su propia liviandad la habían sumido en un estado semejante a la embriaguez».


    La ligereza de la chica pone en peligro un mundo construido sobre falsas apariencias. Las familias Mercadal y Prullàs presencian un espectáculo de ilusionismo en el casino. Antes de empezar, Prullàs y el marido de Marichuli toman whisky en la barra. Oyéndole hablar parece que no le interesara el teatro, le dice el doctor Mercadal. ¿Qué tipo de teatro prefiere? Prullàs defiende una vez más su concepción de la comedia: «El de capa y espada –responde–, el de cartón piedra.» Evoca algunas representaciones que tiene mitificadas: «Todavía recuerdo haber visto de niño algunas de estas obras tremebundas, en las cuales el telón siempre caía sobre un escenario sembrado de cadáveres, mientras unos reyes de baraja que se sujetaban las barbas con alambre a las orejas invocaban al cielo y al infierno.»


    El diabólico doctor Corbeau, el ilusionista, es un hombre viejo, de gestos afeminados, que provoca la mofa del público. Donde la mayoría de la gente ve un espantajo risible, Prullàs reconoce un gesto de desesperada nobleza. Corbeau simula un experimento de hipnotismo con un falso voluntario. El número provoca cierto efecto. Marichuli tiene miedo, dice que quiere marcharse, se agarra muy fuerte del brazo a Prullàs. Mientras el ilusionista declama las frases rituales (y el voluntario abre los ojos desorbitadamente para demostrar que se ha quedado dormido) la chica se desmaya.


    Al día siguiente el doctor Corbeau va a su encuentro para disculparse. Cuesta reconocerle, vestido de calle:


    «Yo solo soy un farsante, un embaucador sin malicia, no trato de engañar a nadie», dice el ilusionista. «Pero hay personas que no distinguen; y, dígame, ¿qué culpa tengo yo de que estas personas esperen de mí lo que yo no puedo dar?»


    El episodio que marca la frontera entre las dos partes de la novela –la primera, realista, la segunda, barroca y ilusionísticaes una fiesta en el barrio de la Bonanova, en casa de Brusquets, un hijo único de una familia muy rica que quiere tener vida de sociedad. En el paseo de Sant Gervasi, las construcciones de las primeras décadas del siglo, siluetas teatrales de torres con almenas y cimborios, empiezan a dejar sin lugar a edificios funcionales. Uno de los asistentes a la fiesta es Ignacio Vallsigorri, un empresario que se parece mucho al actor Bing Crosby. Vallsigorri es el protector de joven actriz, seducida por Prullàs. Por eso, cuando encuentran el cuerpo sin vida de Vallsigorri, Prullàs aparece como el principal sospechoso. Un alto cargo de la policía, don Lorenzo Verdugones, se encarga personalmente del caso y toma a Prullàs como ayudante para ponerlo a prueba. A partir de un determinado momento, la realidad parece repetir el argumento de una de sus comedias de intriga. Los fragmentos de ¡Arrivederci, pollo!, que en las primeras páginas de la novela enfatizaban la distancia que separa el teatro de la vida, empiezan a funcionar como un correlato de la acción. Nos encontramos sumergidos en un escenario barroco en el que realidad y ficción se confunden:


    


    Aquí vemos a menudo casos que podrían servir de argumento de comedias, ¿qué digo?, ¡de auténticas farsas! –dice don Lorenzo Verdugones–, historias que si se llegaran a representar en un escenario, serían recibidas por el público con la más absoluta incredulidad, y, sin embargo, casos verídicos como la vida misma. ¡Ay, si yo tuviera la facilidad que tiene usted para escribir!


    


    La cosa se complica porque la noche del crimen Prullàs sufrió un desmayo y perdió la conciencia. El lector sospecha de Marichuli Mercadal. El marido cirujano le ha diagnosticado un trastorno mental, la enfermedad de Korsakoff, y le aconseja que se someta a una lobotomía. La enfermedad de Korsakoff provoca olvidos y desorientación, los enfermos suplen con la fantasía los acontecimientos que han olvidado.


    «Te pondré un ejemplo para que lo entiendas –le dice a Prullàs el doctor Mercadal–: supón que has ido a ver precisamente Scherezade. Me refiero, naturalmente, a la película en tecnicolor. Pues bien, al día siguiente o incluso antes, en el momento mismo de salir del cine, lo has olvidado todo: el Kursaal, el argumento de la película, los actores, las imágenes, todo. Solo perdura en un rincón de tu memoria la buena impresión que te causó Yvonne de Carlo. Entonces, para suplir el olvido, la fantasía ofrece una historia falsa, pero satisfactoria: anoche saliste con Yvonne de Carlo, la invitaste a tomar una bullabesa en Can Solé, estuvisteis charlando y al despediros quedasteis en continuar vuestra amistad por carta. A partir de ese día empiezas a decir: hace mucho que no me escribe Yvonne de Carlo, ¡a ver si le habrá pasado algo!»


    Al final Prullàs consigue evitar el escándalo y la cárcel, pero la aventura representa el adiós a su carrera teatral y el final de la juventud. Se aproxima una época de grandes cambios. Pronto llegará la televisión, que uno de los asistentes a la fiesta de Brusquets ha visto en Madrid en una emisión de pruebas, las sociedades anónimas sustituirán a las empresas familiares («uno ya no sabe con quién se está jugando los cuartos, en quién puede confiar y en quién no; hoy una empresa es una máquina dirigida desde cualquier parte»), empiezan a sentirse los efectos de la globalización de la economía («yo sostengo que tal como están hoy las cosas, no pasa nada en el mundo que no nos afecte a todos en mayor o menor medida»). El caso del fabricante Krupp, acusado de haber colaborado con los nazis, pone en evidencia el papel que tendrán los medios de comunicación en la creación de la opinión pública: toda Barcelona sigue las noticias sobre el juicio en Núremberg y la condena de Krupp. Pero la sentencia no llegará a ejecutarse por un supuesto defecto de forma. El mundo de Prullàs, en el que la ficción y la realidad forman dos esferas autónomas, está a punto de dar paso a un laberinto de imágenes engañosas.


    En cierto sentido, Una comedia ligera se puede leer como una metáfora del futuro de la literatura. «Nos hemos equivocado –le dice a Prullàs la actriz Mariquita Pons–. Nos guste o no, las cosas están yendo por otro lado. Pronto seremos algo caduco y risible. Ya lo somos. Resistiremos mientras aguante nuestro público, pero nos esfumaremos cuando se muera de viejo el último espectador.» La guerra de los sueños ha comenzado y los escritores pronto sufrirán sus consecuencias. ¿Quién se interesará por una ficción que se ve claramente que es ficción si puede contemplar la realidad (o lo que cree que es la realidad) en vivo y en directo?


    Uno de los cuentos de Quim Monzó del libro Guadalajara, «El día de cada día», aborda el tema de la verdad y la ficción desde una perspectiva similar a la de Mendoza. El protagonista es un mentiroso compulsivo. Cada día entra en el bar y bromea sobre la mujer y los hijos que no tiene. El propietario del bar le sigue la broma. Hoy ha empezado a hablar del circo que están montando en la explanada. Monzó ha descrito el solar vacío. A los parroquianos, el circo no les ha interesado nunca gran cosa y, además, hace tiempo que ningún circo visita el pueblo. Pero el mentiroso habla con tanta convicción que no pueden evitar sentirse fascinados por la manera como hace evolucionar la mentira. Se ponen abrigos y bufandas y salen a la calle. El propietario del bar es el último en salir y cierra la puerta con llave.


    En el episodio de Poblenou que he comentado anteriormente, los protagonistas abrían una puerta que llevaba muchos años cerrada, la luz entraba en la bodega del barrio y los deslumbraba, de esta forma la familia nacía simbólicamente a una realidad alucinada, la realidad de la ciudad posmoderna modelada a través de las imágenes de televisión. En el cuento de Monzó, la puerta se cierra detrás de los protagonistas que abandonan la rutina del bar para vivir una aventura, una ficción con autor, que existe porque existe un narrador competente, que nos aleja de la realidad. Monzó defiende el territorio propio de la imaginación frente a la repetición y el aburrimiento que dominan la vida cotidiana. Pero «El día de cada día» anuncia un peligro: la retirada de la literatura hacia posiciones subsidiarias.


    En otro cuento de Guadalajara, «El poder de la paraula» (El poder de la palabra), Monzó describe el ensimismamiento del escritor mediante la figura del tipo que no interviene nunca en las conversaciones del bar, y su antagonista, el que nunca calla. Es curioso: Monzó describe al que no calla con las mismas palabras que Pierre Bourdieu utiliza para referirse a los profesionales de las tertulias televisivas. Monzó: «Teniendo en cuenta que la cantidad de temas sobre los que se ve obligado a emitir su opinión es considerable, las cuatro cosas tienen que ser, en general, intercambiables, polivalentes, lo bastante ambiguas como para que sirvan tanto para un asunto como para otro, y para diversos asuntos a la vez.» Bourdieu: la televisión no es un medio muy favorable al pensamiento, para poder hablar de cualquier cosa a esa velocidad hay que echar mano a ideas preconcebidas. ¿Qué otra salida les queda a los escritores si no es la huida o el silencio?


    Ninguna serie de televisión ha impedido nunca a ningún escritor hablar de la realidad, pero la aparición de un discurso oficial sobre la ciudad, la proliferación del marketing urbano, la multiplicación de ficciones que se presentan como si de fragmentos de realidad se tratara han desencadenado una reacción de inhibición y desconfianza. La literatura se alimenta de la memoria: para que un nuevo paisaje se convierta en literatura es necesario que la memoria se sedimente. ¿Existirá la literatura, tal como la hemos conocido hasta ahora, cuando la ciudad nueva se haya sedimentado en la memoria de los ciudadanos? ¿Hasta qué punto la ciudad, sometida a una rueda interminable de transformaciones, llegará a fijar en el futuro una imagen estable?

  


  
    LA CIUDAD INTERRUMPIDA


    


    Hoy más que nunca los escritores se enfrentan al reto de construir un nuevo mapa de Barcelona. Pero ya no están solos. La publicidad, el marketing urbano y la ficción televisiva han entrado en competencia con la literatura en la creación de la imagen de la ciudad y han empezado a imponer sus modelos.


    A lo largo de quince capítulos hemos asistido al paso de una ciudad en crisis, que durante décadas generó un poderoso imaginario, a una ciudad interrumpida en el sentido que se dio a esta expresión a raíz de un famoso artículo de Giulio Carlo Argan. En 1978 se organizó en Roma un concurso de arquitectura con el título de Roma Interrotta. Nos hemos referido a él en otro lugar en estas mismas páginas. A partir del plano de Giovanni Battista Nolli de 1748, que dividía la ciudad de Roma en doce partes, los arquitectos tenían que plantear una intervención que conectara pasado y presente, la ciudad antigua con la ciudad nueva.


    Argan decía que Roma era una ciudad interrumpida porque había dejado de ser imaginada y había empezado a ser proyectada (mal proyectada). De esta manera quería llamar la atención sobre lo que había significado para la ciudad la aplicación de los métodos de la tecnocracia. Podríamos decir que Barcelona es también una ciudad interrumpida porque ha dejado de ser imaginada y ha empezado a ser planificada por políticos y arquitectos, con la ayuda de urbanistas y sociólogos, sometidos a las presiones de los inversores. Pero esta interrupción se produce cuando la tecnocracia cedía el paso al realismo y la ciudad empezaba una transformación que ha representado, en general, una mejora.


    La ciudad de los novelistas y la ciudad de los arquitectos no siempre coinciden. El objeto del urbanismo es organizar el espacio y procurar una ciudad habitable. La novela crea espacios simbólicos, da sentido al presente e ilumina el pasado. La novela de los años noventa ha presentado una idea de ciudad totalmente opuesta a la que Oriol Bohigas defendía en su etapa al frente del urbanismo municipal. Frente a la llamada al orden de descongestionar el centro, los novelistas se sienten atraídos por las estrechas tramas de la ciudad histórica, espacios al margen de la planificación urbana en los que se conserven, como en una cápsula de tiempo, la memoria y sus símbolos. Frente a la propuesta de monumentalizar la periferia, se complacen en mostrar la ciudad exterior como una inmensa tierra de nadie en la que la vida fluye libremente, al margen de la planificación.


    En los últimos años, la transformación de la ciudad se ha producido a un ritmo vertiginoso. Hasta el punto de que lo que hoy aparece en el paisaje de una novela, mañana ya no existe. Tal vez por su naturaleza retrospectiva, que la empuja a mirar hacia el pasado, la literatura ha entrado en conflicto con las instituciones que gobiernan la ciudad. En relación con el hábitat, con el espacio de memoria y deseo, los escritores han mantenido en parte el espíritu contestatario de otro tiempo. Frente a un mundo en estado fluido, los novelistas han concentrado su atención en situaciones y objetos cotidianos, han tomado los elementos más vulgares de su entorno, magnificándolos y sublimándolos. Se han recreado en la marginación y la extemporaneidad, han cuestionado el orden, el equilibrio, las jerarquías y los acontecimientos del mundo real, y han sostenido que más allá de la realidad organizada existe siempre algo esencial.


    Frente a los logros arquitectónicos y urbanísticos de los últimos años, los escritores prefieren el residuo, la mezcla, la realidad mental, los mundos posibles. La Barcelona que aparece en la narrativa de los años noventa permitiría articular un mapa imaginario, a la manera de las psicogeografías situacionistas: lugares, fragmentos de realidad seleccionados de acuerdo con las afinidades electivas y los intereses comunes de una serie de personajes desarraigados, que se mueven por la ciudad auscultándose, calibrando los efectos que los distintos ambientes urbanos provocan en los estados de ánimo. De la Rambla a la avenida Meridiana, de la Diagonal a la calle Diluvi. Muchos de estos espacios forman ya parte del pasado. En su lugar, se levantan bloques de nueva construcción, en avenidas ajardinadas y paseos con innumerables piezas de mobiliario urbano.


    ¿Cuánto tiempo se mantendrá en la imaginación de los escritores esta presencia del pasado? ¿No confirma esta actitud de los novelistas la claudicación y la pérdida de peso de la literatura en la creación de la imagen de la ciudad?


    En los últimos capítulos de este libro hemos visto cómo la literatura de los noventa abordaba el tema de la ciudad, básicamente desde tres puntos de vista. Algunos autores han situado sus ficciones en espacios de anonimato, lo que los antropólogos denominan «no-lugares» (supermercados, aeropuertos, centros comerciales, etc.). Otros renuncian al mundo y se recluyen en espacios personales para intentar vivir una vida segura, a riesgo de perder los referentes y alienarse. Finalmente, la literatura ha reflejado la guerra de los sueños por el control del imaginario de la ciudad y ha propuesto algunas alternativas al presente continuo de la televisión. A cada uno de estos temas le corresponde una vía de salida.


    ¿Se pueden reconquistar espacios de anonimato, se pueden convertir en espacios de identidad y recuerdo? Muchos de los lugares que fascinan a los escritores son el resultado de una planificación urbana. Lo que los hace atractivos es su decadencia. Un buen ejemplo es la Avenida de la Luz, que estuvo de moda en los años cuarenta. Al dejar de cumplir la función para la que fue creada, se convirtió en un lugar fascinante. Entre sus columnas y vitrinas, muchos experimentaban el paso del tiempo, la soledad y el recuerdo. Algunos de los espacios que han aparecido a raíz de las últimas transformaciones de la ciudad ocuparán su lugar. Pienso, por ejemplo, en el Parc del Port Olímpic, entre la plaza dels Voluntaris y la plaza dels Campions, con la escultura de Antoni Llena y los mástiles para las banderas. Allí, como decía Handke a propósito de La Défense de París, la ciudad se revela en su verdad. Estos nuevos espacios desprovistos de la función para la que fueron creados se extienden por toda Barcelona, a un ritmo más rápido que las acciones correctoras previstas por políticos y urbanistas. Es en este sentido que Baudrillard afirmaba que en el mundo contemporáneo el conde Drácula ha sustituido el mito de Prometeo. No existe una obra de nueva construcción que no genere a su alrededor el yermo, el descampado, la zona muerta. Los pintores realistas que en los últimos años han retratado la ciudad se dieron cuenta enseguida. ¿La literatura acabará reconquistando estos lugares y los convertirá en un nuevo escenario?


    Se habla mucho de la construcción de un nuevo espacio comunitario, una ciudad de la gente, más abierta y humana. ¿Cómo debería ser esta ciudad de la gente? El antropólogo Manuel Delgado habla de un nuevo espacio colectivo regulado por los propios ciudadanos. Incapaz de comprender la mayoría de las experiencias sociales que se despliegan a su alrededor, el poder político debería limitarse a garantizar la normalidad de la vida cotidiana y velar para que nadie resulte excluido. Pero los poderes públicos se resisten a ceder el control sobre la ciudad. Por ejemplo, en el caso del Moll de la Fusta. La reforma de este espacio en 1981 fue una de las primeras operaciones del equipo de Oriol Bohigas. Las pérgolas del paseo se adaptaron para instalar en ellas bares y restaurantes. No era el lugar adecuado, los establecimientos empezaron a cerrar y a cambiar de manos. En su última época se adaptaron a nuevos usos, como discotecas y after hours, pero entonces el ayuntamiento no renovó las licencias. Quiero decir que la novela sobre la ciudad de la gente tendrá que ser una novela crítica –y a veces satírica– que presentará los conflictos entre diferentes poderes y grupos que conviven en un mismo territorio. Paisajes después de la batalla (1982) de Juan Goytisolo, que retrata el París de comienzos de los ochenta con los primeros disturbios raciales, podría ser un buen modelo.


    Las intervenciones en el barrio del Raval y Santa Caterina, en Poblenou, Sants y otros barrios históricos han confirmado lo que la novela de Joan Francesc Mira anticipó en relación con Valencia. La ciudad de la memoria desaparece, sustituida por edificios sin carácter y espacios sin capacidad de evocación. Pero la memoria sigue siendo un tema principal de la literatura. Y cada vez se proyecta en acontecimientos más cercanos. Se han publicado ya muchas novelas y narraciones autobiográficas que reflejan la ciudad de los años sesenta, y algunas obras recientes transcurren en los setenta e incluso en los ochenta.


    El problema es cómo conectar este mundo desaparecido con la actualidad, para que lo que fuimos no quede al margen de lo que ahora somos. En muchos de estos libros, los sueños y los anhelos del pasado quedan satelizados, mitificados, sin posibilidad de trascender y proyectarse en el presente. El sociólogo Manuel Castells ha detectado un problema similar en la perspectiva general de la sociología: en la ciudad de hoy el espacio de la instrumentalidad, de los flujos económicos y funcionales está separado del espacio de la identidad. Existe el peligro de que los nuevos instrumentos globales se desarrollen sin tener en cuenta la realidad local.


    El tercer gran tema es la guerra de los sueños. Las novelas que tratan de la Barcelona posolímpica no se limitan a representar las nuevas relaciones que se establecen en una red cada vez más compleja: dramatizan la pugna entre los ciudadanos y los poderes públicos, siguiendo a menudo el modelo televisivo. La reacción surge en el campo del periodismo. Documentar la ciudad, mostrar lo que no se ve, recuperar el lugar del narrador para evitar que la realidad se confunda con la ficción y que las imágenes puedan utilizarse tendenciosamente. Así, mientras la novela aspira a objetivar su relación con la realidad creando una relación directa entre lectores y personajes, el documental se convierte en documental de autor, enfatiza el punto de vista personal y remarca la distancia entre el narrador y los protagonistas de la historia.


    Presentaré algunos ejemplos para ilustrar las distintas alternativas. Dos libros publicados en 1998, Era un secret (Era un secreto), de Ponç Puigdevall, y Pell d’armadillo (Piel de armadillo), de Jordi Puntí, miran más al pasado que al presente de la ciudad posmoderna.


    En el cuento «Reconstrucció» (Reconstrucción), de Puigdevall, aparece la Rambla de noche: el laberinto de calles y bares y el Peep Show, con la mujer del número lésbico sentada en una butaca, despeinada y sin maquillaje. Puntí retrata un parking subterráneo, con la cabina de aluminio, prefabricada, en la que el vigilante pasa largas horas rodeado de objetos inverosímiles (un calendario de diez años atrás, un póster color sepia de un equipo de fútbol o la estampa de un Cristo que llora lágrimas de sangre). Es una literatura del agotamiento, que habla de una ciudad condenada a la desaparición.


    Paralelamente ha surgido otra literatura del reabastecimiento que genera nuevas expectativas:


    Humanizar los no-lugares. En los últimos libros de Quim Monzó y Sergi Pàmies la memoria juega un papel fundamental. No se trata de una simple evocación o de una escritura memorialística. El componente simbólico resulta fundamental, el simbolismo se manifiesta a través de recuerdos y percepciones personales. La ciudad sigue siendo un espacio de anonimato, pero la aproximación detallada ya no es tan aséptica y fría como antes. De un tiempo a esta parte Pàmies busca reintegrar los sentimientos a su literatura. Monzó presenta situaciones muy crudas, que pueden parecerlo todavía más porque la extrañeza se ha introducido en los pliegues más íntimos de la vida privada.


    Describir la ciudad de la gente. La novela de David Cirici La vida dels altres (La vida de los otros), publicada en el año 2000, abre una vía para repensar la ciudad como el lugar en el que confluyen y se superponen los acontecimientos sociales. El protagonista ve la vida de los otros sin querer, por telepatía. La novela es un caleidoscopio de las diversas caras de la realidad contemporánea. Cirici interpreta el delirio de la ciudad posmoderna, sometida a una constante excitación escópica. Uno de los aspectos destacables de la novela es que marca una clara continuidad entre la ciudad de la crisis (la antigua estación ferroviaria del Poblenou, las fábricas y el descampado inmenso de la plaza de Les Glòries) y la Barcelona de los noventa, en la que el protagonista vive el fracaso de sus relaciones profesionales y sentimentales. En una línea similar, pero con más perspectiva histórica, hay que citar los libros de Julià de Jòdar. En las primeras páginas de Zapata als Encants (Zapata en los Encantes), de 1999, Jòdar construye una secuencia lógica a partir de cuatro trastos que ha encontrado en los Encantes, el rastro de Barcelona: un número de la revista Ajoblanco, un atestado de la Guardia Civil, una caja de fotografías, el himno oficial de los Jueves Eucarísticos. Es un momento luminoso de comprensión que anuncia las posibilidades que se abren para la novela si consigue que la historia viva.


    Documentar el presente. El libro de Arcadi Espada Raval. Del amor a los niños, de 2000, puede ilustrar los nuevos caminos que el documentalismo ofrece a la exploración de la ciudad contemporánea. Espada se introduce en la nebulosa de la ficción sin autor para denunciar de qué manera el mundo del espectáculo modela las percepciones y condiciona nuestras expectativas. Vale la pena recordar el principio de este reportaje. Dice Espada que mientras trabajaba como periodista en el supuesto caso de pederastia, cada noche se acostaba con una historia del Raval en la cabeza. Tenía tantas que fácilmente hubiera podido hacerse pasar por pobre, por pederasta o por niño. Para combatir la tentación, cada mañana iba a la mejor piscina de la ciudad. Estos personajes que le rondaban por la cabeza iban en busca de un autor. ¿Y qué se supone que debería hacer con ellos el autor? Renunciar a escribir «una historia humana», un relato en primera persona, real como la vida misma, restablecer la distancia entre realidad y ficción.


    Ampliar el campo de visión. Hasta ahora la batalla por el control de la imagen de la ciudad se ha librado en los barrios históricos y en el núcleo antiguo. Frente a la terciarización, el nacimiento de la ciudad turística, se intenta recuperar el lenguaje de la literatura social y mostrar la cara oculta y oscura de las verdades oficiales. Reconquistar el presente de la novela quiere decir también hacer visibles las relaciones de poder. Las novelas que Baltasar Porcel publicó en los noventa –Lola i els peixos morts (Lola y los peces muertos), de 1994, y, sobre todo, Ulisses a alta mar (Ulises en alta mar), de 1997– muestran el mundo de los poderosos, el mundo opaco en el que se toman las grandes decisiones políticas y se desentrañan las tramas de intereses que mueven la realidad desde la sombra.


    Crear mapas cognitivos. La novela del futuro deberá enfrentarse a la ciudad como entidad altamente compleja. Los arquitectos reunidos en torno a las revistas Quaderns d’Arquitectura y Barcelona Metròpolis hablan de la ciudad como un territorio por explorar, campo de batalla, región que se sobrevuela por primera vez, cartografía nueva y extraña en la que solo se reconocen líneas, límites, áreas de densidad y direcciones de movilidad. A partir de esta geografía abstracta, proponen nuevas maneras de habitar. La complejidad es el tema de El Troiacord, la novela de Miquel de Palol que cierra el ciclo que se inició en 1989 con

  


  
    


    El Jardí dels Set Crepuscles. El Troiacord es una figura geométrica, un dodecaedro. Los personajes de la novela recorren este dodecaedro por sus aristas. Cada historia representa un tramo del recorrido. Se encuentran perdidos en un laberinto de palabras. ¿Qué hacen circulando de un lado a otro? ¿Qué es en realidad esta figura, un vehículo, un arma, una fórmula química? ¿Una ciudad?


    Quiero acabar esta reflexión con una referencia a dos cuentos de El millor dels mons (El mejor de los mundos), de Quim Monzó, publicado en 2001, que ilustran las dos líneas principales del debate sobre la ciudad, tal como se adivinan en la perspectiva actual. En «Vacances d’estiu» («Vacaciones de verano») un niño muere durante la gestación. Mientras la madre se recupera en la clínica, el padre ha de llevar el feto al Hospital Clínico para un análisis. Le dan a su hijo en una bolsa de plástico de El Corte Inglés. Cuando llega al laboratorio es la hora de cerrar. Le dicen que vuelva el lunes. Pasa el fin de semana con el feto en la nevera, cubierto por la bolsa de plástico. El lunes por la mañana, de camino hacia el laboratorio, recorre el paisaje de su infancia: la pollería y la vaquería de toda la vida son locales en alquiler, ve el balcón de la casa donde vivía de pequeño, la entrada del club de natación donde aprendió a nadar, la pista de patinaje con la barandilla pintada de colores. Lo que lleva en la bolsa ¿es su infancia perdida?, ¿el sueño de una ciudad que ya no existe?


    En el segundo, «El meu germà» («Mi hermano»), trata el tema del muerto que acarrea al vivo. El día de Navidad, durante la comida, sin enfermedad alguna ni previo aviso, Eduard cae desplomado sobre la bandeja con los turrones y los barquillos. Ha muerto, pero los padres y el hermano fingen no darse cuenta y siguen con su vida habitual. El hermano lo arrastra a la cama, lo desnuda, lo viste y lo acompaña al colegio en autobús. ¿Qué se gana acarreando el recuerdo de la ciudad que ya no es, como una piel muerta? Monzó habla de la indiferencia de la gente, de la vida que se corrompe y de la necesidad de superar el pasado personal. El protagonista del cuento no lo consigue. La dedicación obsesiva al hermano, vivir por persona interpuesta, le impiden relacionarse con los demás y ser él mismo. Pero la puerta sigue abierta.


    


    Arbúcies, Barcelona y Llançà, enero de 1999-febrero de 2001

  


  
    


    El gran noveloide sobre Barcelona
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    La primera edición de La ciudad interrumpida se publicó en catalán en septiembre de 2001. En aquella época se hablaba poco del modelo Barcelona. Existía un consenso relativo sobre los beneficios que los Juegos Olímpicos habían comportado para la ciudad. Superada la crisis del 93, el turismo masivo no representaba todavía un problema. La aparición de un ensayo que, sin cuestionar abiertamente los éxitos olímpicos, presentaba una visión distinta de lo que había sucedido en Barcelona en los años ochenta y noventa, despertó cierta simpatía. La ciudad interrumpida se presentó como una crónica urbana en el avance editorial que se publicó en La Vanguardia el 24 de agosto. Semanas después, la sección de cultura de este diario invitó a diferentes personalidades del mundo cultural (Quim Monzó, Oriol Bohigas, Ferran Mascarell, Rafael Argullol, Miguel Gallardo, Montesol, Jordi Balló, Juli Capella y Jaume Vallcorba) para que opinaran sobre la transformación de la ciudad y el divorcio entre economía, política y creación, que era una de las tesis del libro. Era la primera vez que esto sucedía desde los Juegos. La sensación era que Barcelona funcionaba: con esta seguridad, resultaba razonable mirar hacia atrás, proponer debates y aceptar opiniones críticas.


    En septiembre de 2001 empezó a emitirse Saló de lectura, un espacio dedicado a los libros en prime time en BTV, la televisión municipal de Barcelona. Lo dirigía y presentaba Emili Manzano. Uno de los primeros programas, dedicado a La ciudad interrumpida, fue una charla entre Emili Manzano, Quim Monzó y yo mismo. Imitamos una célebre aparición de Vladimir Nabokov en el programa Apostrophes de Bernat Pivot en la televisión pública francesa, de 1975. Íbamos vertiendo whisky en las tazas, con una tetera, como si fuera una infusión. Hablamos de libros, de bares y de la Villa Olímpica. En un clima alcohólico y divertido, Quim dijo que la gente no se familiariza con los nuevos barrios hasta que aparecen las primeras grietas. Esta idea importunó al arquitecto Oriol Bohigas, que nos dedicó un artículo en el diario Avui: «Literatura urbana nostàlgica i pessimista» («Literatura urbana nostálgica y pesimista»). Bohigas consideraba que las reformas olímpicas habían mejorado la ciudad y que lo que convenía era cambiar de escritores: que surgieran nuevos autores capaces de pasar de la nostalgia inoperante al activismo propositivo. Se podría decir que su deseo se ha cumplido, aunque quizás no exactamente como le hubiera gustado a él: uno de los fenómenos de los últimos años ha sido la aparición de una literatura del modelo Barcelona que no existía antes de 2001.


    Ferran Mascarell, que en aquel momento era concejal de Cultura del Ayuntamiento de Barcelona, pidió escribir la crítica de La ciudad interrumpida en el diario Avui. Su texto sostenía que Barcelona era una magnífica realidad pero que los escritores se empeñaban en construir sobre ella ficciones negativas. Y que no debía confundirse la ficción con la realidad. Para hablar de la transformación de Barcelona con conocimiento de causa estaban los técnicos y los políticos. Más que un ensayo o un documento –decía– La ciudad interrumpida era una novela urbana.


    Saló de lectura tuvo una recepción magnífica. Desde hacía años el sector cultural reclamaba un programa de libros. La pequeña escala de una emisora municipal otorgaba a Emili Manzano una libertad que no habría tenido en las grandes cadenas, sometidas a controles de audiencia más exigentes. Emili se preparaba las entrevistas a fondo y les daba un aire mundano, de conversación informal, que funcionaba muy bien: el programa gustó y las primeras semanas se generó a su alrededor cierta euforia. En las primeras dos temporadas, yo intervenía en la segunda parte como crítico de literatura catalana. En medio de ese clima de optimismo y complicidad asistimos a la presentación en el cine Verdi de la película de José Luis Guerín En construcción (2001), un documental con elementos de ficción sobre el proyecto de unos bloques de pisos en el Raval, junto a la iglesia de Sant Pau del Camp. La película ponía de relieve hasta qué punto la retórica sobre la transformación de Barcelona había penetrado en la mentalidad colectiva. En la escena inicial, frente a unas casas destartaladas, un mendigo suelta un gran discurso sobre la necesidad de unas reformas que, a fin de cuentas, le expulsarán del barrio. Guerín mostraba cómo los vecinos aceptaban los derribos sin quejarse y de qué manera la planificación imponía su ley a la gente sencilla, que retrataba un poco idealizada. La presentación reunió a un público de profesionales del cine, escritores, profesores –recuerdo por allí, muy contento, al antropólogo Manuel Delgado con una chica–. Se respiraba satisfacción, como si saliera a la luz por vez primera lo que muchos pensaban y no se atrevían a decir.


    Algunos reportajes contrastaron el contenido de la película con lo que pasaba en la calle. En La Vanguardia, por ejemplo, Felip Vivanco describió la Rambla con muchos locales vacíos, vecinos desorientados y un volumen de inmigrantes magrebíes y latinoamericanos que –decía– desbordaban las previsiones del ayuntamiento. A finales de 2001, la coincidencia de La ciudad interrumpida y En construcción indicaba que algo empezaba a cambiar en Barcelona.


    


    LA CIUDAD INTERRUMPIDA EN PORTO ALEGRE Y EN LA PLAYA


    


    Al lo largo de estos años he ido encontrando referencias a La ciudad interrumpida aquí y allá. En 2006 pasé unos días en casa de unos amigos arquitectos en Porto Alegre, en Brasil. En el último momento antes de tomar el avión, compré un librito de esos de aeropuerto, con fotos de edificios modernos: el regalo que se lleva a unos colegas extranjeros fascinados por Barcelona. Una noche, durante la cena, me agradecieron el detalle: les había regalado un libro en el que aparecía mi nombre. Quedé muy sorprendido. Yo era escéptico en relación con muchos aspectos de la Barcelona posolímpica, pero cuando iba de viaje disimulaba y regalaba una publicación que cantaba sus excelencias. Muchos barceloneses han vivido en esta ambigüedad. Los editores del libro se ganaban la vida con publicaciones para turistas pero sentían la misma incomodidad. Para introducir el libro, seleccionaron una frase crítica de La ciudad interrumpida.


    Otro día estaba en Llançà, en la playa, leyendo La ciudad mentirosa. Fraude y miseria del «modelo Barcelona» (2007), del antropólogo Manuel Delgado, que es un libro muy guerrero. De pronto, me pareció estarme leyendo a mí mismo. En efecto: para reforzar las tesis sobre la retórica de la terciarización y la tematización de la ciudad, Delgado cuenta que los escritores le dieron la espalda y parafrasea extensamente La ciudad interrumpida, añadiendo y subrayando la importancia de autores como Maruja Torres o Manuel Vázquez Montalbán, que aparecen poco en el libro y que no ocupan un lugar destacado en sus páginas. No pensé escribir La ciudad interrumpida como un inventario ni como una guía de literatura sobre Barcelona. Es una crónica y un ensayo: me interesaba explicar los cambios que se habían producido en la relación entre los artistas y la ciudad a partir de un grupo de creadores nacidos entre principios de los años cuarenta y mediados de los cincuenta (de Oscar Tusquets, Eduardo Mendoza y Félix de Azúa a Javier Mariscal, Quim Monzó y Miguel Gallardo). A medida que avanza la línea temporal, fui introduciendo a autores nacidos en los años sesenta y pasé a escribir en primera persona episodios de los que tenía memoria directa. Las referencias a libros, películas, cómics o fotografías se articulan en función de un relato en un cruce entre la historia cultural, la crítica literaria y la crónica urbana. Delgado iba un paso más allá: pretendía crear un frente común contra la ciudad de marca, que situaba a los progres junto a los modernos que se burlaban de ellos. Sentía la necesidad de ampliar el campo de la protesta con nombres de peso, e integrar todas las voces críticas en un solo relato, superando las discrepancias generacionales, ideológicas y estéticas.


    Cuando escribía La ciudad interrumpida, una de las cosas que más me divertían era reconstruir la vida cultural de la Barcelona anterior a los Juegos Olímpicos como se acostumbra a hacer con la historia de los simbolistas, los futuristas o los surrealistas: los bares donde se reunían, las revistas que publicaban, los libros que escribían, los escándalos que provocaban. Por eso hablé mucho con los autores y me dediqué a reconstruir situaciones que solo conocía de oídas porque cuando sucedieron era un pardillo. No es que pensara seriamente que aquella reconstrucción pasaría a la historia o que crearía el discurso sobre aquellos años. Era una especulación irónica, un juego posmoderno: presentar a aquellos escritores y sus libros (algunos de los cuales eran plaquettes que apenas circularon y que muy poca gente conocía) como si se tratara de obras capitales que definían grandes tendencias y movimientos de la historia de la cultura que llena los museos y que llevan a montones de turistas a circular por los aeropuertos. De esta manera relativizaba el discurso de los creadores de la ciudad –técnicos y políticos– y la retórica de los grandes acontecimientos.


    En octubre de 2001, el profesor Manel Ollé organizó una presentación de La ciudad interrumpida en el Campus de la Ciutadella de la Universitat Pompeu Fabra. Tomaron la palabra cuatro autores que aparecen a menudo en sus páginas y que igual no han vuelto a encontrarse nunca alrededor de una mesa: Félix de Azúa, Eduardo Mendoza, Quim Monzó y Miquel de Palol. Recuerdo especialmente un comentario de Eduardo Mendoza que me halagó: decía que lo que más le gustaba es que no había leído sus libros en un quirófano, los había leído en la calle, en el metro y en una terraza. De aquel día me quedó un detalle. Habíamos reunido a cuatro autores de primera línea, dos en catalán y dos en castellano. La presentación fue una toma de posición en este sentido y Monzó lo subrayó en su intervención. Mientras esperábamos el inicio del acto, fuimos a tomar una copa en un bar, junto a la UPF. Monzó se puso a hablar con Palol, Azúa con Mendoza: entre las dos parejas no se cruzaron ni media palabra. He recordado aquel momento en diversas ocasiones, siempre que se habla de la relación entre los escritores en catalán y en castellano de Barcelona, de la existencia de dos culturas, y de la distancia cada vez mayor, a raíz de los acontecimientos políticos de los últimos años.


    


    ¿VIDA EN LOS CENTROS COMERCIALES?


    


    En el último capítulo de La ciudad interrumpida apunté cinco vías de salida posibles para conectar literatura y ciudad: «Humanizar los no-lugares», «Describir la ciudad de la gente», «Documentar el presente», «Ampliar el campo de visión» y «Crear mapas cognitivos». En el fondo subyacía la idea, muy propia de aquel momento y cargada de buenas intenciones ingenuas, de que era necesario encontrar soluciones constructivas. ¿Qué ha pasado con aquel diagnóstico?


    En primer lugar, «humanizar los no-lugares». ¿Podían llegar a convertirse en espacios de memoria? Barcelona ha perdido identidad. Han surgido nuevas construcciones –el Fórum de las Culturas, el centro comercial Las Arenas– que provocan una indiferencia total entre los escritores que, en cambio, se sienten atraídos por rincones olvidados de la ciudad. Por ejemplo, en las crónicas que Ignacio Vidal-Folch escribía en el diario El País, reunidas en el volumen Barcelona Museo Secreto (2009): una tienda de guantes, un almacén cerca de los Encantes Viejos con la escultura de una vaca en el portal; la lechuza de los rótulos Roura de paseo de Sant Joan-Diagonal; las porterías de las casas de los años sesenta, de Sant Gervasi y Sarrià, con sofás, mesas y cuadros, espacios privados, refugio de almas ausentes. Las fotografías de Txema Salvans que acompañan los textos muestran imágenes sesgadas, figuras desenfocadas y fugitivas.


    Algo parecido puede decirse de los libros de Xavier Theros, Barcelona a cau d’orella (Barcelona al oído), de 2013, y Tots els meus carrers (Todas mis calles), de 2014, construidos también a partir de artículos de El País: una Barcelona secreta, ciudad de la memoria, condenada a la desaparición. Ninguno de los nuevos edificios y de los nuevos espacios de socialización basados en los flujos de capital –franquicias, centros comerciales, grandes superficies– encuentra espacio en este museo imaginario. Theros parte de la idea de que las ciudades son demasiado complejas para abarcarlas por entero: gracias a este subterfugio limita sus recorridos a aquellas zonas con las que se identifica y con las que establece una relación emotiva.


    El libro de Jorge Carrión Barcelona. Libro de los pasajes, de 2017, reúne las notas al pie de la ciudad. Es más importante un pasaje perdido del Poblenou, o del Poblet, un conjunto de callejuelas anteriores al Pla Cerdà, junto a la Sagrada Familia, que las calles del Eixample, con sus casas de vecinos, símbolo del esplendor industrial y comercial. A través de los pasajes, de la gente que ha vivido o que ha transitado por ellos, se puede escribir otra historia de Barcelona.


    La Rambla, el paseo de Gràcia, la Rambla de Catalunya se han ido integrando, cada vez más, en un circuito cerrado para turistas. Los barceloneses tienden a huir de estas calles para crear otros circuitos en otros barrios, que en breve verán llegar a nuevas remesas de turistas, precedidos por estudiantes con becas Erasmus.


    En la novela No parlis de mi quan me’n vagi (Cuando me vaya, no hables de mí), publicada en 2010, Mercè Ibarz describe las tiendas de ropa de la Rambla de Catalunya. La fotógrafa Valentina Mo se pasea por ellas acompañada del espectro o la conciencia de Fluxus, un amigo que murió de sida en los años noventa. Fluxus se sorprende de los cambios que se han producido desde que no está. Ve a la gente que sale a fumar en los portales y se extraña: cuando vivía todo el mundo fumaba a todas horas, en todas partes. Comenta la moda de hace unos años de los pantalones bajos que dejaban al descubierto la raja del culo. Saluda el éxito de las tiendas Zara y Desigual: ropa barata, seriada, pero de marca y con pretensiones.


    A través del diálogo con los amigos muertos –Fluxus y la señora Cogito, una poetisa que vive espectralmente entre las vigas del piso de Valentina Mo, y que se parece mucho a MariaMercè Marçal, fallecida en 1998–, Valentina toma conciencia de los cambios que se han producido en Barcelona desde la época en que se estableció en la ciudad, en los años setenta. Organiza una cena en casa con amigos de aquella época: su novio Pau, Isi (antigua militante de los grupos autónomos que actualmente es funcionaria de la Generalitat), Rat (director general de un ministerio socialista, actualmente con problemas con Hacienda), Nela Zubiri (una militante de ETA que se acogió a un plan de reinserción) y el dibujante Nil Portolés. Resulta el retrato de una generación que pasó de las consignas a la desorientación y que, en vísperas de cumplir sesenta años, busca comprender e integrar sus dos yos. Resulta muy significativo que Valentina fuera, en los años setenta, una fotógrafa comprometida. En un mundo de ilusiones ópticas y sonoras, de contaminación mediática y espejismos comerciales, los fotógrafos y los escritores rescatan de la confusión imágenes luminosas. De la fotografía de denuncia urbana Valentina ha evolucionado hacia la fotografía mental, la realidad revelada por la conciencia.


    Jordi Nopca es otro de los autores que ha introducido espacios de anonimato en sus libros. En «No te’n vagis» (No te vayas), un cuento de Puja a casa (Vente a casa), publicado en 2015, explica la relación entre el cliente y una dependienta del Bulevard Rosa, unas galerías del paseo de Gràcia muy populares, desaparecidas en 2018. En el vacío de una campaña de Navidad programada buscan un gesto –una taza de chocolate de máquina– que humaniza el entorno.


    En uno de los cuentos de Hernán Migoya de Todas putas (2003), «El Trabajo», aparece otro centro comercial, el Maremàgnum del Port Vell de Barcelona, conectado a la ciudad por la Rambla de Mar. El protagonista duda si aceptar un muy buen trabajo que le obliga a abandonar su vocación de director de cine. Recorre calles y plazas del centro comercial –pasillos y glorietas llenos de escaparates–. Al final sale al exterior y se tira al agua. Emerge como uno de aquellos monstruos filiformes de la serie de televisión Viaje al fondo del mar, que viene a traer la peste y a lanzar su maldición sobre los humanos que saben escoger.


    En Ultraviolencia (2011) Miguel Noguera escribió dos textos sobre las tiendas Zara. El primero cuenta que a la entrada de Zara hay dos minigradas: una con gafas y otra con zapatos. No están en venta: son las gafas y los zapatos de los clientes. Los dejan allí como los cowboys dejan el caballo a la puerta del saloon. En otro Zara hay una vitrina con complementos. Tampoco se venden: es una vitrina-museo en homenaje a una señora que murió allí, fulminada por un infarto. Cosas fuera de lugar, en un mundo fuera de lugar.


    En La tienda y la vida. Dietarios (2012), Isabel Sucunza describe con mucha gracia el Centro Comercial La Maquinista, de Sant Andreu. La han invitado a una sesión sobre la autoestima en la librería Fnac.


    


    Uno entra allá y ve pasar la vida con todas sus etapas ante los ojos:


    Nacer: tiendas para embarazadas.


    Crecer: jugueterías, tiendas de ropa de niños.


    Reproducirse o no: Sensualove.


    Pasar el rato: Fnac, cafeterías.


    ¿Y morir? Morir no está. Falta morir en los centros comerciales.


    


    A continuación introduce una reflexión sobre la literatura de los centros comerciales, en la línea de lo que yo pedía en el epílogo de La ciudad interrumpida:


    


    También fui preguntándome por el camino cómo es posible que no haya más literatura de centros comerciales. ¿La hay pero no la conozco? Lo más parecido que se me ocurre es aquel libro de Miqui Otero que pasa en un parque de atracciones. Digo lo más parecido, pero no lo es: estamos hablando de todas las etapas de la vida frente a una sola, que no es ni etapa, que es solo ilusión de congelar una de ellas, la de crecer, en un momento eterno; y lo eterno también es ilusión. Eso de la muerte a veces se cuela hasta en los parques de atracciones.


    


    Sucunza se refiere a Hilo musical (2010), de Miqui Otero, que inventa el primer parque temático español: el Jamón Park.


    En La cápsula del tiempo (2013) Miqui Otero recuerda El Corte Inglés de la plaza de Catalunya en los ochenta. Dos amigos se perdieron allí una vez, siendo niños. Estuvieron dando vueltas, les atraía el olor de plástico frío y la mezcla de aromas de las aguas de colonia vaporizadas. Al principio se divertían haciendo el gamberro: desaparejaban calcetines, cambiaban las etiquetas de artículos carísimos y baratísimos, echaban espuma de afeitar en el interior de los zapatos de caballero. Al cabo de un rato empezaron a tener miedo. Una voz, por megafonía, los reclamó y los salvó. Diecinueve años después, uno de los amigos, borracho como una cuba, llama por teléfono al otro y le pregunta a gritos dónde está la voz del centro comercial cuando la necesita.


    Nopca, Migoya, Noguera, Sucunza, Otero describen el centro comercial desde el punto de vista del que se deja caer por allí un día y descubre la verdad que contiene: en un centro comercial todo se desliza, nada tiene consistencia ni vida más allá de la ilusión de la mercancía.


    Baltasar Porcel, en cambio, se sitúa en la perspectiva de los políticos, de los empresarios y de los arquitectos. En la novela Cada castell i totes les ombres (Cada castillo y todas las sombras), publicada en 2008, inventa el Centre de Proveïment i Lleure La Filadora (Centro de Aprovisionamiento y Ocio La Filadora) –un eufemismo administrativo para denominar el Centro Comercial de la barriada Rei Conqueridor que, a su vez, es un nombre figurado del barrio del Carmel. El edificio es obra del arquitecto Ricard Bofill: una cúpula de vidrio multicolor con fuentes cristalinas y un bulevar con estatuas de grandes figuras del siglo XX: Albert Einstein, Pau Casals, Teresa de Calcuta, Salvador Dalí, Martin Luther King, Miquel Martí i Pol, Winston Churchill, el comandante Cousteau, Marilyn Monroe, Gabriel García Márquez, el papa Juan XXIII y Paul McCartney. También contiene un templo de la Deidad Absoluta, o de la Divinidad Total, «emblematizado por un garabato deshilvanado y negro de Antoni Tàpies, una especie de arácnido gigantesco; o, según el desplegable que vendían, un euro, muestra impactante del arte gestual». Porcel se mofa de la Sala de Reflexión del artista Antoni Tàpies en el edificio de la Ciutadella de la UPF, inaugurada en 1996. Al final de la novela, para parar el golpe del derrumbe del túnel del Carmel y los escándalos de corrupción que destapa el accidente, políticos y constructores pactan una solución social: urbanizar la montaña de Collserola, convertir a los inmigrantes en nuevos propietarios (y someterlos a la rueda de créditos con ventajas y a la dependencia de los bancos).


    En la obra de teatro Radiacions (Radiaciones), de 2011, Julià de Jòdar y Enric Juliana imaginan un centro comercial en el interior de una central nuclear. Para resolver el problema de la falta de energía, el capital privado y las instituciones públicas proyectan lavar la cara a la energía atómica. Crean el Consorcio de la Energía Renovable Nuclear, y plantean construir una Central Atómica Josep Pla en los terrenos de la antigua Central Térmica del Besòs. En 1965 el escritor Josep Pla participó en una campaña para conseguir que la segunda central nuclear de España se construyese en la playa de Pals, en la Costa Brava: de ahí el homenaje del nombre. La operación incluye un concurso internacional de arquitectos y una serie de equipamientos entre los cuales se incluyen parques infantiles y un museo de la ciencia. Un Banco de Solidaridad Nacional, mediante un sistema de microcréditos, convertirá a los ciudadanos en accionistas. Es el nuevo lenguaje de la reforma de los espacios públicos: una gran parafernalia publicitaria para hacer converger los intereses de los particulares con la conveniencia de las grandes compañías, y atar a la gente a la noria, con la promesa del riesgo cero.


    Barcelona busca el gran acontecimiento que le permita relanzarse: la urbanización de Collserola o la Central Atómica Josep Pla, siguiendo el modelo del Fòrum Internacional de les Cultures 2004. Màrius Serra le dedicó una novela de prestidigitación, Farsa (Patraña), de 2006, en la que los inmigrantes se integraban por un procedimiento mágico: les cambiaban el nombre por los falsos nombres que aparecen en la publicidad de las tarjetas de crédito de los bancos.


    


    HISTORIAS CRUZADAS


    


    Otra vía era «describir la ciudad de la gente»: mostrar la forma que tienen los ciudadanos de integrar en sus vidas los cambios que experimenta Barcelona. En 2003 Cesc Gay filmó En la ciudad. Para construir un retrato de grupo, utilizó un recurso que las series de televisión han banalizado: las historias cruzadas simultáneas. Aparecen lugares conocidos, muchos de ellos recién construidos o relativamente nuevos, como es habitual en la comedia urbana: el Maremàgnum, el restaurante La Verónica de la calle Avinyó, el Mercat de les Flors, el Hogar del Libro del paseo de Gràcia. El restaurante Casa Leopoldo, en la calle de Sant Rafael, simboliza la continuidad entre la ciudad de los años veinte, de los años setenta y del dos mil. El recuerdo del líder anarquista Salvador Seguí, el Noi del Sucre, asesinado por los pistoleros de la patronal en marzo de 1923, la Barcelona antifranquista y los cómodos empleos de funcionarios municipales y periodistas de opinión. El día de su cumpleaños, Mario descubre la infidelidad de Sara. La ciudad es todavía el lugar en el que la clase media acomodada experimenta las situaciones típicas de la comedia dramática: cuernos, desamores, aventuras y reconciliaciones de conveniencia. Cesc Gay ha seguido esta línea en el cine, con Ficció (Ficción), de 2006, en la serie de televisión La Riera (2012-2013) y en el teatro, con Els veïns de dalt (Los vecinos de arriba), de 2015. En 2013 fue coguionista del documental Encants: diari d’un trasllat (Encantes, diario de un traslado), de Joan López Llovet, que relata el paso de los Encantes Viejos al nuevo edificio de la plaza de Les Glòries: subraya la continuidad de una institución secular y deja a un lado los aspectos más polémicos del proyecto.


    Entre En la ciudad, de Cesc Gay, y L’altra (La otra), de Marta Rojals, publicada en 2014, han transcurrido once años y la crisis. El retrato de grupo se ha complicado. Anna es diseñadora gráfica y tiene cada vez menos encargos. Su pareja, Nel, está en el paro, quiere escribir una novela, pero no lo consigue. Sus amigos, Joan y Jordi, trabajaban en el departamento comercial de un periódico y los han echado con un ERE. La hermana de Nel, Laura, tampoco trabaja. La clase media profesional empieza a estar de capa caída.


    El dinero adquiere un protagonismo que antes no tenía:


    


    Solo recuerda nítidamente que la última vez, en la misma cafetería, les pidieron trece euros con cincuenta por dos aguas y un par de bocadillos reblandecidos. También recuerda que en aquel momento aquel dispendio no les dolió. Era solo un detalle perdido entre un goteo de gastos indoloros: cafés, helados, refrescos, parkings, peajes, zonas azules.


    


    Cómo han cambiado las cosas desde 2008. Rojals lo interpreta con un gráfico mental que resume la vida de su generación: una primera ascensión académica hasta la universidad, unas pequeñas oscilaciones previas a la estabilidad profesional, un crecimiento exponencial a partir del momento en que se consigue un buen empleo. Viajes al extranjero, apartamentos de alquiler, un hijo en perspectiva. Y entonces, de un día para otro, un cliente regatea un presupuesto. A Nel le recortan el sueldo en el periódico. En las manifestaciones del 15 de marzo de 2011 Nel acude a la plaza de Catalunya para defender el sueldo de 1.000 euros, sin sospechar que pronto no tendrá ni eso. Se dan de baja de una serie de gastos fijos, reducen, ahorran, y creen que podrán llevar más o menos la vida de antes: tener los mismos ordenadores, tabletas y teléfonos móviles, televisores Full HD, montar las mismas cenas para ver los partidos del Barça. No podrán pagar el parking del coche, pero se pasearán por la ciudad en una bicicleta Brompton, símbolo de un bienestar a dieta.


    En la introducción, Rojals describe un mundo conectado por cadenas de datos, las redes invisibles de la comunicación online:


    


    En una ciudad, todas las noches, miles de pantallas se encienden en recuadros de ventanas, balcones y patios de luces. Rectángulos azules en el interior de rectángulos amarillos, rectángulos blancos en el interior de rectángulos negros. Una estimación de trescientos mil secretos circulando a millones de bits por segundo, por cable, por fibra óptica, por wifi, replicados al instante por sus respectivos contrasecretos.


    


    Son las redes que comunican a los dos amantes –Anna y el joven Teo–, en un mundo paralelo, al margen de la vida de Anna con su pareja y de Teo con su novia. Rojals dice que es una energía oscura e invisible que ayuda a preservar del caos el universo.


    En la parte central de la novela, Rojals describe el patio de Tallers, donde tienen sus estudios diseñadores, arquitectos y fotógrafos. Hace unos años, este tipo de espacios se presentaban como uno de los activos de Barcelona y la editorial Actar les dedicó un libro, con fotografías de los creadores en sus lugares de trabajo: Barcelona Lab (2002). Muchos de ellos estaban situados en antiguas fábricas y eran una alternativa a la desaparición del paisaje industrial. Este modelo ha entrado en crisis:


    


    En el patio de Tallers, los estudios de los arquitectos fueron los primeros que cerraron. La galería de arte del Estudio 1 hace meses que abre solo a horas concertadas, y el fotógrafo del Estudio 5 se pasa el día buscándose la vida por ahí, inmortalizando desalojos, concentraciones, manifestaciones, y vendiendo las imágenes al extranjero. De cuando en cuando, Cati suelta que allí solita se muere de pena y de sentimiento. Que si no le diera tanta pereza subir el ordenador y las impresoras, trabajaría en casa y pondría el estudio en alquiler.


    


    Una de las subtramas introduce el tema de la vivienda, a través del tío de Nel, que está ingresado en una residencia. La pareja vive en un piso de este tío, que no les cobra alquiler. También la crisis le ha alcanzado: tenía dinero en participaciones preferentes de una caja de ahorros y no lo puede tocar. Por eso quiere venderse el piso, invertir lo que le den en la residencia y vivir los años que le quedan sin preocupaciones. La red de relaciones de la comedia dramática, basada en amores e infidelidades, se ha complicado con los rompecabezas de la economía de subsistencia.


    Marta Rojals es arquitecta. Antes de escribir Primavera, estiu, etcètera (Primavera, verano, etcétera), la novela con la que se dio a conocer en 2011 y con la que obtuvo un gran éxito, publicó dos libros de arquitectura que fueron traducidos a varias lenguas: Nuevo diseño en parques infantiles (2004) e Innovación en vivienda social (2005). En Nuevo diseño en parques infantiles reúne intervenciones urbanas en parques infantiles de Girona, Viena, Londres, Nueva York y Tokio. Entre ellas, La montaña mágica (2002) proyectada por EMBT Arquitectes Associats SLP en el Parc de Diagonal Mar, con diseño de Enric Miralles y Benedetta Tagliabue: cuatro grandes toboganes –de anchuras e inclinaciones diferentes, para conseguir velocidades distintas, según la edad–, que van a morir dulcemente en una piscina de arena. «Los juegos son ensayos generales de valor incalculable para las vidas futuras de los niños», afirma Marta Rojals. No sabemos qué lecciones sacarán de la experiencia de deslizarse en La montaña mágica los hijos de los protagonistas de L’altra: Isem, el niño de Raquel y Jordi; los mellizos, hijos de Mei y Joan. Dentro de diez años serán mayores y deberán enfrentarse a un mundo sin seguridades. Quizás el seductor Teo se lanzaba por uno de esos toboganes cuando era pequeño. La montaña mágica se ha transformado en una montaña rusa que desemboca en un abismo peligroso.


    También los libros de Julià de Jòdar tratan de la ciudad de la gente: desde una perspectiva que mezcla la visión documental y la fabulación onírica. El volumen de prosas Noi, ¿has vist la mare amagada entre les ombres? (Chico, ¿has visto a tu madre escondida entre las sombras?), de 2008, contiene una serie de apuntes del natural que acaban con una fuga hacia la alucinación y el sueño visionario. Uno de los episodios se desarrolla en el Palacio de Justicia. El narrador habla con una mujer magrebí, Salima, sobre quien pesa una orden de desahucio. Salima no paga el alquiler porque la casa tiene humedad y se ha caído el techo del cuarto de baño. Tiene guardado el dinero para cuando estén listas las reformas. El juez la increpa: ¿qué se ha creído, denunciar a un ciudadano honrado? En la visión del narrador, el abogado de oficio se transforma en caballo y baja los escalones golpeando con las herraduras. Otra escena transcurre en una oficina de la Seguridad Social. El narrador quiere cambiar la domiciliación de su paga de pensionista. Escucha la conversación entre un segurata y una chica que sufre ataques de ansiedad. La chica explica que no quiere tomar pastillas, que hay que seguir los ciclos del cuerpo. En la visión final, el segurata, que no ha dicho nada en todo el rato, saca la pistola y dispara contra la gente: «¡Cabrones, hijos de puta, ya os había avisado de que este arco detector de metales era radiactivo!» Otra escena, en una casa de comidas: un matrimonio charla con un amigo sobre pisos en venta, grandes negocios y plusvalías. El episodio termina con una venganza sangrante: la mujer clava un tenedor en el ojo del marido. La violencia permite liberarse simbólicamente de la injusticia.


    En Lo que cuenta es la ilusión. Notas 2007-2010 (2012), de Ignacio Vidal-Folch, encontramos una serie de observaciones muy afiladas de la vida de Barcelona. La historia de Patricia, que llegó a Barcelona en 1993 y alquiló el piso de la Barceloneta que hasta aquel momento ocupaba el escritor. Trabajó en discotecas de Sitges y en bares de la calle Escudellers. Cuando Vidal-Folch le decía que tuviera cuidado, que acabaría de puta, la chica se reía y fingía un gesto de escándalo. Pronto estuvo metida en la prostitución. Dejó el piso de la Barceloneta y se trasladó a un apartamento de alquiler del final de la Rambla, entre los night clubs Panam’s y Tabú. Vidal-Folch la visitó un mediodía.


    


    La atmósfera era espesa, impregnada de perfumes espesos y olores contradictorios. Vi un cafarnaún de camas deshechas, toallas sobre las sillas, montones de casetes y discos de música brasileña, teléfonos móviles conectados a sus alimentadores; vajilla sucia sobre la mesa, y en las paredes una bandera de Brasil, una gran estampa de la Virgen y varios carteles de actores de cine.


    


    Ve a las otras chicas que viven con Patricia, le parecen reptiles dormidos que, de cuando en cuando, cazan a una víctima incauta de un lengüetazo.


    


    Yo no podía decirles que había empezado sintiendo por ella una curiosidad entomológica y literaria que, una vez defraudada, porque no supe ver en esas vidas y sus escenarios pintorescos un interés particular, se había transformado en un afecto protector.


    


    Patricia entró a trabajar en un pub de la zona alta, vivía en la calle Madrazo, invirtió en unos apartamentos. Cansada, angustiada, quizás deprimida, decide regresar a Brasil.


    


    Los análisis médicos indican que no padece nada verdaderamente grave. Así que se va enfermita, pero a mi entender invicta, y con las metas que perseguía al llegar sobradamente alcanzadas.


    


    Otro fragmento, impresionante, sale de unas notas para un reportaje de Vidal-Folch sobre el hospital de Bellvitge, que no llegó a publicarse:


    


    En la cama contigua un señor suspiraba día y noche por que le diesen el alta o por lo menos que le dejasen ir a cultivar los tomates que tenía en un huerto, a las afueras de Barcelona. Como le ocultaban su estado terminal él mantenía la ilusión de los tomates. Este huerto a las afueras ya intangible, esos tomates eran ya tomates virtuales, eran tomates de paradigma, eran una especulación platónica, eran inalcanzables, eran hologramas de fantasía, eran pura ilusión.


    


    Es la realidad en bruto, que hubiera podido terminar en un reportaje o convertirse en novela. El dietario de notas dispersas ofrece un extra de verdad.


    


    DOS LIBROS SOBRE LA CHATARRA


    


    En la novela El desertor en el camp de batalla. Un relat de l’Era de la Dislocació (El desertor en el campo de batalla. Un relato de la Era de la Dislocación), de 2013, Julià de Jòdar presenta una de las metáforas más potentes de la Barcelona de los últimos años. Un antiguo militante de izquierdas, Ximo Ximoi, renuncia a cualquier forma de autocontrol y engorda como una ballena. Está obsesionado en ganar a Chris Walker, que, según el Libro Guinness de los Récords, es el hombre más gordo del mundo. Engordar por dejadez, como un acto de renuncia. Engordar por rebeldía, siguiendo las teorías de Michel Foucault: si el cuerpo individual es el mapa en el que se lee y se manifiesta la verdad del cuerpo social, Ximo Ximoi refleja el desorden de la ciudad, del país y del mundo global.


    Repanchingado, con unos vecinos que le miman y que procuran que no le falte de nada, observa lo que pasa a su alrededor, desde una torre, con un telescopio. Vive en el centro de un panóptico que no tiene una finalidad represora, como el panóptico que Jeremy Bentham ideó en el siglo XVIII: muestra, denuncia y juzga los acontecimientos desde la perspectiva de la justicia social, alerta de los abusos del sistema y apoya a los que sufren. En sueños, Ximo Ximoi es un líder que opone sus michelines a los atropellos de los poderosos. Uno de los que suben a visitarle a la azotea es el escritor Gabriel Caballero, que el lector de Julià de Jòdar conoce de otras novelas. Está bloqueado: se ha comprometido a escribir un bestseller de calidad y no encuentra la manera.


    El hijo indignado de Gabriel Caballero y los jóvenes Alícia y Karim proyectan el presente hacia el futuro: resolverán los conflictos de sus padres, emigrantes de generaciones y nacionalidades distintas, y crearán un nuevo espacio de libertad. Mientras que Ximoi y Caballero amplían el pasado hacia el subconsciente. Ximoi consagró su vida al teatro y tiene la oportunidad de bordar su mejor papel: de fati. Caballero quiso ser un escritor consciente: se siente fracasado pero auténtico. Los retales de literatura onírica son sátiras demoledoras de la caradura de los políticos y la chulería policial, con referencias muy concretas, pasadas por el filtro del cuento hiperbólico: los problemas de la concejal Itziar González Virós con las mafias de Ciutat Vella, en 2010; el escrache a los diputados del Parlamento de Catalunya, en junio de 2011. La novela contiene también una crítica al sistema literario, que premia la banalidad y la maquilla con la idea de que los bestsellers sirven para hacer país, eso sí, bestsellers de calidad.


    Una de esas referencias concretísimas es la inauguración de la nueva Filmoteca en la Rambla del Raval, el 19 de febrero de 2012, un episodio que Jòdar deforma a su gusto. Ximo Ximoi asiste en sueños, invitado por las autoridades: «Necesitamos, necesitamos, símbolos para recuperar la autoestima y tú, Ximo, créeme, lo eres.»


    El capítulo tiene un eco del Cándido de Voltaire. Los bomberos bajan a Ximo Ximoi desde la azotea con una grúa. En la plaza Salvador Seguí bailan gigantes y cabezudos. A su alrededor se congregan miles de fantasmas de todos los tiempos: mujeres de la vida torturadas a muerte (en el lugar que hoy ocupa la Filmoteca se levantaba una cárcel de mujeres), sindicalistas asesinados con nocturnidad por los pistoleros de la patronal y niños muertos en los bombardeos fascistas, que gritan al unísono: «¡Fuera la urbanidad! ¡Viva la cultura andrajosa!» Es el grito desesperado de la ciudad que no quiere ser redimida por la política. El conseller que encabeza la comitiva planta cara a la horda: «¡Los políticos también somos personas!» En el centro de la plaza unos caballitos: los niños pedalean en ellos y generan la energía que permite que funcione el edificio. La policía secreta persigue a los fantasmas, pero no puede detenerlos. «¿Por qué la gente del barrio rechaza la cultura?», se pregunta un panoli de la comitiva municipal. «Os queremos situar en el mundo, a cubierto de nuestra ciudad de marca, escogéis el gueto. ¿Qué os ciega?»


    La situación está inspirada en lo que dijo la prensa de lo que sucedió aquel día. Xavier Antich, por ejemplo, en el artículo «Mundo al revés», publicado en La Vanguardia, el 22 de febrero de 2012:


    


    De nuevo, lo que debía celebrarse con entusiasmo, como una conquista cultural y social, casi provoca un tumulto. Protestas de nuevo, no solo contra los representantes legítimos de las instituciones, el alcalde de Barcelona y el conseller de Cultura, sino también contra la Filmoteca, el edificio y la cultura. La memoria se dirige en esta ocasión a una tesis doctoral, presentada hace poco en Girona, sobre la aparición del cine en el Paral·lel de Barcelona, hace poco más de un siglo, y la importancia que jugó como una forma emancipatoria de educación popular. Más bochorno. Solo hacía falta que los protestantes gritaran «¡Vivan las caenas!».


    


    En El desertor en el camp de batalla, el antiguo activista sindical Salva Montoya ha montado un almacén de recogida de chatarra. En los años sesenta la radio, el televisor, el calentador llevaban aparejada una promesa de futuro. Ahora llegan escacharrados en un carrito de supermercado. Del mismo modo, las reivindicaciones colectivas y los derechos sociales también han terminado en la chatarra. «Los recién llegados han traído astucia y resignación donde antes había lucha y organización», dice el personaje del Faraón, inspirado en el cineasta Joaquín Jordà. Gorilas que cascan a los rumanos, rumanos que pretenden apropiarse del negocio del hierro, y resentidos como el hijo de Salva Montoya que participa en movimientos xenófobos.


    El personaje del supergordo aparece también en un cuento de Borja Bagunyà del libro Plantes d’interior (Plantas de interior), de 2011, «Una vida exemplar». Es la historia de un niño, Martí Cardona, el nano muntanya (el chaval montaña). Cuando tiene doce años se siente tan terriblemente extraño, tan alto y fornido, que piensa que nadie querrá acercarse nunca a él. Con sus cuatrocientos cincuenta kilos amenaza la estructura de la casa donde vive con sus padres. ¿Hay que cambiar el mundo para que quepa el chico o la ciudad tiene el derecho de mantenerse tal como está? Al final muere asfixiado y casi hunde el edificio. Las crónicas ponen de relieve la resistencia de la construcción y se olvidan del muerto. El gigantón es una metáfora del intelectual y del creador, que se ha convertido en un estorbo.


    En los libros de Julià de Jòdar y Borja Bagunyà la subconsciencia proporciona una distancia respecto a la ficción dirigida que falsea la realidad y la convierte en materia de telefilm, un telefilm de izquierdas, como si la forma fuera independiente de la ideología. Las historias de Ximo Ximoi y Martí Cardona se sitúan en las antípodas de la ficción bienintencionada y conciliadora de las novelas sobre Barcelona de Rafael Vallbona Plaça dels Àngels (2000) y Gràcia (2003), o de Línia blava (Línea azul), de 2004, de Ramon Solsona, una historia de vidas encadenadas en la línea 5 del metro, entre la Vall d’Hebron y Cornellà Centre. Plaça dels Àngels, de Vallbona, por ejemplo, está montada a partir de personajes arquetípicos: un peón buenazo que quiere atracar un supermercado para ayudar a los hijos que se han quedado sin trabajo, un tipo honrado que acaba en la cárcel por matar a un traficante, un paquistaní que presta su furgoneta para crear una brigada de los desarrapados y un moro que trabaja como pastelero y los domingos después de comer se toma una copita de aguardiente.


    Jorge Carrión y Sagar han publicado un cómic de no ficción, Barcelona. Los vagabundos de la chatarra (2015). La chatarra ha generado un movimiento económico a escala mundial, porque resulta más barato recuperar las materias primas de los trastos que la gente tira a la calle que extraerlas de la mina. Muchos inmigrantes recorren la ciudad con carritos de supermercado, acarrean electrodomésticos y restos de instalaciones de luz y agua, y las venden a peso. Unas empresas no muy transparentes han sustituido a los tradicionales traperos. Los que viven de recoger metales intentan organizarse en una cooperativa, surgen nuevas formas de relación y de solidaridad.


    Carrión y Sagar explican las incidencias de su investigación y las dudas que tienen. Visitan los almacenes de los recolectores, en antiguas naves industriales del Poblenou: en la calle Puigcerdà, en la calle Ramon Turró (donde viven trescientas personas), en la calle Zamora y en la calle Sancho de Ávila (dos almacenes que la policía desalojó el 7 de enero de 2013). Recuerdan el encierro de cuatrocientos inmigrantes en la iglesia de Santa Maria del Pi y en la parroquia de Sant Agustí Vell, en 2001, y la historia de los movimientos en favor de la legalización de los inmigrantes sin papeles. Se entrevistan con un estibador, con un grupo de traperos legales, con un rumano recoge-hierros, con el propietario de un puesto en los Encantes Viejos. No esconden los conflictos que se producen cuando entran en un almacén y los recolectores de chatarra les advierten que no quieren fotografías. Asisten a una rueda de prensa y se posicionan en favor de la desobediencia civil. Y acaban con unos tuits del Ayuntamiento de Barcelona que anuncian que en las playas de la ciudad ondea la bandera verde, que Ferran Adrià pronunciará el pregón de las fiestas de la Mercè y que se ha aprobado la modificación del Plan de Usos de Ciutat Vella, que permitirá abrir más hoteles en la zona perimetral. Es decir: en Poblenou, donde están los almacenes de chatarra.


    En la plaza de Les Glòries se está construyendo el nuevo edificio de los Nous Encants. Dibujado por Sagar, el arquitecto Fermín Vázquez suelta un discurso:


    


    Nuestro objetivo era resolver el reto con dignidad: la cúpula no se esconde, se celebra, se pone en línea con el auditorio, el Teatro Nacional y el Dhub, conversa con la torre Agbar y la Sagrada Familia de tú a tú. Protege del sol y de la lluvia, pero además es espectacular.


    Los Nous Encants se integran en la calle y se adaptan a las necesidades de los comerciantes, con quienes hablamos mucho antes de decidir el diseño de los puestos de venta y de los muelles de descarga y de la plaza de subasta, el corazón de todo.


    


    En otra intervención justifica el cambio de nombre de los Encants:


    


    La cúpula es como un gran espejo que introduce la ciudad en el mercado y proyecta el mercado en la ciudad. Han cambiado el nombre, de hecho, ya no se llama Encants Vells sino Encants de Barcelona. Se ha impuesto la marca Barcelona.


    


    Uno de los entrevistados de la calle Ramon Turró (bisnieto de carboneros, sus padres tienen un puesto en los Encants) ofrece un contrapunto a esta visión del arquitecto:


    


    Con el traslado lo van a matar, ya no será lo mismo, será todo cubierto. Todos encerrados como en jaulas.


    Los vagabundos de la chatarra tiene un epílogo, también dibujado: una entrevista con Joe Sacco, periodista y autor de cómics sobre Palestina y Bosnia, en el que se reivindica la ficción como herramienta para abordar las cuestiones sociales. Sacco afirma que el cómic de no ficción es el new journalism de nuestros días.


    


    Solo tienes que dejarles que te cuenten su historia. Si no tienen nada que ocultar, estarán dispuestos a regalártela. No les presiones: el periodismo es un proceso lento, necesita tiempo, constancia y un poco de obsesión.


    


    AROMAS DE POBLENOU


    


    La transformación de Barcelona ha llegado al teatro. El 24 de febrero de 2000 Josep M. Benet i Jornet presentó en el Teatre Nacional de Catalunya Olors, tercer episodio de una trilogía sobre el Raval que se inició en 1963 con Una vella, coneguda olor (Un viejo y conocido olor), un melodrama de posguerra ambientado en el barrio de su infancia: nació en la ronda de Sant Antoni, número 12, junto al Mercat de Sant Antoni. La historia continuó con Batalla entre olors (Batalla entre olores), de 1979, que presentaba a los mismos personajes dieciocho años más tarde, después del franquismo y el porciolismo, desengañados por el curso de los acontecimientos.


    Cuando Olors se publicó en volumen, en el año 2000, Benet i Jornet escribió un texto introductorio, «Ciutats, sentiment i el temps» (Ciudades, sentimiento y el tiempo), en el que se lamentaba de los cambios que experimentaba el barrio. Tomaba como referencia una casa: el número 30 de la calle Riera Alta, un edificio sin estilo, construido doscientos años atrás, abandonado y listo para la picota (cuando escribo estas notas continúa en pie, en uno de los portales unos paquistaníes han instalado su negocio: un rápido que duplica llaves). Oponía esta casa, testimonio de las formas de vida popular de Barcelona, a las fincas nobles del Eixample:


    


    Si me preguntaran qué elemento arquitectónico de Barcelona merece ser designado patrimonio artístico de la humanidad diría, convencido: la casa de la Riera Alta.


    


    Y más adelante:


    


    ¿Pero quién me iba a hacer caso? Y la casa será demolida. Cuando caiga esta y alguna otra que todavía debe quedar por la ciudad, se perderá la memoria de dónde y cómo vivía la gente corriente tiempo atrás.


    


    Sigue:


    


    A las cien familias barcelonesas que, según la leyenda, regentan la ciudad, solo les interesa preservar la memoria de sus propias viviendas. Las de su clase. ¿Los edificios realmente bellos de Barcelona? ¿Realmente?


    


    Y remata:


    


    ¿Que la gente se ha ido del Raval? También la familia Güell huyó del gélido palacio de la calle Nou de la Rambla. Pero el Palau Güell será preservado por narices y como adorno, mientras que la casa de la Riera Alta, infinitamente más significativa y, por otro lado, también bellísima, evidentemente no. Ha sido condenada a muerte por la soberbia de los que mandan. Nadie protestará, ni sus acomplejados habitantes, y se caerá derribada cualquier día.


    


    Olors se desarrolla en los días previos al derribo de la casa donde, hace cuarenta y cinco años, Maria, la protagonista de Una vella, coneguda olor, esperaba grandes cambios personales y colectivos. Uno de los personajes, Joan, es un arquitecto que sube a los pisos, avisa a propietarios e inquilinos de la demolición inminente y toma medidas para garantizar su seguridad. Resulta que Maria había sido el amor de juventud de su padre. Cada día Maria toma una fotografía con la cámara enfocada en la misma dirección exacta: de esta manera quiere documentar los últimos días del vecindario.


    Josep M. Benet i Jornet fue guionista de la serie de TV3 Poblenou (1994), dirigida por Joan Bas y Jaume Banacolocha. Allí el discurso era muy distinto. Hablaba de la necesidad de integrar la ciudad vieja en la ciudad nueva, enterrar la nostalgia y seguir adelante. Da la sensación de que Benet i Jornet puso, sin saberlo, algo de sí mismo en el personaje del arquitecto que va por las casas y procura por la seguridad de los vecinos. Poblenou fue una telenovela de consolación, como los antiguos folletines del siglo XIX que, frente a las injusticias sociales, procuraban que los lectores, pertenecientes a las clases populares, estuvieran contentos y conformados. En el caso de Barcelona y del Poblenou, se trataba de que los barceloneses, que le daban la espalda, aceptaran la Villa Olímpica y que los pisos, que no se estaban vendiendo según las previsiones, encontraran comprador. Benet i Jornet e Isabel-Clara Simó, autora de la versión novelada que se publicó en 1994, fueron los encargados de avisar de la demolición.


    En Forasters. Melodrama familiar en dos temps (Forasteros. Melodrama familiar en dos tiempos), estrenada el 16 de septiembre de 2004, Sergi Belbel trata de dos épocas de la inmigración en Barcelona, de las actitudes excluyentes y de la intolerancia, que no desaparecen con el tiempo. La acción transcurre en una casa de vecinos en los años sesenta del siglo XX y en los primeros años del siglo XXI. El escenario es un gran piso burgués, con una familia formada por abuelos, padres e hijos. En el piso de arriba, viven los inmigrantes. En los años sesenta, inmigrantes andaluces. En el siglo XXI, magrebíes. El piso de arriba no aparece en escena, pero todo el rato se oyen los ruidos que genera la actividad de los vecinos. En el piso de arriba el marido borracho zurra a la esposa, nadie se ocupa de los hijos. En el piso de abajo, se discute por cualquier cosa. Es una familia burguesa del tipo Teorema de Pier Paolo Pasolini: insolidaria, egoísta, condenada a la extinción.


    La mujer de la limpieza, que conecta los dos mundos, lanza una sentencia contundente:


    


    Qué casa, Dios mío, qué casa. Qué poco respeto se tienen y qué desgraciados que pueden llegar a ser todos ustedes por no atreverse a hablar con el corazón en lugar de darle tantas vueltas en la cabeza a sus manías, sus miedos y sus tonterías. Un atajo de egoístas sin escrúpulos que deberían mirar mucho más a los ojos de los demás y mucho menos a su espejo.


    


    La temporada 2003-2004 la Sala Beckett dedicó un ciclo a Barcelona. En el texto del programa, su director, Toni Casares, apuntaba que pocas veces el teatro trata del entorno más inmediato, del que puede ofrecer una visión interesante, porque los actores son gente corriente que vive en los mismos barrios que los espectadores y pueden representarlos.


    En Do’m. Drama en tres actes (Dame. Drama en tres actos), estrenada el 12 de diciembre de 2003, Enric Casasses recuperó el teatro de bajos fondos de Juli Vallmitjana (1873-1937). Los personajes del Esmolat y la Campanera dialogan en la cima de Collserola, con Barcelona a sus pies. Tibi dabo: la ciudad de los hombres te daré. Casasses juega con la ucronía deliberada («Seguro que mosén Cinto también lo está viendo todo esto desde su época»). La historia del siglo XX pesa en la conversación: las iglesias quemadas, la guerra española y el exilio, hasta la época actual. El sistema controla, la gente busca rendijas para escapar de la dominación. La Barcelona real –Casasses se refiere a ella como la ralitat (la ralidad: un ral es una moneda de poco valor)– se opone a la ciudad de los sueños programados.


    Por ejemplo, en relación con el Funicular del Tibidabo:


    


    Es un lugar donde al parecer se había intentado filmar películas, no sé cuántas veces, pero siempre aparecía uno u otro impedimento para impedirlo. Lo intentaron cuando los grandes demonios pululaban... lo volvieron a probar en tiempos de los periodistas venidos de fuera, a ver si... pero todavía menos... Como que entre una y otra cosa no nos dejaban rodar la pobre película, pues intentaremos hacerlo de ralidad... Además, ya no existe hoy en día ya no existe la luz que antes existía, para filmar.


    


    El Esmolat y la Campanera critican, a la manera de los gitanos de Barcelona, los mecanismos que actúan sobre la ciudad:


    


    Los buitres que la dominan [dice «dominan» y hace el gesto de «dinero» frotándose la punta de los dedos] son interinos, son puros verdugos de recambio, parásitos de emergencia, ¿entiendes? Son el poder político y económico... ¡y una mierda! No existe tal poder, ni autoridad, ni nada. Solo cuatro bandidos que aprovechan que nadie se ocupa de ella, de la ciudad, para chupar y chupar sin contemplaciones. Ahora, la huida, de la city, mí-ra-la, mí-ra-la, dejada a la puerta de dios... a tontas y a locas... quien la quiera no tiene más que estirar el brazo... ¡cógela y dámela, tú tanto que hablas!


    


    El 4 de marzo de 2004 Lluïsa Cunillé estrenó Barcelona, mapa d’ombres (Barcelona, mapa de sombras), una revisión de treinta años de historia de la ciudad. El propietario de un piso del Eixample se está muriendo. Visita uno por uno a sus realquilados pidiéndoles que abandonen la casa. Uno de los inquilinos es una señora mayor. Es la primera vez que hablan un poco en serio y se entregan a las confidencias. La mujer le cuenta que tiene un hijo arquitecto. Cuando era niño salían a pasear por Barcelona. Ella llevaba su cámara y sacaba fotos de solares vacíos y de fábricas abandonadas.


    


    Todas las ciudades resultan más soportables de noche que de día. Pero en Barcelona de noche solo se pasean delincuentes y turistas. Alguna noche me paro frente a los pisos que ha levantado mi hijo, miro las ventanas con luz y las persianas levantadas, y observo un rato a la gente que vive dentro. No conozco a ningún arquitecto, incluido mi hijo, que tenga el valor de hacer algo así. La especialidad de mi hijo son los chaflanes, por eso no le queda otro remedio que trabajar en Barcelona, pero en cuanto sale del trabajo se va corriendo de la ciudad antes de que anochezca.


    


    El propietario del piso trabajó un tiempo en una guía de Barcelona: «No era fácil porque había muchas barracas y algunas calles no se sabía si existían de verdad, y la gente a veces nos tiraba piedras.»


    Un verano muy caluroso se dedicó a marcar en la guía las aceras donde no daba el sol. Aún la conserva, pero arrancó todas las páginas en las que aparecía el paseo de Gràcia.


    El hijo del propietario del piso es médico. Estudió para cirujano porque quería encontrar el alma de las cosas. Ahora, en el hospital, enseña a comer a chicas anoréxicas. Como en el caso de Jòdar, el desorden alimentario es un símbolo de la crisis social. Es un hombre herido, que quiere acabar con todo: el Palau de la Música, el MACBA, unos cuantos rascacielos antiguos y de nueva construcción, el campo del Barça... Quemar la plaza de Catalunya cada tarde como un reclamo para los turistas que suben por la Rambla. Quemar el paseo de Gràcia y plantar en él viñedos como un homenaje a la filoxera que lo hizo posible. La crisis fitosanitaria de finales del siglo XIX provocó una nueva orientación del capital y el despegue de la industria.


    Barcelona, mapa d’ombres termina con el discurso del general Juan Bautista Sánchez el 26 de enero de 1939, en Ràdio Associació de Catalunya, el día en que la ciudad fue tomada por las tropas de Franco, para dar a entender que existe una continuidad entre las dinámicas urbanas y la estructura profunda del país, con sus fracturas históricas y sus crisis sociales. Miserias e hipocresía frente a la imagen victoriosa de Barcelona.


    Plou a Barcelona (Llueve en Barcelona) de Pau Miró, estrenada el 10 de junio de 2004, es una metáfora sobre el papel de la cultura en la sociedad, a partir del tema de la puta ilustrada. La chica, Lali, empieza leyendo las frases que aparecen en los envoltorios de unos bombones y acaba estableciendo una relación con David, un librero que la introduce en el mundo de los libros y de las exposiciones. Al principio acude un poco asustada, piensa que descubrirán que es puta y que le impedirán el paso. El tipo que vive con ella, Carlos, desconfía de cualquier cosa que huela a cultura. Al final, David la saca de puta pero bajo su influencia la chica cae en otro tipo de dominación.


    


    LITERATURA DE RELLANO


    


    En los últimos años ha surgido una literatura de escalera de vecinos, cargada de connotaciones simbólicas. En «Davant del rei de Suècia» (Ante el rey de Suecia), la novela corta de Quim Monzó que forma parte de El millor dels mons, de 2001, el poeta Amargós, que está obsesionado con la idea de ganar el Premio Nobel, se ve obligado a cambiar de piso. Va a parar a un edificio en el que todos son bajitos y le echan en cara que él sea tan alto. Existe un problema con los fregaderos, que quiere colocar a un metro del suelo. El albañil encargado de la obra no le compra la idea: toda la vida se han colocado a 85 centímetros. Se produce un episodio confuso. Amargós despierta de su sueño y descubre que lo han recortado para que no sea más alto que los otros vecinos. Monzó me contó que pensaba titular esta historia «Catalunya». La primera casa estaba en Sarrià, en la zona alta, era una casa con mansarda. El bloque de pisos de los vecinos bajitos, en la plaça Santa Madrona, en Poble Sec. Monzó escribe una fábula sobre la resistencia del individuo –el escritor– enfrentado a las ideas recibidas y explica cómo, solo después de dejarse recortar, es aceptado por la sociedad. Son los vecinos terribles.


    En A la ciutat en obres (En la ciudad en obras), de 2002, de Mercè Ibarz, la narradora vive en un piso de renta antigua. En el cuento «Fragilitat de les parets» (Fragilidad de las paredes), cuenta que le ha salido una mancha de humedad en el recibidor. Tiene que pasar a la finca de al lado y localizar el problema. La humedad es una metáfora de la enfermedad y la vejez del Eixample de Barcelona. Mientras sube por la escalera de los vecinos piensa en su amiga Christine (un personaje que recuerda a la señora Cogito de No parlis de mi quan me’n vagi) y evoca algunas de sus ideas sobre arquitectura:


    


    En los últimos tiempos, Christine hablaba a menudo de la fealdad de los edificios y de los pisos nuevos, se enfurecía con la ausencia de balcones y con las fachadas sin relieves. Hablábamos de la ciudad en obras como si no hubiera nada más importante o, ahora me doy cuenta, como si hablar de la transformación de la ciudad representara hablar del cáncer que a ella la devoraba y que a mí me confundía. Ella, que se estaba muriendo, pensaba en el presente y el futuro de los balcones, mientras que yo, que la sobreviviría, pensaba en las casonas tétricas del Eixample y en las casas abandonadas por toda la ciudad.


    


    La casa de la vecina es «uno de esos pisos tristones de un Eixample de modestísima clase media, donde el tiempo se ha pegado en las paredes y por el aire circulan tufos enmohecidos». Son palabras de Joan-Anton Benach en su crítica en La Vanguardia de Mapa d’ombres de Lluïsa Cunillé. El cuento de Ibarz transformará esa imagen sórdida en un escenario luminoso gracias a la solidaridad y la comunicación entre los vecinos. Uno de los personajes está casado con una enfermera del Hospital de Sant Pau. Se pasa el día en casa, sacando listas de cosas que se podrían hacer para mejorar la finca. Es un taumaturgo, un doctor espiritual que quiere curar la casa y, por extensión, la ciudad. «Cuando miro la costra que dejó la humedad, me congratulo conmigo misma de compartir con Cèlia y Joan las frágiles paredes.»


    El final del tercer cuento de A la ciutat en obres, «El contracte» (El contrato), es una postal del Eixample de estos años: «La manzana de casa hace meses que está libre de andamios, la fachada ha recuperado las cenefas, el barrio es más caro. Las obras continúan en otras manzanas.»


    La novela L’últim home que parlava català (El último hombre que hablaba catalán) de Carles Casajuana, publicada en 2009, transcurre en una casa condenada a la demolición, junto al Born, el antiguo mercado de abastos de Barcelona. Ya han empezado a desalojar a los vecinos. Tiene como referente un libro del escritor norteamericano Bernard Malamud, The Tenants (publicada en castellano en 1975 con el título de Los inquilinos). Malamud contaba la historia de un hombre judío, Harry Lesser, y de un hombre negro, Willie Spearmint, que están a punto de ser desahuciados. Casajuana centra la atención en el simbolismo cultural de la novela de Malamud (el papel de las minorías judía y afroamericana en la cultura americana), toma la estructura básica y la adapta a Barcelona.


    Un escritor en castellano, Ramón Balaguer, intenta terminar una novela, encerrado en su piso y rodeado de libros. Pero desde hace unas semanas se enfrenta a una situación de asedio inmobiliario. Los pisos rehabilitados del barrio del Born valen una fortuna. El propietario de la finca ha abandonado el piso en el que vivía, y ha ido echando a los vecinos. El ascensor no funciona y no piensa arreglarlo. Encarga una inspección que determina que el edificio no reúne las condiciones de habitabilidad. Lo declaran en ruinas. La compañía del gas corta el suministro por razones de seguridad. Balaguer no puede cocinar, compra dos calefactores eléctricos para salir del paso, y se ducha con agua fría. Oye ruidos. En uno de los pisos que han quedado vacíos, otro escritor, Miquel Rovira, se ha instalado en plan okupa: está escribiendo la historia del último hombre que hablaba catalán. A partir del encuentro entre los dos escritores, Casajuana plantea la situación de guerra cultural entre el catalán y el castellano de Barcelona.


    El mundo está cambiando y, muy pronto, Balaguer y Rovira, el castellano y el catalán de Barcelona, serán dos extraños en la ciudad. En la escena final –ya han empezado las obras de remodelación–, Ramón Balaguer se cruza en la escalera con los albañiles que acarrean materiales de construcción.


    


    Por el acento y por el aspecto, Ramón Balaguer deduce que son magrebíes. Les pregunta de dónde son en un francés oxidado y las dos caras se iluminan. Son marroquís, de Esauira. Están en Barcelona desde hace cuatro semanas y no saben por dónde anda el capataz, pero les han dicho que durante las próximas semanas trabajaran allí. Y él ¿quién es?


    


    La novela de Casajuana conecta con la intervención artística de Mireia Sallarès Literatura de replà (Literatura de rellano), que en 2013 se presentó en la exposición Jo em rebel·lo, nosaltres existim (Yo me rebelo, nosotros existimos) en la Fundació Palau de Caldes d’Estrac. Sallarès vivía de alquiler en un piso de la calle Muntaner, número 14, esquina con la Gran Via de les Corts Catalanes. En los pisos superiores empezaron a tapiar las puertas de las casas vacías para evitar que entrasen okupas. Los vecinos sufrían porque pensaban que los propietarios venderían la finca entera para construir un hotel.


    La intervención artística consistió en pegar sobre estas puertas tapiadas una serie de textos de Peio, Marc Caellas, Núria Martínez-Vernis y Martí Sales. Como la puerta de la finca quedaba siempre abierta, se invitaba a los transeúntes a realizar un recorrido por la escalera y leer los textos. Mientras duró la acción, unos libreros entraron en uno de los pisos. Un ladrón había reventado la puerta y aún no estaba tapiada. Más adelante, en otro piso se instalaron unos okupas que reventaron la intervención artística. Sallarès organizó una cena con todas las partes implicadas para debatir si se trataba de una obra colectiva (del albañil de la propiedad que tapió las puertas, de la artista, de los poetas y de los okupas del piso que reventaron la puerta) y si se tenía que preservar el trozo de pared que había quedado. Grabó el audio de la cena. Más tarde se emitió una orden de desalojo. En el juicio, la intervención artística se utilizó en la defensa de los libreros. Sallarès redactó una declaración que, corregida y revisada por la abogada, entró a formar parte de la instalación: una pieza a medio camino entre el arte, la literatura y el documento legal.


    Mientras escribía estas páginas, sentí curiosidad por conocer el desenlace de la historia, localicé a Mireia Sallarès por correo electrónico y le pregunté:


    


    ¿Qué ha pasado?


    Pues se celebraron dos juicios, de los primeros y de los segundos okupas. La abogada utilizó el proyecto artístico para demostrar que la propiedad se desentendía del estado del inmueble y se despreocupaba hasta el punto de no saber que existía un proyecto artístico. La administración dio la orden de destapiar los apartamentos desocupados y poco después empezaron las reformas. Todo esto encajó en la nueva burbuja inmobiliaria y la idea de realizar pequeñas mejoras fue acompañada de aumentos de los alquileres.


    De esto hace un año y medio. Cuando se acabó mi contrato, me ofrecieron un nuevo contrato que implicaba pagar 500 € más del antiguo alquiler y me vi obligada a irme de la casa en la que mi familia vivió de alquiler, pagando siempre lo que tocaba según mercado, y sin que al propietario le supusiera ningún gasto.


    Aún gracias que la Literatura de replà me permitió hacer catarsis y memoria, y dejar algo que perdurará: un homenaje a mis abuelos y a todos los no propietarios de Barcelona.


    


    El melic del món (El ombligo del mundo), de 2013, es la continuación de L’últim home que parlava català. Los dos escritores, Balaguer y Rovira, ya no viven en el Born, que se ha transformado de acuerdo con un plan de reforma integral. Balaguer ha terminado siendo editor de no ficción en una gran editorial y, para hacer olvidar que escribe sus novelas en castellano, busca un éxito para la colección de ensayo, un género de poca venta en catalán. Llama a su antiguo vecino de escalera y le propone que escriba un libro sobre los catalanes, que actualice las ideas de Josep Ferrater Mora y Jaume Vicens Vives. Balaguer y Rovira son dos figuras extemporáneas, incapaces de entenderse con los promotores inmobiliarios y con los tiburones del marketing editorial. Los dos se enamoran de la misma chica, Bel, y resulta significativo que se gane la vida como intérprete: necesitan traducción para relacionarse con el mundo.


    Como en el caso de L’altra o de El desertor en el camp de batalla, la destrucción de la ciudad se desarrolla en paralelo a la imposibilidad de crear un libro. En la novela de Marta Rojals, Nel no escribe y la idea de escribir es solo una excusa para enmascarar su fracaso. Gabriel Caballero no encuentra la manera de sacar adelante el bestseller de calidad que le reclaman. Miquel Rovira no avanza con su ensayo, y cuando finalmente supera el bloqueo, resulta impublicable.


    


    CIUDAD MUERTA


    


    La otra vía, «documentar el presente», ha generado libros y, sobre todo, películas. Luis Benvenuty es autor de Mudanzas. Una crónica sobre la inmigración (2008). El libro fue acogido y celebrado por un grupo de periodistas (Josep Martí Gómez, Joan de Sagarra, Eugeni Madueño), prejubilados o alejados de las redacciones, muy críticos con la deriva que han seguido los medios y reunidos en el portal La Lamentable, que le otorgaron el Premio Josep M. Huertas. Benvenuty explica cómo se introdujo en el periodismo profesional: un chaval de catorce años murió después de tomar tres pastillas de éxtasis en dos horas. Gracias al conocimiento que tenía de la noche, las pastillas y los after hours, pudo reconstruir los hechos y sacar un buen tema. Poco después, La Vanguardia le contrató como corresponsal del Barcelonès Nord (Badalona, Santa Coloma de Gramenet, Sant Adrià del Besòs), una comarca que oficialmente no existe, como no existe el Eixample Nord que aparece en la novela de Javier Calvo Mundo maravilloso, de la que hablaremos más adelante: son nombres que retratan otra manera de relacionarse con el territorio. Para Benvenuty el Barcelonès Nord es un laboratorio en el que se encuentran en juego las tensiones y las relaciones que definen la nueva realidad del mundo.


    Empieza hablando de su experiencia personal, desde el pueblo de Cádiz donde se crió con sus padres (antes eran campos, ahora casas adosadas) hasta la sección de información metropolitana del suplemento «Vivir en Barcelona». Plantea el dilema moral del periodista que cobra a tanto la pieza y que, para ir tirando, tiene que aprovechar las desgracias de los demás. Toma distancia de las historias que cuenta para no llegar a creer que forma parte de la realidad que retrata. Y explica las limitaciones de este tipo de reportajes en los periódicos: los lectores se cansan de ellos.


    


    Estos titulares pueden venderse un número limitado de veces. Los problemas de los pobres no interesan tanto a la gente decente, a la que compra los diarios, como la posibilidad de adquirir lencería fina a precio de coste.


    


    El libro se refiere siempre a personas, con nombres y apellidos: Jamal Chelou, un hombre de cuarenta años, enfermo, que piensa que fue un error abandonar Marruecos; Mohamed, Ossama y Hassan, que recuerdan las campañas contra los musulmanes en el barrio del Singuerlín de Santa Coloma de Gramenet; Taofik Cheddadi, que regenta una librería islámica en el barrio del Fondo, también en Santa Coloma de Gramenet; Donovan y Dylan, dos chicanos que le invitan a reflexionar sobre la diferencia entre extranjeros e inmigrantes; Georghe Cercel, gitano rumano del barrio de Sant Roc, en Badalona, detenido por enseñar a los niños a robar al despiste a los turistas en el centro de Barcelona; Francesc Espinar, que ha reunido en torno a la iglesia de Sant Joan Baptista de Santa Coloma de Gramenet una comunidad china; Lei Lei Ma, que niega ser una chinese banana, amarilla por fuera y blanca por dentro, pero dice que sus hijos sí lo serán: sus amigos se llaman Laia, Ricard, Paola; Anyie, una niña de diez años, que traduce del catalán al mandarín los documentos oficiales de la agencia de viajes de su madre. Cada nombre, una historia, y todas juntas un panorama del laboratorio del mundo.


    En la misma línea, Francesc Serés ha escrito varios libros de reportajes. El más notable es La pell de la frontera (La piel de la frontera), de 2014, sobre los territorios catalanohablantes de Aragón, con el tema de la inmigración de fondo. Es un retorno a los escenarios de la trilogía De fems i de marbres (De estiércol y de mármoles), publicada entre 2000 y 2002. En treinta años, el paisaje humano de Fraga, Saidí y los Monegros se ha transformado por completo, con la llegada masiva de trabajadores del campo.


    Serés ha retratado también Barcelona en el libro de cuentos La força de la gravetat (La fuerza de la gravedad), de 2006 y en el volumen La matèria primera (La materia prima), de 2007, que reúne la documentación que empleó para aquel libro, con una mezcla de épica y realismo. Por los cuentos de La força de la gravetat desfilan camioneros, metalúrgicos, granjeros, vigilantes del puerto: duros fajadores del realismo social. Figuras marginales –indigentes, curanderos, drogadictos– descabalgadas del tren del progreso. Jóvenes en salvaje competencia, alentada por los padres, como los jóvenes ciclistas que salen a la carretera todos los fines de semana para que los vean los ojeadores de los equipos profesionales y poder escapar de la fábrica. Los relatos proponen situaciones extremas (un niño perdido en la terminal de contenedores del puerto de Barcelona, un operario que sufre un accidente en una fundición, un sin techo que merodea junto a un ramal de desvío de camiones de Mercabarna).


    En La matèria primera es menos épico y más objetivo. Charla con una chica que se presenta a un psicotécnico para ocupar una plaza en un call center, con un fisioterapeuta insatisfecho, con un auxiliar administrativo que fue dueño de una fábrica de botes de pintura, con una profesora y con la madre de una de las peores alumnas, que trabaja en una gasolinera, con el tipo que maneja una cosechadora. De la conversación extrae detalles interesantes (el gesto de la niña que chupa el tapón del bolígrafo) o argumentos previsibles (la palabra merda, mierda, aplicada al trabajo o a la vida casi nunca falla). «Des de l’àtic» (Desde el ático) es el caso de una chica que, tras un romance con un jugador del Barça B, se acabó casando con el propietario de un concesionario de automóviles de la zona alta de Barcelona. En «Producte interior brut» (Producto interior bruto) el mecanismo se repite con una joven que renuncia a una carrera como investigadora y acaba en la localidad de Centelles.


    El documentalismo ha tomado una deriva crítica y de denuncia que en 2001 era difícil de imaginar. El documental más contundente fue Ciutat morta (Ciudad muerta), de 2013, de Xavier Artigas y Xapo Ortega, en torno a la actuación de la Guardia Urbana de Barcelona la noche del 4 de febrero de 2006. En una finca del ayuntamiento, ocupada ilegalmente, se organizó una fiesta en la que participaron más de cien personas. La Guardia Urbana intervino, se produjeron algunos incidentes y un agente resultó herido con un golpe en la cabeza. No llevaba casco y quedó en coma. ¿Fue un tiesto tirado desde la azotea? ¿Fue una piedra que le lanzaron desde la calle? Los otros guardias actuaron indiscriminadamente y con violencia: se produjeron tres detenciones. Eran tres chicos sudamericanos: Rodrigo Lanza, Juan Pintos y Álex Cisternas. A Lanza, a causa de los golpes, le rompieron la mano. El médico que le atendió en la comisaría aconsejó que le llevaran a un hospital. En el Hospital del Mar se produjo una nueva detención: Patricia Heras, una joven que se encontraba en urgencias esperando a ser atendida. Le quitaron el móvil y vieron un mensaje que decía «¿Te vienes a batear?». El Bata era un bar de la calle Robadors donde se encontraba habitualmente con sus amigas: el nombre es una abreviación de «La bata de boatiné». Pero la Guardia Urbana pensó que «batear» quería decir salir a zurrar a la gente con un bate de béisbol. Se la llevaron detenida. El proceso judicial estuvo lleno de irregularidades. Patricia Heras arrastraba problemas psiquiátricos, la condenaron a cinco años y la encerraron en la cárcel de mujeres de Wad-Ras. Estaba en régimen abierto cuando se suicidó, el 26 de abril de 2011. Ciutat morta retrata una ciudad con un sistema montado para tapar las irregularidades de la Guardia Urbana. Patricia Heras se había confeccionado un vestido a lo Cyndi Lauper, una cantante de los años ochenta, activista LGTB. Los agentes pensaron que aquella pinta rara la convertía en sospechosa.


    El antropólogo Manuel Delgado lo borda en su intervención:


    


    Ahora desde el punto de vista del sistema de representación dominante, existe un tipo de identificación que entiende básicamente que la juventud puede ser compartimentada de una forma casi étnica, para entendernos: las tribus urbanas que son definibles y definidas por su aspecto. Por tanto, en un esquema como el que la policía utiliza, y evidentemente también los medios de comunicación, las personas son okupas porque tienen estética okupa.


    


    Y más adelante:


    


    Los okupas no son disidentes: son suciedad, son entendidos en términos de suciedad. Y la actuación que corresponde no es la actuación que corresponde ante unos enemigos del orden político ni del sistema social. Es una actuación que corresponde básicamente al mantenimiento de la salud pública. Porque ellos son básicamente un problema de salud pública: son guarros. O sea, hoy por hoy, y esta idea creo que debería preocuparnos porque es escalofriante: el enemigo básicamente es el que ensucia. Y ensuciar no quiere decir tirar un papel al suelo. Ensuciar quiere decir que mi presencia es una presencia no deseada, inesperada o esencialmente espontánea porque evidentemente en este contexto cualquier signo de vida o de libertad es visto como un problema de orden público –perdón–, como un problema de higiene pública.


    


    Otro documental, MACBA: la dreta, l’esquerra i els rics (MACBA: la derecha, la izquierda y los ricos), de 2013, producido por SUB (Societat U de Barcelona, formada por Tere Badia, Octavi Comeron, Jorge Luis Marzo, Montse Romaní y Guillermo Trujillano), explica la historia del Museu d’Art Contemporani de Barcelona a partir de un montaje de imágenes de archivo y de charlas con algunos de sus protagonistas: los presidentes de la Generalitat Jordi Pujol, Pasqual Maragall y José Montilla y cuatro directores: Daniel Giralt-Miracle, Miquel Molins, Manuel Borja-Villel y Bartomeu Marí. El documental descubre la trama de intereses y, sobre todo, el papel de los ricos que hicieron posible el museo, encabezados por el empresario de publicidad Leopoldo Rodés.


    Se ha publicado mucha ficción en torno al MACBA, desde Full de dames (Hoja de damas), de Pep Subirós, de 1992 (Subirós participó en la puesta en marcha del museo desde el Área de Cultura del Ayuntamiento de Barcelona), hasta I el món gira (El mundo gira), de David Cirici, de 2011. Cirici se inventa al artista Res Benito que prepara una obra para el Liceu elaborada con pelo púbico de señora. Estalla un gran escándalo porque ha utilizado pelos de la mujer del alcalde que le proporcionaron las depiladoras de Body Arkitect. En la crítica de I el món gira que se publicó en La Vanguardia objeté el tono menor. «¿Crees que la realidad es muy seria?», me respondió Cirici en un correo electrónico, y citó el episodio de la fuga de Fèlix Millet del Palau de la Música, cargado de millones en una bolsa de plástico.


    En una de las últimas intervenciones en el documental de SUB, Bartomeu Marí explica la relación entre el museo y la Fundación MACBA:


    


    Es verdad que la Fundación MACBA no interfiere ni en las decisiones que acaban siendo un programa de exposiciones y actividades, ni en las adquisiciones de las obras, que propone el director. Y esto es una importación típicamente americana. Si Rodés no introduce esta idea aquí, todo esto no existiría. Leopoldo Rodés es miembro del patronato del Whitney y ha sido, si no lo es aún, del patronato del MoMA. Ha visto cómo funciona en Estados Unidos. Y ha visto cómo a la burguesía neoyorquina le importa un carajo qué obras se cuelgan en el museo, pero están convencidos, ciegamente convencidos, de que tienen que apoyar ese proyecto de museo.


    


    Tiene narices escuchar estas declaraciones después del escándalo de la exposición La bestia y el soberano. 31 artistas deshacen las lógicas del poder (2015), comisariada por Paul B. Preciado y Valentí Roma, con el episodio de censura que desencadenó la dimisión de Marí y la crisis del modelo de gestión del museo.


    Bye bye Barcelona (2014) de Eduardo Chibás es un documental sobre los efectos de la masificación turística. Examina el impacto de los cruceros. Se cierra con una imagen del Allure of the Seas, el mayor transatlántico del mundo, que en 2015 estableció en Barcelona su base de operaciones. En un año mueve a 160.000 personas, 1,5 veces la población de Ciutat Vella. También pone sobre la mesa el tema de los pisos turísticos: el nuevo Plan de Usos de Ciutat Vella favorece su proliferación. Enric Vila expone sus ideas sobre la Rambla, reunidas en el libro Breu història de la Rambla (Breve historia de la Rambla), publicado en 2012: los grandes momentos de Barcelona coinciden con grandes momentos de la Rambla: ahora se hace de ella un uso puramente comercial. «El turismo es la expresión del olvido pactado durante la Transición», dice Vila, enojado como siempre.


    En los minutos finales del documental de Eduardo Chibás, uno de los entrevistados, el fotógrafo Marc Javierre-Kohan, hace balance de lo que ha representado para la Rambla el turismo masivo:


    


    Todos sabemos, los que vivimos en ella sabemos, que podría haberse hecho de otra manera, que podría haberse hecho mucho mejor. Tampoco se trata de volver a la Barcelona de los años ochenta, pero claro, de ahí a no poder vivir en ella, porque existe un proceso económico muy grande en marcha, que permite a determinada gente ganar mucha pasta, que entre mucho dinero negro de fuera, que se puedan abrir todos estos comercios, que es como llegan aquí...


    


    Javierre-Kohan es autor, junto a Jesús Martínez, de BCN Tourist (2012), un recorrido por las treinta y cinco paradas del Bus Turístico de Barcelona. También ha publicado Tourist Walk (La Rambla) (2013) y Lloret Paradise (2014). Sus fotografías muestran el desbarajuste en la calle, los turistas despellejados por el sol, la masificación y las despedidas de soltero con la gente disfrazada. En 1966 Xavier Miserachs publicó Costa Brava Show. Las imágenes desprendían una ironía benévola: retrataban los efectos de la llegada masiva de turistas como un pegote y mostraban el contraste entre formas de vida muy distintas, de manera pícara y divertida. La «fenomenal cucaña del turismo», como la llamaba Josep Pla, no afectaba el sustrato profundo del país. En la mirada de Javierre-Kohan no existe empatía alguna, la ciudad turística ha despersonalizado Barcelona, podríamos decir que la ha eliminado.


    Bye bye Barcelona acaba con la idea de que será muy difícil enderezar la situación y que es mejor decir adiós muy buenas. «Pot tornar a Pagès aquell que ha estat turista?» (¿Puede regresar al campo quien ha sido turista?), se preguntaba Perejaume en el cartel de las fiestas de la Mercè de 2004.


    La ficción también puede documentar el presente. El taxista ful (2005), de Jo Sol, es un falso reportaje en torno a un hombre que toma taxis aparcados en la calle y realiza el servicio de manera desregulada (un día, en una cena, conocí a un chico que había participado en el proyecto y descubrí que era un montaje: cuando vi la película me tragué el argumento sin sospechar nada). La historia, basada en hechos reales, permitía poner en juego a todos los agentes que intervienen en la vida de la ciudad: desde el hombre al filo de la desesperación hasta los que intentan hacer de su caso un símbolo antisistema.


    Los documentales Ciutat morta, MACBA: la derecha, la izquierda y los ricos, Bye bye Barcelona y la exposición Jo em rebel·lo, nosaltres existim ponen en evidencia que existe una distancia cada vez mayor entre la ficción y el documental comprometido, entre la creación y la reflexión. El documentalismo ha tomado la delantera.


    


    EL AGUJERO DE LA VERGÜENZA


    


    Muy cerca de la finca de la calle Sant Pere Més Baix donde tuvieron lugar los incidentes que se relatan en Ciutat morta, se abría entre 1999 y 2007 el Forat de la Vergonya (el Agujero de la Vergüenza): un gran espacio sin construir que se formó tras el derribo de las casas de las calles Metges, Sant Pere Més Baix, Carders y Jaume Giralt. El ayuntamiento permitió que el entorno se degradara hasta que llegó el momento de la demolición indiscriminada.


    Perill al centre històric de Barcelona (Peligro en el centro histórico de Barcelona) de Joan Mallarach, de 1999, documenta la destrucción del barrio de Santa Caterina. Tiene dos momentos impresionantes. Cuando Jordi Llobet, presidente de la Associació de Veïns en Defensa de la Barcelona Vella, pasea por el barrio y enseña el lugar donde se levantaban casas góticas, explica cómo permitieron que se degradasen y los edificios que se construyeron en su lugar. Con muchos detalles concretos: un arco de piedra, unas cartelas medievales, un esgrafiado. Una vecina de la calle Metges explica la angustia que provoca vivir en un edificio que tiene las puertas de los pisos tapiadas, en el que desconocidos entran y salen de la finca por la azotea, una casa que se deja pudrir para ahuyentar a los vecinos.


    El arquitecto Antonio Pizza asocia la intervención en el barrio de Santa Caterina con los derribos de la Rambla del Raval:


    


    Me parece advertir en las políticas institucionales de los últimos años una relación algo distorsionadora con el pasado y, por lo tanto, con lo que definimos como el patrimonio de una ciudad histórica como Barcelona. Cuando el pasado sirve, entonces se ennoblece, se eleva, se sublima. En cambio, cuando no sirve, cuando estorba, directamente se elimina. El reflejo de esta actitud lo podemos encontrar en el catálogo del patrimonio monumental de Barcelona. En este catálogo volvemos a encontrar graves lagunas, por lo menos en mi opinión: un catálogo que protege principalmente edificios representativos, edificios destacados, y que sin embargo descuida muchas áreas del tejido menor, pero importante, de la cultura histórica de Barcelona dejándola entonces presa de la especulación.


    


    En el documental de Mallarach participaron Oriol Bohigas y Beth Galí, que tuvieron un papel relevante en el urbanismo municipal en la época de los Juegos Olímpicos. Se mostraban muy críticos con el sentido unificador del PERI (Plan Especial de Reforma Interior), que abría las puertas a la especulación, con la falta de un proyecto definido (se derribaban las casas antes de saber qué iba a hacerse) y con la mala calidad de las nuevas construcciones.


    Una vez eliminados los antiguos edificios, las obras se detuvieron. Los vecinos se hicieron cargo del solar y lo urbanizaron a su manera con pequeñas intervenciones, creando espacios comunitarios y jardines. Hasta que la empresa municipal Procivesa (Promocions de Ciutat Vella SA) tuvo dinero para continuar las obras y empezó la construcción de un parking.


    Un documental de 2004, de Chema Falconetti, El forat (El agujero), presenta la lucha de los vecinos contra los representantes del distrito. Los vecinos ocuparon el espacio y empezaron a controlar la suciedad y la delincuencia, crearon un espacio de trabajo comunitario e integraron a personas sin empleo. El ayuntamiento intervino con un mediador y un equipo de arquitectos. Mediante la fórmula burocrática de los comités de seguimiento, dejaron al margen a los vecinos, que denunciaron la falsedad del proceso participativo.


    


    Cada vez quedan menos espacios vividos y disfrutados de verdad por la población en nuestra ciudad, deseamos que el Forat de la Vergonya (uno de los pocos ejemplos de participación real de los vecinos) deje de serlo como consecuencia de la lógica mercantilista y la falsa democracia.


    


    Una de las subtramas de la novela de Julià de Jòdar L’home que va estimar Natàlia Vidal (El hombre que amó a Natàlia Vidal), de 2003, nos acompaña a los escenarios de Ciutat morta y del Forat de la Vergonya. Se trata de un largo fragmento, con un doble registro documental y dramático, que transcribe el monólogo de un vecino y una charla oída en un restaurante.


    Encerrado en un piso que es como una gazapera, asfixiado por el polvo de las demoliciones y asediado por la chiquillada islámica, un vecino cualquiera de la calle Pou de la Figuera o de la calle Montanyans que se resiste a abandonar su casa, lanza su diatriba:


    


    No, no nos largaremos de aquí, los hijos de puta de la inmobiliaria no conseguirán echarnos de aquí sin indemnización, lo juro por mis muertos, no haremos como los conejos que se marcharon acobardados y desesperados, ya pueden enviarnos diez matones, esos cabritos, que no aceptaremos las falsas quiebras que se inventarán los dueños de corazón reseco para no pagar. ¡Yo voy a ser como ese guerrero maya pintado sobre el cuadro siena y ocre del lienzo de pared del edificio que están destruyendo ahí fuera, enfrente de nuestra ventana.


    


    Jòdar incorpora un dibujo del expresionista George Grosz:


    


    El monstruo se inclina sobre un bloque de casas viejas semejante a la nuestra –¡ay calle dels Metges! ¡ay, calle de Armengol–, las arranca de sus cimientos, nuevo Saturno que devora a sus hijos y caga nuevos bloques a medida que se zampa los viejos, caga nuevos edificios sin alma, caga cubos de cemento gris (...) –YO TAMBIÉN TENGO KE COMER Y NO HECHO DE SUS KASAS A LA PEÑA Y RESISTE– que caen como por arte de magia en los agujeros de la especulación urbana, en el horror arquitectónico, en el terror del feísmo social: el Gran Devorador de ecce homos se come figuritas de gente del barrio de toda la vida y las caga sin tiempo de digerirlas.


    


    A continuación describe una escena vista en el restaurante Els Pescadors, en la plaza Isabel, en el Poblenou, a finales de los años ochenta o principios de los noventa. Por la proximidad de las obras olímpicas, Els Pescadors vivía en aquella época un momento de esplendor. La mesa de al lado estaba ocupada por un grupo de empresarios. El narrador dice, disimulando los nombres de las empresas, que eran ejecutivos de las TOCSA, DOCSA, KOPSA que «se disponen a rehacer la ciudad destripada, a contratar obras con el Ayuntamiento por miles de millones».


    Como hablan a gritos, se oye todo lo que dicen, y el narrador va tomando nota:


    


    Y gritarán sin pudor en los restaurantes selectos que la obra grande, la obra grande del ministerio la conocemos todos, la sabemos todos, no se trata de estar en la terna, se trata de modificar las condiciones de la licitación...


    


    Hablan sin tapujos de las trampas que hay que hacer para conseguir los contratos de obras millonarias.


    


    Eso de cambiar de licitación se hace con dinero para que quien pueda cambie lo que haya que cambiar y para que, al margen de la terna legal ineludible, que no se la salta nadie, salgamos adjudicatarios antes de cerrar el plazo, dirán, si no podemos ganarlas todas, no lloraremos por la leche derramada, aumentaremos la rentabilidad de las obras ya en cartera mediante la conocida fórmula de los hechos consumados, porque quien se ha metido ya la comisión en el bolsillo, calla la boca.


    


    El episodio culmina con un ataque contra el Fórum de las Culturas 2004, que en 2003, cuando se publicó L’home que va estimar Natàlia Vidal, estaba a punto de arrancar; los políticos confiaban en que podía ser un éxito y gastaban un discurso grandilocuente sobre el papel de Barcelona en el mundo:


    


    Nuestros representantes políticos querrán taparse las vergüenzas montando reuniones multiculturales, los poderosos liquidan la vida en el planeta y un pueblo desgraciado, pequeño y poca cosa como el nuestro, que no sabe defender su cultura, ¿cómo podrá servir de espejo o de ejemplo a pueblos aún más desgraciados y pisoteados que él?


    


    PAYASOS-BOMBEROS


    


    Desde 1992 se han publicado muchos libros institucionales sobre la transformación de Barcelona: Els orígens del futur (Los orígenes del futuro) de Pasqual Maragall, de 2002; Barcelona y la modernidad. La ciudad como proyecto de cultura (2007) de Ferran Mascarell; Refer la memòria. Dietaris complets (Reconstruir la memoria. Dietarios completos), de Oriol Bohigas, de 2014. En sus memorias Oda inacabada (2008), Maragall dice que en Barcelona, en la segunda etapa del proyecto olímpico, se dejó atrás la religión urbanística y eso permitió «construir cinturones y una Villa Olímpica sin faltarle el respeto a la gente, a los barrios, pactando el diseño y obteniendo la adhesión ciudadana». También dice que Barcelona ha muerto de éxito. Son libros a medio camino de la biografía, la justificación, el himno y la elegía, que exponen argumentos a favor de la reforma de Barcelona y de cómo se llevó a cabo.


    A su lado, y como réplica, se han publicado estudios sobre algunas de las operaciones urbanísticas más discutidas de los últimos años: L’espai clos. Fòrum 2004: notes d’una travessia pel no-res (El espacio recluido. Fórum 2004: notas de una travesía por la nada), de 2004, y Rambla del Raval de Barcelona, de 2010, ambas de Gerard Horta, y Matar al Chino de Miquel Fernández González, de 2014.


    L’espai clos es el dietario de un observador secreto del Fòrum Internacional de les Cultures 2004. Horta no se informa previamente sobre el recinto ni sobre el acontecimiento: se planta allí y toma notas de campo que complementa con unas «mínimas pero indispensables referencias teóricas». Quince días de observaciones, seis horas al día.


    


    El tipo de investigación que en un primer momento quería desarrollar partía de una premisa extremadamente sencilla: seguir el principio de lo que se denomina observación flotante sobre el terreno –un concepto sacado del psicoanálisis–, según el cual el etnógrafo aparecería en el recinto a fin de rodar y estar disponible para ver lo que allí sucede, lo que sea, más allá de los intentos de focalizar un hecho concreto.


    


    La idea del espacio clos (Clos era el apellido del alcalde de Barcelona que impulsó en su última fase el Fórum de las Culturas) se refería a un espacio aprisionado entre muros de cemento, verjas metálicas y una serie de dispositivos de vigilancia que impedían el libre acceso de los ciudadanos.


    En la primera fase el método de Horta consiste en no fijar ni focalizar nada. Traza vectores de desplazamiento, copia frases oídas al azar. La segunda fase se basa en la observación participante: interpela a algunos empleados, se disfraza de payasobombero y actúa en uno de los espectáculos callejeros.


    El libro se abre con un capítulo 0, «Memòria dels nostres temps» (Memoria de nuestros tiempos), que trata del olvido deliberado, de los fusilados del Campo de la Bota, las dependencias militares que se levantaban en el espacio del Fòrum. 1.734 personas murieron allí. El artista Francesc Abad le dedicó un proyecto artístico y de archivo, El Camp de la Bota, que dio lugar a una exposición itinerante y un website.


    El cuerpo central de L’espai clos es una descripción muy detallada de lo que sucede en el recinto del Fórum. Horta contrapone la obsesión de control y el mundo programado con una serie de acontecimientos espontáneos, al margen o en paralelo a la programación. De ahí la importancia de los payasos-bomberos que rompen el orden pautado.


    En La Rambla del Raval de Barcelona, estos acontecimientos espontáneos dan pie a nuevas formas de sociabilidad difusa. El centro del relato es, nuevamente, una observación minuciosa a pie de calle.


    Horta describe en tiempo real la gente que pasa: el chico árabe que escupe en el suelo, la furgoneta de limpieza municipal que circula en dirección al oeste, un perro que baja sin correa, dos chicas que hablan en francés. Le atrae el silencio de la Rambla del Raval por la noche. «El sonido de un escupitajo o de toser es, con tanto silencio, inmediatamente captado a metros de distancia de su fuente de emisión.»


    A diferencia del Fórum, que se ha convertido en una Zona Muerta, en la Rambla del Raval la gente utiliza el espacio de una manera muy distinta a como lo concibieron urbanistas y políticos. Horta, que es vecino del barrio, consigna cambios, pero también permanencias. La principal permanencia es el deseo de libertad. La rabia de las generaciones que han vivido en el Raval se concentra en una esquina cargada de magnetismo: calle de la Cadena con Sant Rafael, donde los pistoleros de la patronal acabaron con la vida de Salvador Seguí, el Noi del Sucre.


    ¿El Fórum 2004, la Rambla del Raval, son éxitos o fracasos del control social?, se pregunta Gerard Horta en las conclusiones de L’espai clos. ¿La gente le dio la espalda al Fórum? Las cifras de visitantes, ciertamente, no fueron muy elevadas. Horta sugiere que antes de abrir sus puertas, el Fórum ya había logrado sus objetivos.


    


    Recordar que en los albores del siglo XXI esta ciudad desafió a la militarización del espacio público para expulsar y recluir en la periferia urbana a los jefes de Estado y de gobierno de la Unión Europea, que obligó a los tanques del ejército español a desfilar por una montaña, y que se juntó en las calles y los balcones para rechazar la ocupación militar de Irak no nos exime de certificar que la alienación se encarna a través de cada uno de nosotros.


    


    Este fragmento se refiere a las movilizaciones contra la reunión del Banco Mundial en Barcelona, entre el 22 y el 27 de junio de 2001, que obligaron a suspender el encuentro, a la manifestación del Día de las Fuerzas Armadas en Montjuïc el 27 de mayo de 2000 y a la manifestación contra la guerra de Irak del 15 de febrero de 2003 que reunió a más de un millón de personas. Todo esto está muy bien. ¿Pero ha conseguido cambiar la dinámica de control del espacio público?


    En Matar al Chino, Miquel Fernández González presenta Barcelona como un exponente del urbanismo de control. En sus calles florece un nuevo colonialismo urbano basado en la «violencia del orden», tal como la define el filósofo Slavoj Žižek: la violencia del estado de cosas «normal». La mayor parte de su estudio se centra en la calle de Robador, que se organiza y resiste de una forma que debería servir de ejemplo a otras partes de la ciudad.


    El barrio Chino (que es el nombre que se le dio al Raval en los años treinta del siglo XX) ha sido objeto de mucha literatura. Fernández González habla del efecto Jean Genet (Juan Goytisolo le dedicó un libro, Genet en el Raval, publicado en 2009). Presenta el barrio Chino como un espacio de redención y un espejo invertido de la Barcelona de los ricos. La novedad es que la empresa municipal Procivesa, la misma que llevó a cabo la destrucción del barrio de Santa Caterina, aprovecha el mito del Chino para provocar un aumento de las plusvalías y como atractivo turístico. Fernández González reproduce la fotografía de un solar vacío, cubierto de pintadas, sacada de un reportaje sobre el Raval de la web Infohostel. También reúne información de guías turísticas y de un número de la revista Time Out de 1999: «Barcelona ha sido famosa por muchas cosas: Gaudí, las Ramblas y el Barrio Chino, durante décadas uno de los centros legendarios de los bajos fondos.»


    


    LANGOSTAS DE RESTAURANTE


    


    Tras las elecciones municipales del 27 de mayo de 2007, que ganó el PSC-PSOE, Itziar González Virós entró en el Ayuntamiento de Barcelona como concejal de Ciutat Vella. Dimitió en mayo de 2010, por razones que enumeró en una entrevista con Núria Navarro en El Periódico: tras ordenar el cierre de unos pisos turísticos, asaltaron su casa y la amenazaron de muerte, tenía que ir escoltada a todas partes. Poco después se destapó el caso Palau, con las comisiones que Fèlix Millet y Jordi Montull cobraron por conseguir un cambio de uso en un solar de la calle Sant Pere Més Alt, para poder edificar allí un hotel de lujo.


    Cuando en 2012 la editorial Comanegra se planteó reeditar Barcelona pam a pam (Barcelona palmo a palmo) (1971) de Alexandre Cirici, una guía clásica sobre Barcelona, pidieron a González Virós que revisara la obra para actualizarla. Se tituló Per no perdre peu (Para no perder pie). Con formación de arquitecta, una larga experiencia como activista y tres años de concejal, podía aportar informaciones significativas. El resultado es una guía un poco caótica, que combina fragmentos descriptivos y críticos. En Per no perdre peu no abundan las referencias a la literatura o a la cultura. El protagonismo recae en los movimientos sociales: la Assemblea Veïnal per la Rambla Democràtica, la Plataforma Salvem el Port Vell o Salvem el carrer Carabassa, el movimiento de los indignados del 15-M o el movimiento No a la OTAN. También se habla mucho de arquitectura (los proyectos de reforma de la plaza Lesseps y de la plaza de Les Glòries) y de gestión (el proyecto de convertir el recinto histórico del Hospital de Sant Pau en sede de organismos de las Naciones Unidas, fundaciones internacionales, centros de investigación y estudio, entidades y redes civiles internacionales, que no llegó a buen puerto). La autora utiliza una imagen inspirada en una secuencia mística de La rosa púrpura del Cairo (1984) de Woody Allen. Las grandes pantallas de la calle Santa Anna, donde se proyecta la publicidad de El Corte Inglés o de Zara, un día «saltarán a la calle y convertirán la avenida Portal de l’Àngel, para siempre y sin remedio, en una auténtica pasarela de moda».


    En el breve ensayo Destrucción de Barcelona (2005) Juanjo Lahuerta habla de los mercados: los animales muertos, el agua que se escurre hacia las alcantarillas. Cita Los Tarantos (1963), de Francesc Rovira Beleta, y Juguetes rotos (1966), de Manuel Summers, dos películas en las que aparecen imágenes del mercado de la Boquería y del mercado de Santa Caterina tal como fueron un día: llenos de vida. Mercè Rodoreda tiene un cuento de una gran crueldad, «Gallines de Guinea» (Gallinas de Guinea), que encaja exactamente con esta idea: en el mercado se citan la vida y la muerte. Lahuerta presenta una Barcelona paralizada, como una nueva Pompeya. A ojos de los políticos que administran la ciudad, la maqueta gigante que se construyó con motivo del Fórum 2004 y que actualmente puede contemplarse en el Col·legi d’Arquitectes de la plaza Nova, es más ciudad que la ciudad. Lahuerta abunda en la metáfora de la cirugía (políticos y urbanistas hablan siempre de amputar las partes enfermas de la trama urbana) y ve la ciudad como un cuerpo anestesiado. Las fachadas apuntaladas, mientras en el interior se construye obra nueva, le recuerdan las cáscaras de un crustáceo sorbidas hasta perder toda la carne. Solo queda un triste armazón o un simulacro, como las langostas de plástico de las vitrinas de los restaurantes.


    


    LA ESPECULACIÓN DE BARCELONA


    


    «Ampliar el campo de visión»: introducir en la literatura situaciones, personajes y grupos sociales que no acostumbran a aparecer en la ficción. Entre 1989 y 2008 Baltasar Porcel ambientó en Barcelona una serie de novelas de actualidad con elementos de crítica política y social, que se asomaban a la vida de las élites en el poder. La primera, que se publicó en La Vanguardia en forma de folletín, poco antes de los Juegos Olímpicos, fue El divorci de Berta Barca (El divorcio de Berta Barca), de 1989. Después vinieron Lola i els peixos morts (Lola y los peces muertos), de 1994, y Ulisses a alta mar (Ulises en alta mar), de 1997, que forman un díptico con un personaje que se parece mucho al propio Porcel: en una es un fracasado, en la otra un triunfador. El 2008 se publicó Cada castell i totes les ombres, un esperpento de la Barcelona de la época del primer tripartito (2003-2006).


    El divorci de Berta Barca es una novela satírica, sobre una mujer millonaria. El marido le pone los cuernos y ella lo descubre en un reportaje en una revista del corazón (la trama se basa en un caso real: el triángulo entre Alicia Koplowitz, una de las personas más poderosas de España, su esposo Alberto Cortina y la aristócrata Marta Chávarri, que fue la comidilla de 1989). Por despecho, Berta Barca provoca un terremoto en la economía y la política catalana. En la escena final presenta al presidente de la Generalitat, Jordi Pujol, en su despacho de la plaça de Sant Jaume. Se oyen gritos de manifestantes. Pujol y los sindicatos habían pactado una huelga general sin manifestaciones. Sale al balcón, dispuesto a dar la cara, y ve a un montón de niños, con sus familias, que exigen que no se vaya la orca Ulises, la atracción estrella del Zoo de Barcelona, pretendida por el Sea World de San Diego. Qué sociedad más inconsistente.


    Lola i els peixos morts empieza en un restaurante de platos combinados de la Rambla de Catalunya, donde el protagonista, Helios, un tipo amoral, fracasado, que va vestido con ropa de Adolfo Domínguez, se encuentra con una antigua amante. Revive historias pasadas, desde los años sesenta, cuando llegó a Barcelona: política y mujeres. Entre los muchos personajes que desfilan por el relato destaca Manuel Socarràs, director general de Patrimonio. «Con la Generalitat establecida ya no existía la antigua patria queridísima e imaginativísima y totalizadorísima, súmmum de la hermandad, sino que la patria eran los encargos de la patria.»


    En Ulisses a alta mar el álter ego de Porcel, Lluís Arrom, tiene el miedo metido en el cuerpo. Se despierta en el pisazo donde vive, en el cruce Balmes-Diagonal, mira por la ventana, Barcelona se extiende a sus pies. Porcel piensa en el edificio Banc Sabadell (el antiguo Banco Atlántico), un rascacielos de veintisiete pisos proyectado por Francesc Mitjans y Santiago Balcells en los años sesenta. Cuando dirigía el Institut Català de la Mediterrània, tuvo allí el despacho. ¿Por dónde le atacarán? ¿Qué le dirán? El rascacielos es un símbolo del vértigo del poder.


    En Cada castell i totes les ombres subraya el contraste entre la ciudad de los ricos y la de los pobres, entre los que se creen intocables, porque han amasado una fortuna y se contemplan a sí mismos como la nueva aristocracia del dinero, y los políticos de partido, que viven del cuento. La novela nos lleva a la zona alta (el modelo de la mansión de Ginés Jordi Martigalà es la casa Bertrand i Musitu en el Putxet) y a la barriada que Porcel denomina del Rei Conqueridor, en los aledaños de Collserola. Cada castell i totes les ombres trata un tema que fue clave en la caída del espejismo barcelonés: el derrumbe del túnel del Carmel mientras se construía una ampliación de la línea 5 del metro, en enero de 2005. Porcel escribió un gran reportaje sobre el tema, «Una mañana con Silvia», que se publicó en La Vanguardia pocos días después del hundimiento, en el que adoptaba un tono próximo y humano: acompañaba a una mujer que vivía en la zona cero, que había sido evacuada de su casa, pasaba aquellos días en un hotel, con su marido y una hija (con una dieta de quince euros diarios por pareja, diez para las personas solas) y volvía todos los días al barrio en los autobuses que organizó el ayuntamiento. En la novela recupera la historia sometiéndola a un juego de espejos deformantes.


    El capítulo inicial de Los juegos feroces (2002), primera novela de la trilogía El día del Watusi, de Francisco Casavella, relata la fiesta del día de Reyes en la cumbre del Tibidabo con Roberto del Pistacho, transposición humorística del nombre del empresario del grupo Grand Tibidabo Javier de la Rosa, que a principios de los años noventa se presentaba como hombre de negocios modelo y que en 1998 acabó en la cárcel por delito fiscal. Del Pistacho llega en helicóptero a la zona del mirador y reparte regalos a cincuenta niños huérfanos de los Hogares Clarinet (los Hogares Mundet, una entidad benéfica creada en 1957). El rey Baltasar es un tipo pintado, Pistacho es un doble (el original está en la cárcel, donde los otros presos le llaman el Colegui) y los niños resulta que no son huérfanos. Pero ¿qué más da? El acto se celebra como todos los años y después viene el aperitivo en el restaurante Omnia, donde se cierra el trato que permitirá a Fernando Atienza escribir un informe sobre los años de la Transición.


    Casavella retrata el funcionamiento del Banco Comercial Ciudadano y la financiación del Partido Liberal Ciudadano (la palabra «ciudadano» aparece siempre en las tramas corruptas que describe). Un retrato desalentador del paso de los setenta a los ochenta, con una escena hilarante: el traslado de un busto de Franco desde la Dirección del Banco Comercial Ciudadano (antigua Banca Quipaga-Mana) al archivo, por orden del director general Tomás del Yelmo y de la Torre del Homenaje, en enero de 1976, dos meses después de la muerte del dictador: «Luego, sobre todo, esconderás el busto en un sitio perdido, pero no tan perdido como para que luego no podamos encontrarlo si hace falta.»


    El Watusi es el rebelde ausente. Atienza pinta por toda Barcelona la W de Watusi con un espray comprado en el Servicio Estación, como un grito de socorro, en medio de las pintadas políticas y sindicales que llenan las paredes. En los puentes de la autopista, en los muros de las fábricas, entre las convocatorias de huelga. En las calles solitarias, entre los murales que representan a los capitalistas con cara de cerdo. En los polígonos industriales junto a las vías, en los vagones de tren. Tal vez alguien se fije en ella y será la manera de llegar hasta el Watusi. Pinta la W en la fachada del banco donde trabajaba, en las calles del centro, en un avión del aeropuerto. Pepito el Yeyé la pinta en un barco que va a Mallorca. Las W proliferan por todas partes. Casavella, guasón, convierte la W en una exigencia popular: «¡Libertad! ¡Amnistía! ¡W!» Una reivindicación extraña y fugaz de 1976.


    


    El tiempo irá borrando las W de aquel año setenta y seis o transformándolas en barrocas firmas multicolores que muchachos tan furtivos como yo irán desplegando con vocación artística, su gorra de visera, sus pantalones anchos y sus zapatillas aerodinámicas. Las pocas veces que salga de la ciudad en la que fingiré no estar, aún podré ver en las paredes de una caseta de peón caminero, en el muro caído de una taina, junto a la vacía propaganda de Ulloa Óptico, o Lea Tria, o Zaleski Modas, unas W que no sabré si he trazado yo, trazaron los demás, o una mano invisible ya las había trazado en un punto desconocido dentro de la madeja del tiempo. Ni ahora ni antes, con odio o esperanza.


    


    Una de las historias del final de la novela vuelve a plantear el tema de la guerra de los sueños. Una pareja de japoneses llega a Barcelona en busca de Akio Tojo, un guionista de cómics manga que vive en la localidad de Blanes. Sus historietas, publicadas por Yamamoto Inc., han conseguido una repercusión mundial. Pero al llegar a Cataluña, Tojo sufrió una crisis creativa. Le buscaron a un colaborador que le escribiera la base de los guiones. Una base no muy buena, pero que le proporcionaba las ideas que a él le faltaban, que podía manipular y reestructurar a su antojo. En vista del éxito, Yamamoto Inc. impulsa El Guardián del Límite, una serie ambientada en una Barcelona mágica: «Así lo aconsejaban variados intereses de Yamamoto Inc. en el sector turístico, y la posibilidad, casi seguridad, de la celebración de unas Olimpiadas en esa ciudad en incesante cambio inmobiliario.»


    El Guardián del Límite se convierte en una serie de culto. En muchos lugares de Japón, se crean clubs de fans. El Watusi, héroe de barrio, se transforma en Watman. Le construyen una estatua de tamaño natural en Blanes, como homenaje a Akio Tojo. Quien mueve los hilos de todo esto es David Trabal, que años atrás fue comisario de la exposición Utopías/Antiutopías. La estética del simulacro: el arte al servicio de la mercantilización de la ciudad. Uno de los negocios de Yamamoto Inc. son los parques temáticos: han creado uno en Japón, con el nombre ¡Olé, Gaudí!, dedicado a España. Casavella retrata el ciclo completo de la democracia española.


    


    ESCARLATA O’HARA LEVANTA EL NABO


    


    En El millonario comunista (2010) Ramón de España explica la historia de Víctor Gálvez –un señor de Barcelona, con esposa, dos niñas mellizas y mucho dinero–, que financia una película sobre el Ejército de Liberación Popular, un grupo armado clandestino que robaba bancos para sostener la causa. Es una vieja obsesión del autor: los progres, la gauche divine, los Vázquez Montalbán y Pere Portabella, toda aquella gente de la generación de los cincuenta que han vivido como unos señores sin parar de soltar lecciones ideológicas. Hijo de un comisario fascista, empresario intelectual, productor con alma, Víctor Gálvez escribe en El País, sin implicarse vitalmente en los proyectos que defiende desde el punto de vista artístico. El periodista Óscar Ortiz, un tipo de izquierdas desencantado, publica en La Vanguardia lo que valen las casas de Gálvez de Barcelona y del Ampurdán, y le acusa de hipócrita y filisteo. Por un momento, piensa que al periodista no le falta razón.


    La película se va a titular Para la libertad, el mismo título de una canción de Joan Manuel Serrat basada en un poema de Miguel Hernández. Entra en acción un antiguo colega de militancia que vive en Estados Unidos y que se ha forrado reclutando a mercenarios. El amigo americano ha seguido la carrera de Gálvez, por internet: sabe que el dinero de los robos del ELP ha sido la base de su carrera de productor. Ramón de España ha escrito una novela de tesis y para que no quede ninguna duda sobre su intención, en las páginas finales incluye una entrevista en la que se despacha a gusto: «En la España actual, la memoria histórica consiste, por regla general, en subirse encima de un muerto para parecer más alto.»


    En Un escàndol sense importància (Un escándalo sin importancia), de 2011, Carles Casajuana explica la historia de Rafael Masferrer, un abogado de Barcelona con vocación social: es presidente de la delegación del sur de Europa del Observatorio Internacional contra la Corrupción, una ONG que denuncia a aquellas empresas de países ricos que, cuando operan en el exterior, utilizan medios turbios para obtener contratos en condiciones ventajosas. A los cincuenta y nueve años, la vida le va la mar de bien, hasta que un día se enfrenta a un problema de conciencia. El secretario general del Observatorio le manda un dosier que implica a una empresa catalana del sector de la construcción con negocios en Tailandia. Masferrer es miembro del consejo de administración del grupo al que pertenece la compañía. Son cosas compatibles, piensa, y decide afrontar el caso con todos los recursos. El primero, la buena voluntad: va a almorzar con el presidente de la constructora, le plantea abiertamente la situación, pero no saca nada en claro. A partir de ese momento, de manera anónima, es víctima de un chantaje. Un día, en una sesión de rehabilitación de una tendinitis, se encuentra con dos terapeutas descaradas y se deja hacer sin llegar a nada. Le sacan unas fotografías con el móvil que acaban ilustrando un artículo en la prensa dedicado a la prostitución. Lo explica avergonzado, todo el mundo entiende lo que ha pasado y le apoya, pero este escándalo sin importancia empieza a minar las seguridades sobre las que ha construido su mundo: el despacho de abogados, el Observatorio, la familia y el código de conducta que todos estos años le ha mantenido al margen de burdeles y queridas. La historia permite contraponer las actuaciones de las mismas empresas en España y en el exterior. No hay tanta diferencia, en realidad: ¿cómo cree Masferrer que se firman en Barcelona los grandes contratos de obra pública?


    El cau del conill (La madriguera del conejo) de Cristian Segura, publicada en 2011, es la historia de Amadeu Conill, un fabricante de aceiteras que formó parte de una de las expediciones de empresarios que acompañaban a Jordi Pujol en sus viajes oficiales de los años ochenta. Como resultado de una de estas salidas, abrió fábrica en China. Antes de los Juegos Olímpicos cerró la fábrica de Poblenou y vendió los terrenos para construir pisos. Una crisis alimentaria (un parásito de la lechuga) pone en peligro el mercado oriental de aceiteras. Conill se ve obligado a suplicar ayuda para remontar la empresa a los políticos, a las instituciones económicas, a los amigos ricos. Todos le cierran las puertas. El hijo, que está liado en proyectos inmobiliarios con socios chinos, pacta con ellos la compra del RCD Espanyol y coloca al padre (que es socio del FC Barcelona) como presidente. El Espanyol se convierte en un club competente y le roba una Liga al Barça. El cau del conill es una novela periodística que conecta con la trilogía de Ferran Torrent sobre Valencia: Societat limitada (Sociedad limitada), de 2002, Espècies protegides (Especies protegidas), de 2004, y Judici final (Juicio final), de 2006. Protagonizadas por el magnate de la construcción Juan Lloris, que aspira a ser aceptado por la oligarquía valenciana, elitista y desdeñosa con los nuevos ricos.


    Las novelas de Ferran Torrent y Cristian Segura (que en 2013 publicó Ciment armat (Hormigón armado) sobre los negocios funerarios con los cuerpos de los turistas muertos en paraísos de ocio) utilizan un tono menor para tratar, de manera muy documentada, las tramas económicas y de partido, los años de la especulación y la corrupción.


    Eduardo Mendoza ha seguido con la serie de novelas protagonizadas por el detective loco. En todas se encuentran flashes sobre Barcelona de un escepticismo total:


    En La aventura del tocador de señoras (2001):


    


    Por fortuna, había empezado la temporada turística y mi atuendo se confundía con el de los numerosos visitantes extranjeros que a cambio de contemplar nuestras curiosidades arquitectónicas nos ofrecen la contemplación de sus vellosas adiposidades, pudiendo yo así deambular sin otra molestia que algún ofrecimiento como el de pasear en calesa, adquirir un piso en la Villa Olímpica o degustar un suquet de bogavante, cuando no las tres cosas a la vez, y ser recibido en todas partes con serviles muestras de cordialidad.


    


    En El enredo de la bolsa y la vida (2012):


    


    El clima de Barcelona, constante, temperado, húmedo y penetrado de efluvios salinos, goza de merecida fama entre los virus y las bacterias. El resto de los seres vivos lo soportamos como podemos, pero hay consenso en que, de todo el insalubre discurrir de las estaciones, el verano es con mucho la más ignominiosa y despiadada.


    


    En El secreto de la modelo extraviada (2015):


    


    Señaló hacia la torre Agbar, iluminada de azul y granate, enmarcada por la luminiscencia que se extendía detrás, hacia el Ensanche.


    –Esta ciudad –prosiguió– ya no es la mía. No sé si lo recuerdas: cuando nos conocimos, yo tenía una gran fe en el futuro de Barcelona. Nadie me hacía caso, muchos se reían de mí. No me importaba, y estaba convencida y no daba mi brazo escultural a torcer. Hemos de abrirnos al mundo, decía, hemos de aprender inglés, hemos de adaptarnos al horario europeo. ¿Me equivoqué? En parte no y en parte sí. Hoy Barcelona es una ciudad trepidante, próspera, rebosante de glamour, la Meca del turismo internacional, salvo para los islamistas, que ya tienen su propia Meca. Pero las cosas no son como yo las había imaginado. Yo imaginaba una Barcelona, y ellos han hecho otra. No importa: el tiempo pasa y todo se lo lleva el viento, como dice Escarlata O’Hara levantando el nabo.


    


    De las muchas imágenes de Mendoza sobre Barcelona me quedo con la descripción del restaurante chino El Mejillón Dorado de El enredo de la bolsa y la vida. La comida llega preparada directamente en un camión con matrícula de Rumanía. Y con la sociedad secreta APALF –Andreu, porti’m a la fàbrica!de El secreto de la modelo extraviada: un grupo de empresarios que organiza una red de evasión de capitales. Mendoza es un crack del humor.


    


    ALEGORÍAS DE LA CIUDAD CAPITALISTA


    


    «Crear mapas cognitivos»: el epígrafe es un poco ampuloso, porque estaba pensado para El Troiacord de Miquel de Palol, que en 2001 acababa de aparecer: una gran novela en cinco volúmenes, filosófica, pedagógica y moral, una gran construcción matemática y metaliteraria con pretensiones de totalidad. Vista desde la perspectiva actual, no sé hasta qué punto la literatura de Palol puede leerse fuera de sí misma. En cualquier caso, en El Troiacord y, más adelante, en 2009, en El testament d’Alcestis (El testamento de Alcestis), la ciudad es parte integrante de esta aventura filosófica, que Sebastià Alzamora ha relacionado con Lost Highway (1997), Mulholland Drive (2001) e Inland Empire (2006), de David Lynch.


    De buenas a primeras Palol expone su visión de la literatura, que aparecerá más de una vez en sus libros de estos años:


    


    Los tiempos de la literatura auténtica se han terminado. Quien pretenda hacerse escuchar tiene que elaborar un producto bien acabado, edulcorado y medido según las leyes del mercado, pulido, profesional, con una intriga conducida sin excesos y una historia pasional de las de toda la vida. Ponerle un lacito, o ser gracioso, nada que provoque dolores de cabeza o que obligue a saber nada, nada que inquiete, nada que obligue a pensar. Que sea iconoclasta y que respete los valores de siempre.


    


    Palol escribió una novela con estos patrones y la tituló irónicamente Les concessions (Las concesiones). Se publicó en 2004: una falsa novela de barrio, con personajes que son figuras alegóricas y simbólicas. Como si los dioses del Olimpo se encarnaran en vecinos de Gràcia.


    El Troiacord arranca con una descripción de Santa Maria del Mar desde el paseo del Born. La familia de la madre de Palol, Mercè Muntanyola, tenía un piso en la calle Montcada. El hijo escritor vivió allí en su juventud: aparece varias veces en El Jardín de los Siete Crepúsculos. Es una descripción con parámetros geométricos, un poco Matrix. El episodio termina con un enfrentamiento entre mafiosos y con la muerte de uno de los personajes, Gabriel van Egmont. Pero este Gabriel tiene un doble, y parte de la trama gira en torno a la verdadera identidad del hombre asesinado. En la novela de Palol el orden del libro equivale al orden de la ciudad, que equivale al orden del mundo. Las estructuras se replican y multiplican. Las historias se repiten explicadas por diferentes narradores, desde varios puntos de vista, se cruzan interpretaciones. Al final del primer volumen volvemos a encontrar la escena de la muerte de Gabriel. El narrador tiene la sensación de que los acontecimientos se desarrollan sin que intervenga para nada la voluntad de las personas.


    


    –¿Qué sucede? ¿Hay algo que no carbura? –No da ninguna muestra de haberme oído; es como si yo no existiera, hasta el punto de que lo agarro por el codo y digo–: Ey, jefe, ¿que no me oyes?


    Sin molestarse en mirarme, dice:


    –Todo carbura. Tu papel en esta comedia se ha terminado, puedes irte a dormir.


    


    En El Troiacord, frente a la complejidad del mundo, el lector puede sentirse como ese personaje que ve pasar las cosas a su alrededor sin saber qué papel le toca representar en la obra. O llegar a entender e interpretar esta complejidad y explicar la novela como si fuera su autor. No hay otra forma de leerlas.


    Las mafias, los lobbies, los altos funcionarios internacionales vinculados a organizaciones secretas. La lucha por el poder, el control del tiempo, la inmortalidad, que es el tema de otra gran novela que Palol ha publicado en los últimos años, El testament d’Alcestis. «Historia de Irina Sanssouci e Historia de Daniel de los Leones» contiene una escena inolvidable ambientada en el Zoológico del Parc de la Ciutadella. Es la parábola de un hombre que se mete en la jaula de los leones, metáfora de los poderes que dominan la ciudad. Los leones no le hacen nada. El juego simbólico permite mitificar un espacio urbano. Para acabar en el tema de siempre: la decadencia del mundo occidental.


    


    Estamos en el mismo lugar en que nos encontrábamos antes de la revolución, con dos desventajas capitales: uno, una parte importante de la población está comprada por el sistema, y, dos, ahora sabemos que no existe alternativa.


    


    Y más adelante:


    


    En una sociedad de famoseo y subproductos groseros que no distingue entre científicos y farsantes, que concede más crédito y audiencia al estafador fanfarrón que al sabio, transgredir formas y valores clásicos es algo completamente reaccionario. Es el camino del analfabetismo atiborrado de muñecos chillones para embrutecer a una población cuanto más desinstruida y desorientada, más fácil de manejar.


    


    Para acabar:


    


    –Los valores de la izquierda clásica –dije–, la tolerancia, la democracia, el debate constructivo, para los jóvenes de hoy son el enemigo que hay que combatir, y no hacerlo es reaccionario. A los de mi generación, y a los que son veinte años mayores todavía más, la rebelión de estos jóvenes nos puede parecer paradójica y absurda, nos pueden parecer vendidos a la derecha reaccionaria, pero tenemos que ir haciéndonos a la idea: necesitan matar a este padre del mismo modo que nosotros tuvimos que matar al nuestro. Nos gusten o no las razones y los resultados, están en su derecho.


    


    En L’alquímia del mercat d’alquímies (La alquimia del mercado de alquimias), de 2011, el arquitecto Maurici Pla creó una alegoría de la ciudad capitalista a partir de un dibujo de Paul Klee, Ciudad con atalayas, de 1929: «cuatro líneas muy sencillas que sintetizan la concepción de todo un mundo». El administrador del Museo de Arte Moderno de la ciudad de K es un equivalente contemporáneo del agrimensor kafkiano. Quiere adquirir el dibujo de Klee para utilizarlo como moneda de cambio en una ampliación del museo que afectará a diversos edificios de su entorno. Pero ¿dónde se halla el original? Un lord, un vendedor ambulante y una joven traficante de drogas le llevan copias falsas que desenmascara con la ayuda de Félix, el hijo de Klee. ¿Adónde ha ido a parar el arte auténtico, capaz de redimir a ciudades y personas?


    El nomenclátor urbano hace pensar en una ciudad de color de rosa: la plaza del Encanto, el barrio de los Bienaventurados, la avenida de la Concordia, la plaza de la Armonía. Pero hay un detalle que no cuadra con tanta felicidad: siempre está nublado. El ancestral liberalismo de la ciudad de K provoca una lluvia de dinero. Todos los años el ayuntamiento invierte una cantidad astronómica «en la compra de extrañas pinturas y de esculturas aún más raras».


    Frente al barrio de los Bienaventurados, la ciudad barroca, donde las mujeres se gritan de balcón a balcón, por todas partes se nota el olor del arroz a la cazuela, los niños hacen cola en la fuente para llenar garrafas de agua. En la ciudad barroca, «los edificios residenciales forman vulgares escenografías pensadas para que resalten los monumentos más inverosímiles: una estatua de Carlomagno, Juana de Arco sobre un caballo de hierro fundido pintado de blanco o la gran mole de bronce de Inocencio X».


    Kahn intenta encontrar una solución al problema con unos misteriosos traficantes de drogas y obras de arte. Un fabricante de zapatos, parece un hombre honrado, pero está metido en asuntos turbios.


    Al final de la aventura, Pla revela su verdadero nombre: Kinesia.


    


    La ciudad del eterno movimiento, que en estos instantes se extiende a mis pies hacia los cuatro puntos del horizonte: tan miserable en sus sórdidos subterráneos, pero siempre disparando contra los negros nubarrones de este cielo inagotable con trazos sesgados de sus límpidas atalayas.


    


    Maurici Pla ha querido hacer en literatura lo mismo que Klee en su dibujo: trazar con cuatro rayas unos volúmenes, no muchos, una treintena, y con ellos crear «una ciudad real, con una identidad muy clara y, sin ningún género de dudas, habitada desde tiempos inmemoriales». Y al mismo tiempo, a causa de la falta de corporeidad del conjunto, que no sea una ciudad concreta, que obligue a poner toda la atención en las cualidades intrínsecas del dibujo. Es decir, convertir la ciudad en novela.


    


    He mirado el mundo global y lo he visto así, pero no es una denuncia, es una caricatura –declaraba Maurici Pla en una entrevista con Lluís Llort en el diario El Punt/Avui–; la denuncia se hace desde la política y el periodismo, los artistas estamos en un estadio anterior.


    


    Esa necesidad de volver a levantar el mapa del mundo está presente en varias novelas publicadas en castellano en los últimos años. Mundo maravilloso (2007), de Javier Calvo, propone un recorrido por los bajos fondos de Barcelona, deformada por la imaginación fantástica. Uno de los personajes, la niña Valentina Parini, es la principal experta europea en la obra de Stephen King y no puede vivir pensando en la nueva novela de su autor preferido, que está a punto de salir, y que llevará el mismo título que la novela que el lector está leyendo. ¿Y de qué va esta novela de Stephen King? De un mundo en el que todo es perfecto: al protagonista, los vecinos le regalan entradas para el béisbol, los compañeros de trabajo le tratan con delicadeza, su ex le mima, los políticos son inteligentes y todo funciona sin problemas. ¡Parece El millor dels mons de Quim Monzó! Hay algo que no cuadra, claro está: un agente exterior controla el cerebro de la gente. La idea del control social planea sobre la novela y sus protagonistas.


    


    Las caras de felicidad de la gente. Las risas de los niños y la forma en que corretean por la calle y las miradas cansadas pero felices de sus padres y madres. Como en esas novelas de Stephen King sobre poblaciones enteras controladas por una Inteligencia Central.


    


    Uno de los aspectos más interesantes de Mundo maravilloso es la deslocalización: Calvo habla del Eixample Nord, una categoría geográfica que altera los conceptos tradicionales de Derecha e Izquierda del Eixample y establece una nueva categoría espacial, una zona de transición, basada en la frontera económica y social entre la zona alta y los barrios populares que ocupan la franja litoral y portuaria. La novela provoca una sensación de irrealidad y absurdo constantes, de irracionalidad iridiscente y superficialidad seductora.


    En El jardín colgante (2012) Calvo fabula sobre la caída de un meteorito en la localidad de Sallent, en noviembre de 1977, que desencadena un invierno nuclear en España. Durante unos días el politiqueo de la Transición deja de tener interés para la gente, que solo se preocupa de lo que llega del cielo. Existen dos grupos, enfrentados, una célula maoísta y un grupo especial creado con la misión de perseguir a los revolucionarios. La novela plantea una realidad alternativa que expresa el sentimiento de muchos jóvenes de la generación de Calvo frente a la Barcelona de los años setenta y ochenta.


    Militón Muria, el policía casposo, encarna bastante bien la idea que tiene Calvo de lo que representó el final del franquismo:


    


    Muria piensa en la Nueva España. Piensa en cosas que han muerto pero que nadie dice que han muerto. En cosas que dejaron de existir hace milenios pero que siguen ocupando el mismo espacio vacío porque todo el mundo actúa como si siguieran vivas, cosas podridas que acechan en despachos a oscuras.


    


    A continuación, describe Barcelona como una ciudad ocupada:


    


    Barcelona ha pasado muchas épocas siendo prisionera de España. Esta vez, sin embargo, no se trata de España encarnada en un general que arroja sus bombas, ni tampoco de una horda de descontentos que queman iglesias. Esta vez la España que mantiene a la ciudad hechizada es un paseante oscuro, con un sombrero negro que le tapa la cara y un abrigo en cuyo interior esconde una colección de cuchillos.


    


    El bar Texas de la calle de Les Eures es uno de los escenarios de la novela donde se encuentran punks y siniestros, los que mejor comprenden cuál es la situación: «Sus clientes apropiadamente vestidos de negro y con pintura de ojos tienen algo de sacerdotal: ellos intuyen lo que está pasando. Ellos entienden la Nueva España.»


    Borrar el pasado. Mantener activa una amenaza. Un país concebido como un jardín colgante en medio de la nada.


    La cápsula del tiempo de Miqui Otero es una novela construida a partir de la idea de que libros, música y experiencias personales ofrecen un refugio contra la hostilidad de la vida, siguiendo el modelo de Casavella. Vuelve a aparecer, como en el caso de Palol, la idea del plano:


    


    Podíamos abrigarnos con la idea de que los sueños son mapas del futuro, o albergar el alivio de que nuestras hipocondrías y comportamientos son coreografías ya ensayadas por muchos otros, pero es posible que eso solo subrayara la naturaleza absurda de nuestros bailes.


    


    El lector construye paso a paso el itinerario que le lleva hacia sí mismo. La clave es una cápsula de tiempo que el protagonista enterró en el Aquatic Toboguay de Sitges cuando tenía once años y que vuelve a abrir a los treinta. ¿Qué queda de las Cosas Más Importantes del Mundo?


    Como en el caso del asesinato de Gabriel van Egmont de El Troiacord, vivimos la tensión entre libertad y programación, experiencias individuales y mecánica del Universo.


    Una de las escenas iniciales está ambientada en el metro. El protagonista se ata los zapatos. ¿Nudo simple o doble?, duda. Se oye una voz por megafonía: «Está totalmente prohibido bajar a la zona de vías.» ¿Quién habla?


    A partir de ahí la novela se va bifurcando. Si quieres que el protagonista baje a la zona de vías tienes que seguir leyendo en la página 105. Si quieres que lleve el teléfono móvil que ha encontrado a la oficina de objetos perdidos tienes que pasar a la página 123. Si quieres que vaya a buscar a la chica, ve a la 239. Etcétera. En uno de los capítulos regresa a casa de la chica con la que acaba de pasar la noche y ve los objetos que dejaron allí los hombres que también regresaron con ella el día después. Más que con las casas o las calles, es a través de los pequeños recuerdos como se construye la personalidad de los habitantes de la ciudad.


    


    La calle os abraza con una manta térmica que en lugar de calentar os enfriará.


    


    O más adelante:


    


    Entrar en una habitación es como meterte en el cerebro o en el corazón de una persona. Descubrir un piso es como psicoanalizar a cualquier sujeto.


    Y termina:


    


    Te sientes abatido por no haber cumplido la promesa de la Cápsula, por cómo consumiste la noche pasada, por una ciudad que parece apagarse por culpa de una borrasca moral, económica y climatológica y por otros mil dolores pequeños, a los que añades uno más aparatoso: no sabes muy bien qué te puede ayudar a decidir bien.


    


    «Mans lliures» (Manos libres), un cuento de Maurici Pla del libro A favor del suspens (A favor del suspense), de 1997, trata de un niño que, en medio de la calle, se suelta de la mano del padre y empieza caminar solo por primera vez. El editor Jaume Vallcorba me dijo que le impresionaba. Muchos personajes de novela de estos últimos años son como este niño de «Mans lliures»: les gustaría dejarse «guiar solo por su instinto y por la embriagadora sensación de estar perdido, como dormido». Como el personaje del cuento de Pla, descubren que ser libres significa aceptar las leyes, obedecer, experimentar el sentimiento colectivo: alienarse. En cualquier caso, más que propiamente para orientarse, estos mapas mentales hablan del desconcierto y de la imposibilidad de encontrar un camino.


    


    BARCELONA SERÁ LITERARIA O NO SERÁ


    


    Hasta aquí las cinco opciones que quedaron abiertas en las conclusiones de La ciudad interrumpida. «Humanizar los nolugares», «Describir la ciudad de la gente», «Documentar el presente», «Ampliar el campo de visión» y «Crear mapas cognitivos». Ha pasado de todo y no ha cambiado nada. En los últimos años se han creado puntos de encuentro entre la narración y el documental, entre la literatura y la antropología, algunas ficciones han realizado un diagnóstico de hacia dónde va la ciudad y han expresado opiniones críticas. Algunos lugares (la Maquinista, los almacenes de chatarra del Poblenou, la cima del Tibidabo, la Rambla del Raval) aparecen en las novelas en escenas contundentes que nos invitan a mirarlos de otra forma. Los libros de Casavella y Rojals han tenido una gran repercusión, se han reeditado en diversas ocasiones, pero no me atrevería a decir que la imagen de Barcelona se articula en torno a las lecturas que proponen. La literatura ha dejado de hablar a la colectividad y se ha convertido en la afición de los que leen.


    La tesis principal de La ciudad interrumpida es que los Juegos Olímpicos de Barcelona 92 provocaron una ruptura entre artistas y políticos, entre creadores y público. Las instituciones pretendieron poner la obra de diseñadores y artistas (con una erosión evidente para los que participaron más de cerca) al servicio de la imagen de Barcelona que se estaba construyendo. En una segunda fase, el Ayuntamiento de Barcelona organizó su propio discurso sobre la ciudad, al margen de los creadores. Son los años dorados de la propaganda municipal que Víctor García Tur ha descrito en su libro Twistanschauung (2009). El narrador del cuento «Mozzaiku» imagina una campaña de autobombo del ayuntamiento con eslóganes que expresan la verdad oculta: «Estem al teu cervell» (estamos en tu cerebro), lee en una banderola (en lugar de «estem al teu servei», estamos a tu servicio). También ve una camiseta de I Love Barcelona, que en lugar de un corazón lleva dibujado un cerebro.


    «Barcelona serà literària o no serà», tituló Jordi Galves la crítica de La ciutat interrompuda en La Vanguardia. No sé qué diría hoy. La ciudad interrumpida alertó de la desaparición de la literatura del imaginario de la ciudad: la historia aún no ha terminado.

  


  
    


    II


    


    En estos últimos años, muchos de los temas que se trataban en La ciudad interrumpida (la contracultura, el punk, la modernidad y la posmodernidad, los movimientos alternativos en clave de sociedad secreta, la guerra de los sueños) han dado pie a ensayos, estudios, cuentos y novelas.


    Uno de los aspectos más interesantes ha sido constatar un cambio de referentes en relación con el pasado cultural, los movimientos que han modelado la sensibilidad actual. La contracultura ha dejado de ser un referente y su lugar lo ha ocupado, en gran medida, el punk. Se han publicado libros como Harto de todo. Historia oral del punk en la ciudad de Barcelona, 19791987 (2011), de Jordi Llansamà; Que pagui Pujol! Una crònica punk de la Barcelona dels 80 (2011) de Joni D. o The London Punk Tapes (2010) de Jordi Valls, a partir del material de una exposición que se presentó en el centro Arts Santa Mònica. Reconstruyen minuciosamente la pequeña historia del punk local y resultan más cercanos y quizás más influyentes que sus equivalentes contraculturales: La Barcelona de los años 70 vista por Nazario y sus amigos (2000); Los 70 a destajo. Ajoblanco y libertad (2007), de José Ribas; Memorias de un liberal psicodélico (2011), de Luis Racionero, o La vida cotidiana del dibujante underground (2016), de Nazario. Como si los lectores de hoy encontraran más elementos de identificación en la desesperanza radical que en las utopías libertarias. Solo Ocaña, reivindicado en una exposición en el Palau de la Virreina en 2010, ha visto redoblada su carga transgresora desde la perspectiva del arte contemporáneo.


    En este contexto, resulta interesante contraponer dos películas de 2010: Barcelona era una fiesta (Underground 19701983), de Morrosko Vila-San-Juan, que es una crónica explicada por los propios protagonistas, que abundan en los aspectos positivos (rebeldía, atrevimiento, imaginación), a pesar del desengaño final, y Morir de dia, concebida por Joaquín Jordà y realizada por Laia Manresa, que muestra una generación de creadores anulada por la droga.


    Junto al prestigio cultural del punk, la reivindicación de la figura del quinqui, que fue objeto de una exposición en el CCCB (Quinquis de los 80, comisariada por Amanda Cuesta y Mery Cuesta, en 2009). Personajes desarraigados, marginales, que establecen sus propias leyes, y que ejercen una fascinación duradera, frente al progre y el libertario, que han desaparecido del imaginario cultural. Un hilo rojo conecta las novelas de Juan Marsé –el chava, que prefigura el individualismo del quinqui–, con los personajes de Francisco Casavella, primero en El triunfo (1990), sobre el Raval y el enfrentamiento entre la emigración paquistaní y magrebí y los gitanos, y más adelante en El día del Watusi, con la reconstrucción del mundo de las barracas de Montjuïc.


    


    SALIR DEL GUETO


    


    En los libros de Javier Pérez Andújar encontramos el afán de salir del gueto, de romper el determinismo del entorno y crearse una identidad propia a través de la cultura. Los príncipes valientes (2007) arranca en el aula y en la biblioteca, donde el protagonista memoriza las provincias y los ríos de España. Del aula y la biblioteca sale a la calle, que es un barrizal.


    


    No es del todo exacto que el hombre venga del barro, que lo que viene del barro es el conocimiento, esos días de lluvia a mansalva y de alfarería prehistórica, de barro que apelmaza las suelas como el plomo de los buzos, voy a salir con el paraguas en busca de mi padre, y le esperaré en la carretera donde le deja el autocar.


    


    El niño Pérez Andújar sabe que si se despista acabará en la fábrica como su padre. La cultura –del Quijote a las series de televisión de los setenta, de las «Historias Selección» de la Editorial Bruguera a la literatura fantástica del siglo XIX, a la que accede a través de un tío– le permite abrir los ojos a otros mundos.


    Paseos con mi madre (2011) retoma el tema, a través del reportaje autobiográfico. Pérez Andújar explica que, en Sant Adrià, se sentía más cerca de los suburbios de Granada –La Chana– que de Barcelona. Y más cerca de Carabanchel –por los discos del grupo Leño– que de la Rambla.


    


    Nadie pertenece a Barcelona por el mero hecho de vivir en ella, ni siquiera de haber nacido en la ciudad. En Barcelona se está en el cuarto de los invitados durante un par de generaciones, y luego se accede al cuarto de servicio. Porque de Barcelona solo se es por familia y por dinero, en riguroso orden.


    


    Desde una perspectiva que conecta con El día del Watusi compara la ciudad de los políticos, de Fèlix Millet y Macià Alavedra, con la ciudad del Vaquilla y los quinquis: todos han acabado en la trena.


    Andújar evoca la Barcelona del punk: con la Banda Trapera del Río –que considera su brazo armado– cantando «Ciutat podrida». La ciudad que duerme entre las llamas, contrapuesta a la Barcelona salpicada de purpurina hippy de «Qualsevol nit pot sortir el sol», la famosa canción de Jaume Sisa. La Ciudad Satélite, Cornellà, con el referente de los bloques pintados de verde, una arquitectura monstruosa, pero propia.


    


    No íbamos a integrarnos, porque vivíamos atómicamente desintegrados. Escuchábamos rock and roll por gusto pero también por desesperación. Todavía Barcelona era una ciudad de muertos de hambre, si es que alguna vez las ciudades dejan de serlo.


    


    A partir de las crónicas que le encargaba Agustí Fancelli para El País, Pérez Andújar traza distintos itinerarios por la ciudad: la Feria de Abril, el Àrea Metropolitana, el barraquismo cultural y la vida chunga. Frente a quienes lo ven como un nuevo Marsé, se presenta como otro Umbral, por su incapacidad de ser de Barcelona. Describe la tristeza del retorno a casa en autobús, los días que no hay metro, y presenta cada retorno como una derrota. Lleva siempre con él un libro. Explica un concurso de pintura rápida con su amigo Toni Disco. Explica que leer tebeos lo convirtió en humorista. Los recorridos del autobús por la periferia dibujan una especie de caligrama. Más allá del barrio suburbial surge una nueva realidad: el transbarrio.


    


    Los barrios, sin ser líricos, están hechos mayormente de piedra y cielo, igual que el libro de Juan Ramón. Y cuando se acaban los bloques viene un poco de descampado y de golpe aparece el coletazo de unos pocos bloques más pequeños. A estos transbarrios van a parar quienes no pertenecen a nada sino a sí mismos. Gente que se sujeta al mundo por un único asidero.


    


    Son transbarrios Ciutat Badia, Polígon Gornal, San Adrián de Bellvitge, las viviendas de San Cosme, lugares perdidos y remotos que su amigo, el fotógrafo Sergi Reboredo, retrató en sus series Barcelona 2004 com a mentida (Barcelona 2004 como mentira).


    Uno de los capítulos explica las movilizaciones de los años ochenta en Sant Adrià, cuando con otro amigo, Pepe Alda, secuestraban autobuses de la línea 43. Cuenta que los prosoviéticos intentaban apropiarse de la iniciativa popular. Y conecta las movilizaciones con el recuerdo de cuando bajaba en la parada del 43 de paseo de Gràcia esquina Valencia, para ir a estudiar o al cine, la policía le paraba, le preguntaba «¿qué haces en Barcelona?» y le pedía el carnet.


    


    Qué relación más rara voy a mantener con la policía, que me deja secuestrar los autobuses de las afueras y amenazar a los seguratas de barrio, pero cuando me ve por paseo de Gracia me para y me pregunta qué hago en Barcelona.


    


    Otro capítulo está dedicado a los piquetes del supermercado Pryca, en la huelga general del 14 de diciembre de 1988. En aquella época había empezado a estudiar periodismo. Se presentó en la redacción de la revista Ajoblanco, que iniciaba una nueva etapa como magazín de tendencias, para ofrecer un reportaje, pero Pepe Ribas le dijo que el tema no le interesaba:


    


    Siendo de barrio, no querré ser de barrio, donde tan difícil es leer, sino ser del espacio exterior, pertenecer a otra nada más lejana y más oscura y también más infinita.


    


    NUEVAS FRONTERAS


    


    Ha aparecido una frontera que antes no existía, que marca una distancia entre el mundo en catalán y en castellano y que provoca algunas fricciones, como lo demuestra el texto de Eloy Fernández Porta para la antología Odio Barcelona: «OdioTM». A partir del poemario El benestar (2003) de Sebastià Alzamora y de la novela L’àngel d’hora en hora (1995) de Miquel de Palol, Fernández Porta describe la figura del «odioso-odiador, inactivo y pitufo, rico en aspavientos y pobre en acciones». Más allá del estudio sociológico y psicológico, el texto pone de relieve el recelo que suscitan a Fernández Porta este grupo de escritores deseosos de prebendas por el hecho de escribir en catalán. Los libros de Isabel Sucunza y Javier Calvo son su contrapunto: presentan una ciudad dominada y a los catalanes acomplejados o ignorantes de su cultura. El fill del corrector/Arre, arre, corrector (2018), el libro bilingüe de Adrià Pujol Cruells y Rubén Martín Giráldez, busca una salida a este estado de cosas: en la medida en que el conflicto se vuelve explícito, se desdramatiza y se supera. Lo más frecuente es que unos y otros se desconozcan y se ignoren. En la antología Madrid/Barcelona. Literatura y ciudad (1995-2010) de Jorge Carrión, que pretende ser una antología crítica, el único escritor en catalán que aparece es el poeta Joan Margarit, que fue uno de los arquitectos de Barcelona 92. En «Mañana en el cementerio de Montjuïc», cuenta que los yonquis de Can Tunis armonizan mejor con los difuntos del cementerio que con el hormigón que quiere poner el ayuntamiento. Y acaba diciéndole a la mujer que le acompaña que si sube hasta la cima superará el dolor. Junto a la cima está el Estadi Olímpic. El equipo Margarit-Buixadé calculó sus estructuras cuando Federico Correa y Alfons Milà lo reconstruyeron para los Juegos de 1992.


    El relato de la inmigración se ha transformado. En 1999 Maria Barbal publicó Carrer Bolívia, sobre la emigración andaluza y el antifranquismo, con un discurso integrador y un tono de novela social un poco antigua. Ignacio Martínez de Pisón ha hecho un retrato de la emigración aragonesa en El día de mañana (2011). En Un jardín abandonado por los pájaros (2013) Marcos Ordóñez explica cómo la familia paterna, castellana, anuló la influencia de los abuelos maternos, catalanes: volveremos sobre ello más adelante. La trilogía L’atzar i les ombres (1997-2006), de Julià de Jòdar, explica un caso a la inversa, de una complejidad llena de matices y contradicciones. Los más jóvenes viven la inmigración de manera muy distinta. Manel Zabala (Ieu sabi un conte..., de 2001, y Massa cafè, Demasiado café, de 2002) ha escrito unos cuentos divertidos que aplican el lenguaje de la literatura tradicional al mundo de Santa Coloma de Gramenet, un suburbio en el que la gente lee el diario Marca y prepara paellas mixtas de pescado y conejo. Mientras Pérez Andújar se siente extraño en Barcelona y piensa que se necesitan dos generaciones para empezar a ser barcelonés, en Ojalá te suba todo (2014) Luis Benvenuty relata un retorno a Cádiz y se siente «perdido en la ciudad donde nací».


    Los años ochenta han dejado unas huellas muy ligeras en el imaginario colectivo: han desaparecido casi todos los bares y establecimientos que un día fueron de referencia, en un proceso que culmina con el cierre de la tienda de diseño Vinçon del paseo de Gràcia, en junio de 2015. Representó el final de una idea de ciudad que parecía posible: nacida de la audacia y del instinto comercial, con la base de una clase media solvente y cosmopolita.


    La cultura barcelonesa de los ochenta quiso imitar a las élites de los últimos años del franquismo. Pero mientras que algunas de las figuras de los sesenta –el arquitecto José Antonio Coderch o los fotógrafos Colita o Leopoldo Pomés– generan interés a través de documentales y exposiciones, y otros –como el diseñador Jordi Fornas o el dibujante Enric Sió– atraen a los diseñadores actuales por la novedad de sus propuestas gráficas, poco de lo que se hizo en los ochenta parece tener duración. Quizás no ha pasado el tiempo suficiente. Quizás sea necesario seleccionar, recortar, recomponer, recoser. Quizás, en la línea de la exposición de la Virreina 1979. Un monument a instants radicals (1979. Un monumento a instantes radicales), de 2011, solo se aprovecharán aquellos aspectos que conecten con un discurso crítico. Tal vez surja una nueva cultura hedonista que busque un antecedente en los años ochenta, como otras épocas han ido a buscarlo en los años veinte o en los años sesenta. Aunque no sé si el mundo va a estar para muchos hedonismos en las próximas décadas.


    La pérdida de centralidad de la contracultura de los setenta encuentra una manifestación en el campo de la novela popular, en los libros de Xavier Moret protagonizados por Max Riera, el último hippy de la plaza Reial, una figura anecdótica y hasta cierto punto risible, que se ha ido moviendo desde el Raval, donde transcurre la acción de Qui paga, mana (Quien paga, manda), de 1997, hasta Vallvidrera en L’home que adorava la Janis Joplin (El hombre que adoraba a Janis Joplin), de 2004, y finalmente al Ampurdán en Tramuntana, de 2011.


    Qui paga, mana se inicia con el reencuentro entre el novelista y dibujante de cómics Max Riera y el hombre de negocios Pau Gispert. Iban al mismo curso en el colegio. Entonces ya no se entendían, y con el tiempo se han distanciado todavía más. Gispert llama a Max Riera para ofrecerle escribir el guión de una serie de televisión ambientada en Ciutat Vella. Los dos tienen relación con el barrio: uno como vecino, el otro tiene allí sus negocios. La novela revive el ambiente de principios de los noventa, cuando series de televisión como Poblenou lavaban la cara a las grandes operaciones inmobiliarias.


    Max Riera se declara un gran admirador de Gato Pérez. En la presentación del volumen Reader modelo Barcelona 1973-2013 (2013), recopilado por Josep Maria Montaner, Fernando Álvarez, Zaida Muixí y Roser Casanovas, alguien entre el público recordó el sentido del título de uno de sus últimos discos, Fenicia (1990): una referencia solapada a la Barcelona especulativa y comercial. La cubierta, diseñada por Mariscal, representaba un barco con ese nombre, que salía del puerto. Gato Pérez podía estar quejoso por las dificultades para grabar discos a las que alude en varias composiciones. Pero sus canciones y los dibujos de Mariscal formaban parte del diorama olímpico. Eso les marcó en años posteriores. El cambio generacional les dio el golpe de gracia.


    La novela de Eduardo Mendoza El rey recibe (2018) contiene una referencia a esta situación. El protagonista creía que la contracultura de los setenta cambiaría el mundo. Pero en Nueva York, en los años ochenta, vive una experiencia que le abre los ojos: una visita del rey de España y toda la parafernalia que la rodea. Nada ha cambiado ni cambiará.


    


    ANTIPROGRES Y PROGRES


    


    Cuando se organizaron en Barcelona y Madrid las manifestaciones del 15-M de 2011 con la ocupación de la plaza de Catalunya y de la Puerta del Sol, surgió un movimiento de resistencia antiprogre, que contó con autores como Quim Monzó, Sergi Pàmies, Ramón de España y Llàtzer Moix, modernos de los ochenta, escamados de experiencias anteriores y refractarios al folklore contestatario. Pero también se presentó a la cita algún inesperado valedor. El desalojo de la plaza de Catalunya, el 27 de mayo de 2011, aparece en la novela de Kiko Amat Eres el mejor, Cienfuegos (2012), que describe un enfrentamiento entre los Mossos d’Esquadra y los chicos de La Rabia, una de las bandas poéticas que abundan en sus historias. La novela incluye un relato de conversión, porque, al principio, Cienfuegos no sale de su mundo de intereses personales: sus amigos le echan en cara su falta de compromiso.


    


    Juana se acerca a uno de los chicos que gritan, en una segunda fila. Un chaval normal, un hijo de su madre, un hombre que cede su asiento en transportes públicos y frota coronillas de niños pequeños a su paso. Juana se acerca a él sin conocerlo, por afinidad situacional, por empatía instantánea. El chico lleva una sudadera donde se lee Rebelión.org.


    –¿Qué está pasando? –le pregunta Juana Bayo.


    –El alcalde ha dicho que había que vaciar la plaza porque estaba llena de objetos peligrosos –dice Rebelión–. Y podrían obstaculizar la celebración del equipo de fútbol, esta noche.


    


    La aventura acaba con Cienfuegos por los suelos, aporreado y con un ojo a la virulé. Pero a partir de este momento las huelgas y las movilizaciones se multiplican, los obreros ocupan las fábricas, se producen motines en las cárceles, por solidaridad. «Ha pasado ya el efecto de la anestesia general que aplicaron aquí en 1977, cuando no mirábamos.»


    «Amarme entero. No a trozos. Ya no tengo trozos peores», confiesa al final Cienfuegos, con la inocencia que caracteriza a los personajes de Kiko Amat.


    Mars del Carib (Mares del Caribe) de Sergi Pons Codina, publicada en 2014, retrata la ciudad de una manera que recuerda algo al Makoki de Gallardo y Mediavilla. Los protagonistas se encuentran en un bar de Sant Andreu donde las drogas circulan a gogó, aunque el propietario, como sucede a menudo en este tipo de bares, no se entera de nada. El protagonista trabaja en Impertotxo, una empresa inmobiliaria, en los años de la burbuja, va con sus amigos a ver los partidos de fútbol de la Unió Esportiva Sant Andreu (y le abre la cabeza a un odioso guardia de seguridad), salen de copas y destrozan el escaparate de una cervecería, muy puesta, del Raval.


    Los asesores financieros de Impertotxo tienen que presentarse al trabajo con buena pinta. Blai Roca viste un traje de chuloputa de los setenta y parece Tony Manero en Saturday Night Fever.


    Pons Codina relata una visita a las Casas Baratas del Bon Pastor, construidas en 1929:


    


    A medio camino entre las barracas y los bloques de pisos monumentales (monumentales porque eran una mierda monumental), las Casas Baratas fueron el modelo arquitectónico que las mentes pensantes del urbanismo de la época idearon para meter al lumpen en algún sitio. Sin embargo, este modelo se abandonó por el coste excesivo de suelo público que acarreaba: era más práctico encerrar a los trabajadores en inmensos bloques de cemento.


    


    El editor Josep Cots, de Edicions de 1984, que publicó Mars del Carib, me contó que cuando recibió el original el nombre de la inmobiliaria se parecía mucho al de la empresa en la que Pons Codina trabajó una temporada. Pensó que podría tener problemas y le convenció para que lo cambiara por un nombre figurado.


    Mars del Carib describe la mecánica de las hipotecas basura:


    


    Según Impertotxo, todas las personas podían comprarse un piso. Bastaba con una nómina para convertirse en propietario potencial. Si la persona que quería comprarse el piso no demostraba tener ingresos suficientes y se veía que iba a ser difícil demostrar que tenía suficiente solvencia de cara al banco, los asesores financieros de Impertotxo, en un ejercicio de imaginación hiperbólico, transformaban la solicitud de hipoteca de aquella persona para que acabara siendo apta.


    


    En una de las escenas más divertidas del libro, Blai Roca asiste a un curso de formación:


    


    A partir de aquí, empezaron a intercambiar impresiones generales sobre el funcionamiento de la empresa, la economía y la sociedad. De sus opiniones se desprendía que Impertotxo era una especie de ONG que cumplía una clara función social (no me quedó claro cuál era), que las comisiones que cobraban eran más que justas por el trabajo que hacían (tampoco me quedó claro en qué parámetros se basaban para afirmarlo) y que Impertotxo era una empresa tan bien diseñada que estaba destinada a gobernar el mercado inmobiliario mundial (eso sí que lo entendí y me pareció que se quedaban cortos: ¡Impertotxo estaba destinada a gobernar el mundo!).


    


    En Societat Limitada Ferran Torrent incluye una escena que resume muy bien el descontrol de esos años, adaptada de Todo un hombre, la novela de Tom Wolfe sobre Atlanta. El empresario Juan Lloris tiene un hombre de confianza, el tío Granero, que se ocupa de un cercado en la Albufera, donde monta grandes banquetes y juergas con sus amigos. Le invita a dar una vuelta en avioneta para ver las promociones inmobiliarias que tiene en marcha en Valencia. El tío Granero baja del avión mareado y vomita la comida.


    La arquitecta Julia Schulz-Dornburg ha fotografiado por toda España promociones de casas apareadas construidas con los procedimientos que Sergi Pons Codina y Ferran Torrent describen en sus novelas: un paisaje de aceras y farolas en explanadas desiertas, calles sin asfaltar, fundamentos que nada sostienen, casas apenas terminadas y ya decrépitas. Las fotografías del libro Ruinas modernas. Una topografía del lucro (2012) denuncian la desproporción entre los grandes proyectos grandilocuentes y la realidad del territorio y cuestionan la ligereza con la que se han financiado. Schulz-Dornburg acompaña las imágenes con un esquema básico de cuatro puntos: tramitación, planificación, construcción y abandono, y con las descripciones técnica y de promoción, tal como acostumbra a aparecer en la propaganda de las inmobiliarias.


    


    Las viviendas colectivas de la Urbanización El Mirador del Ebro en l’Aldea constituyen una excelente opción para aquellas personas que quieren disfrutar de una vivienda urbana en un paraje natural único y cerca de un entorno de playas de referencia del Mediterráneo.


    30 km de pistas de ski, 900 viviendas de segunda residencia, 2.200 plazas hoteleras, un campo de golf, un spa con capacidad para 1.000 personas y un centro de convenciones, 189 cañones de nieve, 2.200 plazas de aparcamiento subterráneas (Vallfosca Mountain y Golf Resort).


    


    En Arquitectura milagrosa. Hazañas de los arquitectos estrella en la España del Guggenheim (2010), Llàtzer Moix dedica un capítulo a Barcelona, «Barcelona, lecciones desaprendidas». Se refiere al edificio Fòrum de Herzog & De Meuron, a la torre Agbar de Jean Nouvel, a la incompleta plaza de Les Glòries y al proyecto de Foster + Partners para el Camp Nou. Es un libro de crítica de arquitectura, pero Moix, que es un gran lector y apologeta de Eduardo Mendoza, saca partido de un gran talento para la descripción satírica. Cuando describe la zona inferior del edificio Fòrum y dice que «los refulgentes paneles plateados» le dan «un aire a medio camino entre la joyería y la discoteca». Cuando habla de la torre Agbar vista desde la Meridiana, «robusto cuerpo de luciérnaga erecta», evoca a Gaudí, las montañas de Montserrat y el Barça: «Con tales padrinos, la criatura tiene la vida resuelta.» Cuando selecciona fragmentos de entrevistas con funcionarios o arquitectos, selecciona frases socarronas. Marta Cervelló, de Map Architects, se ensaña con el proyecto de Foster para el Camp Nou, que compara con «un ropero bien surtido»: «Mediante juegos de luces y colores, el estadio podrá ir variando su aspecto. Es como si por el precio de un proyecto te dieran varios, aunque en realidad sean siempre el mismo, con una pátina distinta. Eso me lleva a pensar que la arquitectura vive en la era Zara.»


    Pero tal vez la bofetada más bien dada a la arquitectura espectáculo se puede leer en la novela El lladre del Guernica (El ladrón del Guernica), de David Cirici, de 2015, cuando la pintora, Lorenza, ve la silueta del Hotel Vela de Ricard Bofill mientras corre por el paseo Marítimo de la Barceloneta:


    


    Más allá, la presencia del Hotel Vela le producía una especie de angustia vital que hacía muy difícil poder acercarse a él. Odiaba aquella forma absurda. En una ocasión había comparado la impresión que le produciría un Ferrari que la salpicara de barro, algo así como un rico que insulta a un pobre por el mero hecho de ser pobre.


    


    Breve y como quien no quiere la cosa.


    


    PERSONAS Y FAROLAS


    


    El pensamiento crítico y universitario sobre Barcelona, los políticos y el poder de los intelectuales ha dado algunos brotes nuevos. En la novela Una vida al carrer (Una vida en la calle), publicada en 2004, Jordi Ibáñez Fanés relata una paseo por la Rambla de Catalunya en busca de un centro vital. Acaba con una escena tragicómica: perdido en sus cogitaciones, el protagonista oye, a lo lejos, una explosión. Se asusta un poco: pero no es la guerra mundial, sino la inauguración del Fórum de las Culturas 2004.


    La indiferència (La indiferencia) de Fèlix Fanés, publicado en 2005, es un dietario novelado que describe el clima de apatía y desconcierto de un círculo de amigos atrapados entre el inmovilismo de los antiguos poderes y la amenaza de los nuevos modelos culturales de la terciarización y el consumo. Los intelectuales que creyeron en la necesidad de una reparación moral de los efectos del franquismo se han resignado y se consagran a un «gasto obsesivo de saliva», mientras consumen copas y aperitivos, soñando con lobbies y sociedades secretas que les protegerán de la realidad.


    Mercè Rius, en El pont de la Girada. Reflexions vora el mar (El Puente de la Girada. Reflexiones cerca del mar), de 2010, profundiza en las mismas ideas. A raíz de una invitación como profesora de filosofía en Venecia por parte de Massimo Cacciari, profesor de estética y alcalde de la ciudad, aprovecha la estancia para escribir un cuaderno. A partir de una observación de Simone Weil sobre la Ilíada, explica que la gente que circula por Barcelona –sería excesivo llamarles barceloneses– ya no es capaz de distinguir entre una persona y una farola: deambulan a una distancia mínima unos de otros, sin ningún sentimiento colectivo.


    En la misma línea, los dietarios y las novelas de Valentí Puig intentan explicar las razones del fracaso de la descomposición de la Barcelona burguesa y el desinterés progresivo por la cultura. Su última novela hasta el momento, Barcelona 2101 (2018), presenta un futuro desolador. Barcelona es una ciudadEstado, protegida por murallas y protegida por mercenarios low cost. Puig se divierte imaginando el quinto incendio del Liceu, el ascenso de la nueva civilización asiática, los cócteles de pistacho-ron, un Parque de Especies Mutantes que ocupa la nave central del edificio antiguamente conocido como la Sagrada Familia, chips de orgasmo múltiple, los norteamericanos arrinconados del mundo e impotentes en el archipiélago de Hawái, una ciudad palafítica en la que la gente se desplaza en góndola, plantas tropicales sintéticas y aguas glaciales. En La vida és estranya (La vida es extraña), publicada en 2014, retrató a un grupo de barceloneses veteranos, desengañados, sin futuro, en torno a Oleguer Regós, que vive en el piso que su abuelo tenía en la calle Petritxol para sus escapadas libertinas. Barcelona 2101 encuentra una salida satírica a la depresión que les provoca la ciudad.


    


    NIEBLA ESCANDINAVA


    


    En sus fotografías de los años noventa, Manolo Laguillo retrató vías de tren, postes de la electricidad, árboles en un descampado, cañaverales y bloques de pisos, un nudo de carreteras visto desde la azotea de la Residencia de la Seguridad Social, en Bellvitge: nuevas topografías urbanas que reflejaban un estado de ánimo deprimido.


    Baltasar Porcel y Julià de Jòdar han retratado el mismo paisaje, desde el coche que lleva a los protagonistas de sus novelas al aeropuerto: un deportivo descapotable, en el caso de Lluís Arrom en Ulisses a alta mar, un taxi conducido por un taxista sudamericano, en el que el protagonista, Pau, se pasa el viaje refunfuñando, apocalíptico, en La pastoral catalana (2010).


    Desde los años ochenta, la literatura ha transmitido una imagen de la ciudad como espejo del vacío interior de los personajes. Robert Saladrigas y Jordi Coca lo han hecho desde una perspectiva que conecta con el existencialismo de posguerra. La mar no està mai sola (La mar nunca está sola), de 1996, replica las reflexiones de un escritor noruego enfermo de sida, que se instaló en la Villa Olímpica después del 92. Poco después de conocer el diagnóstico camina por el paseo de Gràcia hasta la calle Casp. Ve Barcelona a través de un cristal grueso, incapaz de participar en la vida exterior. En L’altre (El otro), publicada en 2008, Saladrigas transmite el sentimiento de extrañeza de un triunfador que de pronto se siente amenazado: está en el Camp Nou y oye que gritan su nombre por megafonía. Qué raro que le llamen por megafonía. A partir de ahí Crespi ve a su secretaria como una lechuza o como una iguana, imagina una conspiración demencial cuando un coche le da un batacazo en la calle Bailèn. Cosas que pueden ser y no ser. Con estos elementos, entremezclados con episodios de la vida vulgar y escenas de sexo desesperado, Saladrigas crea una atmósfera asfixiante.


    En el caso de Coca esta tristeza tiene la raíz en la infancia sin estímulos que ha retratado en Sota la pols. La tristeza y la pasividad lo ensucian todo: el antifranquismo, los movimientos de liberación artística y sexual de los años setenta, a propósito de la historia de Christa Leem, la actriz de striptease que fue un mito intelectual, a la que dedicó la novela La nit de les papallones (La noche de las mariposas), de 2009. «Entonces cayó encima de ella todo el peso mundo, tal como dice Sartre. El peso del mundo. Ahora sé que un autor alemán utilizó esta expresión como título de un libro, me parece recordar que era una especie de dietario de las sensaciones, pero el primero que la propuso fue el filósofo francés del existencialismo, según él no nos podemos desentender de nuestros actos.» En la literatura de Coca, la tristeza es como un gas que se filtra e invade todos los rincones de la vida, como una niebla escandinava.


    Escritores de generaciones posteriores a la de Saladrigas y Coca han retratado la Barcelona gris. Por ejemplo Jordi Puntí, en Maletes perdudes (Maletas perdidas), de 2010, cuando describe los espacios desfibrados entre el centro de la ciudad y la periferia. Gabriel tenía un piso en la calle Nàpols, junto al Parc de la Ciutadella, un lugar donde a finales de los ochenta proliferaban las agencias de transportes. El padre de Cristòfol (y también de Christof, Christophe y Christopher, los hermanos alemán, francés e inglés del chico) desaparece un buen día y su familia barcelonesa pasa diez años sin saber de él:


    


    A mediados de los años ochenta, esa parte de la ciudad languidecía en medio de una atmósfera solitaria y desolada, como de polígono industrial. Se había convertido en tierra de nadie. La estación del Norte, aún por reformar, se desmoronaba en medio de un descampado en el que convivían las ratas y los condones usados. Los juzgados, que por la mañana eran un hervidero de gente, cerraban a media tarde y dormitaban en una pesada penumbra. En esa parte de la calle Almogàvers solo había talleres y garajes de transportistas, y todo apestaba al gasoil de los camiones. (Quizá Gabriel fuese a parar allí porque le gustaba aquel olor, pienso ahora.)


    


    En la primera novela de Kiko Amat, El día que me vaya no se lo diré a nadie (2006), se puede leer una descripción de la calle Almogàvers, muy cerca de donde tenía la casa Gabriel, el padre ausente de la novela de Jordi Puntí.


    


    Había decidido caminar desde Trafalgar al estudio de Poble Nou, bajando por Almogàvers, esa calle horriblemente fea y fascinante a la vez que empieza como un tobogán gigante. Entras en Almogàvers y tienes montañas rusas dos veces hasta que caes al llano y te desperdigas por la antigua zona industrial de Barcelona, perdido entre los almacenes y las antiguas fábricas de cosas en desuso, y los locales han sido habilitados para conciertos, o bares, o abrevaderos masificados para adolescentes analfabetos.


    


    La fealdad fascinante: es una de las características de la ciudad que Kiko Amat presenta en sus novelas. Rompepistas (2009) trata sobre un grupo de punks de Sant Boi del Llobregat, a partir de elementos autobiográficos. Los protagonistas se identifican con las malas hierbas, hierbas sin nombre, que crecen en los solares.


    El corazón vacío de la ciudad, que en los años noventa se identificaba con los barrios industriales y los terrains vagues entre autopistas y vías de tren al aire libre, se ha desplazado fuera de Barcelona. Toni Sala lo ha encontrado en el Maresme, en Rodalies (Cercanías), de 2004, y en la Costa Brava en Marina, de 2010. Y, finalmente, en un pueblo del interior de Cataluña en Els nois (Los chicos), de 2014, que recupera el clima moral y el fatalismo accidental de uno de sus primeros libros, Pere Marín (1998): el vacío, el tedio, la enfermedad y la muerte que se proyectan del individuo al territorio en un trayecto de ida y vuelta.


    Esta atmósfera de extrañeza es la base también de los libros de Vicenç Pagès Jordà La felicitat no és completa (La felicidad no es completa), de 2003, y Els jugadors de whist (Los jugadores de whist), de 2009, entre los ochenta y los dos mil, una vida gris, sin heroísmo. Las dos novelas reconstruyen una trayectoria personal y social, e incluyen muchas referencias a objetos, modas y marcas. En Els jugadors de whist la circunstancia personal del protagonista (encerrado en un garaje, viendo películas antiguas y obsesionado con Facebook, que le permite seguir los movimientos de una Lolita de la que se ha enamorado) da un giro imprevisto, que Pagès describe con ironía: el hombre gris, abrumado por la pérdida de la juventud y la boda de la hija, se transforma, con las mismas fotos, de fotógrafo de bodas a artista, en el circuito del arte contemporáneo. Se trata también de novelas de la crisis que conectan un pasado con pocas expectativas con un presente sin horizontes, a pesar de los éxitos profesionales y personales de sus buenos años, cuando vivían en Barcelona.


    


    UN TERCIO DE MI VIDA


    


    La comedia urbana se ha actualizado. De los fanzines, los cómics y las revistas modernas se ha pasado a la crónica de sociedad literaria y a los libros programados. Por ejemplo Coses que passen a Barcelona quan tens 30 anys (Cosas que pasan en Barcelona cuando tienes treinta años), de 2008, y Egosurfing, de 2010, dos novelas de Llucia Ramis, que han introducido a hombres y mujeres entre treinta y cuarenta años que se encuentran, forzados por las circunstancias, en una especie de excedencia de la vida. Frente a las seguridades y la despreocupación de la comedia urbana de los ochenta, Ramis presenta un nuevo contexto de precariedad laboral, provisionalidad afectiva, libertad que se traduce en una falta de compromiso personal, unas circunstancias que se han agravado después de la crisis de 2008 y que han expulsado de Barcelona a muchos de estos jóvenes de treinta años: la arquitecta de Primavera, estiu, etcètera de Marta Rojals, la periodista de Tot allò que una tarda morí amb les bicicletes (Todo lo que una tarde murió con las bicicletas) de Llucia Ramis, de 2013, el licenciado en Humanidades de L’horitzó primer (El primer horizonte) de Joan Todó, de 2013. En la misma línea, La tienda y la vida de Isabel Sucunza: el dietario explica con mucha gracia que mientras busca un lugar en el periodismo, con sustituciones, lee mucho y trabaja en una tienda de ropa en Cornellà.


    «Dentro de un rato cumpliré treinta años y debería sentir algo –piensa la protagonista de Coses que passen a Barcelona quan tens 30 anys–. Al fin y al cabo, desde aquel aniversario de los hongos (una amiga de piso compartido los trajo de Ámsterdam: dry mushrooms) ha pasado un tercio de mi vida, que equivale a la mitad de mi vida de entonces. Mi padre me dobla la edad, y mi madre ya tenía dos hijos cuando cumplió los treinta. Todo esto debería impresionarme. Pero lo único que me preocupa es pensar en una buena respuesta para la mala puta de Cati. Y que nos traigan otra cerveza.»


    Cati le acaba de mandar por SMS un viejo eslogan de los ochenta tuneado: «la arruga es vieja».


    


    Barcelona son muchas ciudades en una, y continúa siéndolo aunque no la mires, ajena a ti y a tu estado de ánimo y a la luz. Cada vez más enorme, como un ser lleno de bultos que crecen anárquicamente, Barcelona comprueba cómo sus prótesis de silicona, que es la construcción, se extienden sin orden. No se queja, le han prometido que esta realidad es momentánea; un presente incómodo que tiene que pasar para que aprenda su futuro, igual que aquellas operaciones de belleza que te mantienen unos meses en la cama, con vendas, y que, cuando terminan, te devuelven a la juventud.


    


    Y, siguiendo con la metáfora de la cirugía estética, ¿qué parte responde a qué?


    


    ¿Dónde dirías que nos encontramos, en esta ciudad operada? En qué parte de su cuerpo? ¿En la punta de un dedo del pie?


    


    Caminar por la Meridiana y Sant Antoni Maria Claret, colarse de noche en la Sagrada Familia y poder verla de un modo distinto a como lo hacen los turistas. O pasar por Poble Sec y descubrir que es un barrio contradictorio:


    


    Si por un lado guarda en esa dejadez la identidad de considerarse auténtica, por el otro se aprovecha de ello: he tomado en sus terrazas las cervezas más caras que nunca tomé en Barcelona.


    


    El tono de Egosurfing es más oscuro. La protagonista recuerda los primeros meses que pasó en Barcelona, procedente de Mallorca, el descubrimiento de la ciudad, y la muerte de un amigo en accidente de coche. Para describir Barcelona utiliza la imagen del dripping, la técnica de los pintores del expresionismo abstracto: una superposición de gotas y líneas esparcidas caprichosamente por la tela. Algunas son muy finitas, como hilos de leche condensada. Otras son gruesas, densas y difíciles de tragar. La novela juega con dos planos. Es la historia de tres amigas, sus novios y los tipos más o menos bien situados que les pasan trabajo o salen con ellas de fiesta. También incluye una serie de relatos sobre gente que tiene la obsesión de la fama, en la línea de la película de Paul Thomas Anderson Magnolia (1999): una peluquera que hace el ridículo en el programa de televisión Big Brother, un chaval de Texas que está a punto de disparar contra sus compañeros del colegio, un chico mono que presenta un programa, la hija de Belén Esteban. Uno de los personajes, Rut, expone unas estrategias complicadas para ligar. Tiene la teoría de que Barcelona es la única ciudad del mundo en la que los chicos no entran a las chicas por miedo a hacer el ridículo. Qué complicado es el amor Ikea: «Móntatelo como quieras, es fácil y barato.»


    En sus novelas y en sus artículos en La Vanguardia, Llucia Ramis ofrece el testimonio de una generación que, al pasar la treintena, sufrió un descalabro: la burguesía low cost de las novelas de Marta Rojals y de los cuentos de Jordi Nopca. En Les possessions (Las posesiones), de 2018, Ramis ha desviado el foco de atención para explicar una historia de corrupción que une Madrid, Palma y Barcelona, con un retrato de los pijos de Barcelona, que parecen sacados de un laboratorio eugenésico.


    Ainhoa Rebolledo es autora de Tricot (2013), una novela de amor costumbrista. Sus personajes son solteronas de treinta y cuatro años que asumen su vida irónicamente y que le encuentran el lado positivo.


    


    Nos gusta Barcelona porque –en teoría– aquí todo es muy fácil, todo está predispuesto para coger canciones y bailar sobre ellas. Todo el mundo es artista difuso e irónico a su manera (...). Aquí en Barcelona se ponen a romper maderas, a desmontarlas y a montarlas en forma de cabaña con unos trapos como tejados y dicen que es arte y todos le aplauden y en el CCCB cobran siete euros por la entrada general, cinco por la reducida y cero si te cuelas.


    


    Tres amigas –la narradora, Crisis y Leopoldina– montan una Liga de Mujeres Extraordinarias, basada en un pacto contra el compromiso y la vida de pareja. El barrio de Gràcia es el escenario de sus peripecias, un espacio de libertad personal en el que la vida adquiere un sentido pese a la precariedad. Las tres chicas y sus amigos han aceptado las reglas del juego:


    


    Mis amigos ya empiezan a poder pagarse trágicas y oscuras ratoneras a 400 € en Gràcia. Aunque después, desacostumbrados a vivir solos, tienen miedo del ruido de las cañerías. Una gotera es una tragedia. Tx., vecino del carrer Hermenegildo, dice que vives solo cuando quieres, porque en todo momento puedes ponerte a secuestrar gente por la calle para traértelos a casa, para tener compañía.


    


    La novela de Cristina Morales Lectura fácil (2018) aparece como una respuesta al nuevo bovarismo que representan las novelas de Ramis y Rebolledo: esperar a que cambien las cosas, que aparezcan nuevos trabajos o nuevos novios. La novela está protagonizada por cuatro chicas con discapacidad intelectual que, por esta razón, pueden hablar sin empacho de lo que les da la gana: el patriarcado, los sistemas de protección social, la justicia, los movimientos alternativos, la escritura o el sexo. Al bovarismo de la generación anterior, Morales opone el bastardismo, un concepto que toma de la activista boliviana María Galindo.


    


    Mi época bovarística –escribe Nati, la universitaria del grupo– coincide con mis años de conservatorio, llegando a su apogeo cuando hice el máster y al colapso cuando entré en el grupo de investigación para sacarme el doctorado. Ahora, viéndolo en retrospectiva, me doy cuenta de que el Pepito Grillo de la conciencia bastarda me susurraba desde muy temprano.


    


    ¿Qué hacer? Pueden pasar tres cosas. Una: «Que no te des cuenta de lo obediente que eres, de modo que nunca te sentirás alienada.» Vives la alegría cívica, te manifiestas, piensas que vives en una democracia y que para eso sirve la libertad de expresión. Dos: «Te das cuenta de lo obediente que eres pero te da igual.» Vivimos en el menos malo de los sistemas. Te sigues manifestando, porque crees que hay que tomar las calles: las consideras tuyas. Tres: «Te das cuenta de lo obediente que eres y no lo soportas.» Te presentas a la mesa electoral marcando los pezones, no follas con nadie que haya votado en las últimas elecciones y consideras que todo el mundo es imbécil.


    La deriva bastardista de Nati desde la plaza Espanya al ateneo anarquista La Bordeta es uno de los episodios más radicales de la literatura sobre Barcelona de los últimos años. En camisón, en el metro nadie levanta los ojos de la pantallita, nadie la ve. En La Bordeta se para delante de un contenedor, se quita el camisón y se queda en sujetador. Recuerda la primera vez que fue al ateneo, redirigida por la Plataforma de Afectados por la Hipoteca, en busca de una casa para okupar. Aquella vez la tomaron por una policía secreta de paisano:


    


    Que es como se mira en esta ciudad a cualquier recién llegado la primera vez que pone un pie en una okupa, que grita muy alto en una manifestación o que le dirige una palabra a una prostituta, a un chatarrero o a un senegalés. Esta segunda vez que he aparecido por el ateneo me han mirado distinto porque ninguna secreta, por bien que interprete su papel, va en sujetador por la calle y con pelos en los sobacos.


    


    HIPOTECAS A TREINTA AÑOS


    


    En Divorcio en el aire (2013), Gonzalo Torné describe la epopeya de encontrar casa. Joan-Marc Miró-Puig regresa a Barcelona con su mujer americana:


    


    Visité una veintena de inmobiliarias, me enteré de que los hijos de la vieja clase obrera se estaban tragando hipotecas a sesenta años, con intereses sometidos a vaivenes de varios índices tétricos, firmando cláusulas de desahucio. La maravillosa clase media, su reluciente codicia, los coches de gama alta, las segundas residencias, vacaciones a Oriente pagadas a plazos, hijos maravillosos de la España sideral, ese invierno os amé como nunca.


    


    La esposa y la hermana de Joan-Marc miran revistas de decoración sentadas en la pastelería Mauri de la Rambla de Catalunya. Ninguna casa real les parece lo suficientemente buena.


    


    Ya fue bastante duro de adolescente descubrir que las personas no escogen las casas donde cocinan, duermen, y engañan, que no se entregaban gratis, que el espacio y el hacinamiento, los salones luminosos y los comedores estrechos no eran una cuestión de gusto.


    


    No hay dinero.


    Al final alquilan un piso por debajo de la Diagonal. Tener que pagar ese piso les deja sin blanca. La esposa de Joan-Marc, Helen, le recuerda dos veces por semana que es una basura.


    Más allá de unas cuantas calles y de unos pocos barrios, los pijos de Barcelona lo desconocen casi todo de la ciudad. En la segunda novela de Gonzalo Torné, Hilos de sangre (2010), encontramos una descripción de las calles que quedan más allá de la plaza de Les Glòries, en dirección a Badalona y Mataró:


    


    La impresión era gris y ceniza y los edificios de las últimas calles del Eixample parecían sostenidos sobre un acantilado, más allá se extendía otra ciudad; vidas metidas en las casas, unas al lado de otras, tratando de transformar el espacio en un hogar, cierta sensación de estabilidad, miles de variaciones del mismo impulso.


    


    Divorcio en el aire tiene un desenlace inmobiliario: la madre decide vender el piso familiar de la Bonanova al banco a cambio de un vitalicio. Es la misma situación que Marta Rojals retrató en L’altra. Joan-Marc baja de la Bonanova al Raval, se para en la coctelería Dry Martini, adonde hace mucho que no va, en la barra ve a unos jóvenes a los que les lleva veinte años. Acaba en la Barceloneta. Ve la ropa tendida en los balcones como bolsas de suero y el mar como la pila bautismal de una nueva vida.


    En «En Fèlix Palme i l’Àngels Quintana tenen problemes», («Félix Palme y Àngels Quintana tienen problemas»), uno de los cuentos de Puja a casa, Jordi Nopca describe la vida de una pareja que va de mal en peor. Arranca con una descripción de la nueva Barcelona, ciudad adorada por los turistas, que pasa por un momento delicado:


    


    En el paseo de Gràcia se han instalado algunas de las tiendas más caras del mundo. Ciutat Vella resplandece con la orina de los visitantes ingleses, suecos, italianos y rusos, que se mezcla sin reparo con las evacuaciones líquidas autóctonas. En Sarrià, Sant Gervasi y Les Corts hay vecinos que tienen como única ocupación pasear el perrito y conservar el patrimonio familiar. Pedralbes posee una importante concentración de casas con jardín, porteros de uniforme y escuelas de negocios; no es difícil encontrar a mujeres rejuvenecidas gracias a la varita mágica del quirófano. El Poblenou ha sido conquistado recientemente por una multitud de hoteles de lujo y por empresas que se dedican a contactar con el más allá tecnológico. El Eixample está lleno de viejos y de algún joven heredero que todavía no sabe si continuar estudiando, probar suerte en el extranjero o colgarse de la araña del salón. El barrio de Gràcia quiere continuar alojando diseñadores, artistas y estudiantes obsesionados con ver cine o series en versión original subtitulada. Eran gente con suerte hasta que empezaron a perder sus empleos: pronto no podrán permitirse los alquileres, son demasiado altos, y deberán instalarse en algún rincón de Sants, Nou Barris o Sant Antoni, donde todavía se puede vivir por un precio más o menos asequible. Hay quienes, expulsados de estas zonas, tienen que buscarse un apartamento en un lugar todavía más modesto, casi siempre situado en los límites de la ciudad: la Verneda, el Bon Pastor, Ciutat Meridiana, la Marina del Port.


    


    Gato Pérez popularizó una rumba que iba rimando los nombres del área metropolitana y provocaba un efecto euforizante. Se publicó en 1978 en el disco Carabruta. Este fragmento de Puja a casa es la nueva rumba de Barcelona. Fèlix Palme y Àngels Quintana ya no pueden vivir en ella. Félix es camarero, Àngels azafata de congresos. Al principio se gastaban el sueldo en salidas nocturnas. De los amigos de copas, uno murió de un derrame cerebral, la novia se hundió en los ansiolíticos. Con cuarenta años, sin trabajo, tienen que dejar Hostafrancs porque no pueden pagar el piso y se instalan en L’Hospitalet. Para disimular, dicen que «Hostafrancs se ha vuelto pijo». Félix se coloca en un restaurante de la Rambla, pero lo echan por conducta agresiva. Àngels trabaja cerca de la Facultad de Letras. El chico, aburrido de la vida, se dedica a meter plátanos en los tubos de escape de los coches aparcados en la calle. Por la tele dicen que es una nueva forma de protesta y hablan del ejército de los plátanos. Pero ni este dudoso mérito dura más de unos días.


    


    EL PARAÍSO DEL GUIRI


    


    El periodismo de los años ochenta retrató la ciudad divertida, con personajes que escenificaban la comedia humana y que, estereotipados, parecían robots. Las crónicas de Empar Moliner, reunidas en el volumen de 2005 Busco senyor per amistat i el que sorgeixi (Busco señor para amistad y lo que surja), entroncan directamente con ese estilo. Cuando establece una comparativa entre los lotes de Navidad de la sala porno Bagdad y los de la cárcel de Quatre Camins, o cuando cronometra lo que tarda entre la plaza de Catalunya y la Pedrera para no desobedecer un cartel municipal (que interpreta como una orden directa del alcalde): «Pl. Catalunya a la Pedrera, 11 minutos». Moliner busca las rendijas entre realidad y lenguaje para denunciar la tontería contemporánea en la línea del periodismo incisivo y provocador de Joan de Sagarra y Quim Monzó, pero con un estilo propio, basado en pequeños experimentos que dan pie a reportajes callejeros.


    Monzó ha dedicado centenares de artículos a Barcelona, observatorio de la memez humana.


    En «Tissue World» (9 de marzo de 2013) habla de una nueva feria que se celebrará en la ciudad, dedicada a las empresas que fabrican papel higiénico, pañuelos y servilletas de papel, compresas, y las máquinas necesarias para producir todas estas cosas. «Se ha escogido la capital catalana –cita la prensa digital, que a su vez cita otra fuente– por las infraestructuras que ofrece, las comunicaciones, una oferta hotelera y gastronómica de alto nivel, el clima, y la rica historia y patrimonio de la ciudad. Al mismo tiempo, un factor decisivo ha sido que, en la última convocatoria, visitantes y expositores mostraron su preferencia por que el acontecimiento tuviese lugar en Barcelona.» ¿Cómo no, si Barcelona es un paraíso para los guiris?, se pregunta Monzó. Como Jonathan Swift en sus textos, basados en una lógica inversa, va acumulando razones –logísticas, históricas, económicas– a favor de que se organice en Barcelona una Tissue World (un Mobile World Congress del papel higiénico: el Mobile ha sido un símbolo del éxito de la ciudad), para acabar con un final delirante. La marca de papel Elefante introdujo el papel higiénico en todas las casas en los años cuarenta y cincuenta:


    


    Sería de pura justicia histórica que en la entrada del recinto de la Gran Via –donde instalaron dos torres venecianas a imitación de las de la plaza Espanya para que los congresistas del Mobile World Congress se sintiesen tan bien acogidos como en el recinto de Montjuïc– colocasen ahora, arriba del todo, dos gigantescos rollos de papel Elefante: uno clavado en cada torre. Al pie, rindiéndoles honores, yo pondría un destacamento de los Mossos d’Esquadra. Sería todo un detalle, sobre todo ahora que, como se supo hace tres meses, por culpa de los recortes no tienen papel de váter en las comisarías.


    


    «La ciudad bastardeada» (26 de junio de 2013) trata de la degradación del mercado de la Boquería a partir del momento en que, después de los Juegos Olímpicos, la ciudad empezó a cambiar, expulsando de ella a los barceloneses. Monzó vuelve sobre un viejo tema de finales de los ochenta: la manufactura del consentimiento.


    


    Yo, que vivo en Sant Antoni, empiezo a ver detalles de turistificación preocupantes. Y no te quejes porque los que se lucran con el tinglado ponen cara severa y te dicen: «¿Cómo te atreves a criticar el turismo, que es la gran fuente de ingresos de la ciudad?» ¿De la ciudad? No es la gran fuente de ingresos «de la ciudad», sino de unos cuantos que exprimen los atractivos de esta ciudad que no es propiedad suya, aunque se lo crean.


    


    Para acabar se hace eco de opiniones según las cuales en Barcelona se está creando una burbuja hotelera. Y llega a la conclusión de que «por mí que estalle hoy mismo».


    «“El Paral·lel!, que té de tot...”» (24 de junio de 2014) trata de la creación de plataformas ciudadanas:


    


    Dice la plataforma que querrían un plan pactado como el de la Rambla del Poblenou y que en el Paral·lel no se ha hecho porque lo que el Ayuntamiento busca es atraer más turistas. ¿Y qué esperaban? En una Barcelona en manos de la trama turística, cada vez más barrios irán convirtiéndose en un territorio público al servicio de sus intereses privados, y el Paral·lel es ideal para conectar la zona del Port, Colom y la parte baja de la Rambla con la plaza Espanya y la Fira. Justo encima, el barrio de Sant Antoni vive una nueva versión del proceso de despersonalización por el que pasó el Born hace lustros. Fascinante, por cierto, que hasta ahora no se hayan puesto las bases para la creación de un «frente de resistencia al turismo». Ha tenido que pasar casi un cuarto de siglo para que entidades de Ciutat Vella reaccionen contra la renuncia de responsabilidades del Ayuntamiento, que ha dejado el gobierno del turismo en manos de los empresarios.


    


    Escucha por casualidad una conversación callejera entre dos vecinos desocupados que se pasan la mañana mirando obras. Uno de ellos se ha percatado de que, de todas las esquinas del Paral·lel, la que está más adelantada es la de EntençaTamarit, donde está el restaurante Tickets, de Ferran y Albert Adrià. Sospecha que las obras se programan a medida, a conveniencia de hoteleros y restauradores.


    Monzó ha escrito tantos artículos sobre la degradación de Barcelona que se podría hacer un libro. La trama se basa en la parodia de los discursos municipales, en el comentario de informaciones, opiniones y gazapos periodísticos, en conversaciones robadas que sacan a la luz lo que está vetado.


    Monzó ha dedicado también artículos a indignados y okupas. En «El amor es ciego, informadores» (17 de junio de 2011), explicaba que los periodistas, que habían apoyado la Spanish Revolution cuando empezó la acampada en la plaça de Catalunya, se sorprendían del ataque a los diputados del Parlament. Subrayaba determinados aspectos del discurso de los acampados, como por ejemplo la propuesta de crear una circunscripción electoral única para toda España, la negativa a votar el derecho a la autodeterminación o la idea de nacionalizar la banca. Monzó creía que eran disparates o que se parecían peligrosamente a las ideas de algunos partidos de la derecha más rancia. Otros artículos son más despreocupados. Por ejemplo, «Zapato rojo con tacón de aguja» (20 de marzo de 2010), que dedicó a la casa okupada que tenía frente a su casa –La Finka de la avenida Mistral, 61–: entre los trastos que aparecieron cuando la desalojaron los Mossos d’Esquadra, había un zapato de tacón precioso, de color rojo.


    


    Sabiendo que los tacones de aguja no concuerdan con la indumentaria habitual de las okupas, es inevitable preguntarse de quién era y cómo llegó ahí. ¿Una historia de amor entre mundos distantes? A saber. Los obreros tiran ahora maderas, ladrillos, un cubo roto. A poca distancia dos hombres de piel grisácea esperan, con un carro de supermercado. Cada vez que los obreros echan en el contenedor algo aprovechable, lo cogen, lo meten en el carro y vuelven a esperar.


    


    EL HÁBITAT CERCANO


    


    En las memorias de infancia o en las crónicas periodísticas de Joan de Sagarra o de Quim Monzó, el vecindario pesa más que Barcelona. Sant Gervasi en Pantalons curts (Pantalones cortos) de Joaquim Carbó, publicado en 2013; los alrededores de la plaza Lesseps en Cosins de Tarzan (Primos de Tarzán), de Pruden Panadès, de 2012, y Gramàtica dels noms propis (Gramática de los nombres propios), de Lluís M. Todó, de 2017; el Raval en La catàstrofe de ser un nen (La catástrofe de ser un niño), de Josep Maria Benet i Jornet, de 2014. Algo parecido sucede con las novelas de base autobiográfica, como Sota la pols (Bajo el polvo) de Jordi Coca, de 2001, ambientada en el barrio del Clot, o El mar de la tranquil·litat (El mar de la tranquilidad) de David Castillo, de 2010, ambientada en Vallcarca.


    Joan de Sagarra ha convertido la trama de calles entre el paseo de Sant Joan y el bar Bauma de Pau Claris-Diagonal en su hábitat. Desde allí evalúa cuestiones de actualidad, recuerda y saca lecciones. El Fórum de las Culturas 2004 dedicó una gran exposición a las esquinas (Ciudades, esquinas), Sagarra remarcó en una de sus crónicas la contradicción que suponía cantar las excelencias urbanas de la esquina, en una exposición carísima, en el mismo momento en que el ayuntamiento obligaba a retirar la galería exterior cubierta, tan civilizada, del bar Bauma.


    Como en el caso de Sagarra, Quim Monzó ha creado un hábitat entre la calle Floridablanca, junto al Paral·lel, y el restaurante Can Vilaró, en la calle Comte Borrell casi esquina con Manso, frente al mercado de Sant Antoni. A veces Monzó habla con la gente. Otras veces escucha sin decir nada, observa y transcribe. Mientras que Sagarra sitúa el vecindario a escala europea (y lo conecta con París, Trieste, Venecia o Milán, en una psicogeografía de tipo mundano), Monzó toma la calle y el bar sencillo de barriada en el que cocinan los platos de toda la vida como observatorio del absurdo cotidiano.


    En Mac y su contratiempo (2017), de Enrique Vila-Matas, los protagonistas Sánchez y Mac viven en un barrio que no existe:


    


    Cuando vine a vivir a este barrio hace ya tanto tiempo –dice Mac–, esta zona del Eixample no tenía una denominación concreta, y al principio, medio jugando, acabamos con otros vecinos decidiendo que nos encontrábamos en el barrio del Coyote. Y aquello prosperó.


    


    La razón: Sánchez ocupa un piso que fue propiedad de José Mallorquí, el autor de las novelas del Oeste protagonizadas por el personaje de El Coyote, novelas pulp, bestsellers de la España de los años cuarenta. Dicen que vive allí porque quiere triunfar como escritor.


    Este vecindario no es un microclima idílico: «el infierno son los vecinos», piensa Mac. Cada día vemos en los informativos que un vecino ha matado a otro, un tipo que, dicen en la tele, era «un vecino muy natural».


    


    Tras oírlo, me acordé de que morir es ley de la naturaleza y me pregunté si se puede morir con naturalidad si nos mata un vecino natural.


    


    Mac podría ser uno de esos vecinos palizas. Está obsesionado con reescribir una novela de Sánchez, escrita en los inicios de su carrera, una primera novela inmadura y experimental que tenía olvidada. La historia del vecino abusivo y detestable aparece en «Tot rentant plats» de El millor dels mons de Quim Monzó y es el tema de la novela Què! (2017) de Miquel de Palol. El modelo clásico de esta historia es A Devil in Paradise (1956) de Henry Miller.


    El vecindario es la tabla de salvación del naufragio de la identidad barcelonesa, en una época en que también los barrios están perdiendo identidad. En los años ochenta la ciudad significaba movimiento: la gente iba de un lado a otro, de un bar a otro. Ahora el círculo se ha estrechado, todo pasa cada vez más cerca de casa. A través de la proximidad se establece la relación de pertenencia. Al mismo tiempo, un bar que cierra, un camarero que se jubila, una casa que se vacía para montar pisos turísticos, la librería que desaparece, provoca un sentimiento de pérdida irreparable y, últimamente, protestas más o menos tumultuosas.


    Las calles del Eixample que Sagarra mitifica en sus artículos son las mismas que aparecen en A la ciutat en obres de Mercè Ibarz. No se parecen mucho: da la sensación de que los escritores, en sus monólogos, se ignoran unos a otros. Gràcia es escenario de comedia urbana en las novelas de Llucia Ramis y Ainhoa Rebolledo y espacio de fantasías situacionistas en las de Víctor Nubla y Sebastià Jovani, de las que hablaremos a continuación. Qué bonito es Sant Andreu en las novelas de Sergi Pons Codina, con aquel episodio tan divertido de Dies de ratafia (Días de ratafía), de 2017: la recolección de nueces en el Parc de la Pegaso para fabricar el licor casero. Simboliza el afán de transformar la ciudad impersonal para recomponerla a la escala de uno mismo y de su pandilla.


    Barcelona no ha sido capaz de convertir a la gente que vive en ella en ciudadanos. Por eso, décadas después, todavía recuerdan que, en su casa, cuando tenían que ir al centro decían que iban «a Barcelona». ¿Cuántas veces ha aparecido esta historia en artículos, memorias, novelas y relatos orales? Es el caso de La portentosa vida del sastre de Bariloche (2011), de Berta Jardí, una rebelión de tiendas tradicionales –un sastre capitanea a un grupo de jubilados– contra la invasión de establecimientos de la inmigración china. El argumento conecta con la desaparición de los comercios tradicionales a raíz de la reforma de la Ley de Arrendamientos Urbanos que entró en vigor el 6 de junio de 2013.


    


    MUNDOS PARALELOS


    


    La literatura ofrece la posibilidad de crear realidades alternativas. En El día que me vaya no se lo diré a nadie, de Kiko Amat, el protagonista distingue entre el Mundo Uno o Mundo contable y la Realidad Paralela: en el primero está aburrido, agobiado, sin ganas de nada: trabaja en una librería de lance, en casa se acumula polvo y pelusa. Mientras que en la realidad paralela vive entre «libros y discos, atajos del corazón».


    En las novelas de Sebastià Jovani Emulsió de ferro (Emulsión de hierro), de 2009, y Emet o la revolta (Emet o la rebelión), de 2011, y en la de Víctor Nubla El regal de Gliese (El regalo de Gliese), de 2012, el mundo alternativo es la única realidad posible. La imaginación y la creación transforman la realidad vulgar. Jovani creó a un músico-detective llamado Víctor Neige que recordaba al Nubla real (un detective intelectual con una proverbial capacidad de seducción). Nubla respondió imaginando que unos extraterrestres aparecen en pleno barrio de Gràcia y que un investigador, Sebastià Janowsky, debe enfrentarse a los acontecimientos para intentar comprender lo que sucede. Nubla y Jovani han trabajado juntos en Gràcia Territori Sonor y en el festival LEM, dedicado a la experimentación musical, creado en 1996, que ha sido una referencia internacional de la música de vanguardia. Son dos amigos que se conocen a fondo, que han compartido muchas aventuras y que se retratan el uno al otro en el papel de detectives filosóficos. Los personajes de ficción que aparecen a su lado esconden a otros amigos, siguiendo una estrategia que recuerda la carnavalización contracultural y los juegos situacionistas.


    «No existen límites del Submundo. En principio, ya que se encuentra en constante expansión, los límites varían a cada instante», reza la cita de Macromassa, el grupo musical de Víctor Nubla y Juan Crek, al inicio de Emulsió de ferro. La acción transcurre en 1976. Se ha producido un asesinato en la plaza Raspall de Gràcia, en el corazón del barrio gitano. Aparece el bar Resolís, donde el poeta Enric Casasses hacía parada y fonda en su libro de poemas de 1998. El inspector Viñes, de la comisaría de la plaza Lesseps, quiere aprovechar la ocasión para hacer limpieza de artistas, bohemios, anarquistas: la tribu contracultural del vecindario. En 1976 el barrio está ya en decadencia. Escribe Víctor Neige en su diario:


    


    Intento convencerme de que todavía existe en algún lugar un rastro de inocencia. Pero el mundo, y con él el barrio, se ha vuelto oscuro y adulto.


    


    Pervive una ruta de bares: el Resolís, Cal Juanito, donde Neige almuerza sesos rebozados, el Tarahumara, propiedad de un antiguo traficante de diamantes de Guinea. Es un defensor de artistas en problemas. El descubrimiento del cadáver está relacionado con la aparición de un petroglifo de Stonehenge, que fue el emblema del grupo de música experimental Einstürzende Neubauten, creado en 1980, poco después del momento en que transcurre la acción. También han aparecido unas cintas de casete con una música fascinante. Jovani establece una vinculación mítica entre la vanguardia del barrio de Gràcia, la vanguardia berlinesa y el mundo primigenio. Una de las leyendas urbanas del barrio de Gràcia es la existencia en el subsuelo de la plaza Raspall de un menhir: la pedra dels carallots. Jovani juega con estos elementos para mitificar un barrio de artistas.


    Emet o la revolta está ambientada en Vallcarca, la zona de Gràcia más próxima a las montañas de Collserola, en 2017, seis años después del momento en que se publicó la novela. Empieza con la destrucción de una serie de casas modestas, en la calle Farigola. Casi no quedan vecinos: solo supervivientes que se resisten a abandonar su hogar. El Ayuntamiento de Barcelona impulsa un proyecto para mejorar los accesos al Parque Güell y a su cripta, que se ha convertido en la sede de la multinacional de la alimentación Ben & Jerry’s: una firma de helados. La calle Farigola ha perdido su nombre: «La placa permanece muda, a la espera de que los gruesos inversores que proyectan en la zona luctuosas arcadias decidan a qué producto confeccionado con látex o a qué emprendedor escandinavo se la dedican.»


    La plaza Lesseps es ahora la plaza Vilaplanya, «después de constatar hasta qué punto la reordenación arquitectónica y urbanística que el susodicho había llevado a cabo en la plaza había influido en la vida pública de todo el perímetro: eliminada por completo». Albert y David Viaplana, junto con Joaquim Pascual, ingeniero de la empresa OFEP, S.A., son los autores de la reforma que se inició en 2004 y se inauguró en 2009, entre protestas de los vecinos.


    Dos estudiantes de filosofía consumidores habituales de drogas, Guerau Fontcuberta y Kosmas Rossich, organizan la resistencia al norte del barrio. Han reunido una gran biblioteca dedicada a los saberes alternativos. Es la base de su tesis doctoral, que conecta la exploración psicotrópica con las epistemologías herméticas.


    Aparece Nicanor Murtra, concejal del barrio de Gràcia:


    


    Con el apoyo de instituciones, organismos bancarios y algún grupo de presión, Murtra desplegó un imponente arsenal de medidas (a pesar de que sería más exacto decir que dio su conformidad a las mismas, representada esta por medio de una firma algo laberíntica) que incluían nuevas formas de presión fiscal, expropiaciones, trasplante de árboles, liberalización del mercado de becarios, incentivación de las franquicias, agresivas campañas de promoción del diseño italiano e incluso la prohibición de las misas dominicales. El resultado fue un paisaje de fantasía y color muy europeo, recto y elegante, parecido a los que recordaba haber visto tiempo atrás en algún álbum de cromos o de sellos, o algo similar.


    


    La división de Conductas y Comportamientos Urbanos, con su uniforme de color burdeos, obra del diseñador Jordi Lawamba, tiene la misión de mantener el orden.


    Uno de los problemas es que los huéspedes del palacete residencial de la Agrupación Erasmus Forever-EFE sienten la amenaza de la inseguridad anarquista. Este lugar existe realmente: es la residencia Erasmus de la calle Torrent de l’Olla, cerca de la plaza Lesseps. La novela está llena de guiños de este tipo. Muestra una Gràcia distópica, no muy distinta de la Gràcia real, bajo las garras del capitalismo global. Aparecen en sus páginas los miembros del grupo musical Els Surfing Sirles o el antropólogo Manuel Prim (Manuel Delgado). Se crea una Facció Autònoma de Sollevament Tàctic Inherent al Context (FASTIC) (Facción Autónoma de Sublevación Táctica Inherente al Contexto (ASCO)), inspirada en la Internacional Situacionista y en la banda Baader-Meinhof. Denuncia que la muerte de tres agentes de policía y de un Erasmus son fruto del terrorismo político encubierto: «Operaremos desde la más absoluta creatividad, convertiremos nuestra guerrilla en una célula... estética.»


    Al final, cuando el concejal Nicanor Murtra se dispone a inaugurar la sede de Ben & Jerry’s en la cripta del Parque Güell, una detonación en el puerto de Barcelona provoca un tsunami, arrasa Ciutat Vella y el Eixample, y lleva el mar hasta Gràcia. De esta manera la antigua aspiración de Víctor Nubla-Víctor Neige se convierte en realidad: una cofradía de pescadores de Gràcia.


    En El regal de Gliese de Víctor Nubla este mundo imaginario que se impone a la mera realidad de las cosas resulta todavía más descabellado. Ahora el detective es Sebastià Janowsky. La acción se desarrolla en el mes de agosto, empieza con una fiesta y una muerte por apuñalamiento. ¿Qué ha sucedido? Janowsky va de un lado a otro de Gràcia, buscando a los participantes de la fiesta. Es el sospechoso número 1 y tiene que andar con cuidado. Descubre que se hicieron pruebas con una droga, metadimetilo difosfato de solanina. Janowsky fue uno de los que la probó, sin saberlo. Efectos: el tiempo se detiene y el espacio se vuelve gelatinoso, los objetos inanimados te hablan.


    La historia se complica con la aparición de unos gusanos extraterrestres, depositados en el planeta hace millones de años. Janowsky ha sido invitado a leer el pregón de la Fiesta Mayor de Gràcia, a causa del éxito de su novela Repulsió de ferro (Repulsión de hierro): «¿Qué cojones voy a decir en el pregón? ¿Que Gracia se encuentra bajo una amenaza extraterrestre?»


    Los primordiales de Gliese exigen una nave que los devuelva a su planeta.


    


    –¿Y si no?


    –Procrearemos hasta que seamos más numerosos que los becarios Erasmus, ensuciaremos las calles y os llenaremos los bajos de los pantalones de baba.


    


    Tras este mundo excéntrico de las novelas de Sebastià Jovani y Víctor Nubla se puede reconocer un vasto movimiento asociativo. Adrià Pujol Cruells me indica el peso que tuvieron desde los años noventa «la Hamsa, la Kasa de la Muntanya, el Bolívar (donde los Sirles actuaron tantas veces), el Manantial, etc. Piensa que es de estos lugares de donde luego saldría la gente que invadimos el Fórum 2004 en barca y en pelotas, en la que se puede considerar la primera manifestación acuática de la historia, una imagen bonita y que explica muchas cosas». Se trata de la manifestación acuática Paterem el Fòrum (el nombre juega con el doble sentido de petaremos y patearemos), que tuvo lugar el 18 de julio de 2004 bajo el lema «Mójate contra el fórum de la precariedad, las fronteras y la especulación. Vamos allá con pateras, flotadores, barcas, aletas, ruedas, canoas, colchones hinchables, vallas, lanchas, bañeras, piraguas, contenedores de todos los colores, catamaranes, tablones, cubos, palés, patines acuáticos, barriles, tablas de surf, tu armario...». Se pueden ver algunas imágenes de ese día en Youtube.


    También los grupos musicales: «Además de Els Surfing Sirles (que es punk pijo) estaban los Triulet (el grupo del poeta Gerard Horta, que actuaba a menudo con Casasses), y el grupo, aún vivo, Industrias Orsini, también muy de Vallcarca. O la película A través del Carmel, de Claudio Zulian, un plano secuencia de dos horas que ponía en cuestión la Barcelona triunfal del agujero, el propio barrio... ¡Son tantas cosas!» A través del Carmel (2006) de Claudio Zulian fue una película y una videoinstalación. Se trataba de captar en tiempo real dos horas de la vida del barrio, rodadas sin interrupción, entre las cuatro y las seis de la tarde del 10 de febrero de 2006.


    Uno de los videoclips de Els Surfing Sirles (Guillem Caballero, Uri Caballero, Xavi Garcia y Martí Sales), «El trineu» (El trineo), empieza en la antigua librería Documenta de la calle del Cardenal Casañas. Sales saca del interior de un volumen de Juli Vallmitjana, el escritor de los gitanos, una enorme navaja plegable. Los Surfing Sirles van dando vueltas por Barcelona y en un momento dado se encuentran con un hombre en un callejón. Sales empuña la navaja y parece que van a acabar a puñaladas. Pero el hombre es un afilador. Después suben a una montaña, que podría ser Sant Pere Màrtir, con una bolsa de patatas y se dedican a pintarlas con rotulador. En la escena final, tiran las patatas contra Barcelona. Mientras aparecen los créditos se oye una conversación en off entre los miembros del grupo sobre el desenlace de la película de Orson Welles Ciudadano Kane.


    Vallvi (2011), de Edgar Cantero, es una historia de superhéroes, ambientada en Vallvidrera, que incluye un cómic de ocho páginas de Jordi March. El argumento gira en torno a la apertura de un nuevo paso entre Barcelona y Cerdanyola del Vallès, por Horta: el túnel de Horta previsto por el Plan General Metropolitano de 1976 que no se llegó a construir. Este túnel liberaría Vallvidrera de enojosa gente de paso y la mantendría preservada en manos de las familias catalanas ricas que ocupan sus grandes mansiones. Son los melindros. Sus hijos también viven en Vallvidrera, pero en la zona golfa: se pasan la vida en los bares, montan parties y consumen drogas sintéticas: son los jordis. La gente que ha subido de Barcelona con ganas de juerga y que se ha establecido en Vallvidrera son vallvis o golfos. Y tenemos todavía a los eurotrash (nómadas europeos de la dance culture, que Cantero denomina erasmus terminales), kems y pipins (la población flotante que pasa días o semanas de fiesta en el barrio bohemio), vándalos (peregrinos de una sola noche), deivids (gays) y vulvas (lesbianas). Además tenemos a los colonos, que, cuando en el año 2000 los eurotrash empezaron a subir en masa a la montaña, crearon la mafia que controla el negocio de la droga. Se llama glaç (hielo), la sintetizan a partir de una flor africana, de color azul Klein, y provoca un aumento de la percepción, desinhibición y lujuria (y en casos de consumo inmoderado paranoia, delirios, alucinaciones, fotofobia e hiperactividad). Los consumidores son àrtics, y los yonquis, quacs.


    Los Merry Men son unos superhéroes un poco de andar por casa que hace unos años robaron un cargamento de glaç. Pretendían romper la rueda del tráfico y del consumo y recuperar la pureza de la droga, que se perdió a causa de la codicia de los colonos y de los intereses inmobiliarios de los melindros. Edgar, investigador y novelista, y su amiga Punker, a quien convence para que le acompañe en sus pesquisas, buscan pistas para entender lo que ha pasado y lo que le ha pasado (han muerto un par de melindros y a él una banda que van vestidos igual que los Merry Men le han grapado el miembro a una mesa para que no huya). Es el mismo tema de Emet o la revolta, con los términos invertidos: la guerra entre la gente decente de Vallvidrera y la escoria que viene de Barcelona.


    Asistimos a un final apocalíptico, uno más. Clàudia Rourà, una chica vestida de chico que Edgar ha conocido en la reunión de melindros, desencadena una reacción química, el aqua virulenta, que convierte el agua corriente en nitroglicerina y destruye Barcelona. Desde lo alto de Collserola, los protagonistas contemplan cómo se desintegran el Camp Nou, la torre Agbar y la Sagrada Familia.


    En El romanço d’Anna Tirant (2012) Josep Pedrals relata una serie de derivas situacionistas orientadas que dan pie a diálogos filosóficos. El autor y Quim Porta van de la calle de la Eterna Memòria a la calle del Oblit, por el paseo Maragall y la calle Escornalbou. Bajan de la calle de la Virtut (Virtud) a la calle Perill (Peligro), en Gràcia, y de la plaza del Dubte (la Duda) a la calle de la Lleialtat (Lealtad), en el barrio de Sant Antoni, para acabar caminando desde la calle de les Ànimes (las Almas) a la calle del Miracle (Milagro), pasando por la calle Socors (Socorro), en Sants. El nombre de las calles establece el sentido de la reflexión. En el último trayecto, Quim Porta ha desaparecido, Pedrals inicia su deriva pensando en su amigo y antagonista. De pronto se encuentra en la calle Art. Pero se despista y va a caer a la calle de la Amargor. «Calculaba posibles intervenciones del nomenclátor en mi vida, pero sin azar no funcionaban.» En Els límits del Quim Porta (Los límites de Quim Porta), de 2018, esta deriva lleva a los protagonistas de bar en bar en una actualización de lo que Severo Sarduy llamó la prosa del cerveceo.


    En el prólogo de El regal de Gliese, David Picó escribió: «Si El regal de Gliese fuera un relato infantil-juvenil, diría que estamos hablando de las aventuras de Janowsky y su peña (sus amigos) con la participación obligada de una perrita muy inteligente. Pero no es un relato infantil-juvenil, así que no lo digo.» Ya lo había dicho. La misma sensación de estar leyendo un libro de aventuras de niños mayores se da también en las novelas de Kiko Amat, Cosas que hacen BUM (2007) y Eres el mejor, Cienfuegos. O al final de Maletes perdudes de Jordi Puntí, cuando los cuatro hijos que tiene repartidos por el mundo se conjuran para salvar al padre.


    A partir de la imaginación, en el caso de Nubla, de la acción en el caso de Jovani, del amor y la amistad en las historias de Kiko Amat, del juego en Vallvi de Edgar Cantero, los movimientos alternativos, injertados con el espíritu situacionista, viven en Barcelona una adolescencia perpetua.


    


    UNA PIEDRA EN EL ZAPATO


    


    El Poblenou ha sido uno de los barrios, junto con el Raval, donde la intervención urbanística ha sido más profunda y el discurso oficial más rimbombante. Joan Rendé es hijo de una familia del barrio que se remonta al siglo XIX. En La pedra a la sabata (La piedra en el zapato), de 2004, describe el choque entre dos mundos. Modest es un típico representante del barrio tradicional: del activismo en la parroquia pasó a la asociación de vecinos y ahora está comprometido con los movimientos sociales, incluido el movimiento okupa. La soprano Montserrat Muller vive en una casa con jardín en la Villa Olímpica, rodeada de personas con glamour: arquitectos famosos, artistas, diseñadores y ejecutivos de empresas de tecnología punta. El activista y la cantante están unidos por su interés por los perros. Modest ha impulsado una campaña en favor de los perros callejeros, el ayuntamiento se ha sumado a ella y ha montado una fiesta en el Hotel Arts –uno de los nuevos edificios lujosos del barrio–. Modest se presenta con su fox terrier, y Montserrat Muller con sus teckels. El ambiente trasnochado recuerda las galas benéficas de otras épocas. En el transcurso de la fiesta, Modest y Montserrat Muller bailan la marcha Radetzky, que tiene un sentido histórico: es la música que Johann Strauss compuso en 1848 en honor de un general que defendió el imperio austríaco con una serie de victorias en Italia Joseph Roth la convirtió en un símbolo del declive del imperio austrohúngaro en una novela de 1932. Modest para de bailar, algo le está molestando. Se saca el zapato: es una bolita como un garbanzo, un grano anguloso. La soprano cree que el chico ha aprovechado la proximidad para robarle un brillante. Entonces se desvanece el espejismo de convivencia entre las dos Barcelonas. Muller aleja de un puntapié a Marley, el fox terrier de Modest: «La escena ha adquirido, de pronto, un cariz de verdad estremecedora», concluye Rendé.


    También vive en Poblenou, en una casa con jardín de la parte antigua, uno de los policías más famosos de estos últimos años: la investigadora Petra Delicado, protagonista de las novelas de Alicia Giménez Bartlett, que fue profesora de inglés en una escuela del barrio.


    


    Algún tiempo después de mi segunda separación me empeñé en encontrar una casita con jardín en la ciudad –escribe Alicia Giménez Bartlett en 1996 en Ritos de muerte, la primera novela de la serie–. Un objetivo difícil, pero lo logré. Era algo más que un capricho, quise pensar. Demasiados años de apartamentos con muebles funcionales y gran congelador. Se me presentaba la oportunidad de vivir sola en un lugar tranquilo, lo cual debía ser considerado como una ocasión para cambiar. La casa estaba en el barrio del Poblenou, no muy apartado del centro. Alrededor había otras casas tan antiguas y decrépitas como la que compré, flanqueadas por un montón de naves industriales, de empresas de transportes y cocheras de autobuses. Un paisaje bastante desolado, por mucho que se hubiera intentado renovar el barrio. Sin embargo, en domingo los portones de las empresas cerraban, los camiones desaparecían y se respiraba una inusitada tranquilidad.


    


    Mira tú por dónde una inspectora del Servicio de Documentación de la Dirección General de Policía salva una casa del Poblenou. En la versión televisiva, de 1999, protagonizada por Ana Belén, Petra Delicado es una inspectora de Madrid.


    En El viaje vertical (1999) Enrique Vila-Matas describe también el Poblenou, primera etapa de la fuga del protagonista: «Vaya hacia el Poble Nou, ahí está oriente», le dice al taxista.


    


    Cruzaron por lugares por los que parecía imposible perderse. Pero cuando dejaron las calles cuadriculadas del centro, el taxi empezó a avanzar sigilosamente por una desolación desordenada de barrios que Mayol no conocía bien. Y tal vez por la extrañeza que le producía el paisaje o porque no había acertado a encontrar un nombre nuevo en su vida, a Mayol le pareció que en estos parajes todo era más raro y más lento que en su barrio.


    


    El Poblenou es la quintaesencia de la ciudad fantasma. Naves industriales vacías, un cementerio olvidado, calles afectadas por remodelaciones que no acaban de ponerse en marcha.


    Esta idea de la ciudad fantasma que es y que no es, está muy bien captada en una nota de Lo que cuenta es la ilusión de Ignacio Vidal-Folch, a propósito justamente de Vila-Matas:


    


    Almorzamos Fancelli, Vila-Matas y yo en el restaurante Ming Dinasty, donde antes estaba la librería Cinc d’Oros. Nos sentamos, y Enrique, señalando la pared desnuda, dice:


    –Aquí precisamente estaba la literatura española. Aquí había algún libro tuyo.


    Pared lisa, blanca, inmaculada.


    


    Ay, la televisión, que se impone sobre la realidad transformándola. En los Estudis Ideal, en Poblenou, que funcionaron hasta 2012, se filmaba mucha tele: ¡se grabaron allí las escenas de interior de la serie Poblenou, en un plató que representaba una bodega! En «La perspectiva adequada» (La perspectiva adecuada), un relato de Borja Bagunyà de Plantes d’interior (Plantas de interior), la gente empieza a actuar exactamente igual que los protagonistas de la serie de TV3 Fons d’armari, que es una invención de Bagunyà. Mientras que en el cuento «L’esborrany» (El boceto), del libro Alteracions (Alteraciones), que Adrià Pujol Cruells publicó en 2013, Jordi Capelleta, conductor de uno de los programas de radio de mayor éxito, vive como si estuviera siempre en antena. «No deixin de visitar-nos» (No dejen de visitarnos), de Bagunyà, es uno de los mejores cuentos que se han escrito estos años sobre los males del turismo. La calle Arana, una calle insignificante, aparece en una guía. De un día para otro empiezan a llegar turistas. Los vecinos empiezan a actuar como vecinos de guía: cambian de lugar la mesa y la acercan a la ventana para que se vea bien desde la calle, la señora Susanna va a la peluquería y se tiñe para estar guapa, cambian el neón de la panadería para que quede bonito. Los vecinos se sienten responsables del éxito y si encuentran algo que no esté bien se riñen unos a otros. Es lo que sucedió durante unos años en Barcelona, antes de que la mayoría de los barceloneses empezara a experimentar el desengaño fatal.


    


    LOS EIXAMPLENCS


    


    En La mort de Miquel Bauçà (La muerte de Miquel Bauçà), de 2009, Abel Cutillas propone un paralelismo entre El Canvi. Des de l’Eixample (El Cambio. Desde el Ensanche), un libro de Miquel Bauçà de 1998, y la obra de Rem Koolhaas Delirious New York, publicado por primera vez en 1978, que asocia la ciudad contemporánea con el vértigo de los parques de atracciones. En los últimos años de su vida, después de pasar una temporada viviendo en una roulotte, el poeta Miquel Bauçà se instaló en un piso del Eixample. Desde allí escribió una serie de textos que la editorial Empúries fue publicando en forma de misceláneas en prosa y en verso. El primero, El Canvi, está organizado como un diccionario temático. Una de las entradas está dedicada a la ciudad:


    


    De entrada, los humanos se reunieron, convivieron o se concentraron con el objetivo de proporcionarse mutuamente seguridad. Más adelante, la ciudad, la invención de la ciudad, se produjo con el objetivo de aislarse y evitar la molestia del vecindario. Cualquier otra interpretación de la ciudad es falsa o a posteriori o hecha ad hoc, que es lo mismo. Yo he vivido las dos fases: la excesiva e insoportable tribalidad y la liberación de esto: la magnífica creación de la gran ciudad. Para mí, lo más atractivo de este hecho es la higiene y limpieza mental y física.


    


    También dedica una entrada larguísima a los que viven en el Eixample: Bauçà les llama los eixamplencs.


    


    Aceptan el cambio constante en sus sensaciones, emociones... No pretenden mantenerse tiesos como pasmarotes... Pero tampoco se abonan a la exaltación del desorden... Bailan acompasados y responsables... No temen a la muerte ni la buscan, intemperados, como otras tribus. No practican ritos oscuros... Al hablar, no abren demasiado la boca. La hendidura es la justa para que pueda completarse la fonación a placer. Muchos son los forasteros que vienen solo para admirar cómo articulan los sonidos y querrían imitarlos, pero su lenguaje no se lo consiente. Altaneros, los eixamplencs no confían más que en ellos mismos...


    


    Abel Cutillas relaciona el afán de Bauçà de poner orden en el mundo con la cuadrícula del urbanista Ildefonso Cerdà. Durante una época, Cutillas y su amigo Jordi Quer se dedicaron a marcar con círculos rojos en una guía de Barcelona las calles que Bauçà nombraba en El Canvi para intentar descubrir dónde tenía el apartamento: es decir, el lugar que había escogido para apartarse.


    Empieza hablando de la recepción mediática de la noticia de la muerte de Miquel Bauçà, y de su repercusión en el mundillo: el escritor quedó reducido a una imagen pintoresca en conversaciones de sobremesa. La noticia apareció en los periódicos el 11 de febrero de 2005: Bauçà llevaba semanas muerto.


    A continuación se refiere a la fascinación de Bauçà por los americanos, porque son máquinas de soñar. Para Bauçà, Manhattan es el vecindario del mundo y América la tierra prometida. La CNN y Windows –dice Cutillas– son sus animales domésticos. Si en opinión de Rem Koolhaas Manhattan se construyó tomando como modelo el parque de atracciones de Coney Island, El Canvi se inspiró en el Eixample y tiene forma de Eixample. Cutillas lleva esta correlación más allá de Bauçà: Brooklyn es la Barceloneta; Sant Andreu, Queens; L’Hospitalet, New Jersey; la Mina, el Bronx.


    


    Cuando alguna madrugada turbia deambulo bebido y drogado por la calle Escudellers, intentando apurar la noche, siempre me vienen a la mente imágenes y recuerdos de Wall Street, donde trabajé como escribiente un par de años. Es inevitable. Entre las alucinaciones voluntarias a veces veo aparecer el edificio de la Bolsa de Nueva York en la plaza del Tripie imagino hordas de businessmen devorando falafels.


    La mort de Miquel Bauçà es también un tratado sobre la lectura:


    


    La furibundidad era una de nuestras características como lectores (¿se puede leer realmente sin furibundidad?). ¿No sería mejor que los recursos que se dedican al fomento de la lectura entre los que no leen se dedicaran al fomento de la furibundidad entre los que sí lo hacen? ¿No es la furibundidad el futuro de las letras catalanas?


    


    Cutillas critica la ciudad:


    


    Barcelona es una ciudad que se aguanta sobre la buena conciencia. Igual que Venecia flota sobre el Adriático, Barcelona flota sobre la buena conciencia. Barcelona segrega la buena conciencia sobre la que flota, subsconsciente e inconscientemente autártica.


    


    Y reniega de Barcelona, que se presenta ante el mundo como un espectáculo de lentejuelas:


    


    Ah, Barcelona, aquella ciudad cuadriculada e insignificante, como decía Pla. Ah, Barcelona, aquella ciudad que cada dos o tres semanas se convierte en capital mundial de alguna futilidad, como podría decir yo.


    


    Cutillas anuncia una guerra de cínicos contra cívicos y presenta la obra de Bauçà como una liberación personal en medio de un proceso de esclavización colectivo.


    En uno de los textos de Dies feliços a la presó (Días felices en la cárcel), de 2007, Martí Sales evoca la figura de su padre, el escritor Francesc Sales, fallecido en 1995. Revisa agendas antiguas y un dietario de 1975. La lectura le reconcilia con la tristeza de la pérdida y lo induce a escribir. Se encuentra en la casa que Lulú Martorell y Pepe Sales montaron en la calle València, cuando Lulú era presentadora de programas de videoclips en TVE y ganaba dinero. En el rincón que ocupa Martí Sales hay un paisaje pintado con el mar de Barcelona: le han fotografiado algunas veces allí. Oye la voz del padre y su propia voz en una cinta de casete de 1989. Y siente la añoranza del padre, que regresa de Girona en coche y extraña a su pareja, que pasa una temporada en Israel aprendiendo hebreo. Todo este barullo emocional desemboca en una escena urbana de gran potencia. Sales conserva una cartera de piel que heredó de su padre. No quiso nada de lo que su esposa, Tere, le ofrecía cuando murió y ahora se arrepiente de ello. Cerca del CCCB un desconocido le pone una navaja en el cuello, intentan apuñalarle y se salva gracias a la cartera del padre. Consigue huir y monta en el autobús nocturno. En la calle Muntaner esquina con la Diagonal, donde debería alzarse el Hotel Presidente, ve un gran espacio vacío: «El barrio de mi infancia se había ampliado al máximo hasta alcanzar todo el imaginario: todo cabe en el negro, última suma, y prodigio de posibilidad, extrema potencia.» Volver a casa se ha convertido en un viaje alucinante. Como Juan sin miedo, avanza en un tablero de ajedrez en el que todas las casillas son negras. Olvida imágenes y sonidos, piensa que si no puede tener todos los ojos prefiere no tener ninguno. Se sumerge en el abismo interior. «Llegado al portal de mi casa, regado de oscuridad, florecí.»


    


    NOVELAS GENEALÓGICAS


    


    Una de las líneas que se han abierto estos últimos años ha sido la novela genealógica: buscar en las historias familiares el fundamento de una manera propia de entender la vida. El mar de la tranquil·litat, de David Castillo, es la historia de un grupo de amigos del Carmel en los años setenta: la incertidumbre en la que vivían, la falta de expectativas que encontraban en el barrio que el protagonista, Àngel, dejó atrás cuando bajó a la ciudad y se implicó en la política, la cultura y el periodismo. Ahora regresa al monte Carmel y a los paisajes de infancia para constatar la derrota de aquel mundo, paralela a su propia derrota: ha fracasado como empresario, no consigue una relación sentimental que le llene, Hacienda le reclama dinero. Solo le queda el pasado. Reconstruye mentalmente aquel mundo perdido con las dos únicas fábricas del barrio –Luxus, de bombillas, y la Editorial Bruguera–, profesores catalanistas, anarquistas melancólicos, las pandillas que jugaban al fútbol en campos de tierra y que descubrían el sexo en las discotecas de la calle Dante y de la plaza Lesseps. Castillo recuerda las bombas perdidas de la Montaña Pelada, las pintadas de la Guerra Civil en la avenida Vallcarca, los efímeros amores (Marta, la Fores, las hermanas Bempar), los enemigos violentos (el Gilavert, los Correas, el Pepote), la revista que contaba la llegada del hombre a la luna que pasaba de mano en mano, o el nombre del chucho que bajaba con los chavales hasta Gràcia. Dani Casanellas, el héroe de la adolescencia que se hundió con el barrio. Eric, Edu, Adolfo y Freddy, víctimas de las drogas, la delincuencia, la Legión, el paro y los tratamientos psiquiátricos: una tropa de perdedores sin remisión.


    Las novelas de Carlos Zanón tienen algunos puntos de contacto con el mundo de David Castillo. Especialmente, Yo fui Johnny Thunders (2014), que describe el ambiente de Horta-Guinardó, «dos barrios unidos por un guión de decisión municipal pero que poco tenían que ver entre ellos (...). Horta tenía una inquebrantable alma de pueblo mientras que el Guinardó la tenía de ciudad dormitorio: peluquerías, talleres y puticlubs».


    Tras una carrera de músico de rock, breve y accidentada (el primer capítulo describe una actuación en el bar Magic del barrio de la Ribera), Francis regresa al barrio y hace balance de lo que ha sido su vida. Todos le llaman Johnny Thunders, como el cantante de The New York Dolls, que murió en 1991 después de una vida de excesos. Tocó en el Zeleste de la calle Almogàvers en octubre de 1988 y no se sostenía en pie.


    Una de las obsesiones de Francis, cuando era niño, era sacudirse la derrota de los padres:


    


    No querías sus sábados, sus programas de televisión, sus vacaciones en el camping. No querías nada de ellos. Había una conspiración en el barrio. En la ciudad. Nacida en habitaciones diminutas como la tuya, con tocadiscos baratos y paredes atestadas de pósters de tipos pálidos con consignas de Muerte o Gloria. ¿Y qué?, ¿ahora qué? No pasó nada, no sucedió absolutamente nada y ni los camareros recuerdan que hubiera revolución alguna.


    


    Una de las escenas se desarrolla en el Heron City, cerca de la avenida Meridiana. Francis se introduce en el centro comercial a las cuatro de la madrugada, con unos pequeños delincuentes, para robar el traje que necesita para aparecer en el juzgado con buen aspecto. Mientras están en la puerta, pasan los bomberos. Se dirigen a Santa Coloma o Sant Adrià, «el lugar donde siempre queman los mismos coches». Se lleva un traje de Massimo Dutti, y de esa guisa se presenta en la Ciutat de la Justícia, en la «ciudad limítrofe de L’Hospitalet».


    La escena final describe el intento de suicidio de Francis por sobredosis en la plaza Catalana. Sale en coche por la Meridiana, hacia la Trinitat y Nou Barris. Ve el quiosco donde robaba cromos y donde compró el especial de la revista Popular 1 dedicado a la muerte de John Lennon. Piensa en matarse allí, escuchando las canciones que le gustan.


    Los personajes de Carlos Zanón piensan que pueden salir adelante y llegar a tener una vida normal. La vida les derrota una y otra vez.


    La trama de No llames a casa (2012) gira en torno a dos hombres y una mujer, Bruno, Cristian y Raquel, que se dedican a chantajear a parejas a las que han fotografiado entrando y saliendo de meublés. La Barcelona de la derrota frente a la mentira, el teatro, la culpa difuminada, el maquillaje.


    


    Al olvidar mal solo recordará aquellos momentos en que Barcelona y él se llevaron bien. Recordará aquellas trampillas y aquellos toboganes que, de repente, se abrían bajo sus pies, de noche, en esta ciudad líquida. Recordará cuando la droga fluía como un río enloquecido y todos reían y consumían y volvían a reír y a consumir. Recordará motos ruidosas en callejones del Gótico. Recordará cuando la luna se quedaba atrapada en su vaso de ginebra. Y, sin embargo, no recordará el frío de febrero. La indiferencia. La arrogancia del otro superior. No recordará cuando los tipos de gafas de pasta, chaquetas de piel y socios de ONG se ponían a pasear a sus hijas chinas. Ni cuando las pijas de cabelleras limpias, forfaits y corazón estelado ya habían decidido qué ropa ponerse para no parecer muy ricas.


    


    Max y Merche son víctimas de los chantajistas. Max vive instalado en la mentira. Vive de alquiler en la calle Mandri, en un vecindario que los fines de semana parece un pueblo fantasma. Desde hace diez años trabaja como corredor de seguros. Se siente afortunado, pero el dinero no llega para todo. Su esposa, Virginia, sospecha que tiene una amante, investiga y descubre a Merche. Max intenta disuadirla, pero acaba claudicando y casi se confiesa. Pero en el punto culminante de la extorsión, se rebela y lo revienta todo: la clase media no tiene ninguna intención de dejarse hundir por unos desgraciados.


    


    LA CASA DEL PADRE (Y DEL ABUELO)


    


    Los libros de Marcos Ordóñez, desde Una vuelta por el Rialto (1994) hasta Un jardín abandonado por los pájaros, sitúan el centro de gravedad en una fusión de experiencias personales y colectivas, memoria, historia y sociología en torno a la formación de un yo de escritor. En Un jardín abandonado por los pájaros regresa al número 1 de la calle Sant Gil, en el Raval, donde transcurrió su infancia. En las primeras páginas recuerda un quiosco instalado en un portal, con unos pocos tebeos y revistas, y algunas novelas de segunda mano prendidas con pinzas en una cuerda. El lugar provocaba una mezcla de miedo, asco y pena. Se ocupaba de él una familia que debió sufrir mucho en la guerra y la posguerra. La gente los veía con desconfianza, como si fueran culpables de algún pecado. Parecían arruinados y aquel pequeño quiosco, donde nadie compraba nunca gran cosa, era la manera que tenían de sobrevivir con una gran modestia. El marido murió, tuberculoso: «Luego derribaron el kiosco y fue como si nunca hubiera estado allí.»


    Este recuerdo es el núcleo de Un jardín abandonado por los pájaros. El escritor no aspira a recuperar la memoria sino, más modestamente, a dejar constancia de lo que se ha borrado.


    Otro gran momento se produce cuando muere el padre y se reencuentra con Alfonso, el padrino pintor: «Una de aquellas tardes, la última, Alfonso comenzó a hablar de cosas muy lejanas como si hubieran sucedido anteayer.»


    Un mundo que ha desaparecido y que es como si nunca hubiera existido, cosas que para uno resultan muy próximas, como si acabaran de pasar: la mecánica del recuerdo convertida en objeto literario.


    Un jardín abandonado por los pájaros es una historia de desapariciones: del barrio, del abuelo músico, de las canciones de Juanito Segarra, del rastro de la guerra, de las básculas pintadas de rojo del metro, de la azotea, de los caramelos Valda, del vaso plegable, del bar Atlántico, de los higos un poco verdes, de las canciones que escribía el padre, de Psicosis, del actor Joan Capri, de la palangana de zinc. Hay otra imagen, tan impactante como la del quiosco desaparecido y los recuerdos del pintor: los amos del bar Bonastre subiendo con cuerdas el piano del abuelo y entrándolo en la casa por el balcón. Y los hijos bajándolo treinta y cinco años después, cuando cerraron el piso.


    Una de las partes más impresionantes del libro son los sueños. El narrador sueña que el abuelo vive. Cada noche, en sueños, regresa a la ciudad del pasado.


    


    A finales de los noventa, comienzo a tener una serie de sueños recurrentes que suceden en un mismo espacio y un mismo tiempo, la Barcelona de mi infancia. Una Barcelona intensificada, sin grasa, puro nervio. No aparece como un brumoso telón de fondo. La impresión de realidad es absoluta. Yo estoy allí, adulto; me inserto en ella (sí, tiene algo de feroz acto amoroso) y hay en el aire una extrema sensualidad en el fulgor de los colores y las formas, manifestándose cada vez como si fuera la primera.


    


    Para explicar esta sensación, Ordóñez recurre a una de las imágenes que ha hecho fortuna en estos años: el espectador se levanta de la butaca y entra en la pantalla. ¿Por qué esta insistencia en regresar una y otra vez a la calle Sant Gil número 1? ¿A qué se debe la sensación de incomodidad cada vez que en sueños vuelve a subir por la escalera y entra en el piso? ¿Qué está buscando? ¿Qué es lo que le da tanto miedo?


    La reconciliación de los padres supone la reconciliación de dos mundos enfrentados. Ordóñez se alinea con el padre, que de joven tenía vocación de escritor, que teme a la muerte y que en 1934 ingresó en el Cuerpo de Investigación y Vigilancia, un policía apasionado de la literatura y el teatro, la música y el cine. También siente como propio el mundo de la madre y el abuelo de Esplugues, aunque muere con el niño que fue un día, como aquellas palabras y expresiones catalanas que se acabaron –y que Ordóñez cree realmente que desaparecieron del catalán hablado– cuando murió su abuelo.


    


    Su catalán era vivísimo, con giros y expresiones de preguerra, la mayoría de las cuales murieron con ellos (y con los de su quinta). Una buena era un bonifaci; fer rendivius (extraña contracción fonética de rendez-vous) equivalía, más o menos, a cumplimentar exageradamente a alguien; una cosa sin valor era un santidiguixi (un santo de yeso).


    


    Palabras de un mundo perdido: «cuatro toques i repicó», para llamar a la puerta de abajo; «El senyor Ramon / enganya a les criades / i a les que no ho són / també moltes vegades», que oía cantar a su abuelo cuando se afeitaba; «el meu nét», decía cuando lo subía sobre la mesa de mármol del Sindicato de Músicos (utilizaba la misma expresión que el abuelo de «Coral romput» de Vicent Andrés Estellés que cantaba Ovidi Montllor); «ho sents molt bé, maca; La mare de Déu / quan era xiqueta / i anava a costura a aprendre de lletra...; Ai!, mamà / jo he ballat amb el Llopis / m’ha fotut una trepitjada / m’ha rebentat una botina / i encara no me l’ha pagada»; «la llet amarengada, el llonguet»; «Nas de barraca: Sant Boi!»; «Un mal lleig, un atac de feridura»; «Mi hermana ha extendido sobre la mesa nuestras tres marionetas (el diablo, la vieja pelleja y el lobito Bueno), pero está en la cocina con mi abuelo, ayudándole a pelar y limpiar granadas, que para mí siempre serán magranes».


    


    Sergi Pàmies ha relatado la enfermedad y la muerte de los padres, el desamor y la separación de la pareja. Dos cuentos de La bicicleta estàtica (La bicicleta estática), de 2010, retratan pisos cargados de memoria. El primero, «Anar a dormir d’hora» («Acostarse temprano»), describe un piso con vistas al matadero. El protagonista se acaba de separar y se ve obligado a alquilarlo de un día para otro. Afortunadamente no se oyen los chillidos de los animales. El piso está hecho una pena. Los niños le piden permiso para dibujar y pintar las paredes, el padre no sabe decir que no. Acumula muebles y electrodomésticos en las partes no pintadas de la pared, para que no estorben la obra de arte y porque le gusta sentirse como un cazador de la prehistoria: los hombres del futuro descubrirán en esos muros las costumbres de un hombre que solo podía ver a sus hijos dos días de cada siete. Se echa una novia que le propone dar una mano de pintura al piso: pero él se niega. Al final cambian de lugar el matadero, en el solar construyen pisos, pero no se venden porque dicen que de noche se oyen los chillidos de los animales muertos. Cuando le proponen vivir en el extranjero, los hijos, que ya son mayores, le sugieren que filme las paredes. Pero en la pantalla los planetas, los caballos y los balones de rugby aparecen deshinchados y sin vida.


    En «Les cançons que li agradaven a Lenin» («Las canciones que le gustaban a Lenin») el protagonista vacía el piso de los padres. ¿Qué se queda, qué tira a la basura? ¿Cómo llevarse tantas cosas a un piso de alquiler? Va tirando e indultando. Cinco horas de coreografía de ascensor y escaleras, con la brigada de operarios del servicio municipal que se lleva los muebles: «Y, entonces, como una verdad imprevista, te sobrevendrá la sensación de etapa concluida, de prueba aparentemente superada pero, en realidad, fracasada.»


    Y termina:


    


    Y te sentirás como los perdedores de grandes finales deportivas a los que, pese a la derrota, se obliga, por razones de protocolo, a permanecer sobre el césped, esperando el apretón de manos de las autoridades y la medalla de consolación. Consolación por haber cerrado finalmente el piso, último trámite de una larga lista de últimas voluntades. Consolación por lo que es –lo sentirás aún más en el momento de cerrar definitivamente la puerta– puro desconsuelo por no haber sabido honrar con la energía y la convicción necesarias ni la casa ni a tus padres.


    


    La calle Tenor Massini y el barrio de Sants, donde pasó la infancia, son el escenario de algunos de los cuentos de Quim Monzó, de El millor dels mons (2001) y Mil cretins (2007). Unos cuentos que llevan implícita la idea de la muerte: el mundo de los padres, la inocencia del niño, las esperanzas que depositaron en el futuro. Después de vaciar el piso, en una escena muy parecida a la del cuento de Pàmies, la mujer del cuento «Dissabte» (Sábado) de Mil cretins se dedica a recortar las fotos para eliminar de ellas al marido muerto, y acaba recortándose distintas partes del cuerpo hasta desaparecer. La historia funciona como metáfora de lo que ha pasado con el propio Monzó, que desde 2007 no ha publicado más narrativa.


    Uno de los cuentos de Plantes d’interior de Borja Bagunyà, «L’edat adulta (II)» («La edad adulta (II)»), trata de un piso que hay que vaciar. Un anticuario se encarga de valorar el patrimonio de la abuela. Hay que vender para poder pagar la residencia. Para la abuela, cada objeto evoca un momento de su vida. No ve un mueble o un peine: ve un baile y una boda.


    


    O me acuerdo ahora recordándolo entonces frente a las eses de madera, invadido por la sensación de que en toda aquella acumulación desordenada algo intangible se estaba pervirtiendo a causa del desorden, que robaba a las cosas la dignidad que adquirían ordenadas, y, sobre todo, por lo que habían llegado a significar.


    


    Todo un mundo que está a punto de desaparecer.


    


    A la abuela solo le faltaba decir que sí y todo lo que había agrupado en aquella casa regresaría a la ciudad en forma de insalvable desorden.


    


    El nieto preferido, neuróticamente consciente de los detalles, asiste a la negociación entre la abuela y los tíos, con un intenso sentido de pérdida de la historia familiar. Y también con la tristeza de ver cómo la abuela queda fijada en la imagen de esa tarde, como una temblorosa mujer a quien sus hijos compadecen.


    


    MEMORIA HISTÓRICA


    


    Barcelona es objeto de libros que la abordan desde todos los puntos de vista, que revisitan la historia, las calles y los monumentos. Una de las constantes de los últimos años ha sido la obsesión por la memoria como si, a medida que la ciudad iba borrando su pasado, fuera necesario fijarlo en novelas y coffee table books, grandes libros ilustrados con fotografías y postales. Por un lado, la Guerra Civil, el exilio y la posguerra: la herida sigue abierta, hay un mundo por explicar, aunque a veces se ha explicado con lugares comunes. En El secret del brigadista (El secreto del brigadista), de 2008, Andreu Claret, aprovechando que el Ebro pasa por los escenarios de la batalla del Ebro, mezcla las Brigadas Internacionales con el secreto de los Templarios: Ramón de España alude de manera irónica al tema en El millonario comunista. Por otro lado han proliferado, lo hemos visto ya, las memorias de infancia que proponen un retorno hacia un mundo no contaminado: libros breves, que se leen sin esfuerzo y que proporcionan una almohada tranquilizadora frente a la desaparición de la gente, los paisajes y las formas de vida que retratan.


    La moda de la memoria histórica ha proporcionado una novela muy divertida de Ramon Solsona, L’home de la maleta (El hombre de la maleta), publicada en 2011: para conseguir un premio de literatura de la memoria, escribe un texto que titula «Autobiografía de un hombre cualquiera», en el que recurre a todos los tópicos que la gente espera: cuenta que nació en un cine durante la proyección de Tres lanceros bengalíes porque su madre, que adoraba a Gary Cooper, no se la quiso perder y que mientras la trasladaban al Hospital Clínico iba preguntando: «¿Cómo acaba? ¿Cómo acaba?» Cuenta que vivía los bombardeos como una aventura. Que el alcalde del barrio los acusó de rojos, que pretendían separarlo de su madre y meterlo en un hospicio, pero que su madre lo defendió y amenazó al alcalde del barrio con cortarle los huevos. Después trabajó en una imprenta y tuvo un amigo, Tinta Blanca, que quería matar a Franco. Es todo mentira, pero el jurado valora «la calidad narrativa y la vivacidad del relato» y le otorga el premio. A continuación, Solsona retrata a los amigos del protagonista, con los que formaba el Trío Bella Aurora, una orquestina que actuaba en los bailes, y cuenta la relación con sus hijas, que no le comprenden.


    De una manera más gamberra, Empar Moliner ha tratado el tema también en La col·laboradora (La colaboradora), de 2012, que denuncia a los chupópteros profesionales de la memoria histórica, encabezados por la tertuliana, millonaria, con pinta de tía Engracia, que no todos los días se lava el pelo pero que va peinada de peluquería (a ver si adivinan quién es). Es posible que, en un futuro próximo, estos libros de memorias de infancia que tanto proliferan y que han dado lugar, incluso –ocio tematizado–, a colecciones específicas generen una versión crítica y burlesca, una parodia de las falsas ingenuidades y de los lugares comunes que arrastran.


    Otra de las líneas ha sido la novela histórica con mensaje retrospectivo, que conecta pasado y presente para crear una nueva genealogía: es el caso de Una heredera de Barcelona (2010) de Sergio Vila-Sanjuán, con la relación entre la millonaria Isabel Llorach y el cenetista Ángel Pestaña, la alta burguesía y el anarquismo moderado, como una manera de entender en el tiempo la posición familiar y generacional de los hijos de la droite divine del franquismo, que Vila-Sanjuán ha retratado en su segunda novela, sobre el ambiente de la publicidad radiofónica de los años sesenta: Estaba en el aire (2013). Es una manera de explicar el lugar que ocupa en el mundo: la derecha civilizada y el espíritu libertario, no violento y abierto al pacto. Dos fuerzas que confluyeron en la contracultura de los setenta, con figuras como el creador de Ajoblanco, Pepe Ribas, o el filósofo Luis Racionero, y que Vila-Sanjuán amplió a la modernidad de los años ochenta.


    Salvando todas las distancias Lluís Llach lleva a cabo una operación similar en Memòria d’uns ulls pintats (Memoria de unos ojos pintados, 2012): buscar en el pasado las raíces del presente, como ha hecho siempre la novela histórica, examinando comportamientos olvidados, realidades proscritas, que permiten construir una nueva secuencia de acontecimientos sobre los cuales se fundamentan las posiciones vitales de los autores. En el caso de Llach, el republicanismo, el catalanismo y la diferencia sexual.


    


    UN NUEVO SKYLINE PARA BARCELONA


    


    En los años preolímpicos, el skyline de la ciudad –vista de mar a montaña, en las múltiples versiones dibujadas por Mariscal– fue la imagen indiscutible de Barcelona. Posteriormente, el skyline, al cual en 2005 se incorporó la torre Agbar, se fue simplificando, y se fue eliminando cualquier elemento infantil que pudiera recordar a aquella imagen posmoderna, como si la ciudad hubiera empezado a tomarse más en serio a sí misma. Pero por otro lado empezaron a reproducirse en trencadís todo tipo de objetos e imágenes, e incluso se llegaron a recubrir barras de bar enteras, hasta llegar al toro de lidia de trencadís que hubiera sido el souvenir perfecto del parque temático ¡Olé Gaudí! que Casavella imaginó en las últimas páginas de El día del Watusi.


    Edificios que apenas han tenido repercusión en la literatura han sido pintados por Carlos Díaz, Gonzalo Goytisolo o los hermanos Santilari. ¿Ha sido la pintura realista la imagen del modelo Barcelona? En 1999 el Centre d’Art Santa Mònica presentó la exposición Realisme a Catalunya, comisariada por Sergio Vila-Sanjuán, que proponía una nueva lectura del paisaje urbano. La exposición proponía una imagen doble. Por una parte, los interiores de las casas y de los despachos de la clase media profesional. Por otra, los exteriores, la ciudad posolímpica. Dos mundos que no se excluyen pero que guardan las distancias. La ciudad aparece aséptica y lejana, con una distancia que revela cierto grado de escepticismo por parte de los creadores.


    En uno de los textos del catálogo, el arquitecto Josep Maria Montaner hace equilibrios para evitar poner de manifiesto explícitamente la reserva que le suscita esta pintura.


    


    La mayor parte de los autores demuestran que lo que se plasma es una ciudad abierta y transparente, en la que todo tiene un valor parecido, en la que no se esconde nada, se muestra todo sin ninguna exclusión: lo antiguo y lo moderno, lo monumental y lo doméstico, lo singular y lo industrial, las plazas y los no-lugares, el centro representativo y la periferia degradada, lo público y lo privado, lo bello y lo feo.


    


    A continuación, compara a los artistas del nuevo realismo barcelonés con los vedutisti italianos del siglo XVIII:


    


    La pintura realista actual es una prueba más que revela la capacidad de seducción de forasteros que posee Barcelona, aunque en este caso las vistas realistas de la ciudad no las adquieren los ingleses o alemanes que realizaban el Grand Tour durante el siglo XVIII, sino que es la propia burguesía catalana la que ha escogido esta pintura como la más digna herencia de la tradición del realismo catalán. Como la celebración, de todas formas, del florecimiento económico y cultural de la metrópolis barcelonesa del cambio de siglo.


    


    Una vanitas de Nazario, con libros y figuritas de porcelana; bodegones humildes de los hermanos Santilari, con sifones y botellas de agua de litro y medio; interiores de Josep Roca-Sastre, el pasillo de una casa del Eixample con el sol que saca brillo a un mosaico de teselas; el tiempo congelado en una sala de estar de Xavier Serra de Rivera; calles neblinosas de Luis Marsans y fábricas de Raimon Sunyer. Hasta llegar a la celebración de la arquitectura olímpica de Carlos Díaz, Gonzalo Goytisolo y, de nuevo, los hermanos Santilari, la ciudad tecnológica que recupera los grandes panoramas frente al mar y los espiritualiza con una pincelada obsesiva.


    Emili Rosales, que en los últimos años ha desarrollado cargos directivos en la industria editorial, en el grupo Planeta, ha escrito dos novelas que son el equivalente literario de esta pintura: Els amos del món (Los amos del mundo), publicada en 1997, y Mentre Barcelona dorm (Mientras Barcelona duerme), de 1999. Son de los pocos libros de estos años en los que, por ejemplo, aparece el Port Olímpic que, desde que se inauguró, los escritores han evitado escrupulosamente.


    La pintura de los últimos años ha ofrecido también una visión crítica enfocada sobre la arquitectura. Regina Giménez toma imágenes del estilo internacional de los años cincuenta e introduce en ellas el conflicto que la arquitectura pretendía evitar. La nostalgia de la utopía convive con la denuncia de las consecuencias que ha acarreado, en forma de enfermedades del alma. Con el nombre de El dit a l’ull (El dedo en el ojo), Alain Chardon, Regina Giménez y Rafel G. Bianchi han publicado el libro de artista La casa de la playa (2010), que imita los libros infantiles para colorear. Las láminas representan las diferentes estancias de un chalet ideal. Todo muy bonito, pero una obra de John Baldessari colgada en el dormitorio introduce una dimensión inquietante, como si en cualquier momento pudiera romperse la paz burguesa, como en las películas de David Lynch o de Michael Haneke. Baldessari es el autor de Kiss/Panic (1984): un beso rodeado de pistolas.


    Domènec es otro artista que se ha interesado por las ruinas de la modernidad: toma las grandes obras icónicas de la arquitectura moderna y cambia su uso: adapta la forma de la torre que Gonzalo Fonseca proyectó para los Juegos Olímpicos de México (una pirámide habitable) a una taquería; l’Unité d’Habitation de Le Corbusier se transforma en un camión teledirigido que circula por una Unité d’Habitation real, en Marsella. Mientras que Martí Anson recupera el trabajo de su padre, Joaquim Anson: el intento de crear una alternativa social a la arquitectura de los años sesenta, a través de la simplicidad del proyecto y de los valores de la artesanía.


    Un artista procedente del pop crítico de los años sesenta, Francesc Artigau, ha representado el mercado de Santa Caterina, la calle Sant Pere Més Baix y el interior de su estudio, situado en la antigua fábrica textil Vilumara –que es el escenario de una novela de referencia sobre Barcelona: La fabricanta de Dolors Monserdà de Macià, publicada en 1904–, en tres grandes lienzos, al estilo de la pintura al fresco del Renacimiento: una sublimación para integrar la experiencia multicultural.


    Resulta curioso constatar que mientras la ciudad histórica desaparece, crece el interés por las arquitecturas utópicas y las ciudades en tránsito. El CCCB les dedicó una exposición: Post-it City. Ciudades ocasionales (2008), comisariada por Martí Peran, Filippo Poli, Giovanni La Varra, Federico Zanfi, y que reunía experiencias efímeras de ocupación del espacio. Sería mucho decir que los barceloneses, desposeídos de sus pisos de alquiler, se identifican con este mundo de frágiles y provisionales construcciones, representativas de una manera de vivir a la intemperie, pero algo de ello podría haber detrás del interés que despiertan.


    En la exposición de Francesc Torres que se presentó en el MNAC, a finales de 2017, La caixa entròpica. El museu d’objectes perduts se presentaban diferentes piezas y conjuntos relacionados con el arte y la memoria, en particular con la memoria olvidada de la ciudad: obras de la reserva del MNAC que nunca o casi nunca se exhiben. Una de las instalaciones más espectaculares combinaba las piedras nobles de las casas góticas y de los palacios demolidos cuando se construyó la Via Laietana con una escena de la película de Buster Keaton Seven Chances (1925). El protagonista provoca un alud: le van cayendo en la cabeza grandes piedras redondas. Es la nueva danza de los fósiles: la fascinación por la historia y el estorbo del pasado.


    


    LA NOVELA DEL ANFITRIÓN


    


    En el año 2001 la Barcelona oficial no había creado una ficción. Lluís Permanyer y Màrius Carol han escrito lo que podríamos llamar la novela del anfitrión, que es lo más parecido a esta idea. Un amor a l’ombra de la pedra blava (Un amor a la sombra de la piedra azul), de Permanyer, de 2000, y Les seduccions de Júlia (Las seducciones de Júlia), de Carol, de 2002, se basan en el mismo esquema: dos mujeres atractivas: una, hija de un exiliado del treinta y nueve, otra, una chica que abandonó Barcelona en 1976 y que regresa a la ciudad veinticinco años después para escribir el guión de un documental sobre Salvador Dalí. En Un amor a l’ombra de la pedra blava, un escritor maduro le enseña los cambios que ha experimentado la ciudad. En Les seduccions de Júlia, la protagonista encuentra a antiguos amigos y amantes, y visita los lugares de Barcelona que no han cambiado: el Dry Martini, la tienda Groc de la Rambla de Catalunya, la Tortillería Flash Flash y la inevitable Casa Leopoldo. De esta manera se tiende un puente entre la ciudad de siempre y la que ha nacido después de los Juegos, entre la ciudad de los barceloneses de pro y la de los visitantes que buscan la esencia y, gracias a esta intermediación de los escritores, se incorporan a ella. Eran libros amables, con una actitud positiva y una visión panorámica de la ciudad. En su reciente Els barcelonins i les barcelonines (Los barceloneses y las barcelonesas), de 2017, Màrius Carol ha incorporado al retrato algunas sombras críticas.


    En la misma línea de los libros de Carol y Permanyer se sitúa Emili en la ciudad de la buena gente, de Eugeni Madueño, de 2000, un periodista vinculado a los movimientos vecinales de los años sesenta y setenta. Madueño reflejaba las transformaciones del paisaje humano de Barcelona. Recorría el Raval, un poco perplejo, pero buscaba unos referentes a los que agarrarse, entre los que no faltaba tampoco Casa Leopoldo.


    Pero no se había publicado un bestseller de la ciudad de Barcelona que representara sus esencias, que sirviera para explicar la transformación que había experimentado y sus efectos sobre los ciudadanos y que la proyectara al exterior. La ciudad de los prodigios de Eduardo Mendoza, publicada en 1986, cumplió en parte con esta función, juntamente con algunas novelas policiacas de Manuel Vázquez Montalbán, que era un autor muy traducido. Pero Mendoza era demasiado independiente, demasiado escéptico y burlón. Su discurso bondadoso, pero cargado de malicia, relativizaba todo lo que se había dicho y se iba a decir sobre Barcelona. Las novelas de Vázquez Montalbán hablaban de la ciudad de los setenta y lo hacían desde una perspectiva crítica, como corresponde al género policiaco, que se introduce en los ambientes marginales de la ciudad y propone la figura del detective como alternativa al poder oficial.


    La publicación de La sombra del viento (2001) de Carlos Ruiz Zafón supuso la aparición de un tipo de libro que traslada al campo de la novela la deslocalización, que es una de las características del turismo de masas, y pone la fantasía al servicio del consumo masivo. En el caso de La catedral del mar (2006) de Ildefonso Falcones el centro es un edificio turístico, uno de los lugares señalados en las guías, visitado cada año por miles de personas, en torno al cual se ha creado una red de servicios, hoteles, terrazas, bares y restaurantes. La novela funciona como un reclamo que alimenta esta red, al tiempo que se sirve de ella.


    La aparición de una novela del modelo Barcelona es la principal novedad de estos últimos años. Libros que tratan de monumentos y de edificios emblemáticos y que se pueden relacionar con algún tipo de comercio o con un museo, como por ejemplo Desig de xocolata (Deseo de chocolate) de Care Santos, de 2004, que vincula presente y pasado de la ciudad, gastronomía e historia a través de un objeto mágico: una chocolatera que ha acabado en un anticuario de la calle de la Palla. Claro: durante muchos años los anticuarios de la calle de la Palla han salido centenares de veces en las novelas. Llegará un momento en que no quedará ningún personaje, edificio o referente de la Barcelona turística que no tenga su novela: de la Sagrada Familia al Palau de la Música Catalana y de Antoni Gaudí a Leo Messi.


    Es lo que Gaziel, en un «Impromptu sobre la novel·la» («Impromptu sobre la novela»), que escribió como prólogo a la primera edición de la novela de Joan Vila Casas Operació viaducte (Operación viaducto), de 1962, calificó de noveloides: un nuevo tipo de falsas novelas, publicadas y anunciadas a bombo y platillo, una de las seis plagas del mundo de masas mecanizado, junto al cine, la radio, la televisión, el fútbol y el turismo. «Algunos pesimistas creen, de buena fe, que esta “escripturrea” es el cáncer de la literatura moderna. No hay para tanto: es una coca-cola. Unos viven de ella y los otros se la beben.» Hemos pasado del debate sobre la gran novela que fuera capaz de mostrar la complejidad del pasado y del presente de la ciudad a la búsqueda del gran noveloide capaz de integrar la producción editorial en el negocio de la marca Barcelona.


    EL APOCALIPSIS DE BARCELONA


    


    El triunfo de la Barcelona turística ha tenido un contrapeso en la aparición de una serie de interpretaciones críticas de la ciudad. La antología Odio Barcelona representó una declaración colectiva de enojo y rechazo. La cubierta y las guardas reproducen dos piezas muy contundentes. En la cubierta, una obra de Toni Sánchez Tena, Bombing Disneyland, en la que aparecen tres bombarderos que sueltan su carga sobre el World Trade Center y la torre de Jaume I del teleférico de Montjuïc, la Sagrada Familia y la torre Agbar. En las guardas, «Adoración de los grandes Alfa. Esquema de la historia cultural de Barcelona», del artista Efrén Álvarez. Policía, periodistas que defecan sus artículos, instituciones y gobierno. La infanta Cristina, el alcalde Hereu, desnudos y grotescos entre hombres rata, caníbales y hombres cerdo. En el prólogo, la editora Ana S. Pareja cita la canción de The Residents «I Hate Heaven» y una máxima de Nabokov según la cual cualquier mente suficientemente orgullosa para formarse en la disciplina tiene la obligación de dejar caer su bomba particular sobre la ciudad moderna del sentido común. Pareja denuncia el «hartazgo generalizado que muchos de los que vivimos en Barcelona sentimos frente a la situación en la que se encuentra la ciudad». La diferencia con los años setenta y principios de los ochenta es que los escritores airados no son autores fuera de circuito: es la flor y nata de la literatura del momento.


    


    Este compendio de ensayos no nace con ningún otro ánimo más allá de dar cabida a un conjunto de reflexiones que intuimos pulula en el inconsciente colectivo de un sector de la población barcelonesa. Los textos, como el lector podrá comprobar una vez que se adentre en ellos, no son representativos de un sentir delimitado y estanco, sino el reflejo de una serie de contradicciones que convergen exclusivamente en su cariz libre y vigorizante.


    


    Los autores de Odio Barcelona son jóvenes novelistas, críticos, profesores, nacidos en los años setenta (con la excepción del gallego Agustín Fernández Mallo, que nació en 1967). El libro mezcla narrativa, ensayo y periodismo. Javier Calvo («Ríos perdidos») fabula sobre la creación de una guerrilla imaginaria que se propone recuperar el sentido de lo sagrado, frente al tiempo congelado de la hiperrealidad turística. En un recorrido por el Raval, Carol París, la más joven del grupo, nacida en 1981, se topa con el Dispensario Antituberculoso de Josep Lluís Sert y Josep Torres Clavé: la modernidad frente a la infección pulmonar, la descomposición, las flemas que el cuerpo expulsa como defensa frente al frío y la humedad. Barcelona utiliza el diseño para borrar las segregaciones del cuerpo enfermo: en los años treinta con el Dispensario Antituberculoso, en 2008 con el MACBA.


    Llucia Ramis dice que Barcelona es una gran prostituida y explica cómo surgió Coses que passen a Barcelona quan tens 30 anys: como una operación comercial que funcionó porque Barcelona está de moda, aunque de las tres películas que Woody Allen tenía que filmar en la ciudad solo filmó una y mala: «Barcelona le trató mal, tal vez como una prostituta que no estaba dispuesta a follar.» Ramis explica que la editorial decidió el título del libro, pero que escribió lo que le dio la gana, «Si te gusta el sexo y además te pagan ¿qué más puedes pedir?». Matías Néspolo («Sobre la reducción urbana a simple logo o cómo este puede llegar a odiar una letra») afirma que «el modelo Barcelona ha triunfado por todo lo alto» y se recrea con la guerra económica entre los grandes festivales de música. «¿Qué otra cosa es un logo, sino una suerte de anorexia semántica? Un esquizoide significante vacío que no significa nada, que no refiere a otra cosa más que a sí mismo.» Lucía Lijtmaer («La estrella de cinco puntas (no se lo digas a nadie)») describe un recorrido en metro. Parece un metro civilizado y europeo, pero conduce a cinco estaciones extremas, donde las cosas se alejan de la pulcritud del modelo: Hospital de Bellvitge, Pep Ventura, Canyelles, La Pau, Cornellà Centre.


    El éxito de la fórmula animó a Ana S. Pareja a poner en marcha un segundo volumen, Matar en Barcelona, que incorporó a los catalanes Sebastià Jovani y Francesc Serés. En esta prolongación, Barcelona ya no es un objeto de crítica, se ha convertido en escenario de una serie de historias que basculan entre el cuento policiaco y el thriller violento. La idea es presentar visiones contemporáneas de Barcelona, que puedan ser compartidas por jóvenes autores y jóvenes lectores. Criticar Barcelona se ha convertido también en producto, promoción y negocio.


    El reverso de la novela del modelo Barcelona han sido las utopías negativas que han proliferado en los últimos años hasta el punto de convertirse en lugar común. Una de las primeras fue La pau perpètua (La paz perpetua) de Albert Mestres, publicada en 2006, con la imagen potentísima de la plaza de Catalunya con un gran boquete en el centro, el país dividido en dos mitades, como en la época de la Reconquista, en la Edad Media, pero al revés: ahora la guerrilla musulmana ocupa las regiones montañosas. Un poco posterior es Aiguafang (Aguabarro) de Joan-Lluís Lluís, de 2008, que presenta Barcelona bajo los efectos de la lluvia ácida que desfigura monumentos (las torres de las iglesias y de la catedral están cubiertas con lonas negras), la gente, opaca, camina perdida por las calles. La narración está construida en torno a tres personajes: un transportista de Ikea que asesina a los transeúntes con un martillo, un japonés que vive como esclavo de una pareja en la plaza de Sant Just y una indigente, la Oreneta, aquejada de la enfermedad de Marinetti: sueños extralúcidos que le permiten anticipar acontecimientos, pero que la devastan desde el punto de vista físico. Los jóvenes se pintan los dientes: el asesino de Ikea, verdes; los de la pandilla que intentan abatirle en un parking, rojos. Los personajes utilizan una jerga informe, que tiene la misma consistencia fangosa de la lluvia que cae día y noche sobre Barcelona: no sigue ninguna regla, no construye nada, es un mero elemento de disolución.


    Joan-Lluís Lluís presenta un espacio claustrofóbico en el que, a pesar de todo, pueden surgir nuevas formas de solidaridad. Tras la estampa apocalíptica y la imagen desolada de la ciudad en ruinas que, gracias a las referencias a Ikea y a Marinetti, identificamos con la ciudad del consumo, la producción seriada y el sueño futurista, plantea la reconstrucción de un núcleo duro, basado en las relaciones entre las personas, en la atracción que los personajes sienten unos por otros. El afecto que nace entre el asesino, el esclavo y la indigente no es una relación social muy sólida, pero podría ser la semilla de un renacer.


    Después de Aiguafang, con su imaginación exuberante, se han publicado otras versiones del apocalipsis urbano: L’any de la plaga (El año de la plaga), de Marc Pastor, en 2010, con un transfondo sanitario: mutaciones genéticas, virus invasores, una historia inspirada en Soy leyenda y La invasión de los ultracuerpos, con una primera frase demoledora: «Necesito un apocalipsis o, como mínimo, unas vacaciones.» Terra inhòspita: Barcelona 2048 (Tierra inhóspita: Barcelona 2048) de Maria Dolors Millat, publicada en 2013, es la historia de un grupo de hackers en lucha contra el sistema, dominado por las cooperaciones transnacionales de la Netkracia. En La peixera (La pecera) de Maiol de Gràcia Clotet, también de 2013, aparece un grupo de gente que intenta organizarse contra la tiranía. Enfundados en un traje marrón y atiborrados de pastillas, los escritores trabajan para el sistema: por ejemplo Josep E., que traduce literatura técnica del inglés. Los profesionales que en los años ochenta y novena montaron empresas de servicios editoriales se ven a sí mismos como esclavos.


    Existe una relación de causa-efecto entre las tontadas de la propaganda municipal y las visiones alternativas. Cuánto más burra es la propaganda, más siniestres son las novelas que son su eco. Es una Barcelona en la que no apetece salir a tomarse una copa, ni bañarse en la Barceloneta, pesada como un plomo y manipulada por invisibles fumanchús globales.


    En Barcelona no existeix (Barcelona no existe), de 2014, David Castillo presenta una ciudad asediada, dividida entre el centro, en el que se atrincheran las antiguas oligarquías políticas, y la periferia, que empieza en el barrio de Gràcia. Las Milicias de la Juventud dominan la red subterránea. El Eixample es una tierra de nadie en la que se organizan orgías y timbas de póquer. Las drogas circulan a tope y la prostitución ocupa todas las esquinas. Castillo atribuye el descalabro al narcisismo que se instaló en Cataluña en la época de la Transición. Y ofrece la imagen de unos jóvenes mimados que esperan arreglar el mundo a base de cultura y amor libre, mientras se atiborran de gominolas.


    La imagen apocalíptica de Barcelona se ha convertido en objeto consumible con la película Los últimos días (2013) de Àlex y David Pastor. En una entrevista en El Periódico cuentan que la idea de ser los primeros en destruir Barcelona les ilusionaba y explicaban que habían ambientado algunas escenas en lugares de su preferencia como el Palacio del Cinema, en la Via Laietana, donde de chavales asistieron a la proyección de Indiana Jones y el templo maldito. Cerrado desde 2001, el Palacio del Cinema fue ocupado el 8 de junio de 2013, y bautizado de nuevo con el nombre de Patricia Heras: se proyectó en una única sesión, con el título 4-F, ni oblit ni perdó (4-F, ni Olvido ni perdón), el documental Ciutat morta.


    


    Queríamos sacar sitios reconocibles, que luciesen, como el Arc de Triomf, la Vila Olímpica o la Via Laietana (...). Es una Barcelona monumental, icónica y espectacular, sí, pero lejos de los clichés turísticos y la postalita. La Barcelona, en fin, que nos encontramos en el día a día: el metro, el centro comercial.


    


    En octubre de 2014 se anunció que la cadena Syfy había fichado a los hermanos Pastor para dirigir el episodio piloto de una nueva serie televisiva, un thriller sobre el poder de las grandes corporaciones y el colapso ambiental.


    Uno de los cuentos de Twistanschauung de Víctor García Tur, «Apunts per a un elogi de Qiuying Zhou» (Apuntes para un elogio de Qiuying Zhou), es la biografía de un especialista en construcciones virtuales, los entornos ficcionales que en el argot profesional se denominan «Disneyland». García Tur explica que diez años de industrias de entornos ficcionales han permitido a Qiuying Zhou encontrar la fórmula de la obra maestra: un equilibrio entre Narratividad/Simulación (N/S) e Interactivitat/Jugabilidad (I/J). «De nada serviría si un entorno era fidedigno con la realidad –N/S– si no permitía infinitas acciones a los usuarios –I/J–.» Simulación interactiva: asusta un poco pensar en estos conceptos aplicados a la ciudad. Pero así estamos.


    Para escapar de este mundo programado, los personajes de García Tur inventan ficciones, derivas y ritos personales. Por ejemplo, el juego que el narrador de «Elspuntsvermells.doc» (Lospuntosrojos.doc) establece entre las pecas rojas (pequeñas dilataciones capilares que aparecen en diferentes partes del cuerpo) y los puntos rojos que se encuentran, ocultos, en diferentes lugares de Barcelona: en el centro de la plaza de Catalunya y en el vestíbulo del metro, en un vitral de Santa Maria del Mar y en el vestido de una chica. Obsesiones revestidas de supersticiones científicas y filosóficas.


    Después de tantas desgracias, apetece imaginar la ciudad distópica con Miguel Noguera en Ser madre hoy (2012):


    


    Golosinas a la grieta


    Las tiendas de golosinas de la ciudad están dentro de la gran grieta. Hay gominolas en lo profundo. Quien quiera dulces tendrá que descolgarse por la pared de piedra y perderse en la oscuridad, palparle la cara al dependiente, coger los platanitos y las cocacolas y escalar a la superficie con la bolsa entre los dientes.


    


    De todas las ucronías y distopías que se han publicado en estos últimos años, destaca La dona que es va perdre (La mujer que se perdió) de Marina Espasa, de 2012, por los ambientes urbanos que refleja (la concepción del mundo en imágenes de la que hablaba Gaziel en su «impromptu sobre la novela»). La plaza de Les Glòries, que en la época en que Espasa escribió su novela era un jardín cercado por una anilla de hormigón (el tambor de distribución de autovías, uno de los enlaces de Barcelona 92, demolido en 2013). En el centro de la anilla, una boca de metro que comunica con el mundo inferior, donde un ejército de topos prepara la invasión de la ciudad. Unas máquinas de cambio de sexo, instaladas en cabinas de fotomatón, triunfan en una sociedad que vive de sensaciones.


    La novela se publicó en 2012 y la mayoría de los espacios que retrata han desaparecido: los Encants Vells, donde la protagonista constataba la capacidad de la gente para transformar los trastos viejos en cosas útiles. Los amigos de la protagonista –que utilizan la máquina de cambio de sexo para crear situaciones inesperadas en sus salidas nocturnas– son arquitectos. Aún no lo saben, pero están a punto de quedarse sin trabajo: el relato se sitúa en el momento inmediatamente anterior al estallido de la burbuja inmobiliaria. Marina Espasa propone una conexión entre la realidad y los sueños a través de la película de Woody Allen La rosa púrpura del Cairo, vista en los cines Yelmo de la avenida Icària. Un tema clásico de la literatura de todos los tiempos: la circulación entre ficción y realidad, entre la vida gris y el mundo de los sueños. La gran aventura da paso, diez años después, a una vida de pareja con niños, convencional, plana y sin misterio.


    Patricia Heras aparece en la novela de Marina Espasa El dia del cérvol (El día del ciervo), publicada en 2015. Es la chica detenida por un mensaje de texto que decía «¿Te vienes a batear?». Su historia se explica en Ciutat morta. El libro de Marina Espasa sigue la estructura de los romans artúricos y, concretamente, de L’Âtre périlleux (El cementerio peligroso), una obra en verso, de autor anónimo, del siglo XIII. El cementerio peligroso es el cementerio del Poblenou. Minerva, la protagonista, y Patri, su nueva y desconocida amiga, visitan la tumba del Santet, un joven fallecido en 1899 que durante décadas ha generado una devoción supersticiosa. Después se sientan en el bar que lleva su nombre: El Santet, de la calle Badajoz esquina avenida Icària. Patri le cuenta que es poeta y que le gusta escribir sobre la muerte. Por eso visita el cementerio. Le habla de disturbios y movilizaciones. Minerva, que se ha bebido un montón de cervezas, la escucha con la cabeza como un bombo. La historia le resulta familiar, pero lleva demasiado tiempo encerrada con su tesis doctoral y los temas de la tesis se confunden con la realidad. Al mismo tiempo, la aventura iniciática del roman artúrico atrae la historia de Patricia Heras como un imán. El encuentro con Patricia lleva a Minerva a replantearse su propia historia y el trauma familiar. Patricia se levanta de la terraza para volver a la cárcel de mujeres de Wad-Ras, mientras que Minerva entra en el cementerio y descubre su nombre escrito en una tumba, la tumba donde descansa su madre. La acción transcurre en 2016. Patricia Heras llevaba muerta cinco años. El episodio del cementerio de El dia del cérvol relata la dificultad de traspasar el círculo cerrado del yo, la aventura del yo, y trascender al mundo de los otros.


    


    CALLE MUNTANER


    


    En La tienda y la vida Isabel Sucunza, nacida en Pamplona en 1972, cuenta que sintió por primera vez la llamada de Barcelona leyendo Nada de Carmen Laforet.


    


    Leyendo calle Muntaner escrito por Laforet, me vi paseando por la calle Muntaner: vi que la calle Muntaner no solo era posible, sino que existía de verdad. Yo debía tener unos catorce años y creo que fue entonces cuando vi por primera vez la posibilidad, la existencia real de Barcelona.


    


    Isabel Sucunza tenía catorce años en 1986 cuando la candidatura de Barcelona 92 se presentó en Lausana y resultó elegida. Sin Carmen Laforet y Nada igual no habría acabado viviendo en Barcelona, no habría trabajado en Saló de lectura y L’hora del lector, los programas de libros de Emili Manzano en BTV y el Canal 33, ni habría montado la librería Calders, en el barrio de Sant Antoni. De acuerdo: es una historia particular, excepcional hasta cierto punto, que no justifica ni supone nada. Pero detrás de esta historia hay otras que tienen como hilo conductor películas, obras de teatro y canciones. Cuando era jovencito, era habitual encontrarte gente de Madrid o de México D. F. que habían aprendido catalán escuchando la Nova Cançó. Gracias a Raimon o Serrat habían descubierto a Espriu o Salvat-Papasseit y habían acabado viviendo en Barcelona. Resulta extraño pensar que una situación así pueda repetirse, o que pueda repetirse como entonces, con libros y canciones. Seguramente los nuevos barceloneses llegarán atraídos por los festivales Sonar o Primavera Sound, por el Máster de Creación de Videojuegos de la UAB o por el Gamelab, la Feria Internacional del Videojuego y del Ocio Interactivo. Ya sucede ahora.


    Quiero terminar con tres libros publicados en los últimos cinco años, que tienen muchos puntos de contacto. Picadura de Barcelona (2014) y Els barcelonins (Los barceloneses), de 2018, de Adrià Pujol Cruells, y Ciutat Princesa (Ciudad Princesa), también de 2018, de Marina Garcés. Los tres comparten la idea de buscar un nuevo punto de partida para entender la ciudad más allá de los Juegos Olímpicos.


    En Picadura de Barcelona, Pujol Cruells explica la sensación de encontrarse en Barcelona, recién llegado del Ampurdán, después de las grandes celebraciones del 92. La gente se mantenía al margen, indiferente a lo que estaba pasando. Núria Cadenes lo ha revivido en una novela de 2018, Secundaris (Secundarios), cuando describe la cárcel de mujeres de Wad-Ras en 1992. Los Juegos son un ruido de fondo, lejano como el discurso de Mussolini en Una jornada particular (1977), el film de Ettore Scola. El dietario de David Vilaseca Els homes i els dies (Los hombres y los días), publicado de manera póstuma en 2017, ofrece un testimonio de primera mano cuando explica que trabajó, sin ningún entusiasmo, en los Juegos Paralímpicos. Todo lo que el protagonista de Picadura de Barcelona rememora en su deriva nocturna desde el Paral·lel hasta la plaza de Catalunya, pasando por la playa del Bogatell, forma parte de otro mundo que intenta salir a flote y cobrar sentido: desde el piso de estudiantes de comarcas periféricas a la invasión del Fórum en patera, en la que Pujol Cruells participó y que se resolvió de manera cómica: las lanchas de la Guardia Civil les rodean, los agentes se chotean de ellos. Tuvieron que rescatarle a medio camino: la noche anterior había tomado mucha ginebra y se mareó como una sopa. Todo el libro tiene un aire de gamberrada. Cuando explica que, en moto, se encontró al filósofo Xavier Rubert de Ventós, que también iba en moto, era de noche, coincidían en los semáforos, y se dedicó a tomarle el pelo. O cuando cuenta que con sus colegas se dedicaron a tirarle huevos al alcalde Joan Clos durante el pregón de la Fiesta Mayor de Gràcia y que en pocos segundos estuvieron rodeados de policía secreta. O cuando compara las reuniones de gestores con gafas de pasta que invocan el espíritu de los Juegos Olímpicos con sesiones de espiritismo.


    En Els barcelonins, el estudio antropológico que se inició en Picadura de Barcelona, presenta una forma más sistemática. Retrata la Universitat de Barcelona y el Museu Etnològic con los jefes del ICUB, pone en duda las ideas de mejorar el mundo de quienes le mandan e intenta crearse un mapa mental de los barceloneses. Todo parece enormemente arcaico: el calendario de fiestas tradicionales, los métodos para estudiarlas, las Instituciones que tienen la misión de impulsar la investigación y los funcionarios encargados de cuadrar los presupuestos. Pujol Cruells pasea sin rumbo fijo. Antes lo hacía por la calle tomando cervezas de latero. Ahora se lanza a una deriva mental que le lleva a auscultar tradiciones, barrios e instituciones. Como en Picadura de Barcelona, utiliza una segunda voz. Si piensa que a todos los barceloneses la ciudad les provoca migraña, reconoce que es fruto de la pereza. Entonces se cita con el publicista Bernat Dedéu y le entrevista. Dedéu quiere que Barcelona sea la Nueva York del Mediterráneo: una máquina de producir orgullo, algo que no es y que quizás no será nunca. Pujol Cruells habla de la familia que va a una manifestación anticapitalista a media tarde y después a tomar algo, desnuda con gran claridad la burocracia de proyectos y reuniones. En uno de los últimos episodios describe la ruta que sigue cuando lleva a las niñas al colegio, situado cerca de la plaza de Les Glòries. Las tiendas van cambiando y cambiando y las niñas cada día tienen que fabricar una nueva familiaridad. En El jardí sense temps (El jardín sin tiempo) de Amadeu Cuito, publicada en 2004, encontramos una imagen parecida: cuando el narrador mira las tiendas de la calle Alfons XII entre la plaza Molina y la calle Sant Eusebi y no reconoce nada que tenga que ver con el país.


    Ciutat Princesa, de Marina Garcés, empieza diciendo que «la ciudad no había acabado de creerse el éxito olímpico». Y establece un nuevo punto de partida: el desalojo del cine Princesa, el 28 de octubre de 1996, tras siete meses de okupación. Para Marina Garcés fue el inicio de una etapa fundamental de su vida, marcada por el compromiso. Solo tenemos el cuerpo –dice–, pongamos el cuerpo. O lo que es lo mismo, expongámonos, pensemos, actuemos. Explica la primera vez que participó en una okupación, la experiencia de la ilegalidad, el miedo de los jóvenes descarados que en el último momento se echaban atrás. Fue el comienzo de una ilegalidad de masas, que duró hasta 2004. El desalojo del cine Princesa representa un giro en la historia de Barcelona en plena década global. De todo lo que pasó queda muy poco. «Podríamos ir clavando chinchetas en el mapa del pasado», escribe. La ciudad, inestable, alterada por un calendario continuo de desalojos, represión, juicios y desplazamientos. «No sé hasta qué punto hemos luchado realmente. Tampoco sé hasta qué punto hemos perdido del todo. Sí sé que las ideas y las formas de vida en que creo no triunfan, pero tampoco han sido vencidas.»


    ¿Qué papel tiene la literatura en este mundo que describe Marina Garcés en Ciutat Princesa? Poco. Como Adrià Pujol Cruells, los escritores se sienten extranjeros en Barcelona. En su libro A butxacades (A espuertas), de 2011, Joan Todó explica el viaje en tren de un grupo de estudiantes desde La Sénia: borrachos, excesivos y nerviosos, como los reclutas que viajaban para incorporarse al regimiento. Los escritores describen determinados aspectos de la ciudad, explican su malestar, que es también el malestar de otros. Tal vez la literatura del cuerpo, la literatura del actuemos, es una literatura que no observa ni describe, una literatura que se hace y se dice, y de esta manera transforma la ciudad. La literatura que hacen los poetas del bar Horiginal, de la calle Ferlandina, cuando organizan sus aquelarres. Tal vez a los novelistas, los cuentistas, los escritores de artículos y de dietarios solo les quedará pensar melancólicamente la ciudad, sin posibilidad de intervenir en su construcción o en los intentos de evitar que se eche a perder definitivamente.


    


    La esfera de la representación funciona sobre la base del reconocimiento y, por lo tanto, de la identidad. El espacio del compromiso, en cambio, solo depende de nuestra capacidad de afectar y dejarnos afectar sin rompernos por el camino.


    


    Quizás la representación y el compromiso de los que habla Garcés en este fragmento son dos caras de la misma moneda, y los escritores, al expresar su desencanto, han creado masa crítica para el pensamiento y la acción. Quizás, sencillamente, la literatura ya no forma parte del debate. Ya hemos visto que en el ensayo de Itziar González Virós Per no perdre peu no se habla de escritores. No hay referente literario posible para Cròniques del 6 (Crónicas del 6) de David Fernàndez, publicado en 2006, que explica como se creó la Brigada Provincial de Información, para buscar e inventar terroristas: otro libro de referencia de la Barcelona alternativa en estos años. Quizás el debate se desarrolla entre gestores y activistas y los creadores no tienen mucho que aportar a él, o unos y otros consideran que no tienen nada que decir, o sencillamente no se acuerdan de que existen.


    Y esto es lo que tenía que decir de los últimos veinte años de Barcelona. Ya pueden pasar a la bibliografía y al índice onomástico.


    


    Barcelona, Arbúcies y Llançà, junio-julio de 2015. Revisado entre diciembre de 2018 y febrero de 2019
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    1. Monzó juega con imágenes psicodélicas, como las de los carteles de rock, las portadas de discos y las lámparas de lava: «Blop: el verde mana, oleadas sucesivas de tonos acerados derraman burbujas en las que el espesor es un magma de una azulada amarillez que canta, frenética, salvas de rojo contra la porosidad del color que deviene morado como la seda marina, como el ahogo y el ansia de ser, más que morado...»
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