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Capítulo 1



Londres, septiembre de 1928



Mujer de veintiocho años, responsable, con mano para los niños y buen conocimiento de la India, se ofrece como acompañante para el viaje desde Tilbury hasta Bombay a cambio de la mitad del precio del pasaje.

Para Viva Holloway, después de haber pagado tres con seis por su anuncio en el último número de The Lady, tuvo algo de mágico verse cinco días más tarde allí, en el restaurante de los grandes almacenes Derry & Toms de Londres, a punto de reunirse con su primera clienta, una tal señora Jonti Sowerby, de Middle Wallop, en Hampshire.

En lugar de su habitual combinación de sedas prestadas y prendas halladas entre los saldos, Viva vestía para la entrevista el traje de tweed gris que aborrecía y sólo se ponía para su empleo temporal de mecanógrafa. Se había humedecido el pelo —espeso y oscuro, con tendencia a alborotarse— y lo llevaba recogido en un pequeño moño.

Se adentró entre las conversaciones en voz baja del salón de té, donde un pianista interpretaba una apática melodía. Se levantó para recibirla una mujer menuda y delgada, con aspecto de pájaro, que lucía un extraordinario sombrero azul (una especie de criatura enjaulada con una pluma también azul asomando por detrás). A su lado había una muchacha regordeta y callada a quien, para considerable asombro de Viva, la señora Sowerby presentó como su hija Victoria.

Ambas se hallaban en medio de un mar de paquetes. Le ofrecieron un café, aunque para su decepción no iba acompañado de tarta.

Viva no había comido nada desde el desayuno, y en la vitrina del mostrador tenían, además de bollos, una tarta de nueces con muy buen aspecto.

—Se la ve jovencísima —protestó de inmediato la señora Sowerby, dirigiéndose a su hija como si Viva no estuviera presente.

—¡Mamá! —reprochó Victoria con voz ahogada, y cuando la muchacha se volvió a mirarla, Viva reparó en que tenía unos ojos maravillosos, grandes, de un azul oscuro poco común, casi color aciano. «Disculpe, no puedo evitarlo», daba a entender con la mirada.

—Lo siento mucho, cariño, pero así es. —La señora Sowerby tenía los labios apretados bajo el pasmoso sombrero—. Cielos, qué complicado es esto.

Por fin, con voz tensa, dirigió la palabra a Viva para explicarle que Victoria viajaría a la India, donde iba a ser dama de honor de su mejor amiga, Rose, quien —y aquí afloró a la voz de la señora Sowerby un deje altisonante— estaba «a punto de casarse con el capitán Jack Chandler, del Tercer Regimiento de Caballería, en la catedral de Santo Tomás de Bombay».

La acompañante que habían contratado, la señora Moylett, las había dejado plantadas en el último momento, aduciendo un repentino compromiso nupcial con un hombre mayor.

Viva, que había percibido cierta desesperación en la mirada de aquella mujer, el deseo de resolver el asunto de manera expeditiva, dejó la taza y adoptó lo que consideraba una expresión de persona responsable.

—Conozco Bombay bastante bien —declaró, lo cual era verdad hasta cierto punto: había pasado por la ciudad en brazos de su madre a la edad de dieciocho meses, luego una segunda vez a los cinco años, y en esa ocasión había tomado un helado en la playa, y por último a los diez; después no había vuelto nunca más—. Victoria estará en buenas manos.

La muchacha miró a Viva con semblante esperanzado.

—Puede llamarme Tor si lo desea —dijo—. Así me llaman mis amigas.

Cuando el camarero apareció de nuevo, la señora Sowerby, con grandes aspavientos, insistió en que le sirvieran una tisana en lugar de «un té inglés normal».

—Compréndalo, soy medio francesa —le confió a Viva con un mohín, como si eso lo explicara todo.

Mientras la madre buscaba algo en su bolsito de piel de cocodrilo, la hija, callada, se volvió hacia Viva y puso los ojos en blanco. Esta vez formó con los labios la palabra «Disculpe», para después sonreír y cruzar los dedos.

—¿Entiende de baúles? —La señora Sowerby enseñó los dientes ante una polvera—. La señora Moylett también prometió ayudarnos con eso.

Milagrosamente, Viva sabía algo de ese tema: la semana anterior, mientras hojeaba las primeras páginas del Pioneer en busca de posibles empleos, había visto un detallado anuncio de baúles, de un tal Tailor Ram.

Miró fijamente a la señora Sowerby.

—El Viceroy es excelente —dijo—. Los cajones de lona llevan debajo un armazón de acero. Puede comprarlo en la tienda de Army and Navy. No recuerdo el precio exacto, pero ronda los veinticinco chelines.

De repente se hizo el silencio en el restaurante, interrumpido ocasionalmente por el tintineo de cubiertos. Una atractiva mujer de mediana edad acababa de hacer entrada, vestida con ropa de tweed desvaída y un discreto sombrero; avanzaba hacia ellas con una sonrisa en los labios.

—Es la señora Wetherby. —Tor, radiante, se puso en pie y abrazó a la mujer—. Siéntese, por favor. —Señaló la silla que había junto a ella—. Mamá y yo estábamos en medio de una apasionante conversación sobre jodhpurs y salacots.

—Estupendo, Victoria —protestó la señora Sowerby—, tú procura que todo el restaurante se entere de nuestra conversación. —Se volvió hacia Viva—. La señora Wetherby es la madre de Rose, la joven que va a casarse con el capitán Chandler en la India. Es de una belleza excepcional.

—Estoy impaciente por presentársela. —De pronto Tor irradiaba felicidad—. Es tan divertida, y tan perfecta, que todo el mundo se enamora de ella. La conozco desde que éramos pequeñas, fuimos al colegio juntas, montábamos en poni...

Viva sintió una punzada que le era muy familiar: qué maravilla tener una amiga de la infancia.

—Victoria —la reprendió su madre. La pluma azul suspendida sobre la ceja le daba cierto aire de pájaro ofendido—. No sé hasta qué punto es necesario contarle todo eso a la señorita Holloway. Aún no liemos decidido nada. A propósito, ¿dónde está nuestra querida Rose?

La señora Wetherby pareció abochornada antes de contestar:

—En el médico. Ya sabes... —Tomó un sorbo de café y dirigió una elocuente mirada a la señora Sowerby—. Pero hemos tenido una mañana de lo más entretenida antes de dejarla allí —prosiguió con desenvoltura—. Hemos comprado vestidos y raquetas de tenis. Y he quedado con ella dentro de una hora en Beauchamp Place: tiene que elegir el ajuar. Esta noche la pobre estará agotada; creo que nunca he comprado tanta ropa en un solo día. En fin, ¿quién es esta encantadora joven?

Viva fue presentada a la señora Wetherby como «acompañante profesional». La señora Wetherby, que tenía una sonrisa dulce, le tocó una mano y dijo que era un placer conocerla.

—Ya la he entrevistado —informó la señora Sowerby—. Conoce la India como la palma de la mano, y ha resuelto el tema del baúl: según ella, no hay otro como el Viceroy.

—Las chicas son muy sensatas —aseguró la señora Wetherby con manifiesta inquietud—. Pero nos quedaremos más tranquilas sabiendo que hay alguien que se ocupa de ciertos detalles.

—Por desgracia sólo podemos ofrecer cincuenta libras por las dos chicas —añadió la señora Sowerby—, ni un solo penique más.

Viva oyó que Tor dejaba de respirar, literalmente; vio sus labios contraídos en una mueca de aprensión infantil y sus grandes ojos fijos en ella mientras permanecía a la espera.

Realizó un rápido cálculo mental. El viaje de ida de Londres a Bombay costaba alrededor de ochenta libras. Tenía ahorradas ciento veinte y necesitaría dinero para sus gastos al llegar.

—Me parece una cantidad muy razonable —respondió con naturalidad, como si aquello fuera algo que hacía a diario.

Tor exhaló un ruidoso suspiro.

—¡A Dios gracias! —exclamó—. ¡Qué alegría!

Viva estrechó la mano a las tres y abandonó el restaurante con paso brioso. Aquello sería pan comido: saltaba a la vista que la muchacha torpe de ojos azules, la hija de la mujer con cara de loca, se moría de ganas de emprender el viaje; su amiga, Rose, estaba a punto de casarse y no tenía alternativa.

La siguiente parada era el hotel Army and Navy para hablar con una tal señora Bannister sobre otro posible cliente: un colegial cuyos padres vivían en Assam. Hurgó en su bolso para consultar el papel. El chico se llamaba Guy Glover.







Poco después se hallaba sentada en compañía de la señora Bannister, que resultó ser una persona irritable, nerviosa, con dientes de conejo. Tendría unos cuarenta años, supuso Viva, aunque no se le daba bien calcular la edad de la gente mayor que ella. La señora Bannister pidió té tibio para las dos, sin galletas ni tarta.

Anunció que iría al grano de inmediato, porque debía coger el tren de regreso a Shrewsbury a las tres y media. Su hermano, plantador de té en Assam, y su esposa, Gwen, estaban «entre la espada y la pared». A Guy, el único hijo del matrimonio, le habían pedido que abandonara el colegio repentinamente. Contaba dieciséis años.

—Ha sido un chico muy difícil, pero, por lo que me han dicho, en el fondo es muy, muy bueno —le aseguró la tía del muchacho—. Lleva diez años en el Saint Christopher, y en todo ese tiempo no ha vuelto a la India. Por diversas razones que ahora no tengo tiempo de explicarle, lo hemos visto menos de lo que habríamos deseado, pero sus padres consideran que estará mejor en la India. Si usted puede llevarlo, le pagarán el pasaje completo con mucho gusto.

Viva sintió que se le encendía la cara de júbilo. Si le pagaban el pasaje completo y además recibía las cincuenta libras de la señora Sowerby, dispondría de dinero para un tiempo de respiro en la India, cosa que agradecería infinitamente. No le pasó por la cabeza en ese momento preguntar por qué un chico tan mayor no podía viajar solo, o por qué sus padres, los Glover, no volvían a Inglaterra a recogerlo ellos mismos.

—¿Quiere saber algo más de mí, algunas referencias? —preguntó.

—No —contestó la señora Bannister—. Ah, bueno, quizá sí debería darnos alguna referencia, supongo. ¿Tiene conocidos en Londres?

—Mi actual jefa es escritora, la señora Driver. —Viva anotó rápidamente las señas para la señora Bannister, quien, manoseando el bolso e intentando captar la atención de la camarera, parecía a punto de irse corriendo—. Vive delante del Museo de Historia Natural.

—Le enviaré un plano para localizar el colegio de Guy junto con el primer pago —dijo la señora Bannister—. Le estoy muy agradecida. —Exhibió de pronto toda su abrumadora dentadura.

Pero lo más sorprendente, pensó Viva mientras observaba aletear los faldones de la gabardina de la señora Bannister en su prisa por subir a un taxi, era lo fácil que resultaba mentir a la gente, sobre todo cuando se les decía lo que querían oír. Porque ella no tenía veintiocho años, tenía sólo veinticinco, y en cuanto a lo de conocer la India, sólo había estado allí de niña, jugando inocentemente, antes de todo lo ocurrido. Conocía la India casi tan bien como la cara oculta de la luna.


Capítulo 2



—Parece buena chica, ¿no? —comentó la señora Sowerby cuando Viva se marchó—. Y es muy guapa —añadió, como si eso lo resolviera todo—, si pasamos por alto ese traje tan horrendo. En fin, las inglesas con el vestir... —Ahuecó extrañamente el labio superior al pronunciar la palabra «vestir», pero por una vez Tor no se molestó en reaccionar.

Fantástico, ya tenían una acompañante: la segunda fase del plan había salido a pedir de boca. Acaso la pantomima de su madre, aquel despliegue de atenta consideración, engañase a los demás, pero no a ella. Durante el verano se habían enzarzado en peleas tan virulentas que, aunque hubiese solicitado el empleo un simio peludo, a su madre le habría parecido perfecto, tal era su desesperación por librarse de Tor.

Y ahora no cabía en sí de entusiasmo. Los pasajes habían llegado esa mañana, y zarpaban al cabo de dos semanas. ¡Dos semanas! Tenían por delante todo un día en Londres para comprar ropa y otras cosas necesarias de una larga y emocionante lista proporcionada por su anfitriona en Bombay.

Su madre, que normalmente imponía normas para todo —por ejemplo, los martes sólo agua con limón, los miércoles nada de tarta, y había que decir «bin» al entrar en una habitación porque daba una forma bonita a los labios—, se había relajado hasta el punto de permitirle comer tarta de nueces en Derry & Toms. Y ahora que tenía la total seguridad de que se iba, todo aquello que la sacaba de quicio en su madre —esa manera de darse aires de francesa y hacer mohines en cuanto llegaba a la ciudad, los bochornosos sombreros, el empalagoso perfume (Shalimar de Guerlain), por no hablar de las normas sobre los hombres y la conversación— ahora casi se le antojaba tolerable, porque pronto se habría ido, lejos, muy lejos, y con un poco de suerte para no volver, y el peor año de su vida habría concluido.







Después del café, la señora Wetherby se marchó corriendo a recoger a Rose en la consulta del médico.

La madre de Tor bebía agua caliente con limón —allí no tenían tisanas—, y había sacado su lápiz plateado y su cuaderno con la lista de la ropa.

—Veamos: jodhpurs. Seguramente en la India irás de caza.

Tor tuvo la impresión de que su madre levantaba la voz más que de costumbre, como si esperara que los ocupantes de la mesa contigua se enterasen de que, por una vez, eran ellas las personas interesantes.

—Dice Cici que es una tontería comprarlos en Londres —prosiguió—; conoce a un hombre en Bombay que los hace por cuatro cuartos.

Cici Mallinson era una prima lejana de su madre y pronto, cuando Tor llegase a Bombay, sería su anfitriona. Además, había accedido heroicamente a organizar la boda de Rose sin conocerla siquiera. Sus cartas, escritas en un fantástico papel delicado con trazos enérgicos, mencionaban innumerables fiestas, gincanas, días en el hipódromo, con algún que otro gran baile en la mansión del gobernador.

«Una idea excelente —contaba en su última carta refiriéndose a un reciente baile en un sitio llamado Club Náutico de Bombay—. Todos los jóvenes ingleses decentes forman un corrillo, y las chicas dedican diez minutos a cada uno y luego pasan a otro; es muy divertido y suele ser tiempo suficiente para saber si harán buenas migas. —Y antes de despedirse, advertía—: Aquí la gente hace un verdadero esfuerzo por mantenerse informada, así que procura mandar con las chicas un par de números de Vogue y, si no es mucha molestia, una de esas divinas rosas de té de seda; ¡la mía la devoró una horda de voraces hormigas tierra adentro!”

—Quinina —enumeraba su madre febrilmente—, ah, y crema para la cara, querida, no te olvides, por favor. Ya sé que me pongo pesada con los detalles sin importancia, pero no hay nada que envejezca tanto el cutis como el sol, y tú ya eres bastante morena. —Era verdad; Tor tenía la tez aceitunada de sus antepasados—. Pinzas para las cejas, querida, pienso quitarte yo misma esos gusanos antes de que te vayas. —Las cejas eran una obsesión de su madre—. Vestidos de noche, un taburete plegable... ¡Por el amor de Dios, esto me suena a doctor Livingstone! Lo tacho, y... —Bajó la voz—. Ha dicho que necesitarás paquetes y paquetes de... ya sabes. Allí son carísimas y yo...

—¡Mamá! —Tor la miró con el entrecejo fruncido y se apartó; de un momento a otro su madre le aguaría esa hermosa mañana hablando de las «hamacas de Dolly», su término en clave para referirse a las compresas higiénicas. Se inclinó sobre la mesa—. Mamá, por favor no taches el taburete plegable. Me parece muy emocionante.

—Qué guapa estás cuando sonríes. —De pronto el semblante de su madre se ensombreció—. Ojalá sonrieras más.

En el silencio que siguió, Tor intuyó una sucesión de pensamientos complejos y dolorosos bajo el sombrero de su madre; algunos los conocía bien: si Tor sonriera más, por ejemplo, o si se pareciera más a Rose, podría haberse ahorrado todos los gastos de enviarla a la India; si comiera menos tarta, bebiera más agua con limón, tuviera un comportamiento más francés... Su madre parecía evaluarla siempre de ese modo y llegar a la conclusión de que la había defraudado enormemente.

Pero en aquel momento, por raro que pareciera, una auténtica lágrima abrió un surco a través del maquillaje en el rostro de su madre y se detuvo en el carmín.

—Cógeme la mano, cariño —dijo.

Se le escapó un profundo sollozo, y Tor, sin poder evitarlo, apartó la silla. Cuando se ponía así, su madre le parecía terriblemente vulnerable y humana, y no había nada que hacer. Era demasiado tarde, y el mal ya estaba hecho.







Fue imposible encontrar un taxi y, aunque no solían coger el transporte público, al cabo de una hora aproximadamente Tor se hallaba en un autobús contemplando las gotas de lluvia secarse en las copas de los árboles polvorientos de St. James Park. Recorrieron Piccadilly en dirección a Swan & Edgar, y Tor, percibiendo la presencia huesuda y perfumada de su madre tan anormalmente cerca de ella, se sorprendió al sentir otra punzada de pesar.

Aquello parecía las salidas felices de las que podrían haber disfrutado juntas, como madre e hija, si ella no hubiese sido una chica tan difícil: el padre en casa, con su bandeja de sándwiches, y las «chicas» el día entero en el centro.

Desde la plataforma superior del autobús veía la amplia superficie de Londres extenderse hacia el horizonte: magníficas tiendas con maniquís en los escaparates, gente interesante, un mundo mucho más grande que el suyo.

Haces de luz se proyectaron en el rostro de su madre cuando se inclinó a mirar por la ventana. La pluma azul de su sombrero se agitó como si tuviera vida propia.

—¡Mira, cariño! —exclamó—. Ahí está el Ritz. ¡Dios mío, cuánto he echado de menos Londres! —Suspiró, y a lo largo de Piccadilly fue señalando lo que llamaba «comederos elegantes» (cuando su madre se emocionaba, le fallaba el inglés), lugares donde su padre y ella habían comido cuando tenían dinero, antes de que Tor naciera: el Capriati's, el In and Out —«un chef espantoso»—, el Café Royal...

Tor oyó a un par de dependientas detrás de ellas repetir «un chef espantoso» entre risas ahogadas.

Pero por una vez se dijo que le importaba un comino: se iba a la India al cabo de dos semanas.

—When you're smiling, when you're smiling, the whole world smiles with you.

—Cariño. —Su madre la pellizcó—. No tararees en público, es de una vulgaridad espantosa.







Estaban en el departamento de equitación de Swan & Edgar. Su madre, que se enorgullecía de conocer a los dependientes clave, solicitó los servicios de una tal madame Duval, una viuda, explicó a Tor, que había atravesado épocas difíciles y a quien recordaba de los viejos tiempos.

—Buscamos unos jodhpurs aceptables para el verano —había dicho su madre al portero en la planta baja sin que viniera a cuento—, para que los copien los sastres de Bombay.

Una vez arriba, Tor disimuló su bochorno cuando madame Duval, quitándose los alfileres de los labios, halagó a la señora Sowerby su esbeltez y su aspecto juvenil. Observó a su madre, que sonreía ampliamente y ofrecía su famoso consejo, tantas veces repetido, sobre el zumo de limón y las raciones comedidas. La propia Tor se había visto obligada a seguir esa dieta de inanición desde el principio de la temporada, cuando su madre, a modo de soborno, accedió a comprarle vestidos, pero de una talla más pequeña para inducirla a perder peso. A veces Tor pensaba que su madre quería hacerla desaparecer por completo a fuerza de adelgazamiento: su pelea más feroz habían estado a punto de llegar a las manos— tuvo lugar cuando una noche su madre la encontró, después de otra desastrosa fiesta en la que nadie la sacó a bailar, devorando media hogaza de pan blanco con mermelada en la pérgola.

Aquella noche su madre, que era capaz de ser malévola en varios idiomas, le dio a conocer la palabra alemana Kummerspeck, aludiendo a la clase de grasa que se acumula en las personas que utilizan la comida para animarse. «Significa grasa triste —le había dicho—, y en este momento es aplicable a ti.»

—Ahora mismo tengo la talla más grande. —La buena de madame Duval había vuelto agitando unos jodhpurs—. Puede que éstos le vayan bien. ¿Nos vamos de gincana este verano?

—No. —Su madre contestó por ella, como de costumbre—. Se va a la India, ¿a que sí, Victoria?

—Sí —respondió mientras se miraba en el espejo por encima de las cabezas de ellas.

«Estoy enorme —pensó—. Y gorda.”

—¡Qué maravilla! ¡La India! —Madame Duval sonrió a su madre—. Toda una aventura. ¡Una chica con suerte!

Su madre había decidido hacerse la graciosa.

—Sí, es très amusant —contestó—. Cuando estas chicas salen del país, las llaman el Club de Pesca, porque allí hay muchísimos jóvenes apuestos.

—No, madre —la corrigió Tor—, nos llaman la Flota Pesquera.

Su madre hizo caso omiso.

—Y a las que no encuentran a un hombre allí —prosiguió, lanzando a su hija una mirada maliciosa con un amago de desafío— las llaman «envases retornables».

—Vaya, eso no es muy bonito —comentó madame Duval, y de un modo no muy convincente añadió—: Pero a tu Victoria no le pasará una cosa así.

—Hum... —La madre hizo el leve mohín que siempre ponía al examinarse la cara en el espejo. Se reacomodó el sombrero—. Esperemos.

«Te odio, mamá —pensó. Por un breve y terrible momento, Tor se imaginó que clavaba un alfiler a su madre con tal fuerza que ésta dejaba escapar un chillido—. Te aborrezco con toda mi alma. Y no pienso volver nunca.»


Capítulo 3



Viva debía resolver un último asunto y la sola idea le provocaba una tensión nerviosa rayana en vértigo: una cita a las siete en el club universitario Oxford y Cambridge en Pall Mall, con William, su custodio y albacea testamentario de sus padres.

Había sido William quien, dos meses antes, había desencadenado sin querer la serie de acontecimientos que ahora la llevaban a la India, al remitirle una carta —escrita con mano trémula en papel barato— en la que se aludía a un baúl que sus padres habían dejado en la India. La autora, una tal Mabel Waghorn de Simla, explicaba que el baúl, lleno de ropa y efectos personales, se hallaba en un cobertizo cerca de su casa. Aquel año había llovido torrencialmente y la mujer temía que el baúl se desintegrase si permanecía allí mucho tiempo. Afirmaba que después del funeral las llaves del baúl habían quedado en manos de un hombre llamado William Philpott, en el Inner Temple Inn de Londres; si ella aún no las tenía, podía ir a recogerlas.

William había adjuntado a ésta su propia carta. Ver su caligrafía cuidada y compacta fue para Viva como una dolorosa bofetada.

«Espero que sepas perdonar mi brutal franqueza —rezaba—, pero no creo que debas hacer nada a este respecto. Personalmente le enviaría dinero a la anciana para que se ocupe del baúl. Tengo las llaves por si las quieres.»Aunque no le gustaba darle la razón, al principio Viva pensó que la tenía. Regresar a la India sería como arrojar una bomba en el centro de su propia vida.

¿Y qué encontraría allí? ¿Un tesoro escondido, como en el sueño de un niño en una novela de Rider Haggard? ¿Una feliz reunión con su familia perdida?

No, era absurdo, sólo le causaría dolor. Cuanto más lo pensaba, sentía que sería como dar un paso atrás y adentrarse en la oscuridad.

Después de seis meses y dos soporíferos empleos de mecanógrafa en Londres —uno al servicio de un parlamentario borracho, el otro para una empresa que fabricaba candados de hierro—, Viva había encontrado un trabajo que le encantaba como ayudante de Nancy Driver, una mujer excéntrica y bondadosa que producía novelas románticas a un ritmo impresionante y ofrecía sus consejos generosamente. En su nuevo empleo cobraba treinta chelines semanales, suficiente para dejar la residencia de la Asociación de Jóvenes Cristianas e instalarse en su propia habitación alquilada en Earl's Court. Lo mejor era que ella también había empezado a escribir y experimentar por primera vez tal sensación de alivio, de placer, que se le antojaba algo casi físico. Había encontrado —aunque fuera por azar— lo que quería hacer en la vida.

La horrorizaba ver otra vez a William, a tal punto se había complicado y enturbiado la relación entre ellos. Le escribió para pedirle que le enviara las llaves por correo, pero él se negó.

¿Por qué, pues, en vista de todas estas nuevas y maravillosas oportunidades en su vida, se había desatado de nuevo con tal avidez su aprensión ante la idea de ver las pertenencias de sus padres?

A veces, según su estado de ánimo, apenas recordaba cómo era su familia. El paso del tiempo había desdibujado esos dolorosos recuerdos, el paso del tiempo y su relativo anonimato en el internado, y posteriormente en Londres, donde, al principio, no conocía a nadie. De hecho, una de las cosas que más le gustaban de la ciudad —aparte de todas las atracciones obvias, el teatro, las galerías de arte, los estimulantes paseos por la orilla del río— era que casi nadie formulaba preguntas personales. Sólo lo habían hecho dos personas: la primera, la secretaria de la Asociación de Jóvenes Cristianas, interrogándola sobre la casilla que había dejado en blanco: «Lugar de residencia de la familia», y luego Fran, la mecanógrafa regordeta y cordial que ocupaba la cama contigua en el dormitorio. En ambos casos había dicho que sus padres habían muerto en un accidente de circulación años antes en la India; siempre resultaba más fácil despacharlos a los dos a la vez. No mencionó a Josie. «No hay necesidad de decirlo», como había aprendido por la vía difícil con William.







William la esperaba delante de la gran fachada grecorromana del club Oxford y Cambridge cuando ella corrió escalinata arriba a las siete menos cuarto. Como de costumbre, él había preparado cuidadosamente su telón de fondo, situándose esta vez entre dos imponentes columnas corintias, el cabello ralo iluminado por el resplandor dorado procedente de las lámparas de las lujosas salas a sus espaldas.

Hombre en extremo puntilloso, vestía el traje de milrayas que ella había visto por última vez colgado en el brazo de una silla en su piso de Westminster. Se acordó de cómo había colocado las ligas de los calcetines encima del calzoncillo, el cuello almidonado, la corbata de seda.

—Tienes buen aspecto, Viva —señaló con su voz áspera, un punto vibrante, a la que sacaba un gran partido en el Inner Temple, donde ahora ejercía de abogado—. Enhorabuena.

—Gracias, William.

Se había propuesto mantener la calma, arreglándose cuidadosamente para la ocasión: un vestido blanco coral —desechado por la señora Driver—, de una seda delicada como el papel. Una rosa púrpura cubría las quemaduras en el canesú, la razón por la que su jefa se lo había dado.

Había madrugado para lavarse el pelo con agua fría bajo el grifo porque la caldera se había averiado otra vez. Para secárselo, había tardado una eternidad e introducido una fortuna en chelines en el contador. Una vez alisada su reluciente exuberancia, se lo había recogido con un lazo de terciopelo.

—He reservado una mesa. —La condujo hacia el comedor, que olía a carne asada.

—No era necesario —dijo Viva, apartándose—. Podía recoger las llaves y marcharme.

—Podías —contestó él.

Un camarero los acompañó a una mesa preparada para dos en un rincón del suntuoso comedor. Sobre ellos, colgados en fila recta, los retratos de distinguidos académicos la miraban con expresión grave, como si también ellos reflexionaran acerca de los planes de Viva.

Un voluminoso sobre descansaba contra un pimentero de plata, y ella supuso que contenía las llaves.

William ya había estado allí antes. Acomodó las rodillas bajo la mesa tirándose con cuidado de las perneras del pantalón, le dirigió una sonrisa insulsa y dijo que se había tomado la libertad de pedir una botella de Château Smith Haut-Lafitte; un vino añejo, añadió con aquel tono ufano y presuntuoso que ahora la espeluznaba y con el que él se deleitaba especialmente.

El camarero tomó nota: consomé y chuletas de cordero para él; lenguado a la plancha para ella, el plato más sencillo y rápido de la carta. Se avergonzaba de sí misma por tener hambre a pesar de todo.

Lo miró: una presencia imponente con su impecable indumentaria; cierto aire de autoridad impaciente; aún apuesto, de una manera un poco exangüe, pese a que una malaria pertinaz durante su viaje por la India le había dejado la piel de un tono amarillento como la cera.

Cruzaron unos mecánicos cumplidos de cortesía y luego William echó un vistazo alrededor y bajó la voz:

—¿Estás segura de que las quieres? —Cerró la mano en torno al sobre.

—Sí —contestó ella—. Gracias. —Antes del encuentro había decidido no intentar siquiera dar explicaciones.

Él esperó a que ella dijera algo más, tamborileando en el mantel con sus uñas bien cuidadas. Tenía las medias lunas limpísimas, las cutículas pulcramente recortadas. Viva se acordó de cuando se las restregaba en el cuarto de baño.

—¿Vas a volver?

—Sí.

—¿Tú sola?

—Yo sola. —Viva se mordió el labio, y él exhaló un suspiro sibilante.

—¿Me permites que te recuerde que no tienes dinero, o tienes muy poco?

Ella se obligó a callar. «No era necesario decirlo.»William apretó su panecillo, desperdigando las migas fuera del plato. La miró con sus ojos grises y fríos, ojos que en su día habían brillado con sinceridad. El camarero le sirvió el consomé.

—En fin, por si sirve de algo, te diré que lo considero una pésima idea. —Bebió un sorbo—. Una irresponsabilidad absoluta.

—¿Está a su gusto el consomé, caballero? —El alegre camarero se acercó a ellos—. ¿Querrá un poco más de mantequilla la señorita?

Ella rechazó el ofrecimiento con un gesto.

—Alto ahí —soltó William fríamente al ver que ella echaba la silla hacia atrás. Esperó a que el camarero se hubiera alejado—. Escucha, Viva. Al margen de lo que haya pasado o no entre nosotros, sigo sintiéndome responsable de ti. No puedo consentir esto sin conocer algún detalle más.

Ella lo miró a los ojos.

—¿Te queda alguna duda acerca de lo que pasó entre nosotros?

—No. —Por primera vez él le sostuvo la mirada—. Pero en la India no encontrarás nada, y me preocupa que puedas llevarte un disgusto.

Ella lo miró con sorna.

—Es un poco tarde para eso —dijo—, ¿no te parece?

En su día había sufrido muchísimo por él, rondando como un animal, por las calles cerca de su casa, con la esperanza de verlo aunque fuera por un momento; había aprendido a llorar en silencio bajo las almohadas al apagarse las luces.

—Viva, yo...

—Por favor, William.

Cuando cogió el sobre, cayeron unas motas de herrumbre y dejaron un rastro junto al salero. Él arrugó la frente al ver que ella se guardaba las llaves en el bolso.

—He tomado una decisión —afirmó Viva—. Una de las ventajas de ser huérfana es que soy libre de hacer lo que me plazca.

—¿De qué vivirás?

—Ya he encontrado a dos personas dispuestas a pagarme el pasaje. Primero iré como acompañante y para después tengo las direcciones de cierta gente en la India.

—¡Acompañante! ¿Te das cuenta de lo irresponsable que eres?

—Y también voy a ser escritora.

—¿Y eso cómo lo sabes?

Viva vio que sus mejillas se encendían. Así pues, simplemente le molestaba no tener las cosas bajo control, ahora lo comprendía. Él prefería al pájaro herido.

—Ya he dado mis primeros pasos —afirmó. No iba a decirle lo mucho que aquello la aterrorizaba.

William cabeceó y por un momento se cubrió los ojos con los dedos como para desentenderse de aquellas estupideces.

—Por cierto, ¿sabes que tienes un pequeño roto en la espalda del vestido? —preguntó entonces—. El color te sienta bien, pero yo no me lo pondría en la India. Allí no gustan las mujeres asilvestradas.

Ella pasó por alto el comentario. Ahora que tenía las llaves en el bolso y le había dicho lo que se proponía, sintió una oleada de poder, como oxígeno en el torrente sanguíneo. De pronto le entró un hambre voraz.

Levantó la copa de Château Smith Haut-Lafitte hacia él.

—Deséame suerte, William —dijo—. Hoy mismo he reservado pasaje en el Kaisar. Me voy.


Capítulo 4



Middle Wallop, Hampshire, octubre de 1928



La noche antes de marcharse de Inglaterra, Rose Wetherby sintió tal pánico que se planteó seriamente presentarse ante sus padres y decirles: «Olvidaos de todo; no quiero ir.» Pero por supuesto ya era tarde para eso.

La señora Pludd, cocinera de la familia durante quince de sus diecinueve años, había preparado su cena preferida: pastel de carne y mousse de grosella con crema. Cuando la sirvieron, Rose se arrepintió de haberla pedido, porque la comida de la infancia agudizaba su desesperación y su apego, y todo el mundo se esforzaba sobremanera por aparentar que no pasaba nada fuera de lo corriente. Su padre, aún más pálido que de costumbre, intentó contar un chiste que a todas luces había reservado para la ocasión: un chiste malísimo sobre un hombre convencido de que los cucús vivían de verdad en los relojes, y cuando su madre y ella, por error, se rieron demasiado pronto y en el momento equivocado, él lanzó una sonrisa tan triste que sintió que el pastel de carne se le endurecía como una piedra en el estómago y de buena gana habría llorado.

«Te echaré mucho de menos, papá; Jack nunca te sustituirá», pensó, sorprendiéndose por la intensidad de esta emoción.

Después de la cena salió al jardín. Las últimas nubes de humo de una fogata de hojas se elevaban y flotaban por encima de las ramas altas del cedro. Había sido un día frío pero perfecto, con el cielo despejado como cristal bruñido y escarcha en los árboles al alba. El jardín, desprovisto de sus mejores galas veraniegas pero conservando aún el esqueleto de los rosales entre las parras vírgenes y los vistosos escaramujos recién salidos, nunca había estado más hermoso.

Pasó por delante del vergel, donde sus ponis, Smiler y Bertie, habían sido enterrados bajo el manzano y donde Tor y ella, sosteniendo velas y vestidas con solemnes túnicas, habían enterrado a todos los conejos y perros. Recorrió el atajo del vergel en dirección hacia las cuadras aplastando con los pies la hierba más áspera.

Se marchaba y, ahora que había cambiado la luz, innumerables detalles que nunca había valorado le resultaban casi insufriblemente dolorosos y preciados: el crujido de la gravilla, el olor de la fogata al ascender hacia el cielo crepuscular, la superficie sedosa del arroyo desapareciendo bajo el camino de acceso.

Volvió la vista atrás para contemplar la casa y recordó toda la vida que se había desarrollado en ella: las risas y las disputas, la orden «Hora de acostarse, niños», el grato sonido del gong a la hora de la cena mientras su hermano mayor, Simon, Tor y ella correteaban por el jardín construyendo jaulas, o fingiendo ser alemanes, o jugando al criquet, o a piratas en el arroyo. El hermano mayor, a quien las dos idolatraban, enseñaba los dientes y amenazaba con tirar por la borda a los disidentes.

Su último poni, Copper, asomaba la cabeza por encima de la puerta del establo. Le dio su manzana de todas las noches, lanzó furtivas miradas a izquierda y derecha, entró en la cuadra y se desplomó llorando sobre él. Nunca se había sentido tan mal, y eso en un momento en el que debería ser feliz.

Copper la empujó suavemente con la cabeza y dejó que sus lágrimas le cayeran entre las crines. Ella sabía que no volvería a verlo, ni a los perros, Rollo y Mops, que ya tenían sus años, quizá ni siquiera a sus padres. El invierno anterior, sin ir más lejos, su padre, a raíz de una pulmonía, había quedado con el «motor cascado», como él decía, y, según el médico, era una grave afección cardiaca. No se había recuperado. Hablaron de su boda como si él fuera a asistir, pero los dos sabían que eso difícilmente ocurriría.

Ella suponía asimismo que esa noche todos albergarían pensamientos dolorosos sobre Simon. Su querido Simon, tan alto, desgarbado, rubio y a medio madurar, había heredado la bondad y la gallardía de su padre, así como sus cualidades más aceradas. Había muerto en Francia en el último mes de la guerra, diez días antes de cumplir los veintiún años. Sus padres casi nunca hablaban de ello, pero la pérdida siempre estaba al acecho, como un iceberg bajo la superficie soleada de las cosas.

Ahora estaba sentada en el cobertizo del jardín, sobre una pila de sillas rodeadas de cajas de manzanas envueltas en papel de seda que su madre había guardado para el invierno, entre una colección polvorienta de sillas de mimbre y mazos de croquet y viejos bates de criquet. Al otro lado del jardín se encendió una luz en el gabinete de su padre, proyectando un recuadro sobre el césped en la oscuridad. Rose se lo imaginó encorvado sobre sus libros con aquella expresión de calma desesperada que adoptaba cuando intentaba no pensar en cosas perturbadoras, o vaciando la ceniza de la pipa en el cenicero de latón que había comprado en Egipto, o dando cuerda al gramófono para escuchar a su adorado Mozart. Él era el norte magnético de Rose, su punto de referencia, pero ahora todo parecía tambalearse. Le entraron ganas de fumar, como hacía Tor. Según ella, le iba muy bien cuando tenía los nervios de punta.

Permaneció allí un rato, procurando serenarse por todos los medios: «Las hijas de los soldados no lloran.»Cuando subía a su habitación por la escalera de atrás, su madre la llamó desde su propio dormitorio.

—¿Estás bien, cielo?

—Sí, mamá —contestó—, perfectamente. Enseguida voy a darte las buenas noches.

En su habitación, todas sus prendas de vestir nuevas colgaban delante del armario como fantasmas a la espera de iniciar una nueva vida. Había pasado un día maravilloso en Londres con Tor y su madre, Jonti. Habían comprado cosas preciosas: un vestido ligero con un estampado de rosas de té en Harrods, zapatos de ante rosados a conjunto, un equipo de tenis que su madre había mirado con malos ojos pero que era una delicia, con una especie de pliegue detrás y ribetes de satén.

Su madre la había llevado a una tienda pequeña y refinada en Beauchamp Place que les había recomendado la madre de Tor, decorada con cintas y arañas de luces y con una favorecedora iluminación aterciopelada. Allí habían comprado el ajuar: trece bragas de algodón, un corsé que se ataba por detrás, bombachos de muselina, dos enaguas de seda, y luego el negligé largo de seda, de color melocotón, orlado de encaje, con el que ofrecía una imagen sensual impropia de ella. Cuando la dueña de la tienda le tomó las medidas y la elogió por sus «proporciones perfectas», Rose se miró en el espejo.

Sus hombros, su cintura, incluso los retoños de sus pezones parecían a la vista, asomando, escandalosos. Cuando volviera a ponerse esa prenda estaría en la cama de Jack Chandler. Su madre, que asomó de pronto la cara por detrás de ella en el espejo, debió de pensar algo parecido, porque cerró los ojos en una mueca extraña. Aquello era nuevo para las dos.

Tal vez habría sido el momento idóneo para preguntarle por las cuestiones de alcoba, pero le dio vergüenza. En ese sentido no tenía más información que la obtenida durante una bochornosa visita al doctor Llewellyn, un viejo amigo de la familia que salía a cazar con su padre y tenía la consulta en Harley Street. Muy ruborizado y eludiendo su mirada, hurgó dentro de ella, causándole un dolor atroz, y luego le entregó una pequeña esponja. Le dijo que debía usarla cuando ya no fuera virgen. «Tienes que ponértela así.» La espalda de su traje de tweed se tensó cuando, con un crujido, se puso en cuclillas y le insertó la esponja entre las piernas. Le dio una pequeña bolsa de tela, dentro de la cual debía guardarla, lavada y empolvada, cuando no la usase.

Rose deseaba pedir a su madre más información sobre el aterrador acontecimiento que la obligaría a sacar aquel objeto de su bolsa, pero su madre, que la había dejado en la puerta de la consulta casi roja de vergüenza, no había dicho nada. Quiso preguntárselo a Tor, y de hecho se lo preguntó una noche, mientras hablaban en broma de los besos a los chicos, pero Tor había contestado con una vaguedad irritante, tal como hacía cuando no sabía nada.







Y ahora su enorme baúl Viceroy se hallaba en un rincón de la habitación. Un rato antes lo había llenado a medias, envolviendo la ropa cuidadosamente con papel de seda y colocando las cosas más pesadas en el fondo; ahora intentaba ser sensata y madura como su madre. Se metió en la cama con la pila de revistas femeninas que eran sus incesantes compañeras desde que se las había dado la señora Sowerby. Su madre, que sólo estaba suscrita a la revista de equitación Horse and Hound y a la publicación conservadora Blackwood's Magazine, las consideraba un despilfarro atroz, pero para Rose eran la única fuente de información sobre «eso». En la sección del consultorio sentimental de Woman's World, la columnista, una tal Mary, animaba a sus lectoras a preguntarle cualquier cosa.

«Querida Mary —había escrito una muchacha—. Estoy a punto de casarme y le he pedido a mi madre que me explique las cosas de la vida. Dice que soy una indecente y una morbosa y que pronto me enteraré.» Firmado: «Betty la ignorante.»Mary había contestado: «Envía un sobre sellado con tus señas y te explicaré todo lo que necesitas saber.»Más de una vez, Rose había pensado escribir también a Mary, con sellos suficientes para que la respuesta llegase a Bombay; pero la sola idea de que Cici Mallinson o su marido, Geoffrey, la abriesen por equivocación la abochornaba. También albergaba la esperanza de averiguarlo durante la travesía, no en un sentido práctico, claro está, sino porque forzosamente habría muchas fiestas y personas mayores.

Pasó a un artículo que sostenía que a los hombres les encantaban las mujeres un poco misteriosas. «Tenlo en la incertidumbre sólo lo justo —aconsejaba la autora—. Además, le resultarás mucho más atractiva si, en lugar de hablarle de tus esperanzas y temores, le preguntas sobre sus cosas.»Había conocido a Jack en la fiesta del vigésimo primer aniversario de su amiga Flavia, celebrada en el Savile Club de Londres; él le explicó que lo habían invitado por ser soltero y a Rose le pareció mucho mayor y más experimentado que los otros chicos, todos unos bobos. Además, lo encontró guapísimo, tan esbelto, alto y rubio. No era un buen bailarín ni mucho menos, y al principio dieron vueltas por la pista, aturullados y sin saber qué decir, al son de la música de los New Orleans Rhythm Kings.

Él le propuso ir al piso de abajo para no tener que hablar a voces y, una vez allí, ella le preguntó por la India. En un primer momento, más que deslumbrarla, la impresionó. Le pareció un hombre adulto como era debido, que practicaba las más diversas actividades: desde cazar jabalís con lanza y perseguir tigres hasta ayudar a los indios a aprender un sinfín de cosas sobre sí mismos. Él tenía una actitud muy modesta en cuanto a todo esto, aduciendo que sencillamente contribuía a la causa, pero ella veía que era muy valiente.

Ahora quería amarlo no «de una manera rutinaria y apática», como decía Woman's World, sino intentando, como aconsejaban, «intrigarlo y mantener viva una sensación de misterio». De momento, lo del misterio había dado resultado: él le propuso matrimonio cuatro semanas después de su primer encuentro y regresó a la India una semana más tarde. Pero la verdadera prueba, la única que contaba, llegaría cuando estuvieran a solas en la India.







Llamaron con suavidad a la puerta: su padre. Rose esperaba que no viera lo enrojecidos que tenía los ojos a causa del llanto del jardín. Él miró lentamente alrededor, fijándose en el baúl a medio hacer, el vestido de rosas, la fotografía de Jack en la mesilla de noche.

—¿Crees que estarás bien, Ranita? —preguntó.

—Sí, papá, seguro.

Se sentó en la cama a su lado. Su convicción al contestar debió de hacerle pensar en la boda.

—Te aseguro que haré todo lo posible por ir —afirmó su padre—. Estoy celoso de él, Ranita.

—¡Eso no, papá!

—Sí, lo digo en serio. —Tironeaba de la colcha con los dedos, apergaminados y envejecidos a la luz de la lámpara—. Mi querida niña.

Cuando su padre se volvió, Rose, sorprendida, lo oyó tragar saliva, respirar con un resuello áspero. Era la primera vez que lo veía llorar. Por la ventana vio moverse las ramas del cedro a causa del viento. Aquel árbol había dado sombra a su cochecito de bebé, sostenido su cabaña en lo alto, formado parte de la jaula que había construido con Tor.

—En fin, ¿y quiénes son estos condenados crápulas? —preguntó en un tono de voz muy distinto, cogiendo la revista Vogue y lanzando una mirada furibunda al modelo de la portada. Era un juego con el que se entretenían cuando ella era pequeña: él se hacía pasar por un personaje feroz llamado coronel Bluff que le rugía como nunca lo había hecho en la vida real—. Tienes aquí el surtido completo, veo. Vaya manera de malgastar buen dinero inglés.

Ella lo rodeó con los brazos y hundió la cabeza en la suavidad del chaleco de molesquín. ¡Qué delgado estaba! Inhaló su olor, a tabaco de pipa y jabón y perro, y lo grabó muy dentro de ella.

—Buenas noches, papá. Que descanses.

«Buenas noches, que duermas bien, tranquila y sin pulgas, amén», recordó ella.

—Buenas noches, mi querida, mi queridísima hija. —Rose notó su respiración trémula bajo los dedos.

—¿Puedes apagar la luz?

—Claro que sí. —Se oyó el chasquido de la puerta y la habitación quedó a oscuras. Ella lo sabía, y él también: aquélla sería su última noche juntos bajo el mismo techo.


Capítulo 5



El Kaisar-i-Hind zarpaba al día siguiente, y en ese momento Viva recorría en taxi una avenida entre rododendros goteantes en dirección al colegio de St. Christopher, en el pueblo de Colerne, cerca de Bath.

Llovía sin parar desde que se había levantado por la mañana temprano. Desde su sótano de Nevern Square había observado la habitual procesión de tobillos, chanclos y zapatos con botones, todos manchados de barro, a través de los charcos de camino al trabajo. Una vez en el tren, la niebla se había espesado tanto que se sintió como si avanzara por un túnel de pelo gris.

El taxi, salpicando a los lados, la condujo desde la estación de ferrocarril hacia una lúgubre casona victoriana. A su derecha, varios niños corrían como pequeños fantasmas grises por el contorno de un campo, observados por un rebaño de vacas hundidas en el barro hasta los corvejones.

Una doncella la condujo a la sala de visitas, fría y exiguamente amueblada. Dos sillas de madera de respaldo recto flanqueaban la chimenea, en la que ardía un pequeño fuego.

—Vengo a recoger a Guy Glover —dijo Viva—. Soy su acompañante. Voy a llevarlo a la India.

—El señor Glover está en el salón —contestó la doncella—, pero el señor Partington, el director, desearía hablar antes con usted.

El señor Partington, un hombre de aspecto extenuado, con el cabello blanco teñido de nicotina, entró calladamente en la habitación. A Viva le pareció demasiado mayor para ser maestro de escuela.

—Usted es la señorita Viva Holloway, si no me equivoco. —Le tendió una mano flácida—. Bien, bien, bien... conque de viaje a la India. —Se sacudió la tiza del pantalón y se aclaró la garganta.

—Sí —respondió ella—, salimos mañana por la mañana desde Tilbury. Iremos allí esta noche.

Esperó que él dijera lo que solían decir los directores cuando los alumnos se marchaban: «Es un buen chico», «Lo echaremos de menos» o algo por el estilo, pero no fue nada de eso.

—¿Conoce usted a Guy? —preguntó el director después de una incómoda pausa—. Mejor dicho, ¿es usted amiga de la familia?

—No, sus padres se pusieron en contacto conmigo por un anuncio en The Lady.

—Qué raro —susurró él.

—¿Por qué lo dice?

—Por la manera en que la gente organiza su vida. ¡Ejem! —Parecía que algo le oprimía la garganta—. Así pues... ¡ejem!... ¿no los conoce?

—No.

La miró un momento, apretando los labios y tamborileando en la mesa con la pluma. Ella oyó los chirridos de unos zapatos en el pasillo. En el piso de arriba alguien aporreaba un piano.

—Tengo que darle una cosa. —El señor Partington sacó un sobre de debajo del cartapacio y lo deslizó por encima de la mesa hacia ella—. Parece, ¡ejem!, que nadie se lo ha dicho.

Cruzaron una larga mirada.

—Nadie me ha dicho ¿qué?

—Guy ha sido expulsado. Dos chicos de su dormitorio denunciaron el robo de dinero; otro chico perdió un reloj de viaje. Guy confesó de inmediato. No era mucho dinero, y hay circunstancias atenuantes, ¡ejem! —Cuando el señor Partington sacó su pañuelo para sonarse, cayó al suelo un montón de gomas elásticas—. Sus padres le asignan muy poco dinero. De hecho, el mes pasado tuvimos que hacerle un préstamo. Pero la cuestión es que eso ha creado ciertos problemas con los otros chicos, y una comprensible desconfianza. —Parpadeó con sus ojos claros—. Hace unos meses escribimos a sus padres explicándoselo, pero no recibimos respuesta hasta la semana pasada, cuando llegó un telegrama para avisarnos que usted venía. —Partington extrajo otra carta de debajo del cartapacio—. ¿Le importaría darles también esto? Son los resultados de los exámenes y el informe correspondiente. Lamento decir que son un desastre. Todo ese asunto sucedió antes. Una lástima. ¡Ejem! En condiciones normales y con el viento a favor, es perfectamente capaz de aprobar... aunque todo depende de su estado de ánimo, claro.

—¿De su estado de ánimo? —Viva cogió las cartas y las guardó en el bolso, procurando aparentar mayor serenidad de la que sentía.

—En el mejor de los casos, el chico no posee una gran fortaleza mental. Pero sus padres me aseguraron que es usted una mujer responsable y experimentada, y yo... —Se disponía a decir algo más cuando se oyó una campana y luego unas pisadas dispersas en el pasillo. El piano dejó de sonar y la tapa se cerró con un golpe.

Apareció la doncella.

—El señor Bell quiere hablar con usted en el laboratorio —anunció al señor Partington—. Es posible que tenga que sustituirlo en su clase. Se había olvidado de decirle que tiene hora con el dentista.

—Vaya por Dios —se lamentó Partington con un suspiro.

—En fin, no lo entretengo más.

El señor Partington le estrechó la mano.

—El chico la espera al otro lado del pasillo. Puede llevárselo cuando quiera. Ya nos hemos despedido de él.

Señaló la puerta de enfrente y a continuación se alejó presuroso en la dirección opuesta. Parecía tener prisa por marcharse.







Viva cruzó el pasillo y entró en otra gélida sala de visitas. En un aparador muy lustroso se alzaba un jarrón verde con plumas de pavo real. Un chico alto y pálido se levantó sin sonreír. Vestía un largo abrigo negro y en el mentón le asomaban granos entre la incipiente barba.

—Hola, me llamo Viva Holloway. ¿Tú eres Guy Glover? —preguntó.

—Así me llamo —respondió él.

—Bien, pues encantada de conocerte. —Viva le tendió la mano, y él la aceptó de mala gana.

—Mucho gusto. Sin duda.

Cuando por fin sonrió, Viva advirtió que tenía los mismos dientes de conejo que su tía y que eludía su mirada. Se dio cuenta de que ya empezaba a sentir antipatía por él, pero consideró que era injusto por su parte. ¿Quién mejor que ella para comprender lo incómodo que podía sentirse uno cuando lo recogía en un colegio un total desconocido?

—Bueno, ¿recogemos tus cosas? —preguntó—. El taxi está esperando fuera. Vamos directamente a Tilbury.

—¿Quién va a pagarlo? —preguntó él con aspereza.

—Pagar ¿qué?

—El taxi, claro. Yo no tengo un penique.

—Tu tía —contestó ella, decidida a no dejarse ofender por el tono de Guy. Habían acordado cinco libras para los gastos del viaje.

Mientras seguía las piernas largas y delgadas del muchacho escalera arriba, Viva intentó contener el pánico que le habían suscitado las palabras del señor Partington. Ella tenía ya el baúl listo, todo el viaje organizado, no podía permitirse exagerar los delitos de él y, al fin y al cabo, pensó, muchos chicos cometían pequeños hurtos sin importancia. Sus amigas y ella habían cogido algún que otro caramelo o cosas insignificantes, como por ejemplo un lápiz, en la tienda de chucherías cerca del colegio. Casi formaba parte del proceso de hacerse mayor.

—¿Cuánto tiempo has pasado aquí? —Llegaron al primer descansillo y ella se detuvo junto a él.

—Diez años.

—Caramba, es mucho tiempo.

—Hum.

—Debe de resultarte raro marcharte.

—La verdad es que no. —Hablaba con voz totalmente inexpresiva. Viva pensó que no debía hacerle más preguntas. Pese a la aparente despreocupación de Guy, debía de estar molesto, incluso avergonzado, ante la idea de abandonar el colegio en circunstancias turbias.

La puerta en lo alto de la escalera tenía un grueso burlete de fieltro en el resquicio inferior para evitar las corrientes de aire. Cuando Guy abrió la puerta de una patada, Viva vio una hilera de camas blancas, unas diez en total, con colchas verdes bien plegadas a los pies. Al fondo del dormitorio, un amplio ventanal daba a un cielo a punto de verter más lluvia en los campos anegados.

Él la guió hasta una cama situada en medio del dormitorio junto a la que había dos maletas.

—El baúl ya se ha enviado —le informó.

A Viva le llamó la atención el silencio, el frío del dormitorio. De pronto sintió alivio al ver una nota prendida de la almohada mediante un alfiler, escrita con una letra descuidada de colegial, seguramente de alguien que deseaba despedirse. Sin leerla, Guy la rompió y tiró los trozos a la papelera debajo de la cama.

—Listo —dijo—. Ya estamos.

Al ver la nota se le habían enrojecido las mejillas, por lo demás blancas como el papel. Viva vio moverse la nuez en el cuello del muchacho. Simuló no darse cuenta. «Está más afectado de lo que parece», se dijo, recordando cómo detestaba ella su glacial internado de monjas en el norte de Gales y al mismo tiempo lo segura que se sentía allí.

—¿Pongo esto en tu maleta? —preguntó. Bajo la cama había una piedra de afilar y un chaleco sucio. El chaleco estaba raído y tenía manchas amarillas de sudor en las sisas.

—No, los dejo aquí.

—Bien —dijo ella, intentando mostrarse animada—. ¿Nos vamos? Ya he hablado con el señor Partington.

—Sí. —Guy circundaba la cama como un gran animal aturdido, contemplando el dormitorio por última vez.

—¿Quieres esto? —Viva levantó una fotografía colocada boca abajo junto al aguamanil.

Cuando le dio la vuelta, vio a un hombre alto de hombros rectos, vestido de caqui; miraba al fotógrafo con una deliberada mueca burlona, de espaldas a lo que parecían kilómetros y kilómetros de blancas dunas de arena.

—Mi padre —comentó Guy. Abrió la maleta y metió el marco, apretujado encima de la ropa mal colocada.

—¿No se romperá? —Viva fue consciente de que hablaba como una adulta irritante.

—Me arriesgaré —respondió él, cerrando la cremallera.

Viva llevó una de las maletas, y él cargó con la otra. Atravesaron juntos el pasillo encerado y ella cerró la puerta al salir. Más tarde, a medio camino de la estación, caería en la cuenta de que nadie entre el profesorado, compañeros, doncellas o criados había salido a despedirlo.

El taxi cruzó la verja de hierro al final del camino de acceso, y él se volvió en su asiento para contemplar el colegio.

—Cabrones —susurró, y con una radiante sonrisa poco sincera, añadió—: Perdone, ¿cree que decía algo?

«Ahora lo sensato sería pedirle al taxista que diese media vuelta y volviese derecho al colegio», pensó Viva. Le diría: «Lo siento mucho, pero creo que esto no saldrá bien.» Sin embargo, aquello implicaría quedarse sin el pasaje a la India, así que pasó por alto sus presentimientos y pidió al taxista que los llevara a la estación de ferrocarril de Bath.


Capítulo 6



Puerto de Tilbury, 17 de octubre de 1928



Cuando Tor y Rose llegaron, el Kaisar-i-Hind era un hervidero de actividad. Mozos indios con turbantes iban de un lado a otro atropelladamente cargados de equipaje; por la pasarela llegaban las cajas de fruta y comida; sonaban campanillas, y en el muelle una banda de pensionistas, resollando, cantaba Will Ye No' Come Back Again? Tor sólo podía sonreír y contenerse para no mirar directamente a los hombres que subían por las pasarelas: hombres tostados por el sol con uniformes de la Marina, viejos coroneles bien protegidos del frío, hombres pálidos de apariencia inteligente, jóvenes funcionarios y un hombre de muy buena planta, medio indio a juzgar por su aspecto, con un abrigo de cachemira precioso, que se volvió y le dirigió lo que ella consideró una mirada elocuente.

Su emoción era tal que a duras penas podía soportarla.

Cerca de la pasarela, los padres de Rose conversaban en voz baja con la señorita Viva Holloway, a quien acompañaba un muchacho alto y pálido, con un abrigo oscuro largo, también bajo su custodia. Tor lo vio lanzar una mirada a su madre, que hacía aspavientos y armaba revuelo por algo relacionado con los billetes de embarque y los baúles, pero ese día a Tor el comportamiento de su madre le traía sin cuidado.

Todos habían pasado buena parte de la mañana explorando el barco, que era asombrosamente amplio y lujoso. «Casi como un hotel de primera —repetía su madre—. O sea, muy parecido al Meurice.» Sus relucientes suelos de madera olían a cera; tenía mullidas butacas en las salas de fumadores, murales exuberantes en el comedor, alfombras persas, flores recién cortadas, y cuando entraron en lo que parecía el comedor, estaban preparando el bufé: pavos enormes, jamones, un carrito de postres con temblorosos platos de blancmanges, neiges au crème, macedonia y —el favorito de Tor— tarta de merengue al limón.

Su madre ahogó un grito de admiración y acto seguido lo estropeó comentando en un aparte:

—Sé de alguien que va a estar en su elemento. —Y añadió—: Querida, procura no excederte, te lo ruego; no hay más dinero para vestidos.

Y por una vez el silencioso padre de Tor se puso del lado de su hija.

—Déjala en paz, Jonti —reprendió, su voz trémula por la emoción—. Hoy no te metas con ella.

Al sonar una estridente campanada, se aceleró el pulso del barco. Se oyeron apremiantes pisadas en la cubierta por encima de ellas y órdenes a voz en grito; la música del muelle adquirió un tono de lamento, y los padres tuvieron que desembarcar.

La última vez que Tor vio a su madre ésta se hallaba de pie en el muelle, a unos pasos de su padre, menuda y resuelta, con una serpentina prendida de la estola de piel. Cuando Tor bajó la mirada, su madre alzó la suya y sacó pecho con expresión elocuente. «Esa postura», instó, formando las palabras con los labios, y Tor se irguió de inmediato. «Su sello distintivo —pensó con amargura—, hasta el último momento.»A continuación la banda interpretó una vigorosa canción de despedida. De pronto Tor sintió una sacudida, como un latido colosal, y zarparon. Y mientras otros pasajeros lloraban, agitaban los brazos o aguzaban la vista hasta que sus conocidos no eran más que puntos en el muelle, el corazón de Tor flotó hacia el cielo y el mar en el éxtasis de la fuga.

Por fin era libre.







Al cabo de una hora Rose y Tor, de pie en la cubierta A, se abrazaban en medio de un viento huracanado. Las gaviotas que habían seguido el barco desde Tilbury regresaban, una por una, a tierra.

El abrigo nuevo de Rose de pronto se hinchó sobre su cabeza, y las dos se echaron a reír con cierto descontrol.

—¿Estás bien? —preguntó Tor. Rose parecía haber llorado.

—Sí, Tor, estoy perfectamente; muy emocionada, de hecho. Pero creo que ahora me iré al camarote y desharé las maletas. ¿Y tú?

—Yo bajaré dentro de cinco minutos —respondió ella—. Antes voy a tirar mi corsé al mar.

Rose entornó los ojos e intentó reír.

—Tu madre te matará.

—No sabe nadar —contestó Tor con un destello en aquellos ojos suyos, grandes como faros—. Es una lástima.







El corsé. Su madre le había llevado uno nuevo a su habitación mientras hacía las maletas y lo había dejado en la cama como si fuera un bebé rojizo y arrugado.

—Lo traje de París —susurró su madre—. Se llama «cintura de avispa» y te deja el talle comme ça. —Con una tonta sonrisa de complicidad formó un minúsculo círculo con las manos—. Si no te lo pones, el vestido de crepé de China de color melocotón te quedará como un andrajo, y te lo advierto, Cici Mallinson es muy, muy lista —añadió, sacando a colación una vez más a la arpía de su anfitriona en Bombay.

A pesar de que se había prometido no pelearse antes de partir, Tor levantó la voz y replicó:

—Mamá, ya no los lleva nadie. —Cosa que, por supuesto, no era verdad, y añadió absurdamente—: Además, si se me derriten los sesos por el calor, no podré ponérmelo.

Por un segundo Tor esperó que le cayera una bofetada, ya que su madre tenía la mano larga cuando se irritaba, pero ésta se limitó a decir:

—Oh, pouf. —Hizo un gesto como si espantase una mosca molesta, y Tor creyó ver puro desprecio en sus ojos, lo que en cierto modo era peor que la ira.

«Pues entonces sé gorda y fea —habría podido añadir su madre—. Yo me rindo.»







—Querida. —Rose, pálida, volvió a reunirse con ella en la cubierta—. Creerás que es una tontería, pero no encuentro a la señorita Holloway ni nuestro camarote. Todos me parecen iguales.

Se esforzaba por sonreír y contener el temblor en la voz, pero saltaba a la vista que la pobre estaba desquiciada. En el colegio, Rose siempre había sido la más eficaz y serena, guardándole a Tor los lápices y encontrando los deberes olvidados; ahora era Tor quien llevaba a Rose de la mano mientras recorrían la cubierta, las dos un poco mareadas. Cuando el viento las arrastró hacia la escalerilla con un efecto absorbente, vio al chico extraño que acompañaba a la señorita Holloway un rato antes, sentado solo en una tumbona. Contemplaba el mar y, al mismo tiempo, zapateaba rítmicamente como si escuchara una pieza musical.

—Hola —saludó Rose—, buscamos a la señorita Holloway. ¿Sabes dónde está?

—No tengo la más remota idea —contestó él—. Lo siento. —Desvió la mirada y volvió a fijarla en el mar.

—Caray, qué grosero —comentó Rose mientras bajaban por la escalerilla hacia el despacho del sobrecargo—. Espero no tener que comer siempre con él.

—Eso sí que no —repuso Tor con firmeza—. Me niego. Hablaré con la señorita Viva Holloway al respecto. Pondré cualquier excusa.

Al pie de la escalerilla, un coronel de rostro rubicundo daba órdenes a un marinero indio de corta estatura que forcejeaba con su baúl:

—La mano izquierda por debajo, con fuerza, así, muy bien.

Una mujer elegante se retocaba el carmín ante un espejo y decía a un niño pequeño:

—Sí, esto se mueve mucho pero no puedo hacer nada para evitarlo.

Tardarían todos un tiempo en acostumbrarse.







—Me temo que hemos perdido las llaves, tontas de nosotras —explicó Rose al sobrecargo, que al instante quedó prendado de ella. Rose siempre ejercía ese efecto en los hombres: exhibía una dulzura fresca, un vacilante aire de confianza que los derretía. Les dijo que ya acababa su turno, pero las acompañaría a sus camarotes de todos modos. Las condujo a través del bar, donde una orquesta tocaba Ain't She Sweet?, y después a través del comedor, donde los camareros, con sus uniformes blancos como la nieve, ponían las mesas afanosamente.

—¿Es su primer viaje a Oriente? —preguntó a Tor de manera impersonal.

—Sí —contestó ella—. Mi amiga se va a casar, y soy su primera dama de honor.

—Muy interesante —comentó él—. ¿Van a Bombay o a Delhi?

—A Bombay. —Tor tenía la sensación de estar en la piel de otra persona.

Subieron por una escalera alfombrada y luego siguieron por un estrecho pasillo donde se percibía un ligero olor a petróleo.

—Aquí es, señoritas —anunció el sobrecargo—. B 34, su camarote. Su acompañante ocupa el B 36. El señor Glover está en el camarote contiguo al suyo, el B 35. Buen viaje.







Solas en su camarote, Rose y Tor, sentadas en literas opuestas, se sonrieron. El minúsculo compartimento era un caos; ya habían bajado antes y, demasiado emocionadas para deshacer las maletas como era debido, habían dejado la ropa apilada en el suelo. Ahora examinaron detenidamente las camas de latón idénticas, las suntuosas mantas con iniciales, la cómoda liliputiense. Rose colgó en el exterior de la puerta del armario su vestido de novia, un cadáver que se balanceaba en su bolsa de tela.

—Después se lo daré al sobrecargo —dijo—. Aquí ocupa demasiado espacio.

Se tumbaron en las camas en silencio, agotadas por el ajetreo del día. Tor había elegido la que quedaba junto al ojo de buey, a través del cual veía el mar encrespado. Rose dijo que prefería estar más cerca del lavabo.

Estaban charlando de nuevo cuando llamaron a la puerta, y acto seguido apareció su mozo, un muchacho diminuto («en serio, del tamaño de un mono, literalmente», escribiría Rose en una carta posterior a casa), con su uniforme azul y blanco. Les dirigió una sonrisa radiante.

—Me llamo Suday Ram —dijo—. ¿Chicas quieren baño?

—¿Qué dice? —preguntó Rose cortésmente—. No acabo de entenderlo.

Tor sabía que no debía mirar a Rose; las dos estaban aguantándose la risa.

—¿Chicas quieren baño?

Las llevó al minúsculo cuarto de baño, donde había tupidas toallas blancas y pastillas de jabón nuevas. Les enseñó a sacar agua marina de color herrumbre por los grifos y a tirar de la cadena, lo que les resultó muy bochornoso. Cuando se marchó, ambas prorrumpieron en carcajadas y repitieron «Chica quiere baño» varias veces, hasta perfeccionar su acento indio, y Tor se alegró de ver reír a Rose por fin.

Había vuelto a llorar, eso era evidente, pero preferiría morirse antes que reconocerlo.

—Rose —dijo con su acento indio cuando el mozo se hubo ido—, vuelve al cuarto de baño, frótate la tripa y pide un deseo. Tengo una gran sorpresa.

Cuando oyó el pasador, Tor sacó del baúl el objeto más mágico que poseía y lo sostuvo en brazos con actitud reverente. Aún temblaba de felicidad sólo de ver aquella caja de piel roja, con el perrito Nipper, el de La Voz de su Amo, y un cuerno grabados en la tapa.

—No salgas todavía —advirtió, y retiró el par de medias de seda con que había cubierto la trompa para que no se abollara—. ¡Cierra bien los ojos!

Extrajo una cajita de hojalata del bolsillo de seda en el forro del baúl y sacó de ésta la aguja roja, colocada sobre un recuadro de algodón. Pocos segundos después estallaron en el camarote los contundentes chirridos y retumbos de la canción Shoo Fox de J. B. White.

—Oh, Tor. —Rose salió descalza del lavabo bailando el charleston—. Menos mal que te tengo aquí, menos mal.

Bailaron un rato y luego se dejaron caer en las camas.

—¡Vaya! —El vestido de novia de Rose se había medio descolgado y formaba una montaña de seda en el suelo—. Tengo que recogerlo.

—Sí, sí, sí. —Tor sirvió licor de menta para las dos y se tumbaron juntas en una cama, con los ojos cerrados, sintiendo cómo avanzaba el barco.

Luego Tor leyó la carta del capitán que les habían dejado en las camas.

—Nos invitan a un cóctel esta noche, en el salón Taj. En total el viaje durará tres semanas. Haremos escala en Gibraltar, Marsella, Malta, Puerto Said y Bombay. Baile todas las noches en el salón Persa al son de la orquesta Savoy Havana.

»A ningún pasajero de segunda clase se le ocurrirá siquiera asomar su vulgar cara en primera clase —prosiguió Tor—, y habrá fiestas de disfraces, herrón en la cubierta y veladas de bridge, una charla sobre las mordeduras de serpiente y la insolación en el bar Simia ofrecida por el teniente coronel Gorman cuando lleguemos a Puerto Said. Todas las noches hay que vestirse de gala. ¡Ah! Y fornicación.

—Bah, Tor, para ya. —Rose bebió un sorbo de su vaso. Se oyeron fuertes crujidos procedentes del ojo de buey, seguidos del tableteo de un motor y unas rápidas pisadas sobre la cubierta encima cié ellas—. ¿Qué es eso?

—Es sólo el viento, cariño. —Tor lanzó una mirada al ojo de buey, a las olas, grises y arrolladoras—. Que nos sigue hasta las profundidades insondables.

—No tomaré más licor de menta —declaró Rose, que se había puesto un poco pálida.

—Pues yo sí, o de lo contrario me moriré de la emoción.


Capítulo 7



GOLFO DE VIZCAYA



El mar: hondonadas anchas y resplandecientes orladas de blanca espuma; helados rotos, clamor, estrépito, el embate de las olas. El silbido viperino del barco al deslizarse por el mar. En Tilbury, del color de las mondas de patata; ahora, de un verde espeso y profundo.







«NADA DE TÓPICOS, TRABAJA COMO ES DEBIDO», escribió Viva en mayúsculas en su nuevo diario encuadernado en piel.

En momentos de tensión recaía en la costumbre de escribir notas imperiosas dirigidas a sí misma. De pequeña, en el internado de monjas de Gales, imaginaba que se las dictaba su padre, Alexander Holloway, ingeniero ferroviario, antes residente en Simla, que estaba en el cielo pero velaba por ella, supervisando su evolución. Más adelante, en Londres, adonde llegó a los dieciocho años, el mismo dedo admonitorio se trasladó también con ella, rebosante de consejos sobre cómo sobrevivir en aquella ciudad grande y perversa donde no conocía a nadie y se hallaba en la mayor pobreza, siempre dispuesto a reñirla por los titubeos o las lamentaciones o el despilfarro o la autocompasión. Pasó la hoja.







COSAS QUE HACER EN LA INDIA, anotó.



1. ESCRIBIR UN MÍNIMO DE UNA HORA Y MEDIA AL DÍA.

2. BUSCAR TRABAJO DE INMEDIATO, PERO NO DE DAMA DE COMPAÑIA NI NIÑERA.

3. ESCRIBIR A MABEL WAGHORN RESPECTO A LA RECOGIDA DEL BAÚL





«No debes ir a Simla —se ordenó en el margen— hasta que hayas ganado dinero suficiente para el viaje, ¡sería una pésima idea!»El dinero era una preocupación continua. La tía de Guy Glover había prometido enviarle ciento sesenta libras mediante giro postal antes de que el barco zarpara, pero los carteros habían llegado y se habían ido, y tanto el pasaje como el dinero de los billetes de tren para ambos habían salido de sus menguantes ahorros.

En el último momento, su antigua jefa, Nancy Driver, le había puesto una gratificación de diez guineas en el diario encuadernado en piel, su regalo de despedida. La madre de Rose le había entregado veinticinco libras y la de Tor otras veinticinco, pero ahora su supervivencia dependía de su capacidad para ampliar sus ingresos escribiendo artículos.

Pasó a otra página y respiró hondo. Estaba sentada en el rincón más apartado de la sala de escritura del barco, donde, en otras mesas dispuestas a una distancia discreta de la suya e iluminadas con lámparas, unos cuantos pasajeros rasgueaban con diligencia en el papel. Desde su posición, veía olas grises y el cielo encapotado y un horizonte que se movía arriba y abajo como un escenario de pantomima. Se encontraban en el golfo de Vizcaya, y el camarero que la había acompañado hasta allí le había asegurado alegremente que las olas empeorarían a lo largo de la mañana, información que estaba decidida a pasar por alto.

«LA FLOTA PESQUERA DE VIVA HOLLOWAY», escribió con gruesas letras en la cabecera del papel; añadió un elegante trazo horizontal en la efe y se llevó el extremo de la pluma a la boca.

«A bordo del Kaisar-i-Hind hay, por así decirlo, tres clases de mujeres», añadió.

Contempló el mar un momento, preguntándose si debía enviar el texto por correo ordinario o intentarlo por telegrama, lo que resultaría sumamente caro. Su destino final sería una ruinosa habitación de Bloomsbury, donde tenía su sede The Voice, una publicación feminista fundada por dos hermanas sufragistas, Violet y Fiona Thyme. Se las había presentado la señora Driver.

Las hermanas habían prometido que si les gustaba el artículo le pagarían a diez libras las mil palabras. «Prescinde de las cacerías de elefantes y de olisquear especias, querida —le había aconsejado Violet, que había estado en la cárcel con Emily Pankhurst y fumaba puros pequeños—. Saca a la luz lo que sucede de verdad a todas esas mujeres que van a la India, y lo que se proponen hacer cuando todo se vaya a pique.”

«En primer lugar —escribió Viva—, están las memsahibs, que en hindi significa "mujeres del amo", y en este barco viajan todas en primera.» («Comprueba que hay una segunda clase», anotó en el margen, ya que aún no había tenido mucho tiempo para explorar.)







Las he visto en el elegante comedor de este barco, y su plumaje es muy variado. Algunas prefieren las plumas más grises de las zonas rurales: las prendas de tweed marrones, vestidos de seda de color patata en sus diversas tonalidades, robustos zapatos y tupidas medias. A juzgar por su aspecto, algunas ya tienen el corazón medio partido por la India.

Otras son muy elegantes, y tal vez sepan ya que cuando lleguen allí no tendrán gran cosa que hacer aparte de ir al club, la pista de tenis o las cacerías, donde las mismas de siempre se observarán unas a otras con rapaz fascinación y calladamente decidirán no quedarse atrás en cuestiones de moda.

Luego tenemos a las jóvenes nerviosas y volubles llamadas colectiva y malévolamente la Flota Pesquera. Van a la India en busca de marido, y han estado yendo allí con la carnaza en el anzuelo desde principios del siglo XIX.







(¿CUÁNDO EXACTAMENTE? DEBES HABLAR CON ELLAS, garabateó en el margen.)







La mayoría va cuando acaba la temporada en Londres, tras tropezar, cabe suponer, en el primer obstáculo de ese mercado matrimonial con pretensiones. La India, donde el número de hombres de su clase supera el de mujeres en una proporción de tres a uno, será para ellas la última oportunidad de encontrar marido.







Dejó un momento la pluma y pensó en Rose, que olía a violetas de Devonshire y que era —Tor tenía razón— de una belleza arrebatadora. Parecía personificar una clase de inocencia particularmente británica: tez clara, una timidez atractiva, insegura con los hombres.

La primera noche en el mar, bajó al camarote de las chicas para ver cómo estaban. No habían cerrado la puerta por dentro, y cuando Viva asomó la cabeza, encontró a Rose tendida boca abajo en la cama, llorando en silencio. La muchacha se levantó de inmediato y farfulló algo sobre su hermano, o quizá sobre su padre —ese pobre hombre que parecía tan desolado al irse ella—, y se disculpó por ser tan llorona. Viva experimentó lo que debía de ser el instinto maternal; deseó rodearla con los brazos, pero supo que las dos se sentirían muy violentas.

«Está aterrorizada —pensó—. ¿Y cómo no iba a estarlo?»







Para algunas, esta travesía podría convertirse en una pesadilla: buques como éste llevaron a la India a los que murieron a machetazos en Cawnpore. Otras descubrirán lo que es querer morirse de tanto calor; o quizá reciban un balazo, o sus hijos perezcan a causa de las enfermedades tropicales o se los arrebaten a temprana edad para educarlos en la otra punta del mundo.







Viva dejó la pluma. Naturalmente, ése sería el momento de contar la muerte de su propio padre. O no. Sabía por propia experiencia que contarla implicaba soportar las miradas lacrimosas y compasivas de otras personas, su incomodidad, sus largas explicaciones acerca de otros que habían perdido a seres queridos en el extranjero o, lo peor de todo, sus intentos de encontrar alguna moraleja edificante que diera sentido a todo. Además, la historia del accidente de circulación le salía tan espontáneamente que casi le parecía real.







También están las mujeres como yo: solteras que no tienen sahib ni el menor deseo de tenerlo, que adoran la India y les gusta trabajar. En realidad, nadie escribe sobre nosotras —las institutrices, las maestras, las acompañantes—, pero tenemos una historia que contar.







«¿De verdad a todas les gusta trabajar?», anotó para sí. Bueno, de momento era suficiente. Ahora tocaba describir su plumaje, que en el caso de ella era atipico. Esa mañana, tras devolver las prendas de tweed a la señora Driver, lucía de nuevo su propia ropa, un vestido de seda rojo, una chaqueta cruzada de punto de sus tiempos en la escuela y un collar de plata de aspecto primitivo heredado de su madre.

De pronto, al sentir que el suelo se elevaba y caía junto con su estómago, se le llenó la boca de saliva y dejó la pluma. Para ver cómo lo llevaban los otros pasajeros, echó una ojeada al vaivén de la sala, con sus lámparas y sus mesas forradas de cuero verde. ¿Desde cuándo el cuero tenía un olor tan nauseabundo? Mientras se levantaba, chirriaron los mamparos. ¡Qué vergüenza! No habían pasado ni treinta y seis horas de travesía y ya iba a vomitar.

—Disculpe, señorita. —Apareció un camarero con una caja gris y rosa y un vaso de agua.

¡Oh, no! ¿Tan evidente era? Volvió a sentarse y cerró los ojos, procurando no sentir el movimiento ascendente y descendente de las olas. «¡Respira! ¡Respira!» Intentó no escuchar el leve tintineo de los vasos, las estúpidas risas de la gente divirtiéndose con el mal tiempo y la mujer en la mesa contigua, que pedía «una bandeja de sándwiches de huevo y un Earl Grey». Sándwiches de huevo, uf, qué asco.

—Señorita. —El camarero continuaba en la puerta. Le sonrió amablemente mientras ella salía a trompicones a la cubierta en medio del estruendo ensordecedor de las olas.

—Gracias, estoy bien. Gracias.

Apoyó la frente en la barandilla y permaneció allí hasta que se sintió un poco mejor. La frase que había estado a punto de escribir flotaba burlonamente en su cabeza, bailando inconexas las palabras: «Verán, no estoy hecha para el matrimonio; nací con una mochila en la espalda.»El mozo le llevó una tumbona y una manta. Una vez sentada, pensó brevemente en Ottaline Renouf, una de sus heroínas, que había viajado por medio mundo en distintas embarcaciones, a cuál más rara —pesqueros daneses, barcos para el transporte de plátanos, arrastreros, caiques turcos—, sin mencionar un solo mareo. ¿Y si no tenía fuerzas para una aventura así? ¿Eso qué implicaría?

Cuando se puso en pie, el cielo era una enorme moradura gris y amarillenta por encima del mar todavía encrespado. Anochecía y habían encendido las luces. Dentro del barco se oían risas y los tenues arpegios de un piano. Qué artificial se le antojaba ese sonido en comparación con el brutal rugido del oleaje.

Cuando volvió a alzar la vista, allí estaba Guy Glover, sentado en una tumbona detrás de una mampara de vidrio que lo protegía de las ráfagas de viento. Llevaba el abrigo negro y fumaba un cigarrillo. Cuando la vio vuelta hacia él, le sostuvo la mirada un momento y se acercó el cigarrillo a los labios. Sus ojos decían: «Intente impedírmelo.» Aspiró profundamente y exhaló, formando un aro con los labios, como la boca de un pez, mientras el aire arrastraba el anillo de humo. Aplastó la colilla con el tacón y se aproximó a Viva. Patético, pensó ella, con aquel abrigo que le quedaba grande, esforzándose por representar el papel... ¿de qué? Quizá de Valentino en El caíd, con capa y daga incluidas, o tal vez de un sinvergüenza que, en su primera noche en alta mar, intenta decidir a qué virgen llevarse a la cama.

«No es más que un niño —se dijo para tranquilizarse, consciente de que había vuelto a ponerse nerviosa—, un niño necio y engreído. No hay motivo para tenerle miedo.»Ella había vivido un pasado similar. Como muchos chicos de su clase, Guy se había visto arrancado del nido demasiado pronto. Sin padres cerca o, en su caso, sin hermanos para darle ejemplo, se había convertido en un invitado permanentemente a la defensiva, no muy seguro de ser bien recibido, e incómodo en su propia piel. Por debajo de aquella calculada indiferencia, aquella frialdad, existía —Viva estaba casi segura de ello— un chico necesitado de amor, y furioso por tener que pedirlo. Aunque no le cayera bien, al menos debía intentar entenderlo.

—Quería decirle —anunció Guy, levantando la voz para hacerse oír por encima del ruido del oleaje— que hay unas personas a bordo a quienes mis padres quieren que salude. Los Ramsbottom de Lucknow. Nos han invitado a una copa en la sala de música mañana por la noche. Me gustaría que viniera.

Bien, bien, bien, se había dirigido a ella sin necesidad de exigírselo.

—Claro —contestó Viva—. Quizá estaría bien que antes tú y yo y las chicas cenásemos juntos en el primer turno, para conocernos mejor.

Mientras hablaba, volvió a preguntarse si no debería haber advertido a las chicas que cerraran el camarote con llave, por si acaso Guy aún tenía las uñas afiladas.

Se mostró sorprendido.

—Preferiría no hacerlo —dijo—. No quiero comer con otras personas.

—¿Por qué no?

Masculló algo que las olas ahogaron.

—¡No te oigo! —vociferó ella.

—Mis padres me dijeron que comeríamos solos —repitió Guy, con tal vehemencia que ella dio un paso atrás.

—¿Podemos hablar de esto más tarde? —Mareada como estaba, no se sentía con ánimos para enfrentarse a él en aquel momento ni, de hecho, para pensar en la comida, y a las chicas poco iba a importarles.

—Claro —contestó él. Le dirigió su sonrisa inexpresiva e insultante y, a voz en cuello, añadió algo más sobre sus padres que se llevó el viento. Ese chico iba a darle no pocos quebraderos de cabeza, de eso no cabía duda.







***







Viva bajó al camarote que compartía con una tal señorita Snow, una maestra timorata, de voz apagada, que regresaba a la India para trabajar en un colegio cerca de Cochin. Habían llegado al acuerdo de viajar juntas a fin de ahorrar dinero, pero de momento no habían cruzado más que unas pocas palabras.

La señorita Snow dormía bajo una montaña de mantas con un balde verde bajo la cama. Viva se puso un paño de franela húmedo en la cabeza y, tumbada en su litera, volvió a acordarse de Guy, y el sentimiento de comprensión que el muchacho le había inspirado se esfumó por completo. Lo que le daba miedo, pensó, era que ahora Guy Glover era una criatura a su cargo, responsabilidad suya, y sin duda su castigo por las mentiras que ella había dicho.

Sintió una repentina angustia. ¿Por qué demonios se había metido en aquel lío, sobre todo en un momento en que, por fin, disfrutaba de cierta independencia?

Desde luego no la había impulsado a ello la perspectiva de abrir el condenado baúl —la señora Waghorn no podía haber sido más franca en cuanto a las posibilidades de encontrar algo en él—, y sin embargo había echado a rodar su vida por algo tan inmaterial como eso. ¿Por qué?

Recordó casi con nostalgia su habitación del sótano en Nevern Square, no una feliz morada, eso por descontado, con su hornillo de gas y su camastro estrecho, pero su hogar en todo caso. El cuarto de baño —compartido con otras dos inquilinas, una anciana bibliotecaria y una mujer que recibía a un número inusual de caballeros— se hallaba detrás de una cortina en el pasillo. Tenía una áspera bañera verde —llena de medias húmedas y goteantes y fragmentos sueltos de viscoso jabón— y una caldera verde herrumbrosa apodada «Flor de Invierno». Cuando acercabas una cerilla a sus entrañas, estallaba como un volcán durante tres abrasadores minutos y luego quedaba dolorosamente fría.

En invierno dormía con su corpiño y varios jerséis; parecía que, a causa de sus años en la India, se le había diluido la sangre. Todas las mañanas salía a trabajar en alguno de sus sucesivos empleos temporales, envuelta en la misma oscuridad brumosa con la que regresaba. Tal vez una persona mayor sólo habría visto asperezas en aquella existencia, pero para ella, joven y resuelta a superar sus tragedias, la independencia era una especie de droga. No más dormitorios de internados, no más habitaciones de invitados donde sus parientes tenían que cambiar las cosas de sitio para hacerle hueco. Aquella habitación era suya. En un estado de entusiasmo infantil, pintó las paredes de rosa claro; tenía en mente la clase de rosa grisáceo tan habitual en Rajastán, pero el resultado se pareció más al color de una loción de calamina.

En una cama con bultos cerca de la chimenea tapiada, había colocado su única verdadera reliquia, un exquisito edredón de retazos, confeccionado con telas de sari de vivos colores, verdes y amarillos, rosas y azules, con peces y aves bordados en la orla. En otro tiempo aquel edredón había cubierto la cama de sus padres en Simia, y antes las de sus otras casas en Nepal y Cachemira, así como en la casa flotante en Srinagar. Tenía una lámpara de latón, unos cuantos utensilios de cocina ocultos bajo la cama («Sin derecho a cocina», rezaba el cartel en el pasillo), cajas y cajas de libros y papel para mecanografiar y una máquina de escribir Remington sobre una caja de embalaje. El curso de secretariado no fue más que un medio para alcanzar un fin. Lo que más deseaba en el mundo era ser escritora. Todas las noches, después del trabajo, se cambiaba de ropa y, bien abrigada, encendía uno de los tres cigarrillos Abdullah que se permitía al día, tocaba su estatuilla de cristal verde de Ganesh —el dios indio de los escritores, entre otras cosas— y se ponía manos a la obra.

Había encontrado la felicidad en aquella habitación mientras oía el tecleo de su máquina de escribir, el ocasional estallido de Flor de Invierno y finalmente el ruido de la cadena del váter cuando alguien tiraba de ella. En torno a las doce de la noche, entumecida y bostezando, se desvestía para acostarse y, en cuanto apoyaba la cabeza en la almohada, la vencía el sueño.

Cierto día, la agencia que le procuraba los empleos temporales de mecanografía la envió a trabajar para la señora Nancy Driver, que era todo un personaje: prolifica autora de novela romántica, había ambientado dos de sus obras en la India, donde su esposo, ya fallecido, había sido comandante de la caballería india. La señora Driver dedicaba gran parte del día a escribir a máquina desenfrenadamente, envuelta en una bata de pelo de camello; a simple vista, con su peinado a lo garçon y su conversación impetuosa, nadie habría dicho que podía convertirse en hada madrina, pero eso había sido para Viva.

Viva y ella habían establecido una rutina. A las once y media la señora Driver, una vez bañada y desayunada, escribía a mano sin descanso durante una hora poco más o menos, mientras Viva se ocupaba inexpertamente de su correspondencia. Después del almuerzo, mientras su jefa se relajaba con otra copa de jerez y un puro, Viva pasaba a máquina el trabajo de la mañana, y si encontraba al margen una gran aspa roja, estaba autorizada a añadir lo que llamaban las «cursiladas». La señora Driver presuponía erróneamente que Viva, siendo joven y guapa, sin duda tenía muchas y apasionantes aventuras amorosas.

La señora Driver fue la primera en suscribirse a la revista Criterion y quien primero le dio a conocer la poesía de T. S. Eliot. «¡Escucha esto! ¡Escucha esto!» Adoptando una pose teatral, con los ojos cerrados y el puro aún humeante entre los dedos, declamaba:







Abril es el mes más cruel:

cría lilas en la tierra muerta,

mezcla memoria y deseo,

remueve raíces exangües con lluvia de primavera.







Y fue en aquel piso, mecanografiando y leyendo galeradas y bebiendo café, donde poco a poco Viva tomó conciencia de que, por lo que se refería al oficio de escritora, ella estaba en pañales. Antes escribía sus artículos atropelladamente, y en cuanto ponía el punto final, los mandaba a las revistas. Ahora veía cómo se esforzaba la señora Driver por encontrar «la forma correcta», cómo se fijaba en los detalles más nimios y extraños, a menudo anotándolos en sus muchos cuadernos, cómo leía las historias en voz alta cuando se atascaba, cómo las aparcaba en un cajón durante varios meses para dejarlas madurar.

«No hay una receta mágica —decía su jefa—. Cada uno se lo guisa a su manera.»Cuando una mañana Viva, temblando de nerviosismo, le dijo a la señora Driver, ante un jerez, que también ella anhelaba ser escritora, la señora Driver fue amable pero pragmática. Le dijo que si se lo tomaba en serio y necesitaba ganar dinero de inmediato (ya que Viva le había hablado con una franqueza insólita acerca de sus privaciones), debía intentar vender a revistas femeninas como Women's Realm y The Lady la clase de relatos románticos que publicaban de manera regular.

—Son paparruchas —advirtió la señora Driver—. A la larga podrás escribir lo que te salga del alma, pero de momento esto te permitirá empezar y adquirir cierta seguridad en ti misma.

Le enseñó a expurgar las historias implacablemente («Afila, aligera, condensa», anotaba en los márgenes una y otra vez), y en los últimos seis meses Viva había producido trece relatos en los que diversos héroes de mandíbula granítica seducían a mujeres, todas ellas rubias, desvalidas y más bien bobas. Le habían rechazado diez, pero le habían publicado tres.

Y ¡ay, qué gran euforia al enterarse de que le habían aceptado el primer relato! Recibió la carta una noche lluviosa de noviembre al llegar del trabajo y echó a correr por Nevern Square en la oscuridad ella sola. En ese momento tuvo la certeza —una certeza absurda, viéndolo en retrospectiva— de que aquél era un punto de inflexión y en adelante sería capaz de vivir de la pluma. No más empleos aburridos, no más dormitorios en internados, no más habitaciones de invitados. Era joven, gozaba de buena salud, podía permitirse las tres guineas del alquiler semanal por el apartamento y, aleluya, iba a ser escritora.

¿Por qué, pues, cuando todo parecía encauzado en la dirección correcta, decidió cambiar de planes? Sin duda no porque una anciana de improviso le hubiese escrito para decirle que tenía un baúl en el cobertizo con objetos de sus padres. ¿O no era más que una excusa para volver a la India, lugar que, por asombroso que resultase teniendo en cuenta lo que le había ocurrido allí, aún echaba de menos, con un dolor permanente, como si le hubieran extraído un órgano vital?







La señorita Snow aún dormía, roncando con un borboteo y gimiendo de vez en cuando como si luchase contra sus propios demonios. Cuando Viva se incorporó de pronto, la máquina de escribir cayó al suelo con estrépito, seguida de una resma de hojas sueltas.

Al arrodillarse para recoger los papeles esparcidos, vio por el ojo de buey el agua azul oscuro agitarse y formar anillos como una serpiente. Se acercó a la palangana y se lavó la cara. Faltaba una hora y media para el primer turno de cena; estaba decidida a acabar el borrador de su artículo antes. Aún le daba vueltas al título: «La Flota Pesquera», o quizá «El precio de un marido en la India». Algún día se avergonzaría sólo de recordarlo.


Capítulo 8



Pune



—Señor —lo llamó en voz baja el porteador desde el otro lado de la puerta del baño—. Despierte, por favor, el tiempo apremia. Jaldi!

—No me he dormido, Dinesh —respondió Jack Chandler—. Estoy pensando.

Llevaba en la bañera casi una hora. Estaba a oscuras; las nuevas luces eléctricas aún fallaban continuamente. Tenía los ojos cerrados mientras reflexionaba sobre el matrimonio y las razones por las que los hombres mentían, y sobre Sunita, de quien pronto debería despedirse.

Normalmente, ése era su momento preferido del día, cuando se despojaba de la ropa, que olía gratamente a sudor de caballo, se metía en el agua caliente con un whisky preparado tal como a él le gustaba, y se permitía el lujo de flotar casi como una criatura marina inanimada antes de que Dinesh lo vistiera para marcharse al club. Pero aquella noche estaba hecho un manojo de nervios. Por la tarde había visitado la polvorienta iglesia del acantonamiento para hablar con el párroco, un hombre insulso y sin la menor vitalidad, sobre los preparativos de su boda al cabo de cuatro semanas. Había anotado todos los detalles en un papel —la señorita Rose Wetherby, soltera, de Park House, Middle Wallop, Hampshire—, pero el párroco le informó que en la India no se necesitaban títulos para casarse, motivo por el que mucha gente, había insinuado sin llegar a decirlo, contraía matrimonio allí de la noche a la mañana. Aquella conversación había alterado más aún a Jack, quien, por lo general, era un hombre de mente lógica que meditaba bien las cosas.

«El tiempo dedicado a las misiones de reconocimiento nunca es tiempo perdido», ésa era una de las normas que regían su vida. Se lo había oído decir a un brigada, que lo bramó ante él y sus compañeros de promoción, torpes reclutas en Sandhurst, durante la primera semana de instrucción allí, y desde entonces ese principio le había salvado la vida en más de una ocasión. ¿Por qué, pues...? En fin, ya era tarde para planteárselo, pero ¿por qué lo había pasado por alto temerariamente, lanzándose con los ojos cerrados, a la hora de elegir a una nueva esposa?

Se había propuesto escribir a Rose un rato antes esa noche y mandar la carta a Puerto Said, donde atracaría el barco, según sus cálculos, al cabo de doce días.

«Mi muy querida Rose —había escrito—. Hoy he ido a la iglesia donde vamos a casarnos y...» Había arrugado el papel, irritado por la banalidad de sus pensamientos y por no encontrar las palabras adecuadas en un momento en que, sin lugar a dudas, deberían haberle salido a borbotones.

Pero la comunicación con ella le resultaba cada vez más forzada, como una versión adulta y más fatídica de las cartas que de niño se veía obligado a escribir los domingos por la mañana en su internado inglés. La emoción de sus cartas anteriores había ido apagándose hasta convertirse en un monótono intercambio de planes adornado con palabras de afecto —«mi pequeña prometida», «mi ya pronto querida esposa”

—, que ahora se le antojaban artificiales, por no decir que delataban un claro exceso de confianza.

También le debía una carta a la madre de Rose. Se habían visto en dos ocasiones, la primera por Pascua en una fiesta en su casa, donde una docena de parientes lo inspeccionaron con disimulo y le dieron la enhorabuena por su repentino compromiso, y dijeron un sinfín de sandeces sobre la India. La señora Wetherby le había escrito ya varias veces, dándole desconcertantes consejos sobre la boda, y en su última carta, de la semana anterior, le informaba que el patire de Rose había contraído una grave bronquitis después de que el barco zarpara. «Pero quizá convenga mantenerlo callado —añadía—. Los dos están muy unidos, y ella ahora no puede estar en el plato y en las tajadas.» Por alguna razón, la expresión «en el plato y en las tajadas» también lo había molestado, creándole la sensación de que la señora Wetherby lo consideraba una especie de hortaliza desagradable que pronto no tendría más remedio que comerse. Y si él era tan poca cosa, ¿por qué ellos, dos personas tan sensatas y afectuosas, habían permitido que los planes de boda siguieran adelante? Cuando Jack estaba de mal humor, casi les echaba la culpa de todo.

Se puso en pie en la bañera: un hombre alto, de rostro agraciado y sensible, mirada cauta, hombros fuertes y caídos, piernas largas y musculosas de jinete. Era mucho más atractivo ahora, a los veintiocho años, que cuando llegó a la India seis años atrás. Por entonces era un muchacho salido de Sandhurst hacía sólo un año, escuálido pese al agotador ejercicio, la instrucción en la plaza de armas, las cabalgadas, las expediciones en imaginarios desiertos con veinte kilos de peso a las espaldas, todo ello concebido para curtir a los jóvenes.







—Por favor, señor. —Dinesh sonreía en la puerta con una toalla en la mano.

Había llegado a Pune hacía tres años, buscando refugio después de abandonar una granja inundada en Bengala. Jack lo había conocido por casualidad en casa de un amigo en Delhi y le había llamado la atención, como a todo el mundo, su sonrisa franca y radiante. Dinesh consideraba ese empleo su golpe de suerte en una vida llena de tragedias, una señal de que su karma, su rueda de la fortuna, había dado un giro favorable.

Ahora Dinesh y Jack formaban un equipo. El hecho de que Jack fuese un oficial joven en un regimiento de caballería indio, no británico, y pudiese —después de muchos esfuerzos, ya que no tenía don de lenguas— conversar con él en un indostaní casi fluido era motivo de orgullo para Dinesh, quien, como muchos buenos criados, era un esnob que miraba por encima del hombro a otros criados de regimientos británicos que tenían que hablar en inglés con sus sahibs. Habían compartido muchas experiencias, algunos de los mejores momentos de sus vidas: los desfiles, la escuela de equitación en Secunderabad, los campamentos anuales en la montaña, donde Dinesh, tan entusiasmado como Jack ante la aventura, le preparaba la comida en una de las muchas pequeñas fogatas que se encendían tan pronto como anochecía. Le había servido con un respeto y una pasión que para Jack eran una lección de humildad y a la vez causa de preocupación, ya que la rueda empezaba a girar otra vez. Todos los criados de Jack —Dinesh y su lavandera, su cocinera y la joven hija de ésta— eran conscientes de sus distintas posiciones en la casa; se observaban unos a otros como halcones, atentos a cualquier cambio en la jerarquía. Sin duda la llegada de Rose los contrariaría, y Jack aún no había encontrado la manera de explicárselo a ella.

Entró en su dormitorio. En la sencilla habitación de techo bajo giraba un viejo ventilador sobre la cama individual rodeada por una mosquitera. Una esterilla cubría el suelo y en las paredes el único adorno era un desvaído paisaje de la Región de los Lagos, dejado allí por el ocupante anterior. Había solicitado a la intendencia del regimiento una cama de matrimonio hacía seis semanas, pero allí las cosas iban muy despacio; tendría que volver a recordárselo.

En la silla de bambú del rincón Dinesh había puesto un pantalón de hilo y una camisa blanca, magníficamente planchados. En la pared colgaba un paño rojo, como un altar vertical, y de éste pendían silbatos y espuelas, la cartuchera y la espada. Dinesh había tardado horas en disponerlo todo cuando llegaron.

Al lado de la cama, el criado había colocado un cuenco de plata con sal de fruta Eno, por si lo necesitaba después de una copiosa cena en el comedor de oficiales, y conmovedoramente, como para decir «Voy a intentar apreciarla», había envuelto la fotografía de Rose con una guirnalda de caléndulas, como si fuera una diosa.

Ahora Dinesh salió de las sombras creadas por el quinqué, secó a Jack cuidadosamente con la toalla y lo ayudó a ponerse el calzoncillo; a continuación, sostuvo el pantalón abierto por la cintura para que pudiera introducir primero una pierna y luego la otra.

Al principio Jack detestaba que lo vistieran así. La primera vez ofendió a Dinesh riéndose con nerviosismo y quitándole la ropa de las manos. Era vergonzoso, degradante, como si dos hombres adultos jugaran a muñecas. Ahora, en cambio, le gustaba. Se explicaba a sí mismo este cambio diciéndose que con el tiempo había comprendido mucho mejor lo que cada función significaba para cada persona en la casa. Sin embargo, si era sincero consigo mismo, las tiernas atenciones de Dinesh lo ayudaban a combatir la soledad y, además, en el fondo intuía que aquellos mimos no iban a durar mucho tiempo.

Las cosas habían empezado a cambiar, como todo el mundo sabía. Nadie hablaba mucho de ello, pero la sensación estaba siempre presente, como el correteo de los roedores bajo las tablas del suelo. En lo alto de la casa, los señores celebraban aún sus veladas de bridge, sus interminables cócteles; en el sótano, la servidumbre quemaba los muebles.

Arun, uno de los indios de clase alta con quienes jugaba al polo, había regresado recientemente de un curso de Derecho de un año en la Universidad de Cambridge. «¿Y sabes qué fue lo que más me gustó del Trinity? —dijo a Jack en broma, adoptando el lánguido acento del área metropolitana londinense—. Que uno de los vuestros me limpiara los zapatos y me los dejara ante la puerta.»

La semana anterior, mientras volvía a su casa del club, vistiendo su pantalón de franela de jugar al tenis, Jack había recibido un escupitajo en la calle. Se quedó absolutamente atónito, con la flema de aquel individuo en el hombro, sin saber si pasarlo por alto o devolver la agresión.

Cenó solo en el comedor, una habitación sin el menor encanto, con sillas desparejadas y una molesta lámpara que despedía vapores de queroseno. Eso también habría que repararlo.

Durante la cena, Dinesh le sirvió un sencillo kitchiri. En circunstancias normales era uno de sus platos preferidos, pero aquella noche se limitó a revolverlo, demasiado nervioso para comer.

Apuró un vaso de cerveza, pensando en lo contradictoria que podía ser la cabeza de un hombre. Seis meses atrás, en el momento de conocer a Rose, sentía un vacío en el centro de aquella vida que tanto le gustaba en muchos otros aspectos, el anhelo de tener a alguien con quien hablar de algo que no fuera política o polo o fiestas, el pan de cada día en el comedor de oficiales y el club. Pero ahora un duende le recordaba en susurros dentro de su cabeza los placeres de la soltería: no tener que decirle a nadie a qué hora volvería a casa del club, poder trabajar hasta las doce de la noche en épocas de agobio, como había sido el caso recientemente debido a los disturbios de Avvali en el Punjab. Se le hacía insoportable la posibilidad de que su coronel, contrario a la idea de que sus hombres se casaran jóvenes, lo excluyera del servicio activo.

De pronto dejó de pensar, hundió la cabeza entre las manos y exhaló un trémulo suspiro. ¿Por qué no ser sincero, al menos consigo mismo? Aquella noche Sunita ocupaba sus pensamientos. Sunita, la querida Sunita, que no sabía nada de los cambios que se avecinaban ni había hecho nada para merecerlos.

—Señor, el tonga pasará a recogerlo dentro de diez minutos. ¿Quiere postre? Hay cuajada, también gelatina.

—No, Dinesh, gracias. El kitchiri estaba muy bueno. —Dinesh recogió el plato—. Pero no tengo mucha hambre.

Jack salió a la veranda a fumar un cigarrillo. Hacía una noche calurosa y húmeda, anormalmente calurosa para aquella época del año en Pune: veintiséis grados según el termómetro de cristal sujeto a la barandilla.

La mosquitera se cerró con su habitual chirrido. Mientras el viejo perro callejero que rondaba la puerta de la cocina esperaba en vano a que echaran las sobras en la penumbra violácea, Jack oyó risas y percusión en las dependencias de los criados, al otro lado del patio.

¿Soportaría ella ese calor? ¿La asustaría el perro con su repulsivo rabo sin pelo? ¿La habría aburrido el tedioso cóctel al que su coronel lo había obligado a asistir tanto como lo había aburrido a él? Ésa era la clase de dudas que le había hecho perder el aplomo. La cuestión era que no la conocía lo suficiente.

—Ha llegado el tonga, señor.

Ante la puerta de la cocina aguardaba el tonga tirado por un caballo viejo y flaco. Sentado en el interior del chirriante carruaje, tenso, se sintió como un criminal y se preguntó por qué ante la sola perspectiva del matrimonio, ciertos aspectos de su vida —Sunita, las cuentas pendientes del bar, las atenciones de Dinesh o incluso su costumbre de pasarse horas en la bañera cuando tenía un problema que resolverse habían convertido en secretos cargados de culpabilidad.

La casa de Sunita se hallaba en la parte antigua de la ciudad, a veinte minutos y a un mundo entero de la suya. Una distancia insignificante, de hecho. Muchos hombres seguían con sus queridas después de casarse, pero él no deseaba hacerlo. Su padre —un hombre distante, campechano, siempre en compañía de otros hombres— también había sido soldado de caballería en el Octavo Regimiento, su héroe durante años, un explorador, un aventurero, un buen jugador de criquet a nivel local. Como a menudo recordaba a Jack, había participado en verdaderas batallas, casi todas en Mesopotamia. Pero además había sido un mujeriego, y el dolor causado por sus mentiras se había filtrado en la vida de toda la familia como un veneno lento.

«Todos los hombres mienten —había dicho una vez su madre a Jack y a sus tres hermanas—. No pueden evitarlo.»

Sólo tres años antes, durante un permiso especialmente penoso que pasó en casa de sus padres en Oxford, el ambiente era tan insufrible que su padre comía a una hora distinta, apartado del resto de la familia, en su gabinete, aunque bien podría haber sido en la caseta del perro.

Tres días antes de Navidad, su madre, enrojecida, con la mirada extraviada después de excederse con la ginebra, había explicado la causa de aquella situación. Su padre, por lo visto, tenía una mujer nueva, una joven a la que había instalado en una habitación en Oxford. La muchacha estaba a punto de dar a luz a un hijo suyo.

—¿Sabes una cosa? —dijo su madre con la cara contraída de rabia—. En realidad, a lo largo de la vida nunca he entendido ni me han gustado los hombres. Ahora sí los entiendo, y los detesto.

Y Jack, con horror y repugnancia ante el dolor reflejado en el rostro de ella, agachó la cabeza y se sintió tan culpable como si aquella atrocidad la hubiera cometido él mismo. No deseaba eso para Rose. Por usar un lenguaje anticuado que curiosamente le complacía, había «empeñado su palabra». Era consciente de que había heredado el desenfreno de su padre: le gustaba cazar, montar a caballo a todo galope, emborracharse en el comedor de oficiales, hacer el amor; aun así, se enorgullecía de poseer una vena más lógica. Si se casaba, debía contener aquel desenfreno. Quería hacerla feliz, ganarse su confianza y conservarla.

Ahora veía buena parte de su vida a través de los ojos de ella. ¿Se adaptaría a la India como lo había hecho él? Había intentado ser sincero sobre el sofocante calor de los veranos allí, la pobreza de la gente, los continuos traslados, la difícil vida de las esposas de los militares... Pero al mismo tiempo deseaba cortejarla con desesperación. Con la desesperación propia de un hombre que se ha enamorado perdidamente de una muchacha pero sabe que sólo le queda una semana de permiso. Cierto sentido práctico y realista se había filtrado en sus advertencias.

La había conocido en una fiesta de debutantes en Londres, a la que asistía, en calidad de soltero disponible, por invitación de una amiga de su madre. «Como pieza decorativa», había dicho la mujer para considerable irritación de Jack. De camino a la fiesta, había recorrido Park Lane él solo, más nervioso e intimidado de lo que habría deseado reconocer. Durante una visita a Londres en los últimos días de la guerra, una época sombría y desesperada, había encontrado la ciudad cubierta de coronas de flores, llena de cortejos fúnebres, con los parques desatendidos. En el nuevo Londres, relucientes automóviles circulaban arriba y abajo por Park Lane, asustando a los caballos con su zumbido. Las muchachas lucían unos peinados nuevos horrendos y te echaban humo a la cara.

En parte para librarlo del deplorable ambiente de la casa, su madre había procurado que sus amigas lo invitaran a fiestas, pero en dichas fiestas él se había sentido fuera de lugar. En una, había visto a una pareja copular descaradamente sobre un montón de abrigos en la habitación de invitados. Rojo de vergüenza, había retrocedido deseando dar un guantazo a los dos por ponerse en evidencia de aquella manera. En otra, desconcertado ante un grupo de personas que en medio de un gran revuelo sorbían por la nariz unos polvos de una pequeña pila, había provocado las risas de todos al preguntarles qué hacían; groseramente, le habían contestado: «Es una sal para chicos malos, pedazo de ignorante. Cocaína.»

En cambio, Rose... Ella no era así. En el Savile Club, donde él permanecía inmóvil con su esmoquin bajo los rollizos querubines del techo, ella apareció de pronto a su lado, vestida con un traje de noche viejo y un poco holgado, deliciosamente desgarbada pero de una belleza incuestionable con su sedoso pelo rubio y su dulce sonrisa. La orquesta empezó a interpretar un foxtrot y ella, enarcando un poco una ceja, le sonrió.

—Baile conmigo —propuso Jack, y ella dio un paso hacia él para dejarse rodear por sus brazos. Durante unos desastrosos minutos en los que él la pisó varias veces, conversaron a voz en grito para hacerse oír por encima de la música.

—¿Ha venido con carabina? —preguntó él después de un par de bailes.

—Sí —contestó ella con su deliciosa sonrisa—, pero por desgracia está abajo jugando al bridge.

—¿Ha visto los cuadros de la planta baja? —prosiguió él—. En la sala de lectura hay unos retratos magníficos.

La frase más antigua y torpe del mundo, pero ella, con adorable seriedad, contestó:

—No, no los conozco, pero me encantaría verlos.

Y fue allí, en la tenue luz de la sala de lectura, bajo un lienzo de un hombre enfrentándose a unos caballos que echaban espumarajos por la boca y tenían la mirada enloquecida, donde él la estrechó entre sus brazos y le besó los suaves labios, sintiendo al principio en Kose una tímida resistencia, una rigidez en los brazos, y luego relajación.

—Hum... —Ella se lamió los labios pensativamente, como un niño saboreando los restos de un caramelo—. Creo que nunca me habían besado, no así.

Y entonces, con aquella joven criatura, aquella muchacha divina, esbelta y lozana entre los brazos, oliendo a violetas de Devonshire, el mismo perfume que usaba su madre, se acordó de Sunita, su querida, y de lo muy en deuda que estaba con ella. Sunita se lo había enseñado todo. Después de tres solitarios años de soltería en un rincón perdido de la India, Jack había acudido a ella como un toro encelado, y ella lo había bañado y ungido de aceite, aplacándolo. Las bromas y las risas también habían formado parte de todo aquello, la sensación de que el acto del amor podía ejercitarse y refinarse como un sublime abandono. Antes parecía un hombre que trataba de interpretar una sinfonía con un flautín; ella le había proporcionado toda la orquesta.







Llegaron a la calle donde vivía Sunita: una hilera de maltrechas casas adosadas, con balcones de hierro forjado, que habían conocido tiempos mejores. Los mismos grupos de cocheros de siempre chismorreaban en la esquina, esperando a sus clientes, y Sunita, como de costumbre, había dejado una vela encendida para él en la puerta. En su habitación, tenía una vitrina donde exhibía con orgullo todos los regalos que él le había hecho: una cajita de plata de un anticuario londinense, un frasco de perfume, un pañuelo. Pero esa noche, en el bolsillo, Jack llevaba un cheque para entregárselo después de sus explicaciones, un donativo que a duras penas se podía permitir, para el futuro de ella. Se sintió desfallecer mientras subía por la escalera. Quizá Sunita se sentiría como una prostituta por primera vez en la vida. Él, por su parte, se sentía como un animal, pero tenía que hacerlo. Jack Chandler estaba a punto de casarse.


Capítulo 9



Gibraltar



Señor Percival Wetherby y señora

Park House

Middle Wallop

Hampshire



21 de octubre de 1928



Queridos papá y mamá:

Llegamos a Gibraltar dentro de una hora, así que intentaré echar esta carta al correo allí.

Aquí tumbada en mi cama —Tor aún duerme—, con mi manual de conversación en español, he leído esto: «Gracias a la vida, que me ha dado tanto.»1 ¿No os parece precioso? Me ha hecho pensar en todas las cosas extraordinarias que me habéis dado: no sólo Park House, donde me crié, sino también los ponis, los perros, las acampadas, vosotros y todos los buenos momentos que hemos pasado juntos.

Espero que no estéis muy tristes por no tener en casa a vuestra Ranita, pero os aseguro que me siento muy ilusionada con todo lo que me espera, y Tor y yo lo estamos pasando en grande.

En primera clase viaja mucha gente simpática y, por otro lado, no debéis preocuparos por la edad de la señorita Holloway: es muy amable y nos vigila atentamente, y conoce la India como la palma de la mano porque se crió allí. También el mozo, Suday, nos mima mucho. No sé por qué la gente habla con desprecio a los nativos. Yo no tengo nada en contra de ellos, y Suday me parece de lo más encantador.

Todas las noches hay fiestas o entretenimientos programados y supervisados, y nos ha sido muy fácil integrarnos. Uno de nuestros nuevos amigos es Nigel, que ocupa un cargo subalterno de funcionario en algún lugar del oeste de la India; es bastante callado, pero muy listo, y tiene sentido del humor. A diferencia de la mayoría de la gente en el Kaisar; lo angustia tener que volver a la India, porque ha cumplido cuatro años de servicio allí, en una provincia remota, y desearía quedarse en Inglaterra. Nos contó que el año pasado un lugareño acudió a él con la oreja de su esposa envuelta en una hoja de periódico. Se la había cortado en un arrebato de celos, pero después la había perdonado, ¡y quería saber si Nigel era capaz de volver a pegársela! Los demás pasajeros a bordo son plantadores de té, oficiales del ejército y demás; viajan asimismo muchos niños con sus ayahs.

También hemos conocido a Jane Burrell (un poco caballuna y ruidosa) y a tres amigas suyas. Frank, el joven médico subalterno del barco, es muy buena persona. Se paga el pasaje a la India con su trabajo para poder realizar allí ciertas investigaciones sobre un tipo de malaria, ya no recuerdo cómo se llama, pero es una variedad de la que yo nunca había oído hablar. También vela por nosotras y nos cuenta muchas cosas horrendas sobre suicidios en el mar y operaciones quirúrgicas durante vientos de fuerza nueve. Es muy guapo y divertido. ¡Creo que Tor le ha echado el ojo!







Más tarde

Lo siento, no pude acabar. Ya echaré esta carta al correo en Malta.

Desembarcamos ocho personas, así que eran muchos los que cuidaban de nosotras. Frank (el médico) conocía un restaurante respetable con vistas al puerto; había serrín en el suelo y una señorita gorda que se bamboleaba de aquí para allá con sus sandalias.

Comimos no sé qué pescado, fresco de esa misma mañana, y gambas. Después la camarera nos sirvió tres postres tan deliciosos que me parecieron un sueño. (Como esto siga así yo también acabaré bamboleándome por el pasillo de la iglesia. A bordo, la comida es una obsesión. La carta incluye cada noche unos cincuenta platos.) Frank nos hizo reír con una anécdota de una chica de la Flota Pesquera que se engordó tanto a bordo que cuando llegó a la India su reciente marido no la reconoció.

Cuando salimos del restaurante ya casi había anochecido, y Tor y yo y los otros pasajeros volvimos al puerto a pie. Al ver las luces y oír la música en el aire y pensar en todo lo bueno que me espera, sentí lo maravilloso que es estar viva. Querida mamá, ayúdame, por favor. He estado leyendo mi libro de protocolo nupcial para la boda y estoy hecha un lío. Por ejemplo, dicen que los discursos están pasados de moda, pero que si alguien debe preparar un brindis, debería ser algún viejo amigo de la familia. ¿A quién se lo pido? Apenas conozco a Cici Mallinson, así que me parecería un atrevimiento por mi parte. ¿Podrías escribir a jack para preguntárselo? ¿Y también en la India es de rigor ofrecer un desayuno de bodas? ¿Crees que para eso debería ponerme el vestido de crepé georgette rosa, o es excesivo?

Cuando escribáis, enviad la carta a las oficinas de la agencia Cook, en el número 15 de la calle Sultan Hussein, Puerto Said. También podéis enviar un telegrama.

Ha sonado el gong del desayuno y oigo muchos pasos arriba en la cubierta.

Escribidme pronto. Dadle a Copper un besazo y un manojo de zanahorias de mi parte.

Con todo mi amor,

Rose







Volvió a tumbarse en la cama y pensó en su padre y en su última acampada juntos a finales del verano.

Habían ido a pescar a un arroyo truchero en Gales que a él le gustaba especialmente, cerca del pueblo de Crickhowell. Cargaron toda la parafernalia de costumbre en la parte de atrás de su antiguo Daimler: el destartalado infiernillo de queroseno, los dos perros con sus camas, el enorme termo con estampado de cuadros escoceses, canas de pescar, colchonetas y la vieja y robusta tienda de campaña del ejército que había conocido el servicio activo en África. De niña le encantaban esas excursiones; a menudo Tor los acompañaba, y su padre las aleccionaba en toda clase de actividades propias de chicos: esgrima con ramas de aliso descortezadas a modo de espadas, el manejo de la caña, cómo plegar una tienda y construir una cabaña en un árbol. Una vez incluso llevó una de sus escopetas y organizó un concurso de tiro colocando latas en un árbol, que Rose, para su propio asombro, ganó como si tal cosa, lo que le valió el apodo de «Calamity Jane» durante el resto de la excursión. Tor y ella se columpiaron con una cuerda por encima del río y asaron salchichas en una fogata por la noche.

Por entonces apenas se daba cuenta de que intentaba ser tan valiente como Simon —el hijo que su padre había perdido y quería recuperar desesperadamente—, pero en aquella última excursión, estando los dos solos, su visión de las cosas cambió. Una noche, después de freír el salmón que habían pescado y acabar de cenar, su padre encendió una fragante pipa y, con toda claridad y tono apremiante, admitió que lamentaba que su madre y él le hubieran dado tantas prisas con lo de Jack. Le aseguró que su mayor deseo en este mundo era que encontrase un hombre digno de ella. La miró con desasosiego y, temblándole la voz por la emoción, le dijo que el mayor don en la vida era encontrar a la persona adecuada. De pronto Rose lo vio viejo y angustiado, allí en su taburete con los hombros encorvados bajo la luz menguante, y supo que, aun si las cosas no eran del todo perfectas cuando llegara a la India, ahora le tocaba a ella protegerlo a él.


Capítulo 10



Kaisar-i-Hind, a 250 kilómetros de Puerto Said



Al despertar en la oscuridad, Tor volvió a oír el ruido. Procedía del camarote contiguo, el del chico. Una sucesión de gemidos ascendentes, como si estuvieran torturando a alguien, luego palabras entrecortadas, los crujidos de la litera, y por fin silencio.

Tor se quedó inmóvil, a oscuras, asustada. Si hubiese sido un chico más cordial, quizá Tor habría ido inmediatamente a ver qué le pasaba, pero le parecía raro e inquietante. A menudo lo veían en la cubierta, siempre fumando y con la vista fija en el mar, y hacía sólo unas noches, durante un baile en el salón Siena, se había puesto en evidencia. La orquesta tocaba la clase de valses que deleitaban a los coroneles y la gente mayor, y de pronto él se levantó de su silla y empezó a bailar solo desenfrenadamente y de una manera muy poco decorosa. Como eran vecinos, por así decirlo, y como los mayores expresaron su desaprobación, ella intentó sonreírle, pero él volvió la cabeza en el acto.

Por otra parte, Cuy había insistido a toda costa en comer sólo en compañía de Viva, lo que constituyó un gran alivio para ellas, porque él no era precisamente un gas hilarante, aunque lamentaban no pasar más tiempo con Viva, que era, había decidido Tor, misteriosa y exótica.

—Seguro que no le llevo más de tres años —se había quejado a Rose—, pero a su lado me siento como una tía solterona.

—No olvides —dijo Rose, siempre más benévola que Tor con esas cuestiones— lo malvadas que éramos a esa edad.

—Tú nunca has sido malvada, Rose. Yo fui malvada por las dos.







***







Los sonidos se interrumpieron tan repentinamente como habían empezado, y como Tor no sabía qué hacer, apoyó la cabeza en la almohada para pensar en ello, la venció el sueño y se olvidó por completo del chico.

El sol la despertó al cabo de cinco horas. Se quedó bajo sus rayos como un gato en un alféizar y, como casi cada mañana desde que habían zarpado, se dijo: «Qué maravilla, soy libre.»

Sólo tres meses antes no podía siquiera ponerse polvos en la cara sin el consentimiento de sus padres, ni acostarse pasada la una y media, ni pasear sola por Londres sin carabina, y en semanas alternas debía ir a Salisbury para asistir a clase de buenos modales con la señorita Craddock.

Pero ese día lo iniciaría tomando un té en la cama y manteniendo una buena charla con Rose para comentar la noche anterior; después disfrutaría de un magnífico desayuno, quizá unos arenques, o huevos con beicon, y un delicioso café, bebida que había empezado a tomar recientemente y la hacía sentirse muy sofisticada. Por la mañana se entretendría con diversos juegos, y quizá un paseo por la cubierta con Frank, el médico subalterno del barco, que era muy guapo y que el día anterior había aparecido en la cubierta justo cuando Rose y ella estaban allí contemplando el mar. Y luego, a las seis, Viva, que había tenido el maravilloso detalle de dejarlas solas durante el día, se presentaría en el camarote para lo que llamaban un bishi, como se decía en maratí, según les había explicado Viva, «fiesta de mujeres».

La noche anterior, durante el bishi, la conversación había girado en torno a las cualidades que debían buscar en un hombre, y Tor, sin querer, había hablado a Viva, que sabía escuchar, sobre Paul, el hombre que le había partido el corazón el verano anterior.

—Al principio era todo perfecto —contó ella con tristeza—. Nos conocimos en el jardín de la casa de sus padres en Tangley, no muy lejos de donde nosotros vivimos. Era muy moreno y refinado, con apariencia de persona atormentada. Había estado en Roma trabajando como historiador del arte durante tres años; mi madre no paraba de darme codazos mientras él me hablaba. Pensó que era un buen partido porque sus padres tenían dinero y nosotros nos habíamos empobrecido mucho después de la guerra.

Intentaba presentar de una manera cómica su propia estupidez, pero aún le dolía recordar la sensación de que aquel primer encuentro era obra del destino: el anticuado aroma a rosas, el tintineo de las copas de champán (era el trigésimo aniversario de boda de los padres de él), aquella situación de ensueño de hallarse en compañía de un joven con traje veraniego y sombrero de jipijapa, que hablaba con ella y la hacía reír, y en un momento dado le besó la mano juguetonamente.

—Tenía tres años más que yo —prosiguió, procurando aún mantener el tono de desenfado— y era mucho más interesante que los otros hombres que había conocido. Me llevó a conciertos, y él iba leyendo las partituras. Me prestó un libro, Middlemarch. ¿Lo conoces, Viva? Es buenísimo. Se escandalizó cuando supo que yo no lo había leído. Incluso me aconsejó acerca de los colores que más me favorecen. Ni siquiera sabía que tenía la piel aceitunada hasta que me lo dijo él.

—¿Te acuerdas de aquella carta preciosa que te mandó? —preguntó Rose, también con despreocupación, siguiéndole la corriente, aunque la había visto llorar en la pérgola cuando todo acabó.

—Uy, sí, sí. Espera, a ver si me acuerdo —respondió Tor, pese a que la tenía grabada a fuego en la memoria—. «El mundo es tan rico —declamó con voz teatral—, y rebosa hasta tal punto de ricos tesoros y personas interesantes... Olvídate de ti misma.”

—Pues sí parece muy interesante. —Viva se rió. Daba la impresión de disfrutar escuchando las historias de Rose y Tor, a pesar de que ella nunca contaba nada de sí misma—. Y entonces, ¿qué pasó?

—Desapareció. —De pronto Tor deseó dar por concluido el relato. En realidad, no tenía ninguna gracia y no le quedaban ánimos para seguir. La verdad, todavía demasiado dolorosa para reconocerla, era que al final del verano estaba tan ilusionada que prácticamente ya había puesto nombre a los hijos que tendrían.

Y de pronto, por razones que ella aún no entendía, se había ido todo al traste.

Una mañana, a principios de otoño, él había pedido permiso a la madre de Tor —que lo adoraba todavía más desde que le hablaba en un francés fluido— para llevarla de picnic a Magdalen, su antiguo colegio universitario en Oxford. Su madre, presumiendo una propuesta de matrimonio, se quedó extasiada; no vio ninguna razón para que la acompañara una carabina.

Aquella mañana él fue a la biblioteca Bodleiana a consultar unos manuscritos antiguos. Después de comer bajo un sauce llorón, cerca de un puente histórico, enrolló una toalla y la colocó bajo la cabeza de Tor. Y de repente —sucedió sin más, casi independientemente de su voluntad— se sintió tan abrumada por el río y los patos y el olor a hierba fresca y el cielo azul y el hecho de estar allí con su galán, que se volvió hacia él, le cogió la cara entre las manos y lo besó.

Y entonces, horror, él se levantó de un salto y, casi gritándole, dijo:

—Te ruego que no vuelvas a hacer eso.

Se sacudió la hierba del pantalón.

—¿Por qué no, tonto? —Ella intentó en vano aparentar despreocupación.

Él la miró indignado, recortándose su silueta contra el sol.

—No puedo hacerlo —dijo—. Es ridículo.

Tor tuvo la sensación de que el sándwich se convertía en piedra dentro de su estómago. Incluso ahora, al recordarlo, su rostro se contraía en una mueca de dolor.

—No lo entiendo —respondió—. Creía que... Creía que habías dicho que me querías.

—Aún tienes que madurar mucho —contestó Paul, como si en cierto modo fuera todo culpa de ella.

Para colmo de males, durante el camino de vuelta se le enganchó el dobladillo del vestido en el tacón y se le descosió, agravando el abatimiento y la humillación que sentía por haberse fallado a sí misma y haberle fallado a él.

Lloró todo el camino, aborreciendo sus lágrimas y llegando incluso a rogarle que se lo replanteara. Pero Paul se negó. A la semana siguiente volvió a presentarse en su casa, de nuevo encantador y gentil, para decirle que le habían ofrecido un empleo en Roma y debía irse. Si en algún momento la había inducido a pensar que existía un compromiso entre ellos, lo sentía mucho. Ella era sin duda una chica extraordinaria. Algún otro hombre sería muy afortunado.

Su madre dejó de hablarle durante dos días. Fue Rose quien la estrechó entre sus brazos, quien le dijo que ese hombre era un canalla y un cerdo, que lamentaría haber perdido a Tor durante el resto de su vida. Se pasaron toda una noche en la pérgola hablando de ello, y Tor lloró hasta que ya no le quedaron lágrimas que derramar y fumó tanto que al día siguiente tenía las amígdalas en carne viva. Las palabras amables de Rose la ayudaron, y aunque estar en el Kaiser resultaba tonificante, parte de ella seguía herida y perpleja, razón por la cual probablemente no debería siquiera haber empezado a contar la historia.

«Qué divertido debe de ser para una joven encontrarse en un barco como éste», había dicho con tono melancólico la noche anterior el comandante Smythe, uno de los pasajeros. Y así era: los bailes, los juegos, el coqueteo... Pero, después de lo sucedido con Paul, Tor sólo sentía avidez. Avidez por ese mundo del que él le había enseñado un pequeño atisbo, ese mundo que «rebosa hasta tal punto de ricos tesoros y personas interesantes»; avidez por ser amada, con el pelo suelto y sin corsé. ¿Era eso total y absolutamente imposible?







El sol se elevaba en el cielo, el mar era de un azul zafiro. Suday entraba en ese momento en el camarote con una bandeja en las manos.

—El chai, mis señoritas. —Sin una sola palabra de reproche, rodeó el vestido y la boa de plumas que Tor había dejado en el suelo la noche anterior—. Chai y bizcocho con fruta, bollo caliente, irrawaddy.

Ninguna tenía la menor idea de qué significaba irrawaddy, pero todas las mañanas sus risas provocaban en él una carcajada de satisfacción, como la de un niño.

Con ademán pomposo, les sirvió el té de una tetera de plata y luego retiró la servilleta que envolvía los bollos calientes y los puso en los platos. Sonrió cuando ellas le dijeron que era el mejor, y aún sonreía al salir del camarote.

—Adoro a Suday —dijo Tor con tono sentimental cuando él se fue—. Ven, Rose, métete en la cama conmigo. Necesito un poco de gup.

Gup, la nueva palabra que empleaban para referirse al chismorreo, procedía de la serie de charlas que, bajo el título «El hindú de andar por casa para memsahibs», había ofrecido el teniente coronel Gorman dos veces por semana en el salón Wellington. Cuando iban, Rose escuchaba con los cinco sentidos; Tor asistía por acompañarla.

Rose se encaramó en el extremo opuesto de la cama de Tor.

—No me des patadas o te quemaré con el té —advirtió Rose.

—Primer punto de la agenda. ¿Marlene y Suzanne?

Estaban encandiladas con Marlene y Suzanne, con diferencia las dos chicas más fascinantes del barco. Ocupaban uno de los mejores camarotes, de hecho una especie de suite, en la cubierta A. «En realidad son sólo secretarias», había dicho maliciosamente la señora Gorman, la esposa del teniente coronel (corría el rumor de que en su último empleo Marlene había trabajado para un indio muy rico, importador de alfombras), pero Tor y Rose, junto con la mitad de la tripulación, se habían dejado cautivar por el brillo de sus peinados a logarçon y su colección de relucientes vestidos de lentejuelas, por sus ojos de mirada ardiente, por sus pitilleras a conjunto de azabache y nácar.

—Anoche vi a Marlene bailar con Jitu —explicó Tor—. Él le apoyaba la mano en la espalda así. —Hizo una demostración poniéndose una mano cerca de la goma elástica del pijama—. Y la señora Gorman, mientras las dos la observábamos expectantes, me contó que había conocido a otra chica como ésa camino de la India el año anterior. Trabajaba en la sección de pañuelos de Lillywhites, era muy guapa y lista, y había acabado en el palacio del marajá, y ¿adivinas qué le había pedido él que hiciera? Que se bañara seis veces al día, sólo eso.

Rose se quedó desconcertada.

—¿Por qué?

—Ni idea. Supongo que le gustaba mirarla.

—Caray. —Rose se ruborizó ligeramente—. Qué vergüenza.

—Siguiente punto —prosiguió Tor sin pérdida de tiempo, esperando no haber metido la pata, aunque costaba imaginar al capitán Jack Chandler deseando contemplar a Rose en una bañera—. ¿Qué eran esos ruidos espantosos de anoche?

—¿Qué ruidos?

—Los que llegaban de la habitación de al lado, la de ese chico —respondió Tor—. ¿No los oíste? «¡Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, oh, oh!»

—Qué horror. —Rose la miró con los ojos muy redondos y azules—. Seguro que tenía una pesadilla.

—No lo sé.

—¿Y no fuiste a preguntarle si le pasaba algo?

—Bueno, era mi intención, pero me quedé dormida.

—Ah, muy bien. Magnífico. Cualquiera se va a la selva contigo.

—Ya, estuvo mal. Pero es que me tomé uno de esos cócteles, un Singapur Sling, y tenía mucho sueño.

—Pues mejor será que se lo preguntemos después —propuso Rose—. Y que se lo contemos a Viva. A estas horas suele estar en la sala de escritura.

—Oye, olvidémoslo. —Tor ya había empezado a comer el segundo bollo caliente—. Si sucedió algo malo, me sentiré fatal.

—Bah, no seas tan melodramática —Rose le pellizcó el pulgar del pie— y deja de llenarme los pies de migas. Seguramente cenó demasiado, igual que nosotras, y tenía trotachis.— Trotachis era la palabra hindú inventada por ellas para referirse a la diarrea.

«No te cases, Rose —pensó Tor, escuchando la risa de su amiga y sintiendo su calor junto a ella—. Te echaré mucho de menos.”

—Voy a darme un baño —anunció Tor al cabo de unos minutos.

Habían acabado de desayunar y estaban recostadas en el mismo recuadro de sol sobre la almohada.

—Espera un poco. Todavía no he acabado con mi gup. —Rose se desperezó con exuberancia—. ¿Quiénes eran todos esos con los que bailaste anoche? A mí me tuvo acorralada la señora Llewellyn-Pearse, que me lo contó todo sobre las cuarenta y siete variedades de rododendro que vio en Simia el año pasado. Le pedí que no dejara de enseñarte las fotografías.

—Ah, Dios mío. Pues todos, del primero al último. Philip, que es un presumido. El coronel Green, que tenía aliento a ajo. Rose, si te doy una chocolatina, ¿me preparas el baño? Estoy agotada.

—¿Y Frank? —Rose puso los ojos como platos—. ¿Bailaste con Frank, Frank, Frank, Franky?

—Ah, Frank. —Tor procuró mantener un tono neutro.

Por primera vez desde el desastre de Paul, había sentido que el corazón le daba un vuelco al verlo cruzar la pista de baile para sacarla. Estaba adorable con su esmoquin y el pelo alborotado. Y un médico era interesante, pese a que su madre pensaría que estaba por debajo de su nivel. Pero el corazón le había dicho: ¡Peligro! ¡Alerta roja! No hables de él a nadie. Como quien no quiere la cosa, añadió:

—Es un encanto. Por cierto, quería decirte que preguntó si tú y yo teníamos algún plan para Puerto Said. Conoce un restaurante magnífico allí; va a ir todo el mundo.

—Cariño, sabes que no podemos —respondió Rose—. Le prometimos a tu madre que después de Gibraltar ya no desembarcaríamos más, y tú lo sabes.

—Está obsesionada con la trata de blancas —dijo Tor—. Es absurdo. Y Frank es un adulto: ha viajado a bordo de muchos barcos, bueno, al menos dos, y si nos pasa algo, tiene preparación médica.

—En fin, pensémoslo —contestó Rose con su tono más sensato.

—Tú piénsalo todo lo que quieras, Rose; yo iré. —Se levantó de la cama y pasó entre el montón de ropa tirada—. Y si vas a casarte pronto, te aconsejo que aprendas a pensar por tu cuenta.

Una sombra asomó al semblante de Rose y Tor lamentó sus palabras.

—No quiero parecer mandona —se excusó Rose—, es sólo que no lo conoces y...

Tor sabía qué pensaba su amiga exactamente: «No quiero volver a verte sufrir de esa manera.»

Pero poco después, ya en la bañera, apretó la mandíbula bajo su gorro de baño estampado de flores y se dijo: «Me da igual. Vuelvo a estar lista. Esta vez para llegar hasta el final.»


Capítulo 11



«¿Cuál es el precio de un marido? Borrador seis. Viva Holloway.»Viva estaba sentada en su cama, con la máquina de escribir en equilibrio sobre la almohada; llena de frustración, procuraba reprimir el llanto. La señorita Snow acababa de entrar deshaciéndose en disculpas—¡lo siento, lo siento, lo siento!—y ahora ordenaba lo que llamaba jocosamente «su equipo»: su ropa interior, sus vestidos de color grisáceo y sus libros.

—Se la ve muy incómoda ahí —comentó la señorita Snow con segundas—. ¿No sería mejor trabajar en la sala de escritura?

Viva lo había intentado. Era imposible. Cuatro de las memsahibs de mayor edad —que intimidaban con sus risotadas y la seguridad y distinción de sus voces— se habían adueñado de la sala para la habitual partida de bridge a cuatro y el silencio se veía interrumpido por exclamaciones tales como «el cuatro de picas» o «hay que ver, eres astuta como un zorro» o «bien hecho».

El día anterior, cuando la sala de escritura estaba vacía (se desarrollaba algún tipo de certamen deportivo en cubierta) y ella llevaba a cabo un nuevo intento con el borrador cuatro, había entrado un joven mozo, descaradamente apuesto con su uniforme de la naviera P&O, se había inclinado por encima de su hombro y ella se había ruborizado.

—¿Está usted escribiendo muchos secretos, señorita? —había preguntado en un susurro de confidencialidad.

Después, cuando Viva lo vio tratar con esa misma familiaridad a Marlene y Suzanne en cubierta —ellas prorrumpieron en agudas carcajadas y él se rió también—, pensó que, si fuese una auténtica es—» ritora, quizá intentaría conocerlo mejor. Quizá coquetearía con él un poco, se ganaría su confianza y le sonsacaría información sobre cualquier tipo de conducta indecorosa que ocurriese en el barco. Pero se veía incapaz, era demasiado tímida. Lo mismo podía decirse respecto a Frank, el médico subalterno del barco, a quien a todas luces le atraían las faldas. Saltaba a la vista que Tor y la mayoría de las mujeres del barco estaban ya enamoradas de él. El día anterior lo había visto pasearse por la cubierta: en la plenitud de la vida, tenía el andar de un joven gallito, con las piernas un poco arqueadas. Las mujeres erguían la cabeza a su paso.

No coqueteaba abiertamente; lo tenía prohibido, como Tor les había explicado. «No le está permitido iniciar una conversación con nosotras, pero puede contestar si le dirigimos la palabra», había informado ella. Pero él no necesitaba coquetear, ya que incluso Viva, que desconfiaba de él, debía reconocer que tenía una sonrisa encantadora.

Puso otra hoja en la máquina de escribir y dejó escapar un débil gemido de frustración. Después de un impetuoso comienzo con «La Flota Pesquera», titulado ahora definitivamente «¿Cuál es el precio de un marido?», le resultaba casi imposible terminar el maldito artículo. Cada vez que lo leía, se le antojaba un poco más estúpido e inconsistente, incluso malévolo si consideraba que en realidad no había tenido el valor de hablar con las mujeres de quienes escribía. O al menos todavía no. Se imaginaba acercándose con naturalidad a una o dos de las jóvenes que había visto bailar y jugar al herrón: mujeres como Marlene y Suzanne, con sus deslumbrantes sonrisas, o una o dos de las niñeras, o incluso la señorita Snow. Habría podido pasear con ellas por la cubierta y entablar interesantes conversaciones, pero ahora se le antojaba descarado acorralar a desconocidas y hacerles preguntas íntimas sobre sus vidas.

De momento, aparte de los bishis vespertinos con Rose y Tor, no había hablado con nadie, salvo la señorita Snow. Las otras pasajeras le dispensaban un trato muy cordial, la saludaban al cruzarse con ella en el comedor y demás, pero al fin y al cabo era una acompañante, y ellas, en su mayoría, la excluían de sus círculos más íntimos. Sentada en la sala de escritura, o en la cubierta, había oído fragmentos de sus conversaciones.

«Le dije a mi madre que lo despachara; iré por él el invierno que viene...» «Esa mujer es una auténtica tienda de campaña...» «Tan buen hombre...» «El traje de Christopher, literalmente por la mitad de precio...» «Claro que los conocemos: cazamos allí el invierno pasado...» «Fuimos a su fiesta como artistas de circo.»

Viendo el tono de seguridad en sus voces y el continuo despliegue de modelitos, a veces se enfurecía consigo misma. ¿Por qué habría de importarle que la rechazara gente con quien en todo caso no deseaba mantener una relación de amistad? Era absurdo, ilógico.

Pero allí estaban: las viejas inseguridades que reaparecían, sobre todo cuando en su trabajo las cosas no iban como ella deseaba y entonces no se sentía ya la bohemia de espíritu libre, segura de sí misma, que había subido a bordo del barco, sino una intrusa, la excluida. Quizá lo había sido toda su vida, y prueba de ello era el aislamiento de su infancia, unos padres en continuo movimiento; por otro lado, quizá ella se había inculcado esa imagen de sí misma, de persona con afán de soledad, con su lámpara encendida en la oscuridad, sus libros, su escritura. Una no siempre elegía.

Apartó de sí esos sombríos pensamientos. Rose y Tor cada vez le caían mejor. Eran jóvenes y bobas, desde luego, pero le divertían sus bishis vespertinos. La noche anterior Tor había dado cuerda al gramófono y servido licor de menta y le había enseñado a bailar el charleston.

Era imposible no sentir simpatía por Rose, tan rubia y genuinamente encantadora, tan presta a reírse y a ser amable, tan poco consciente de su belleza. Era una persona que esperaba ser feliz, que probablemente solía serlo. El día anterior Viva la había escuchado hablar a un grupo de adultos encandilados sobre su inminente boda. «Sí, estoy muy ilusionada. Será muy divertido. Celebraremos el banquete en el Club Náutico de Bombay... ¡Ah, estupendo! Me han dicho que es fantástico... En cuanto al traje de novia, no estoy del todo segura, pero me he traído el velo de mi madre.»

En Tilbury, la había observado de lejos mientras se despedía de unos cuantos parientes y personas que habían acudido a desearle un buen viaje, y era obvio que todos la adoraban. Mirándolos, Viva había sentido una punzada que conocía de sobra: una familia entera en acción, un organismo interrelacionado semejante a un hormiguero ayudándola a dejar atrás una vida e iniciar otra nueva. Le arreglaban el sombrero, le apretaban la mano; su padre, un anciano enjuto y bien vestido, la contemplaba con una expresión de muda pesadumbre.

Llamaron a la puerta.

—Viva. —La señorita Snow la miró de hito en hito—. Me he olvidado de decírselo, pero acabo de tropezarme con su joven custodio, que andaba rondando por el pasillo, muy pálido. Quiere saber si hoy va a comer con el primer turno o con el segundo.

«¡Maldita sea, una y mil veces!», pensó Viva. Al aceptar el trabajo, había supuesto que una vez en el barco el «Gran Cascarrabias», como ahora lo llamaba para sus adentros no muy condescendientemente, entablaría relación con otros chicos de su edad, dejándole a ella tiempo para escribir. Pero nada de eso: lo único que parecía interesarle era deambular cabizbajo y a solas por las cubiertas, fumar y sentarse a comer en compañía de Viva. Si él hubiese hecho aunque fuera el mínimo esfuerzo en su trato con ella, tal vez lo habría perdonado, pero era casi imposible hablar con él. Como se había dicho a sí misma innumerables veces, no se moría de ganas de jugar al gin rummy, o lanzar ranas de papel por la cubierta a golpes de periódico enrollado, o sentarse en la sala de juegos con un rótulo pegado en la frente donde se leyese «María reina de los escoceses», pero estos pasatiempos formaban parte de la vida a bordo, y la absoluta falta de entusiasmo del chico empezaba a agobiarla. Era como si los dos hubiesen quedado atrapados en la timidez de él, si es que a eso se reducía su problema.

—¿Y usted qué le ha contestado? —repuso finalmente.

—Que usted ya hablará con él en cuanto acabe lo que sea que está haciendo.

Era evidente que a la señorita Smith su relación con el chico le resultaba extraña. Más de una vez le había preguntado a Viva por qué los padres no habían elegido a un hombre de cierta edad para acompañarlo, o al menos a una mujer mayor, añadiendo que sin duda Viva «se lo habría pasado requetebién en el barco» sin él. «Pero da igual, querida —había dicho para irritación de Viva unos días antes—, llegaremos dentro de poco menos de dos semanas, y la India es un hervidero de hombres que buscan a jóvenes como usted.» Como si su interés por escribir no fuese más que una obvia fachada para esconder ambiciones mucho más profundas.

Pero la señorita Snow, para ser justos, tenía sus propios problemas: una nueva escuela en un distrito nuevo, el miedo a la soledad una vez allí, la escasez de dinero y la culpabilidad de haber dejado a su anciana madre en una pensión de Dorset para gente de buena familia.







Esa noche, un rato después, cuando ella entró en el comedor de primera clase, el murmullo de las conversaciones llenaba la elegantísima sala decorada con vistosos murales, suntuosas arañas de luces y espejos en las paredes. Para una chica que había vivido a base de sardinas en lata y botes de judías con tomate calentados en el infiernillo que tenía escondido debajo de la cama, era como un sueño estar allí sentada y ver a los camareros de uniforme ir de un lado a otro con bandejas de plata, los aparadores cubiertos de frutas exóticas y excelentes vinos, alguna que otra imagen fugaz del mundo acelerado y sofocante de la cocina más allá de las puertas de vaivén.

Y en medio de todo eso, qué sensación de agobio levantar la vista y ver en un rincón del comedor a Guy Glover, allí esperándola, pálido y consumido. Él la miró mientras se acercaba y la saludó con un gesto lánguido.

Ahora, con las temperaturas mucho más altas —estaban a treinta y ocho grados, según un pasajero, el coronel Price, que esa mañana había asaltado a Viva con los últimos datos de su termómetro de bolsillo—, los demás pasajeros se ponían ropa de verano: las mujeres, vestidos más ligeros; los hombres, esmóquines. Y Guy, que aún llevaba su abrigo negro y largo, desentonaba como un sepulturero en una boda.

Tres camareros aparecieron a su lado cuando se sentó a la mesa. Guy no se levantó.

No se había afeitado muy bien, advirtió Viva. Se había dejado pelusilla en el mentón y tenía un corte, que había tapado con un poco de algodón.

Un camarero le entregó la carta. Ella oyó carcajadas en la mesa contigua. Los «Jóvenes», como llamaban los mayores a toda persona menor de treinta años, habían empezado a compartir mesa. Rose y Tor estaban con otras dos mujeres, cuyos nombres Viva desconocía, y con un joven funcionario llamado Nigel. Vio caer hacia delante el pelo rubio de Rose cuando se echó a reír, mientras un joven oficial de la Marina servía vino en la copa de Tor. Ésta, que había confesado su anhelo de ser «seducida», lo miró con un rápido pestañeo.

—Siento llegar tarde —se disculpó Viva.

—No me había dado cuenta. —Guy, de mala gana, le sostuvo la mirada un momento y luego la desvió.

—¿Has pedido ya?

—Todavía no.

Viva cogió la carta con un agobiante sentido del deber.

—¿Qué te apetece, pues?

«Ay, Dios mío, si al menos lo supiera yo», pensó.

—El plato del día es lenguado a la Véronique. Creo que está muy bueno.—En realidad, Viva no tenía ni idea, lo decía por decir—. Hay filete Rossini. Langosta thermidor. —El Kaiser era famoso por su magnífica cocina, gracias a los hornos de leña o algo así, según le habían contado—. Ah, qué bien: también hay patatas dauphinoise.

—En realidad puedo leerlo yo mismo. —Últimamente el chico había añadido el sarcasmo a su limitado repertorio.

—Disculpa —dijo ella.

Al principio Viva había hecho un sincero esfuerzo con él. Simples ñoñerías, debía reconocerlo, con preguntas como si le hacía ilusión volver a casa —«La verdad es que no”

—, o qué deportes practicaba en el colegio —«Ninguno”

—. Pero por algún sitio había que empezar. Había dejado caer comentarios de admiración sobre los murales del comedor o las hermosas arañas de luces, y mostrado curiosidad por las canciones que interpretaba el pianista. Pero ahora estaba a punto de agotársele la paciencia.

—¿Agua? —preguntó.

—Sí, por favor. —Lanzándole una mirada de una agresividad apenas disimulada, Guy añadió—: Y una botella de Pouilly-Fuissé. ¡Camarero!

La primera noche ella lo había ofendido preguntándole si sus padres le dejaban beber y él no se lo había perdonado. «Comprenda que tengo dieciocho años —le había dicho. Según la señora Bannister, tenía tan sólo dieciséis, y desde luego no aparentaba más, pero lo dejó pasar—. No ocho. No entiendo por qué mis padres han considerado que necesitaba acompañante.”

—¿Y para comer? —prosiguió Viva—. ¿Sabes ya lo que vas a pedir?

—Todavía no. —Guy desapareció detrás de la carta.

Viva untó un panecillo con mantequilla, le entregó la panera y escuchó las risas lejanas de otros comensales y los acordes del pianista tocando Claro de luna.

«Así —pensó— es como imagino que debe de ser la vida de un matrimonio infeliz. Un paisaje interminable de lentas comidas que uno no quiere compartir, un lugar donde la conversación es una tarea agotadora, una especie de deberes mentales.”

—Pues yo pediré un turnedó Rossini —anunció—. No muy hecho.

Cuando se lo sirvieron, fijó la atención en el sonido de los cubiertos contra la vajilla; observó al camarero retirar los platos, y miró a la anciana pareja de la mesa contigua, que también comía en silencio.

—Hoy es sábado por la noche —comentó Viva—. Toca una orquesta en el salón de baile. Dicen que es muy buena. ¿Te apetece ir?

—No, creo que no. —Guy dejó escapar un profundo suspiro y apretó los labios con toda deliberación.

—¿Hay alguna otra cosa que te apetezca hacer? —A veces sentía verdaderos deseos de abofetearlo.

—Usted proponga.

—Vaya con este Gran Cascarrabias —musitó ella.







Llegó el carrito de los postres con tarta de limón, gelatina de fruta, suflé de manzana, helados y julebis indios, que a Viva le parecían un poco empalagosos.

—¿Más vino, caballero? —preguntó el camarero con una sonrisa radiante—. Tenemos un Beaumes de Venise excelente para acompañar la crema inglesa. ¿Y usted, señorita?

—Sólo tarta de limón, gracias. —Apuró su copa de vino—. Creo que ya hemos bebido suficiente.

—Yo sí tomaré una botella de Beaumes de Venise —terció el Gran Cascarrabias. Cuando Guy agachaba la cabeza y la miraba así, le recordaba a un becerro a punto de embestir.

—¿Quién va a pagar esto? —preguntó ella con un susurro airado en cuanto se alejó el sumiller.

—Mis padres —contestó él con tono afectado—. Déjese ya de remilgos.

Mientras Viva observaba a los Jóvenes, que charlando y riéndose se marchaban escaleras arriba, pensó en el placer que experimentaría dándole un sopapo. El salón ya estaba vacío y él volvía a mirarla con aquella expresión de desprecio apenas disimulado.

—¿Estarán tus padres en Bombay cuando lleguemos? —Hizo la pregunta con toda la intención, sabiendo adonde podía llevar.

—No lo sé.

Miró a alguien por encima de Viva con los ojos entornados, como dando a entender que los demás eran mucho más interesantes que ella. Y de pronto asaltó a Viva el deseo de hacerle sentir algo, cualquier cosa: dolor, vergüenza, la sensación de que también ella existía.

—Mis padres no estarán allí —dijo al cabo.

—¿Por qué no? —Era la primera vez que él le preguntaba algo.

—Mis padres y mi hermana murieron en la India cuando yo tenía diez años. Por eso volví a Inglaterra. Una de las razones por las que regreso ahora es para recoger sus cosas. Dejaron allí unos baúles.

Guy fijó la mirada en Viva, al principio de manera tan inexpresiva que ella pensó que no la había oído. De repente él se puso en pie bruscamente, volcando la silla.

—¿Los asesinaron? —Su semblante reflejó sincero horror, casi desmedido—. ¿Los mataron los indios? —Se le demudó el rostro por el espanto.

Viva sintió un nudo de vergüenza que se le formaba en el estómago y se le propagaba por el pecho. No podía creer que acabase de confesarle aquello, sin más, y nada menos que a él, pero ya era demasiado tarde: el muchacho parecía fascinado por su historia, fascinado y aterrorizado a la vez.

—No. —Viva levantó las manos como para tranquilizarlo.

—¿Los mataron a tiros?

Los ancianos de la mesa contigua los miraban fijamente.

—No —repitió ella.

—¿Cómo murieron, pues?

—Simplemente murieron —susurró Viva. Sintió que la invadía una oleada de calor—. En realidad no quiero hablar de ello. Fue un accidente de coche. No sé dónde. —Detestaba que la gente le pidiera detalles.

—No sé qué decir. Dígame qué debo decir. —Había levantado la voz, y Viva se arrepintió de habérselo contado; parecía haberlo trastornado y, al verlo así, llegó a la conclusión de que lo prefería en silencio.

Él se marchó precipitadamente.







Cuando Viva salió a la cubierta a buscarlo, sintió el aire denso y caliente y contempló la luna, que descansaba en una cesta de nubes.

—¡Guy! —llamó a gritos, pero el fragor de la proa al romper las olas y la ligera reverberación de la música procedente del salón de baile ahogaron su voz. Las ventanas iluminadas encuadraban a otros pasajeros como una sucesión de naturalezas muertas: mujeres jugando a las cartas, un anciano de pelo cano sacando un cortapuros del bolsillo del chaleco, un grupo brindando y riendo. En un rincón oscuro, cerca de la chimenea, una pareja se abrazaba, ajena a todo como sombras.

—¿Guy? —Estaba cerca de los botes salvavidas, y un viento caliente le alborotaba el pelo—. Guy, ¿dónde estás?

En parte deseaba dejarlo sufrir, pero cada vez la preocupaba más. Su reacción casi histérica a la historia de Viva, aquel espantoso abrigo pese a que las temperaturas superaban por norma los treinta y cinco grados, la evidente falsedad de su sonrisa en muchas ocasiones, como si actuara en el escenario del Old Vic. ¿Y si estaba loco de atar en lugar de ser sencillamente un muchacho grosero y egocéntrico?

Después de una búsqueda infructuosa en los pasillos vacíos y en la cubierta A, lo encontró por fin en un bote salvavidas, tumbado con su largo abrigo oscuro. Fumaba un cigarrillo.

—Oye —dijo ella—. A mucha gente se le han muerto los padres en la India, así que no te preocupes. Además, me trae sin cuidado si te interesas por mí o no.

La luna se había escondido detrás de una nube, pero Viva aún veía las lágrimas en las mejillas de Guy y la intensidad desesperada en sus ojos. Estaba ebrio, de eso no cabía duda, y sufría.

—¿Por qué la vida es tan horrible? —preguntó.

—No todo es horrible —respondió ella—. Las cosas cambian, mejoran. La verdad es que no debería habértelo dicho. No sé por qué lo he hecho.

—Se han ido ya, se han ido para siempre. —Sí.

—Toda tu familia. —La luz de la luna bañó su rostro en un resplandor verde—. Se han ido para siempre —repitió—. Para siempre.

Viva estaba casi segura de que Guy volvía a pensar en sí mismo.

—No —dijo ella—. No, yo no lo veo así. En realidad, no. ¿Tú sí?

Él se incorporó y la miró.

—Oye, olvídate de mí por un momento —prosiguió Viva, comprendiendo que ésa podía ser su última oportunidad—. Quiero preguntarte por ti. Debes de verme como si tuviera cien años, pero no es así, y recuerdo muy bien cómo te sientes cuando te arrancan de un lugar y te plantan en otro, cómo... —Le fallaba la voz pero hacía cuanto estaba en sus manos.

—No, no es eso —la interrumpió él—. En absoluto. Oiga, lo siento... Me voy a dormir.

Cuando salió del bote salvavidas, se le cayó el algodón del corte del afeitado. Le sangraba otra vez. Ella lo observó alejarse con aquel andar rígido, los hombros erguidos, hasta que desapareció por una puerta iluminada.

—Te he traicionado —dijo Viva.

—Lo siento mucho —se disculpó alguien desde detrás de una pila de tumbonas—. Da la impresión de que he estado espiando, pero no es así. —Se alzó una sombra: era Rose con un vaporoso vestido blanco, su cabello rubio bruñido por el claro de luna—. He venido aquí a pensar. Los demás arman mucho jaleo.

—¿Lo has oído todo?

Rose pareció avergonzarse.

—No todo. Yo antes discutía con mi hermano continuamente. ¿No es lo normal?

—No sé si soporto a ese muchacho. —Viva temblaba—. Es tan desdeñoso...

Un camarero había seguido a Rose por si deseaba algo, como seguramente harían siempre los hombres.

—¿Café, señorita? ¿Un buen licor? ¿Un cóctel? Emmeline Pintout está a punto de cantar en la sala de música.

—Te propongo una cosa —sonrió Rose—. Soltémonos la melena y tomemos un coñac. Lo malo de que no sea tu hermano es que no puedes darle un bofetón. Sería tan gratificante...

Rose tenía una risa maravillosa, cálida y profunda, pero a la vez se advertía en ella un asomo de desenfreno, sin el cual habría parecido demasiado buena para ser real. Apretó los párpados como una niña y se abandonó a la risa.

Cuando Viva alzó la vista, la luna perseguía el barco, tejiendo una tenue bruma dorada sobre el reflejo de las estrellas en el agua.

—A ese chico debe de hacérsele muy raro volver a la India —Rose tomó un sorbo de coñac—, después de tantos años solo.

—Diez años —puntualizó Viva, procurando serenarse—. Y es terrible marcharse de la India en la infancia: un día, sol, libertad, un cielo azul, y un montón de gente a la que adoras pendiente de ti; al día siguiente... en fin, no me ha hablado mucho de ello, pero ahí estás, aterida de frío, rompiendo el hielo de una palangana en el colegio.

—Como si te expulsaran del paraíso —dijo Rose.

—Sí, pero la India no es el paraíso. También puede ser espantosa a su manera.

—Dame ejemplos, por favor, pero no demasiado horrendos.

—Bueno, para empezar, el calor. En Inglaterra nunca he sentido nada parecido; a veces es como si recibieras un mazazo en la cabeza. Las moscas, una miseria aterradora... Pero si te gusta, como me gusta a mí, hace mella, te llega al alma. Ya lo verás.

Aquélla era la conversación más larga que habían entablado a solas desde que estaban a bordo. Aunque a Viva su parte en ella la había llevado al borde del llanto, se alegró de haberla mantenido.

—Me resulta tan extraño pensar que pronto voy a casarme allí —comentó Rose. La punta de la nariz perfectamente recta le asomaba por encima de la estola, en la que se había arrebujado como si se tratase de una manta—. Tengo mucho en que pensar.

«Asustados —pensó Viva—. Todos nosotros.»

Rose le había confesado el día anterior, como si fuese una gran broma, que en total sólo había visto a su prometido cuatro veces, cinco si contaban una carrera de caballos a campo traviesa a la que habían asistido cerca de Salisbury.

Y Viva se había preguntado: ¿cómo ha podido entregarse con tan poca cautela? ¿Por qué sus padres lo habían consentido? Aquello ni siquiera era como los matrimonios concertados de la India, en los que las familias se conocían desde hacía generaciones.

—Sí, ya me lo imagino —dijo Viva. Deseó acariciar la mano suave e infantil de Rose, rodearla con el brazo, pero no podía. En lugar de eso, se acordó de su propia madre vestida de novia, sus risueños ojos castaños, el júbilo en su semblante. Sólo de pensarlo le daba vueltas la cabeza. «He estado paralizada, paralizada desde ese momento.”

—Nos lo hemos pasado tan bien en el viejo Kaisar... —Rose hacía girar el anillo de zafiro en su dedo anular, hablando con voz soñadora y remota—. Tantos amigos nuevos, la sensación de estar siempre de camino a otra parte. De hecho... —consultó su reloj— deberíamos avistar ya pronto Puerto Said, o eso nos ha dicho el camarero.

Se levantó de un salto y se acercó a la barandilla. A la luz de la luna su vestido parecía unas alas de mariposa.

—Mira. ¡Oh, mira! —Señaló el horizonte—. Ya se ven las luces.

Viva no quería moverse. No tenía que haberle dicho todo aquello a Guy.

—¡Vamos! ¡Ven! ¡Mira! Es emocionante. ¿Es Puerto Said? Tiene que serlo.

Una al lado de la otra, contemplaron un tenue collar de luces sobre un mar oscuro y crespo. Una ciudad extranjera donde personas extranjeras se lavaban los dientes y fregaban los platos de la cena y pensaban ya en acostarse.

—¿Es verdad que ahora se nos permite dormir en la cubierta? Pod ría ser muy divertido.

Cuando Rose sonreía de esa manera, una imaginaba lo adorable que debió de ser de niña.

«Espero que él sea un buen hombre —pensó Viva—. Espero que la merezca. Eso sí es arriesgarse.”

—¿Conoces la ciudad? —La voz de Rose la sacó de su ensoñación.

—La verdad es que no. He estado allí en dos ocasiones. —En su última visita tenía seis o siete años. Recordaba la ciudad por las fotografías: su primer zumo de naranjas recién exprimidas en una cafetería de la plaza; su padre llevándola a caballito en los hombros.

—Tor se muere de ganas de bajar a tierra —dijo Rose, al parecer preocupada—. Frank va a desembarcar con un grupo y nos ha propuesto a todos que vayamos. Por cierto, ¿qué opinas de él?

—No sabría decirte —contestó Viva—. Pero se lo ve demasiado seguro de sí mismo y de su efecto en las mujeres. Espero que no le haga daño.

—También yo lo espero —convino Rose—. Lo pasó muy mal en primavera. No sé por qué los hombres no son más amables con ella.

«Es que Tor se esfuerza demasiado —pensó Viva—. No es su intención pero lo hace, porque se considera poco agraciada.”

—Ayer el coronel Patterson me contó que el hermano mayor de Frank cayó en combate en Ypres —oyó decir a Rose en medio de sus reflexiones—. Por eso Frank se hizo médico. Según el coronel Patterson, Frank ofrece esa apariencia de desenfado porque aún no ha conseguido superarlo. Añadió que su propio hijo también había muerto allí, y sólo por eso Frank lo mencionó.

—¿Estás segura? —Viva tardó unos segundos en asimilar aquella información y experimentó una sacudida de vergüenza. «Lo hago continuamente: juzgo y condeno a la gente antes de conocerla, o creo que la cordialidad, cierta clase de franqueza, es una forma de debilidad.”

—Eso me contó el coronel. —De pronto unas lágrimas brillaron en los hermosos ojos azules de Rose—. Mi hermano mayor murió en Francia, ese con el que siempre me peleaba, porque yo era mucho menor y quería hacer las mismas cosas que él. En fin, dejemos eso ahora. Es demasiado horrendo. A veces no lo soporto. Creo que ésa es una de las razones por las que mis padres me han enviado a la India: porque ellos ya tampoco lo soportan y el silencio en casa les resulta horrible. Pero el caso es —añadió con voz más firme— que Frank conoce el mejor restaurante de la ciudad, y sabe de una posible excursión a las pirámides. Tor tiene muchas ganas de ir, pero yo prometí a mis padres que no desembarcaría sin una acompañante. ¿Estarías dispuesta a venir?

—Con mucho gusto. —Viva procuró no mostrarse demasiado deseosa—. Es decir, no conozco muy bien la ciudad, pero...

—Vendrá más gente —continuó Rose—, pero son chicos, y no quiero causar la impresión equivocada. La gente es muy chismosa. No debería preocuparme, pero me preocupa.

—Lo entiendo —dijo Viva—, claro que lo entiendo.

—Pero ¿qué pasará con ese chico? —Rose adoptó una expresión de cauta cortesía—. Es decir, puede venir si quiere, pero probablemente pensará que somos una pandilla de vejestorios.

—No ha mostrado ningún interés por esas cosas cuando hemos hablado antes —contestó Viva. Lo que él le había dicho era: «¿Y qué hay allí? Sillas de montar para camello, fábricas de perfumes. Estupendo», y la voz se le había quebrado al decir «estupendo».

—En realidad puede que le apetezca quedarse un día solo —comentó Rose con tono esperanzado—. Pero tráelo si es necesario.

«No, no, no —pensó Viva—. No es necesario. Me ha dejado muy claro que quiere pasar el día solo.»

Ya había tomado la decisión, y un día pagaría por ello.


Capítulo 12



Puerto Said, a dos mil kilómetros de Bombay



Tor se levantó temprano, alertada por el griterío de los remeros del puerto y por cierto nerviosismo ante el día que la esperaba. Tras recoger un fardo de ropa, rodeó sigilosamente la cama de Rose y se dirigió al cuarto de baño. Echó el pasador y se puso primero el vestido de muselina blanco, el que su madre había insistido en comprar en Swan & Edgar. Se subió al taburete y examinó su imagen en el espejo. Volvió a quitarse el vestido. Demasiado almibarado y cursi.

El traje de hilo con chaqueta corta resultaba en exceso severo y vulgar. Al cabo de diez minutos, sudorosa y agitada, se hallaba en medio de una montaña de ropa, con un vestido verde de algodón y unos pendientes de jade, intentando imaginar qué pensaría Frank de ella con ese atuendo.

Cogió un espejo de mano para observarse de perfil, movió los labios en actitud de conversación para ver qué imagen ofrecía a los demás cuando hablaba, y finalmente simuló una risa muda.

«Dios mío —dijo para sí, volviendo a la realidad bruscamente—, ¿por qué cada vez que me gusta un hombre me convierto en mi madre?» Si no se andaba con cuidado, pronto iría mirando su reflejo en las cucharas de los restaurantes, o colocándose «ceños» por las noches antes de acostarse. Los «ceños» eran unos trozos adhesivos de lona que se ponía su madre entre las cejas para prevenir las arrugas en la frente.

Mientras se llenaba la bañera, volvió a acordarse de aquella espantosa tarde en casa antes de marcharse a la India, en cierto modo un punto de inflexion. Durante meses el hecho de si debía partir o no a la India había sido motivo de discusión continua entre sus padres. Su padre, que se pasaba casi todo el día en un anexo revestido de libros (lo llamaba su bunker) investigando las mariquitas, escuchando música e intentando resistirse a los feroces intentos de su esposa por cambiarlos a él y a la casa, era contrario a la idea.

—Me gusta que Tor esté aquí —solía decir—. Y sospecho que en la India se nos van a complicar las cosas.

Una noche, durante una cena tempestuosa, había rogado a su madre que por un segundo dejara de hablar de fiestas y partidos de polo y se atuviera a reflexionar sobre la imposibilidad de que dos mil ingleses controlasen a una quinta parte de la población mundial. Su madre soltó un bufido y le pidió que no asustara a Tor, que eso estaba muy mal por su parte. Dicho esto, se marchó dando un portazo.

Una mañana, tras una noche de insomnio, Tor intentó contarle a su madre el fiasco con Paul.

Estaban en el invernadero. Su madre, que entonces parecía en un estado de permanente enfado con ella, cortaba tallos de rosas y los lanzaba a las cestas de alambre con fuerza innecesaria.

—¿Has acabado ya? —preguntó cuando Tor concluyó su lacrimógeno exabrupto—. Porque he decidido ser muy franca contigo, cariño. —Dejó las tijeras—. Verás, cuando eres joven, crees que el período para ser elegida como esposa durará eternamente, y no es así, y si una madre no te dice esas cosas, ¿quién te las dirá? —Y luego, lo que fue peor aún que la propia cólera, cogió de la mano a Tor y le sonrió con pesar—. Cariño —dijo después de un breve silencio—. ¿Cómo decírtelo? Eres una chica razonablemente atractiva; cumples casi los requisitos mínimos. Cuando te lo propones, puedes ser muy agradable, pero no eres nada del otro mundo y, en general —pronunció el resto de la frase intercalando pausas entre las palabras para mayor énfasis—, vas a tener que trabajar mucho, pero muchísimo, porque en definitiva en eso consiste: en un trabajo.

En cualquier momento, Tor lo veía venir, su madre iba a soltarle uno de sus sermones sobre el amor entendido como un espectáculo «le ballet, una hermosa mentira, una mentira entre sonrisas y piruetas que enmascaraba el dolor. Su madre tenía incluso una sonrisa especial a modo de máscara que utilizaba durante aquellas charlas.

¡Por favor, mamá! —Tor se tapó los oídos con las manos—. Intentaba contarte lo que pasó con Paul y por qué acabó mal. Ni siquiera quiso besarme.

Su madre, roja de indignación, recurrió a toda la artillería:

—Fuiste y te cortaste el pelo, dejándote ese peinado ridículo de chico. ¿Qué esperabas? Llevas zapatos de niña pequeña. Te resistes absurdamente a ponerte ropa bonita. Si tu padre y yo gastamos tanto dinero en tus salidas, lo mínimo que podrías hacer es intentar estar mona. Así de sencillo. ¿No te parece razonable lo que te digo?

Su madre volvió a marcharse precipitadamente, esta vez para ir a jugar al bridge. Su padre atrancó la puerta de la calle; Tor se sentó en la pérgola —donde Rose y ella habían jugado a las muñecas y a los veterinarios y a las maestras— y se bebió media botella de coñac para cocinar.

Después subió al dormitorio de sus padres medio borracha. Se desvistió hasta quedarse en ropa interior y decidió por fin hacer frente a la verdad. ¿Era fea, quizá espantosamente fea?

Se sentó en el tocador en forma de riñón de su madre, un lustroso mueble rosa bajo el cual su madre siempre guardaba sus zapatillas de satén rosa con una orla de plumas de avestruz en el empeine. Cuando consiguió meter los pies en ellas, las lanzó al otro lado de la habitación.

Se levantó y se miró en el largo espejo enmarcado que estaba cerca de la ventana. Sin duda era más alta de lo estrictamente necesario, y más morena de lo que se llevaba en aquellos tiempos. Tenía los hombros anchos, complexión atlética, pero no estaba gorda. ¡No estaba gorda! Su pelo, de un color castaño claro anodino, era totalmente lacio, sin un solo rizo. Había heredado de su padre unos ojos grandes y azules, tragicómicos, que llamaban la atención de los demás. Una mestiza perfecta, decidió, viendo cómo se le empañaban.

Se tumbó en la alfombra y volvió a mirarse en el espejo. La luz de primera hora de la tarde era de una intensidad implacable.

—Te quiero —susurró, preguntándose cómo la había visto Paul aquel día. «Fea, fea, fea», contestó una voz de duende—. Bésame, Paul —dijo a su imagen en el espejo, viendo contraerse su rostro por el llanto, porque a esas alturas estaba muy borracha.

Abrió el gran armario de nogal que dominaba la habitación y sacó las mejores galas de su madre: un vestido de seda de color melocotón de Balmain —plisado a mano, con cada una de las lentejuelas cosidas a mano, como su madre no se cansaba de repetir—, comprado en París muchos años antes para una vida de glamur que al final no se había hecho realidad. Parecía una blasfemia bajar siquiera la cremallera de la bolsa de tela y desprender los recargados tirantes de la percha.

Se lo puso por la cabeza, una lluvia de seda. Se estremeció.

«Estarías más guapa si te esforzaras más», solía decirle su madre.

Con el vestido puesto, se sentó ante el tocador. La miraron tres versiones de su cara. Abrió el cajón y encontró, junto a las horquillas y la borla de empolvarse, un paquete de tabaco. Entornando los ojos, fumó un cigarrillo insertado en una boquilla larga de ébano. Apuró el vaso y, cogiendo un frasco de cristal tallado provisto de un pompón, se echó una nube de Shalimar con el pulverizador.

Se pintó los labios, se miró en el espejo y dijo:

—No quiero ser tú, mamá, de verdad que no.

Su padre, que subió a buscar unas zapatillas, entró y la encontró llorando. Por primera vez desde que era pequeña, la estrechó contra su pecho, la abrazó de verdad.

—Creo que es mejor que vayas a la India —dijo—. Hablaré con ella esta noche.







Pero ahora volvía a sentirse temblorosa y camaleónica, lo cual resultaba molesto, sólo que esta vez era por Frank; dicho de otro modo: estaba locamente enamorada de él. Cuando le preguntó, con la mayor naturalidad posible, si Rose y ella tenían algún plan para Puerto Said, estaba sentada en el bar charlando con Jitu Singh. Jitu era un marajá, joven y cortés, que venía de Oxford y, según los rumores, tenía al menos doce criados en la bodega, organizando sus inmaculados trajes y su papel de escritorio y su comida especial. En comparación con él, Frank, que concluía en ese momento un turno de cinco horas, ofrecía un aspecto adorablemente desaliñado. Frank dijo que acabaría de trabajar a las doce del día siguiente y quizá podían quedar a tomar una copa y comer. Cuando él sonrió, Tor sintió que se le humedecía la palma de la mano en torno a la copa y le daba un vuelco el corazón. Había empezado a esperar con impaciencia su llegada todos los días, ensayando con antelación ocurrencias graciosas que decirle. El día anterior él había paseado con ella por la cubierta y, entre cordiales saludos a los Gruñones (cualquiera mayor de treinta años), musitaba detalles escandalosos de sus vidas. «Asesinó a la mejor amiga de su esposa en un arrebato de pasión sórdida», había dicho al pasar junto al comandante Skinner, que se disponía a jugar tranquilamente al herrón con su familia. «Miembro veterano de la banda del opio», acerca de la señorita Warner, en ese momento sentada en una tumbona leyendo su Biblia.

—Bueno, es una idea digna de tenerse en cuenta —comentó ella cuando Frank sugirió una visita rápida a El Cairo desde Puerto Said—. Puede ser muy divertido.

Se enorgulleció de sí misma por haber sido capaz de dar la impresión de que tenían un millar de posibilidades más.

—Pasaré por el despacho del sobrecargo a las diez de la mañana para recoger el correo —dijo él—. No hace falta que me lo confirmen hasta entonces.

¡Qué espontaneidad la suya!







—Cariño. —Por el ojo de la cerradura le llegó la voz de Rose—. ¿Crees que podré utilizar el baño antes de llegar a Bombay?

—¡Dios mío! —exclamó Tor—. ¿Qué hora es?

—Que no cunda el pánico, son sólo las nueve, pero ven a mirar. Ya se ve Puerto Said, y un montón de hombrecillos de lo más extraños que venden cosas desde sus botes. Estoy impaciente por empezar el día.







Al cabo de cincuenta minutos, Tor lo encontró ante el despacho del sobrecargo.

—Hola, Frank —lo saludó, irritándose por su propia sonrisa tonta—. ¿Ha dormido bien?

«Vaya, sí qué eres original», se reprochó a sí misma.

—Nada más lejos —contestó él—. Me tocaba guardia, y hemos tenido mucho trabajo.

—¿Algún escándalo interesante?

—Un sinfín —respondió él. Aquella irresistible palpitación en la mandíbula otra vez—. Pero no estoy autorizado a contárselo, al menos hasta que me haya tomado tres granadinas en el bar Windsor.

—¡Qué barbaridad! —resopló ella—. Puede tomarse una, y porque nosotras lo acompañamos.

—No podré desembarcar hasta la hora del almuerzo —informó él—, pero les he buscado un conductor de confianza. Las llevará a la estación a las doce y cuarto, a la hora en que sale el tren, y llegaremos a El Cairo unas cuatro horas después. Podemos comer en el tren. Por la mañana tendrán un rato para ir de compras si quieren.

Tor experimentó una sensación de calidez al ver su mano bronceada mientras escribía. Era mucho más viril que Paul Tattershall, aquel individuo pálido con veleidades artísticas. Esperaba que no tardara mucho en seducirla.







Cuando Tor subió a la cubierta A, Viva y Rose estaban ya allí, listas para abandonar el barco. Hacía un día deslumbrante. El cielo azul se extendía hasta el trémulo horizonte y el puerto era un hervidero de pequeñas embarcaciones, todas llenas de hombres excitables que intentaban vender sus mercancías. Un mago, entre alaridos, sacaba pájaros de las axilas; varios niños se zambullían a cambio de unas monedas.

Soplaba un viento retozón. Sujetándose la falda del vestido verde para que no se le levantara y entusiasmada ante todo aquello, Tor se inclinó sobre la barandilla. Y en ese momento sucedió algo bochornoso.

—¡Mamá, señora Reina, mire! —Un hombre diminuto con los brazos cubiertos de pulseras gritó a Tor desde un bote—. ¡Mamá comprará! —Ladeó la cabeza en un gesto enternecedor y le dirigió una amplia sonrisa, enseñándole los dientes, muy blancos.

Era el hombre más desnudo que había visto jamás: no llevaba más que un pañuelo sujeto alrededor de la cintura con un hilo.

—Sí, por favor, mamá. Señora Reina. Muy bonito.

Rose y ella empezaron a reír pero de pronto se interrumpieron. Una ráfaga de viento había apartado el harapo; Rose, Viva, la señorita Snow y el general de brigada Chorley Haughtington le vieron la «cosa»: un largo tubo de color castaña rodeado de una exuberante pelambrera rojiza. Era enorme. La señorita Snow dejó escapar un chillido. A Tor se le secó la boca. «Así que es eso —pensó—, ese misterioso caño del cuerpo masculino por el que se cruzan continentes y se arruinan vidas.» Rose, con una carta de Jack en la mano, volvió la cabeza, horrorizada.

Y Tor, que sabía qué pensaba exactamente su amiga, la cogió de la mano. El matrimonio era un gran paso, un paso en la oscuridad; de hecho, si una se paraba a pensarlo, era aterrador.







Al cabo de siete horas, Tor, Viva, Rose y un grupo de amigos del barco estaban en el bar Windsor, en el hotel Shepheard de El Cairo, hundidos en sillones hechos con viejos barriles, en medio de un sinfín de bolsas con sus adquisiciones del día, lo que Frank llamó «caprichos comprados sin ton ni son»: Tor, un bordado y un salacot con plumas de avestruz en el ala; Rose, una bandeja de cobre destinada a su nueva casa y un cinturón de cuero maloliente, apenas curtido, para su futuro esposo, que ya empezaba a parecerle un error. Viva había elegido un cuaderno gris con la imagen de un camello en la tapa y un cucurucho de papel lleno de incienso que, según ella, olía de maravilla al arder.

—¿No es fantástico volver a estar en «terra cota»? —comentó Tor, mirando fascinada el bar del hotel.

—Creo que se dice terra firma, querida —la corrigió Nigel.

Nigel, el joven funcionario, era uno de sus nuevos amigos. Tenía el pelo lacio y rojizo claro y un porte lánguido. Su rostro pálido, de rasgos delicados, destilaba inteligencia.

—Me encantaría tomar lima con sifón —dijo Rose a Frank, que estaba pidiendo las copas.

Tor pensó que Frank estaba guapísimo sin el uniforme. Llevaba un traje de lino arrugado. Le gustaban los hombres que no se preocupaban en exceso por la ropa.

—Una dama rosa para mí —pidió Tor—. Pruébalo —dijo a Rose—. Lleva granadina abajo y coñac encima y sabe a caramelo; te encantará. Caramba, no todos los días se desayuna en Puerto Said y se cena en El Cairo.

Tor se notaba el pelo arenoso del viaje en tren y le dolían las piernas del paseo en camello —en cierto momento uno de los animales escupió a Nigel en el ojo, ante lo que todos empezaron a chillar—; sin embargo, se sentía feliz, aunque un poco tensa. Allí estaba Frank, con su sonrisa somnolienta y el semblante relajado por verse libre de sus responsabilidades durante unas horas; sus amigos, Viva, Rose y Nigel, ahora bebían granadina. Por la ventana vio el cielo rojo; el sol se ponía entre unas palmeras con dátiles de verdad.

—Fijaos en esto. —Nigel señaló con el vaso las alfombras antiguas y el suelo encerado del Windsor, las cabezas disecadas de animales en las paredes—. En su día fue un club de oficiales inglés muy elegante; pronto pasará a la historia.

—Nigel es de lo más listo —explicó Rose a Viva—. Es...

—Nigel, no empieces otra vez con esas paparruchadas —suplicó Tor—. Con lo bien que lo estamos pasando.

—Pero es verdad, ¿no? —Nigel se volvió hacia Viva.

Cuando Viva lo miró y sonrió tristemente sin decir nada, Tor pensó en lo guapa que estaba ese día, con su vestido rojo escarlata, el collar primitivo, el pelo suelto y alborotado, de aspecto bohemio y vagamente gitano. Era única en su especie, decidió Tor, y admiró el hecho de que nunca diera la impresión de esforzarse demasiado por complacer. Frank también la miraba; tanto él como Nigel la escuchaban con los cinco sentidos.

—Otra granadina, por favor —dijo Tor a Frank—. Está deliciosa, indescriptible.

Llegó el camarero, regordete y risueño, con una servilleta colgada del brazo. Pidieron más comida de la cuenta: platos de gruesas aceitunas, tomates pequeños y tiernos, garbanzos, hummus y montones de pollo y tabulé ante los que a uno se le hacía la boca agua, todo ello regado con un vino local.

Frank insistió en que probaran el roz b laban, un postre de arroz egipcio con pasas y canela.

—Ni siquiera una madre lo haría tan bueno —señaló el camarero.

—Enséñanos un buen brindis egipcio, Mustafá —le pidió Frank.

—Brindemos para que nos salga un camello por el culo —fue su respuesta, subida de tono.

A Tor le encantó oír la risa de Frank junto a ella, su mano bronceada en torno al vaso. Cuando se volvió para hablar con Viva, los observó de reojo. Ella poseía una serenidad que Tor envidiaba. Era reservada. De pronto él debió de hacer un comentario jocoso, porque súbitamente Viva pareció resplandecer y luego se inclinó, diciéndole con énfasis y picardía algo que Tor, para irritación suya, no alcanzó a oír, pero que hizo reír a Frank.

«¿Por qué nunca entiendo una cosa tan sencilla? —pensó Tor, sintiendo que su felicidad se evaporaba—. ¿Por qué me resisto a ver que la gente encantadora lo es para todo el mundo, no sólo para ti, listilla? Incluso el horrendo Paul tenía fascinada a mamá.”

—Prueba una. —Viva ofreció a Tor un plato de aceitunas, introduciéndola de nuevo en la conversación a propósito—. Y dime si Frank me miente. Dice que unos arqueólogos han excavado hace poco la tumba de un faraón recién descubierta en Moukel al Tes, y que encontraron dentro pilas de redes para el pelo, pinzas de depilar y tarros de aceite facial.

—Seguro que miente. —Tor no tenía la intención de dar a sus palabras un tono tan áspero.

—No miento. —Cuando Frank se volvió hacia Tor, ésta se animó otra vez.

—¿Por qué el aspecto físico no podía ser tan importante para ellos como lo es para nosotros? La vanidad no es un invento nuestro.

—Tengo una cita en la punta de la lengua —anunció Viva—. A ver si me acuerdo. —Se detuvo a pensar un momento—. «Estoy convencido de que nada en la vida de un hombre tiene tanta importancia como la convicción de que es atractivo o no lo es.» Tolstói.

—Perfecto —dijo Frank—. A las pruebas me remito.

Tor, que no había leído a Tolstói, sonrió con cara de gran experta en literatura.

Frank apartó la mirada de Tor otra vez.

—¿Dónde vivirá cuando llegue a la India? —preguntó a Viva.

Ella titubeó.

—Aún no lo sé. Tengo unas cuantas cartas de referencia. Durante un tiempo viviré de mi ingenio.

Cogió una bandeja de delicias turcas y la ofreció a los demás.

—¿Vivirá sola?

—Probablemente.

Todos esperaron a que añadiera algo, pero permaneció callada.

—¿Piensa ir al norte? ¿No es allí donde se crió? —quiso saber Nigel, también intrigado.

—Es posible —respondió ella—. Aún no lo he decidido.

«Ahí está la clave —pensó Tor—: sé más misteriosa.» Solía hablar como una cotorra con todo el mundo.

—¿Y qué planes tiene para después de Bombay? —Nigel se volvió hacia ella en el posterior silencio.

—Bueno... —Se disponía a contestar con una evasiva cuando la interrumpió Rose.

—Tor es mi principal dama de honor —informó lealmente—, y mi mejor amiga.

—¿Eso es un trabajo a tiempo completo? —preguntó Frank en tono de broma.

—Sí —respondió Rose—. Soy en extremo exigente.

Tor nunca había tenido tan clara impresión de que su papel en la India era trivial, infantil.

—En cuanto Rose esté instalada —exhaló el humo del cigarrillo—, partiré como una flecha, a viajar, buscar aventuras y demás.

—¡Vaya! —Rose se levantó. Parecía que acabaran de abofetearla—. Discúlpenme —dijo. Echó atrás su silla y se alejó en dirección a los lavabos.

—¿Le pasa algo? —preguntó Viva a Tor en voz baja.

—No lo creo. —Tor estaba desconcertada. Rose nunca se había marchado así de enfurruñada—. Iré a ver. Quizá no se encuentra bien.







***







Rose, de pie ante un lavamanos de recargados azulejos, lloraba cuando Tor entró en el lavabo.

—¿Qué problema hay, Rose? —preguntó.

—El problema eres tú.

—¿Yo? ¿Por qué? —Tor nunca la había visto tan enfadada.

—Lo siento, Tor —dijo Rose—, pero creía que te hacía un poco de ilusión ser mi dama de honor, y que cuando llegáramos a la India, pasaríamos un tiempo juntas disfrutando de todo. O al menos lo creían nuestras madres. Ahora, en cambio, parece que todo esto te aburre. Y en fin, empiezo a pensar... a pensar que...

—¿Qué Rose?

—Que todo esto te importa un comino.

De pronto Tor levantó la voz, porque el día entero se convertía en una decepción y ella estaba harta de sentirse en la periferia de los sueños de los demás.

—¿Así que mi única función en la vida es hacerte de nodriza?

—¡No! ¡No! ¡No! Pero ahora sólo hablas de marcharte y vivir aventuras. —Rose dejó escapar un quejido de desesperación y las lágrimas bañaron su rostro—. ¿Es que no te das cuenta...? ¿Es que no te das cuenta en absoluto de lo extraño que será todo esto para mí?

Durante unos segundos, cruzaron una mirada iracunda con la respiración entrecortada. Más allá de los barrotes de hierro de la ventana del lavabo oyeron los rebuznos de un burro y voces de hombres que hablaban en lenguas extranjeras.

—Ay, Rose. —Tor la abrazó—. Lo siento. —Le acarició el pelo—. Te lo digo de todo corazón. Estaba alardeando delante de Frank, y es que a veces me da la impresión de que los demás tienen vidas muy interesantes, y yo quiero que la mía también lo sea.

—Lo será Tor, sé que lo será.

—Sí. —Le arregló el pelo a su amiga—. Lo será. —Su voz pareció reverberar con un sonido hueco contra las paredes alicatadas.

—¿Otra vez amigas?

—Sí. —Tor la estrechó—. Amigas. De hecho, si no te andas con cuidado, iré de luna de miel contigo. ¿Volvemos con los demás?

—Sí —respondió Rose—. Perdona si me he comportado como una tonta, pero todo me resulta tan extraño...







Volvieron a la mesa. Nigel estaba allí solo, leyendo un libro de poesía árabe. Frank y Viva habían desaparecido.

—¿Dónde están los demás? —preguntó Tor.

—Se han ido —contestó Nigel—. En vuestra ausencia, ha venido un tipo del Kaisar y le ha dicho a Viva que regresara al barco lo antes posible. Ha ocurrido algo a bordo.

—¿Dónde está Frank?

—Ha ido con ella.

—¿Y ahora qué hacemos nosotros? —preguntó Tor.

—Frank ha pedido un coche para que nos lleve al barco.

—Qué detalle. —Tor sintió que su corazón volvía a convertirse en piedra—. Ha pensado en todo.


Capítulo 13



Pune



—Sunita —llamó Jack Chandler desde el otro lado de la puerta.

Se hallaba en la pequeña veranda adornada con buganvillas y geranios en tiestos de arcilla. Como las plantas estaban recién regadas, un círculo de humedad rodeaba cada maceta. Jack apoyó la frente contra la puerta. «Sunita, Sunita. Cuánto lo siento», pensó.

Detrás de la puerta, oyó el tintineo de los brazaletes al acercarse Sunita.

—Jack. —Le sonreía con absoluta sinceridad. No ocultaba nada. Ésa era una de las cosas que él más admiraba en ella. Vestía uno de los saris favoritos de Jack, malva con un estampado verde claro, que le recordaba los guisantes del huerto de su madre en Dorset.

Sunita juntó las manos e hizo un namaste.

—Mi guisantito —dijo él.

—¿Guisantito? —Parecía confusa.

—Una flor hermosa.

Jack siguió la estela del perfume de rosas hasta la habitación, un espacio normal y corriente donde su vida había cambiado para siempre. Allí estaban la cama, un diván bajo con una sábana blanca y una mosquitera, y la pequeña mesa de latón con su recargada lámpara. Junto a la cama, Sunita había colocado ya la botella de coñac comprada por él en el comedor de oficiales, sus puros preferidos y una jarra de agua.

Cuando Sunita se inclinó para llenarle el vaso, le cayó el pelo ante la cara como una lluvia de seda.

—Se te ve cansado —dijo ella—. ¿Quieres comer algo? He ido al mercado y he traído dos mangos magníficos: alfonsos.

Sunita era una experta en mangos.

—No, sólo tomaré una copa —contestó él. Estaba demasiado nervioso para comer—. Gracias, Sunita.

Mientras la observaba pelar la fruta con los dedos, se horrorizó al tomar conciencia de lo que estaba a punto de perder: aquella sutil presencia, aquellos labios tiernos, aquel porte orgulloso. Era una rajput, de la clase guerrera, poseedora de la delicadeza de quienes son verdaderamente fuertes.

—Sunita, yo... —Le cogió la mano, se la volvió y recorrió con las yemas de los dedos el contorno de las almohadillas rosadas de la palma. Ella cerró los ojos y le acarició el pelo.

—Ya tendremos tiempo de sobra para hablar cuando te hayas tomado tu copa.

Mientras él bebía el coñac, anocheció tan repentinamente como siempre en la India, igual que en el teatro cuando baja el telón contra incendios al final de una representación. Luz y de pronto oscuridad.

Llevaban juntos tres años. Se la había presentado otro oficial que volvía a Inglaterra, y que le dijo que ella era de una clase superior, no una chica de la calle, sino una descendiente directa de las muchachas Nautch que tanto habían cautivado a los ingleses con sus maravillosos cantos y danzas, el refinamiento con que embelesaban a los hombres, antes de que la India se volviera, según sus propias palabras, «casi tan cursi y remilgada como los británicos y las proscribiera».

Antes de Sunita, había tenido algún que otro escarceo en Sandhurst con chicas fáciles, en su mayoría hijas de militares, que eran casi tan cohibidas como él, y luego una breve aventura con la esposa de un suboficial en Jaipur. Era una mujer baja y regordeta, que se sentía muy sola, con los hijos en internados ingleses y un marido que pasaba largas temporadas fuera. Tenía un trasero magnífico —redondo y alto, con una gordura de otra época—, y eso era lo único que recordaba de ella. Había tratado con otras mujeres, pero ninguna era comparable a Sunita.

—Ven. —Ella lo descalzó y le lavó los pies.

—Sunita... —Había llegado con la intención de no comportarse como un canalla: decir lo que tenía que decir, despedirse y marcharse.

—Ven —instó ella.

Mientras le desabrochaba la camisa, Jack olió su propio sudor. Lo correcto era decírselo de inmediato y no acostarse con ella.

Pero tenía ya una erección, y había sucumbido. El olor de ella, el roce del pelo contra su pecho, la sensación de verse apartado de sí mismo, lejos de la agobiante disciplina de la vida en el acantonamiento, con sus partidos de polo y uniformes y la impresión de hallarse en un escaparate... Todo ello convertía aquella habitación en parte esencial de lo que necesitaba para sentirse vivo.

Acarició la piel de Sunita, suave y un poco húmeda al tacto. Palpó las costillas bajo la seda del sari mientras la tendía en la cama, el talle esbelto y estrecho, y percibió el contacto de sus labios. De pronto flotaba otra vez con ella, flotaba en la oscuridad, feliz y desvalido.

—¡Espera! ¡Espera! —Ella le tapó la boca con la mano—. Tengo una música para ti. ¿La pongo?

El gramófono de cuerda era uno de los regalos de Jack que más le habían gustado. Se lo había comprado durante su primer permiso en Londres, en una tienda a un paso de Camden Passage. Ella había abierto la caja de embalaje con una actitud tan reverente, con tal ternura, que a Jack se le saltaron las lágrimas. Un regalo que ella le devolvió con creces, dándole a conocer a Ustad Hafiz Ali Khan, que acababa de empezar a grabar en el Tiger Studio de Bombay. Le había enseñado la riqueza de los ragas indios, la música sagrada que se empleaba para recibir el alba y la puesta de sol, el verano, los espíritus y el fuego. Recordó la noche que él le puso Madame Butterfly, y lo mucho que se habían reído después de unos cuantos acordes, cuando ella se tapó los oídos y dijo: «¡Quita eso! Es espantoso, parecen gatos maullando», tras lo cual soltó un aullido de auténtico dolor. Pero ese día le dijo: «¡Escucha!» Puso la música y luego, levantando los brazos por encima de la cabeza, ejecutó un breve movimiento ondulante con el cuerpo, ese cuerpo que había compartido con él generosa y elegantemente.

Se deslizó bajo la sábana y le masajeó con suavidad el cuello, cantándole en susurros al oído: «Chhupo na chhupo hamari sajjano» («no te escondas de mí, amado mío»). Era su canción.

Con la paciencia de una madre, Sunita lo había guiado en los tiempos en que él, pese a su desenvoltura, su corrección en el mundo exterior, era absolutamente torpe haciendo el amor y empleaba el vocabulario de un patán. Igual que un joven campesino en celo, usando el lenguaje de un soldado raso porque aún no conocía otro: «Quiero follarte. ¿Te apetece una verga? ¿Estás lista?»

En esa época ella lo observaba en la penumbra con sus hermosos ojos del color de las algas y lo templaba como un virtuoso templa su instrumento. A veces empezaba con un masaje y, contemplando su excitación, lo llevaba a creer que ella era la fuente de toda sensación exquisita que él hubiera experimentado en la vida, potenciándola y prolongándola con una dulzura increíble hasta darle rienda suelta al placer.

Era refinada, hermosa y culta; incluso estaba bien relacionada: su padre, un liberal muy docto, era abogado en Bombay, pero a Jack no le servía como esposa. Nunca sería su esposa. No era por una simple cuestión de esnobismo, aunque —y esto era algo que se había planteado claramente— el esnobismo sí tenía algo que ver. El problema era el siguiente: amaba su regimiento y a sus camaradas oficiales con una pasión rayana en lo obsesivo. Ninguna mujer, ni india ni inglesa, llegaría a comprender realmente qué significaban para él; y sus compañeros, como grupo, desaprobaban con firmeza que un oficial tomara por esposa a una mujer nativa y «se asilvestrara».

Todos los hombres a quienes conocía poseían en mayor o menor grado una personalidad escindida: en privado eran obscenos y pueriles; en público, corteses y reservados con las mujeres. Sunita había salvado esa escisión. Pero, aun cuando ellos la hubieran aprobado, una parte de él sabía que nunca se casaría con ella. En el fondo eran demasiado distintos.

«Con mi cuerpo a ti te venero.» No estaba ahí el problema. «Con el alma te tomo por esposa.» Ése era el quid de la cuestión. Si tenía alma (cosa que a veces él mismo dudaba seriamente), había sido forjada, en muchos sentidos, de un modo muy distinto de la de ella. En última instancia y a pesar de la dolorosa noche que tenía por delante, sería mucho más fácil casarse con una chica como Rose.

—Esta noche estás muy callado —dijo ella después de hacer el amor—. ¿En qué piensas?

Con un movimiento fluido, Sunita se levantó y se envolvió con su sari.

Él se puso la bata de seda que ella le guardaba y la rodeó con los brazos.

—Sunita, pronto me casaré —anunció—. Lo siento mucho.

Jack sintió bajo sus manos que la respiración de ella se alteraba.

En el silencio que siguió, oyó el ventilador, el zumbido de un insecto al otro lado de la ventana, los vehículos por la calle.

—Ya sabía que llegaría este momento —dijo por fin ella.

Se acercó a la mesa, donde una vela derramaba cera en la postal que él le había enviado desde Inglaterra tres semanas después de conocer a Rose. Era una tarjeta absurda —ahora se avergonzaba de ella—: un pato intentando montar en bicicleta. Ella la conservaba como una reliquia sagrada, del mismo modo que guardaba todo lo que él le había regalado: un bolso, un coche de juguete, un frasco de Evening in Paris, aún en su caja de carton. Todos los regalos en un estante donde había velas encendidas ante Shiva.

—¿Cuándo será la boda?

Tenía erguida la elegante espalda.

—El mes que viene.

—¿La conoces? ¿O te la ha conseguido una vieja casamentera? —Ella se volvió e intentó sonreír.

—La conozco. No muy bien. La conocí durante mi último permiso en Inglaterra.

—¿Es guapa?

—Sí, pero...

—¿Es buena mujer?

—Sí, creo que sí.

—Dile que le enviaré a los gundas si no lo es.

Desistió de apartar la vela y la apagó de un soplido. Era la hija de un guerrero. Jack nunca la había visto llorar, y en ese momento tampoco lo hizo.

—Es una mujer afortunada. Jack.

—Espero que nos vaya bien —comentó él—. El jurado está deliberando.

—¿Qué jurado? ¿A qué te refieres?

—A nada.

—Mi padre también quiere que me case —dijo ella. Estaba sentada en el diván en la penumbra. Su voz sonaba triste—. Es quince años mayor que yo, pero muy amable, apuesto, adecuado.

«Nadie es libre de elegir», pensó él. Rose había sido escogida más o menos por las mismas razones: la clase debida, el acento debido, la presencia debida, nada que fuera a espantar a los caballos, a su coronel, a sus hombres.

—¿Crees que debo casarme con él?

—No lo sé, Sunita. Yo no puedo... —Se interrumpió. Si ella era valiente, él también debía serlo.

«Tampoco yo conozco apenas a la mujer con quien voy a casarme.» Así se sentía cuando volvía a casa sollozando en el rickshaw, y a lo largo de la noche de insomnio entre sudores fríos. Esperaba no sentirse así al día siguiente.


Capítulo 14



Puerto Said, a once días de Bombay



Cuando Viva volvió al barco, el señor Ramsbottom, un conocido de los padres de Guy, aguardaba al pie de la pasarela. Tenía la frente perlada de sudor y estaba tan furioso que no podía ni mirarla.

Viva sintió que se le secaba la boca.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde está Guy?

—Más vale que baje a hablar con él —contestó el señor Ramsbottom—. Después ya le diré lo que pienso de su conducta.

Viva lo siguió por la pasarela, contemplando sus hombros cuadrados y oyendo los chirridos de sus zapatos de cuero, y luego por los tres tramos de estrecha escalerilla, hasta las entrañas del barco, donde los marineros manchados de aceite los observaron sorprendidos.

—No tenía derecho a imponérnoslo así —reprochó él por encima del hombro—. Conocemos un poco a sus padres, pero a ese chico no lo conocemos en absoluto. Esto resulta muy bochornoso. —Sus zapatos siguieron chirriando escaleras abajo—. A ver, dígame, ¿dónde se ha metido todo el día? No es mi trabajo cuidar de él, y mi esposa tiene el corazón débil.

—Oiga, ¿está bien el chico? —repuso ella—. Contésteme ya.

—Enseguida lo verá. Lo han encerrado en la celda del barco, el calabozo o como quiera que lo llamen aquí. —El señor Ramsbottom seguía fuera de sí.

Un oficial de uniforme los condujo a una serie de habitaciones pequeñas y sin ventilación con un ligero tufo a orina y lejía.

—¡Ah! Señorita Holloway, la acompañante, me alegro de que haya bajado. —El oficial de guardia, pelirrojo y rubicundo, los esperaba sentado detrás de su escritorio—. Me llamo Benson. —Los dos hombres cruzaron una mirada llena de complicidad masculina, como sobreentendiendo la poca fiabilidad de las mujeres—. El señor Glover ha estado muy ocupado durante su ausencia.

—¿Puedo verlo a solas un momento? —preguntó Viva.

Ramsbottom cerró los ojos y extendió las manos con las palmas abiertas, como para dar a entender: «No es asunto mío.» El oficial descorrió el cerrojo de la puerta.







Cuando Viva entró, Guy estaba tendido en una estrecha litera de cara a la pared. Pese al calor en la celda, unos cuarenta grados, él se arrebujaba en una manta gris. El abrigo pendía de un gancho en la pared. Viva lo olió desde la puerta: alcohol y sudor.

—Guy —dijo—, ¿qué ha pasado?

Cuando se volvió, tenía el rostro como si alguien se lo hubiera pisoteado: los ojos morados y tumefactos, los labios del doble del tamaño normal, con un corte en una comisura del que brotaba un hilillo de sangre acuosa.

—¿Por qué no estás en la enfermería? —preguntó Viva.

Guy miró por encima de ella en dirección al oficial que los observaba con actitud vigilante.

—No la quiero aquí —dijo Guy con voz pastosa—. Esta mujer no ha tenido nada que ver. Es el imbécil de Ramsbottom quien insiste en echarle la culpa a ella.

—Guy, Guy, calla, por favor. —Cuando Viva se sentó en el extremo de la litera, oyó el suave chasquido de la puerta al cerrarse y susurró—: Escucha, se ha ido. Cuéntame rápidamente lo que ha pasado.

—Nada —masculló él—. No necesita saber nada más. —Arrugó la cara como un niño a punto de llorar; luego cerró los ojos y pareció dormirse.

—Señorita Holloway, le han inyectado un sedante —informó Benson, que se había asomado otra vez a la puerta—, así que no creo que esta noche pueda sacarle mucho más. Si no le importa —añadió en voz baja—, nos gustaría hacerle un par de preguntas.

—Cómo no. —Le tocó el pie a Guy—. ¿Seguro que no puedo hacer nada por ti?

—Puede traerme una botella de lejía —contestó él—, y puedo bebérmela entera. —Se volvió hacia la pared otra vez—. Es broma —musitó.

Ni siquiera in extremis la quería a su lado.







***







—Tiene que verlo un médico —dijo Viva al oficial de guardia.

Estaban sentados en su cubículo. A Benson el sudor le resbalaba por la cara y goteaba en el papel secante, y su ralo pelo rojo se le pegaba a las sienes. Encendió el ventilador.

—Aquí hace mucho más calor, ¿verdad? —comentó con tono amable—. Creo que ayer en Bab-el-Mandeb se registró una máxima de cuarenta y tres grados.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Viva—. ¿Por qué no está en la enfermería?

Entró un mozo con una taza de té para Viva, y ella percibió vagamente que el barco volvía a ponerse en marcha.

—Señorita Holloway, se ha dejado las compras en la cubierta —dijo.

Cuando el mozo le entregó la bolsa con el cuaderno nuevo y el cucurucho de incienso, Viva volvió a sentirse abochornada. Aquello era culpa de ella; no debería haberlo dejado solo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó por tercera vez al oficial cuando volvieron a quedarse solos. Tampoco entonces recibió respuesta—. Tiene los ojos muy hinchados. Debe verlo un médico.

—Por supuesto. —Benson se rascó la frente sudorosa—. Lo organizaré de inmediato, pero preferiríamos trasladarlo a su camarote.

—¿No sería mejor que estuviera en la enfermería?

Benson empezó a remover unos papeles. Cuando destapó su estilográfica y encontró la instancia que buscaba, Viva no pudo evitar preguntarse si alguna vez sería capaz de amar a un hombre con vello rojo en las rodillas.

—Verá, es un poco complicado. —Hizo girar la silla para ponerse de cara a ella—. Mientras usted estaba de compras, o haciendo turismo, o lo que sea que haya hecho, el señor Glover ha agredido y después insultado a uno de nuestros pasajeros. —La observó con sus ojos claros mientras ella asimilaba la información—. A un pasajero indio llamado Azim. Pertenece a una distinguida familia musulmana del norte. El señor Azim ha sorprendido a Glover en su camarote con un par de gemelos y una pequeña espada ornamental en el bolsillo del abrigo. A continuación ha tenido lugar una discusión, nada serio al principio; pero, según Azim, estaban charlando tan tranquilamente cuando de pronto el señor Glover le asestó dos puñetazos en la cara y la oreja. Azim ha pasado cinco horas en la enfermería; ya le han dado el alta. De momento, no tiene intención de presentar cargos. Pero eso puede cambiar.

La propia Viva sintió el sudor en la frente, y unas gotas le cayeron en el vestido.

—¿Quién ha pegado a Guy? —preguntó.

—Pues he ahí el problema, creemos que no ha sido nadie. Al cabo de media hora más o menos, dos miembros de la tripulación lo han visto darse de cabezazos contra la barandilla de la cubierta.

—¡Santo cielo! —Viva miró a Benson con incredulidad—. ¿Por qué?

—No lo sabemos, pero ahora debemos encontrar la mejor manera de ocuparnos de él. Comprenda que, con unos doscientos cincuenta pasajeros de primera clase a bordo, debemos pensárnoslo muy bien. —Benson volvió a tapar la estilográfica y la miró—. Pero, según él, lo ha hecho por usted. Según parece, está enamorado, y unas voces le han ordenado que lo hiciera.

Una larga tubería borboteó por encima de la cabeza de Viva como un estómago gigante. El olor a lejía y orina pareció avanzar hacia ella.

Benson se esforzó en permanecer impasible.

—¡Esto es un disparate! —exclamó ella.

—Bueno, tal vez —dijo Benson—, pero en el supuesto de que Azim no presente cargos, y si no lo hace, para serle franco, ese muchacho suyo deberá considerarse muy afortunado, he aquí nuestras opciones: podemos notificarlo a la policía, y en ese caso seguramente usted tendría que desembarcar con él y quedarse en Suez durante un tiempo indefinido; o bien podemos mantenerlo aquí encerrado y provocar un escándalo; por último, podemos correr el riesgo de no hacer nada y confiar en que no vuelva a ocurrir. ¿Qué opina? Usted lo conoce mejor. Y en rigor, supongo, le corresponde decidirlo, aunque, si he de serle sincero, me sorprende que los padres del chico hayan dejado tal responsabilidad en manos de una persona de su edad.

Ella lo miró un momento, intentando pensar. Había empezado a dolerle la cabeza y tenía aún la boca seca a causa de las granadinas que había bebido hacía sólo un rato, aunque a ella se le antojaba una eternidad.

—¿Conoce a Frank Steadman? —preguntó por fin Viva—. Es uno de los oficiales médicos de a bordo. No lo conozco muy bien, pero desearía hablar con él antes de tomar una decisión; de paso, podría examinar al señor Glover.

—Creo que es una idea excelente. —El oficial de guardia pareció sentir tal alivio que, de hecho, sonrió—. En el mar suceden cosas peores. ¿Qué le parece si trasladamos al señor Glover a su camarote esta noche? Podría organizarlo para que el doctor Steadman se reúna allí con ustedes.

—Gracias —contestó Viva. Debido al dolor de cabeza, empezaba a sentir náuseas, y temió que pronto degenerase en migraña.

—Una cosa más —dijo él mientras Viva recogía sus compras—. Yo que usted no le contaría a nadie este incidente. Un barco es un lugar extraño: las habladurías, los temores, se propagan como la pólvora. Lo mismo le he aconsejado al señor Ramsbottom, y ha estado de acuerdo.

—No diré nada —respondió ella.

—Usted tampoco quedaría muy bien parada —añadió arteramente—. Quizá no haya sido muy sensato dejarlo solo. Esto habría podido ser mucho más grave.

—Sí —coincidió ella. Comenzó a sentir un cosquilleo en el lado derecho de la cara y a ver borrosa la silueta del oficial:

Se observaron mutuamente con cautela, luego Viva se dirigió a la puerta y cerró al salir.







Fueron necesarios dos marineros para llevar a cuestas a Guy, todavía amodorrado por los calmantes, hasta la litera de su camarote. Cuando se marcharon, Viva echó el pasador de la puerta y se desplomó en una silla. Guy se durmió casi en el acto, contrayendo los párpados amoratados, con costras de sangre en los labios.

Mirándolo allí dormido, sintió un frío desprecio por sí misma. Aquel chico no le inspiraba la menor simpatía, eso era cierto, pero había cometido un error lamentable al dejarlo en el barco.

Antes de despedirse, Benson le había advertido de nuevo que si llegaban a presentarse cargos, la responsabilidad recaería en ella. Cuando Viva le preguntó a qué se refería, él le contestó que «no formaba parte de su cometido en el barco» explicarle las consecuencias jurídicas de su comportamiento, pero insinuó que podían ser graves.







Se adormeció hasta que llamaron suavemente a la puerta. Se levantó de un salto.

—¿Puedo pasar? Soy el doctor Steadman. Frank.

Una sensación de alivio corrió por sus venas como sangre nueva.

—Entre y cierre —respondió ella en un susurro.

Frank volvía a vestir su uniforme blanco y, en ese otro entorno, parecía una persona totalmente distinta: profesional, impersonal. Ella se alegró de que así fuera: en su actual estado de ánimo, le habría resultado insoportable el menor asomo de broma o exceso de familiaridad. Frank se sentó en la silla al lado de la litera de Guy, con un pequeño maletín de cuero a los pies.

—No lo despierte todavía —dijo él—. Explíqueme qué ha ocurrido.

Cuando ella abrió la boca para contestar, advirtió un parpadeo en el ojo hinchado del muchacho.

—Ah, doctor —murmuró Guy con el labio cortado—. Le agradezco que haya venido.

Cuando intentó incorporarse, Viva percibió el olor de su aliento cargado, su sudor y su vómito.

—Un momento, no te muevas. —Frank se acercó a él y le tocó con delicadeza la comisura de los párpados—. Quiero echarle un vistazo a esto.

Viva advirtió que al chico se le suavizaba la expresión, el asomo de una mueca en los labios heridos. Parecía disfrutar de la atención que le prestaban.

Frank se arremangó, dejando a la vista el brazo moreno. Examinó el rostro del muchacho.

—Tienes suerte de que lo que te ha golpeado no te haya dado en el ojo —dijo Frank—. Por cierto, ¿qué ha sido?

—Un rayo.

—¿Qué clase de rayo?

—Un rayo como cualquier otro.

—No puedo ayudarte si haces el ganso —lo reprendió Frank sin levantar la voz—. Parece que alguien te ha sacudido un buen puñetazo. ¿Ha sido así?

—Eso es cosa mía, no suya. —El chico se volvió hacia la pared.

—Oye —prosiguió Frank sin alterarse, como si el chico no hubiera hablado siquiera—, me gustaría limpiarte el labio y ponerte algo en el ojo para reducir la hinchazón antes de que te duermas. Y después, quizá —miró a Viva para pedir permiso—, podría hablar con Guy a solas, de hombre a hombre.

—Naturalmente —respondió ella. Recogió la camisa ensangrentada del muchacho y añadió—: Voy a darle esta ropa al mozo de Guy. Y le diré —dirigió a Frank una mirada elocuente— que no nos moleste durante un rato. Benson ha dicho que debía dejar la puerta cerrada con llave cuando me marchase.

—Vuelva dentro de media hora —indicó Frank— y entonces quizá pueda acompañarme a la consulta, y le daré algo para ayudar a Guy a dormir.

Aturdida, y aún mareada por el dolor de cabeza, Viva recorrió rápidamente el pasillo deseando no ver a Rose y Tor al pasar por delante de su camarote.

Un hombre vestido de mujer y muy maquillado salió de repente de uno de los camarotes. Al tropezar con ella, se tambaleó y se disculpó con una voz ridícula. Detrás de él aparecieron otras personas, risueñas y cohibidas, disfrazadas con trajes de payaso y boas de plumas.

—¡Esperadme, sinvergüenzas! —exclamó una mujer de mediana edad con un disfraz de crucigrama.

—¡Pobrecita! —vociferó el payaso, volviéndose hacia la mujer, y luego sonrió a Viva, enseñando unos colmillos amarillentos detrás del carmín rojo.

Durante unos segundos de confusión, Viva pensó que formaban parte de su incipiente migraña, hasta que de pronto se acordó de que aquella noche se celebraba la Fiesta de los Excéntricos. Había dicho a Tor y Rose que tal vez iría con ellas. Muchos de los pasajeros de los camarotes en su pasillo los abandonarían oportunamente, al menos por unas horas, para ir al salón de baile de la cubierta A.







Se encontraba ya frente al despacho del sobrecargo. Fuera el reloj indicaba las ocho y treinta y cinco; dentro había luz. Por matar el rato y esconderse de los pasajeros que iban a la fiesta, cuyas carcajadas se oían ahora en los pasillos, entró para preguntar si tenía correo.

El ayudante le entregó un sobre beige con un telegrama dentro.

Era del Pioneer Mail and Indian Weekly. «Lo sentimos —rezaba—. Por falta de fondos nos es imposible incorporar a otro corresponsal a nuestra delegación de Bombay este mes, pero no deje de visitarnos cuando venga.» Lo firmaba Harold Warner. Era un viejo amigo de la señora Driver, y ésta tenía la certeza de que le encontraría «algún trabajillo».

—¿Qué tal ha pasado el día, señorita Holloway? —El sobrecargo, un robusto escocés de implacable sonrisa, estaba ya cerrando con llave su cubículo de cristal—. ¿Ha disfrutado de su excursión a El Cairo?

—Mucho —contestó ella. No podía siquiera explicar lo mal que se sentía.

Y ahora, además, acababan de cortarle otra cuerda de salvamento.

—¿Quiere echar eso aquí?

—Gracias. —Tiró el telegrama arrugado a la papelera.

—¿Irá a esa fiesta absurda de esta noche?

—No —repuso ella—, esta noche no. Ya he tenido suficientes emociones por hoy.

Consultó el reloj. Apenas veía las agujas. Llevaba fuera del camarote de Guy diez minutos y debía volver al cabo de otros diez.

Lo peor de estar en un barco era que una no tenía donde esconderse cuando las cosas iban mal. Si se refugiaba en su camarote, encontraría allí a la señorita Snow, con sus buenos consejos y sus «ya se lo había advertido». Si iba a cenar, tendría que vérselas con los Ramsbottom. La única persona con quien se sentía a salvo por el momento era Frank.

Mientras regresaba lentamente al camarote, pensó en él. Por alguna razón, por algo que tenía que ver con sus ojos verdes somnolientos y su sonrisa, ofrecía una imagen de desenfado, incluso cierto aire de seductor.

Pero si, como había contado Rose, era verdad que había perdido a un hermano en Ypres, sabía lo que era el sufrimiento y quizá ahora ocultaba demasiado bien su dolor. Se preguntó si el hermano habría muerto en el acto, o si habría tenido que hacer frente a su destino en uno de los centros médicos improvisados en el campo de batalla, en medio del barro y la sangre, y si, debido a eso, el lujo del barco lo enfurecía; había bromeado un par de veces sobre la fila de pasajeros que lo esperaba frente a la consulta por las mañanas para que les hiciera un lavado de oídos y les recetara más sales.

Para volverse loco, si uno se paraba a pensarlo. Se preguntó si alguna vez hablaba de ello, y por alguna razón supuso que no.







Cuando Viva entró en el camarote, Frank seguía sentado en una silla al lado de la cama de Guy. Había tapado el aplique de luz con una camisa, dejando la habitación más oscura y llena de sombras.

—¿Cómo sigue Guy? —preguntó ella.

—Ha estado inquieto durante un rato —contestó Frank en un susurro—. Pero ahora duerme profundamente; no despertará hasta mañana.

—¿Podemos hablar aquí?

—No es el lugar ideal, pero de momento no se me ocurre otro mejor.

Se produjo un largo silencio.

—¿Qué edad tiene usted? —preguntó él de pronto.

—Veintiocho.

—No los aparenta.

—Ah ¿no? —No le gustaba mentirle, pero era importante mantener la coherencia.

—¿Sabe algo de los padres del chico?

—Conocí a una tía suya en la entrevista. Comentó que su padre se dedicaba al comercio del té cerca de Assam o algo así. En un principio habían contratado a una acompañante mayor, pero los dejó plantados.

—No deberían haberla puesto en esta situación. —Frank se peinó el pelo con los dedos y cabeceó.

—¿Qué situación?

—¿Le importa que pasemos un momento al cuarto de baño? —propuso él—. No quiero que nos oiga.

Entraron juntos en el lavabo, y allí se sentaron, incómodos, cada uno en un extremo de la bañera.

La bata de seda con estampado de turquesas de Guy colgaba de la puerta. Había una brocha de afeitar sucia en el lavabo, pelos pegados en el jabón solidificado. El mozo aún no había ido a limpiar.

—Mire —dijo Frank—, antes de empezar debe entender que esto se lo digo en confianza, y no conozco todas las respuestas.

—Me hago cargo.

—¿Puedo hablarle con franqueza?

—Por supuesto.

Frank no sabía por dónde empezar, ni adonde mirar.

—En primer lugar, dígame, ¿qué tal se lleva con Guy?

—¿Quiere que le sea sincera?

—Sí. —Él le lanzó una breve mirada y sonrió—. Siempre.

—No lo soporto.

—Vaya, ésa es una respuesta muy clara —comentó él.

—Oiga, sé que los chicos de su edad tienen dificultades para mantener una conversación, pero él apenas ha pronunciado una palabra en las últimas dos semanas, y cuando habla tengo la sensación de que me odia.

Frank reflexionó un momento.

—No la odia —afirmó por fin—. Se odia a sí mismo.

—¿Por qué?

—De eso no estoy seguro. ¿Lo ha visto en su ambiente? Por ejemplo, en su colegio.

—Bueno, fui allí a recogerlo, pero, cuando se marchó, todos los demás chicos estaban en los campos de deporte, por lo visto. No había nadie en su dormitorio.

—Eso no es normal, ¿no le parece? —señaló Frank—. Me ha dicho que ha dejado la escuela para siempre.

—Así es.

—¿Sabe por qué?

—Sí. Oiga, soy la única culpable de esto. Tenía que haber dicho algo antes. Guy robó a otros chicos. No le di la debida importancia.

—¿Qué robó?

—No gran cosa, los hurtos corrientes.

—No se culpe demasiado —dijo Frank—. Lo de los robos podría formar parte de un problema mayor.

—¿Cuál?

—Aún no sabría decirlo. Mientras usted estaba fuera del camarote, me ha dicho que a veces oye voces. Según él, le llegan a través de su radio.

—Pero eso suena a...

—Ya lo sé. También ha dicho algo así como que usted es la madre que ha elegido. Por lo que cuenta, odia a su madre real.

Viva se estremeció.

—¿Y ahora qué hago? —No esperó una respuesta—. No debería haberlo dejado solo. ¿Cree que es peligroso? ¿Volverá a suceder?

Frank le apoyó una mano en el hombro.

—Ésa es la parte más complicada: la verdad es que no lo sé. Sin duda su reacción ha sido muy extrema. Obviamente voy a tener que hablar de esto con mi superior, el doctor Mackenzie, pero la intuición me dice que hay que observarlo durante un par de días. Intentaré convencerlo para que venga a la enfermería; procuraremos mantener esto en secreto. Sólo faltan diez días para llegar a Bombay, y en el océano índico, con el calor, la gente no estará para muchos trotes.

—¿Cuál es la alternativa?

—Desembarcarlo en Suez, pero entonces él tendría que esperar allí a sus padres, y eso no contribuiría a mejorar su estado psicológico.

—¿Y si no quiere ir a la enfermería?

—La otra alternativa es imponerle una especie de arresto domiciliario en el camarote. Colocarían otra cerradura en la puerta, pero ¿qué opinaría usted de eso?

Viva se estremeció y movió la cabeza en un gesto de negación.

—La verdad es que no lo sé. ¿Sabía que este camarote está justo al lado del de Tor y Rose?

—No —contestó él.

—¿Se lo cuento a ellas?

—De momento, no. No tiene sentido asustarlas.

—¿Qué haría usted en mi lugar? —preguntó Viva.

—Yo volvería a plantearme la situación mañana a primera hora. Hablaré con el doctor Mackenzie; no la dejaremos sola ante este problema. —Se levantó y miró el reloj—. Ahora son las diez y media. Yo que usted subiría y buscaría a alguien con quien tomar una copa. No le vendría mal un respiro. —Volvió a mirarla—. ¿Se encuentra bien?

—Sí. ¿Por qué lo pregunta?

—Está muy pálida.

—Estoy bien, gracias. —No quería hablarle de la migraña.

—Debe de haber sido un día muy difícil para usted.

—No, no. No se preocupe. —Ella dio un paso atrás. No pedir ayuda era una reacción instintiva, un hábito que no podía abandonar. Le estrechó la mano con actitud formal—. Pero gracias de todos modos. Ha sido de gran ayuda.

Él le sonrió con aquella sonrisa que hacía derretir a las demás chicas.

—Forma parte de las atenciones de la naviera P&O, señorita —dijo, volviendo a su talante bromista.

De regreso en el camarote en sombras, Frank arregló las mantas en la cama de Guy. Viva cogió su chal y sus compras.

—No le dé mucha importancia —aconsejó él—, seguro que se pondrá bien. —Y tomó por el brazo a Viva para disponerse a salir.

Una vez en el pasillo, mientras esperaba a que Frank cerrase la puerta del camarote, Viva tropezó con Tor al darse media vuelta. Vestía una capa negra con capucha y llevaba una soga al cuello formando un lazo. Prendida del lazo, colgaba una botella con el rótulo «La última gota». Cuando los vio juntos, se le borró la sonrisa.


Capítulo 15



El estrecho de Bab-el-Mandeb



28 de octubre de 1928

Mi querida mamá:

Recibí tu carta en El Cairo y me encantó saber de ti. Gracias por toda la información útil sobre las tarjetas de los invitados en las mesas y las flores y el artículo sobre los corpiños. Fue un detalle que se lo enviaras a Jack; seguro que podrá mandarlo a Cici Mallinson si lo encuentra demasiado confuso. No creo que piense que va a casarse con un regimiento monstruoso de mujeres; debería estar agradecido por tener una suegra tan atenta.

Aquí hace mucho, mucho calor. Tor y yo hemos guardado la ropa de invierno en el baúl y sacado la de verano. La tripulación lleva el uniforme blanco y, por la mañana, en lugar de servirnos caldo, nos dan hielo y melón.

El señor Bingley, que es plantador de yute y uno de los numerosos amigos nuevos que tenemos en el barco, da todas las mañanas cuarenta vueltas a la cubierta (con un pantalón corto de perneras ondeantes). Hoy ha anunciado que estamos a más de cuarenta grados a la sombra. Por la noche, después de la cena, los mozos sacan nuestros colchones a la cubierta: ¡los hombres a un lado del barco, las mujeres al otro! Las puestas de sol son espectaculares, y aunque los tramos más anchos del canal de Suez se me hicieron algo aburridos, ya hemos dejado atrás el golfo de Suez, y aquí sólo tiene unos quince kilómetros de anchura, y por tanto disfrutamos de vistas fascinantes desde el barco: camellos, hombres con camisones largos y flameantes, mujeres con jarrones en la cabeza y toda clase de escenas bíblicas.

Sigo tomando las clases de hindi básico que da el coronel Gorman. «Porteador, khana kamre ko makhan aur roti lana, ek gilass pani bhi»: «porteador, tráeme un vaso de agua, y mantequilla y mermelada al comedor». Probablemente lo he escrito todo mal. Tor y yo lo hablamos en el camarote y nos desternillamos de risa. Nuestras reuniones de mujeres se llaman bishis.

La esposa del señor Bingley, que es de lo más amable, me ha prestado también su «biblia indispensable», o sea, la Guía para el ama de casa y la cocinera indias, escrito por una tal señora Steel que vivió allí una eternidad: está lleno de información útil, incluidas recetas, listas de criados, los mejores sitios donde comprar cada cosa, etcétera, así que ya ves que estoy preparándome con mucha aplicación para la vida de una pukkamem.

(Por cierto, para tratar a los criados torpes, la señora Steel recomienda un rapapolvo seguido de una buena dosis de aceite de ricino.) Memsahib tum ko zuroor kaster ile pila dena boga: «la memsahib tendrá que darte aceite de ricino».

¡Pruébalo con la señora Pludd y ya me contarás el resultado!

Mi querida mamá, hace demasiado calor para seguir escribiendo y ha sonado la campana que anuncia los juegos en cubierta. Tengo otro millón de preguntas que hacerte, pero pensaré en ellas más tarde.

Tu afectuosa y devota hija,

Rose



P.D. Tor no está muy bien, nada de qué preocuparse; dice que es el calor y que ahora ya se encuentra mejor. No te molestes en decírselo a la señora Sowerby.

P.P.D. El sábado por la noche hay otra fiesta de disfraces, y no sé ni remotamente de qué voy a ir.


Capítulo 16



Tor esperaba con expectación la fiesta de las Noches de Arabia desde su llegada a bordo. Celebrada siempre en noche de luna llena, el día antes de que el barco se adentrase en el Mar Rojo, era, según contaban los viajeros a bordo más experimentados, uno de los momentos culminantes de la travesía, y ella se había dejado arrastrar por el entusiasmo sólo de pensarlo. Se preveían trajes exóticos, y el vestido que ella había planeado ponerse —largo, ceñido, de una fina seda dorada— pedía a gritos una boquilla, carmín en los labios y cierta expresión de hastío. Era un vestido de vampiresa, y cualquier madre, excepto la suya, lo habría prohibido terminantemente.

Pocos días antes, mientras lo colgaba en el cuarto de baño lleno de vapor para quitarle las arrugas, se había estremecido literalmente de expectación al verlo. Había decidido ponerse, además, un antifaz dorado, una larga sarta de perlas y carmín. Así ataviada, sería una diosa egipcia, no sabía cuál, ya que su conocimiento en ese terreno era bastante difuso, pero desde luego una diosa autocrática, magnífica, por encima de la ley. Cada vez que pensaba en la fiesta, proyectaba una breve película en su cabeza en la que Frank le quitaba el antifaz y la miraba intensamente a los ojos. A veces le decía que tenía unos ojos maravillosos, a veces simplemente la llevaba, temerosa pero emocionada, a su camarote, donde la hacía mujer. Y una vez más —¿qué demonios le pasaba?—, acelerándosele la imaginación, había saltado de inmediato a los bebés y las casas y los álbumes de fotografías.







***







La mañana del día del baile despertó temprano, de nuevo furiosa consigo misma. El vestido dorado colgaba lánguido de la percha en la puerta de su armario, incitándola ahora con sus ridículas promesas. ¿Cuándo se metería en la mollera la idea de que no gustaba a los hombres?, se preguntó. La única parte del plan que la atraía ahora era el antifaz, por lo desdichada que se sentía.

Golpeó la almohada y se dio la vuelta. Los celos eran un sentimiento espantoso, decidió. Desde el momento en que vio a Viva y Frank salir del camarote del muchacho, los celos se colaron en su luminoso escenario como un villano de pantomima, con un tridente, los ojos brillantes y humo saliéndole de las orejas.

Verlos —en tal actitud de complicidad, tan distintos— la había inducido a aceptar que Frank, pese a sus alegres paseos por la cubierta, no estaba interesado en ella, y no lo había estado nunca. No se explicaba por qué, teniendo aún tan fresco en la memoria su humillante apego a Paul Tattershall, se había imaginado que sí estaba interesado. Pero esta vez, se dijo, apretando la mandíbula sobre la almohada, esta vez se comportaría como una adulta. «Deja de darle tanta importancia —era su severo mensaje a sí misma en los últimos días—; quítatelos de la cabeza, y sanseacabó.»

La noche anterior, cuando el grupo se reunió en el bar para tomar unas copas, ella coqueteó y bailó con todo el mundo para demostrar lo bien que se sentía. Cuando de pronto Frank llegó, tomó una copa rápida y se marchó con Viva tan repentinamente como había llegado, Tor, consciente de que Rose le lanzaba una mirada protectora, se volvió y rió tontamente de algo que había dicho otra persona. Bailó con Nigel, que era un encanto pero demasiado delicado y poético para ella, y luego con Jitu Singh, que —y a este respecto Rose y ella coincidían plenamente— era el hombre más exótico que habían visto. Ahora, de tanto beber, tenía un dolor de cabeza atroz y un sabor espantoso en la boca.

Mientras buscaba la sal de fruta Eno en la mesilla de noche, se acordó sin ninguna razón en particular de una chica que la había tenido fascinada en el colegio, una chica que ya por entonces poseía algo escurridizo de lo que ella carecía. Se llamaba Athena, y era morena y guapa y pasaba las vacaciones escolares en Sudamérica, donde su padre llevaba a cabo actividades importantes y secretas para el gobierno.

Después de las vacaciones, la mayoría de las chicas cogían el tren y hablaban sin detenerse a tomar aliento hasta que el tren llegaba a Cheltenham, donde estaba el colegio. Todas excepto Athena que, mientras las otras parloteaban acerca de la pesca de la gamba en Salcombe, o de lo bien que se lo habían pasado en la isla de Wight, permanecía cautivadoramente callada.

—Por favor, Athena —suplicaban—, cuéntanos dónde has estado.

—En Buenos Aires —contestaba con su acento no del todo inglés, y después callaba, sonriente.

—¿Y qué más? Vamos, Athena, no seas tonta. ¡Cruéntanoslo!

—Bueno, ya sabéis, lo de siempre: fiestas, chicos.

Mientras Tor, igual que las otras, esperaba con avidez más información que nunca llegaba, veía lo poderoso que podía ser el silencio. Una vez incluso probó sus efectos ella misma.

En una excursión a Londres con el colegio, se obligó a mantener un secreto (importantísimo pero que ya no recordaba ni por asomo) al menos hasta Reading. Pero en Didcote ya se lo había contado a Athena, quien, para más humillación, levantó cortésmente las cejas y dijo «Vaya» con el mismo tono concluyente que empleaba su madre para decir «En fin...» cuando quería dar por finalizada una conversación telefónica.

Afloró a la superficie otro recuerdo sobre Athena: cuando salían de excursión con el colegio y les daban bocadillos y tabletas de chocolate para el almuerzo, ella siempre lo guardaba hasta la hora de comer.

Normalmente Tor ya había liquidado el suyo a eso de las diez menos cuarto. No tenía el menor autocontrol, en eso no le faltaba razón a su madre.

Viva era como Athena. Cuando Frank le preguntó por sus planes, no se lanzó a parlotear sin ton ni son como habría hecho Tor, ni hubiera dado la impresión de que buscaba su aprobación o sus consejos. Se había limitado a contestar: «Aún no lo sé muy bien», y Tor se dio cuenta de que lo tenía en el bolsillo.

Habían sido Rose y ella quienes habían llenado las intrigantes lagunas, contándole que Viva quería ser escritora; que tal vez fuese a Simia, donde habían muerto sus padres —nadie sabía exactamente cómo— y donde la esperaba un misterioso baúl, quizá lleno de joyas y demás, y que entretanto probablemente intentaría vivir de su ingenio en Bombay.

El mayor problema de Tor, decidió, era su incapacidad para esperar: la comida, el amor o que la gente la encontrara interesante, cosa que no era.







Tor, cruzando sigilosamente el camarote en la tenue luz del alba, cogió la invitación colocada detrás de un espejo y volvió a leerla.







EL CAPITÁN Y LA TRIPULACIÓN TIENEN EL PLACER ETCÉTERA,

ETCÉTERA, CHAMPÁN Y PLATOS ORIENTALES QUE SE SERVIRÁN

AL SALIR LA LUNA A LAS SIETE DE LA TARDE.







Ahora todo eso le parecía espantoso. Contempló brevemente la posibilidad de no asistir: Rose podía decir a la gente que estaba en el camarote con fiebre alta o diarrea, pero se exponía a que se presentara Frank, en actitud paternalista y amable, con Viva a su lado. Además —miró a Rose, plácidamente dormida en su litera—, esta vez no le apetecía implicar a Rose. Estaba harta de ser su hermana fea, la eterna acompañante, la niña que miraba por la ventana del amor, con la nariz apretada con melancolía contra el cristal, mientras que a Rose le bastaba con poner los ojos en un hombre para que éste cayera rendido a sus pies.

«Pero, cariño —habría dicho Rose sensatamente—, apenas lo conoces», o acaso le hablaría de manera más general sobre los idilios a bordo de un barco, con lo que Tor se sentiría una más del montón.

«Me desintegro, me enrabio, ardo.»

Costaba imaginar a Rose desintegrándose, enrabiándose o ardiendo. Daba la impresión de que la vida simplemente era algo que le acontecía, quizá por lo guapa que era. «Yo me esfuerzo demasiado.»

Sus gemidos despertaron a Rose, que se incorporó con su camisón de encaje y estiró sus brazos perfectos hacia el techo.

—Hum, ha sido divino —dijo adormilada—. Acabo de tener un sueño de lo más extraño: tenía un bebé que iba montado en un elefante, con el salacot más pequeño que has visto en tu vida, y todo el mundo decía que era demasiado pronto, pero yo estaba encantada.

—Caramba.

En el posterior silencio, Rose dijo:

—Caray, hoy es lo de las Noches de Arabia. ¿Podemos mantener una charla de trapos?

—Lo siento pero no —contestó Tor—. Estoy durmiendo. Buenas noches.

—De acuerdo. Pero ¿crees que me servirá el vestido rosa con vuelo si me pongo el chal como velo?

—No me interesa en absoluto. Lo siento.

—En realidad me lo debes, Tor, porque esta noche has hecho mucho ruido: has estado sacudiéndote como un pez enloquecido en una red.

—Estoy durmiendo, Rose, lo siento. Se acabaron los comunicados.

«Tampoco es que Frank sea nada del otro mundo», pensó en cuanto volvió a oír la respiración acompasada de Rose. Una sonrisa adorable, un ingenio vivo, pero no lo bastante alto para un papel protagonista y, puesta a ser cruel, un poco patizambo. Y a su madre no le habría hecho especial gracia que fuera médico, aunque en realidad no era médico del barco; cuando llegara a la India, tenía planeado viajar al norte para investigar sobre una enfermedad espantosa.

Y si prefería a Viva, pues allá él. Ella no iba a darle más vueltas, ni siquiera les proporcionaría la satisfacción de un berrinche. Si disfrutar de la vida era la mejor venganza, eso haría al llegar la noche. Bailar y coquetear y despreocuparse, despreocuparse por completo. Había hombres de sobra dispuestos a bailar con ella.

Encendió el ventilador colocado encima de su cama y apuró el vaso de agua de la mesilla, aún aguzando el oído por si llegaba algún sonido procedente del camarote contiguo. Seguía sin saber la razón por la que aquellos dos estaban juntos en el camarote. Y a propósito, ¿dónde estaba Guy Glover? No lo veía desde hacía días. Cuando preguntó a Viva por qué había tenido que volver tan precipitadamente a reunirse con él, ella, riéndose, respondió que había sido una falsa alarma.

Rose no se había dado cuenta de nada, pero a falta de sólo seis días para llegar a Bombay, lógicamente estaba demasiado abstraída en su inminente encuentro con Jack Chandler, otro motivo por el que no debía cargarla con trivialidades como el desinterés de Frank por ella. Era un idilio a bordo de un barco. Había incurrido en el mismo error: había urdido una fantasía absurda a partir de la nada.







La fiesta de las Noches de Arabia estaba en pleno apogeo cuando Tor subió a la cubierta aquella noche. El cielo, teñido de colores coral y burdeos, bañaba con su resplandor los rostros de todos los asistentes. La tripulación había trajinado todo el día, poniendo en las mesas manteles rosa y colocando encima pilas de fruta —higos, mangos, papayas— y delicias turcas. Colgaban bombillas de colores de las barandillas de la cubierta, y la zona que normalmente se utilizaba para la práctica de deportes se había transformado como por arte de magia en la tienda de un sultán.

Dentro de la tienda había un tragafuegos y una multitud vociferante con máscaras y sandalias turcas, saris y amplias túnicas. El coronel Kettering, con un caftán largo, se balanceaba al son de la música de la orquesta egipcia.

Tor respiró hondo. «Hombros atrás. Cabeza erguida. Sonrisa. Camina.» Se dirigía al otro lado de la cubierta carmesí, donde veía a su grupo beber y reír.

—¡Cielos! —exclamó Nigel con una exagerada reverencia. Vestía un esmoquin de tela asargada y un fez—. Es Nefertiti, y qué... hum... qué deslumbrante está.

—Gracias, Nigel. —Tor le dio un beso en la mejilla—. ¿Y tú quién eres? —preguntó a Jane Ormsby Booth, la robusta joven de pie al lado de Nigel, que no era una candidata natural al sari.

—No lo sé muy bien —respondió ella de buen humor—. Una extranjera.

—Gracias, querido. —Tor aceptó una copa de champán de Nigel y se recostó con toda naturalidad contra la barandilla. Llevaba el antifaz dorado en el bolso por si la situación la desbordaba—. ¿Verdad que todo esto es divino?

—En rigor es el último mar que surcamos antes de la India —comentó Jane—. ¿Cómo vamos a adaptarnos otra vez a la vida real? Yo...

La interrumpieron las exclamaciones de un grupo de gente. Acababa de aparecer Rose con un rutilante vestido de seda rosa, y cuando la orquesta acometió Ain't She Sweet?, ella, como si bailase una giga, se encaminó en dirección a los coroneles y las memsahibs sentados a su propia mesa.

—Soy Scheherezade —dijo alegremente—, y tengo muchos cuentos que no pienso contar.

Los demás se rieron con indulgencia.

La orquesta atronó, sonaron las trompetas y los asistentes volvieron a contener el aliento. Acababan de aparecer Marlene y Suzanne, enmascaradas, con atrevidos y fastuosos trajes de noche, seguidas de Jitu Singh, que caminaba con aire arrogante y un brillo en los ojos y los dientes. Lucía una chaqueta azul de seda, pantalones holgados y botas de cuero blando en una de las cuales, al estilo de Valentino, llevaba metido un puñal. Ceñía su cintura una cartuchera y coronaba su cabeza un turbante de seda con un enorme diamante.

—Jitu —lo llamaron—, venga a decirnos quién es.

Jitu dio una suave palmada en el trasero primero a Marlene y después a Suzanne; luego se acercó y saludó con una profunda reverencia, tocándose los ojos, la boca y el pecho.

—Me llamo Nazim Ali Khan —anunció—. Soy un emperador mogol. Traigo oro, perfume y diamantes.

Mientras rozaba la mano de Tor con los labios, ella deseó que Frank estuviese mirando.







Cuando se puso el sol con una última llamarada de esplendor, salieron las estrellas y los asistentes bailaron. Luego cenaron sentados en cojines de seda dispuestos dentro de la tienda. Después, jugaron a un juego de salón llamado «¿Quién soy?», en el que a uno le ponían una tira de papel pegada en la frente con el nombre de alguien famoso y tenía que hacer preguntas a los demás para adivinar quién era. Causó gran regocijo y, al acabar, casi todos los pasajeros de mayor edad se retiraron.

Los músicos egipcios volvieron a sus pueblos, creando sus botes una efervescente y luminosa masa de fosforescencia. Apareció la orquesta del barco e interpretó conmovedoras y brumosas piezas nocturnas; las parejas bailaron mejilla con mejilla; se veían sombras besarse en los rincones de la cubierta.

Tor lo observaba todo desde una mesa cubierta de serpentinas rotas y cigarrillos manchados de carmín. Tenía el vestido húmedo de sudor y un incipiente callo en el talón. Nigel acababa de marcharse y ella hacía acopio de energía para irse a la cama cuando de pronto Frank apareció a su lado. Se lo veía pálido e indispuesto.

—¿Ha pasado una velada agradable, Tor? —preguntó con una formalidad inusual.

—Maravillosa —contestó ella—. ¿Y usted?

—Estoy cansado. Necesito una copa. —Se sirvió vino—. ¿Quiere?

—No, gracias.

Escucharon el murmullo de las olas y el sonido aletargado y ronco del trompetista.

—Tor —prosiguió él.

—¿Sí?

—Un momento, permítame.

La miró fijamente y, por un instante sobrecogedor, Tor pensó que se había equivocado y que acaso sí la besara, pero él, en lugar de eso, le quitó el papel pegado en la frente y se lo entregó.

—«Virginia Woolf» —leyó—. No, no creo que sea usted en absoluto.

—¿Y quién cree que soy? —preguntó ella, intentando aparentar despreocupación, pero esperó, absurdamente tensa, a la luz de la luna—. ¿Theda Bara? ¿María, reina de los escoceses?

Él cabeceó, negándose a seguirle el juego.

—No lo sé —contestó por fin—. Creo que usted tampoco lo sabe.

Sintió que le ardía la cara de consternación. Y de pronto se incorporó y llamó:

—Jitu, no se quede solo, venga a tornar una copa con nosotros —sugirió, no porque quisiera estar con él, sino por tener algo de lo que ocuparse.

—Ninguno de nosotros sabe quién es. —Frank, con expresión sombría, mantenía la mirada fija en su copa—. Nosotros...

Pero Jitu ya estaba allí.

—Me ha emplazado una diosa —dijo, sentándose al lado de ella—. ¿Podría un mortal bailar siquiera con ella?

Tor abrió el bolso y se puso el antifaz, por si acaso, porque la respuesta de Frank le había dolido, y la velada entera la había puesto de un humor extraño, triste, un poco alterado. Cuando una lágrima rodó por debajo de la cartulina, se alegró de que, gracias a la oscuridad, nadie se diera cuenta.

Sonriendo a Jitu, tendió los brazos hacia él.

—Claro que bailará con usted. Gracias por pedírselo —respondió Tor.

Jitu la llevó a la pista de baile, y allí la envolvió entre sus brazos con actitud experta e impersonal. Unas cuantas parejas bailaban muy juntas. La orquesta tocaba Can't Get Enough of You. Tor se escandalizó cuando Marlene se besó con un oficial de caballería con quien la había visto antes, en presencia de todo el personal de cocina.

—Esta canción me encanta —dijo a Jitu, que había desplazado la mano un par de centímetros espalda arriba—. Es una maravilla.

¿Por qué decía cosas que no pensaba? Aquella canción la entristecía, y se moría de ganas de irse a dormir.

Lo sintió arrimarse a ella, con los dedos extendidos, palpándole con toda naturalidad la columna vertebral. Tenía fijos en ella sus ojos de largas pestañas, como si preguntara: «¿Puedo llegar hasta aquí? ¿Y hasta aquí?»

—Y dígame, Jitu —intentaba mantenerlo a distancia—, ¿se lo ha pasado bien esta noche?

Respondió con el más indio de los gestos: ni sí ni no, sino un vaivén de cabeza.

—Ha estado bien. Una fiesta necesaria.

—Qué palabra tan extraña para definirla.

—Bueno, ya sabe...

—No, no lo sé.

—Un mar más que cruzar, y ya estaré en casa.

—¿Y eso no es bueno?

—No para mí. He pasado mucho tiempo fuera. —Suspiró y se apretó más, acercando consigo un intenso efluvio de perfume—. En Oxford y Londres he vivido con mucha libertad. Ya me entiende, fiestas, actividades cosmopolitas. Echaré de menos a las chicas traviesas como usted.

Tor deseó que la soltara en ese mismo momento. Era demasiado masculino, iba demasiado perfumado, pero ella lo había hecho salir de las sombras, alardeando e imponiéndole aquel baile. Y ahora, con una destreza que ella no había advertido, la había alejado de la pequeña pista iluminada por la luna hacia el acogedor rincón en penumbra cerca de la chimenea del barco.

—Tiene unos ojos preciosos —dijo él cuando la tuvo acorralada contra la pared—, tan grandes, tan azules...

—Gracias, Jitu —contestó ella con remilgo.

Él introdujo una mano entre sus piernas con un rápido gesto e intentó besarla.

—¡Jitu! —Lo apartó de un empujón, horrorizada.

—Ha estado usted bebiendo —la reprendió, devolviéndole el empujón. Entre dientes, añadió—: Chica mala.

Tor sintió en la boca la punta de la lengua de Jitu. Él le guió la mano hacia la cosa grande y gomosa que de pronto sobresalía ante él como por efecto de un resorte.

—¡Por el amor de Dios, Jitu, basta ya!

Necesitó todas sus fuerzas para apartarlo, pero, antes de correr escaleras abajo, se volvió y lo vio darse una palmada en la cabeza; estaba tan confuso como ella.


Capítulo 17



El día después de la fiesta, Viva, pálida por falta de sueño y aire fresco, se sentó en una tumbona e intentó no pensar en Guy al menos durante un rato. Acababan de pasar frente a Adén, y rodeaba al Kaisar una tribu de muchachos árabes en pequeñas canoas, todos desnudos salvo por unos taparrabos blancos. Esperaban a que les lanzasen monedas a las aguas infestadas de tiburones en torno a ellos. Cuando les tiraban las armas, los muchachos se zambullían, se perdían de vista en las profundidades verdes y de pronto, después de un largo rato, volvían a asomar a la superficie, uno detrás de otro, sus cabezas rizadas teñidas de rojo por el limo y las hojas de henna, y casi siempre con una moneda entre los dientes brillantes.

El contraste entre aquellos muchachos de una vitalidad exuberante y Guy, blancuzco y con aspecto de babosa después de varios días sin salir de su camarote, no podía ser mayor. Tras lanzar una mirada anhelante al agua, Viva consultó su reloj y, dejando escapar un largo suspiro, volvió a bajar al camarote de Guy.







Cuando entró, éste, tumbado en la cama, jugaba con una radio de válvulas; no se había afeitado y tenía una apariencia lamentable. Se hallaba arrebujado en una sábana y una manta pese a que la temperatura rondaba los treinta y cinco grados.

Ahora el suelo del camarote estaba salpicado de papeles y envoltorios de caramelo, además de tuercas y tornillos que había sacado de la radio. Hacía dos días que no permitía que el mozo entrara en su habitación y se irritaba cuando Viva intentaba poner orden.

Viva encendió el ventilador, que removió el olor a calcetines sucios y aire estancado en la habitación y desplazó unos cuantos envoltorios por el suelo.

—¿Esta mañana te sientes mejor, Guy? —preguntó.

—No —contestó él—. Para empezar, me gustaría no captarla en mi onda.

A Viva se le cayó el alma a los pies. Detestaba aquella jerga radiofónica.

—No sé qué quieres decir con eso —repuso.

—Sí lo sabe —afirmó él. Le lanzó una intensa mirada, como diciendo «No nací ayer”

—. Y sabe que lo sabe.

—Guy —volvió a intentarlo—. Hoy vendrá a verte el doctor Mackenzie. Tiene que decidir qué es lo que más conviene hacer contigo. Llegaremos a Bombay dentro de cinco días. Tus padres estarán allí. —Al oír esto, él cerró los ojos, pero ella siguió adelante—: El problema es que, según dice el doctor Mackenzie, hay mucha gente en la enfermería del barco con trastornos estomacales, pero podría hacer un hueco si ése es el sitio más indicado para ti.

—Yo no estoy enfermo. —Contrajo los labios dejando los dientes al descubierto y fijó la mirada por encima de ella—. ¿Por qué no deja de decirle a la gente que lo estoy?

Ella pasó por alto la pregunta.

—¿Qué quieres que haga hoy? —dijo—. Creo que Frank vendrá a verte dentro de media hora.

—Quédese hasta que él venga; luego márchese. —Volvió a hablar con voz somnolienta mientras ahuecaba las almohadas.

—Antes de dormirte, Guy, deberías lavarte y dejar que el mozo entre a limpiar el camarote —suplicó ella—. Hazlo antes de que llegue el doctor Mackenzie.

—No puedo —musitó él—. Estoy muy cansado.

Cuando se durmió, Viva lo observó con cautela. El doctor Mackenzie, que ya había hablado con él una vez pero sólo durante cinco minutos, parecía reacio a llevarlo a la enfermería.

Frank no lo veía tan claro. Había bajado al camarote de Guy todas las noches desde la escala en Puerto Said para hacer compañía a Viva. Cuando el sueño vencía a Guy, Frank y ella se quedaban sentados en la penumbra, hablando de las cosas más diversas —los libros que les gustaban, la música que les gustaba, los viajes—, nada demasiado personal, salvo una noche cuando él le contó lo de su hermano, Charles.

—No murió en Ypres —dijo Frank en voz baja, apenas audible—. Sólo que me resulta más fácil decir eso a la mayoría de la gente.

Lo dieron de baja por invalidez y lo mandaron a casa. Tenía lesiones en la garganta y la tráquea, y escribió en un papel que deseaba que yo me quedara con él hasta el final. Me pidió que hablara, así que nos cogimos de la mano, y empecé a parlotear.

—¿Sobre qué? —Viva se puso tensa: demasiadas emociones en aquel pequeño espacio.

—Pues qué sé yo. —Hablaba con voz distante—. De tonterías: los partidos de criquet de la familia en Salcombe donde veraneábamos, las acampadas en New Forest, los hojaldres de Lyon's Corner House, una visita a la National Gallery donde vimos los cuadros de Turner por primera vez, las comidas familiares, esas cosas. Pero para él era difícil: me susurraba algo y entonces yo le contaba lo que recordaba.

Frank dijo que habían sido las cinco noches más extrañas de su vida, y las más tristes, y que después, cuando acabó, sintió tal alivio que robó un pastel de chocolate de la despensa y se lo comió él solo. Luego experimentó una vergüenza espantosa, pero aquel alivio se debía al hecho de saber que su hermano no tendría que vivir con esas lesiones horrendas.

Después de oír este desahogo por parte de Frank, Viva permaneció en silencio. ¿Qué debía decir? ¿Y si él se echaba a llorar delante de ella?

—¿Por eso se hizo médico, quizá? —preguntó por fin.

—Es posible —respondió él, poniéndose en pie—. A los dieciocho años, uno es muy impresionable. Charles era diez años mayor que yo.

Frank se volvió hacia Guy y le remetió la manta.

—Me preocupa este muchacho —comentó con voz más enérgica—, y el tiempo que usted debe pasar con él. Es malsano, y para usted no resulta muy divertido.

Ella lo miró en silencio, dándose cuenta de que le había fallado como confidente.

—No, no lo es —confirmó—, pero ¿qué se le va a hacer?

—Ya sé que es complicado, pero creo que ha llegado el momento de explicar la situación a Rose y Tor, aunque sólo sea por su propia seguridad. Deben de estar preguntándose dónde se ha metido usted.

—Expliqué a medias mi ausencia aduciendo que el chico estaba mal del estómago.

No le contó el resto: que Tor, al decírselo, reaccionó de manera muy extraña.

«Ah, no te molestes en inventar una historia —pareció decirle con una mirada gélida—. Lo sé todo desde el principio.» Y acto seguido se marchó en dirección contraria.







El doctor Mackenzie tenía que pasar a ver a Guy al cabo de media hora. Viva se sentó a esperarlo.

En el camarote de Guy era imposible leer, porque a él le gustaba dormir con las cortinas corridas, y por el momento Viva no estaba en condiciones de escribir; sólo se sentía capaz de abandonarse a su preocupación por él y por sí misma. Empezaba a invadirla una sensación de precariedad.

Pero de pronto apareció un claro entre las nubes. Había entrado sigilosamente en el cuarto de baño para lavarse la cara cuando lo oyó tararear al otro lado de la fina mampara. Era una canción que ella recordaba: se la cantaba su propia ayah. «Humpti-tumpti gir giya phat.»

Asomó la cabeza por la puerta. La pila de ropa de cama volvió a sumirse en el silencio.

—Talli, talli, badja baba —le cantó ella, y el resoplido de satisfacción de Guy fue la primera buena noticia que recibió Viva aquella mañana.

—¿Es que todas cantaban las mismas canciones? —Guy abrió un ojo inyectado en sangre.

—Probablemente —contestó Viva—. La mía me contaba muchos cuentos que empezaban diciendo «Ecco burra bili da»: «Érase una vez un gato enorme» —aclaró con voz cantarina, como una india.

—Puede usted contarme un cuento si quiere. —Ahora Guy hablaba con voz más plácida, más infantil. Viva trató de recordar, pero se quedó en blanco—. Hábleme de su escuela.

—Hum... en fin, ecco burra bili da —dijo para ganar tiempo—. Si quieres, te cuento la primera vez que volví a Inglaterra de la India y vi mi colegio.

En la cama, la pila de ropa volvió a moverse; Viva oyó otro suave gruñido.

—Verás, era un internado de monjas del norte de Gales. Yo tenía siete años. Mi madre, mi hermana y yo volvimos juntas en el barco. En Londres nos alojamos en un pequeño hotel cerca de la estación de Waterloo, y allí Josie y yo nos pusimos los uniformes grises y las corbatas. ¿Te aburro, Guy?

—No, no, siga. —Se movió impaciente.

—Mi madre ya conocía nuestra escuela, pero nosotras no. Recuerdo que paseábamos por una playa de guijarros y, al levantar la vista, vi un edificio imponente, lúgubre y gris en el borde del acantilado. Para que mi madre dejara de llorar, dije: «No te preocupes, mamá, al menos no es ese lugar.» Tuvo que decirme que sí lo era.

—¿Le pegaban? —Asomó la cara por encima de las mantas. Tenía la boca abierta, formando una O perfecta con los labios—. ¿También a usted la maltrataban?

—Eran muy estrictas; nos pegaban en la mano con la regla, y nos obligaban a hacer penitencia, pero eso no era lo peor. Lo peor era la nostalgia, lo mucho que echaba de menos la India.

»En la India paseábamos por playas suaves como la seda, nadábamos en aguas templadas como la leche. En el colegio, para adentrarnos entre unas olas grises que nos abofeteaban la cara, teníamos que pisar unos guijarros enormes y afilados. Las monjas imponían los castigos más extraños; una de ellas, la hermana Philomena, que llevaba un aparato ortopédico en una pierna, cada vez que nos portábamos mal, nos obligaba a ponernos de pie en una bañera y nos mojaba a manguerazos.

Guy dejó escapar una breve exclamación.

—Siga, siga —dijo con interés—. Se le da muy bien.

Viva vaciló. Llegaba a la parte que no sabía si contarle.

—Me sentía tan desdichada que decidí enfermar de verdad. Por la noche me echaba encima de la blusa el agua de la jarra y me quedaba sentada ante la ventana abierta con la esperanza de contraer alguna enfermedad trágica; así les daría pena a todos y mi madre vendría y me llevaría de vuelta a la India.

—¿Y qué pasó? —Le olía el aliento cuando dejaba la boca abierta de ese modo. Viva se dijo que al menos debía intentar convencerlo para que se lavara los dientes antes de ver al doctor Mackenzie.

—Nada extraordinario. Tuve una tos de aúpa y pasé una semana en la enfermería; después las cosas fueron a mejor. Hice amigas.

«Maldita sea», pensó Viva. Eso había sido una falta de tacto, considerando que al parecer él no tenía amigos.

—Volviendo la vista atrás —se apresuró a continuar—, pienso que ojalá alguien me hubiera dicho que para mucha gente la etapa en el colegio es una época espantosa de la vida, pero pasa muy deprisa, muy deprisa, y lo que viene después, como ser independiente, ganarse la vida, tomar uno sus propias decisiones, es mucho más divertido.

—Yo no creo que vaya a divertirme después —replicó él. Se incorporó y encendió un cigarrillo, y cuando el humo se disipó, la miró a los ojos—. Verá, tengo previsto suicidarme.

—Por favor, Guy, eso no lo digas ni en broma.

—No es broma —declaró él—. Ojalá lo fuera.

Ella sabía que debía tenderle los brazos, tocarle la mano, estrecharlo contra su pecho, pero el olor de sus calcetines, el calor, la absurda pesadumbre de todo aquello, se lo impedían.

—¡Por favor, Guy! Levántate, vístete, lávate los dientes, haz algo. Fuera hay tanto que ver... en algunos tramos el canal es tan estrecho que desde el barco se ve a los niños, y los flamencos, los pelícanos y los gansos. Es extraordinario. Venga, levántate. Te acompañaré arriba, me quedaré contigo.

—Es posible que suba, pero me suicidaré igualmente. —Le dirigió una taimada sonrisa de niño pequeño—. Más vale que se lo diga usted al doctor Mackenzie cuando lo vea. También él debería saberlo.

—Puedes decírselo tú mismo. Va a venir a verte esta mañana.

—Ahora no lo quiero aquí. He cambiado de opinión —dijo Guy—. También a él lo capto en mi onda.

Viva lo miró. Guy aún tenía amarillenta y moteada la piel en torno a los ojos, pero mejoraba día a día. Aquellos ojos y su extraña expresión de aislamiento la preocupaban. Fue entonces cuando decidió pedir ayuda.







La consulta del barco estaba en la cubierta B y abría de nueve y media a doce de la mañana, hora en que cerraba para comer. Cuando Viva llegó, a las doce y cinco, ya no había nadie.

Corrió escaleras abajo otra vez y, desesperada, llamó a la puerta de Tor y Rose, convencida de que no las encontraría.

Abrió Tor. Estaba descalza y tenía un poco de crema facial en cada mejilla.

—Hola, ¿podrías ayudarme? —preguntó Viva—. Tengo un pequeño problema.

—Ah, ¿sí? —La expresión gélida de Tor apenas se alteró.

—¿Puedo entrar?

Tor contestó con un encogimiento de hombros poco entusiasta, pero se apartó de la puerta.

—Siento mucho haberme marchado a toda prisa el otro día —empezó a decir Viva, y como Tor la miraba con rostro solemne e impasible, añadió—: Ya sabes, en el Shepheard's, cuando nos lo estábamos pasando tan bien.

—Quizá tú te lo estabas pasando bien —fue la extraña respuesta de Tor.

Viva pasó los siguientes diez minutos intentando explicarle la situación de Guy y su comportamiento cada vez más anómalo, y los problemas que tenía para decidir dónde instalarlo.

—No os lo he contado antes porque no quería preocuparos —prosiguió—. Frank se ha portado muy bien; a Guy le ha dado calmantes y a mí apoyo moral, pero los dos coincidimos en que debéis estar informadas. Guy fue expulsado del colegio. Robó cosas a otros chicos, aunque es posible que exista una buena razón para eso. Sus padres le daban muy poco dinero. Aún no he podido hablar del tema con él, pero me parece oportuno preveniros.

La sorprendió sentir la mano de Tor en el hombro y luego su rápido abrazo.

—Lo siento —dijo—. Pobre, se te ve absolutamente extenuada. —Cabeceó y volvió a abrazarla—. Estaba tan enfadada contigo... pero no hablemos de eso ahora. Esto es más importante.







Tor abrió un botellín de Drambuie, repartió el contenido en dos vasos y dijo:

—¿Seguro que está tan mal? Lo digo porque a mí también me faltaba un tornillo a esa edad. Siempre andaba amenazando con suicidarme.

—No, Tor, me gustaría pensar que es así, pero esto es distinto: es mucho peor.

—Y mi propio padre a veces también es un poco raro —prosiguió Tor—, pero en su caso es por efecto del gas mostaza inhalado durante la guerra. Lo que hay que hacer es concederle a diario muchos caprichos, cosas que le hagan ilusión. Yo le llevaba mi gramófono y le ponía música.

—Tor, qué buena eres.

—La verdad es no soy tan buena, pero llegaremos a Bombay dentro de nada, y seguro que entre las dos podemos entretenerlo. Luego ya cargarán sus padres con la responsabilidad.

En ese momento, llegó Rose, sonrosada, de una partida de herrón.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó—. ¿Os habéis dado a la bebida? ¿Puedo apuntarme?

Tor la hizo sentarse y la puso al corriente de todo. Para terminar, dijo:

—Así que desde luego no es necesario mandar al pobre crío al calabozo o como se llame —concluyó Tor.

—No te sientas obligada a decir que sí —saltó Viva, advirtiendo el ligero titubeo de Rose—. Me haría cargo.

—Bueno, antes me gustaría hablar con Frank —respondió Rose.

—Sí, claro. —Tor sonrió—. Iremos todas a hablar con el doctor Frank.

—¿No te olvidas de algo, querida? —Rose miró a Tor.

—¿De qué?

—De esos ruidos que oíste en su camarote.

—¿Qué ruidos? —preguntó Viva.

—Imítalos —propuso Rose a Tor.

Tor empezó a gemir teatralmente.

—¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios! Pensé que alguien estaba matándolo. Debería haber ido a ofrecerle ayuda.

—Probablemente hiciste bien en dejarlo solo.

—¿Por qué? —preguntaron las dos al unísono.

—Bueno... —Viva fijó la mirada en la alfombra—. Ésos son los sonidos que hacen los chicos al masturbarse.

—¿Qué? —Rose se quedó de una pieza.

—Bueno, ya sabes, se tocan ahí y se excitan, se ponen contentos.

Las tres se sonrojaron.

—¿Qué? —Rose seguía confusa—. ¿De qué hablas?

—Verás, dicho de otro modo, es lo que pasa en el cuerpo de un hombre cuando está a punto de hacer el amor o engendrar un hijo.

—Cielo santo. —Rose tragó saliva—. Pero es muy joven. ¿Estás segura?

—No, cómo voy a estar segura, sólo es una posible explicación. En todo caso, estoy convencida de que no necesitaba tu ayuda.

La miraron sorprendidas.

—¿Y eso es lo único que vas a decir al respecto? —preguntó Tor—. Vamos, Viva, no te reprimas. Sabes mucho más que nosotras.

—En otro momento, quizá, ahora no.

—¿Nos prometes volver después y contarnos el resto? Hace días que no organizamos un bishi. —Tor tenía el rostro encendido—. Y creo que llega un momento en que una tiene que saberlo todo.

La pobre Rose parecía aún tan perpleja que Viva, a su pesar, declaró:

—No soy una experta. Sólo he tenido un amante; después os hablaré de él.

—Queremos saber la historia completa, amor incluido —insistió Tor.

—Ya veremos —respondió Viva con tono distante, aunque en realidad no quería volver a pensar en él.


Capítulo 18



Océano índico, a ochocientos kilómetros de Bombay



Pese a que Rose había decidido eludir en la medida de lo posible al chico del camarote contiguo, empezaba a sentir una extraña y triste afinidad con él. Viva le dijo que el chico no veía a sus padres desde los diez años y que su terror iba en aumento conforme se acercaban a la India. Le contó además que ahora dormía con la cabeza oculta bajo gruesas mantas.

Ella lo comprendía. El día anterior, al referirse a Jack como su «prometido» mientras hablaba con una memsahib, la palabra se le había quedado atascada en la boca como un par de dientes postizos mal encajados. Y aquella mañana, al despertar, estaba chupándose el pulgar, cosa que no hacía desde muy niña. Cogió la foto de Jack vestido de gala, con sus botones de latón y sus espadas y una sonrisa extraña, muy ufana, y casi se instó a sí misma a sentirse henchida de algo ante la imagen, pero lo que experimentó en realidad fue una sensación de pérdida casi vertiginosa. Llegarían al cabo de dos días; entonces la suerte estaría echada y se cerraría la puerta a su infancia y a cierta forma de libertad, y se abriría otra a un mundo tan ajeno a ella como la luna.

Esta idea avivó en su cerebro un enjambre de temores. ¿La reconocería Jack después de una separación de seis meses? Y en el supuesto de que la reconociese, ¿lo decepcionaría? El escenario de aquel primer beso en el Savile Club —la luz de la luna, la escalera, los querubines retozones en lo alto— no habría podido ser más perfecto, pero el presente era el presente, y muchas cosas dependían del lugar donde uno conocía a alguien y de cómo se sentía en ese momento. Cuando desembarcara, realzados todos sus defectos por un sol de justicia, ¿la miraría él y pensaría «craso error»? ¿O lo miraría ella a él y se diría al instante: «Me he equivocado, no es él»?

En el cuarto de baño, llenó el lavamanos de agua y se remojó la cara furiosamente. Era extraño, pensó mientras se recogía el pelo y se aplicaba un poco de crema facial en las mejillas, que no le hubiera comentado a Tor lo nerviosa que estaba. Se le antojaba una deslealtad, pero no sabía si con Jack o con su vieja amiga, así de confusas eran sus ideas. No se atrevía a pensar en sus padres: varias noches a lo largo de la travesía se había dormido llorando por lo tristes que se sentirían ahora que ella se había ido. Era incapaz de evocar siquiera los detalles más insignificantes relacionados con Park House, de preguntarse quién jugaría al ajedrez con su padre, o quién le llevaría una taza de té y un trozo de tarta de limón por la tarde, o cómo se sentiría Copper ahora que ella ya no estaba para rallarle manzanas y zanahorias. Seguro que le darían de comer, pero nadie conocería ese sitio especial debajo de la barbada donde le gustaba que le rascaran, y ella no se había atrevido a decírselo a nadie por temor a parecer infantil.

Se cepilló el pelo y se preguntó si debía lavárselo. Ahora que se hallaban en medio del océano índico, todo el mundo comentaba sin cesar que había refrescado y el aire parecía más tonificante; a la hora de comer, estaban empapados de sudor.

Ni siquiera Tor, siguió pensando Rose, se había dejado llevar por sus impulsos hasta el punto de entregar su vida a un hombre a quien apenas conocía, y en cualquier caso parecía haberse compinchado con Viva y estaba ayudando al chico del camarote contiguo.

Aquella mañana, sin ir más lejos, Tor había salido del camarote con su gramófono portátil y una pila de discos de 78 revoluciones, y ahora Rose podía oír los acordes amortiguados de Blue Skies y tres voces que cantaban: «Nothin' but blue skies from now on...»Según Tor y Viva, el chico aún tenía altibajos, pero Tor había descubierto su pasión por el jazz y el cine, y en los ratos buenos de Cuy, los dos charlaban como viejos amigos.

Según le había contado Tor, la noche anterior habían mantenido una conversación con el corazón en la mano. Guy incluso había hablado de sus remordimientos por robar a sus compañeros en el colegio. Explicó que lo había hecho porque todos volvían a la escuela con pasteles y bollos, que compartían con los demás. Él también quería cosas ricas que compartir. Contó que cuando iba a casa de sus parientes en vacaciones, se disgustaban con él por llegar con las manos vacías.

Rose no se dejó conmover por la retorcida lógica de aquella historia. De hecho, al pensar en el chico, el enjambre se agitó de nuevo en su cerebro. Tal vez fuera egoísta, pero no deseaba desembarcar con ese muchacho tan extraño entre sus acompañantes. Probablemente empezaría a fumar y lanzar miradas ceñudas y balancear la cadera, o llevaría su espantoso abrigo. ¿Qué pensaría jack?

Personalmente opinaba que deberían haberlo puesto en manos del doctor Mackenzie de inmediato, y así lo expresó con firmeza al hablar del asunto ante unas copas con Frank. Pero Tor, que antes había sido tan mala con él, irritó a Rose presentándose como la más compasiva de las dos. Dijo que entre todos podían formar un anillo de seguridad en torno a él hasta entregárselo a sus padres al cabo de unos días.

En todo caso habían perdido su oportunidad: tres pasajeros se habían intoxicado por comer ostras del índico en mal estado. Ya no quedaban camas en la enfermería.







Rose cerró los ojos y apoyó la cabeza en la pared. Ahora llegaba del camarote contiguo una música distinta: ragas indios, vacilantes y brumosos e infinitamente tristes. Cuando dejaron de sonar, oyó la voz de Tor, potente y alegre, seguida de unas carcajadas.

«Mi querida Tor», pensó de pronto, con su preciado gramófono y su música y su afán de vivir. Era evidente que seguía enamorada de Frank. Aquellos ojos enormes no escondían nada.

La idea de que Tor le ocultaba secretos también entristeció a Rose, pero en cierto modo era un alivio no tener que hablar de él. Frank, aunque divertido y muy atractivo, no era el hombre adecuado. En primer lugar, era médico, y la señora Sowerby no lo consideraría digno de Tor. Además, sospechaba Rose, tenía una actitud hacia la vida bastante bohemia: todavía no había sentado la cabeza. Ése era el caso de muchos hombres desde la guerra, o eso decía su madre.

Durante la cena de la noche anterior, cuando ella le preguntó por sus planes, él dijo que estaba decidido a ir al norte y reunirse con su antiguo profesor de la universidad para trabajar con él en Lahore en una investigación sobre cierta enfermedad en apariencia espantosa, pero también se proponía viajar. Añadió que su vida era «una obra en curso», cosa que estaba bien, pero...

Después se volvió hacia Viva, de la que estaba claramente enamorado, y dijo: «¿Qué cree usted que debo hacer?» Ella, casi con frialdad, contestó: «¿Por qué me lo pregunta a mí?», y miró en otra dirección. Resultaba extraño que, pese a pasar juntos tanto tiempo, ella lo tratara así, pero Viva era un personaje misterioso, de eso no cabía duda, y aunque a Rose le costara reconocerlo, acaso la madre de Tor tuviera razón al aconsejar a su hija «mantener siempre un poco hambrientos a los hombres de tu vida». Por lo visto, a la pobre Tor, que brincaba en torno a los hombres como un cachorro esperanzado, le partían el corazón una y otra vez.

Estaba rabiosa por haber concebido ideas tan deprimentes sobre el amor y sus peligros. Su madre le había advertido que a la mayoría de las novias les entraba miedo y se planteaban echarse atrás justo antes de la boda; quizá era ése su caso. Lo que tenía que hacer era preparar el baúl y dejar de pensar. Para empezar, debía coser el dobladillo de una falda.







Una pequeña bolsa de tela cayó al suelo con un suave golpe cuando sacó el costurero de la cómoda. ¡Dios santo! Ésa era otra de las cosas que había enterrado en lo más hondo de su mente: la esponja anticonceptiva que le había dado el doctor Llewellyn. Según sus instrucciones, para practicar, debía empaparla en vinagre y ponérsela varias veces antes de la noche de boda, pero se estremecía con la sola idea de tocarse ahí abajo.

En fin, aquél era tan buen momento como cualquier otro. Se llevó la bolsa al cuarto de baño y echó el pasador. Se levantó el vestido, se bajó las bragas y, por primera vez en su vida, se hurgó en busca de lo que el médico había llamado «canal del parto».

Por un momento la asaltó el pánico —no lo encontraba, allí sólo había una rendija resbaladiza de piel húmeda—, y de pronto... ah, sí, allí estaba. Al intentar meterse dentro la esponja, le dolió. De hecho, pensó, enrojecida y jadeante, era casi imposible meterse todo aquello en un espacio que parecía insuficiente. Cuando separó las piernas y se inclinó con un gruñido muy poco femenino, la esponja se le escapó de los dedos, salió volando y fue a dar en el espejo. Se sentó y se puso a llorar de vergüenza y algo cercano a la rabia.

¿Por qué no le había hablado nadie de aquello, su madre o quien fuera? Tantos consejos de amigos y familiares antes de marcharse —sobre la ropa, las fajas para prevenir los trastornos gastrointestinales, el calzado, las mordeduras de serpiente, las invitaciones a las fiestas, a quién había que visitar—, pero, sobre ese tema, nada, ni una sola palabra.

Mientras lavaba la esponja bajo el grifo, oyó entrar en el camarote a Tor acompañada de Viva. La guardó de nuevo en su pequeña y coqueta bolsa de guinga, se la escondió en el bolsillo y salió del cuarto de baño con toda naturalidad.

—¿Qué pasa? —preguntó Tor—. Tienes mala cara.

—Estoy perfectamente.

—No es verdad. No seas boba. Has estado llorando.

—Bueno... —Rose miró a Viva. Se disponía a decir algo muy general y filosófico sobre la inminente llegada del barco a puerto y la trascendencia de aquel momento para todas ellas cuando, de pronto, rompió a llorar.

—¿Queréis que os deje solas? —preguntó Viva.

—No, quédate —contestó Tor, pese a que Rose sí habría preferido que se marchase—. Todas para una y una para todas.

Rose esbozó una cortés sonrisa.

—Lo siento —le dijo a Viva—, me estoy comportando como una tonta.

Y entonces, como cabía una remota posibilidad de que Viva conociese aquel objeto, y era realmente su última oportunidad, sacó la esponja del bolsillo y se la enseñó.

—Es un anticonceptivo o algo así. —Tenía el rostro contraído por el esfuerzo de contener el llanto—. ¿Sabes para qué sirve?

—¿Qué es? —Tor la cogió—. ¡Qué mono!

—¡Cállate, Tor! —exclamó Rose—. No tiene nada de mono. Es espantoso. —Le arrancó la esponja de las manos y, tragando saliva, se la tendió a Viva.

Ésta se inclinó y la miró.

—Lo siento, pero no tengo ni la más remota idea —dijo—. Espera un momento.

Se fue corriendo a su camarote y volvió con un grueso volumen de sencillas tapas marrones titulado El matrimonio ideal.

—Lo encontré en una librería cerca del Museo Británico —explicó—. No me gusta quedarme en la ignorancia sobre ningún tema, así que lo compré.

Se acomodaron las tres en la litera, Viva sentada en medio con el libro.

—¿Quieres que mire a ver qué dice de las esponjas, Rose? —propuso Tor, visiblemente contrita. Le quitó el libro de las manos a Viva—. Seguro que aquí sale. Marchando. A ver, índice, ¿dónde estás? —Pasó las hojas—. Aquí lo tenemos; el amor como concepto abstracto; el amor como emoción personal; el lenguaje de las miradas; la eficiencia sexual en las mujeres menudas... ¿Qué demonios querrá decir eso? La higiene física, la higiene mental, la luminiscencia. Tiene que haber una sección dedicada a las esponjas. Es sólo cuestión de buscarla detenidamente.

—No te molestes —atajó Rose con la mirada clavada en la alfombra persa entre las literas—. Seguro que al final aprenderé a usarla.

—Oye, Rose, éste no es momento de amilanarse —dijo Tor con severidad—. ¿Qué vas a hacer en Pune cuando no esté Viva? Es terrible sentirse como una tonta. A mí, cuando me llegó la regla, nadie me explicó nada, y pensé que me desangraba. Como mi madre estaba en Londres, se lo dije a mi padre, y él casi se murió de vergüenza. Me entregó unos trapos y su corbata del regimiento y no volvió a hablar del tema.

Rose se levantó. Detestaba esa clase de conversaciones, pero Tor no estaba dispuesta a dejar pasar la ocasión.

—Rose, siéntate —ordenó—. Viva, vamos a tomar una copa de Drambuie y leer este libro.

—¿A estas horas de la mañana, Tor? —le reprendió Rose.

—¿Qué más da? Tú bebe.

Rose tomó un sorbo de Drambuie y luego otro, y enseguida agradeció el efecto nebuloso del alcohol.

—Este libro no sirve para nada —dictaminó Tor al cabo de un rato—. Has prometido contárnoslo, Viva, y eres la mayor de las tres. Empieza por los besos y los preámbulos. O sea, yo ya me he besado con hombres, claro; incluso Rose lo ha hecho. Pero ¿a ellos cómo les gusta más?

—No soy una experta, de verdad. —Viva lanzó una mirada anhelante en dirección a la puerta.

—¡Habla, Viva! —insistió Tor.

—Os diré lo que sé sobre los besos —respondió por fin—, pero pensad que sólo he tenido una aventura amorosa, no miles. Lo primero que hay que recordar es que si os acercáis más de la cuenta a un hombre, prácticamente todos intentarán besaros. Si eso ocurre, cuando el hombre inclina la cabeza hacia vosotras, os conviene ladear la vuestra para que no choquen las narices. —Carcajadas—. También tengo entendido, aunque yo no lo experimenté, que algunos besos son como música, a veces apasionados y profundos, a veces tiernos, y creo que en general se considera preferible que sea el hombre quien lleve la voz cantante, para que una no esté besando como una desesperada cuando él busca sólo un roce de labios o algo así.

—Yo besé a Jack. —Rose apartó la mirada de la alfombra—. Pero desde luego no hice nada semejante; todo eso suena muy científico. Qué afortunada eres —añadió con tacto—. Es una suerte tener a alguien que se tome la molestia de enseñarte qué es necesario hacer.

—¿Tú crees? —Viva bajó la vista—. Es posible... —Jugueteó con su vaso un momento. Misteriosamente, añadió—: En realidad no fue un maestro, o al menos no alguien de quien yo desease aprender. —Viva casi tartamudeaba. El recuerdo de aquel hombre parecía entristecerla.

—Bebeos esto. —Tor sirvió un dedo más de licor en cada vaso—. Yo también tengo una pregunta importante para Viva.

—Pregunta, pregunta —la animó Viva, y apuró su vaso—, pero insisto en que no soy un pozo de sabiduría, sino sólo la dueña del libro.

—Da igual, te lo preguntaré de todos modos, porque quizá lo sepas. —Ahora Tor parecía abochornada—. Creo que la otra noche cometí una estupidez muy grande con Jitu Singh.

Rose ahogó una exclamación.

—No, no te preocupes, no ha sido nada de eso —aseguró Tor—. Querida, tendrías que haberte visto la cara: te has puesto lívida.

Les contó que había coqueteado con él y, tras pedirle que la sacase a bailar, él se había abalanzado sobre ella.

—El caso es... —concluyó Tor—. En fin, supongo que en cierto modo me comporté como una tonta, pero mi duda es: ¿son todos los hombres indios tan brutos? ¿Con ellos hay que tener mucho más cuidado?

—No es que sean brutos —repuso Viva—. Pero creo que no nos entienden.

—¿En qué sentido?

Viva guardó silencio un momento antes de contestar.

—Verás, es muy probable que un hombre como Jitu haya conocido a mujeres blancas con las que es más fácil irse a la cama que con mis compatriotas. Nos ven codearnos libremente con hombres que no son parientes y bailar en lugares públicos. En la India, eso sólo lo hacen las prostitutas y las bailarinas. No me refiero a ti, Tor, pero en mi país los indios ven que las memsahibs tienen aventuras, o coquetean abiertamente como no se atreverían a hacerlo sus mujeres, así que es lógico que no nos entiendan.

—¿O sea, que están locos por nosotras? —Tor no salía de su asombro.

—No estoy muy segura de eso —respondió Viva—. Según la escritora para la que yo trabajaba, que vivió muchos años en la India, los hombres indios, en su mayoría, no encuentran especialmente atractivas a las mujeres europeas. Opinan que parecemos pasteles crudos. Aun así, ellos son hombres y nosotras mujeres. Una mujer blanca es una rareza y, para algunos de ellos, un símbolo de estatus.

—Pero ¿son de sangre más caliente? —quiso saber Tor.

—Es posible —respondió Viva. Casi se sonrojó al añadir—: No estoy segura.

Las tres exhalaron un suspiro al unísono, como si acabasen de inhalar un gas tóxico, y se echaron a reír un poco avergonzadas.

—Así que debemos ir con más cuidado —observó Tor.

—Sí.

—¡Qué emocionante!

—Por favor, querida —la aplacó Rose—. En fin, ceo que ya es hora de subir a comer. —Quería dejar de pensar en aquellas cosas. Hacía mucho calor en el camarote y se sentía un poco mareada.

—Brindemos por... no sé... por la «luminiscencia». —Tor hizo una mueca.

—Mira que eres boba. —Rose la pellizcó, pensando: «Cuánto voy a echarte de menos.» Ya en la puerta del camarote, dijo—: Viva, ¿vendrás a mi boda en Bombay?

Viva asintió.


Capítulo 19



Pune



Muchas cosas habían atemorizado a Jack durante sus seis años como oficial de caballería. Cuatro meses después de su formación básica en Pune lo habían enviado a un remoto puesto de montaña cerca de Peshawar, en el noroeste, para patrullar en una de las zonas fronterizas más peligrosas e inestables del mundo. Después de pasarse una noche tras otra a caballo por caminos de montaña donde temía ver un asesino detrás de cada sombra, los músculos del cuello le sobresalían como los registros de un órgano.

La caza de jabalíes, una pasión del regimiento y uno de los deportes más peligrosos del mundo, lo había aterrorizado durante un tiempo. Uno iba a todo galope por terreno agreste, a menudo sin ver más allá de dos metros por delante, de tan densa como era la polvareda que se levantaba.

El día que su mejor amigo, Scuds, murió en una cacería de jabalíes, vio con sus propios ojos cómo el caballo hundía el casco en la madriguera de un zorro y Scuds salía catapultado entre los árboles; inmediatamente después, oyó el nauseabundo crujido de su cuello al partirse.

La India lo intimidaba. Una vez vio a una multitud en Bombay sacar a rastras a un conductor de su coche, empaparlo de gasolina y convertirlo en una estridente pira funeraria porque el hombre había atropellado accidentalmente a un niño.

Pero ahora el miedo que sentía era distinto; se adhería a él como una malla negra. Se debía a que faltaban sólo unas horas para la llegada de Rose, a que al cabo de diez días contraería matrimonio con ella. «No te conozco», eran las palabras que resonaban en su cabeza al levantarse aquella mañana. Había estado meses intentando retenerla en su mente —aquel beso de tímida colegiala en la sala de lectura del Savile Club, un picnic en el jardín de la casa de sus padres—, pero de repente ella se había esfumado, como un aroma agradable o uno de esos sueños difusos que penden del borde de la conciencia cuando uno despierta. Y ahora todo parecía convertirse en una espantosa broma, una pesadilla que nunca acabaría. Y pronto ese sueño hecho realidad se convertiría en un espectáculo público.

Las memsahibs del club pensaban que debía de estar emocionado y contento, ante lo que él se sentía como un auténtico farsante. El día anterior lo habían telefoneado del Pioneer Mail para preguntar cómo se escribía el apellido de la novia —¿Wetherby? ¿Whetherby?— y de qué zona de Inglaterra era exactamente, y él se vio obligado a disimular un violento silencio mientras buscaba esos datos básicos. Las caléndulas que ahora colocaban los criados regularmente delante de su fotografía servían sólo para aumentar su sensación de desdicha e impostura.

Ante la inverosimilitud de todo aquello, le daba vueltas la cabeza y por primera vez en muchos años añoró la presencia de su padre. Quería dar un paseo con él como hacían en los viejos tiempos cuando había un problema que resolver, oírle hablar con espontaneidad y sensatez, asegurándole que todos los hombres se ponían nerviosos las semanas anteriores a su boda. Pero eso era una estupidez, y él lo sabía: al viejo le importaba un comino su propio matrimonio, y en cualquier caso nunca hablaban de sentimientos.

También había pensado en confiarse a Maxo —el teniente Maxo Barnes, tartamudo y gracioso—, que era uno de sus mejores amigos en el regimiento. Maxo y él entablaron amistad durante su período de formación en la escuela de equitación de Secunderabad; más tarde acamparon juntos y, en cierta ocasión, una multitud los retuvo a punta de pistola cerca de Peshawar. O tal vez podía hablar con Tiny Barnsworth, el considerado gigante de metro noventa con quien jugaba al polo cuatro días por semana durante la temporada y con quien se entendía muy bien. Pero parecía que nunca se presentaba el momento y, además, en el comedor de oficiales no se hablaba de mujeres.

Consultó el reloj. Faltaban veintidós horas para que el barco atraca se. El temor se le propagó desde los músculos del cuello hasta el estómago, y oyó que éste le gruñía. A las seis de la tarde iría a casa de Cecilia Mallinson en Bombay para tomar unas «copichuelas», como había dicho ella, antes de que llegara Rose.

Había visto a Cecilia —«Llámeme Cid”— dos veces en el último mes. Aquella mujer lo había desconcertado con su arrobadora avalancha de ingenioso parloteo y con sus ojos de párpados caídos y mirada astuta. Lo había citado en el club para una «pequeña charla» sobre las invitaciones de boda y la vestimenta, sobre las fechas y la febril sucesión de diversiones que tenía planeadas para las chicas durante los diez días anteriores a la boda.

—Naturalmente, no tiene usted por qué venir a todo. —Cici cruzó las piernas y exhaló una nube de humo en dirección a él.

Jack detestaba el hábito de fumar en las mujeres. Asqueado, observó la intensa mancha de carmín en dos colillas.

—Me será imposible —dijo él con aspereza—. Sintiéndolo mucho, el regimiento está en alerta parcial debido a la crisis de Awali. Incluso puede que pronto volvamos a trasladarnos al norte.

—¡Vaya por Dios! —Cici cabeceó con una sonrisa—. ¿Está enterada de eso la mujercita?

—¿Qué mujercita? —Fue una grosería por su parte replicarle así, pero vaya descaro el de aquella mujer.

—Rose, ¡quién va a ser!

—No —contestó él—. Todavía no. He pensado que antes debíamos conocernos un poco más.







Faltaban veintiuna horas. Para tranquilizarse, bajó a las caballerizas y entró en la cuadra de su montura preferida, Bula Bula, que en urdu significa «ruiseñor». Al principio el animal era una verdadera bestia. Por entonces aún no tenía nombre y nunca había salido de su cuadra. Ahora sus duros músculos relucían gracias al almohazado diario. Jack podía recoger un pañuelo del suelo desde la silla a pleno galope. Había enseñado a Bula a tumbarse bajo un montón de paja mientras otros jinetes tendían una emboscada a una banda en un simulacro de incursión, un buen adiestramiento para hombres y caballos.

—Bulsy, viejo amigo. —Le tocó el hueco de la quijada, allí donde al caballo casi se le cortaba la respiración de placer al sentir la caricia—. Mi B. B. Mi buen Bulsy.

Acercó la mano a la crin y la masajeó entre los dedos, sintiendo que el animal, satisfecho, se inclinaba hacia él. Con los caballos, si uno se tomaba la molestia de conocerlos, era todo muy fácil: los que vivían en cuadras en concreto ansiaban el contacto físico.

—Buenos días, sahib.

Su mozo salió de debajo del caballo, lo saludó y prosiguió con su labor de almohazado conforme al orden de costumbre: cinco minutos para cada lomo, diez para el vientre y cinco para la cara. A continuación, Jack puso a Bula las resplandecientes bridas y la sudadera azul y dorada, le engrasó las herraduras, le quitó el polvo de la cara y le masajeó otra vez el lustroso cuello. Ya se sentía mejor. Oyó ruido de cascos: Maxo y Tiny habían entrado a caballo en el patio y lo llamaban. Los observó durante un momento desde el establo, sus figuras recortadas contra el cielo luminoso. Jóvenes fuertes en la flor de la vida. Sus mejores amigos.

Le sonrieron tal como sonríe la gente en los funerales. En el cerrado mundo del regimiento todos sabían que las cosas cambiaban cuando uno se casaba.

Al cabo de cinco minutos, cubiertos de polvo rojo, vociferaban y galopaban como salvajes por la franja lateral del campo de polo, donde se entretenían con el juego infantil de fingir que se pasaban la pelota. Luego recorrieron el largo camino rojo que llevaba al hipódromo, donde los caballos volvieron a galopar, resonando sus cascos en la tierra roja, humedeciéndose de sudor sus flancos.

Y fue allí donde gritó y lloró al mismo tiempo, alegrándose de que nadie lo viera. Tuvo la sensación de que aquél era el último día de su vida.







Tres horas más tarde Jack, recién afeitado, bañado, de uniforme y más tranquilo, ocupaba un asiento en el despacho del coronel Atkinson.

Su superior, un hombre rubicundo y alegre, hablaba urdu con fluidez y era un gran aficionado al teatro amateur. Jack sentía simpatía por él y admiraba sus más aceradas cualidades, pero aquel día Atkinson jugueteaba distraídamente con la herradura que empleaba como pisapapeles, y Jack no tardó en entender la razón.

—Anoche recibimos malas noticias de Bannu —declaró—. Tres de nuestros hombres cayeron en una emboscada y se desconoce su paradero. Voy a anunciarlo esta mañana. Reynolds, que es el oficial de mayor rango allí, tiene la certeza de que hay previstos nuevos ataques.

—Lamento oírlo, señor.

—Todos lo lamentamos, pero el problema no acaba ahí. Casi con toda seguridad habrá que enviar a más hombres, y desearíamos ponerlo a usted al frente de una compañía. Soy consciente de que ocurrirá en un mal momento.

—¿Cuándo será, señor?

—Dentro de un par de semanas, quizá antes. Lo siento mucho si le estropeamos los planes de boda, pero estoy atado de manos.

La expresión del coronel, más exasperada que contrita, lo decía todo. Era sabido que no veía con buenos ojos que sus hombres se casaran hasta cumplidos al menos los treinta años.

—No tiene usted la culpa, señor. Será para mí un honor. —Y lo era: en circunstancias normales, habría recibido la noticia con entusiasmo.

—¿Sabrá sobrellevarlo su esposa?

A Jack volvió a secársele la boca, y se le aceleró el corazón.

—No me cabe la menor duda, señor.

—Y otra cosa, Chandler.

—¿Sí, señor?

—Suerte.

—Gracias, señor.


Capítulo 20



Bombay, a 10.113 kilómetros de Londres. Diferencia horaria: cinco horas y media más.

7 de noviembre de 1928







Los baúles de Rose y Tor ya estaban listos y junto a la puerta cuando apareció Nigel.

—Mensaje del capitán —anunció con su tartamudeo—: el último oficio a bordo se celebrará esta tarde a las cuatro y media en el gran salón. Mensaje mío: tengo en mi camarote una gran botella de champán que reclama nuestra atención a la una.

—Vaya, Nigel. —Tor lo abrazó—. ¿De verdad crees que vas a poder vivir sin nosotras?

Él, ruborizado, le devolvió el abrazo.

—No estoy muy seguro —contestó—. Ya te escribiré para contártelo.

Al día siguiente, como Tor sabía, Nigel cogería el tren para regresar a Cherrapunji, el remoto puesto de montaña que, según les había contado, era uno de los lugares más lluviosos de la tierra. Había mencionado de pasada, medio en broma, que tres de sus predecesores se habían suicidado allí, enloquecidos por el aislamiento.

—Pero al menos ya no tendré que escucharos cantar —respondió, porque Tor y Rose habían adquirido la costumbre de cantar «Ay, qué dolor; ay, qué dolor» con voces de espiritual negro cuando Nigel se deprimía. Sencillamente no estaban dispuestas a oírle hablar mal de la India.

—Tengo que irme; aún no he preparado el baúl —dijo él—, pero no os olvidéis del champán, y avisad también a Viva.

—Se lo diremos, pero creo que esta noche no ha pegado ojo —comentó Tor—. Ese chico, Glover, está hecho un manojo de nervios ante el inminente reencuentro con sus padres.

—A mí ese muchacho me da mucha lástima. —Una expresión seria asomó al rostro inteligente de Nigel—. Y Viva también; la vida no va a ser fácil para ella en la India.

—Bah, ya se las arreglará; es muy madura y, como sabes, va a ser escritora —alardeó Tor—. Y tiene que ir a recoger las cosas de sus padres; seguro que le dejaron suficiente dinero para vivir.

—Quizá no lo tenga tan fácil. Es demasiado original, demasiado libre.

—¡Nigel! Espero que no te hayas enamorado tú también de ella.

—Calla, Tor —atajó él con aspereza—. Uno puede preocuparse por alguien sin haberse enamorado.

—Pero ¡si Viva es nuestra fuente de información sobre la India! Nació en esas tierras. Dice que se siente más en su casa allí que en Londres.

—Era una niña cuando se fue —adujo él—. La India ha evolucionado. Cada vez da más miedo. Allí no nos quieren, y lo entiendo.

Tor se había tapado los oídos con los dedos y había empezado a tararear. «Ay, qué dolor; ay, qué dolor», y no paró hasta que Nigel se interrumpió y aulló como un cachorrillo, dando a entender que todo era broma.







Viva, pálida y nerviosa, apareció más tarde para el champán.

Se apiñaron en el camarote de Nigel ella, Tor, Rose, Frank, lane Ormsby Booth y Marion, otra amiga nueva.

—Delicioso, divino. —Tor cerró los ojos y, tendiendo su copa aflautada, reclamó el champán—. Has tenido una idea excelente. —Procuraba por todos los medios demostrarle a Frank lo alegre y entusiasmada que estaba pese a la perturbadora conversación de la noche anterior.

—No tan deprisa, muchacha. —Nigel dejó la botella y cogió un libro—. Primero voy a leeros un poema muy corto. ¡Silencio, miserables filisteos! —exclamó para acallar los gemidos y protestas de todos por verse atraídos hasta allí con falsas promesas—. Sólo serán dos minutos de vuestro tiempo y no lo lamentaréis. El poema se llama «Itaca», pero podría llamarse perfectamente «India».

Se sentó al lado de Viva y empezó a leer:







Cuando emprendas tu viaje a Itaca

pide que el camino sea largo,

lleno de aventuras, lleno de experiencias.

No temas a los lestrigones ni a los cíclopes

ni al colérico Poseidón,

seres tales jamás hallarás en tu camino,

si tu pensar es elevado, si selecta

es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo.

Ni a los lestrigones ni a los cíclopes

ni al salvaje Poseidón encontrarás,

si no los llevas dentro de tu alma,

si no los yergue tu alma ante ti.







—Perdona —interrumpió Jane Ormsby Booth—, yo no leo poesía. ¿De qué está hablando?

Pero Viva y Frank la mandaron callar. Nigel prosiguió:







Pide que el camino sea largo.

Que muchas sean las mañanas de verano

en que llegues —¡con qué placer y alegría!—

a puertos nunca vistos antes.

Detente en los emporios de Fenicia

y hazte con hermosas mercancías,

nácar y coral, ámbar y ébano

y toda suerte de perfumes sensuales,

cuantos más abundantes perfumes sensuales puedas.

Ve a muchas ciudades egipcias

a aprender, a aprender de sus sabios.







—¿Tú desembarcaste en Egipto? —preguntó Jane a Tor—. Las tiendas eran... ¡Uy! ¡Perdón!

—Sigue, Nigel. —Tor le tapó la boca a Jane con la mano. En el posterior silencio, Tor oyó el rugido del mar.

Nigel reanudó la lectura. Por alguna extraña razón, al leer poesía no tartamudeaba.







Ten siempre a Itaca en tu mente.

Llegar allí es tu destino.

Mas no apresures nunca el viaje.

Mejor que dure muchos años

y atracar, viejo ya, en la isla,

enriquecido de cuanto ganaste en el camino

sin aguardar a que Itaca te enriquezca.

Itaca te brindó tan hermoso viaje.

Sin ella no habrías emprendido el camino.

Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la halles pobre, Itaca no te ha engañado.

Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,

entenderás ya qué significan las hacas.







Cuando acabó, se produjo un silencio. Descorchó la botella de champán y llenó las copas.

—Por los viajes maravillosos. Por todas nuestras Ítacas —brindó, y Tor vio el brillo de las lágrimas en sus ojos.

—Bravo, Nigel —dijo Viva en voz baja. Le apoyó la mano en el brazo—. ¿De quién es el poema?

—De Cavafís. —La miró—. Ya sabía que te gustaría.

—Sí, me ha gustado —admitió ella, y se miraron fijamente a los ojos.

—Y yo brindo por los puertos fenicios y por Bombay —terció Krank. Cogió de la mano a Tor, y ella, nerviosa, dejó escapar una risita.

—Por los viajes fabulosos —brindó Viva.

—Y por todos vosotros, que habéis hecho posible que este viaje sea tan maravilloso —añadió Tor con tal fervor que todos se echaron a reír, excepto Rose, quien, pensativa, mantenía la mirada en el horizonte.







Al cabo de poco más de una hora, se pusieron los sombreros y se sentaron en el salón de la cubierta superior, convertido en iglesia provisionalmente para el último oficio a bordo. Habían cubierto el altar improvisado con la bandera británica y desde las ventanas se veían los contornos desdibujados de la costa india.

Una mujer corpulenta y sudorosa hundió los dedos en el armonio y a continuación un centenar de voces se elevaron hacia el aire claro y azul. Tor miró alrededor: las largas hileras de memsahibs, tollas engalanadas, los coroneles, Jitu Singh, los misioneros, el hombre rubicundo que tenía algo que ver con el yute, los niños arrodillados con sus madres, cuyas ayahs permanecían al otro lado de la puerta con sus saris de vivos colores.

Cuando acabó el himno, todos se arrodillaron. Rose, sentada junto a ella, rezaba con tal fervor que le brillaban los nudillos.

Viva llegó tarde acompañada del muchacho. Él vestía su holgado traje y se lo veía aturdido, con los ojos entornados como un topo.

Frank también se retrasó. Permaneció al otro lado del pasillo, tan apuesto con su uniforme completo que Tor no pudo evitar clavarse las uñas en la palma de la mano.

La noche anterior había mantenido una conversación con él que le había dolido mucho, aunque habría sido imposible que él se diera cuenta.

Iban paseando por la cubierta y todo resultaba tan romántico, con la brisa aterciopelada y el barco iluminado como un fabuloso castillo de cristal contra la noche estrellada, que Tor pensó: «Si alguna vez me besa como es debido, será ahora.» Pero, en lugar de eso, él contempló la negrura y dejó escapar un suspiro tan sincero que ella le preguntó con aparente naturalidad:

—Frank, ¿qué vas a hacer cuando llegues a la India? A ese respecto has estado callado como una esfinge.

Él la miró con cara de incomprensión.

—Ah, ¿sí? Pues soy una esfinge sin secreto, porque ahora sé casi con toda seguridad que me quedaré en Bombay unas semanas y ganaré algo de dinero, y luego viajaré al norte para realizar unas investigaciones.

—¿Sobre esas fiebres, las tercianas, o como se diga?

—Sí —respondió él con expresión sombría—. Creo que ya te lo había mencionado. Una enfermedad atroz, y aún poco conocida.

En otras circunstancias, quizá Tor habría intentado sonsacarle más. «A todos los hombres les gusta hablar de sí mismos: interésate en su trabajo», pensó. Pero él, visiblemente abatido, había callado, y Tor, en un intento de animarlo, dijo:

—No puedo creer que mañana por la mañana estemos ya en Bombay. ¡Qué emoción!

—Eres un encanto —dijo él tristemente—. Todo te hace tanta ilusión...

—¿Y a ti no? Vamos, Frank, deberías estar más ilusionado. Esto es una gran aventura para todos nosotros.

—La verdad es que no lo estoy —contestó él. Acababa de encender un cigarrillo y, cabizbajo, exhaló el humo.

Durante los cinco minutos siguientes explicó a Tor que era fantástica, una chica adorable, etcétera, la clase de mujer de la que en circunstancias normales se enamoraría, para concluir admitiendo que estaba enamorado de otra.

Tor se obligó a asentir con la cabeza y sonreír.

—¿La conozco?

Él desvió la mirada.

—No. Dudo mucho que alguien la conozca. —Dijo algo más en dirección al viento que ella no captó. Acto seguido Frank se volvió hacia ella y, con verdadera desesperación en los ojos, añadió—: Me he esforzado mucho con ella, quizá demasiado, pero es un témpano de hielo, se cierra en banda, y ahora ya no podré quitármela de la cabeza. En fin, Tor, ¿por qué te cuento todo esto? Eres muy amable por escucharme.

—¿Qué menos? ¿Para qué están si no los amigos? —Tor incluso agregó un comentario jocoso—: Es lo que mi madre llama «secretos de picaporte». Esas cosas que uno suelta a bocajarro nada más salir de una habitación. Al fin y al cabo, ésta es la última noche a bordo.

No había nadie cerca en la cubierta, y él le rozó la punta de la nariz con los labios. Un beso de hermano.

—¿Y tú qué buscas, encanto de chica? ¿El amor romántico? ¿Hijos? ¿Fiestas?

—No. —La pregunta la hirió—. Mucho más que eso.

—No te ofendas —dijo él. La expresión de trance había desaparecido de sus ojos y ahora la miraba fijamente—. Entonces, ¿qué buscas?

—No lo sé, Frank. —Tor sintió que una especie de bruma de desdicha empañaba su mente, pero de pronto la neblina se disipó, y por un momento, al mirarlo, lo vio como a un enemigo. «Haz que se crea el más importante de los dos», recordó, ésa y tantas paparruchas como había leído en aquellas revistas femeninas sensibleras, pero de pronto sintió indiferencia—. Algo sólido. Un empleo. Algo permanente, que nadie pueda quitarme.

—Caray, eres toda una sufragista —comentó él con amargura—, ¿o es que Viva también te ha estado aleccionando a ti?







—Cariño, deja de mirar —reprendió Rose, dándole un codazo en las costillas.

—No miraba —replicó Tor, apartando la vista de Frank.

—Sí mirabas —insistió Rose entre dientes—; te lo comías con los ojos.

Se acurrucaron una contra la otra, las dos, amigas para siempre.

Cantaron Ser un peregrino y luego Juro por ti, patria mía. Nigel, que estaba al otro lado de Tor, intentó arrancarle una sonrisa entonando los contrapuntos.

El bueno de Nigel, tan amable, tan inteligente, tan divertido. La clase de hombre con quien Tor debería casarse. Con su tartamudeo, estaba en el mismo saco que ella. Le dio un apretón en el brazo. Pobre Nigel.







Finalmente se apagó la música, y cuando el capitán se levantó, Tor reparó otra vez en el sonoro rugido del motor del barco al aminorar la marcha y el rumor del impetuoso mar. El capitán, solemne con sus galones, pidió a todos que se cogieran de la mano. Rezó por la paz en un momento difícil en la historia de la India. Rezó por la paz y el bienestar del rey y del glorioso Imperio británico del que súbitamente todos ellos parecían un fragmento minúsculo y efímero.


Capítulo 21



Bombay



Viva pasó toda la mañana poniendo en orden la ropa apestosa que Guy se había negado a enviar a la lavandería y, de paso, vigilándolo. Era en parte una manera de evadirse, ya que casi habían llegado. Horas antes, mientras veía cobrar forma el perfil de Bombay desde la cubierta, recordó otro día soleado como aquél en que Josie y ella iban de la mano. Su padre, un hombre joven, apuesto y atlético, salía entre la multitud para recibirlas; su madre, aturullada y feliz, hablaba atropelladamente para disimular la ligera timidez que siempre sentían al principio hasta que volvían a convertirse en una familia.

Más tarde lo celebraban con una comida en el restaurante de la última planta del hotel Taj, con una vista espectacular: el cielo azul, los barcos, las aves. Esa comida tenía sus rituales: los mangos frescos añorados en el colegio, luego un curry muy picante para su padre, biriyani para ella, helado, dulces, limonada natural... un auténtico banquete después de los pasteles de carne y el rancho del colegio. Atrás quedaban los días tachados en el calendario del dormitorio, ese anhelo hecho carne. Josie y ella volvían a estar con sus padres.

Al abrir los ojos y ver rielar el horizonte, por un momento casi sintió náuseas de dolor, como alguien con una fractura de pierna que intenta ponerse en pie antes de tiempo. Ellos ya no estaban, ya no estaban. Había dispuesto de quince años para hacerse a la idea, pero aquella mañana tenía las heridas abiertas y sangrantes.

La playa de Chowpatty se hallaba al otro lado de la estrecha franja de tierra que era la isla de Bombay. Fue allí donde, durante su última tarde en la India antes de regresar al colegio, Josie y ella, aturdidas por la pena, se zambulleron una y otra vez en aquellas aguas templadas de color turquesa. Su madre las observaba desde la playa.

—Hora de salir, queridas —las llamó por fin. Josie, trece meses mayor que Viva y más responsable, se dirigió hacia la orilla.

Viva clavó los pies en la arena.

—¡Yo no pienso salir! —anunció a gritos—. ¡No puedes obligarme!

De pronto se echó a llorar y volvió el rostro hacia el horizonte, para que su madre no lo viera. Pero al final salió; no le quedaba más remedio.

—Tontuela —dijo su madre, y le compró un helado.







—¿Señorita Holloway?

A su lado tenía al ayudante del sobrecargo con varias cuentas del bar pendientes de firmar, de ella y del muchacho. Otra vez se le formó un nudo en el estómago. Habían gastado treinta libras aparte de la asignación de veinticinco que los padres de Guy le habían enviado. Iba a verlos en menos de una hora.

Se imaginaba al padre como una versión más alta y robusta que Guy, pero con una apariencia más amenazadora. «Lo siento —imaginó que decía el hombre—, pero a ver si lo entiendo bien. ¿Me dice que ha permitido beber a un chico de dieciséis años, que desembarcó dejándolo solo en Puerto Said?»Aparte de Frank, ¿quién la respaldaría cuando intentase explicar el extraño comportamiento de Guy y lo difícil que había sido la posición de ella? El médico del barco —tras darle unos cuantos comprimidos de fenobarbital que llamó «raciones de emergencia”— pareció perder todo interés en él. «Bueno, nunca hemos tenido problemas con Guy», dirían, y si los Glover se negaban a pagarle el pasaje, el resultado no sería la penuria, pero casi.

Le quedaban en total ciento cuarenta libras, transferidas por adelantado al banco Grindlays de Bombay, una parte para imprevistos y alojamiento, el resto para llegar a Simia y recoger allí el baúl de sus padres. Si no encontraba trabajo nada más llegar, tenía, según sus cálculos, dinero sólo para un mes.







Ahora percibía el olor de la India desde el barco —especias, bosta, polvo, descomposición—, inaprensible, inolvidable. Desde el puerto llegaban los sonidos de trompetas cascadas y tambores y las voces de los chana wallahs, que lanzaban cacahuetes y alubias.

—¡Señora! ¡Por favor! —llamaba un anciano desde la cubierta de un vapor de palas que se había acostado al Kaisar. Sostenía en alto un mono viejo y flaco que llevaba un gorro rojo y la saludaba con la mano—. ¡Hola, señora! ¡Señora! —En Inglaterra nadie sonreiría a un extranjero con tal alegría.

Cuando Viva juntó las palmas de las manos y realizó el saludo hindú del namaste, se le empañaron los ojos. En el muelle, detrás de él, los esperaba la multitud irisada; en medio destacaban como champiñones unos cuantos europeos vestidos de caqui.

Consultó el reloj y lo adelantó una hora, poniéndolo a las once y media, cinco horas y media más que en Londres. En ese momento, en Earl's Court estaría viendo por la ventana del sótano el habitual desfile de tobillos, que avanzaban por los charcos hacia el autobús y el tranvía.

En Bombay, a principios del invierno, sintió abrirse su piel como una flor al sol.







—¡Viva! ¡Viva! —Tor, enorme y excitable, se acercó a ella dando brincos—. ¿Verdad que esto es de lo más emocionante?

—¿Cómo está Rose? —se apresuró a preguntar Viva.

—Mal, por supuesto. Está abajo, al borde de un ataque de nervios. Ha decidido que no quiere reunirse con él en el muelle delante de tollas las memsahibs. Nigel ha ido a buscarlo para llevarlo a nuestro camarote.

—¿Cómo vendrá vestido? ¿De uniforme o de paisano?

—No tengo ni idea, y Rose tampoco. ¿Eso no es algo que sólo saben las casadas? —Tor abrió los ojos desorbitadamente en una expresión cómica.

—Dios mío, qué horror.

—Por favor, Viva —le apretó el brazo—, prométeme que no me abandonarás en cuanto lleguemos. Puedes enseñarme la ciudad y yo le invitaré a fiestas.

Viva sonrió pero no dijo nada. ¿Cómo podía explicarle sus apuros económicos a alguien como Tor, para quien una asignación mensual, por pequeña que fuese, era tan natural como el bombeo de la sangre en las venas?

—Esta noche vamos a tomar todos unas copas en un sitio llamado Taj. ¿Lo conoces?

—Sí.

—Ni se te ocurra desaparecer en cuanto el barco atraque.

—Descuida. —Tímidamente, devolvió el apretón a Tor. No sabía cómo comportarse en momentos como ése—. Mejor será que baje y ponga a Guy en marcha —añadió, mirando el reloj.

—¿Está bien?

—La verdad es que no. Me alegraré cuando acabe el día de hoy —contestó ella.







Guy se acercó a la puerta, bostezando y maloliente, con una despreocupación que, como Viva sabía, era falsa. Seguía en pijama y tenía pelusilla en el mentón.

—Por favor, Guy —rogó ella—. Son casi las doce y cuarto. Lávate la cara, péinate: muévete. —La impaciencia volvió a aflorar en ella. «Por el amor de Dios, tienes dieciséis años —deseó decirle—, no seis.»

—Todavía no puedo —dijo—. Hay alguien en el baño que ha vuelto a meterse en mi radio.

La noche anterior, mientras preparaban el baúl en medio de lo que parecía una conversación totalmente normal, de pronto él había cabeceado y emitido un gemido gutural, como un alma en pena, que le había puesto la carne de gallina a Viva.

—¿Por qué he hecho qué? —Él la miró como si la loca fuera ella.

—Oye, si te preocupa algo, dímelo —instó Viva—. No me gusta que me asustes con esos ruidos.

Y cómo no, al cabo de un rato, él dijo como si tal cosa:

—Mañana, cuando vengan mis padres, se quedará conmigo, ¿no? Seguramente se pondrán muy pesados con sus preguntas.

Se había quitado las gafas y sin ellas parecía desnudo.

—Sí, Guy, me quedaré. Pero ten paciencia. Pronto volverás a sentirte en familia.

—Son unos desconocidos —apuntó él—. Pero gracias por el consejo.

—Sé lo que digo —mintió Viva. Frank y ella habían coincidido en que era importante mantenerlo en una situación de equilibrio, y la noche anterior le había dado dos comprimidos de color rosa por si acaso.







Y por fin habían llegado: Viva sintió la última sacudida del Kaiser al atracar y luego una sonora ovación desde el muelle.

—Váyase. Vaya al muelle y busque a esa gente. —A Guy se le quebró la voz por el nerviosismo—. Y apague la maldita radio al salir.


Capítulo 22



En el último momento Rose había decidido salir a la cubierta. Cogida de la mano de Tor, le clavaba las uñas en la palma.

—¿Dónde está? ¿Lo has visto? —preguntó a Tor, que daba saltos.

—Todavía no, pero veo a Viva. —Bajaron la mirada hacia los rostros desdibujados y la vieron abrirse paso entre la multitud. Pocos segundos después, Tor cogió a Rose de la mano.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Mira!

Nigel estaba al lado de un hombre rubio vestido de caqui que sostenía un ramo de cañas de Indias rojas en la mano. Cuando las vio, Nigel les hizo una señal con la mayor naturalidad posible: un leve movimiento de muñeca. Ellas ya sabían que podían contar con su discreción.

Rose apretó la mano de Tor con fuerza.

—Me voy abajo otra vez —anunció de pronto—. No quiero estar aquí, a la vista de todo el mundo. ¿Puedes esperar y acompañarlo abajo?

—Claro que sí, querida —contestó Tor—. Es apuesto, Rose, ¿verdad? —añadió, pese a que había visto la expresión severa de su rostro, la rigidez de su postura.

—Sí —respondió su amiga con un hilo de voz.

—Cuando lo veas, Rose, no te olvides de sonreír —recomendó Tor—. Sonríe y relájate. Dios mío, empiezo a parecerme a mi madre.

Rose no contestó. Había bajado otra vez la vista.

—Pronto lo conocerás bien, Rose.

—Sí. Lo sé.

Tras lanzar una última ojeada, Rose volvió al camarote y se acomodó con postura despreocupada en una silla de mimbre entre los baúles. Arriba se oían rápidas pisadas, los chirridos de los zapatos en el pasillo. Esperó lo que se le antojó una eternidad, escuchando el sordo martilleo de su corazón, hasta que llamaron a la puerta y se levantó de un salto.

—Hola, Rose —la saludó Jack con su voz grave. Allí estaba, con el salacot en una mano y las flores en la otra. Era más alto de lo que recordaba, y no tan guapo, o quizá eso se debiera a que tenía el rostro un poco contraído—. ¿Qué tal? —Rose no lo recordaba tan campechano. Él le entregó las flores—. Son para ti. Aquí crecen como hierbajos.

Cuando dejó el salacot en la litera, Rose pensó que tal vez la besaría.

—¿Puedo? —preguntó en cambio.

Se sentó y separó las musculosas piernas como si posara para una fotografía de rugby. Se aclaró la garganta.

—Son preciosas, Jack. —Hundió la nariz entre las flores sin aroma—. Gracias.

—Ha sido muy amable por parte de ese tal Nigel bajar a buscarme —dijo él—. Parece buena persona.

—Sí, es funcionario, está destinado en... vaya, ya no me acuerdo, tonta de mí. Pero puedo averiguarlo si quieres —ofreció Rose, como si él se muriera de ganas de conocer el destino de Nigel—. Son muy bonitas, de verdad.

Sonriendo a las flores otra vez, Rose sintió un desagradable vacío allí donde supuestamente tenía el corazón.

—Me temo que están un poco polvorientas —comentó él. Se lo veía enorme allí dentro, con las grandes piernas separadas de aquel modo. Parecía llenar todo el camarote—. Las he traído en moto desde Pune. Todavía no tengo coche, me olvidé de decírtelo. Espero que no te importe.

—Claro que no me importa —respondió Rose, y él volvió a aclararse la garganta.

Rose lamentó que no estuviera allí su madre, con su risa siempre presta y aquella soltura suya en presencia de los desconocidos.

—Tor y yo hemos tenido un viaje de lo más divertido —dijo tras un prolongado silencio—. La vida real va a ser un infierno.

La sonrisa se desvaneció en los labios de Jack.

«¡Oh, no! ¿A quién se le ocurre decir semejante idiotez? —pensó ella—. Ahora creerá que me arrepiento de todo.”

—Pues aquí no van a darte ni un momento de descanso —empezó Jack, y de pronto se interrumpió.

El ventilador se había apagado; Rose tenía la mano apoyada en la de él, y para vergüenza suya se notó la palma pegajosa de sudor.

—Oye, ha habido un pequeño cambio de planes respecto a la boda que quería comentarte antes de que te enteres por otra persona.

Al oírlo, Rose sintió de inmediato que se le aligeraba el ánimo: la boda se anulaba, todo había sido un sueño.

—Verás, recientemente ha habido cierto malestar en la frontera noroeste; ya te lo explicaré con más detalle. —Jack sudaba, advirtió ella, y tenía un hoyuelo en la barbilla—. Mi comandante me ha pedido que me incorpore a la compañía de allí, pero aún no sé cuándo será. Si hay algún cambio de fecha, dice Cici Mallinson que puedes instalarte en su casa durante un tiempo. Aquí la temporada empieza en noviembre, así que habrá un sinfín de fiestas.

Ella se rió descontroladamente por un momento.

—Querido —le resultó muy extraño usar esa palabra—. Se hará lo que consideres más oportuno.

El alivio iluminó el rostro de Jack como la luz del sol.

—Te agradezco que te lo tomes tan bien —dijo—. En la India, mucho me temo, lo único que puede darse por seguro es que no hay plan que se cumpla.







Al cabo de diez minutos, mientras bajaban juntos por la pasarela, salió de entre la multitud para saludarlos una mujer delgada con los labios muy pintados y un sombrerito de campana.

—¡Queridos míos! —dijo—. Por fin Romeo se reúne con su Julieta. Soy Cecilia Mallinson, llamadme Cici. —Cuando rozó con los labios las dos mejillas de Rose, ésta advirtió un fuerte olor a tabaco y perfume y cierto aroma mentolado semejante al de un colutorio bucal.

—¿Todo bien? —preguntó Tor en voz baja mientras se dirigían hacia el coche de Cici.

—Sí, gracias —susurró Rose sin mover los labios—. De maravilla. —Pero de pronto se detuvo—. ¡Qué horror! Me he olvidado de despedirme de Viva. ¡Cómo es posible!

—Tranquila —la calmó Tor—. Viva sabía que estabas histérica, y ella también lo estaba: los padres del chico ya habían llegado. Le he dado nuestra dirección.







***







Siguieron el elegante sombrerito de la señora Mallinson a través de la multitud precedidos por varios porteadores nativos que acarreaban su equipaje sobre la cabeza. Una niña pequeña con la cara sucia y el pelo apelmazado se acercó correteando y tiró a Rose de la manga.

—No tengo mamá, no tengo papá, la señora debe comprarme. —Se llevó la mano a la boca y la cerró en torno a los labios.

—Ni caso, ni caso —indicó su anfitriona—. No paréis; es un timo.

Rose sintió que le daba vueltas la cabeza. Eran tantas las cosas que asimilar: el sol cegador, el hedor de las cloacas y el incienso, los vistosos saris y las caras morenas. En la esquina, un hombre se miraba en un espejo agrietado, recortándose el vello de la nariz con unas tijeras.

A mitad de la calle se detuvieron: había aparecido una pequeña multitud acompañada del ensordecedor bullicio de flautines y cornetas; llevaban a cuestas un elefante de cartón piedra en un trono de colores chillones.

Cuando pasaron a su lado, la señora Mallinson se tapó los oídos con las manos, alzando las uñas pintadas de rojo, e hizo una mueca.

—¡Esto es un horror! —exclamó.

Tor saltaba de excitación.

—¡Es Ganpati! —explicó Jack a voz en cuello—, ¡el dios indio del comercio!

Rose, mirándolo tímidamente con los ojos entornados por el sol, decidió que sí era guapo. Muy fuerte, muy varonil.







Fueron a casa en el coche de la señora Mallinson, un Ford T verde botella, llamativo y pequeño. Tor, sentada delante, prorrumpía en exclamaciones y risas ante cualquier cosa, y Rose, detrás con Jack, iba absurdamente pendiente de dónde acababan las rodillas de él, cuadradas y caqui, y dónde empezaban las suyas, de seda rosa. Cuando Cici dio un volantazo para esquivar un jamelgo flaco, Rose procuró mantener las piernas separadas de las de él; era todo demasiado repentino, demasiado precipitado.

Cici se volvió para mirarlos.

—Y ahora les habla la guía turística —entonó. Parecía empeñada en divertirlos, lo que cohibía aún más a Rose—. El edificio grande y macizo que ven a su izquierda, ese que parece un palacio, con una cúpula en lo alto, es el famoso hotel Taj Mahal, donde celebraremos una fiesta en Nochevieja. Tiene una curiosa historia —añadió, arrastrando las palabras—. Lo mandó construir un indio, ofendido porque no lo dejaron entrar en un hotel europeo, y luego su arquitecto, un francés, colocó la piscina donde no debía, detrás del hotel en lugar de delante, y a raíz de eso el muy palurdo se suicidó.

Respondieron con risas vacilantes, todos excepto Jack, que no se rió en absoluto. Tenía pelo en el dorso de las manos, advirtió Rose, un vello fino y rubio y, ahora que podía detenerse a pensarlo, admiró el hecho de que no le hubiera dirigido un discurso florido en el barco. Necesitaban tiempo.

—A la izquierda, el Club Náutico de Bombay, donde hacemos vela, otro de nuestros locales preferidos, y más allá... ¡Uf!

Se produjo un brusco frenazo y la pierna de Jack chocó con la de Rose. Un hombre cargado de plátanos cruzaba la calle por delante de ellos.

—Y más allá... —Cici parecía aburrirse de su papel de guía— la India. Llena de dioses paganos, sin nada parecido a Hampshire.

Rose contemplaba sus ojos por el espejo retrovisor con expresión picara. Se sonrojó y sintió que se le aceleraba el corazón. Jack le había cogido otra vez la mano.


Capítulo 23



9 de noviembre de 1928. Asociación de Jóvenes Cristianas de Bombay. Fragmento del diario de Viva Holloway



Debo escribir lo que sucedió antes de que se me borre de la memoria. Guy es una rata; me tendió una trampa. Me rogó que me quedara con él para recibir a sus padres, que habían hecho un viaje de cuatro días en tren desde Assam, donde el señor Glover tiene una plantación de té. Dado el estado mental de Guy (increíblemente variable en los últimos días: dice que oye voces por la radio, o alguna estupidez por el estilo; no ha dormido, huele mal, no se lava, etcétera), me pareció que debía acceder. Además, quería cobrar el resto del dinero acordado, correspondiente a mi pasaje.

Frank se prestó a quedarse para dar su opinión profesional, como médico, sobre Guy (el doctor Mackenzie se lavó las manos), por si las cosas se complicaban, pero en el último momento reclamaron su presencia en la enfermería con urgencia. Así pues, me tocó lidiar sola con el asunto.

Diez minutos antes de la llegada de los padres, empezó a fumar como un desesperado y, a cierta altura, se levantó, salió del camarote y se dio cabezazos contra la pared. Cuando me acerqué a él, para mi total asombro, dijo: «He intentado amarla, pero me ha puesto las cosas muy difíciles.» Sólo se me ocurrió responder: «Guy, ¿por qué no te sientas y te tomas un té?» ¡Qué ridículamente inglés!

Al final, a Dios gracias, llegaron los padres. Ella, Gwen Glover, es una mujercita triste y apagada, y él, el señor G., un fanfarrón rubicundo que enseguida le estrechó la mano a Guy y le dio palmadas en el hombro.

«Magnífico, muchacho, por fin has llegado», etcétera, etcétera. «Hace calor, ¿eh?», me dijo, y «¿Os habéis divertido?». Yo no lo llamaría precisamente «diversión».

Durante los primeros cinco o diez minutos, Guy interpretó el papel de hijo pródigo bastante bien, pero cuando empezaron a recoger sus cosas, de pronto salió del camarote dando un portazo.

Mientras Guy estaba fuera, les entregué las dos cartas que me habían dado en el colegio. El señor Glover se las metió en el bolsillo. Dijo que en ese momento no tenía tiempo para leerlas, lo que me llevó a preguntarme si no estaba ya al corriente de los hurtos, el resultado de los exámenes y demás.

Intenté explicarle (muy rápidamente y quizá, en mi ansiedad, no muy bien) la tensión nerviosa a la que Guy al parecer estuvo sometido durante el viaje, y que requirió atención médica; por último —me pareció justo informarlos—, que lo vieron darse cabezazos contra la barandilla del barco.

«Eso es absurdo —repuso el señor Glover, enrojeciendo aún más—. ¿Insinúa usted que mi hijo no está en su sano juicio?»

«Sí, eso creo», contesté. Quizá debería haber contestado de manera más evasiva.

La señora Glover se echó a llorar y musitó: «Ya sabía yo que pasaría algo así», y «Era sólo cuestión de tiempo».

El señor Glover la mandó callar y luego me dijo: «¡Cómo se atreve!» A continuación salió a buscar a Guy.

«Siéntate en esa cama, Guy —ordenó, a la manera de un hombre que lo veía todo en blanco y negro y se creía capaz de resolver el asunto en un abrir y cerrar de ojos—. La señorita Holloway sostiene que te metiste en una pelea a bordo. Que le pegaste a alguien o te pegaron a ti o algo por el estilo.»

Guy parecía haber olvidado su declaración de amor de poco antes. Me miró con frialdad y negó con la cabeza.

«Es una mentirosa —afirmó—. Y bebe. Dijo que lo cargaría todo a tu cuenta.»

En ese preciso momento, para mi horror, entró el mozo de Guy con otro puñado de cuentas del bar, todavía pendientes de pago. El señor G., con la expresión de quien manipula excrementos de ratón contaminados, las extendió sobre la cama. (Para entonces, la señora G. gimoteaba y se tironeaba del vestido.)El señor G. sacó un cuaderno y un lápiz de plata: «Una botella de Pouilly-Fuissé, una botella de Beaumes de Venise...»

Cuando acabó, la cuenta ascendía a casi diez libras: la pequeña rata había estado bebiendo a escondidas.

La cabeza del señor G. pareció hincharse de ira como la de una víbora bufadora. Me acusó de ser una embustera irresponsable y una borracha. Si yo no hubiese bebido tanto, habría sido más sensible a los delicados sentimientos de un chico que, debido a circunstancias ajenas, no veía a sus padres desde hacía diez años y, como era comprensible, estaba nervioso. Por consiguiente, no tenía intención de pagarme lo que me debía, y podía considerarme afortunada si no me entregaba a la policía.

Tal vez se escondía cierto miedo tras sus fanfarronadas: cuando le propuse hablar con el médico del barco para confirmar mi historia, en lugar de contestar, se ofreció magnánimamente a abonar las cuentas del bar, a condición de que yo firmara un pagaré comprometiéndome a devolvérselo a plazos. Mientras ocurría todo esto, Guy, que está muy loco o es muy listo, mantuvo la mirada fija en la pared en actitud presuntuosa, como si eso no fuera con él.

Partieron en el tren de esa noche a Assam. Uno de mis últimos gestos con Guy fue meterle la caja de fenobarbital en el bolsillo. Se marchó con sus padres y, de repente, dio media vuelta, volvió corriendo e intentó abrazarme, susurrando: «Non illegitimi re carborundum» («No deje que los bastardos puedan con usted»). ¡Qué desfachatez!

Y de pronto me encontré sola en medio del muelle del puerto de Bombay, rodeada de un enjambre de porteadores. Pedí al cochero de un tonga que me llevara a la residencia de la Asociación de Jóvenes Cristianas, que, según la señorita Snow, es una residencia barata, limpia y respetable.

Pago dos rupias la noche por una habitación individual. Las dobles cuestan tres, pero sencillamente no soportaba la idea de compartirla, no después de lo ocurrido. Mi habitación, aunque pequeña (de unos tres por cuatro metros), da a un árbol enorme y hermoso (tengo que comprar un libro sobre árboles). Tiene una sola cama de hierro, una mesa y un armario en el pasillo donde puedo colgar la ropa.

La clientela, por lo que he visto, se compone de una mezcla de trabajadoras inglesas e indias, en su mayoría misioneras, estudiantes o maestras en Bombay. La dirección parece cordial pero autoritaria. Muchas reglas.

Puedo permitirme el coste diario a duras penas, pero incluso esta módica cantidad me asusta. No tengo dinero, o no me queda casi nada, y si el cheque por mi primer artículo no llega pronto, tendré que buscar un trabajo remunerado de inmediato.



Más tarde



El timbre que anuncia que hay que apagar las luces suena a las diez y media; las puertas se cierran a las once.

Cuando empezaba a anochecer, salí a la calle, donde el aire era cálido y sedoso. En una esquina, un viejo, sentado sobre los talones, freía bhelpuris en una sartén. Su sabor me desbordó. «Estoy en casa», pensé. Ridículo, en realidad, porque Bombay nunca ha sido mi casa. El vendedor de puris se quedó muy satisfecho con mi compra y mis gemidos. Cuando terminé, me lavé las manos en una palangana de agua que él tenía al lado de la sartén. A continuación sacó un melón, le quitó la cáscara y lo troceó con mano experta. Era delicioso, pero pensé que debía pagarle más. Estoy muy preocupada por el dinero.



A la mañana siguiente



Al despertar oí las voces del aguador en la calle, el mugido de una vaca, el ruido de un automóvil, risas en la habitación contigua.

Después del desayuno —comí chapatis y dahl, exquisitos—, fui a mirar el tablón de anuncios, donde se ofrecían tres empleos para «chicas inglesas respetables».

Se busca maestra en un colegio misionero de la ciudad. Debo informarme. ¿Habrá que ser muy religiosa (hipócrita, en mi caso) para dar clases en un sitio así?

Dama de compañía de una tal señora Van de Velde, que vive cerca del templo de Jain, en Malabar Hill, y necesita una persona de confianza para llevarle la correspondencia y, a ser posible, jugar al bridge. A menos que esté absolutamente desesperada, creo que evitaré ser la acompañante de nadie durante un tiempo. Con G.G. he escarmentado para siempre.

Agencia de publicidad: J. Walter Thompson busca una secretaria inglesa. Se requiere buena mecanografía y taquigrafía. Edificio Laxmi, la diosa de la riqueza. Prometedor. Es una lástima que no sepa taquigrafía. Escribiré de todos modos.

Cuando pregunté a la mujer en recepción por el alquiler de apartamentos en Bombay, me alarmó mucho diciéndome que una inglesa sola que se precie únicamente viviría en Malabar Hill o en el barrio de Colaba, donde los alquileres son altos, pero luego añadió que algunas más atrevidas —en su mayoría asistentas sociales y maestras— se habían instalado en zonas menos recomendables. Una tal Daisy Barker, por lo visto «una muchacha excelente», ha venido a dar clases en la Colonia Universitaria de Bombay, una organización con sede en Inglaterra que se ha instalado en la India para instruir a mujeres indias a nivel universitario. Quiero conocerla.

También ha pasado por aquí recientemente otra maestra inglesa, camino de un colegio inglés del norte. La mujer de recepción mostró mucho interés en señalar que era amiga íntima de gobernadores y habría podido alojarse en cualquier sitio, pero había ido allí para reunirse con una amiga. Si bien dichas mujeres son probablemente excepciones, esta conversación me animó. Así que por aquí no todas las mujeres son de esas que van a cócteles y cacerías de jabalíes. También me dio una idea: ¿por qué no hacer una serie de entrevistas (quizá para la revista Eve) sobre estas almas inconformistas? Escribiré un esbozo esta noche.

Debo encontrar trabajo como sea.


Capítulo 24



Bombay, cuatro semanas después



Una semana antes de la boda de Rose, Tor estaba sentada en la veranda de la casa de Cici en Malabar Hill con los pies en alto, y una brisa con aroma a flores le acariciaba el rostro. Por fin se había decidido a escribirle a su madre, que cada semana le mandaba largas cartas llenas de preguntas aún sin responder. En Inglaterra el tiempo era insufrible; el señor Thaw, el jardinero, guardaba reposo después de resbalar con las hojas mojadas y romperse la muñeca en el camino de acceso; era imposible encontrar sombreros aceptables en Winchester. En todo caso, ¿qué tal estaba Tor? ¿Lo pasaba bien? ¿Iba a muchas fiestas y demás? ¿Qué le había parecido a Rose que se aplazara la boda dos semanas? Habría sido un disgusto para ella, imaginaba.

Tor, con la pluma en la mano, vaciló, sin saber cómo ni por dónde empezar, ya que, de hecho, daba la impresión de que Rose, lejos de disgustarse por el retraso de la boda, sentía alivio. «Me ha dado un respiro», había explicado Rose con esa cautela que Tor encontraba preocupante. Y desde una perspectiva totalmente egoísta, Tor veía con ilusión la idea de pasar otras dos semanas con Rose en aquella casa de cuento de hadas.

La casa. En fin, cómo explicar a su madre, sin provocarle un arrebato de envidia, lo perfecto que era aquel lugar y lo bien que le habían ido las cosas a su prima: el señor Mallinson —que según Cici había realizado astutas operaciones en el sector del algodón— parecía podrido de dinero, incluso en el ambiente de Malabar Hill.

Desde donde Tor se hallaba sentada podía verse una pendiente curva, cubierta de césped, que descendía hasta el mar Arábigo; una terraza rebosante de buganvillas y jazmines en flor; un cielo azul deslumbrante; y en todas partes mozos, doncellas, jardineros, barriendo y limpiando, rastrillando, lavando, recogiendo y, en general, dejándolo todo perfecto.

En aquel momento seis criados plantaban la espectacular tienda de marajá que Cici había concebido como elemento central de la recepción nupcial de la semana siguiente.

La tienda —de color rosa flamenco con un mosaico de cristales y ricos bordados— era uno de los típicos «toques» por los que se conocía a Cici. En tanto que las otras mansiones de esa exclusiva zona de Bombay, habitada en su mayoría por europeos, tenían nombres grandilocuentes como «Mon Repos» o «Laburnum», la de Cici se llamaba «Tambourine». En el vestíbulo de mármol que daba al oeste, ante una ventana, colgaba un enorme pájaro de cristal que al ponerse el sol resplandecía y daba vueltas como si le hubieran prendido fuego. En el salón abundaban las sedas de colores intensos y los canapés bajos. La habitación de invitados del primer piso, que Tor y Rose compartían, disponía de un cuarto de baño con tupidas toallas y tarros de sales provistos de cazoletas de madera. En el dormitorio tenían una caja redonda con tapa de plata repleta de barquillos importados de Francia y un cartapacio de piel que contenía grueso papel de escritorio color crema con membrete. Al llegar, Rose y ella apenas podían dar crédito a su suerte.

También la comida era exquisita, no esos restos recalentados —o réchauffées, como prefería llamarlos su madre— que le daban en casa, empanada de carne picada, pudin de tapioca y cosas por el estilo. Aquí, en cambio, había piña natural por la mañana y mangos y naranjas recién cogidos del árbol. Y nadie le daba la lata por gastar demasiada agua en el baño o dejar las luces encendidas, ni la sermoneaba sobre el hambre en África.

Pensando en ello, como hacía Tor en ese momento mientras mordisqueaba la punta de la pluma, la única pega era Geoffrey, un hombre corpulento, rubicundo y con pobladas cejas que se ponía un poco pesado hablando de la situación de la industria algodonera en la India, que, según él, estaba a punto de hundirse. Pero incluso Geoffrey desaparecía todas las mañanas oportunamente, marchándose en su coche, con el chófer al volante, a Dios sabía dónde y volviendo por la noche a la hora de las copas.

Tor desenroscó el tapón de la pluma y suspiró. Escribir esa carta era un tormento; por lo visto, eran muchas las cosas que su madre quería saber. Resultaba obvio que su pregunta principal —«¿Estás conociendo allí a muchos jóvenes encantadores?”— ocultaba otro interés más burdo: «¿Ha merecido la pena la inversión total en vestidos, pasajes, etcétera?» Y la sencilla respuesta a esto —dada la interminable sucesión de fiestas y picnics que Cici había organizado— podría haber sido fácilmente: «Mamá, esto pinta bien.»

De hecho, una mañana mientras tomaban un café en la veranda, Cici había descrito con fría precisión, y para asombro de Tor, la clase de joven que debía buscar durante su estancia allí.

—Los funcionarios son sin duda la primera elección —explicó arrastrando las palabras—, y un buen partido, tanto vivos como muertos: las viudas reciben trescientas libras al año, así que, en cierto modo —aquí un exagerado guiño—, mejor muertos que vivos. Es broma, querida.

Tor había olvidado las otras categorías de personas propuestas por Cici, pero sí recordaba que los oficiales de caballería ocupaban una alta posición en la lista, preferiblemente los miembros de regimientos ingleses, más que los indios, lo cual reflejaba cierto desprecio a Jack.

Su anfitriona también le había lanzado serias advertencias sobre las chicas Chi Chi, con sangre india y europea, algunas de las cuales, según Cici, eran fascinantes y «auténticas depredadoras; no tenían el menor reparo a la hora de entrometerse y romper compromisos ajenos. Pero no te preocupes, flor mía —esta inquietante charla concluyó con una palmada en la rodilla de Tor—, pronto se te echarán encima como moscas, sobre todo si...». La frase quedó interrumpida en ese vago final en medio de una neblina de humo de tabaco, y de todos modos esta vez Tor estaba decidida a pecar de cauta. Aunque varios hombres le habían pedido el número de teléfono, ninguno le había hecho aún una proposición, y conocía a su madre lo suficiente para saber lo peligrosa que podía ser cuando cifraba grandes esperanzas en algo.







27 de noviembre de 1928



Querida mamá:

Sintiéndolo mucho, ésta va a ser una carta muy breve porque tengo que marcharme enseguida. Estamos todos muy nerviosos con la boda de Rose, que será la semana que viene. Hoy nos proponemos hacer unas compras de último momento en la Army and Navy Store, en la parte fortificada de la ciudad. Lamento mucho que el señor T. se haya fracturado la muñeca. Mañana te escribiré una carta más larga y te lo contaré todo.

Estoy muy bien, mamá, y gracias por los patrones para los vestidos. Veré si puedo conseguir que te los confeccionen aquí a buen precio.

Un fuerte abrazo para ti y papá,

Victoria







Cuando de pronto apareció Cici con un kimono lila y zapatillas de ballet, dejando una estela de Arpège, su perfume preferido, Tor tuvo que resistir la tentación de tapar la hoja como una niña de primaria. De pronto la carta se le antojó aburrida y ramplona.

Durante sus primeros días en Tambourine, al lado de Cici —con sus labios rojos, el andar lánguido, la ropa chic—, Tor se sentía gorda, obtusa y del montón. Pero ahora aquella inicial incomodidad había dado paso a una especie de veneración por su nueva heroína. Mediante una minuciosa observación de Cici, pensaba Tor, podía aprender a ser sofisticada y divertida, sin preocuparse mucho por lo que los demás pensaran de ella.

—¿Qué tal se encuentra esta mañana nuestra pequeña huérfana? —Cici deslizó sus largas uñas entre el pelo de Tor.

La etiqueta de huérfana era una nueva broma entre ellas, y Cici de hecho tenía dos hijos —un niño y una niña en internados de Inglaterra—, figuras espectrales en marcos de plata sobre la repisa de la chimenea. Rara vez hablaba de ellos, salvo en comentarios jocosos, «mis criajos», decía, «esos granujas». A veces leía con voz de pito sus vacilantes cartas.

Por lo visto, ninguno de los niños había dejado una profunda huella en la vida o la imaginación de Cici; lo único que había dicho ésta de Flora, quien a juzgar por la fotografía había heredado los ojos de expresión obstinadamente devota de su padre, era que los doce años le parecían una edad horrenda, y que esperaba que en las vacaciones siguientes fuera ya «medio humana».

—¡Vaya! —Cici repasaba una pila de invitaciones que le habían dejado cerca de la silla junto con su café de la mañana—. Hoy estamos tan solicitadas que no sé si podré soportarlo. —Abrió el primer sobre—. Exposición de crisantemos. Diez de enero, en el club Willoughby, seguida de un té en el jardín. Gracias, señora Hunter Jones, pero no. —Convirtió la carta en un dardo y la lanzó a la papelera—. Es la mujer más aburrida que he conocido. Tor ahogó una risita.

—¿Te importaría servirme otra taza? —Cici deslizó las uñas rojas por el siguiente sobre—. Sin azúcar. Esto promete más: un picnic a la luz de la luna en la playa de Chowpatty con los Prendergast. Es una muy buena familia y tienen un hijo interesante. Ponlo en nuestra lista de posibles candidatos, querida.

Tor dejó la tarjeta apoyada en la repisa de la chimenea delante del rostro esperanzado de Flora, ahora oculto tras una pila de invitaciones a cenas, picnics, partidos de polo y cacerías.

Sonó el teléfono.

—Malabar cuatrocientos cuarenta y cuatro —respondió Cici con su interesante voz arrastrada. Puso los ojos en blanco y le pasó el auricular a Tor—. Otro hombre —anunció audiblemente—. Dice que se llama Timothy.

Era un pelirrojo menudo a quien Tor había conocido la semana anterior en el Taj. Se dedicaba a algo relacionado con las explotaciones forestales. Deseaba saber si podía invitarla a cenar ese fin de semana. Lamentaba avisar con tan poco tiempo de antelación y demás.

—Muy amable por su parte —contestó Tor—. ¿Le importaría mucho si vuelvo a llamarlo dentro de diez minutos?

»No sé si quiero ir —le confesó a Cici.

—Pues no vayas, querida —contestó ésta—. Hay poissons de sobra.

Lo que en cierto modo era verdad. Tanto en el club como en el Taj, donde había asistido a cócteles y bailes, ya había conocido a jóvenes oficiales de la Marina, guapísimos en sus uniformes blancos, y oficiales de caballería, hombres de negocios de Bombay dispuestos a hacerse de oro con el yute o el algodón, y también —aunque su roce con Jitu la había inducido a actuar con más cautela en este terreno— a unos cuantos indios de las castas altas, algunos muy seductores con sus ojos húmedos y su piel perfecta. Y si bien era verdad que aún no la había seducido nadie, el coqueteo había sido continuo. Después de las numerosas pequeñas humillaciones de su temporada en Londres, Tor no podía creer que ahora tuviese la posibilidad de elegir.

—¡Ah, qué bien! —Cici abrió un gran sobre escarlata con un vistoso emblema en el dorso—. Qué divertido. —Leyó la carta—. Esto encantará al bobo de Geoffrey. Cooch Behar nos invita a ir a cazar con él dentro de tres semanas. Tiene una casa magnífica.

«Tres semanas —pensó Tor—. Para entonces Rose se habrá casado y ya no estará aquí. Qué raro me resultará.”

—Por desgracia, las plazas son limitadas —siguió leyendo Cici—; se ruega confirmación de asistencia a la mayor brevitud. A la mayor brevitud, dice. En fin, creía que ese hombre había estudiado en Oxford. Tendremos que buscar a una niñera para nuestra pequeña huérfana, ¿eh, cariño? Supongo que aún estarás aquí, ¿no?

Cuando Tor alzó la vista, sintió un instante de pánico. ¿Dónde iba a estar, si no? De momento no tenía otros planes.

—Me encantaría seguir aquí un tiempo más, si me aceptas —contestó con humildad.

—Si te portas bien. Maldita sea. —Cici había abierto otra carta y parecía contrariada—. Los Sampson no pueden venir a la boda de Rose, qué lata. Y eso me recuerda... Quería preguntártelo antes, pedirte consejo. La semana pasada... —Se apresuró a beber un sorbo de café—. La semana pasada tuve una discusión un poco tensa con ese témpano... el capitán Chandler o como se llame... sobre la recepción. De hecho, me pareció una desfachatez por su parte: si no entendí mal, pretende invitar sólo a cinco personas muy allegadas a él a la fiesta posterior, pero así, tan vacío, nuestro jardín no quedaría bien... quedaría desnudo, parecería un campo de golf... y como la anfitriona soy yo, he invitado por mi cuenta a unos cuantos amigos divertidos, para hacer bulto. En todo caso, no creo que a Rose le importe mucho, ¿verdad que no?

Tor, sintiéndose halagada por el hecho de que Cici le pidiera consejo, contestó sin pensar:

—No, claro que no le importará, ¿por qué habría de importarle? —Muy ufana, añadió—: Necesitaremos a unos cuantos bufones más. —Era la clase de comentario desconcertante pero ingenioso que dejaría caer Cici. De hecho, cuando se detuvo a pensar en ello más tarde, recordó que ella había dicho eso mismo en el club unas noches antes.







Faltaban sólo veinticuatro horas para la boda de Rose —qué rápido había pasado la semana—, y Tor había despertado bañada en sudor. Lo primero que vio al abrir los ojos fue el vestido de novia de Rose, un vestido de seda de color marfil, colgado de la puerta del armario; el de Tor, en su calidad de dama de honor, pendía a su lado como una hermana gorda.

Tor permaneció un rato en la cama reflexionando acerca de la recepción. El teléfono no había parado de sonar durante toda la se mana, y Cici decía cada vez: «Anímate, querida, ven, aunque sea para hacer bulto.» Rose adoptaba una expresión pensativa y Tor callaba, porque, al comentarle que el número de invitados era mayor de lo que se preveía, se abstuvo de mencionar la opinión de Jack; para entonces ya era tarde y no podía hacerse nada al respecto, y Rose, conforme se acercaba la fecha de la boda, iba sucumbiendo al nerviosismo y cada vez hablaba menos.

Cuando Tor se acercó a la ventana, advirtió que fuera, en el jardín, Pandit y sus ayudantes daban los últimos toques a la tienda del marajá, que ofrecía un aspecto magnífico. Observó la procesión de criados entre la casa y el jardín, que parecían una fila de hormigas. Colocaban antorchas de queroseno en la periferia del jardín, sacaban brillo a las copas y disponían mesas sobre el césped. Muchísimas mesas.

A las once, Rose y ella fueron a la peluquería del hotel Taj Mahal, donde el sedoso pelo dorado de Rose arrancó exclamaciones de admiración, como siempre sucedía. Las dos estuvieron muy pendientes del reloj, comentando lo lentas que avanzaban las horas en la tarde tórrida, y de pronto, santo Dios, sólo faltaban diecinueve horas, y luego dieciocho, y así sucesivamente.

Cuando anocheció y llegó la hora de cenar, bajaron al comedor, más calladas que de costumbre y sobrecogidas por todo lo que las esperaba. Rose se había mantenido firme en su deseo de disfrutar de una velada tranquila con Tor, y por una vez Cici (que estaba arriba cambiándose para la cena) las dejó decidir.

Tor y Rose se sentaron juntas en la veranda escuchando el embate de las olas a lo lejos. Frente a ellas, millares de diminutos puntos de luz, como luciérnagas, salpicaban la costa: eran las lámparas de queroseno y las fogatas de los barrios nativos.

{Permanecieron en silencio durante un rato.

—Estoy aterrorizada, Tor —admitió Rose en la oscuridad—. ¿No te parece una tontería por mi parte?

—Todo saldrá bien. —Tor le cogió la mano. Esperaba pronunciar las palabras acertadas—. Estarás guapísima.

Era un comentario trivial, pero la verdad era que no tenía la menor idea de si Rose sería feliz con ese Jack, a quien ella personalmente consideraba un hueso duro de roer.

—No es tanto por la boda en sí como por todo lo demás. Me resulta tan extraño que no estén aquí mis padres. Yo... —Tor la oyó tomar aire y dejarlo escapar con un suave resoplido—. O sea, claro que entiendo por qué no han podido venir. No me habría gustado que la salud de mi padre empeorara, pero...

De pronto apareció Cici, bailando, seguida de dos criadas con copas en bandejas. Llevaba en la mano un disco de jazz que acababa de llegar de Londres ese día y quería que lo oyeran.

Encendió dos luces y pidió a Pandit una ginebra doble.

—Esta noche parecéis dos viudas griegas —les dijo—. Venga, animaos.







Faltaban cuatro horas para la boda. Rose aún dormía, y Tor fue a dar un paseo de buena mañana para serenarse.

A lo lejos, el mar brillaba como un sinfín de zafiros, cegándola. Al pie del camino, un jardinero que regaba los geranios la saludó con una radiante sonrisa y una profunda reverencia. «Qué contentos se ve a todos los criados que trabajan para Cici en comparación con los criados ingleses», pensó Tor. La odiosa sirvienta de su madre, Doreen, y el resentido y viejo jardinero andaban siempre quejándose de los bajos salarios y el exceso de trabajo, y con ellos una se sentía como un mal bicho cada vez que les pedía algo.

A Cici, que trataba a sus empleados con una especie de sonriente desdén, los criados parecían adorarla. «¿Y por qué no?», razonó Tor mientras regresaba a la casa.

Bueno, quizá las pequeñas chozas donde vivían en la parte de atrás de la casa parecían casetas de perro, pero allí el clima era muy distinto y tenían comida de sobra, un sitio precioso donde trabajar, la oportunidad de hacer las cosas bien y unos sueldos aceptables. Pero, al margen de todo eso, en ese momento Tor deseó abrazar a aquel hombrecillo por su apariencia de sincera alegría en la mañana de la boda de Rose. Daba la impresión de que para él aquello era algo importante.







Cuando volvió a subir, Rose no sólo estaba despierta, sino que ya se había bañado y se hallaba de pie delante del espejo con sus medias claras y su nueva ropa interior de seda.

—¿Sabes una cosa? La verdad es que me alegro de que al final mi padre no haya hecho el viaje; estoy segura de que habría sido un esfuerzo excesivo para él —dijo, como si eso fuera lo que ella deseaba desde el principio. Pero por encima de la enagua le asomaba el sarpullido que le salía cuando se sentía asustada. Se había aplicado unas gotas de loción de calamina.

Después de un desayuno que apenas probaron, volvieron a subir a la habitación y se asearon. A continuación Rose se empolvó discretamente y se puso unas gotas de perfume de violetas de Devonshire detrás de las orejas.

—¿Estás lista? —preguntó Tor, resuelta a mostrarse maternal y protectora pese a lo abrumada que se sentía. —Sí.

Tor descolgó el vestido de seda de la percha y lo dejó caer en exuberantes ondas por encima del cuerpo de Rose. Ésta, inmóvil, se miró en el espejo.

—¡Caray! —exclamó.

—Ahora el velo.

Tor cogió el fino encaje. Lo prendió con delicadeza en torno al rostro de Rose, pensando en su expresión de inocencia, en su semblante juvenil y esperanzado, y en que la última vez que lo había hecho se vestían para la representación del colegio. Rose interpretaba a la Virgen María; Tor hacía de posadera de Jerusalén y su vestido consistía en dos sacos de arpillera cosidos.

—Lista. —Dio un paso atrás—. A ver qué tal te queda. Darás la talla —dijo para arrancarle una sonrisa a Rose, porque el terror se traslucía en sus ojos.

Llamaron a la puerta.

—Falta una hora para que empiece la función —anunció Cici con voz cantarina.

—¡Diantre! —Tor, que forcejeaba con su propio vestido, tenía problemas con los broches—. ¡Por Dios!

—Déjame a mí. —Rose se los abrochó y luego la besó en la frente—. Estás guapísima, Tor. La próxima vez que hagamos esto será para ti.







A las diez y media, Pandit, tocado con un turbante rojo de seda, aparcó el Daimler frente a la casa. A su lado en el asiento delantero iba Geoffrey con su chaqué, empapado en sudor y resplandeciente. Cici, luciendo un sombrero de campana morado con una pluma escarlata, tenía una actitud distante e irascible, y cuando Geoffrey inició un monólogo sobre una empresa ante cuya sede pasaban y que atravesaba tiempos difíciles, dijo:

—Cállate, Geoffrey. A ella no le interesa oír esas cosas el día de su boda.

En cualquier caso Rose no parecía escuchar a nadie; contemplaba las calles polvorientas, moviendo los labios.

Nada más llegar a Santo Tomás, todo se aceleró. El párroco de la guarnición, al parecer molesto por haber tenido que viajar en coche desde Pune expresamente para la ceremonia, después de cambiar la fecha de la boda, casi los sacó a tirones del coche y los obligó a entrar en la sacristía. Enseguida sonó la marcha nupcial, y Rose y Tor recorrieron el pasillo entre una multitud de sombreros. Cuando los sombreros se volvieron para echar una ojeada a la novia, Tor no reconoció a nadie excepto a Cici, de pie a varios metros de Geoffrey, ofendido porque ella lo había hecho callar en público.

Jack, austero y apuesto en su uniforme azul y dorado, cubierto casi todo de galones y botones de latón, apareció de pronto y se colocó junto a Rose ante el altar. Tor deseó que se volviera y ahogara una exclamación al contemplar a Rose, que ofrecía una imagen verdaderamente etérea y principesca; pero él permaneció con la mirada al frente, rígido, y se aclaró una o dos veces la garganta. El párroco de la guarnición ofició la ceremonia a toda prisa, pronunciando mal el apellido de la novia. El «sí, quiero» fue casi inaudible, incluso para Tor, que estaba justo detrás de ella.

Cuando terminó el oficio y salieron a la dura luz del sol, una docena de hombres del regimiento de Jack formó una arcada de sables cruzados en el camino. Rose, parpadeando, los contempló un momento y luego lanzó una mirada hacia los amigos de Cici, que salían de la iglesia, algunos ya cotilleando y riendo. Al cabo de un instante Tor, con el corazón encogido, vio a Rose corretear como un conejo asustado bajo los sables cruzados y salir por el extremo opuesto. Tor se quedó esperándola, cegada durante un segundo por el reflejo del sol en un sable.

—No me abandones en la recepción —musitó Rose a Tor antes de desaparecer con Jack en el Daimler.

Cuando Tor volvió a ver a Rose en Tambourine House, pálida y aparentemente demasiado joven para casarse, se hallaba frente a la bulliciosa muchedumbre de asistentes: los amigos de Cici habían acudido en tropel. Buscó a Viva, que había prometido ir, pero no la vio.

Cici se separó de la multitud, entregó una copa de champán a cada una y exclamó:

—¡Ahora empieza la diversión!

Tor apuró una copa y luego otra. Había sido una mañana muy tensa, y se alegraba de que ya hubiese terminado.

Después de repartirse más copas y exquisitos aperitivos, Cici se subió a una silla y vociferó por un megáfono:

—¡Gente! ¡Gente!

Entre las carcajadas de los presentes, anunció que Geoffrey iba a pronunciar un discurso antes de que los invitados, como si de una representación de El sueño de una noche de verano se tratase, cayeran desplomados en el césped con sus copas, porque hacía mucho calor y todo el mundo tenía que ponerse al día de los chismorreos. Los discursos se darían en el jardín del estanque.

Los invitados, con sus copas en la mano, desfilaron bajo el arco de glicina en flor que conducía a la zona sombreada del jardín, donde dos ninfas de piedra retozaban bajo cascadas de agua. Cici intentó encabezar el séquito nupcial cogiendo de la mano a Jack y Rose y echando a corretear por el camino, pero Jack, que aún parecía conmocionado y que no era, pensó Tor, muy aficionado al correteo, se zafó de ella y avanzó él solo por el jardín con andar envarado.

Cuando todos estuvieron reunidos, Geoffrey Mallinson se situó con una copa en la mano delante de las ninfas retozonas.

—Muchos de ustedes me conocen sólo como el presidente de Algodones Unidos —empezó prosaicamente—. Nos hemos visto en el club, en el hipódromo, en la gincana, hasta...

—Por el amor de Dios, Geoffrey, acelera —dijo Cici audiblemente.

—Pero hoy —prosiguió Geoffrey, inmutable— estoy aquí en sustitución del padre de Rose Wetherby, a quien no tengo el honor de conocer, pero parece un hombre excelente. Y qué orgulloso estaría ahora de ver a esta hermosa joven que tenemos ante nosotros, como una flor recién cortada.

Tor, muy complacida, vio que Rose sonreía, primero a él y luego, tímidamente, a la multitud de desconocidos, algunos de los cuales murmuraban: «Bien dicho, bien dicho.» Por fin distinguió a Viva entre el gentío y pensó que aquello empezaba a parecer una boda de verdad, hasta que de pronto Geoffrey lo estropeó todo brindando con voz atronadora:

—Por Rosemary.

Nadie la llamaba nunca Rosemary. Ni siquiera era su nombre.







A las cuatro de la tarde el sol alcanzó su cénit en un cielo azul impoluto, y algunos de los presentes, como Cici había vaticinado, se desplomaron sucumbiendo al calor.

Cuando Rose salió de la casa ya vestida de calle, Tor se acercó para despedirse. Quería decir algo que llenara las lagunas de ese día extraño e irreal, darle las gracias por ser la mejor amiga que una podía tener, desearle amor e hijos, pero en el último momento se le quedó la mente en blanco por la tristeza, y tuvo que conformarse con darle un beso en la mejilla como una tía soltera y decir a regañadientes: «Márchate ya», como si estuviera impaciente por verla partir, y en cierto modo así era.

Cuando el coche de Rose y Jack desapareció en medio de una polvareda por el camino de acceso, Tor subió a su habitación. Ya estaba distinta: los criados habían pasado por allí durante la recepción, estirado el edredón en la cama de Rose, sacado el polvo a la mesa y eliminado todo rastro de ella. Tor se tumbó con su vestido de dama de honor en la cama de Rose. Cerró los ojos y durante media hora durmió con un sueño entrecortado, apenas consciente del vocerío, las risas de los invitados de Cici y el ruido de platos a lo lejos.

Al despertar se asomó a la ventana, vio ponerse el sol sobre el mar y sintió nostalgia por primera vez desde su llegada. En ese instante percibió la inmensidad de la India en torno a ella, la presencia de millones y millones de personas, todas desconocidas, que tenían hijos y morían y vivían allí, y se vio a sí misma como una mota insignificante en el lado equivocado del mundo.

Se quitó el vestido de dama de honor, húmedo, volvió a la cama en ropa interior y se tapó con la sábana hasta la cabeza. Casi se había dormido cuando oyó que Cici la llamaba a gritos desde el pie de la escalera.

—Tor, ven a jugar conmigo. Estoy tomando una copa en la veranda.

—Ya voy —respondió Tor de mala gana. No se atrevió a negarse, pero a solas con Cici aún se sentía cohibida.

Se vistió y bajó. La encontró en la penumbra, tendida con su kimono en una tumbona de mimbre.

—Estoy destrozada —comentó—. ¿Y tú cómo te encuentras?

Debió de notar que Tor había llorado, porque empujó una copa de coñac hacia ella. Allí sentadas, bebieron las dos mientras los criados reparaban los estragos del día. De pronto Cici, sin que viniera a cuento, dijo:

—En Bombay, la mayoría de las bodas son un desastre, querida. Pero ahora Rose estará contenta. —Sonrió ladinamente—. Él es un hombre guapísimo.

Tor la miró.

—A mí no me cae bien —declaró—. Creo que es...

—Crees que es ¿qué? —Cici pareció impacientarse.

—Frío —afirmó Tor valientemente—. Habría dado cualquier cosa por verlo más feliz.

—Qué tonterías dices, querida —la reprendió Cici—. No lo conocemos. —Como si eso fuera prueba de algo—. Además, aquí, cuando dos personas se casan, rara vez son lo que se dice novios de toda la vida.

Siguió un incómodo silencio y las dos bebieron de sus copas. De pronto Cici cogió a Tor de la mano. Le acarició la palma con las uñas y dijo con despreocupación:

—¿Me permites que te diga algo como amiga? Probablemente éste sea tan buen momento como cualquier otro.

—Claro.

—Querida, no seas demasiado exigente. No me gustaría mandarte a casa convertida en un envase retornable.

Tor hizo una mueca. Cici se echó a reír como si hubiera hablado medio en broma, pero Tor supo que no era así.

Cici insertó otro cigarrillo en la boquilla y lo encendió y, mientras se disipaba el humo, miró a Tor largamente.

—Querida —dijo después de una larguísima pausa—, ¿te molestaría si fuera totalmente sincera contigo? Porque, si tú me dejas, creo que puedo ayudarte.

—Claro. —Tor se preparó para lo peor.

—Eres una muchacha corpulenta, ¿o no? Pero no tienes por qué serlo si no quieres. Bastaría con renunciar a las tartas durante dos semanas, tomar agua con limón por la mañana, y creo —tendió la mano y cogió un mechón del pelo de Tor entre los dedos— que necesitamos mantener una conversación sobre peinados con Madame Fontaine. Cortando un par de centímetros, los hombres se te echarán encima como moscas. ¿Quieres que se te echen encima como moscas?

—Sí —respondió Tor, y pese a que en ese momento podría haberse muerto de vergüenza, se obligó a sonreír—. Creo que sí.







Pero la noche siguiente sucedió algo increíble. Cici entró en la habitación de Tor. Detrás de ella apareció Pandit, cargado con una pila de vestidos de seda de llamativos colores, otros de lentejuelas, también chales de una suavidad estremecedora, diademas, plumas, collares, incluso pendientes. Cici le cogió la ropa de los brazos y la echó con descuido sobre la cama.

—Querida, hazme el favor de quedarte con todo esto —dijo—. Necesito una excusa para comprarme ropa nueva.

—¡Imposible! —exclamó Tor. Todavía afectada por la conversación de la noche anterior, sintió emoción y a la vez vergüenza.

—¿Por qué no? —preguntó Cici—. Los juguetes nuevos son mucho más divertidos, y algunos de éstos están ya un peu mouton.

Durante las siguientes dos horas, fumando y entornando los ojos, Cici observó a Tor probarse la ropa. Aparte de los pocos dobladillos que debían bajarse y las cinturas que había que ensanchar, algunos de los vestidos le quedaban a la perfección, y Tor se moría de ganas de lucirlos; nunca había tocado sedas tan aterciopeladas, tan suaves algodones. Por otra parte, ninguna mujer con el estilo de Cici le había enseñado dónde ponerse un broche para realzar su efecto, ni le había explicado que tres vueltas de perlas quedaban mucho mejor que la exigua sarta que le había regalado su tía Gladys al cumplir los dieciocho años y que, por indicación de su madre, sólo debía ponerse en las ocasiones más importantes, y nunca en el baño.

A la mañana siguiente Cici la llevó en coche al hotel Taj Mahal, donde Madame Fontaine, una francesa sagaz y menuda, un secreto celosamente guardado que sólo atendía a las clientas más preciadas, cogió un mechón de pelo de Tor y exclamó: «Pero ¡esto qué es!», ante lo que Cici soltó una carcajada. Durante una hora, Madame, que según Cici era una artista, brincó en torno a Tor, cortando, observando, retocando, mientras en el suelo crecía el montón de pelo, y Tor, mirándose en el espejo, vio aparecer a una chica distinta. Madame le enseñó a ponerse kohl para realzar lo que consideraba su mejor rasgo: «Esos ojos maravillosos.»

Al cabo de una hora poco más o menos, Tor se sentó con Cici en el bar del Club Náutico de Bombay, sobrecogida por su transformación. No llevaba el pelo tan corto desde que Doreen de Basingstoke le cortó un espantoso flequillo, pero esta vez el resultado era muy distinto: sofisticado, sedoso y moderno.

En el otro extremo del bar, dos jóvenes oficiales de la marina que estaban allí tomando una copa dejaron de hablar cuando Tor entró. Uno de ellos aún le lanzaba miradas furtivas.

—Voy a invitar a champán a mi pequeña Cenicienta. —Cici la miró por primera vez con auténtica aprobación—. Creo que a partir de este momento habrá en tu vida muchos zapatitos de cristal.

—Parece magia. —Tor no podía dejar de sonreír.

—Es magia —contestó Cici, guiñándole un ojo—. Y todo se hace con espejos, ya lo verás.


Capítulo 25



7 de enero de 1929, Bombay.

Fragmento del diario de Viva Holloway.







En la agencia Thos. Cook & Sons una carta de William: lamenta su ausencia en el muelle cuando zarpó el Kaisar, so pretexto de una «comparecencia inesperada en el juzgado», y confía en que el futuro me depare «felicidad y bienestar», y que volvamos a vernos a mi regreso.

William, no volveremos a vernos, le habría dicho de buena gana. Fuiste el mayor error de mi vida. Sí, un error mío —tenía edad más que suficiente para saber lo que hacía, para saber que me agarraba a un clavo ardiendo, en este caso ni a eso—; no debo echar la culpa a nadie más, pero no volveremos a vernos.

Hoy: debo escribir a Tory Rose; ir al banco Grindlays para ver si me ha llegado el giro postal. Mi presupuesto para el día: cinco rupias. No debo sobrepasarlo. Tengo que aprender diez palabras nuevas de maratí.







Su plan inicial era ir directamente a Simia para recoger el baúl y tachar así de la lista esa dolorosa tarea, y después seguir con su vida. Pero el plan se había venido abajo, porque apenas tenía dinero. Por otro lado, su mente parecía jugar con ella. Una voz le decía «Adelante»; otra vacilaba; una tercera no hacía más que generarle miedo.

«Has sido una tonta —reprochaba esta última voz— pensando que podías volver aquí por tu cuenta y crearte una vida sin contar con nadie.» O a veces: «¿Escritora? ¿No lo dirás en serio? Eres un absoluto fracaso en el amor y en la vida.» Sumida en este ánimo, su mente resbalaba por el tobogán de los recuerdos más oscuros: ella, a los diez años, con su maleta en el andén de la estación de Simia. Josie y su padre habían muerto. Su madre le había enseñado las lápidas. Su madre la metía en el tren. ¿Por qué no quería que se quedara con ella? ¿Por qué le cerraba las puertas y le daba la espalda? ¿Qué había hecho ella mal? «¿Me dio un beso de despedida?», se preguntó Viva.

Cuando la asaltaban estas voces, casi llegaba a detestar a la señora Driver por decirle que una podía conseguir prácticamente todo lo que quería si se lo proponía en serio. ¿Y si eso era puro sentimentalismo? ¿Y si era la mentira más cruel de todas?







Llevaba varios días pugnando contra estos sentimientos, pero aquella mañana, sin razón aparente, despertó más optimista. Abrió los ojos y por primera vez oyó cantar a los pájaros en la higuera de Bengala frente a la ventana y la alternativa se le planteó de una manera casi risiblemente clara: podía hundirse o podía nadar, y ya estaba en condiciones para volver a nadar.

Un empleo. Eso era lo que necesitaba en primer lugar: un poste en torno al que plantar la tienda. Se levantó de la cama y consultó su cuaderno. Antes de despedirse de Viva, la señora Driver le había anotado con su elegante letra los nombres de unas cuantas personas residentes en Bombay que podían ayudarla. Encabezaba la lista la señorita Daisy Barker, cuyo nombre había visto también en el tablón de anuncios a su llegada a la residencia de la Asociación de Jóvenes Cristianas. A continuación, la señora Driver había escrito: «Señor Woodmansee, corresponsal jubilado del Pioneer Mail (viejo pero sensato, le encanta dar consejos)».

Viva cogió la pluma y subrayó dos veces el nombre de la señorita Barker. La telefonearía después del desayuno. Satisfecha por haber tomado al menos una decisión, volvió al pasillo y entró en el baño común, donde había un tendedero con poleas de madera cuyas cuerdas se curvaban por el peso de la ropa húmeda: medias, camisetas y bragas amarillentas. Llenó la pila de agua, se desnudó y se lavó enérgicamente, el pelo, la cara, los dientes. Qué placer lavarse otra vez así, como si creyera en sí misma. Se puso el vestido rojo y se prendió una peineta de plata en el pelo. Por pobre que fuera, aún podía ponerse guapa.







El comedor de la residencia era una sala luminosa en la planta baja con vistas a un parque polvoriento. Todas las mañanas se servían dos clases de desayuno: para las inglesas, huevos revueltos, salchichas, pan, mermelada y un té insulso que nunca estaba del todo caliente; para las indias, los panecillos que allí se conocían como pavs, huevos y poha, arroz molido.

Tres chicas bengalies a quienes Viva conocía de vista pero no de nombre la saludaron con una sonrisa cuando entró. Estaban en Bombay, según supo Viva, estudiando Magisterio: un paso trascendental para ellas, marcharse de casa y vivir así. Eran bastante cordiales, asistían a los rezos diarios y demás, pero se mantenían al margen, probablemente porque en el fondo eran hindúes, pensó Viva, y preferían no comer con personas de otra religión.

Al verla, dejaron de hablar y movieron la cabeza en un gesto de admiración.

—Llevas un vestido muy bonito —comentó una tímidamente.

—Gracias —contestó ella—. ¿Cómo van las clases?

—Me lo paso en grande —respondió la muchacha con una sonrisa—. Ahora mismo decíamos que somos como pájaros fuera de la jaula.

De pronto a Viva le entró un hambre canina. Durante los tempestuosos días de nerviosismo anteriores apenas había probado bocado.

Se sirvió huevos, una salchicha y arroz, y se sentó cerca de la ventana. Desde allí contemplaba a un niño que perseguía una cometa en el parque. El viento se la arrancó de las manos rechonchas; él corrió, riéndose. Se oía el canto de las mujeres en las cocinas y llegaba el olor dulce y picante de los currys que preparaban para el almuerzo. Comió hasta rebañar el plato.







Después del desayuno, telefoneó a Daisy Barker antes de flaquear en su determinación.

—¿Diga? —contestó al otro lado de la línea una voz cristalina, enérgica pero cordial.

Viva preguntó si podía verla ese mismo día. La señorita Barker respondió que tenía que dar una clase en la universidad por la mañana, pero podían reunirse después del almuerzo en su nuevo piso de Byculla. ¿Conocía por casualidad la zona? No. Bueno, estaba un poco a trasmano, pero le daría indicaciones precisas para llegar hasta allí.

—¿Vendrá en ómnibus o en rickshaw? —añadió, ante lo que Viva experimentó cierto alivio, pues de momento los taxis quedaban descartados.







***







Viva, vestida con su traje más formal y su mejor par de zapatos, salió a la calle. Como disponía de cuatro horas antes de la cita con la señorita Barker, decidió pasar primero por las oficinas de Thos. Cook & Sons en Hornby Road, para recoger el correo, y luego por el banco Grindlays para ver cómo iba el menguante saldo de su cuenta y, en caso necesario, hablar con el director.

Había llovido durante la noche, y el asfalto humeaba cuando cruzó la calle. Sintió que la ciudad se extendía a su alrededor: el retumbo de los carromatos tirados por bueyes, el chirrido de los frenos de los modernos camiones de estridentes colores, los rebuznos de un burro en algún sitio, el increíble hacinamiento de cuerpos, que vivían, morían, iban al trabajo.

—Buenos días, señorita —dijo el vendedor de jugo de palma en la esquina, sentado en un charpoy con las piernas cruzadas. Viva tenía por costumbre comprarle cada mañana una taza de jugo, cuyo dulce sabor le recordaba a Josie, a quien le encantaba el jugo de palma y siempre se lo pedía a su ayah. Desde que Viva llegó a la India, Josie, apartada durante tanto tiempo a algún rincón indoloro de su mente, volvía a ser real: se veía correr junto a ella, las dos con las piernas flacas, bajo la lluvia, o reír, o cabalgar por los montes, o sentadas en la cubierta de la casa flotante en Cachemira.

«Mi querida Josie —pensó, y bebió el primer sorbo—. Mi hermana.»

Cuando el jugo de palma entró en contacto con sus labios, el vendedor abrió un poco la boca, como un ave ante sus polluelos. Ella lo había observado desde su ventana en la residencia de la Asociación de Jóvenes Cristianas, sentado en la esquina polvorienta, durante diez horas al día, o doce, y a veces dieciséis, hasta que salían las estrellas y él encendía su lámpara de queroseno y se envolvía en una manta para pasar la noche. Viva no tenía derecho a considerar que su vida era especialmente dura.

—Delicioso —dijo. Cuando le devolvió el vaso, él sonrió como si fueran amigos de toda la vida.

Viva se encaminó hacia Hornby Road y se detuvo en la siguiente esquina para dejar pasar a tres mujeres en sari, como pájaros de vivos colores. Al oír el murmullo de sus voces, sus risas fáciles, se acordó de Tor y Rose; le sorprendió descubrir lo mucho que las echaba de menos. Al principio sólo las consideraba un medio para pagarse el sus tento, nada más; ahora eran otra cosa. Dudaba aún en emplear la palabra amigas, ella que siempre se había sentido excluida de todo (¿o era ése el destino de los expatriados?), pero añoraba las copitas de licor de menta en su compañía y sus historias, y a Tor dando cuerda a su gramófono y enseñándole el baile del Kaisar.

Y Frank... Todo eso era demasiado absurdo para expresarlo con palabras. Lo había visto alejarse solo por la pasarela. Detrás de su andar garboso, con las piernas un poco arqueadas, se escondía, como ella sabía ahora, una persona más complicada y reflexiva. Volvía a vestir su ropa de paisano, un traje de hilo y un sombrero, asomando por debajo el pelo color caramelo. «Un ave de paso», igual que ella, pensó a la vez que se subía de un salto a la acera porque un carro de bueyes había estado a punto de arrollarla. Habría podido llamarlo al verlo esa última vez, pero estaba con los Glover, y el ambiente era tan tenso y confuso que no se atrevió. Sintió un dolor dentro de ella al pensarlo, y luego irritación consigo misma. ¿Qué más daba si no se habían despedido? Probablemente él ya estaba en otra parte, encandilando a un nuevo grupo de mujeres. Algunos hombres lo conseguían sin proponérselo siquiera: era algo innato en ellos, la sonrisa adecuada, cierto aire de aplomo y desenvoltura al que pocas mujeres podían resistirse. Había tomado la firme decisión de no volver a verlo.







Cuando llegó a las oficinas de Thos, Cook & Sons, el personal uniformado introducía las cartas en los pequeños buzones de latón. El de Viva, el número seis, estaba cerca de la puerta; mientras sacaba la llave del bolso, volvió a sentir miedo.

El buzón contenía dos cartas: una era publicidad de la Army and Navy Store informándole de sus ofertas especiales de la semana: «pinzas de plata para asar sardinas» y «sombreros de fieltro de ala ancha de color beige oscuro y otros tonos». Nada del señor Glover; «aplazamiento de condena», bromeó para sí, y cuando volvía a cerrar el buzón, el empleado le entregó un sobre escarlata con la dirección escrita de mano de Tor, con su letra grande y redonda de colegiala.







Querida acompañante:

Tengo buenas noticias para ti. Estaré totalmente sola en esta casa durante dos semanas a partir del 20 de enero. ¡Y con coche! Los Mallinson se van de cacería. Así que, te lo ruego, ven a hacerme compañía, por favor, aunque sólo sea una noche si no puedes venir las dos semanas. Hay habitaciones libres de sobra donde puedes escribir. Quiero que venga también Rose, para que organicemos uno de nuestros bishis. Lo estoy pasando de fábula. No tengo tiempo casi ni para respirar, no digamos ya para escribir.

Te mando muchos besos,

Tor



P.D.: ¿Has sabido algo de ese espeluznante Guy?







Mientras volvía a recorrer Hornby Road, Viva se sintió en un dilema ante el ofrecimiento de Tor. La recepción nupcial en la casa de los Mallinson había sido de una suntuosidad exagerada. Allí Viva disfrutaría de las atenciones de los criados, agua caliente en abundancia, una comida excelente, además del placer de ver a Tor y oír todas sus novedades.

Pero ¿soportaría vivir en la casa de Cici Mallinson, aquella mujer espantosa? La verdad era que no la soportaba. En la boda de Rose, cada vez que Viva intentaba cruzar unas palabras con Tor, Cici se abatía sobre ellas como una monstruosa ave de presa para ordenarles que circularan, o dejaba caer comentarios extraños sobre la «falta de sangre nueva» en Bombay.

«¿Dónde has hecho el nido aquí en Bombay, amiga de Tor?», había preguntado con su manera de hablar afectada, arrastrando las palabras, cuando coincidieron cerca de una bandeja con copas de champán. «En la Asociación de Jóvenes Cristianas», contestó Viva. Ella ahogó una exclamación e, hincándole las uñas en el brazo, comentó: «¡Qué horror, querida! Por lo que he oído, las mujeres que se alojan allí son un verdadero tostón. —Se volvió hacia una de sus amigas y añadió—: Eso no tiene nada que ver con la India ni mucho menos, ¿sabes?»

En fin, quizá Cici estaba un poco borracha, o sobreexcitada, puesto que había sido una recepción multitudinaria, pero a Viva la invadió un intenso deseo de vaciar su copa muy despacio sobre el atrevido peinado de la señora Mallinson. Recordar aquella conversación hacía que le hirviese la sangre.

¿Cómo tenía la desfachatez de burlarse de las comadronas, las asistentas sociales y las maestras que se alojaban en la residencia? Cici Mallinson no las conocía ni remotamente, ni sabía el ahínco con que trabajaban.

Era una de esas mujeres convencidas de que todas las indias eran cortas de luces y vivían oprimidas. En suma, una imbécil.

¿Y dónde estaba esa verdadera India de la que hablaba Cici Mallinson? Y si ella formaba parte de esa otra India, ¿para qué tenía allí, en la verja de su casa, a dos guardias armados y el perro alsaciano? En algún momento del día salieron a la conversación los recientes disturbios cerca de la explanada, y ella comentó que nunca había visto tan inquietos a los nativos.







A la hora del almuerzo, Viva comió un mango en el mercado de Crawford, sentada junto a una fuente que tenía labrados tigres y serpientes, pájaros y perros rojos. Y ahora iba en el ómnibus camino de la casa de Daisy Barker en Byculla. El pelo de la mujer en el asiento contiguo olía a aceite de coco, y al notar el contacto de su cuerpo blando y mullido sintió hambre de algo, no habría sabido decir de qué. La mujer sostenía un bebé en el regazo. Mientras éste dormía, con las pestañas rozando sus mejillas de color almendrado, ella espantaba las moscas con delicadeza. De pie al fondo del ómnibus, un pasajero, sujeto a un asidero y vestido con un chaleco, exhibía el vello húmedo de la axila. Iba contando una historia a otros hombres, y cuando acabó, fue tal el estruendo de risas y palmadas que Viva tampoco pudo evitar reírse, pese a que no había entendido una sola palabra.

Al cabo de diez paradas, el conductor señaló hacia la calle y anunció:

—Esto es Byculla. Ya puede apearse, señorita. Gracias.







Ella bajó y, después de consultar su plano, tomó por una estrecha calle que desembocaba en una serie de callejones de aspecto siniestro. La calzada, llena de baches, estaba salpicada de hortalizas podridas y algún que otro charco por la lluvia de la noche anterior. En la otra acera, un niño se había recogido la camisa andrajosa hasta la cintura y defecaba en cuclillas junto al bordillo. Cuando la miró con curiosidad, ella desvió la vista.

Daisy le había dicho que vivía cerca del hospital Umbrella, pero olla sólo veía ruinosas tiendas empotradas en la pared como jaulas oscuras. Se asomó a una de ellas, donde un anciano, sentado sobre los talones, planchaba una pila de camisas.

—¿Dónde está el...? —preguntó en hindi, y desplegó un paraguas imaginario sobre la cabeza, aludiendo al nombre del hospital, «Umbrella».

—Está allí. —El hombre señaló la siguiente esquina, donde se veía un edificio de apartamentos en estado calamitoso con balcones de hierro forjado en la fachada, la mayoría rotos. Cruzó la calle y, justo cuando se disponía a llamar al timbre, se abrió un postigo por encima de su cabeza.

—Hola, hola —saludó una voz que bien podría haber dado la bienvenida a unos visitantes al palacio de Buckingham—. Supongo que es usted la señorita Holloway. —Una mujer baja y oronda, tocada con una pamela, la miraba desde el balcón entornando los ojos—. Espere un momento, ahora mismo bajo a buscarla.

Se oyó el chacoloteo de unos zapatos en la escalera y al poco la mujer abrió la puerta. Viva calculó que tendría ya cierta edad, treinta y cinco años por lo menos. Llevaba gafas sin montura y un sencillo vestido de algodón, y tenía una expresión vital e inteligente.

—Perdone el desorden —se disculpó Daisy—. Me mudé aquí la semana pasada; la mitad de mis cosas siguen en una carreta de bueyes rota en Colaba. —Soltó una carcajada más propia de una niña.

El pasillo olía a currys rancios y matamoscas, pero, cuando entraron en el piso de Daisy, a Viva le gustó de inmediato. Bien ventilado, con los techos altos y las paredes encaladas, ofrecía un aspecto funcional con sus ordenadas pilas de libros y cojines de vivos colores. En el salón, había un escritorio con una máquina de escribir y pilas de hojas, aparentemente exámenes.

—Déjeme que le enseñe la vista de mi nuevo piso. —Atravesando el salón, Daisy la llevó hasta una gran terraza con el suelo de mosaico blanco desde donde se veían los tejados de otras casas y una mezquita—. Será un lugar perfecto para organizar fiestas —prosiguió. Los rayos del sol se reflejaban en su piel pálida—. Anoche jugamos al bádminton aquí. ¿Le apetece un té? ¿Sándwiches? ¿Tiene hambre?

Durante el té, Viva decidió que Daisy le caía bien. Tras aquellos bondadosos ojos, percibió una mente vigorosa y práctica que sabía cómo debían hacerse las cosas. Aunque no podía precisar la razón, a su lado se sentía a salvo. Durante la segunda taza de té, Daisy le contó que formaba parte de un movimiento llamado la Colonia, compuesto por licenciadas de Oxford y Cambridge que «decidimos que estábamos tan mimadas y éramos tan privilegiadas que vendríamos a la India para dar clases a las mujeres de aquí en la universidad».

Mucho después Viva se enteró de que Daisy, con sus vestidos insulsos y su acento cristalino, era hija de un noble, un terrateniente de Norfolk, pero ella no deseaba vivir así. Sentía el impulso de hacer co sas por los demás, y en los círculos elegantes la despreciaban por ello.

—¿Mujeres indias en la universidad? —Viva estaba asombrada: donde ella nació nadie había ido nunca a la universidad—. Disculpe, pero pensaba que las indias, en su mayoría, eran analfabetas.

—Ya, en las aldeas muchas lo son, es verdad. —Daisy se quedó pensativa—. Pero Bombay está muy avanzada en ciertos aspectos, y aquí hay mujeres estudiando en todas las áreas: derecho, medicina, poesía, artes, ingeniería... Y son listas, curiosas, rebosantes de vida... en fin, magníficas. Si le interesa, puede conocerlas.

Daisy explicó que, aparte de dar clases, asistía a un curso de seis semanas en la universidad para pulir su urdu.

—¿Conoce usted el idioma? —preguntó—. ¡Dios mío, qué riqueza la de esa lengua! Si le atrae mínimamente la poesía, permítame que le preste algún que otro libro. ¡Qué hallazgo!

—Le estaría muy agradecida —repuso Viva.

—¿Y usted qué cuenta? —Daisy la miró radiante desde detrás de sus gafas—. ¿Ha vivido antes en la India?

—Hasta los diez años. Mis padres murieron en un accidente de circulación en el norte. —Ahora la mentira le salía ya con toda naturalidad—. Y volví a Inglaterra; en parte he venido para recoger sus cosas. Me dejaron un baúl en Simia.

—Pobre, eso será muy doloroso para usted.

—Bueno, en fin... —Viva nunca sabía qué decir.

—¿Tiene intención de trabajar?

Viva se aclaró la garganta.

—Quiero ser escritora. —Cuando las cosas no le iban bien, se sentía una farsante al decirlo—. Me han publicado un par de cosas en Inglaterra.

—Vaya, eso es apasionante.

—De momento yo no diría tanto, me temo. Ojalá. De hecho, busco cualquier empleo que me permita mantenerme.

Daisy sirvió más té.

—Pero acaba de llegar —comentó—. Y corren tiempos extraordinarios en la India. Todo está cambiando: una situación ideal, diría yo, para una escritora.

Habló a Viva del Partido del Congreso Nacional, más decidido que nunca a arrebatar el país a los británicos, de las iniciativas para boicotear el consumo de productos británicos, y de Gandhi, «una auténtica inspiración», que estaba movilizando pacíficamente a los indios.

—¿Cree usted que los indios empiezan a detestar realmente a los ingleses, pues? —preguntó Viva, dudando una vez más por qué bando decantarse.

—No, no lo creo —contestó Daisy—. Los indios no son rencorosos; son la raza más cálida y cordial del mundo, hasta el día que de pronto pasan a ser los más violentos, y pueden cambiar de actitud así, de la noche a la mañana. —Chasqueó los dedos—. Unos pocos exaltados pueden avivar las llamas. Ya está sobre aviso, pues; vaya con cuidado. Pero volvamos al asunto que nos atañe. —Daisy había sacado su pluma y su cuaderno. Se concentró intensamente—. ¿Cuánto tiempo piensa quedarse en la India?

—Un año por lo menos.

—¿Habla hindi?

—Un poco.

—Estupendo, pero intente aprender también algo de maratí. Le cambiará mucho las cosas.

Daisy dijo que también conocía a Lloyd Woodmansee.

—Antes era editorialista del Times of India, además de trabajar para el Pioneer. No estoy muy segura de que allí den trabajo a mujeres escritoras, y si lo hacen, probablemente será sólo para escribir sobre trapos y concursos de crisantemos, pero vale la pena intentarlo. Ya está muy viejo y anda un poco de capa caída. Llévele un pastel de chocolate.

Sacó un papel de un modesto bolso y anotó el nombre y la dirección.

—Vive enfrente del mercado de Crawford.

—¿Cuánto cree que podría cobrar si tuviera la suerte de escribir un artículo? —A Viva le latía el corazón con fuerza.

—Prácticamente nada, me temo, a menos que sea usted... en fin, una especie de Rudyard Kipling o algo así. A mí no me han pagado nada por el par de artículos que he escrito para ellos en fecha reciente.

—Ah.

—En fin, querida... lo siento.

—No pasa nada. —Viva desvió la mirada—. Ha sido muy amable por su parte intentar ayudarme.

Daisy volvió a poner las tazas en la bandeja, alineándolas con sumo cuidado.

—¿Anda muy escasa de dinero? —preguntó.

Viva asintió, avergonzada por la lágrima que le resbaló por una mejilla.

—Me quedan unas veinticinco libras —contestó por fin—. En principio tenía el pasaje pagado, pero la persona que me contrató cambió de idea.

—Eso no es justo.

—No —corroboró Viva—, no lo es.

—Oiga, quédese un momento más —instó Daisy—. Se me ocurre otra idea, nada extraordinario, pero puede sacarla del apuro.

Durante la siguiente media hora explicó a Viva que la Colonia, además de llevar a cabo su función docente, mantenía dos hogares infantiles en Bombay: uno en Byculla llamado el Tamarind, que daba de comer al mediodía a niños de la calle y los aleccionaba en los rudimentos de la lectura y la escritura. Tenían allí a unos cuantos pequeños alojados como internos temporales, y necesitaban a una ayudante. La paga no era gran cosa, una rupia al día, pero dispondría de un horario flexible, cosa que podía venirle bien a una escritora. Junto con el empleo, se proporcionaba una pequeña habitación, nada del otro mundo, en una casa cercana propiedad de un parsi, el señor Jamshed, con dos hijas universitarias.

—Los niños le contarán historias más que suficientes para llenar los libros de toda una vida —añadió—, y sin duda eso es mejor que los trapos y los crisantemos.

Viva lo pensó por un momento. Dejó la taza en la mesa.

—Acepto —dijo.

—Fantástico. —Daisy le estrechó la mano.

Mientras hablaban, el fuego parecía haber prendido en el cielo más allá de la terraza, por encima de la ciudad, y de algún lugar de la calle llegaban las voces del aguador: «Pani.”

—Quizá debamos buscarle un ómnibus para volver a casa —dijo Daisy—. Pronto oscurecerá.

Y por primera vez en varios días, Viva no temió las horas vacías que tenía por delante. Nada de aquello coincidía con sus expectativas, pero era un comienzo.


Capítulo 26



Pune, enero de 1929



El primer día de trabajo de Viva en Bombay, Rose viajaba en el Deccan Express, sentada en silencio junto a la ventanilla. Habían pasado ya tres semanas desde la boda, y Jack y ella se dirigían ahora a Pune, donde iban a instalarse en su primera vivienda de casados. A Rose esas tres semanas le habían bastado para saber que él era un hombre a quien no le gustaba que le hablasen mientras leía el periódico y que en adelante, por lo general, sus planes se considerarían más importantes que los de ella.

Con paciencia pero también con firmeza, Jack lo había dejado muy claro en el dormitorio de la anticuada casa de huéspedes de Mahabaleshwar, donde habían pasado los cuatro días de su postergada luna de miel.

—¡Qué bien! —había exclamado ella, dando palmadas de júbilo, al explicarle que se detendrían uno o dos días en Bombay de camino a Pune—. Podré ver a Tor, y quizá a Viva.

Se moría de ganas de saber de ellas. Él arrugó el entrecejo y ella vio esa característica palpitación en la mejilla que empezaba a interpretar como una ligera advertencia.

Jack le explicó que tenía que ir a ver un caballo, y luego harían unas cuantas compras para la casa nueva. Ella se sintió absurdamente desilusionada, pero se esforzó por reprimir un mohín.

—Habrá tiempo de sobra en cuanto nos instalemos —aseguró él, ablandándose de inmediato, y le rodeó los hombros con el brazo—, pero tenemos que movilizarnos.

«Movilizarse» era una de las palabras preferidas de Jack. Igual que «arranquemos» o, si estaba de buen humor, «avante», o «jaldi», que en hindi quería decir «deprisa».

A veces Rose lo sorprendía mirando a los nativos con asombro. Muchos de ellos parecían capaces de pasar largas horas sumidos en un estado de ensoñación, sentados con la vista fija en algo. Él jamás sería así.

Con cuidado para no moverle el brazo a Jack, Rose sacó la escribanía de piel granate y la pluma de oro que le había regalado su padre antes de marcharse.

«Queridos padres —escribió—, esta señora casada está ahora en el tren. Hemos salido de Bombay hace una hora, para un viaje de unos doscientos treinta kilómetros, y me hace mucha ilusión llegar a nuestro nuevo hogar de casados esta tarde. Por cierto, mi dirección es The Larches, 2, Acantonamiento de Pune. Por la ventanilla veo laderas boscosas de aspecto agreste y el paisaje es cada vez más abierto y románticamente indio.»

De hecho, también era polvoriento y parduzco, pese a que Jack le había asegurado lacónicamente, entre la lectura de la sección de deportes y un minucioso escrutinio de los anuncios del Pioneer, que con el monzón reverdecería.

Rose se interrumpió y pensó en la imagen menos romántica que habían tenido ocasión de ver ese día, ante cuyo mero recuerdo aún se ruborizaba. En un descampado extenso y polvoriento de las afueras de Bombay, decenas de nativos hacían sus necesidades a plena luz del día: hacían popó.

—No mires —le había ordenado Jack, pero ella, con horror y estupor, vio de reojo todos aquellos traseros, que a primera vista parecían champiñones.

«El fin de semana pasado fue estupendo —prosiguió—. Me llevaron a un campamento de cazadores cerca de Tinai Ghat para mi primera cacería de tigres. Al anochecer, vimos una manada de perros rojos cruzar la carretera. (Después Jack me explicó que éstos se encuentran entre los animales más crueles y aterradores de la zona.) Pocos segundos después vi por primera vez un tigre. Nuestro shikari (guía) había dejado un ciervo muerto en el sendero. El tigre avanzaba hacia él. Cuando vio los perros, se detuvo en seco, como si le repugnaran, y se marchó lentamente. Los perros rojos debieron de ver al tigre, pero se abalanzaron de todos modos sobre el ciervo. Mientras unos catorce animales devoraban la presa, cinco o seis montaban guardia. El sonido de la carne desgarrada, los gemidos de satisfacción, eran horrendos y fascinantes a la vez. Cuando Jack los iluminó con su linterna, vimos que tenían el vientre tan hinchado que les era imposible comer más. Se marcharon a las dos de la madrugada tan silenciosamente como habían llegado.»

Sus padres no querían leer una plana entera sobre los perros rojos, Rose lo sabía. Querían más información sobre la boda, sobre Jack, constatar que ella era feliz, que no lloraba en su almohada todas las noches de nostalgia por Park House y por ellos, pero ciertas cosas eran demasiado duras y demasiado íntimas para expresarlas con palabras.

La luna de miel no había ido bien. La noche de bodas en Mahabaleshwar Jack y ella habían cenado tranquilamente en la casa de huéspedes, que olía a humedad, en un salón mal iluminado, con otra pareja en la mesa contigua, un hombre y una mujer que no cruzaron una sola palabra en toda la comida, con lo que los intentos de Rose por entablar conversación resultaron incluso más forzados y ridículos. Ella hizo algún que otro comentario sobre Middle Wallop y sus ponis. Pidió a Jack que le contara la historia del Tercero de Caballería, y él se explayó largo y tendido. Se le iluminó el rostro; ella nunca lo había visto tan animado como en ese momento, mientras le explicaba que, si bien no era uno de los regimientos más magníficos, ni siquiera de los más antiguos, se alegraba de pertenecer a la caballería india y no a un altanero regimiento inglés, porque eso le había permitido trabajar codo con codo con los indios y así había visto personalmente lo aptos y valientes que podían llegar a ser.

Cuando terminó su copa de vino —que era amargo, horrible, y le provocó una sensación de mareo porque casi nunca bebía—, Jack le dirigió una mirada extraña y a continuación, inclinándose sobre la mesa, susurró:

—Eres hermosa, Rose, ¿lo sabías?

Ella agachó la cabeza y fijó la vista en el plato.

—¿Quieres subir antes que yo y prepararte para acostarte? —añadió Jack, también en voz baja.

La otra pareja, volviéndose, la observó salir del comedor. Rose los vio cruzar una sonrisa de complicidad porque, al llegar ella, habían reparado en el confeti que salpicaba su abrigo. Debieron de oír sus pasos cuando cruzó el dormitorio, que quedaba justo encima del comedor. En el cuarto de baño, sintió que le temblaban los dedos cuando intentó colocarse la esponja. Se le escapó de los dedos dos veces, una de ellas yendo a parar bajo la bañera. Tuvo que meterse a rastras debajo, temerosa de toparse con una serpiente o un escorpión. Mientras volvía a lavarla, oyó abrirse y cerrarse la puerta de la habitación.

—¿Va todo bien? —preguntó Jack.

—Sí... gracias —contestó ella.

—Date prisa, querida —apremió él al cabo de cinco minutos.

Con un pie apoyado en el taburete del baño, seguía intentando desesperadamente ponerse aquello. Sudorosa, reprimiendo el llanto, notó por fin que encajaba en su sitio. El negligé de seda de color melocotón resultaba absurdo en aquella habitación espartana, y estuvo a punto de romperlo al pisar el dobladillo.

Cuando Rose entró en la habitación, él no dijo nada. Yacía bajo la mosquitera con una bata de seda estampada de turquesas, fingiendo leer el periódico. Un ventilador zumbaba en el techo.

Él apartó la sábana, y vio que había cubierto la cama con toallas. La miró sin sonreír.

—No tenemos que hacer esto si tú no quieres —dijo Jack.

—Sí quiero —respondió ella sin mirarlo.

Tor le había dicho que si una montaba mucho a caballo, luego eso no dolía, pero sí le dolió. Al acabar, los dos transpiraban de vergüenza, deslizándose en su mutuo sudor e incapaces de mirarse a la cara. No, no fue un buen comienzo, y las dos noches posteriores las cosas no mejoraron. De hecho, la última noche fue él quien se quedó en el cuarto de baño casi una hora, aquejado de una diarrea brutal. Abrió el grifo y tosió mucho para que ella no lo oyera, pero fue bochornoso para los dos.

A las cuatro de la mañana, él dijo con aspereza:

—Buenas noches, Rose, sé que estás despierta.

Y ella, consternada, con los ojos abiertos como platos, permaneció inmóvil en la oscuridad, escuchando las embestidas de un insecto alado contra la mosquitera de la ventana y la respiración de él cada vez más ronca y acompasada, hasta que supo que dormía.







El tren atravesaba una reseca zona de monte bajo. El chai wallah se había detenido junto a sus asientos para ofrecerles primero un té de color rojizo y luego bizcocho de fruta y un surtido de dulces de llamativos colores.

—Yo que tú no comería nada de eso, querida. —Jack había dejado el periódico—. Seguro que esta mañana Durgabai está preparando comida para todo un regimiento.

Durgabai era el nombre de uno de los cuatro criados nuevos que ella aún no conocía. Dios santo, qué nerviosa estaba; quizá Jack, más callado que de costumbre, se sentía igual. ¿Cuánto tiempo podía pasar un hombre leyendo el diario?







Llegaron al cabo de seis horas. Los recogió un taxi en la estación de Pune y los llevó a toda velocidad por calles flanqueadas de árboles y bien cuidadas, pasando ante el club y el campo de polo. Por fin llegaron a un pequeño bungalow anodino, y Rose cerró los ojos y sonrió. Cuando Jack la cogió en brazos para cruzar el umbral, se le hincó dolorosamente el borde de la cerradura en la parte inferior de la pantorrilla, pero agradeció el gesto romántico y no dejó de sonreír.

Al abrir los ojos cuando Jack la dejó en el suelo, vio un oscuro cerco de sudor en sus axilas.

—¡Cuánto me alegro de estar por fin aquí! —exclamó, y echó atrás la cabeza para que él la besara.

Esperaba que él no advirtiese lo defraudada que se sentía. Se había imaginado... ¿qué? En fin, algo más parecido a alguno de los muchos bungalows encantadores y aparentemente espaciosos ante los que habían pasado de camino allí, con sus amplias verandas y majestuosos árboles. No aquel jardín minúsculo y marchito, aquel pasillo oscuro y estrecho que olía a humedad. Pero él le había advertido que sería la vivienda de un oficial de bajo rango, que tendrían algo más amplio cuando lo ascendieran.

—Ésta es nuestra casa, pues —anunció él de buen humor—. ¿Te parece bien?

—Me encanta, querido, de verdad —respondió ella—. ¿Por qué lo preguntas? ¿Es qué creías que no iba a gustarme?

A Rose empezaba a irritarle lo mucho que, sin darse cuenta, empleaba esa clase de expresiones últimamente: «Me encanta...» «Encantada de verte...» «Encantada de estar aquí...» «Sí, han sido unos momentos encantadores...» «¡Qué encanto!»... Tenía que haber otras palabras para describir tanta novedad.

Jack la llevó al salón, que era pequeño y estaba sin amueblar, salvo por un sofá de bambú ante un radiador eléctrico de una sola barra. En la pared colgaba un cuadro de un paisaje, al parecer un páramo escocés; en primer plano, un ciervo de amplia cornamenta miraba lastimeramente en dirección a ella. Por la ventana llegó el gorjeo de un pájaro, y a continuación pareció hacerse el silencio, como si la casa entera esperase a que Rose se pronunciara sobre ella. Volvió a mirar el cuadro con una curiosidad exagerada.

—Pobre ciervo, y qué mono es —comentó, y se sonrojó otra vez: qué cursiladas decía.

—Oye, podemos conseguir más muebles —se apresuró a decir Jack. Cuando estaba contrariado, hablaba con los labios contraídos—. Y alguna que otra cosa en el bazar.

—Me encanta decorar casas —afirmó ella, aunque en realidad, aparte de colocar muñecas en su cama de Park House o prender las escarapelas en las cuadras, nunca lo había hecho.

—Tendremos que controlar los gastos durante un tiempo. —Jack le dio la espalda—. Mucha gente alquila los muebles, y más ahora.

—¿Los alquila? Caramba, nunca lo había oído.

—Aquí las cosas cambian muy deprisa. La gente se traslada continuamente y... bueno, ya te lo explicaré en otro momento. —Volvió a consultar su reloj.

Ella lo observó en silencio; se lo veía enorme, demasiado grande para una casa tan pequeña. Volvieron al recibidor, donde los esperaba una colección de tarjetas de visita en una pequeña consola de latón.

—Éstas han llegado para ti —dijo él, entregándoselas—. Las mujeres del club están impacientes por conocerte. Hay una o dos de armas tomar, pero la mayoría son muy agradables. Y aquí tienes dos cartas. —Leyó de uno de los sobres—: «Para la señora de Jack Chandler.”

—Una es de Tor. —Rose sonrió sinceramente por primera vez ese día—. La otra no lo sé. —No reconoció la letra ni la dirección de un hospital indio escrita en el ángulo superior izquierdo.

Jack le dijo que las leyera más tarde. Sólo disponía de media hora para comer y antes deseaba enseñarle la cocina.

—Claro, querido —dijo ella—. Ni se me ocurriría leerlas ahora. —Se las guardó en el bolsillo, pero a una parte de ella sí le importaba: era la segunda vez ese día que él la alejaba de Tor.

La cocina era un espacio oscuro al fondo de la casa. Jack pareció complacido al ver que los criados del anterior inquilino —un capitán del Tercero de Caballería que se había partido el cuello en un accidente de polo— habían dejado varios tarros de cristal disparejos con pequeñas cantidades de lentejas y azúcar en un estante de madera. Dijo que con eso ahorrarían dinero. Rose vio una cazuela de arroz al fuego en el hornillo.

—¿Dónde están los criados? —preguntó de pronto.

—¿Te sientes ya preparada para conocerlos? —respondió él con delicadeza—. Les he ordenado que se retiren a sus cabañas mientras echas una ojeada a la casa.

—Pues claro —contestó ella, pese a que se habría escondido de buena gana—, Pero ¿puedo ver antes el resto de la casa? —Consiguió decirlo como si la perspectiva la fascinara.

—La verdad es que no queda mucho por ver. —Jack le sonrió. Era una sonrisa tímida que a Rose le llegó al corazón. Aquello representaba un cambio muy grande para los dos.

La semana siguiente todo sería más fácil, se consoló Rose, cuando Jack volviera con su regimiento y ella pudiera ponerse manos a la obra.

Después él dio a entender que tal vez pasase fuera dos semanas con una misión secreta, en algún lugar cuyo nombre ella ya no recordaba y que, por lo visto, estaba a muchos kilómetros de Pune. Le dijo que debía irse con Tor durante su ausencia. ¿Era una mala señal que esperara ya con ilusión ese momento?, se preguntó Rose.

Habían acabado de ver la cocina y ahora él, rodeándola con un brazo, la llevó por otro corto pasillo y susurró:

—Nuestro dormitorio.

—Nunca he dormido en una habitación en la planta baja —comentó Rose alegremente, como si también eso la fascinara. Él abrió la puerta de un cuarto pequeño atravesado por los haces de sol que entraban por la celosía de la ventana. Ocupaba el centro de la habitación una cama de matrimonio con una colcha de chenilla blanca donde alguien había formado la palabra «bienvenidos» con ramitas.

—Deben de haberlo hecho Durga y Shukla —dijo él en voz baja—. Qué detalle por su parte.

Ella agachó la cabeza y se sonrojó. Todavía se ponía tensa de vergüenza ante todo lo relacionado con la cama, así como extrañamente risueña.

—¿Dónde está nuestra ropa? —se apresuró a preguntar, porque, pese a ser pleno día, él la miraba con aquel brillo en los ojos que le provocaba cierto malestar.

—Aquí. —Jack se apartó de ella y abrió la puerta de la habitación contigua—. Está un poco desordenado, me temo, pero no sabía si querías que los criados tocasen tus cosas.

El vestido de novia yacía en el suelo, dentro de una bolsa de algodón, como un cadáver. Al lado estaban su baúl, ahora rayado y cubierto de etiquetas, su raqueta de tenis, un montón de vestidos, la ropa de equitación que se ponía en el colegio, todo en un revoltijo junto con los mazos de polo de Jack, los uniformes y una pila de números atrasados de revistas militares.

—Ya lo ordenaré yo —propuso ella. Tenía el firme propósito de ser tan eficaz como su madre, de ocuparse de los detalles domésticos sin pestañear—. Ahora es mi trabajo.

—No olvides que hay cuatro criados a tu disposición —le recordó él—. No tienes que hacer nada si no quieres.

Cici ya le había advertido que era una idea común en los maridos que los criados quitaban trabajo. Rose se desternilló de la risa con sus anécdotas, como, por ejemplo, que colaban el caldo con los turbantes, y uno en particular servía las tostadas con los dedos de los pies. Cici juró que era verdad, pero con ella nunca se sabía.

«Será para ti la peor prueba de todas. Regla número uno —había afirmado Cici, levantando el dedo y abriendo desmesuradamente los ojos para dar más énfasis a sus palabras—: son niños en todos los sentidos.”

—Lo sé —respondió Rose a Jack—, pero me gustaría hacer algunas cosas yo misma.

—Eso es cosa tuya —dijo él.

Y en ese momento tuvo la impresión de que él se había molestado. ¿O acaso eran figuraciones suyas?

—Pero me hace ilusión conocerlos —añadió Rose por si acaso él se sentía otra vez contrariado.







Así pues, uno por uno, los criados salieron de las sombras para presentarse ante ella.

Primero apareció Durgabai, la doncella y cocinera, una mujer de Maharashtri, atractiva, con los pómulos pronunciados y ojos grandes y vivos; luego fue Shukla, su hija de siete años, una hermosa réplica de la madre, que se escondió entre sus faldas.

A continuación se acercó Dinesh, flaco como una escoba e inmaculado, e hizo una reverencia sin sonreír. Jack explicó que Dinesh era su porteador desde hacía tres años. Después salió Ashish, el lavandero, el dhobi wallah, que tenía una pierna atrofiada y un ojo blanco y era tan tímido como la niña. Durgabai trató a Rose con gentileza, sonriendo y cabeceando y repitiendo: «Bienvenida, memsahib», como para compensar el retraimiento de los otros.







***







Durante la comida, que consistió en sopa de guisantes con jamón y una chuleta de cordero reseca, Rose confió a Jack, medio en broma, que le costaba mucho recordar los nombres indios; incluso las caras la desconcertaban, de tanto como se parecían. Él dejó el cuchillo y, con cierta aspereza, dijo que más le valía concentrarse en ello, porque no convenía en absoluto ofenderlos. Le habló de un comandante indio de su regimiento que al cabo de una semana conocía los nombres de todos.

Ella, abatida, miró la chuleta. Menuda tontería acababa de decir. Cuando volvió a alzar la vista, dos pares de ojos oscuros la contemplaban con curiosidad desde la puerta.

Jack soltó un bramido en hindi, y Rose oyó unas risas ahogadas a la vez que la puerta se cerraba bruscamente.

—¿Qué le has dicho, Jack? —preguntó Rose.

—Le he dicho que si no dejaba de mirar a la memsahib iría a su casa y miraría a su mujer.

—¡Jack! —exclamó ella—. ¡Qué malo eres!

—Memsahib.

Durgabai había aparecido de nuevo y le hablaba a ella directamente.

—Perdone que interrumpa su almuerzo, pero el dhobi wallah está en la puerta de atrás.

Rose miró a Jack con expresión desvalida.

—¿Qué le digo?

Jack volvió a dejar los cubiertos.

—Dile que vuelva cuando acabemos de comer, que ahora no queremos que nos molesten. Te servirá para practicar.

Rose se levantó de la mesa y, con voz trémula, fue a decir al dhobi wallah:

—Estamos comiendo. Ahora no deseamos que nos molesten. Lo siento.

Cerró la puerta y, tragando saliva, se miró las manos.

—No sé si esto se me dará bien —comentó—. Tengo mucho que aprender.

—Tiempo al tiempo —dijo Jack. Se rascó la cabeza y suspiró.







Después de comer, Jack la acompañó fuera para enseñarle lo que llamó «el jardín»: una superficie de cemento con una pequeña parte de césped y unas cuantas macetas de arcilla con rosales que parecían necesitados de agua. Todo ello habría cabido en el huerto de su casa.

En el extremo del jardín había un enrejado, y detrás Rose vio a una mujer que, sentada en el suelo frente a una cabaña, amamantaba a un bebé.

—¿Sueles comer en casa al mediodía? —preguntó ella a Jack cortésmente mientras recorrían el camino de grava.

—No, casi siempre me quedo en el comedor de oficiales o donde sea que esté en ese momento —contestó él, para gran alivio de Rose—. Pero será un placer venir a casa y verte.

—Gracias. —Le lanzó una mirada y a continuación, contemplando el cielo despejado, exclamó—: ¡Dios mío!, ¿de verdad es invierno? Hace un calor delicioso.

—¿A que sí? —convino él—. Pero esto no tiene nada que ver con el calor del verano.

—A mí me encanta el calor.

—Me alegro.

Jack le pidió que lo disculpase un momento y volvió a entrar en la casa. Rose se quedó al sol tocada con su nuevo salacot, que le apretaba mucho, oyendo correr el agua en el cuarto de baño y a él aclararse la garganta. Cuando regresó, pareció complacido por haberse acordado de algo que tenía que decirle.

—Rose, puede que mañana venga a verte la señora Clayton Booth. Es un pozo de información sobre dónde comprar, los criados y todo lo demás. Espero que no te importe que lo haya organizado yo.

—Claro que no me importa —respondió ella. Se puso de puntillas, en ademán de besarlo, y de pronto oyó un murmullo de hojas detrás del enrejado.

Jack la apartó.

—Querida, no vuelvas a hacer eso en público. No conviene delante de los criados.

—Ah.

—Ofende su sentido del pudor.

—Lo siento, Jack.

—Vamos, Rose, no me mires con esa cara. Hay mucho que aprender.

¿Qué cara tenía que poner? De pronto deseó entrar corriendo en la casa y echarse a llorar.

—Lo siento —repitió con un hilo de voz.

Cuando él se fue a recoger sus cosas, ella permaneció en medio de su nuevo jardín, preguntándose si había cometido el mayor error de su vida.







***







Cuando Rose despertó a la mañana siguiente, recordó que aún no se había molestado siquiera en leer la carta de Tor; seguía en su bolsillo junto con la otra.

Había soñado con mermelada, un sueño tan intenso que casi podía olería. Todos los años, por aquellas fechas, su madre y la señora Pludd, en medio de un gran revuelo, compraban naranjas y lavaban las cazuelas polvorientas para hacer la mermelada, enjuagaban las bolsas para colar la pulpa y rotulaban las etiquetas, y al final sacaban del fondo de un cajón de la despensa la cuchara especial para revolverla, manchada después de décadas haciendo mermelada.

Durante días la casa olía a naranja. Qué cosas tan curiosas echaba una de menos. Algo así le pasaba también con las estrellas, o al menos con la idea de que bajo las mismas estrellas que la iluminaban a ella dormían sus padres a medio mundo de distancia. Y el día anterior, al ver a dos muchachas saltar a la comba con una manguera en el club, sintió añoranza de Tor, no de la Tor adulta, que andaba de un lado a otro de Bombay en el Ford de Cici, sino la de antes, la que montaba a caballo con ella o se tendía en el césped, con el vestido remetido en torno a las rodillas maltrechas, chupeteando margaritas y buscando tréboles de cuatro hojas y parloteando sobre nada en particular durante aquellos días estivales en los que el tiempo se detenía y no había nada de qué preocuparse.

Se levantó de la cama en silencio y buscó a tientas los dos sobres en el bolsillo del vestido. Así que Viva tenía trabajo y un sitio donde alojarse, asombroso; y luego, cuando leyó que Tor la invitaba a pasar unos días con ella, se le saltaron las lágrimas. Se moría de ganas de ir, pero sabía que ahora eso dependía de muchas cosas. Se sentó ante el tocador y se cepilló el pelo con movimientos largos y rítmicos, preguntándose qué opinión tenía Jack de Tor. Probablemente no le caía bien. Rose no entendía por qué la mayoría de los hombres no se daba cuenta de lo maravillosa que era: divertida y amable y generosa, y todo aquello que, imaginaba Rose, ellos debían de desear.

Dejó el cepillo con cuidado en el tocador y se volvió a mirar a Jack. Dormía profundamente, con una pierna larga y morena por encima de la sábana.

Mientras lo observaba, él emitió un leve chasquido con los labios; levantó los brazos, formando un arco por encima de la cabeza, y los apoyó en la almohada. Rose vio el húmedo vello rubio en sus axilas; los dedos que la habían tocado, aquí y allá. «Por el amor de Dios, ¿cómo puedes ser tan tonta?», se recriminó al sentir en su interior una avalancha de lágrimas que pugnaba por salir. Pero ¿qué le pasaba? No debía llorar, otra vez no.


Capítulo 27



Bombay, febrero de 1929



En Bombay empezaba a apretar el calor, un calor húmedo y pegajoso, tan agobiante que al final uno deseaba que cayera un aguacero depurador.

Tor, que tenía la fiebre miliar, estaba dándose un baño con Jeyes Fluid, un jabón desinfectante, cuando oyó sonar el teléfono.

Poco después Cici, cada vez más harta de tanta llamada telefónica, anunció a gritos desde el otro lado de la puerta:

—¡Un tal Frank, el médico del barco! ¡Pregunta por una tal Viva! No sé de qué demonios habla.

A Tor, pese al tiempo transcurrido, le dio un vuelco el corazón.

—Hola, forastero en tierra extraña —saludó ella al devolverle la llamada veinte minutos más tarde—. ¿Qué te trae por aquí?

Frank contestó que debían verse, ya le contaría entonces todas las novedades, pero antes de eso, ¿sabía cómo localizar a Viva? Tenía que darle una noticia con urgencia.

—Vaya, qué interesante —dijo Tor arrastrando las palabras—. ¿Se puede saber de qué se trata?

Frank tal vez se lo habría contado o tal vez no, pero el caso es que en ese momento apareció Cici fumando frenéticamente y señalando el reloj, por lo que Tor sólo tuvo tiempo de darle la dirección de Viva y colgar el auricular.

Para ser sincera consigo misma, Tor reconoció que después de la conversación no había sentido más que una leve punzada. En el fondo de su corazón, siempre había sabido que él prefería a Viva. Además, ella tenia ya entre manos asuntos de sobra. Estaba sumida en lo que Cici llamaba un «amour fou», una pasión loca.

El idilio empezó el 21 de diciembre de 1928, a eso de las diez y media de la noche, cuando ella perdió la virginidad con Oliver Sandsdown en una cabaña de la playa de Juhu. Tor tomó después buena nota de ello en el pequeño diario de piel que su madre le había regalado para consignar las anécdotas del viaje: «Juhu. A Dios gracias»; a continuación, trazó un círculo amarillo en torno a la fecha y añadió unas estrellas. La única baja de la noche fue la chaqueta de seda china de Cici, que acabó con la manga manchada de alquitrán.

Ollie apareció en la fiesta de Navidad que Cici y ella ofrecían en el Club Náutico de Bombay. Un banquero mercantil de veintiocho años, aficionado a la vela y muy bronceado por el sol. Era bajo y moreno, y pese a que Cici no lo consideraba santo de su devoción —ocupaba un lugar muy bajo en su jerarquía—, Tor lo encontró de lo más atractivo porque se lo veía muy seguro de sí mismo. Cuando los presentaron, la sacó a bailar y, con su sonrisa mundana fija en los labios, dijo: «Me encantaría acostarme contigo», cosa que a ella le pareció graciosa y picara. De camino a la playa, mientras él conducía a una velocidad temeraria, cantaron Oh, I Do Like to Be Beside the Seaside. Al llegar, se descalzaron y sintieron la arena cálida y espesa entre los dedos de los pies. El mar, una masa de destellos plateados y azules bajo la luz de la luna, lamía la orilla, y en el horizonte vieron las siluetas de los pescadores echar las redes. Y entonces Ollie la besó: no fue el beso de un jovencito que tantea hasta dónde puede llegar, sino el beso de un hombre que parecía exigir y reclamar. A ella le flojearon las rodillas literalmente.

En la cabaña, donde se percibía un olor a agua salada y pescado seco no desagradable, había un camastro, y él la arrastró hacia allí con destreza pero sin especial ceremonia. Después, la ayudó a levantarse, le arregló las perlas sobre la piel desnuda, y echaron a correr hacia el mar. No quiso siquiera pensar lo que diría su madre si supiera que se bañaba en el mar con un collar de perlas. Nadando en el agua tibia como la leche, sintió una felicidad abrumadora, una sensación desconocida hasta entonces, y se alegró de que él no fuera uno de esos hombres reflexivos que necesitaban expresarlo todo con palabras. Volvió a abrazarla, y al moverse dejaron estelas de fosforescencia con los dedos, convirtiendo el agua en sartas de diamantes. Tor se sintió liberada y llena de júbilo. ¡Ya lo había hecho! ¡Era maravilloso! Perfecto. Ya no tenía que volver a preocuparse por eso y estaba convencida de que con el tiempo llegaría a gustarle muchísimo.

Después del baño, Oliver la secó con una toalla vieja, le dio un rápido beso y le abrochó la chaqueta de seda torpemente, equivocándose en todos los botones. En ese momento ella esperaba que él se pusiera un poco poético y que se quedaran en la playa contemplando a los pescadores volver a casa y hablando de la vida; pero anunció que unos amigos suyos estaban de paso en la ciudad y quería tomar una última copa con ellos en el bar Harbour. Acabaron en la piscina del hotel Taj Mahal.

Al parecer, Oliver no era el único hombre interesado en ella. También estaba Simon, un ex alumno de Eton que había ido a la India a pasar la temporada, sobre todo para cazar, y la había invitado a cenar en el Club Náutico de Bombay; y Alastair de Veer, un joven funcionario un poco abúlico con quien un foxtrot en la veranda había dado pie a un bombardeo de llamadas, muy molestas para ella. En el ámbito amoroso, las cosas avanzaban tan deprisa que, a decir verdad, escapaban a su control, así que con la llamada de Frank apenas se inmutó.

Desde la noche en la playa de Juhu, Oliver y ella tuvieron varios encuentros vespertinos en el apartamento de él en la playa de Colaba. Durante varios días Tor se vio obligada a empolvarse las leves magulladuras que él le había dejado en el cuello y el hombro derecho.

Cici se dio cuenta. «No permitas que te marque de esa manera. —Miró el hombro de Tor con una ceja enarcada—. Es vulgar.»

Roja como un tomate, intentó cambiar de tema pidiendo a Cici un favor inmenso. ¿Sería mucha molestia si Rose pasaba allí un par de días la semana siguiente y se permitían uno de esos «días de desenfreno»?

Fue Cici quien había dado a conocer a Tor, nada más llegar a Bombay, la noción de «día de desenfreno». Se trataba de días de puro hedonismo en los que quedaba prohibido comportarse como un adulto y se dedicaban sólo a beber cócteles, ver a gente divertida y hacer por una vez única y exclusivamente lo que les venía en gana. Según Cici, había demasiada seriedad en el mundo.

Cuando Cici sonrió y contestó: «Qué buena idea, querida», a Tor se le llenó el corazón de júbilo. Al final el viaje de los Mallinson al norte se había frustrado, y Tor se sintió obligada a anular la invitación a Viva y Rose. Fue una lástima, ya que anhelaba un mano a mano con Rose. Había momentos, como ése, en que las cosas se sucedían demasiado deprisa, y entonces necesitaba a su amiga. Ella sabía escuchar de verdad, se preocupaba de verdad, mientras que Ci... en fin, era divertida y maravillosa y muchas cosas más, pero no una persona a quien confiarse. Era demasiado impaciente para eso; por otro lado, Tor empezaba a percibir cierta maldad en ella cuando hablaba de la gente con tanto hastío, como si todos fueran unos pelmazos, o cuando leía en alto las cartas de sus hijos con aquella voz de pito que empleaba para imitarlos. La niña, Flora, que había estado recientemente en la enfermería por una dolencia de nombre espantoso, «impétigo», parecía sentir mucha añoranza y necesitar cariño.

Además —¿o acaso eran imaginaciones de Tor?—, Ci estaba cambiando en otros sentidos. Antes, en cuanto oía llegar el coche de Geoffrey por la cuesta, ella empezaba a idear planes para los dos; ahora parecía más reservada, más distante. Hacía unos días había chillado a Tor por acaparar el teléfono.

Los criados también parecían haberlo notado. El día anterior, cuando Tor preguntó a Pandit dónde estaba la memsahib, él le había dirigido una mirada burlona y abrió las palmas de las manos para enseñarle lo vacías que las tenía. Muy poco respetuoso. Después oyó a los criados reírse en la despensa.

Eso llevó a Tor a preguntarse si allí todo el mundo sabía algo que ella desconocía, o si estaba abusando de la hospitalidad de la casa, lo que sería una lástima porque seguía pasándoselo en grande.

En todo caso, Ci mostró de inmediato gran entusiasmo ante la visita de Rose; incluso se ofreció a prestarle el coche. De no ser porque Ci acababa de pintarse las uñas, Tor la habría besado.

—¿Estás segura? —le preguntó—. ¿Por qué eres tan buena conmigo?

Cici, poco aficionada a los abrazos, le lanzó un beso por el aire.

—Porque eres divertida y porque tienes los días contados. Esta mañana he recibido una carta de tu madre pidiéndome que te reserve el pasaje de vuelta para finales de la temporada, en febrero.

Tor necesitó al menos dos horas para digerir el impacto de esta bomba, e incluso después se negó a aceptar que fuera verdad. Se dijo que con toda seguridad alguien le propondría matrimonio antes, o surgiría algo. En cualquier caso, ahora le parecía de vital importancia ver a Rose lo antes posible.

Jack cogió el teléfono.

—¿Puede venir Rose a jugar conmigo, por favor? —suplicó con voz de niña quejica—. Si dices que no, lloraré hasta enfermar.

Qué estirado era aquel hombre, pensó Tor; había contestado como si ella hubiese hablado en serio.

—Tendré que consultar nuestras agendas, pero no creo que haya problema.

Le soltó una tediosa explicación sobre la visita de cierto coronel y las órdenes de la compañía como si ella se lo hubiera preguntado, cosa que, desde luego, no había hecho. A continuación se oyó al otro lado de la línea un resoplido y un golpetazo.

—¡Tor, querida! ¡Torrie! —canturreó Rose—. Cuánto me alegro de oírte.

—Rose, se trata de una emergencia —dijo ella—. Tienes que venir a verme. Puedes coger el Deccan Express, y disfrutaremos de un día de desenfreno y una buena charla.

—¿Un qué? —La voz de Rose se perdió entre las interferencias.

—Un día sin obligaciones: beberemos champán, comeremos bombones. Rose, estoy a punto de explotar, tengo tantas cosas que contarte...

—Espera un momento. —Murmullos de fondo—. No hay problema, querida. —Rose volvía a estar al aparato—. Dice Jack que el vagón de mujeres es muy seguro.

Tor no necesitaba que eso se lo dijera Jack.

Pero al cabo de una hora Jack sorprendió a Tor telefoneándola y diciéndole en susurros:

—Quiero darle una sorpresa a Rose. ¿Puedes pedir una botella de champán cuando salgáis a comer? Dile que es de mi parte.

Tor dudó que Ollie hubiese tenido ese detalle.

Pero todos los hombres encontraban irresistible a Rose. Tor lo había aceptado hacía mucho tiempo; sabía que ella siempre tendría que esforzarse más.







El jueves de la semana siguiente, Tor, inclinada hacia delante en el coche de Ci, sudaba de miedo. El tren de Rose llegaba al cabo de media hora, y en ese momento ella iba al volante, sola en el automóvil, preguntándose si no había exagerado un poco sus aptitudes como conductora. Había tomado tres clases en el Austin de su padre, casi todo el tiempo por un camino rural lleno de baches y barro, más un par de paseos por calles tranquilas, pero nada de eso la había preparado ni remotamente para el efervescente caos del tráfico de Bombay.

Para colmo, el Ford T de Cici, transportado a la India en la bodega del Empress of India el año anterior, era venerado como un dios doméstico en Tambourine. Todas las mañanas Pandit sacaba brillo a los aros cromados de los faros hasta que cegaban con su resplandor. Limpiaba con ternura los estribos, utilizando un viejo cepillo de dientes para acceder a las rendijas, y llenaba el depósito de agua a diario. Aplicaba cera de abejas a la tapicería de piel y reponía los caramelos de menta guardados en la guantera junto a los guantes de piel de cabrito y el pequeño encendedor de ónix. Tor estaba segura de que Pandit habría colocado guirnaldas de flores en torno a los espejos retrovisores y ofrendas de arroz en los asientos si se lo hubieran permitido.

Con los ojos desorbitados de tan concentrada como estaba, torció a la derecha por Marine Drive. Allí el tráfico no era tan denso. Se detuvo en el semáforo y respiró hondo. Cuando puso el intermitente y dobló a la izquierda, hacia el vertiginoso torbellino de rickshaws, carretas de bueyes, bicicletas, caballos, burros y coches, el corazón le latía con tal fuerza que lo oía.

«¡Socorro!», exclamó, esquivando un rickshaw tirado por un muchacho flaco que de pronto había aparecido ante ella.

«¡Oh, no!», protestó ante el buey que cruzaba con parsimonia la calle.

«Lo siento», se disculpó, dirigiéndose al vendedor de plátanos que, bajo el peso de su carga, atravesaba descalzo la calle.

Al cabo de diez minutos entró por la verja de la enorme y majestuosa estación terminal de Victoria. Viró para no atropellar a un mendigo y por fin paró en seco en una plaza de aparcamiento bajo una palmera.

Dejó el coche y, corriendo entre la multitud, llegó justo a tiempo: en ese momento se detenía el tren de Pune y enseguida vio a Rose, llamativamente blanca y dorada en medio de tantas caras morenas, salir del vagón de primera. Llevaba el vestido celeste que habían elegido juntas en Londres. Los porteadores se disputaban su maleta.

—¡Rose! —Tor le echó los brazos al cuello—. Mi querida cerdita. Cuánto te he echado de menos.







Cuando volvían a la ciudad, Tor no pudo resistir la tentación de alardear.

—Dame un cigarrillo, por favor, joven Rose —dijo—. Están en la guantera, a la izquierda. ¡Uy! —Al cruzar la verja se vio obligada a dar un volantazo para esquivar a un vendedor de cacahuetes—. ¡Lo siento! —entonó alegremente. Cuando se detuvieron en un semáforo, prosiguió—: Veamos. El plan es el siguiente: primera parada, Madame Fontaine, para arreglarnos el pelo. Allí hay una chica, Savita, que corta de maravilla. Luego almuerzo y una larga charla en el club... todavía no te he contado mi fiesta como es debido... y luego te llevaré a casa de los Mallinson para tornar una copita y al final del dia puede que vengan unos amigos y vayamos a bailar.

Rose batió palmas.

—Ay, Tor —dijo, apoyando la cabeza ligeramente en el hombro de su amiga—. No me puedo creer que te dejen hacer todo eso.

—Pues así es —contestó Tor, y exhaló el humo como una actriz de cine—, pero no se lo digas a mi madre, por lo que más quieras. La muy tonta quiere que vuelva ya a casa. —Lo dijo con tal despreocupación que Rose se abstuvo de hacer comentario alguno, y Tor se alegró. Lo último que quería aquel día era que Rose se apiadara de ella.

Cuando tomaron por Hornby Road, dejaron escapar un chillido al ver a un niño y su padre orinar contra una pared.

—¿Verdad que es un horror con qué facilidad desenfundan aquí? —preguntó Tor, y las dos se echaron a reír—. Pensaba que lo habíamos prohibido. ¡Vaya grosería! —dijo imitando a su antigua directora del colegio.

—Por cierto —Rose sacó una lista de su bolso—, quería pedirte un pequeño favor. ¿Sería mucha molestia si fuéramos a ver visillos en la Army and Navy Store? He visto en el catálogo unos muy sencillos de muselina blanca, de tres y medio por dos. Necesito unos para la habitación de invitados.

—¡Visillos! —Tor se horrorizó—. De ninguna manera. Hoy es día de desenfreno, y ya conoces las reglas. No podemos hacer nada salvo divertirnos.

—Mandona.

—Bueno, si te portas muy bien, o sea, mal, a lo mejor te dejo comprar «visillos» de camino a casa.

Tor pronunció la palabra como si se tratase de una enfermedad.

Justo cuando contaba a Rose que Frank había telefoneado la semana anterior, tuvo que pisar el freno a fondo para no arrollar a un joven que cruzaba la calle con una carretilla cargada de naranjas. El coche se caló, y de pronto el joven se acercó y miró por la ventanilla de Tor. Tenía los ojos grandes y, con expresión desdeñosa, apretó los labios violáceos. Estaba tan cerca que habría podido tocarlas.

—Marchaos de la India —dijo con toda claridad.

—¿Qué? —Rose lo miró boquiabierta.

—Marchaos de la India —repitió. Las miró como si le dieran asco.

—No me da la gana —contestó Rose, y cuando se alejaron, el hombre permaneció en medio de la calle blandiendo el puño y profiriendo a gritos algo que no alcanzaron a comprender.

Cuando se hallaban a una distancia prudencial, se echaron a reír nerviosamente.

—«¡No me da la gana!» —aulló Tor—. Así se habla. Esta noche ese hombre no pegará ojo.

—Detesto que me miren así. —Rose había dejado de reírse. Subió su ventanilla—. ¿Crees que las cosas se están poniendo al rojo aquí?

—Bueno, Geoffrey y Ci dicen que la situación va a peor. Está eso de... no sé qué del comercio, ya sabes a qué me refiero, las sanciones, y Gandhi por ahí agitando a la gente, pero muchos opinan que la mayoría de los nativos se horrorizarían si los británicos se marcharan. ¿Qué dice Jack?

—Sobre eso, apenas nada. —Rose apartó la mirada de las concurridas calles—. De hecho, nada en absoluto.







Se encontraban en un salón lleno de vapor en la peluquería de Madame Fontaine, con la cabeza hacia atrás sobre una palangana. Se percibía un olor a sándalo y pino, y a café recién hecho.

—Memsahib. —Savita, una presencia fragante en un sari de color ostra, acababa de entrar en la habitación—. ¿El champú con aceite de oliva o con henna? —preguntó en un susurro.

Se decidieron por el aceite de oliva con agua de rosas y, entre cuatro chicas, les lavaron el pelo a las dos. Veinte dedos les masajearon el cuero cabelludo con aceites de olores dulzones y luego les envolvieron las cabezas como bebés en toallas tibias.

—Aquí Vera podría aprender un par de cosas —comentó Tor. Vera era la dueña de una peluquería gélida de Andover donde les habían cortado las trenzas a las dos y luego les habían recogido el pelo con recargados bucles para la temporada de Londres. Vera tenía las manos de un peón y te golpeaba la cabeza con el grifo mientras te enjuagaba el pelo.

—Memsahib —susurró una de las chicas a Tor—. Un refrigerio.

Junto al café, unas grandes flores de hibisco adornaban la bandeja.

Mientras bebían el café, volvieron las chicas, fascinadas por la melena rubia de Rose, que peinaron con actitud reverente.

—A la gente de aquí se le dan muy bien los mimos. —Rose sonrió a la imagen de Tor reflejada en el espejo—. Parecen disfrutar de verdad cuando cuidan a los demás.

—¿Tus criados son así? —Tor se inclinó hacia delante, examinándose las cejas con los ojos entornados—. Dios mío, qué pelambrera. Tengo que depilármelas.

—Bueno, todavía no. De momento, nos las vamos arreglando —respondió Rose, muy sensata—. Pero estoy segura de que con el tiempo me entenderé bien con ellos.

Tor lanzó una mirada a Rose. Había momentos en que ésta hablaba de una manera trágicamente adulta para tener sólo diecinueve años.

—Y ahora, Rose —dijo Tor pocos segundos después—, volviendo a la gran cuestión del día: aquí cobran ocho rupias por el primer corte a lo garçon, y no hay sitio mejor que éste para hacérselo. Pero no te dejes convencer por mí ni me salgas con que no te quedará bien. Tú estás guapa hasta con una boñiga en la cabeza.

Se echaron a reír otra vez, como niñas pequeñas, pero qué a gusto se sentían.

—Tienes una estructura ósea magnífica, y pronto hará mucho calor. No es más que una idea —añadió Tor inocentemente—. Es tu vida, es tu pelo.

Rose se recogió el cabello y movió la cabeza a modo de prueba ante el espejo.

—Ya tenemos restricciones de agua en el acantonamiento.

—¿Le importará a Jack?

Rose, vacilante, se detuvo a pensar en ello.

—En realidad nunca ha dicho que le guste esta melena. —Rose se colocó las manos bajo el pelo y lo dejó caer como seda tejida hasta los hombros—. Así que... la verdad, no lo sé.

Tor se alegró de ver que Rose hablaba de él con un tono ligeramente rebelde. Si había en el mundo una persona demasiado benévola, ésa era Rose, cosa que a veces preocupaba a su amiga.







Al día siguiente comieron en el Club Náutico de Bombay. Llegaron a la una y cuarto, y estaba lleno a rebosar. Cuando Rose, esquilada y un poco cohibida, cruzó el comedor en compañía de Tor, las conversaciones cesaron por un momento, y un anciano se ajustó el monóculo y la contempló boquiabierto sin el menor disimulo.

—Rose —musitó Tor—, tu peinado es todo un éxito.

El camarero las llevó a una mesa en el rincón del comedor que daba al puerto. Cuando entreabrió la persiana para que pudieran ver mejor los yates, un haz de luz iluminó los cubiertos de plata, las copas inmaculadas y los cuencos de agua para los dedos con rodajas de limón.

—Hoy tenemos un menú excelente. —El apuesto maître italiano les colocó grandes servilletas de hilo en el regazo—. Langosta recién traída del puerto, lenguado à la Véronique, pintada y faisán à la mode. —Acercándose a Tor, le susurró al oído—: El champán ya está en la cubitera.

—Tor —dijo Rose en voz baja, presa del pánico—, no quiero ser aguafiestas, pero no puedo permi...

Tor levantó la mano.

—Calla, niña. Al champán nos invita tu marido, el capitán Jack Chandler, probablemente en un gesto de arrepentimiento porque te perdiste mi fiesta por su culpa.

—¡Jack! —Rose estaba atónita—. ¿Seguro que ha sido él?

—Absolutamente. —Se miraron a los ojos durante un momento.

El camarero sirvió el champán; al sentir el burbujeo, Rose arrugó la nariz.

—¿Te das cuenta de lo sofisticadas que nos hemos vuelto? —comentó después de tomar una copa—. ¿Lo increíblemente adultas?

—Rose. —Tor dejó la copa en la mesa—. Sólo llevo aquí tres meses. No quiero volver a casa. No puedo...

—Por favor, no vuelvas —dijo Rose—. Yo tampoco soporto la idea. Yo...

—No hablemos de eso todavía —se apresuró a decir Tor—. Es un asunto demasiado serio para tratarlo con champán.

—Tienes toda la razón —convino Rose—. En cualquier caso, estoy segura de que ya se ha enamorado de ti medio Bombay.

Tor abrió sus grandes ojos con expresión burlona y, en silencio, levantó tres dedos.

—¡Vaya, Tor! ¡Qué bruta eres! —Rose se llevó una mano a la boca. Era la persona ideal a quien contar secretos—. ¿Alguien en especial?

—Bueno, hay un tal Oliver; es banquero y nos lo estamos pasando en grande.

—Tor, me parece que te has sonrojado. ¿Es un posible marido?

—No lo sé. —Desmigajó el panecillo—. Probablemente no. ¿Cómo saberlo? Es divertido y muy masculino, pero...

—Tor, ¿me permites que te diga algo muy en serio? —la interrumpió Rose—. Hagas lo que hagas, no te precipites. Es un cambio muy grande en la vida, y Middle Wallop tampoco está tan mal.

Y como mínimo debes saber que puedes llegar a... mejor dicho, que de verdad amas a esa persona.

Cruzaron otra breve mirada, y Tor sintió una punzada en el corazón al ver cómo asomaba repentinamente la emoción al rostro de Rose en forma de rubor. De buena gana le habría dicho: «¿Va todo bien, Rose? ¿Te hace feliz?» Pero una no le preguntaba a Rose esa clase de cosas. Era hija de militar.

«Claro que sí —habría contestado—. Todo va de maravilla.»

¿Qué otra cosa iba a responder a menos que su vida fuera un auténtico infierno y él le diera una paliza todas las noches?







Después de dos horas de conversación, el camarero sirvió el café y dulces. Tor se reclinó en la silla y, con semblante satisfecho, contempló el comedor.

—¡Dios mío! —De pronto se quedó de una pieza—. ¿Me he vuelto loca o ves lo que yo veo?

Un grupo de indios y europeos, unas ocho personas en total, recogía sus cosas y se preparaba para marcharse a dos mesas de la que ocupaban Tor y Rose.

—¡Oh, no! —Tor cerró los puños—. ¡Es él!

Rose siguió la mirada de Tor.

—¿Quién?

Pero Guy Glover ya las había visto. Llevaba una cámara al hombro, y cuando vio a Tor, se puso en pie; primero intentó disimular pero al final se acercó a ellas con actitud arrogante.

—¡Santo cielo! —exclamó arrastrando las palabras—. ¡Qué sorpresa!

—¿Qué haces aquí, Guy? —Tor no le devolvió la sonrisa—. Viva dijo que estabas enfermo y que tuviste que marcharte apresuradamente.

—Estuve enfermo. —Tres personas de su mesa, un indio de aspecto occidental y dos chicas indias muy guapas, se levantaron. Lo esperaban a él para irse—. Pero ya estoy mucho mejor. —Tragó saliva, y la nuez se le deslizó arriba y abajo por el cuello—. De hecho —añadió, mirando a derecha e izquierda—, estoy trabajando. Ahora soy fotógrafo.

—¿Fotógrafo? —preguntó Tor, estupefacta—. ¿Para quién trabajas?

—Para una compañía cinematográfica de aquí —contestó él—. Están introduciendo el cine sonoro en Bombay, y a unas cuantas actrices inglesas, y necesitan... Oíd, lo siento mucho, pero tengo que irme. Están todos esperándome fuera.

—Así que estás mejor, pues. —Tor empleó un tono anormalmente frío—. Viva se alegrará de saberlo.

—Sí, mucho mejor, gracias.

Cuando empezó a palparse los bolsillos, primero el superior izquierdo y luego el derecho, Tor vio que aún tenía las uñas sucias.

—Maldita sea —se lamentó Guy—. Me he dejado las tarjetas en casa. Pero, si veis a Viva, decidle que no la he olvidado; se merece toda la suerte del mundo. Y por cierto —añadió, dando un paso atrás y dirigiendo a Rose una sonrisita remilgada—, me encanta tu peinado. Pareces un chico monísimo.


Capítulo 28



«Me encanta tu peinado.» Cuando Guy se marchó, Rose y Tor lo imitaron entre risas, pero la verdad era que Rose ya no se sentía tan segura de su deslumbrante nueva imagen.

La noche anterior, al mirarse en el espejo del baño en casa de los Mallinson e intentar verse con los ojos de Jack, sintió la semilla del terror plantada dentro de ella. Volviéndose y ladeándose en la penumbra, se vio muy moderna, pero también muy diferente, como si fuera otra persona, y en ese punto le faltó el valor y se enfureció consigo misma: por el amor de Dios, no era más que un absurdo corte de pelo, pero no sabía si a Jack le gustaría; eran tantas las cosas acerca de él que no podía prever... de hecho, si se paraba a pensar, no sabía de él casi nada.

Recientemente en el club, Maxo, el mejor amigo de Jack, que en ese momento estaba un poco ebrio, le habló de lo mucho que se habían divertido Jack y él juntos, y Rose casi lo oyó pensar «antes de que tú llegaras». Entre otras anécdotas, le contó que una vez habían clavado el uniforme de un amigo a la puerta la víspera de una inspección, o que una noche de desenfreno invitaron al club al Decimocuarto Regimiento de Húsares y todos bebieron con el orinal de Napoleón a la salud del emperador. «Lo habían capturado en la batalla de Waterloo.» Sólo de recordarlo, Maxo se echó a reír de tal modo que apenas podía hablar, y Rose sonrió cortésmente, pero la anécdota la entristeció. Le pareció que describía a una persona muy distinta: alguien pueril y un tanto alocado, alguien a quien le habría gustado conocer.

Cuando el tren se aproximaba a la estación de Pune, el sol bañaba los maceteros de cañas de Indias y el cielo presentaba un color azul turquesa puro. Vio a Jack en el andén vestido con ropa de montar. Movía la cabeza rítmicamente a uno y otro lado, buscándola. «Mi marido, mi esposo», se dijo ella, como si usando otra palabra pudiera obligarse a sentir algo.

Pensó en las recién casadas de las películas, que forcejeaban impacientes con los picaportes de las puertas cuando se reunían con sus maridos; entre gritos ahogados de felicidad, recorrían el andén velozmente impulsadas por las alas del amor. ¿Por qué, pues, sentía ese nudo en el estómago mientras se acercaba y lo veía agrandarse más y más? No quería temerlo de esa manera; quería amarlo con todo su corazón.

El tren empezó a reducir la marcha y las ruedas chirriaron. Sacó la cabeza por la ventanilla del vagón y llamó a Jack. Le enseñó el peinado, como preguntándole: «¿Te gusta?»

Jack se quedó petrificado y al cabo de un instante negó con la cabeza.

Jack nunca mentía. Eso Rose ya lo sabía: él mismo lo había proclamado como una cuestión de orgullo. Pero ¿no era a veces mejor ser un poco amable que absolutamente sincero, sobre todo en los detalles intrascendentes?

El tren se detuvo. Los porteadores, con sus chaquetas de un rojo intenso, corrieron hacia ellos, pero él los ahuyentó con un gesto. La besó en la mejilla y, apoyándole la mano en la parte baja de la espalda, la guió entre la multitud.

—Pues a mí me gusta —dijo ella en voz alta, aunque él no la oyó—. Me gusta mucho.

Mientras se dirigían hacia el coche, impulsándola con la mano como una hélice, sintió la misma aprensión y nerviosismo que antiguamente la invadía al final de las vacaciones de verano, cuando el señor Pludd la llevaba al colegio.

Lo había pasado muy bien en Bombay, nadando y montando a caballo, riendo y charlando largo y tendido, y de pronto, mientras él la llevaba a casa en coche, sintió que toda su felicidad se desvanecía.

En un intento de entablar conversación, Rose dijo que le había comprado una camisa en la Army and Navy Store. Él le dio las gracias y le habló de una cena a la que estaban invitados la semana siguiente y de un partido de polo en el que jugaba el viernes, pero hablaba de manera tan inexpresiva que ella entrevió su ira.

Cuando llegaron a casa, Rose echó un vistazo al polvoriento jardín. Nadie se había molestado en regar los geranios en su ausencia: tenían las hojas parduzcas y arrugadas, pero no era buen momento para sacarlo a relucir. Dinesh, con el aspecto feroz de un guerrero, le llevó las maletas; también él parecía recibirla con cierta aspereza. «Está molesto conmigo por haber vuelto a casa —pensó Rose—. Preferiría seguir solo con lack.»

Durgabai apareció con paso quedo y ofreció a Rose una taza de té. Era un té espantoso, con los habituales círculos de grasa brillante flotando en la superficie, pero ella sintió una absurda gratitud, y habría besado a Durgabai cuando le señaló el nuevo peinado y comentó:

—Muy bonito, memsahib.

Dinesh, intuyendo el temporal que se avecinaba, miró de reojo a Jack para ver qué opinaba del peinado, pero éste se dio media vuelta de inmediato y anunció que deseaba asearse antes de regresar al trabajo. Con la misma voz tensa, añadió que después tenía una reunión con el comité del club de polo. Rose no se lo creyó.

—Niño grande —musitó ella para sí—. Tampoco está tan mal.

Al cabo de un rato, Jack se marchó con un portazo, sin darle una palmada en el brazo ni sonreírle siquiera. Ella corrió al cuarto de baño para mirarse otra vez el pelo, y contempló su reflejo demacrado y pálido en el espejo. Se peinó con los dedos la media melena. Le gustaba la sensación de aire en el cuello, la libertad, pero ahora se preguntó si con el nuevo corte no se parecía un poco al fraile de Robin Hood, que era lo que Tor y ella siempre decían de las mujeres a quienes no les quedaba bien esa clase de peinados. Sin embargo, la reacción de Jack había sido cruel. Muy infantil.

Cuando entró en el dormitorio, había unos cuantos insectos muertos dentro de la pantalla de cristal de la lámpara suspendida encima de la cama de hierro; uno zumbaba todavía con desgana. En un rincón, vio una pila de ropa sucia —las camisas de él, los jodhpurs de ella— que el dhobi había olvidado recoger.

Se sentía insignificante, aplanada como una torta. Sacó del envoltorio la corbata de topos que había comprado para Jack en la tienda de regalos del Club Náutico de Bombay. La sostuvo entre las manos, flácida y ridícula. Probablemente a él tampoco le gustaría y además le diría que era demasiado cara.

Entumecida después del viaje en tren, pensó que quizá un baño la ayudaría a pasar el rato y serenarse. Al salir al jardín, encontró al aguador y vio a Shukla sentada frente a la cabaña de su madre, troceando una cebolla. La niña se levantó de un salto, entró y cerró la puerta, pero Rose alcanzó a ver una estatua de aspecto barato con una guirnalda de flores. Arrugó la nariz al percibir el olor a incienso.

Rose sintió una repentina impaciencia. ¿Dónde se había metido el aguador? ¿Por qué las cosas más sencillas tenían que complicarse de una manera tan exasperante? En su casa, cuando quería bañarse, bastaba con abrir el grifo; ahora, Durgabai, que no simpatizaba con Dinesh, tenía que pedir a éste que buscase a Ashish, el lavandero, que vivía en una cabaña miserable en el borde del recinto y que les vaciaba a diario el orinal e iba a buscar el agua para el baño. Luego había que calentar el agua en las latas de petróleo de diez litros alineadas junto al bungalow. Con razón el pobre Ashish estaba delgado como un niño de diez años. Era un intocable, había explicado Jack, miembro de la casta más baja de la India.

Mientras Rose esperaba, se sentó en una silla de su habitación y hojeó sin entusiasmo las recetas en las últimas páginas de Consejos para el ama de casa india. Pudin de mermelada, jalea de sagú con tapioca... sonaba un poco a comida de colegio.

Últimamente Jack había insinuado que, después de la ronda de cenas de bienvenida que habían ofrecido a Rose en Pune, se esperaría que pronto devolvieran las invitaciones. Eso Rose lo comprendía, pero, como para ella la cocina era una actividad desconocida, se le aceleraba el pulso ante la idea de ofrecer toda una cena ella sola. Ya sabía lo arpías que llegaban a ser las mujeres en el club con quienes fracasaban: «Querida, estaba duro como la suela de una bota vieja...» «Una salsa repugnante...» «Pero ¿a quién se le ocurre poner tres quesos con este calor?»...

Intentaba recordar la clase de postres que preparaba la señora Pludd: pastel de manzana, blancmange —postres sencillos—, pero las autoras de Consejos para el ama de casa india, autoridades en cualquier cosa imaginable, desde las lombrices en los niños hasta las trampas para lagartijas, lo presentaban todo como si fuera muy difícil. Primero decían que había que decidir la clase de postre: entre los que se hacían con sustancias harinosas o crema, entre los que se cuajaban con gelatina o jalea, o entre las tartas y los pudines. El blancmange de chocolate iba acompañado de una severa advertencia: «Las cocineras indias nunca lo hierven lo suficiente. Usan demasiada harina y al final queda crudo.» Rose, que no era especialmente golosa, suspiró.

—Memsahib. —Ashish llamó a la puerta—. Aquí está el agua.

Al ver el esfuerzo en sus hombros descarnados mientras avanzaba, Rose se sintió hastiada de todo: de ese hombre de mirada huidiza, de los cuchicheos de los criados mientras esperaban fuera, de Jack y su mal humor, de las mujeres del club de Pune, la mayoría de las cuales sabrían ya a la hora de comer del día siguiente que se había cortado el pelo.

Cuando la gran bañera de estaño estuvo llena, se arrodilló para comprobar que no había escorpiones ni serpientes escondidos en el desagüe o debajo.

—Está bien —dijo a Ashish—. Gracias.

Y exactamente una hora después de habérselo propuesto, se desvistió y entró en la bañera.

Lloró un rato, calladamente para que los criados no la oyeran, y cuando volvió a abrir los ojos se dijo que estaba comportándose como una niña mimada: lloriqueando en la bañera y sintiéndose así de desdichada. No era de extrañar que Jack apenas se tomase la molestia de dirigirle la palabra. Cogió el reloj y limpió el vaho del cristal. Las cuatro. Faltaban cuatro horas para que Jack volviera a casa a cenar. Apretando la mandíbula bajo el gorro de baño, pensó que debía animarse y empezar a actuar como una mujer de diecinueve años, no como una niña de nueve. Después del baño, como su madre le había aconsejado tantas veces, fingiría que nada desagradable había ocurrido: se pondría un vestido bonito y un poco de perfume; luego prepararía a Jack su cena preferida, filete y pastel de riñones, plato que sin duda sería fácil de cocinar.



Rebosante de entusiasmo, mandó a Dinesh a la tienda de Yusuf Mehtab, el mejor carnicero de Pune. El criado suavizó su severa expresión al explicarle que ése era el plato preferido de Jack, e incluso se rió cuando ella imitó el mugido de una vaca, formó dos pequeños cuernos con los dedos y, valiéndose de su libro de frases, dijo:

—Quiero filete de cadera, por favor.

A continuación sacó del armario una selección de platos de baquelita desportillados. Desenroscó la tapa del tarro de harina, que estaba un poco húmeda y apelmazada pero seguramente era todavía comestible, y reparó en que se había olvidado de pedirle a Dinesh que comprara las dos cucharadas de manteca para la masa, según la receta de la señora Pludd. En fin, tendría que conformarse con ghee.

Shukla salió a buscar alguna hortaliza en condiciones de consumirse. Las coles con las que volvió tenían el tallo un poco amarillento, pero también tendrían que servir: el wallah de las verduras sólo pasaba por allí dos veces a la semana.

Las flores. Rose, seguida de Durgabai y Shukla, salió al jardín, donde las únicas plantas en flor, aparte de los geranios resecos, eran las buganvillas. Durgabai sostuvo el cesto, Shukla, las tijeras.

—Está bien —dijo Rose—. Puedo hacerlo yo sola. —Cortó unos cuantos tallos polvorientos.

—Por favor, memsahib. —Durgabai le dirigió una mirada suplicante con sus magníficos ojos mientras le cogía el cesto de las manos con las dos flores dentro.

El marido de Durgabai estaba inválido. Se escondía en el interior de la cabaña siempre que veía a Rose. Toda la familia, según le había explicado Jack, vivía con miedo a perder el empleo y el cobertizo que lo acompañaba. Rose se hacía cargo, le daban pena; aun así, quería cortar ella misma las flores con sus tijeras. Era una de las pocas tareas que se le permitía hacer allí.







Cuando Dinesh llegó a casa con el filete, Rose se habría echado a llorar. Lo olió en cuanto el criado entró por la puerta, y cuando él lo dejó en la mesa de la cocina e intentó cortarlo, Rose vio tensarse los músculos de sus brazos. Por otro lado, ella le había pedido unos riñones señalándose bajo las costillas, y Dinesh había vuelto con una ristra de salchichas de aspecto lamentable.

—Gracias, Dinesh. —Se guardó el cambio en el bolsillo. Más de una memsahib del club le había aconsejado que castigase tales errores con multas, pero ella debió de equivocarse al pedir a Dinesh ese corte y el porteador hizo lo que pudo, y quizá por equivocación dijo «salchichas» en lugar de «riñones», o él entendió que se señalaba los intestinos. Fue ella quien lo confundió, como por lo visto hacía un millón de veces al día.

Antes de empezar a cocinar, intentó recordar los horarios de Jack para poner el pastel en el horno a tiempo. Normalmente él trabajaba hasta las tres de la tarde y después iba al campo de polo a entrenar con el primer equipo del Tercero de Caballería, o los Chiflados, como se hacían llamar. A Rose, que también montaba muy bien a caballo, le gustaba ir a los entrenamientos cuando podía.

La animaba verlo galopar atronadoramente por el campo a lomos de Bula Bula, Topaz o Simba, sus caballos preferidos: lo bien que se amoldaba a ellos, escuchando su respiración, anticipándose a sus giros, ya que los tenía tan bien adiestrados que se revolvían al mínimo gesto de él. Más de una vez, observándolo en el campo de polo, risueño y sucio como un niño, Rose pensaba: «Éste es Jack en sus momentos más felices», y deseaba conseguir que se sintiera así también con ella.

Después de los entrenamientos de polo, a menudo iban al club, donde Rose se tuteaba ya con media docena de esposas de oficiales de bajo rango, y de vez en cuando la saludaba la señora Atkinson, la mujer del coronel, a quien consideraba fría y condescendiente.

Antes de llevarla al club por primera vez, Jack la previno contándole anécdotas sobre jóvenes memsahibs que se excedían con el alcohol o trataban con demasiada confianza a las mujeres de los oficiales de mayor rango. Se lo comentó como si fuera una broma, pero ella supo que hablaba en serio. La animó a beber whisky con mucho sifón, y ella se sintió muy adulta.

«Aquí no se considera vulgar —aseguró él—; es casi una bebida medicinal.» Refiriéndose a las otras esposas, le advirtió acerca de los cotilleos: «Circulan una y otra vez los mismos chismes porque esas mujeres no tienen nada mejor que hacer.»

Eso era verdad, desde luego. La semana anterior Rose había oído dos veces que la mujer del comandante Peabody, borracha, había bailado de manera muy insinuante con un oficial subalterno, así como los comentarios sobre una cena incomible ofrecida por alguien, que había provocado diarrea a todo el mundo durante días.

En dos ocasiones Jack, vistiendo el uniforme de gala con sus minúsculas medallas y sus espuelas, había ido a cenas del regimiento en el comedor de oficiales donde, según el indulgente cotilleo de las memsahibs, los chicos se comportaban como tales. Había oído contar que una vez, a las cuatro de la mañana, llevaron allí un poni para hacerlo saltar por encima de un sofá. Jack le había contado que el año anterior se había roto la muñeca en una carrera de obstáculos a medianoche.

Y también esas historias evocaban otra versión más desenfrenada de Jack que ella no conocía, o había vislumbrado sólo parcialmente cuando, tambaleante, volvía a casa después de sus noches en el comedor de oficiales, borracho, oliendo a coñac y, por lo general, deseando hacer el amor. La última vez en particular había sido espantosa: enrojecido, torpe, ni siquiera se molestó en quitarse la camisa.

«Relájate, relájate, relájate, déjame a mí», dijo airado y muy concentrado, y por alguna razón esas palabras recordaron a Rose sus apremiantes bramidos en el campo de polo cuando deseaba anotar un tanto y vociferaba: «¡Mía! ¡Mía!» Fue horrible, bochornoso: Rose aborreció la experiencia desde el primer hasta el último minuto.







«Llega tarde.» Rose miraba el reloj de pared, situado por encima de la mesa del comedor, procurando no inquietarse por el olor acre procedente del horno, o por la cera caliente que la vela acababa de derramar en el candelabro abrillantado. «¿Dónde está la señora Pludd cuando se la necesita?», pensó, intentando animarse, porque había metido el pastel en el horno antes de tiempo y había tenido que apagar y encender el horno dos veces desde las siete y media.

Se fue al salón y se sentó en el sillón más cercano a la puerta de la calle. Se había puesto un vestido con vuelo en la falda de tenue color melocotón, estampado, una prenda muy femenina, se había dicho, para realzar el nuevo peinado. Había elegido los pendientes de perlas más bonitos —heredados de su abuela, famosa por su belleza en su tiempo, con la misma tez delicada que Rose— y se había aplicado unas gotas de perfume de violetas de Devonshire detrás de las orejas. Y ahora allí estaba, sintiéndose sola y tonta, como una actriz sin público. Se quitó bruscamente los zapatos de seda que su madre y ella habían comprado aquel día en Londres. Al mirarlos sintió una punzada de dolor. Qué pueril se le antojaba aquella muchacha ahora que bebía whisky y dormía todas las noches con un hombre y conocía cinco clases distintas de pudin.







A las nueve menos cuarto oyó la puerta del coche, y se puso en pie de un salto, Jack entró apestando a alcohol. Cuando volvió a ver su peinado, hizo una mueca —¿o acaso fueron imaginaciones de ella?—, como si le dijera en clave que aún le molestaba y que no se lo había perdonado.

—Hola, querido —saludó Rose con la misma voz sensata que empleaba su madre cuando su padre estaba de mal humor—. ¿Te apetece una copa antes de la cena? Hay filete y pastel de riñones.

—No, gracias —contestó—. Tengo mucha hambre. —Dirigió la mirada hacia la nube de humo que salía de la cocina.

Rose temblaba cuando corrió las cortinas para tapar la negrura de la noche y encendió el quinqué. Un rato antes había intentado dar un toque especial al comedor, lo que no era fácil, decorado como estaba con aquella esterilla y los muebles disparejos. Había ordenado a Shukla que sacase brillo a la cubertería y colocase los tres últimos ramilletes de buganvillas en un jarrón en la mesa.

Jack cogió el jarrón.

—¿Te importa si las pongo en otro sitio? —preguntó—. El olor me quita el apetito.

Las buganvillas no olían, pero, en fin, daba igual.

—En absoluto —contestó ella sin perder la calma—. Déjalas en el aparador.

Entonces Dinesh, orgulloso como un poni de feria, prorrumpió desde la cocina con el filete y el pastel de riñones; estaba exultante por servir a Jack su plato preferido.

Shukla, demasiado tímida para mirarlos a los ojos, entró correteando con las verduras. Las espinacas se habían convertido en algas y parecían charcos de lodo.

—¿Empezamos?

Se produjo un estallido de migas cuando Rose hundió el cuchillo en el pastel de riñones. Mientras serraba la corteza, habló animadamente, sin ton ni son, sobre lo mucho que se había divertido con Tor, comentando que le gustaría invitarla a pasar unos días con ellos y quizá llevarla de cacería.

—Pues propónselo —respondió Jack sin especial entusiasmo.

Rose supo entonces con certeza que él no apreciaba mucho a Tor, y para ser justos, pese a que en ese momento se sentía poco predispuesta a ello, debía admitir que Tor se pasaba un poco con él —hablándole en broma continuamente y actuando de una manera un poco artificial y estridente—, pero había que conocer a Tor para darse cuenta de que siempre se comportaba así cuando se sentía atenazada por la timidez o fuera de su elemento.

—Seguro que podemos encontrarle un caballo —dijo Jack, y habría podido añadir: «Si no hay más remedio...»

También a Jack se le desparramaron las migas cuando clavó el cuchillo en el pastel.

Comieron en silencio durante un rato. Rose se sentía humillada. El pastel estaba repugnante: la carne demasiado hecha, la salsa grumosa a causa de la harina mal mezclada.

Jack tomó un sorbo de vino y desvió la mirada. Los criados esperaban en la puerta de la cocina para ver la reacción de Jack. Ella dejó los cubiertos ruidosamente en la mesa.

—No te lo comas, Jack —dijo—. Está asqueroso.

Sintió una enorme lágrima resbalar por su mejilla. Él siguió comiendo.

—Es comestible —afirmó él—. Por poco, pero lo es.

—Es espantoso. Por favor, ¿puedes enviar a los criados a la cama? —Rose tenía la mirada fija en el mantel y seguía llorando. Era una tortura para ella dejarse ver en ese estado.

Jack se levantó y exhaló un sonoro suspiro. Se acercó a la puerta de la cocina.

—Jao! Jaldi, Durgabai y Dinesh, la memsahib y yo queremos estar solos.

Cuando la puerta se cerró, él se sentó a su lado.

—Lo siento —dijo Rose por fin—. Estoy comportándome como una perfecta idiota. —Lanzó un gemido de pena y se enjugó los ojos con la servilleta.

—¿Qué te pasa, Rose?

—No te gusta mi peinado, ¿verdad? —preguntó ella con amargura.

—Pues ya que lo dices, no —contestó él, atónito—, no me gusta mucho. Pero, por lo que más quieras, Rose, nunca llores delante de los criados.

—Lo siento —se disculpó ella.

Jack se puso en pie y se encaminó hacia la ventana. Rose fijó la mirada en su espalda, reprimiendo el impulso de aclararle a gritos que obviamente el problema no era sólo aquel absurdo peinado.

Se levantó bruscamente y las patas de la silla chirriaron contra el suelo.

—Si no te importa, creo que me voy a la cama.

—No me importa en absoluto —respondió él—. Es lo mejor que puedes hacer.

—No acostumbro a comportarme así —aseguró ella desde la puerta.

—Bien —comentó él sin sonreír antes de que ella la cerrase.







Aquella noche, Rose descubrió que el llanto —esa clase de llanto adulto que no proporcionaba el menor consuelo— hinchaba los ojos y daba mucha sed.

Justo antes del amanecer, cuando prácticamente se había convencido de que su matrimonio era un desastre, él entró proveniente de la habitación de invitados, donde había dormido. Se metió en la cama, la abrazó y murmuró:

—Mi pobre Rose... no llores, por favor.

Con lo que empeoró aún más las cosas. Ella soltó una carcajada y dijo:

—Pensarás que te has casado con una loca.

Acercó su mejilla caliente al pecho de él y lo abrazó con fuerza.

—Me doy cuenta de que todo esto es muy extraño para ti. —La voz salió estentóreamente de su pecho—. Es difícil. A veces lo olvido.

Rose deseó que él siguiera estrechándola así. Era lo único que quería. Pero entonces le levantó el camisón y le acarició el interior de los muslos, haciendo todo aquello que a ella tanto la avergonzaba.

—No te resistas, Rose —murmuró él—. Déjame...

por primera vez ella sintió con toda claridad algo diferente, no la abrumadora sensación que había concebido en sueños —y cuya ausencia tanto la había defraudado en la luna de miel—, sino un atisbo de cierto consuelo animal dado y recibido, algo mejor que las palabras.

—Bueno, y ahora ya basta, tontuela —dijo él en broma una vez hubieron acabado—. Ya está bien.

—Yo nunca lloro —le aseguró ella otra vez—. Pregúntaselo a

Tor.

—Lo haré cuando la vea. —Le acarició los pechos.

Por primera vez se durmieron abrazados.


Capítulo 29



Cuando Frank telefoneó a Viva para comunicarle que había regresado a Bombay y deseaba verla, al principio ella permaneció en silencio por un momento.

—Frank, el del barco —le recordó él—. ¿Se acuerda de mí?

—Claro que me acuerdo —respondió Viva. Sonrió y sintió un sofoco.

—Me gustaría verla y hablar con usted de Guy Glover. —Frank parecía alerta—. Ha surgido algo que creo que usted debe saber.

—Oh, no, Guy no —dijo ella—. ¿Qué ha hecho ahora? —Lo oyó tomar aire al otro lado de la línea, una especie de suspiro.

—Se lo diré cuando nos veamos, pero no se alarme.

—No me alarmo —aseguró Viva—. Procuro no pensar en él. —Se oyó un ruido en la línea, como si Frank se dispusiese a colgar.

—¿Cómo está, Frank? —preguntó ella—. ¿Dónde vive? ¿Ha encontrado trabajo?

¿Por qué empleaba un tono tan formal? Era casi como si lo entrevistara, cuando de hecho sonreía porque se alegraba de volver a oír su voz, pese a notarlo un poco extraño.

—He estado investigando en el norte —explicó él—. Hemos montado dispensarios en zonas rurales cerca de Lahore, sobre todo para niños, pero se nos han acabado las ayudas y he vuelto a Bombay, donde me quedaré unos meses. Trabajo en el hospital Gokuldas Tejpal.

—¿Eso dónde está?

—No lejos de Cruickshank Road. ¿Y a usted qué tal le va? —El tono enérgico de su voz se suavizó.

—Estoy muy bien, gracias. —Había decidido no contar a nadie lo espantosas que habían sido las primeras semanas, lo más cercano a un colapso nervioso que había experimentado en su vida—. Al principio fue difícil, pero ahora trabajo en un hogar infantil y escribo un poco. Tengo una habitación en Byculla, nada especial, pero es para mí sola.

Al ver que él no contestaba, preguntó:

—¿Guy tiene mi número de teléfono? ¿Ha ocurrido algo que deba saber?

—No conviene tratar este asunto por teléfono. —Frank había bajado la voz y hablaba casi en un susurro—. ¿Puedo ir a verla? ¿A qué hora sale del trabajo?

Calculó rápidamente el tiempo que tardaría después de trabajar en asearse, vestirse, peinarse y estar presentable, y de pronto se enojó consigo misma. ¿Qué más daba el aspecto que tuviese?

—Esta noche estoy ocupada —contestó—. ¿Qué tal mañana?

Él accedió a quedar al día siguiente.

Viva le dio su dirección y colgó. Cuando apartó la mano del auricular, vio las huellas húmedas de sus dedos, como una estrella de mar en la arena.







Después de hablar con él, se quedó inmóvil y, contemplando su habitación, intentó verla con los ojos de él. A su llegada allí, hacía menos de un mes, aquel exiguo espacio se le había antojado espantoso, incluso aterrador, una verdadera señal de lo bajo que había caído en la vida y de que probablemente caería más bajo aún.

La habitación le salía gratis, como había prometido Daisy, y su ubicación, encima de la tienda del señor Jamshed en Jasmine Street, era céntrica, pero con aquellas paredes mal pintadas por las que correteaban las lagartijas de noche, la única bombilla desnuda, la fina esterilla y la cortina que tapaba el hornillo de gas, le recordó las más míseras habitaciones de alquiler de Londres, sólo que en ésta hacía un calor sofocante y pegajoso. En su primera noche allí, se sentó en el pequeño balcón a fumar un cigarrillo y contempló la anodina calle, sin saber qué clase de locura la había llevado hasta allí.

Al día siguiente limpió la habitación hasta dejarla inmaculada. Encendió una varilla de incienso de sándalo para eliminar el olor a comida rancia. Puso el edredón de sus padres en la cama, y cuando salió el sol, proyectando dibujos de luz en el suelo, los recuadros de seda roja, verde y morada destellaron como un vitral.

Daisy se presentó la segunda noche con un cojín bordado, un poema persa y un ramo de jacintos.







Cuando de los bienes mundanos

te veas despojada,

y de la tienda de alimentación

te queden sólo dos hogazas de pan,

vende una y, con el dinero,

compra jacintos para nutrir el alma.







Viva enmarcó el poema y lo colgó encima de la cama en un marco labrado.

El fin de semana siguiente, Daisy y ella fueron al Chor Bazaar —el Mercado de los Ladrones— y compraron cubiertos, un hervidor y una silla magnífica que ella cubrió con un viejo chal de cachemira. Encontró un viejo espejo esmaltado azul y verde que puso encima del lavabo. Al final, se sintió como en su casa.

En su primera noche, el señor Jamshed, un parsi culto, grande, alegre y bullicioso, le indicó con gesto impaciente que se acercase al umbral de la casa como si fuese una hija pródiga remisa. La obligó a sentarse en una silla, cerca de la ventana, para ver volar sus palomas mensajeras en la luz de color melocotón y le sirvió un chai. Le presentó a sus hijas, Dolly y Kaniz, chicas hermosas y seguras de sí mismas que llevaban el pelo a lo garçon y los labios pintados y sin lugar a dudas daban mil vueltas a su padre.

—Les gusta burlarse de mí —explicó a Viva con un brillo de orgullo y satisfacción en la mirada.

La señora Jamshed, regordeta y tímida al principio, insistió en que se quedara a cenar, y se sentaron en torno a una larga mesa en el patio. Allí le sirvieron un plato de pescado relleno envuelto en una hoja, acompañado de arroz y verdura, y de postre natillas, hasta que tuvo la sensación de que estaba a punto de reventar. Fue la señora Jamshed quien más tarde le enseñó la palabra india russa, una manera de cocinar y servir la comida con amor, y quien le advirtió que en cualquier casa india, a menos que dejase algo de comida en el plato, seguirían sirviéndole y sirviéndole hasta hartarla.

Esa noche, saciada y feliz, se acostó en su nueva cama y miró las estrellas a través de las raídas cortinas, recordando con vergüenza lo poco hospitalaria que ella había sido con todo aquel que se presentaba en su habitación de Nevern Square, aunque fuera sólo para pedir una taza de azúcar. En especial si ella estaba escribiendo. Se estremeció al pensar en la gélida acogida que los Jamshed, tan educados y de modales corteses, recibirían en Londres, donde muy pocas caseras les alquilarían siquiera una habitación. La amabilidad con que la habían tratado fue para ella una lección de humildad. Tenía mucho que aprender.







Empezó a trabajar en el hogar infantil Tamarind de Byculla dos días más tarde. Había aceptado el empleo con la cínica intención de ganar dinero suficiente para escribir, quizá unos cuantos buenos artículos, y luego ir a Simla a recoger lo que llamaba para sí «el condenado baúl». Pero las cosas no habían salido así.

Esa primera mañana se bajó del autobús con el mayor nerviosismo. El Tamarind, que de lejos ofrecía un aspecto lóbrego y deteriorado, había sido en otro tiempo propiedad de un rico comerciante de flores. De cerca, sus elegantes ventanas, las tallas medio erosionadas, las barrocas barandillas de hierro ahora oxidadas, presentaban una belleza en declive.

Joan, una alegre comadrona escocesa, le enseñó los pasillos oscuros y los dormitorios espartanos a la vez que le contaba que pronto viajaría al interior del país para llevar a cabo un estudio sobre las comadronas y los índices de mortalidad de las aldeas.

Joan le explicó que allí disponían de espacio para quince o veinte niñas, en su mayoría huérfanas, algunas abandonadas ante sus puertas y otras encontradas por un equipo de voluntarios que tres veces por semana iban en busca de niños que podrían necesitar temporalmente un techo sobre sus cabezas. Admitían a unos pocos niños varones, pero preferían mantener los sexos separados.

—Eso simplifica la vida a todo el mundo —dijo con un alegre guiño.

El hogar abría sus puertas tanto a musulmanes como a hindúes, y el objetivo era devolver con el tiempo a los niños a sus familias o mandarlos a hogares adecuados.

—No pienses que les hacemos un gran favor —comentó Joan—. Si tienen hambre, agradecen la comida, pero algunos no soportan depender de nuestra caridad, en especial los mayores. Más de uno preferiría quedarse en la barriada más mísera a venir aquí.

También le explicó que el jueves era el día que el ambulatorio abría las puertas a todo el mundo, y la gente podía ser atendida por un magnífico equipo de médicos voluntarios, algunos europeos, otros maharashtríes. Los niños que necesitaban cuidados más especializados podían acudir gratuitamente al hospital Pestonji Hormusji Cama para niños y mujeres, que estaba en la misma calle.

A juzgar por los desconchones en el yeso de las paredes y el escaso mobiliario, era obvio que la iniciativa contaba con un presupuesto mínimo. El poco dinero que recaudaba la organización benéfica se destinaba a ambulatorios para niños enfermos. Mientras cruzaban el patio, apareció de pronto junto a ellas un grupo de niñas que empezaron a revolotear y canturrear con sus brillantes saris, tocando a Joan y sonriendo a Viva.

—Quieren cantarte una canción —explicó Joan.

Cuando prorrumpieron a cantar, Viva pensó: «Nunca verás a europeos con la mirada tan brillante, con la sonrisa tan amplia.» Por pobres que fueran, rebosaban vida.

Durante la comida, sentadas en torno a mesas de caballetes en el patio con las niñas, le presentaron a Clara, una enfermera irlandesa, corpulenta, pálida y pecosa, y Viva tuvo la impresión de que era una mujer un tanto amargada. Sirvió el dhal bruscamente en los platos, y mientras las niñas comían, dijo en un aparte con resentimiento que ella había trabajado en otro orfanato en Bombay y «desde luego, en comparación, esto parece el Ritz».

Joan contó que algunos orfanatos indios eran establecimientos aterradores donde los niños recibían brutales palizas y las niñas eran vendidas a viejos.

—Nos ha llevado mucho tiempo ganarnos la confianza de la población local. Siempre debemos andarnos con mucho, mucho cuidado, ¿verdad, Clara?

Pero Clara se negó a sonreír. Dirigió una mirada extraña a Viva, como diciendo: «Éste no es sitio para ti», y en los días posteriores, cada vez que ambas coincidían en el mismo turno, Viva se sentía como una aprendiz inadaptada, consciente de su posición como tal.

¿Qué hacía allí? No era enfermera, no era asistenta social, ni siquiera sabía si le gustaban los niños. En esos primeros días predominó en ella la sensación de que estaba huyendo, sobre todo de sí misma.







Las cosas cambiaron. El segundo día Clara la llevó a ver una cola de niños que esperaban para que los reconociese el médico visitante. Los niños estaban detrás de una verja cerrada, descalzos y andrajosos; uno o dos de ellos la miraron con cara de extrema desesperación. La saludaron con una zalema, movieron la boca como si masticaran e intentaron tocarla a través de las rejas. Todos parecían decir: «Ayúdame.»

De pronto una de las niñas empezó a hablar a Clara atropelladamente.

—Su madre murió hace unos meses —explicó Clara a Viva—. Ha venido a pie desde una aldea que está a ciento veinte kilómetros de aquí. Su padre también ha muerto, y su familia no la quiere.

Y Viva sintió como si el alma se le llenara de vergüenza, como si le quedara en carne viva: la tarea de ayudar parecía desbordante, y sin embargo ella no sabía hacer nada.







Al principio le encargaban cosas fáciles. Joan le indicó que se sentara a una mesa en el patio y, a medida que fueran llegando los niños, consignara sus nombres en una gran libreta encuadernada en piel, con la ayuda de una mujer maharashtri que haría de intérprete. Debía anotar la fecha, su dirección, si tenían, y el nombre del médico que los reconocía, qué medicamentos les recetaban y si debían volver a visitarse. Rara vez regresaban.

Nunca había médicos suficientes. Joan, Clara y de vez en cuando Daisy hacían lo que buenamente podían con su restringido material médico y remitían los casos más graves al hospital.

En su primer día, a media mañana, Daisy Barker cruzó briosamente la verja. Allí se sentía como en casa y era siempre una presencia tranquilizadora. La seguía una fila de niñas que, entre gorjeos, se peleaban por llevarle un vaso de agua. Se sentó al lado de Viva.

—¿Sobrevives? —preguntó.

—Estoy bien —contestó Viva, pero se sentía conmocionada hasta lo más hondo.

Esa mañana ya no veía a aquellas criaturas suplicantes como una multitud, sino como individuos. Conoció a Rahim, un niño musulmán de expresión intensa y airada, flaco, con la cara marcada de viruela, cuyo padre había sido rociado de gasolina y sufrido quemaduras mortales en una reyerta entre bandas, según explicó Clara. Rahim quería dejar allí a su hermana de seis años para irse a ganar algo de dinero. Ya no podía darle de comer: la niña había tenido la gripe y a él le daba miedo mantenerla a su lado en las calles. Cuando se separaron, Rahim le acarició el brazo a su hermana; ella se quedó mirando la figura delgada de su hermano alejarse por la calle hasta desaparecer entre la muchedumbre.

—¿No podría haberse quedado también él? —preguntó Viva a Joan.

—Estaba avergonzado —contestó ella—. Quiere sacarla de aquí cuanto antes.

Conoció a Sumati, de doce años. Cuando su madre murió de tuberculosis, intentó mantener a sus cuatro hermanos pequeños buscando harapos en un vertedero, pero ahora estaba agotada.

Poco antes de la hora del almuerzo, irrumpió un tumulto de niños ruidosos, descalzos, con los pies encallecidos, sin más ropa que un taparrabos, ya que el hogar también ofrecía comidas de beneficencia al medio día, en general con la ayuda de mujeres del barrio. La mayoría de los niños dormían al raso, explicó Daisy, en cajas de cartón cerca de la vía del ferrocarril. Caminaban kilómetros a diario para recibir ese pequeño cuenco de arroz y dhal y una pieza de fruta, se lavaban los dientes con los dedos y se aseaban ante el grifo de agua fría del patio con gran minuciosidad y sentido del pudor. Daisy dijo que se consideraban los seres más afortunados del mundo por poder hacer eso.

—Da que pensar, ¿no? —comentó Viva. Sin duda así era.

—¿Sabes? Quizá algún día escribas algo más que sus nombres en una libreta —dijo Daisy antes de marcharse—. Podrías escribir sus historias.







El lunes de su segunda semana las cosas volvieron a cambiar. Joan, metida en carnes, cruzó el patio a toda prisa y se acercó con la respiración entrecortada y la cara roja para anunciar que «se había desencadenado el caos» en una barriada cercana, detrás de la fábrica de algodón.

Había reventado una cañería de agua y habían muerto ahogadas veinte personas. Al cabo de media hora llegaron en tropel los vecinos de la barriada, a pie, en rickshaws, en taxis viejos, en carretas, recubiertos de un barro de aspecto inmundo; muchos lloraban y pedían ayuda.

A los adultos los mandaron a un hospital de la zona que disponía de un refugio temporal; los niños que llegaban solos, sin adultos, se quedaban allí. Dispusieron en el patio bañeras de estaño y encendieron fogones de queroseno para calentar la comida.

—Mejor será que dejes eso y nos ayudes. —Clara cerró la libreta de Viva con una mirada de desdén y le entregó un delantal—. Ahora ya estás metida hasta el cuello.

Una niña llamada Talika fue arrancada de la multitud de niños que se hallaban encogidos junto a la verja de hierro del hogar. A sus siete años, era de una delgadez patética; tenía los ojos grandes, de color castaño, y el pelo apelmazado, y llevaba un vestido estampado de flores que le quedaba excesivamente grande. Una etiqueta alrededor del cuello rezaba «Hari kiti»: «ayúdenme».

Cuando Talika se postró ante Viva, se le cayó la pequeña muñeca de trapo al suelo de tierra. Al notar el contacto de aquella pequeña cabeza greñuda en los zapatos, Viva sintió muchas cosas a la vez: pena por aquella criatura patética; ira por su difícil situación; repugnancia, porque la niña, muy resfriada, le había dejado un rastro de mocos en las medias, y miedo de que le correspondiese a ella ocuparse de la pequeña.

Enseguida levantaron en el patio una fila de cubículos de tela improvisados. Daisy y Clara corrían de un lado a otro colocando bañeras de estaño en cada uno y repartiendo pastillas de jabón y toallas.

Viva había llevado a Talika a un cubículo. Como no tenía hermanos ni hermanas menores, nunca había hecho nada parecido; las dos se sentían abochornadas.

—Quítate eso.

Señaló la ropa manchada de barro de la niña, y ésta la miró horrorizada con los ojos muy abiertos, dejó la muñeca en la alfombrilla de corcho y se desnudó. Se estremeció al meterse en el agua fría, pero se enjabonó todo el cuerpo obedientemente, afanándose en la tarea con sus dedos pequeños pero manteniendo la mirada baja. En el cubículo contiguo se oía ya cantar y reír a Daisy con su niño; Viva tuvo la sensación de que ella era un témpano de hielo.

Vertió agua en la cabeza de Talika, sintiendo repulsión por la suciedad que se desprendía del pelo, y la frotó con el jabón carbólico especial que Daisy le había dado para los piojos. Talika no protestó, ni siquiera cuando le entró en los ojos un poco de jabón. Permaneció allí, aturdida por la impresión. En cuanto la niña se hubo secado, Joan se acercó y le dio un vestido y una muñeca nueva: la vieja se la llevaron para fumigarla. La condujeron al dormitorio del piso de arriba, que compartiría con otras diez niñas durante el tiempo que tardaran en ir a buscarla a menos que la dejaran abandonada. Le dieron un colchón y una manta, además de un lápiz sólo para ella.

Al final del día, Viva, cuando estaba junto a la verja, mareada por la conmoción y el cansancio, volvió a ver a Talika. Le habían dado una escoba dos veces más grande que ella, y barría las hojas caídas del tamarindo en el patio con expresión seria y disciplinada. Tenía un trabajo que hacer; lo haría bien. Y el pensamiento que acudió a la mente de Viva fue: «Pues si ella no se viene abajo, yo tampoco.»







***







Había quedado con Frank esa noche, y por la mañana, cuando iba a pie a trabajar, se preguntó por qué él le había hablado con tanta seriedad, empleando un tono tan distinto. Era muy posible, pensó al tiempo que bajaba de la acera agrietada, que no sólo quisiera prevenirla respecto a Guy; tal vez hubiera formado ya un vínculo con otra mujer en Lahore. En cualquier caso, ellos dos no habían desarrollado un vínculo, se recordó, devolviendo el saludo con la mano al hombre de la tienda de chai como todas las mañanas. Fue la situación creada por Guy lo que los impulsó a tratarse con peculiar franqueza, como si, durante sus vigilias en el camarote del chico, hubiesen naufragado juntos en una isla desierta. Esto había creado en ella la curiosa sensación, quizá ilusoria, de que conocía a Frank, y de que él la había visto tal como era de verdad.

Era día de mercado y en la calle el gentío iba en aumento. El hombre que acababa de pasar junto a ella cargaba dos pollos vivos en los brazos. Viva también le devolvió la sonrisa.

—¡Hola, señorita!

En la siguiente esquina uno de los niños que había conocido en el hogar, al verla, inició espontáneamente una espasmódica danza.

Frank. Si se presentaba esa noche, decidió en la última manzana antes de Tamarind Street, tomaría una copa con él, quizá cenaría, nada más. Durante la semana le había llegado una carta de William, una carta fría, con su cuidada letra, recomendándole encarecidamente que regresase a Inglaterra después de recoger el baúl.

«Estoy convencido de que ése sería el deseo de tus padres; desde luego, me cuesta imaginar que hubiesen querido verte deambular por la India tú sola.»

Viva cabeceó en silencio al pensar en ello: ¿cómo tenía la desfachatez de arrogarse el papel de títere de sus padres cuando en realidad su interés en ella era básicamente físico? Al acordarse de él —sus calcetines negros, sus piernas blancas, su sonrisa tensa cuando se tendía en la cama junto a ella—, se le encogió el alma. En qué horrendo lodazal se había convertido aquella historia. Ya ni siquiera lo culpaba a él. El error había sido de ella. La soledad no era amor, y sólo ahora veía lo perdida e inestable que estaba en esa época. «No volverá a ocurrir», musitó mientras caminaba.

Cuando llegó al hogar, el calor se elevaba de la acera en ondas impregnadas de olor a alquitrán. Era jueves, el día en que el Tamarind abría las puertas a los vecinos del barrio, y una larga cola de pacientes aguardaba en la calle para ver al médico. Una joven madre, sentada en el bordillo bajo una sombrilla rota, sostenía en el regazo a su bebé, desmadejado, como una hoja reseca. Junto a ella, un hombre abanicaba a su mujer, apoyada en la barandilla. Parecía interminable, aquella cola de gente en continuo movimiento que traía consigo todas las enfermedades de los pobres: gusanos y forúnculos, tuberculosis, gastroenteritis, tifus, cólera, incluso la lepra, todos a los pies de dos sufridos médicos voluntarios que examinaban a los pacientes detrás de cubículos formados con cortinas en la veranda.







Al cabo de ocho horas, después de bañar a los niños y preparar las camas y echar una mano en la oficina, Viva volvió a casa entre el polvo rosado de la puesta de sol. Frank: su recuerdo se había ido haciendo más presente a lo largo del día, pero ahora, con los pies palpitantes y el vestido pegado a la espalda, temía que él llegara demasiado pronto. Necesitaba tiempo para asearse, para dormir, para dejar de sentirse tan vulnerable.

Subió por la escalera, esperando en su agotamiento que el señor Jamshed no asomara la cabeza como a veces hacía e insistiera en invitarla a entrar a tomar una copa e «intercambiar toda clase de chismes».

Normalmente a esa hora, después de un baño y una pequeña colación, encendía la lámpara y escribía, pero aquella noche se tendió en la cama, cerró los ojos y empezó a planear qué se pondría para recibirlo. El vestido rojo: demasiado festivo, demasiado a propósito para un acontecimiento. Pues entonces la falda azul y la blusa: demasiado insulso. Cuando se paró a pensar en ello, se enfadó consigo misma. Daba igual qué le gustase a Frank, fue su último pensamiento antes de sucumbir al sueño.







Se incorporó en la cama cuando oyó llamar y miró en dirección a la puerta. Al otro lado del cristal esmerilado vio mecerse una silueta oscura. Se puso un kimono de seda e intentó encender la luz.

—Un momento. —Buscó a tientas una vela—. Hay apagón. —Ocurría continuamente.

—Viva. —La voz de Frank le llegó amortiguada desde detrás del cristal.

—Un momento, Frank.

Cuando abrió la puerta, él se hallaba bajo la luz amarilla de un quinqué que la señora Jamshed había colocado en la escalera. Estaba más delgado de lo que ella recordaba, más maduro, pero con la misma mata de pelo de color caramelo, la misma sonrisa.

—Llego tarde —se disculpó él—. Ha surgido una urgencia en el hospital y nadie podía sustituirme.

La miraba como si no acabara de creer que la tenía delante.

—¿Puedo entrar? —preguntó.

—Permítame un momento. —Se ciñó el kimono—. Me he quedado dormida. Voy a... —No quería que interpretara su desnudez como señal de algo—. Espere un segundo.

Cerró la puerta ante él y fue de aquí para allá en la penumbra, tropezando con la cama mientras se ponía el vestido rojo. Se plantó una peineta en el pelo y encendió otras dos velas.

—Bien —dijo, y volvió a abrir la puerta—, ya puede entrar; perdone, pero está todo patas arriba.

Reacio a entrar, Frank permaneció en la puerta. Viva advirtió que se fijaba en todo: la cama, la máquina de escribir, el dibujo de Talika, colgado ahora en la pared sobre la mesa de trabajo.

—¿No echa el pasador de la puerta? —preguntó él.

—A veces, no siempre. Mi casero tiene un cerrojo en la puerta de la calle.

Al ver que él no se quedaba muy convencido, Viva se irritó. Su habitación no era asunto de él.

—¿Hay muchos apagones?

—A todas horas —respondió ella—. Pero, según el señor Jamshed, ahora, como hace más calor, las ratas que roen los cables eléctricos empezarán a morir. Suena un poco rebuscado. ¿Será verdad?

Hablaba demasiado. Farfullaba.

—Podría ser. —Por la manera en que contrajo los labios y simuló pensar, Viva dedujo que también él se sentía cohibido, y por alguna razón eso la molestó. La antigua fluidez del trato entre ellos había desaparecido, y en ese momento aún no estaba segura de si deseaba recuperarla.

Se produjo un repentino parpadeo de la luz eléctrica, y el ambiente entre ellos pareció agitado, inestable; cuando la luz volvió a irse, fue un alivio.

—No puedo pensar a oscuras —dijo él—. Permítame invitarla a cenar.







***







Era una noche cálida en Jasmine Street. Recuadros de luz amarilla se proyectaban desde las caóticas casas a ambos lados de la calle, y por las aceras pululaban personas con túnicas que volvían lentamente a sus casas conforme los bazares cerraban al final del día. Unas cuantas chicas de la calle, cubiertas de estridentes joyas y con los ojos muy maquillados, se exhibían en la esquina.

—Si no le importa caminar unos diez minutos —dijo ella—, hay un sitio llamado Moustafa's a unas pocas travesías de aquí. Preparan el mejor patii puri de Bombay.

—Me parece bien —contestó él. Le dirigió una tímida sonrisa, como si hubiera perdido parte del presuntuoso aplomo que exhibía en el barco.

En la siguiente esquina, unos cuantos hombres sentados en una cafetería jugaban a las damas en medio de una nube de humo. Cuando uno de ellos se volvió para mirarla, sintió que Frank le apretaba más el brazo.

—¿Viene por aquí sola? —preguntó él.

—Sí —respondió Viva—. No tengo miedo.

—Quizá debería tenerlo.

—¿Qué sentido tiene el miedo a cosas que escapan al control de uno? —«Cuando lo peor ya ha sucedido», añadió para sí—. Además, es increíble lo amable que es la gente de aquí —prosiguió—. Viéndolos, deberíamos avergonzarnos.

—Está sola —señaló él—. No le conviene dar demasiadas cosas por sentadas.

Este comentario la irritó. No tenía derecho a hablarle así, se dijo Viva, caminando ahora dos pasos por delante de él hacia el restaurante. Estaba harta de los hombres que fingían solicitud —eso mismo había hecho William— cuando en realidad lo que pretendían era imponerse, o buscaban otras cosas.

—Oiga —dijo Frank cuando la alcanzó—, estoy preocupado, y entenderá el motivo en cuanto se lo cuente. ¿Ha intentado ponerse en contacto con usted Guy Glover?

—No. —Viva se detuvo bajo una farola envuelta en insectos voladores—. Pero Rose me escribió para decirme que Tor y ella se lo habían encontrado en el Club Náutico de Bombay; según parece, dijo algo acerca de devolverme el dinero que me debía.

Frank se volvió hacia ella.

—No lo acepte —se apresuró a decir.

Ella lo miró.

—¿Por qué no? Lo gané con mi trabajo. Me lo debe. Y probablemente puede permitírselo. Rose ha dicho que tiene un empleo de fotógrafo con gente del cine.

—No lo acepte —insistió él—. Prométame que no lo hará. Si necesita dinero, se lo prestaré yo o puede pedírselo a sus padres.

—No tengo padres —respondió ella—. Murieron hace tiempo.

—Lo siento.

—Usted no tiene la culpa —contestó Viva, la habitual respuesta formularia.

—Eso ya lo sé —dijo Frank, pero las palabras de ella lo habían entristecido.

Se disponía a añadir algo, pero Viva lo interrumpió.

—Ya hemos llegado. Aquí está el Moustafa's.







A Viva había acabado gustándole el Moustafa's, con sus mesas de madera rayada, sus sillas viejas, sus ilustraciones abarquilladas de la Acrópolis. El dueño era un griego mal afeitado, cálido, siempre de buen humor, vestido esa noche con una larga túnica de cachemira. Sonriéndoles, les llevó una botella de vino y limpió los vasos con cuidado antes de llenarlos. Les sirvió aceitunas, frutos secos y mezze.

—Si alguna vez desea contarme lo de su familia, me alegrará saber que me considera digno de ello —dijo Frank cuando volvieron a quedarse solos.

—Gracias —respondió ella. Lamentaba haberlo obligado a comportarse con tanta cautela—. Pero la verdad es que no hay nada más que decir.

Se le revolvió el estómago al recordar el momento en que se lo contó todo a William, y lo ocurrido después. La ropa de ella en el suelo, el traje de él pulcramente colgado, la falsa sinceridad.

—Hábleme de Guy —instó ella—. Pensaba que estábamos aquí para eso.

Frank permaneció un momento en silencio.

—De acuerdo —dijo al fin—, le contaré lo que sé.

Le sirvió un vaso de vino y esperó a que ella bebiera.

—Sus padres lo echaron de casa hace un mes. Creo que empezaban a tenerle miedo. Su madre me escribió. Era una carta patética, y en cierto modo una disculpa. Dijo que no tenía ni idea del estado en que se hallaba su hijo. Después de marcharse Guy, ella ordenó el cuarto y encontró cosas muy extrañas: dibujos, diarios. Añadió que había muchas alusiones a usted, algo sobre un misterioso ángel vengador.

—¡Dios mío! —Viva sintió algo entre aversión y hastío—. ¿Y eso qué significa? ¿Está loco?

—No estoy seguro. Después de conocer a Guy me he dedicado a leer algunos textos sobre trastornos mentales porque me interesó el caso. Las voces que oía y demás. Se ha descubierto una enfermedad nueva llamada esquizofrenia. Un tal Freud ha escrito al respecto. Implica que la mente se escinde. Antes, el tratamiento para esta clase de personas daba por supuesto que eran depravadas o malas, pero ahora se empieza a pensar que podría tratarse de un trastorno de la mente bien definido. Puede que todo sean bobadas, claro; quizá sencillamente él tenga dotes camaleónicas. Pero la cuestión es... en fin, no quiero asustarla, pero pienso que en cualquier caso podría ser peligroso. El hombre a quien golpeó en el barco quedó muy mal parado.

Por un momento ella lo miró con recelo, preguntándose si exageraba el peligro a fin de impresionarla.

Eso se le daba bien a William: empujarla hacia la pared en una acera para apartarla del camino de un coche o un caballo inexistente, o aleccionarla sobre los hombres y lo canallas que podían llegar a ser. Visto en retrospectiva, una broma de mal gusto.

—¿Le importa si fumo? —preguntó Frank, mirándola otra vez.

—En absoluto —contestó ella con calma.

—Puede que esto quede en nada —continuó él—. Me limito a comunicarle los hechos.

—¿Cree usted que sus padres sabían ya que estaba un poco loco? —preguntó ella.

—Es posible. Eso explicaría por qué consideraron necesario contratar a una acompañante a su edad.

—Muy bien —dijo ella después de una pausa—, pero no acabo de ver qué puedo hacer al respecto.

—Para empezar, eche el pasador de la puerta, y cuidado con quién lleva a su habitación. En uno de los dibujos que encontró su madre aparecía la casa de Jasmine Street. Ella sospecha que ha alquilado una habitación cerca. Hay claros indicios de que él tiene una fijación con usted.

—Dios santo. —Viva cabeceó—. Qué lío. Pero yo no llevo a nadie a mi habitación —contestó, mirándolo.

Él le mantuvo la mirada.

—Bien.

—¿Eso es todo? —preguntó ella.

—No, no todo. Hay otra cosa. Vino a verme la policía. Ignoro cómo me encontraron, pero me preguntaron si sabía algo de la Liga Musulmana. Es un partido político que propugna activamente la creación de una India musulmana independiente.

—¿Qué interés iba a tener Guy en meterse en algo así? Nunca hizo la menor alusión a la política.

—Ah, ¿no? Pues es posible que no le interese, pero aquí hay varios jóvenes ingleses que trabajan activamente para ellos; algunos se consideran radicales, otros lo ven como una manera de impedir la independencia de la India. Algunos de sus nuevos amigos en la periferia de la industria cinematográfica no son lo que parecen: son revolucionarios, exaltados políticos, les conviene infiltrarse en un mundo donde europeos e indios se codean más libremente. Muchos de ellos se oponen de manera radical a la política de la no violencia de Gandhi, no sé si ha oído hablar.

—No mucho.

—Pues significa que cuando llegue el momento de dar la patada a los ingleses, algunos creen que deberíamos marcharnos con sangre en la nariz.

—Sigo sin entender qué tengo yo que ver con todo eso —repuso Viva.

Frank exhaló una columna de humo. Parecía preocupado.

—Yo tampoco lo sé todavía, y puede que me equivoque, pero Guy es un obsesivo y usted está en su lista, y lo que temo es que, si empieza a rondar por su casa, ya no la deje en paz, y al final la policía pensará que usted también está implicada.

Mientras hablaban, Viva veía a Mustafá con el rabillo del ojo, esperando impaciente con la carta, y por fin se decidió a interrumpir la conversación, reprendiéndolos por aquellos semblantes tan serios e insistiendo en que probaran el mejor plato de la noche, las albóndigas con especias acompañadas de pan naan.

—Tiene razón, ¿no? —dijo Frank con una sonrisa—. Comamos y olvidémonos de ese crío espantoso.







Así pues, comieron y luego tomaron un café en la calle, donde el aire era cálido y denso.

—Alguien está cantando —dijo él en voz baja, y ella lo oyó también, una voz en la casa de enfrente: el sonido imperioso de los tambores indios, y luego la voz nasal y triste de una mujer, subiendo y bajando el registro.

—Esto empieza a gustarme —admitió ella—. Me está llegando al alma otra vez.

—A mí me pasa lo mismo —convino él—. Y no sé por qué.

Al margen de los deseos de Viva, parte de la reserva entre ellos se había desvanecido otra vez. Durante la copa de la sobremesa, mientras él le hablaba de Chéjov, cuyos relatos acababa de descubrir, el rostro se le iluminó de placer, y Viva volvió a pensar que quizá lo había juzgado mal: era inteligente y lo apasionaba la vida. Le gustaba observar cómo desarrollaba un pensamiento en la cabeza, procesándolo como un filósofo antes de hablar. Al advertir el botón suelto en su traje de lino, pensó que le gustaría cosérselo, un sentimiento de ternura que intentó sofocar. Habían sido tantas las chicas que se prendaron de él en el barco que Viva, por el hecho mismo de no caer en sus redes, había experimentado una sensación distinta, casi una emoción.

Deseaba aferrarse a ella.

Para recuperarla, le preguntó cómo era el trabajo en el hospital.

—Es como la visión de Blake del cielo y el infierno —contestó él—. En algunos aspectos es muy primitivo, pero también es muy interesante. Después de dos meses me han asignado más responsabilidades de las que me darían en Inglaterra tras veinte años.

Y entonces hizo algo que William casi nunca había hecho: dejó de hablar de sí mismo y se interesó por su vida.

—¿Ha ido ya a Simia? —preguntó.

Sobresaltada, Viva recordó que debía de haberle hablado en algún momento del baúl sin mencionar a sus padres. A veces le resultaba difícil recordar con claridad todas sus omisiones.

—No —respondió ella—, todavía no.

—Ah. Sus padres vivían allí. —Fue más una afirmación que una pregunta, y ella lo vio pensar otra vez detrás de aquella mirada inteligente, intentando atar cabos.

—Sí —corroboró ella—. Hace muchos años.

—Ah.

Cuando Frank la miró fijamente, ella se sintió acorralada y un poco asustada, así que le habló de los niños que empezaba a conocer en Tamarind: su alegría, su increíble coraje... en definitiva, su firme determinación de sobrevivir.

—¿Escribirá sobre ellos? —preguntó Frank. También se había acordado de eso, y Viva no pudo contener el discreto arrebato de felicidad que la invadió—. Para eso dijo que venía, para escribir.

—Si pudiera... en fin, sería fantástico.

—Lo hará —afirmó él—. Lo presiento.

Eso fue todo. Y cuando él ni siquiera intentó besarla de camino a casa, no se sintió decepcionada.

«Tiene razón —pensó—. Lo haré.»

Tendida en su cama una hora después, tras correr la cortina enérgicamente ante las estrellas, estaba más segura que nunca de que lo que necesitaba era un empleo, no un hombre.


Capítulo 30



Bombay, abril de 1929



Abril llegó escupiendo fuego como un dragón, y Viva y Rose recibieron una llamada telefónica de Tor. Los Mallinson, agobiados por el calor, se habían marchado tres semanas a un hotel en la estación de montaña de Mahabaleshwar. Tor disponía de toda la casa para ella sola. Necesitaba que fueran a pasar unos días allí, así de simple. Cayó en la tentación de añadir: «Es una emergencia.» Con todo, tenía aún la esperanza de poder guardarse aquel secreto tan angustioso si perseveraba con los baños calientes y la ginebra.

Rose —siempre infalible— había devuelto la llamada en el acto, diciendo que iría con mucho gusto a verla y se quedaría una semana si a ella le parecía bien. Jack no tenía inconveniente («Hurra por Jack», pensó Tor con sarcasmo), porque en Pune hacía casi tanto calor como en Bombay, y sabía que estaría más cómoda en casa de Cici.

—Si vamos a nadar —advirtió Rose—, tendrá que ser en una playa privada, y no debes reírte de mi traje de baño. Parezco una ballena. —Estaba embarazada de cuatro meses.

Viva, para sorpresa de Tor, también había respondido de inmediato. Según dijo, tenía un empleo en un hogar infantil, y podría quedarse una o dos noches a lo sumo. Se iría a trabajar de día pero podían pasar juntas las veladas. Tor se moría de ganas de verlas.

El día antes de su llegada, como cada mañana desde que no le venía el periodo, Tor despertó sudando de miedo y rogando a Dios que pusiera fin a su sufrimiento. Durante el resto del día ordenó al bhisti —el aguador— que corriera escaleras arriba y abajo para llevarle agua caliente a su cuarto de baño en sucesivas tandas. Ya había cogido cinco botellines de ginebra Gordon's del mueble bar de Cici y los había escondido debajo de la cama de la habitación de invitados. Después del segundo baño estuvo a punto de desmayarse y se golpeó dolorosamente el dedo pulgar del pie contra la cama, pero no sucedió nada. Entre baño y baño, se paseó tambaleándose por el jardín bajo la intensa luz y el calor achicharrante. Mientras deambulaba, uno de los jardineros la paró para enseñarle una hilera de pájaros muertos; eran minas, y tenían los picos ensangrentados. Con expresivos aspavientos, le explicó que les habían reventado los pulmones a causa del calor y luego se echó a reír como si aquello fuese un chiste muy gracioso. Y después, para rematar, cuando Tor se sentó en el jardín del estanque, ya en un estado rayano en la histeria, lo único que oía en el aire trémulo era el canto de los cuclillos shikra, que ponían los nervios a flor de piel a todo el mundo con sus monótonos trinos anunciando: «¡Hace más calor! ¡Hace más calor! ¡Hace más calor!», como si nadie se hubiera enterado.

Menos mal que Rose y Viva no tardarían en llegar, pensó. Sin duda estaba volviéndose loca.







A las tres y media de la tarde, cuando el mercurio del termómetro rozaba los cuarenta y dos grados, tomó la determinación de intentarlo una vez más. Llamó a Balbir, el aguador, a su habitación, y cuando le ordenó llenar otra bañera con el agua tan caliente como le fuera posible, advirtió que él, empapado en sudor, ponía los ojos en blanco en una expresión de incredulidad. ¿Qué clase de chiflada se daba baños de agua hirviendo con semejante calor?

Alguien, probablemente el ayah de Cici, una mujer menuda de rostro afilado que se paseaba sigilosamente de un lado a otro fijándose en todo, debía de haber encontrado las botellas vacías de ginebra. Las había sacado de debajo de la cama y las había colocado en una ordenada fila sobre el tocador, como para decir: «Sé lo que te traes entre manos.»







Rose debía llegar a las cuatro, y mientras la esperaba, Tor se paseó por la casa descalza, dejando huellas en los suelos de madera, para ver cuál era la habitación más fresca con la intención de asignársela. Al final, optó por una habitación con persiana, en la parte de atrás de la casa, provista de unas bonitas cortinas de chintz y un ventilador enorme. Dijo a Dulal, el chico encargado de los abanicos tatti, que cuando llegara madame sahib Chandler debía trabajar con especial ahínco para refrescarla porque estaba —y trazó el contorno de una barriga con las manos— así. Dulal, que era joven y guapo, así como un poco impertinente, la miró y soltó una carcajada, provocando en Tor un nuevo ataque de inseguridad.

¿Por qué se reía así de ella? ¿Acaso todo el mundo sabía ya lo de las botellas de ginebra?







Rose ya estaba allí. Más rellena pero aún pálida y hermosa, a pesar de que le había crecido el pelo y se le había deformado el corte. Llevaba un vestido de embarazada azul, y cuando abrazó a Tor y dijo: «Caray, cómo te he echado de menos», ésta sintió el bulto duro de la barriga de su amiga contra la suya y tuvo que morderse los labios para no llorar. ¿Por qué Rose lo hacía siempre todo tan bien y ella siempre tan mal?

Rose parecía alegrarse mucho de verla, y Tor, como no quería aguar la fiesta tan pronto, la llevó a la veranda para ofrecerle té y unas pastas.

Rose se hundió en una butaca.

—Gracias a Dios —dijo, y cruzó las piernas, todavía perfectas—. ¡Qué placer sentir un mínimo frescor!

Charlaron un rato de esto y aquello, y después del té Rose se quedó profundamente dormida en su butaca, como un lirón. Así la recordaba Tor de la infancia, cuando después de un día de cacería Rose se comía su huevo pasado por agua y se desplomaba sobre la mesa de la cocina.

Tor la contempló mientras dormía. Desde luego, era una magnífica amiga, acudiendo de inmediato a su llamada y presentándolo como si fuese lo que más deseaba en el mundo. Le colocó un cojín bajo la cabeza y volvió al piso de arriba con sigilo.

Tenía el tiempo justo, calculó, para un baño más antes de la cena. Pandit tuvo que salir a buscar al aguador, que debía de estar cenando en su cabaña, y bajó ruidosamente por la escalera, esta vez sin disimular su irritación. Seguro que se lo contaba a Ci cuando volviera.

Al cabo de un cuarto de hora, lloraba desnuda en la bañera. «Por favor, Dios mío, por favor, Dios mío, por favor. Por favor, no me obligues a tener este niño.» Bebió más ginebra con el vaso del lavabo, y después de tragar exclamó: «¡Qué asco!» Incluso en el mejor de los casos aborrecía la ginebra. Después de unos minutos, mareada y con náuseas, se levantó y vio su imagen enrojecida en el espejo empañado del armario. Salió de la bañera, se secó despacio y se lavó los dientes, esperando todavía que se produjera el milagro. Nada, sólo aquel maldito pájaro mofándose aún al otro lado de la ventana: «más calor, más calor, más calor...»Era hora de vestirse. Para animarse, se puso su vestido favorito, el azul marino, y luego una de las chaquetas bordadas de Ci, demasiado ajustada ahora que empezaba a aumentar de peso otra vez, dos vueltas de perlas —«una vuelta queda demasiado tímido», era una de las máximas de Ci—, y bajó. Tenía el firme propósito de no aguar la velada aún.

—Tor, ¿te encuentras bien? —preguntó Rose cuando su amiga entró en el salón—. Tienes mal color. ¿No estarás incubando algo?

En ese momento Chanakya, el iluminador, entró con una larga vela encendida para prender los quinqués en la veranda; lo siguió otro criado con una bandeja de galletas de queso. Tor les dirigió una mirada elocuente y dijo a Rose con naturalidad:

—Teníamos uno pero se le salieron las ruedas. —Ése era el mensaje en clave que siempre empleaban como aviso de que no podían hablar.

Pandit se presentó con su uniforme de noche blanco, el bigote erizado y actitud solícita para preguntar a qué hora querían cenar. Llevaba botellas de sifón, vasos con whisky y pequeñas fuentes con aceitunas y canapés de queso.

Tor, que siempre comía más cuando estaba preocupada o inquieta, engulló dos canapés uno detrás de otro. Dadas las circunstancias, ¿qué sentido tenía seguir las ridículas dietas de Ci?

—Vamos, cerdita, suéltalo —dijo Rose cuando Pandit se marchó—. A ti te pasa algo.

Tor respiró hondo y estaba a punto de contestar cuando sonó el timbre. Había llegado Viva, de paquete en una moto conducida por una de sus amigas del hogar infantil. Despeinada y polvorienta, irrumpió por la puerta, con la ropa en una cartera vieja.

—Perdón por el retraso —dijo—. Nos hemos topado con una manifestación enorme delante de la estación de Victoria. Estaban quemando banderas británicas; había coches de bomberos, policías. Pensaba que me sería imposible llegar hasta aquí.

—Uy, últimamente están así a todas horas —comentó Tor—. El otro día tardé una hora larga en llegar al hipódromo. Los partidarios de Gandhi obstruyeron el paso en una sentada. Puede que sean manifestantes pacíficos, pero el tráfico quedó cortado durante horas. ¿Creéis que esto durará mucho?

Fue un alivio tener un tema sensato del que hablar, porque era consciente de la cara de preocupación con que la miraba Rose.

—Sí, yo creo que sí —respondió Viva—. Muchos de los niños que vemos en el hogar ya son seguidores de Gandhi. Creo que ese hombre lo cambiará todo para siempre.

—En fin, la política... —Tor quitó importancia al tema con un gesto—. Geoffrey Mallinson está tan obsesionado que hemos llegado al extremo de multarlo por mencionar a Gandhi. Qué tostón, ese hombre, ahí sentado con su taparrabos, soltando sermones. A ver, ¿alguien quiere asearse antes de cenar? ¿Tú, Viva?







Tor siguió a Viva al elegante cuarto de baño de mármol de Ci, y echó agua en el lavamanos para que pudiera limpiarse el polvo de la cara.

—Gracias por venir, Viva —le dijo.

—Bueno, dijiste que era una emergencia, ¿no?

—Ah, sí —contestó Tor, restándole importancia—, eso sólo fue una excusa para haceros venir.

Viva le dirigió una mirada escrutadora.

—¿Seguro?

—Cenemos primero —respondió Tor—; ya hablaremos después.

A causa de la ginebra, se había sumido en un estado de sensiblería y grata dispersión. Lo único que deseaba era olvidarse de sus problemas y divertirse con las chicas, sus apreciadas amigas.

—Cuando quieras. —Viva hundió la cara en el lavamanos—. ¡Qué bien, agua! —musitó—. Esto es divino. De momento lo único que sale de mi grifo es óxido y moscas muertas. ¿Sería mucha molestia si me doy un baño rápido antes de la cena?

Pandit volvió a subir pesadamente por la escalera con el aguador.







Cuando Viva bajó, lucía un sencillo vestido de color coral que ponía de relieve la esbeltez de su talle y su cabello oscuro y abundante, que esa noche llevaba suelto y le caía sobre los hombros. Su único adorno era un par de pendientes de plata alargados que, según dijo, había comprado en un mercadillo del barrio. Tor, al mirarla, pensó: «¿Cómo es posible que algunas personas tengan ese glamur extraordinario de nacimiento, sin siquiera proponérselo?» A su lado, ella se sentía gorda y peripuesta, como una niña que hubiese arrasado el cajón de los disfraces de su madre.

La cena se sirvió temprano en un comedor rectangular iluminado con velas, mantenido a una temperatura aceptable mediante ventiladores de techo que giraban lentamente. Las puertas de los balcones estaban abiertas y las fragancias de la mimosa y la plumería saturaban el aire. Una enorme luna amarilla se hundía en el mar más allá de los contornos del jardín, las extensiones de césped y las terrazas, cada vez más tenues en el crepúsculo.

A la luz de las velas, el cabello rubio de Rose resplandecía como el de un niño. Cuando le preguntaron por el embarazo, contestó que, en efecto, había sido una grata sorpresa. Ninguno de los dos se lo esperaba, pero Jack estaba encantado, y ella también.

—¡Es tan adulto por tu parte, Rose! —comentó Tor con los ojos muy abiertos en expresión de asombro.

—Sí, la verdad es que sí —coincidió Rose. La única pega era que quizá pronto trasladasen el regimiento de Jack a Bannu, en la frontera noroeste, una zona muy peligrosa. Pero ya se preocuparían por eso llegado el momento, había dicho él con serenidad—. Caray, fijaos qué luna. ¿No os parece lo más hermoso que habéis visto en vuestras vidas?

Las dos miraron obedientemente, pero de pronto Tor dejó la cuchara.

—Un momento, Rose, ¿y eso a ti cómo te afecta? ¿Tendrás que ir también?

—No tengo ni idea. Aún no se ha decidido si quieren o no a las esposas en el viaje —respondió Rose alegremente, con toda calma, como si fuese una broma, pero Tor reparó en la ligera contracción en el músculo de su mejilla, el mismo gesto que la delataba a los ocho años cuando algo le daba miedo y se armaba de valor.

—Pero ¿tú no tienes voz ni voto en esto? —preguntó Viva con vehemencia—. Al fin y al cabo, estás esperando un hijo.

—No, la decisión no me corresponde a mí —contestó Rose—. Ahora soy la esposa de un militar, y de eso Jack no tiene la culpa.

De repente Tor sintió que se le aceleraba el corazón.

«Qué precarias son nuestras vidas», pensó. Había caído ya la noche y vio danzar el reflejo de las velas en las ventanas negras. Rose, embarazada a sus diecinueve años, a miles de kilómetros de su casa; Jack lejos de allí, posiblemente en peligro; Viva sola en su piso, un sitio al parecer horrendo con moscas muertas en los grifos; y ella... en fin, mejor ni pensarlo. Al menos hasta después del postre.

—Pandit. —Hizo sonar la campanilla que tenía junto al codo—. ¿Queda algo de aquel magnífico helado, y quizá un poco de milhojas? —¿Por qué no disfrutar ahora que aún podían?

—Viva. —Rose dejó la cucharilla del helado—. ¿Y tú qué cuentas? ¿Qué tal ese trabajo tuyo? Eres siempre una mujer muy misteriosa. —Le golpeó el brazo suavemente con el puño.

—Ah, ¿sí? —repuso Viva—. No es mi intención.

—Bueno... —Rose no sabía cómo expresarlo—. Eres muy distinta de la mayoría de las chicas que conocemos, y muy cambiante. En el buen sentido, quiero decir —se apresuró a añadir.

—Es verdad —coincidió Tor. Desde que Viva había cruzado la puerta esa noche, Tor intentaba identificar cierto sentimiento que su amiga hacía aflorar en ella, algo parecido al hambre o la consternación.

—Haces tus propios planes —prosiguió Rose—, te ganas la vida. ¿No te avergüenzas de ello un poco?

—¿Avergonzarme? —Viva sonrió—. Qué manera tan curiosa de plantearlo. Nunca lo había visto en esos términos.

—¿Aún quieres ser escritora? —preguntó Tor.

—Ya lo soy, o al menos espero serlo. Acabo de vender a Blackwood's Magazine mi primer artículo propiamente dicho, uno corto sobre el hogar infantil —explicó. Aunque se esforzó en mantener un semblante imperturbable, el entusiasmo vibró en su voz como una corriente eléctrica.

—En Blackwood's. Asombroso, magnífico —dijo Rose—. ¿Por qué no nos lo has contado antes?

—Porque ni yo misma me lo creo —contestó Viva—. Mis primeras semanas aquí fueron un horror. A duras penas me llegaba el dinero para pagar la cuenta de la residencia en la Asociación de Jóvenes Cristianas, pero al final conseguí el empleo en el hogar infantil. Escribo por las noches.

—Caramba, eso es estupendo. —Tor percibió la escasa convicción en su propia voz e intentó sonreír. Tomó un sorbo de su copa—. ¿Y ahora qué?

—Bueno —Viva vaciló—, voy a intentar que los niños del hogar donde trabajo cuenten sus historias con sus palabras.

—¡Vaya! —exclamó Tor—. Eso parece muy interesante.

—Pero reconocerás —intervino Rose— que en algunos momentos debe de ser de lo más deprimente... estar allí, con esos pobres huérfanos.

—He ahí la cuestión. —A Viva se le habían iluminado los ojos—. Precisamente por eso me alegro de trabajar en un sitio así, porque casi nada es como yo preveía, con mis ideas preconcebidas, los tópicos. Esos niños son pobres, pero rebosan vida y esperanza. Se ríen mucho más que la mayoría de nosotros, más que los niños ingleses.

»Y sí, soy blanca y se supone que debo ayudarlos, pero a veces casi los odio: su pobreza, sus carencias, su absoluta falta de todo. E intento descubrir por mí misma todas las mentiras, todas las maneras que tenemos de simplificar nuestras vidas encasillando a la gente con etiquetas... éste es negro, éste es blanco, éste es bueno, éste es malo... cuando en realidad somos víctimas de nuestros propios prejuicios. Por poneros un ejemplo: en la residencia hay dos mujeres de la casta alta que nunca quieren sentarse a comer conmigo. A sus ojos, yo soy la sucia, la intocable. O esto otro: ahora mismo hay una niña musulmana en el hogar, marginada a causa de su religión, y nosotras no podemos hacer nada para evitarlo. Son conflictos muy arraigados.

—Caray. —Rose plegó la servilleta y la introdujo con sumo cuidado en el aro de plata—. Te admiro sinceramente. No sé si yo sería capaz de hacerlo.

—Claro que serías capaz —afirmó Viva con rotundidad—. Es posible que mi vida sea mucho más fácil que la tuya. Todo depende de lo que uno elija.

«En fin, eso de elegir...», pensó Tor. Estaba demasiado alterada para prestar atención a todo lo que decía Viva, pero la parte que oyó volvió a despertar su sensación de abatimiento. ¿Qué había hecho en los últimos cuatro meses? ¿Qué había hecho realmente? Nada en absoluto, aparte de adelgazar y luego engordar otra vez y perder la virginidad y asistir a muchísimas fiestas y ahora, por último, meterse en aquel espantoso lío.

—¿Y tú qué, Tor? —Viva la miraba por encima del borde de su copa de vino.

—Yo aquí me lo he pasado en grande —contestó Tor con la cabeza en otra parte—. La mar de bien. Ha sido una juerga continua.

Todavía se sentía incapaz de hablar del tema, y más en ese momento.







Tomaron el café en la veranda, y licor de menta para recordar los viejos tiempos, con lo que Tor se emborrachó todavía un poco más. Mientras cenaban, un criado había colocado una hilera de farolillos a través del jardín y sus llamas titilaban hasta el mar. Desde sus sillas, oían el lejano embate de las olas en la bahía, un sonido suave como la seda.

—Tor, qué suerte tienes de vivir aquí —comentó Rose—. Creo que es la casa más maravillosa que he visto.

Tor rompió a llorar. Se llevó la mano al bolsillo del vestido y le entregó un papel.

—Empress of India —leyó Rose—. Señorita Victoria Sowerby, veinticinco de mayo. Individual. —Rose examinó el pasaje, dándole la vuelta una y otra vez—. Vaya por Dios, Tor —musitó—. Lo siento. Y qué valiente has sido toda la noche.

A Tor su madre le había advertido muchas veces que llorar en público era inadmisible, pero en ese momento lloró a lágrima viva —con grandes sacudidas y sollozos—, porque lo había estropeado todo.

Sus dos amigas se sentaron junto a ella, cada una a un lado, y le cogieron las manos.

—Lo siento mucho —dijo al fin—. Soy una blandengue, y encima os estoy aguando la velada. Ya sabía que algún día tendría que volver, pero esperaba que mi madre se hubiera olvidado de mí; en principio tenía que marcharme en marzo. —Aspiró una bocanada de aire entrecortadamente y se enjugó los ojos.

Rose propuso subir a la habitación de Tor, porque había visto moverse entre las sombras al criado de noche; en el blanco de sus ojos se adivinaba una mirada de fascinación, y aquello era un asunto privado.

—Buenas noches, Pandit. Buenas noches, Arun —se despidió Tor alegremente al subir por la escalera como si no tuviera una sola preocupación en el mundo.

En la habitación hacía demasiado calor para quedarse dentro. Salieron al balcón y se sentaron en sillas de ratán, Tor en medio, entre Viva y Rose. Se quitaron las medias y sintieron la agradable caricia de la brisa marina en las piernas desnudas.

—¿Y qué ha sido de Ollie? —preguntó Rose. Dirigiéndose a Viva, añadió—: Me consta que estaba loco por ella.

Tor oyó las palabras de Rose con gratitud.

—Verás —explicó Tor a Viva—, estuve a punto de prometerme con un hombre llamado Oliver. Trabaja aquí para un agente de bolsa. Nos conocimos en una fiesta en el Taj y nos enamoramos perdidamente.

Eso de que se enamoraron perdidamente era un poco exagerado, pero existía un límite al dolor que una podía expresar de una sola vez.

—Yo había seguido una dieta muy estricta y perdido kilos y kilos —aseguró Tor como si necesitaran entender eso en primer lugar antes de creerse el resto de la historia—. Pasamos unas semanas maravillosas. Ya sabéis, picnics, fiestas, baños en el mar a la luz de la luna. Me hacía regalos: flores, joyas, una lata de betún rojo.

—¡Betún rojo! —exclamaron sus dos amigas al unísono.

—Bueno, como ya sabes, me encantan los zapatos rojos —explicó Tor volviéndose hacia Rose por un momento—. Y no sé si estáis enteradas, pero aquí es imposible encontrar buen betún, y Ollie conocía a un hombre... Ay, qué bien me lo pasaba con él —gimoteó incoherentemente.

Volvió a suspirar y se sonó. Desde luego, parte de ella siempre había sabido que Ollie, con el cabello alborotado y los bolsillos del esmoquin siempre repletos de cigarrillos y boletos de apuestas, era un mal chico, y eso formaba parte de la diversión. ¿A quién le interesaba uno de esos comisarios de distrito de piernas blancas y pelo hirsuto en las rodillas? Pero el problema con Ollie era que la diversión nunca se interrumpía o, como Ci había dicho, el esmoquin nunca volvía al armario: curioso comentario por parte de Ci, que no había trabajado en su vida.

—¿Y entonces qué pasó? —preguntó Rose. Unos cuantos insectos verdes encontraron su final en medio de un chisporroteo al entrar en contacto con la bombilla de una lámpara cerca de la silla de Tor. Rose los cogió y, con mucho cuidado, los tiró por encima de la barandilla del balcón.

—Verás, fuimos a una fiesta maravillosa en el Taj Mahal, una fiesta para celebrar la luna llena. Hacía una noche magnífica. La terraza estaba iluminada con velas. La luna era enorme. Me dijo que yo era la chica más guapa del lugar y que me amaba. —Tor les lanzó una mirada de desafío: ésa era su historia y podía contarla como le viniese en gana, y además ya habría humillación de sobra más adelante—. Ci se marchó y me dejó sola. Dijo que ya me llevaría Ollie a casa, y la verdad es que no estoy del todo segura de que ella misma no tuviese una aventura: se marchó con otro hombre. El caso es que Ollie y yo acabamos en un tonga. Fue muy romántico, paseando por las calles en plena noche. Recorrimos el paseo marítimo, y se veían las luces de los barcos. Cuando llegamos a la explanada, cerca del cruce que lleva al centro, se volvió hacia mí y me pidió que me casara con él.

Ollie en realidad había dicho —o más bien mascullado por lo bebido que estaba— que ella era la clase de chica con la que debería casarse si tuviera un mínimo de sentido común. Sin embargo, Tor, allí sentada con Viva a un lado y Rose al otro, se sintió por un momento orgullosa y triste y engañada, como una heroína en toda regla.

—No os sorprenderá si os digo que esa noche fui a su apartamento.

A decir verdad, él vomitó en la escalera. Ella le puso un pijama de seda y él se tendió primero en el suelo y al cabo de un rato en la cama.

—Sólo pensaba quedarme a tomar un café —prosiguió Tor—, pero él me rogó que me quedara, y luego... En fin, no me avergüenza decir que me he acostado con él varias veces, porque dijo que me amaba.

Aún ahora a Tor le pareció estar reviviendo la breve pero chispeante sensación de triunfo que había experimentado entonces, una sensación que chicas como Rose y Viva nunca entenderían. Él había dicho que la amaba... bueno, más o menos. El caso es que a la mañana siguiente, mientras él dormía, ella lo miró y se le aceleró el pensamiento de una manera absurda: de pronto sus futuros hijos ya tenían nombre, ya había redactado en su cabeza las cartas a su madre anunciándole: «¿Lo ves? ¡Lo he conseguido! ¡Voy a casarme! ¡Voy a casarme! Nunca volveré a casa.”

—¿Y entonces qué? —Rose y Viva la escuchaban con los cinco sentidos.

—Ay. —La historia se vino abajo como un paracaídas reventado—. En fin... —Tor dejó escapar un profundo suspiro—. Una mañana, cuando me desperté y fui al cuarto de baño, encontré unas cremas faciales y medio frasco de White Shoulders en el armario del baño. No tenía que haberlo abierto, pero me dolía la cabeza.

»Cuando le pregunté si tenía a otra mujer, le entró un arrebato de ira.

En realidad, había sido peor que eso. Ollie le dijo: «Caray, qué aburrida eres, Tor. ¿Qué esperabas?» Como si la culpable hubiera sido ella desde el principio.

—¡Qué canalla! —exclamó Rose—. Un auténtico cerdo. ¿Y qué pasó después?

—Nada. —A Tor no le quedaba energía para más adornos.

Nada había salido bien. Ni disculpas entre lágrimas, ni llamadas telefónicas ya entrada la noche para profesarle un amor imperecedero. Nada.

—Pero a lo mejor el White Shoulders era de una tía suya que estaba de visita —aventuró Rose.

—No —contestó Tor.

Al cabo de tres días, imitando el acento escocés, Tor había telefoneado a su oficina y preguntado por él.

—¿Es la señora Sandsdown? —quiso saber la voz al otro lado de la línea.

—No —contestó ella—, soy Victoria Sowerby.

—¡Cielos! ¡Perdón! —exclamó la voz. Justo antes de colgar, oyó unas risas.

—¡Casado! —Rose estaba horrorizada.

—En efecto —confirmó Tor con tono inexpresivo—. La mujer vive en Inglaterra. Supongo que todo el mundo lo sabía menos yo. No sólo está casado, sino que también tiene a otras muchas chicas. ¡Y ha ido a tocarme a mí, cómo no!

—Pero mucha gente no debía de saberlo —comentó Rose—, porque Ci te habría prevenido.

—Bueno, ya da igual. —Tor retiró otro insecto muerto de la pantalla de la lámpara y lo echó a la papelera—. Y ahora vuelta a Middle Wallop y a mi madre. Mercancía estropeada —añadió con amargura.

—Tor, por favor, no digas eso de ti; es espantoso —la reprendió Rose.

—Así es como llaman las viejas del club a las chicas como yo —replicó Tor—. Cici tendrá tema de conversación para largo cuando me vaya, eso desde luego. No es muy buena persona, ¿sabéis?

—Por el amor de Dios, esto me supera. —Viva se había puesto en pie. Le brillaban los ojos intensamente a la luz de la luna—. No puedes permitirlo. Así no. Quiero decir que podrías trabajar, podrías ir al norte y buscar empleo de institutriz, podrías dar clases aquí. Esto es ridículo.

—No, no, no. —Tor contuvo la avalancha con la mano—. Calla un momento, aún hay más. Y es mucho peor. Tengo un retraso de tres semanas. Estoy embarazada.


Capítulo 31



Pune, mayo de 1929



En el campo de entrenamiento número dos del acantonamiento de Pune, Jack colocó las pelotas de polo en fila y las golpeó con furia, como si pretendiera hacer añicos el universo. Bula Bula, su poni de polo preferido, una criatura complaciente que habría estado dispuesta a morir por él de haber sido necesario, jadeaba y rezumaba sudor, y a Jack le ardía el cuerpo por el calor, pero aquel día estaba poseído por un demonio.

De pie sobre los estribos, en perfecto equilibrio, trotó hacia una línea de pelotas a unos cincuenta metros de la portería.

Zas. Se agachó e hizo un lanzamiento limpio por debajo del cuello de Bula, y la pelota pasó como una bala entre los postes rayados.

—¡Vaya, sahib! ¡Buen golpe, señor! —exclamó Amit, su ghora wallah, que sujetaba el siguiente poni que montaría.

«Ojalá en la vida las victorias fuesen así de fáciles», pensó Jack. Detestaba estar tan malhumorado a lomos de un caballo.

Oprimió con los muslos y el trasero el cuerpo de Bula, elástico como una bola de goma, para obligarlo a mantenerse a baja altura, y golpeó otra pelota con toda su fuerza.

Zas. Ésa por su nuevo comandante, el coronel Dewsbury, un cabrón frío y estirado que había anunciado sin previo aviso, en el quinto mes de embarazo de Rose, que quedaban cancelados de modo indefinido los permisos para todos los oficiales de bajo rango. Después de meses de dilaciones e incertidumbre, parte del regimiento se trasladaba definitivamente a Bannu, uno de los lugares más peligrosos sobre la faz de la tierra. Y zas. Ésa por el cretino del comedor de oficiales, que de pronto se acordó de la cuenta del bar de su despedida de soltero, celebrada hacía meses. Ese mismo mes había tenido que pagar el alquiler de los muebles que, presa del pánico, había encargado a la llegada de Rose, además de la otra factura, la del maldito traje que le había hecho su Darzi para la boda y que con toda seguridad no volvería a ponerse.

Recorrió de nuevo el campo de polo en toda su longitud, irguiéndose sobre los estribos y golpeando a izquierda y derecha con el mazo, hasta que notó hincharse y deshincharse los costados de la montura y vio inflamarse las venas de su cuello.

«Cálmate, hombre —se dijo mientras se encaminaba al paso hacia las caballerizas—. Bula no tiene la culpa de nada.»

Tampoco Rose. Cuando alzó la vista, la vio observarlo. Estaba sentada en un banco a unos setenta y cinco metros, una inocente mota azul recortándose contra un ancho horizonte, y al verla sintió vergüenza y, por un feliz momento, ternura.

No era culpa de Rose que él hubiera calculado tan mal los gastos que conllevaba casarse y mantener a una esposa, ni que, si lo enviaban al norte, probablemente tendría que vender un caballo para pagar las facturas. Ni que Sunita le hubiera escrito de improviso la semana anterior para decirle que se había casado. Era muy, muy feliz, decía, y estaba asentada. «Espero que tú también seas feliz», añadía inocentemente. Jack había llorado al leer la carta.

Trotó hacia Rose. Cuando se detuvo, Bula agachó la cabeza a unos centímetros del suelo, los costados todavía agitados por la respiración.

—Pobre Bula. —Rose dio unas palmadas al caballo en el cuello—. Hace demasiado calor para todos, ¿no crees?

Lanzó a Jack una sonrisa triste. Ella entendía tan poco a Jack como él se entendía a sí mismo: normalmente tenía a ese caballo entre algodones y el sábado se disputaba el gran encuentro contra el Calcutta Light.

—Te he traído un poco de limonada, cariño —dijo ella—. Temía que te diera una insolación.

—Buena chica —contestó. Al desmontar, sintió el chapoteo del sudor dentro de las botas. Los termómetros habían vuelto a rebasar los cuarenta grados y habían padecido una noche de insomnio tras otra, en especial la pobre Rose, que se sacudía y daba vueltas en la cama hasta el amanecer, sin encontrar una posición cómoda.

A pesar de que el bulto bajo el holgado vestido azul de Rose era pequeño y bien definido, apenas discernible, cuando volvieron a la cuadra Jack tuvo la impresión de que andaba como un pato, con el rostro enrojecido y el cabello rubio escapando en húmedos bucles por debajo del sombrero.

—¿Verás hoy al viejo Patterson? —preguntó Jack.

—Es posible —dijo ella. Lo miró inquieta.

Patterson era el rubicundo médico del ejército que, al cabo de cuatro meses, la asistiría en el parto de su hijo. A Rose parecía desagradarle hablar de él, tanto como a Jack pensar en los dedos gruesos y velludos de aquel hombre acercándose a su mujer. Unas noches antes se habían encontrado todos en el club (imposible eludir a aquel hombre en aquella madriguera), y Patterson, un poco tenso, había dicho: «¿Y bien? ¿Cómo se encuentra nuestra linda damisela?», dirigiéndole una mirada lasciva como si ahora los dos, Jack y él, fueran dueños de Rose. Y para bochorno de Jack, la ira que sintió entonces —el vivo deseo de asestar un puñetazo a aquel hombre en el mentón— fue la emoción más intensa que le había inspirado el bebé hasta el momento. Antes de eso no había sentido más que una sorpresa difusa, una sensación de irrealidad. Porque aquel niño era un error, y, como había insinuado su nuevo comandante, bastante malo era ya casarse tan joven, pero tener un «renacuajo», según sus palabras textuales, era «realmente forzar la marcha».

Sí, aquella noche en el club había sido la peor. Fue el mismo día que llegó la carta de Sunita. «Espero que tú también seas feliz.» Sentado allí, bebiendo más whisky que de costumbre, el recuerdo de sus palabras afloraba una y otra vez, un espasmo de dolor tan real como cualquier dolor físico, equivalente a la fractura de un hueso o un dolor de muelas.

Allí estaba Rose, frente a él. Ahora Rose «la Bolita», porque desde luego se la veía más redonda, con su vestido de embarazada estampado de ramitas azules, tan cordial, tan amable, tan idónea para él, tan hermosa de hecho, mientras los recuerdos de Sunita irrumpían en su cabeza como los gritos de un niño en medio de un concierto concienzudamente ensayado. «Te echo de menos, Sunita. Aún te quiero. Ésos fueron los mejores días de mi vida», pensó.

—Para mí sólo un zumo de lima con soda, por favor.

Rose había sonreído al camarero, quien le había devuelto la sonrisa, tierna y afectuosamente, tal como Jack habría deseado poder sonreírle. Una de las cosas que respetaba en Rose era su absoluta amabilidad con todo el mundo. Era buena persona. Sentía sincera simpatía por los demás. «Sunita, Sunita, suéltate la larga melena.» Rose nunca se convertiría en una de esas monstruosas memsahibs que trataban a sus criados con paternalismo o brutalidad. Rose era educada en el buen sentido de la palabra, con unos modales basados en la compasión y el respeto, y los criados de la casa ya la adoraban. Durgabai estaba mucho más ilusionada con el bebé que él.

Y por otra parte Rose, a su modo discreto, era temeraria. Era Jack quien tenía miedo: el cementerio de Pune estaba lleno de recién nacidos ingleses, que habían muerto de tifus y mordeduras de perro, malaria y exceso de calor. Lleno de recién nacidos, y sus madres. Patterson, un patán insensible, tenía todo un abanico de «anécdotas curiosas» que contaba a las madres primerizas.

Esa noche contó una, una de sus preferidas.

—Era un niño encantador —dijo con voz estentórea—, allí sentado entre los brazos de su madre, tomando el biberón tan contento, y de pronto apareció un grupo de monos, agarraron al bebé y saltaron de rama en rama agitándolo por encima de sus cabezas. Jua, jua, jua. Espero que ustedes tengan más cuidado.

Rose se rió cortésmente, pese a que ya se lo había oído contar antes. Lanzó a Jack una mirada para pedirle auxilio.

Jack se acercó a ella.

—¿Cómo estaba Tor?

La había aislado sentándose a su lado y rodeándole los hombros con el brazo. Ella se sorprendió: no acostumbraba tocarla en público, y menos aún preguntarle por Tor.

—Todavía no me has contado nada.

—Pensaba que no te interesaba —contestó ella.

Y de pronto él percibió un temblor en su barbilla y se sintió incómodo. Cuando lanzó una ojeada a la barra, Patterson seguía mirándola. Con expresión lasciva. Atentamente. «Debe de ser por su estado», decidió Jack, recordando que, si bien Rose había llorado a menudo durante los tres primeros meses de matrimonio, ahora rara vez lo hacía.

—Iré a buscar un rickshaw —se apresuró a decir—. Ya me lo contarás de camino a casa.







—Claro que me interesa —dijo él—. No deberías callarte esas cosas. Lamentó que sonara a reproche; intentaba ser amable. Rose acababa de explicarle que Tor se marcharía el 25 de mayo. Visiblemente cansada, se recostó contra la lona sucia del rickshaw.

—Tenía que habértelo dicho antes, pero es tan...

—Tan ¿qué?

—Tan repentino.

—La echarás de menos. —La oyó tragar saliva en la oscuridad.

—Sí.

Jack le tocó la mano, pero descubrió que no deseaba cogérsela, disuadido por el temor a un arrebato de llanto.

Atravesaron en silencio las calles desiertas del acantonamiento. Se veían círculos de luz en medio de la oscuridad donde estaban sentados los centinelas, cerca de las verjas, y detrás de ellos el humo de los fuegos en las dependencias de los nativos. Jack, mirando por encima del hombro de Rose, lamentó que Tor no le inspirara más simpatía, pero así era. Siempre había advertido un punto de rivalidad en las conversaciones entre ambos que él no entendía, pero que al parecer guardaba relación con Rose.

Además Tor siempre lo había exasperado por no comprender en apariencia las reglas del juego entre hombres y mujeres en la India. Hablando claro, no era tan guapa como para permitirse una actitud así de estridente y franca. Le convenía ser más discreta, escuchar más, mostrarse más agradecida por lo que tenía. Era una opinión cruel, Jack lo admitía, pero otros hombres pensaban lo mismo, y las mujeres atractivas como Rose naturalmente nunca lo entenderían.

—Pero me sorprende que ningún hombre se haya fijado en ella. —Había decidido plantearlo con tacto, sobre todo por lo sensible que estaba Rose—. No es fea.

La oyó ahogar una exclamación, y una vez más cuando ella miró por la ventanilla y cabeceó.

—¿De verdad es eso lo único que importa a los hombres? —preguntó Rose en voz baja, con amargura—. Tor es divertida, cariñosa y leal, y además la encuentro preciosa. ¿Nunca te has fijado en sus ojos? ¡Bah! —Se interrumpió, llena de frustración.

—Rose, sólo he dicho que no es fea —repitió él. Oyó su propia voz, grave y colérica, insinuando que a la más mínima estallaría; no le gustó oírse hablar así, pero ella no debería haberle levantado la voz de esa manera—. En cualquier caso, pronto nos echarán a todos.

Ésa era otra cosa que las mujeres no entendían, la creciente precariedad de la situación. Había un gran revuelo en el Congreso; el comandante los mantenía bien informados desde hacía un tiempo. En la sección blanca, Gandhi instaba a la paz; en la roja, pedían sangre a gritos.

—Da igual. —Rose no estaba dispuesta a ceder en eso—. Tengo el firme propósito de ira Bombay y despedirme de ella cuando zarpe su barco. Debo hacerlo.

—¿Y el bebé? No creo que esté bien que te vean en ese estado por ahí.

—Él también puede venir. Si es que es «él».

—Por lo visto, ya lo has decidido —dijo Jack.

—Pues sí.

Jack procuraba contener la ira: no le correspondía a ella decir adonde iba ni cuándo. Pero de pronto lo invadió una sensación de alivio. Ese mismo día, aun sabiendo que era una insensatez, había decidido ver a Sunita una vez más.

«Espero que tú también seas feliz.» Unas palabras tan banales, y cuánto daño le habían causado. No era su intención, se había dicho, estropear la felicidad de Sunita, sólo verla una última vez. Visitarían Bombay durante el largo fin de semana del torneo de polo; el demonio lo tentaba, y él ya no podía resistirse. Si Rose se empeñaba en hacer las cosas a su antojo, pues bien, él haría lo mismo.







Más tarde, esa misma noche, como no podía conciliar el sueño, se levantó y entró en la cocina a buscar un vaso de agua. Fuera, en la veranda, el punkah wallah —el encargado de accionar el ventilador— se había quedado dormido con el cordel que movía el aparato aún atado al pulgar del pie. Lo despertó y lo mandó a la cama.

Eran las tres y cuarto, el aire estaba espeso y caliente como un caldo, las paredes de la pequeña casa parecían caérsele encima, y le costaba respirar. Fue a la sala de estar, y mientras leía otra vez la carta sentado en un sillón, entró Rose.

A través del vaporoso camisón de algodón, vio el contorno de su barriga, sus muslos, sus pechos más abultados. Aturdida por el sueño, se sentó en la butaca delante de él. Se apartó el pelo del cuello y exhaló una bocanada de aire.

—No puedo dormir —dijo—. Hace demasiado calor.

Cuando Jack levantó la vista para mirarla, vio detrás de la cabeza de Rose unas lagartijas de colores deslizarse por la pared como flechas y sintió que toda su vida se desmoronaba ante sus ojos.

—Jack —dijo ella—, ¿por qué lloras?

Él no se había dado cuenta.

—¿Lloro? —preguntó.

—Sí.

Habría preferido que Rose no se acercara —qué injusto por su parte volver a pensar que andaba como un pato en un momento así—, que no se sentara en el brazo del sillón para acariciarle la cara.

Si ella no lo hubiese hecho, él habría sido capaz de callárselo todo, pero se sentía a punto de estallar de pena por cómo había estropeado las cosas, y por cómo aquella dulce muchacha procuraba entenderlo.

Permaneció inmóvil mientras ella intentaba abrazarlo.

—Es por mí, ¿no? —dijo Rose en voz baja, casi como si previera aquello desde el principio—. Esto es por mi culpa. Te hago infeliz. Lo noto.

Él intentó decirle que no. Hundió la cabeza en sus manos para que ella no viera lo mucho que detestaba su propia cobardía. Sería tan fácil responsabilizarla de aquello.

—No es por ti —consiguió decir. Dos de las lagartijas de colores copulaban detrás de la cabeza de Rose.

—¿Es por el bebé, pues? No pareció hacerte mucha ilusión cuando te lo dije. —Lo expresó con delicadeza, sin el menor tono de reproche.

¡Ilusión! No, ésa no era la palabra. Si aquella otra noche hubiese sido sincero, habría dicho: «Estoy furioso contigo por adueñarte así de mi vida, por crearme esta sensación de descontrol, por ser tan torpe con esa esponja que ni siquiera sabes ponerte como es debido. No quiero que me corten las alas así, no puedo permitírmelo, no te conozco tanto como para eso. Ni siquiera estoy aún seguro de amarte.»

Al final se había obligado a pronunciar unas forzadas palabras de enhorabuena y se había ido a tomar una copa en el comedor de oficiales, rodeándose de la compañía masculina, casi desesperado ante la idea de tener que volver a casa y jugar al juego de los padres felices cuando aborrecía decir mentiras.

—¿Qué es esto? —De pronto Rose se inclinó y recogió la carta que se le había caído a Jack del bolsillo de la bata cuando alargó el brazo hacia el paquete de tabaco.

—No la leas —advirtió casi a voz en grito—. Es mía.

—¿Qué es? —Jack vio crecer el miedo en los ojos de Rose como un fuego—. Jack, dimelo. ¡Dímelo! ¿Qué es?

Él la miró y pensó: «No puedo hacerle esto. Lo mismo que hizo mi padre. No se lo merece.”

—Léela, pues. —Permaneció allí como un perro amedrentado mientras ella volvía a sentarse y leía la carta.

—¿Quién es ésta? —preguntó Rose con voz trémula—. No lo entiendo.

Jack se sintió como si se hubiera lanzado desde un acantilado hacia un lugar oscuro donde quizá el mar no tuviese profundidad suficiente.

—Se llama Sunita. Ahora vive en Bombay. Era mi amante.

—¿Tu amante? —Rose había levantado la voz; tenía la mirada extraviada—. ¿Era o es?

—No lo sé, no lo sé.

—¿Es india?

—Sí.

—Una nativa.

—Sí, pero culta. Su padre es abogado.

—¿La quieres?

—No lo sé.

—Seguro que la quieres. Si no la quisieras, habrías dicho que no.

Rose se levantó; las lagartijas echaron a correr. El pelo rubio, alborotado por la almohada, le daba un aspecto infantil, pero tenía en los ojos una expresión tan extraña que Jack, en un momento de confusión, pensó que iba a abofetearlo. En cierto sentido, lo habría preferido así, pero en cambio ella le lanzó tal mirada de dolor y desconcierto que deseó aullar como un perro. Se sintió como un canalla.

—¿La quieres? —repitió.

—Sahib. —Estaban los dos tan abstraídos que no habían oído los suaves golpes en la puerta—. ¿Va todo bien? —Durgabai eludía intencionadamente la mirada de su ama, que estaba acongojada, medio desnuda, con la vista fija en su esposo como enloquecida.

—Haan, Durgabai —contestó él—. La memsahib sir me dard hai. —A la memsahib le duele la cabeza—. Pero está bien, dhanyavad. —Gracias.

—Te odio por esto —dijo Rose cuando volvió a cerrarse la puerta—. Por ocultarme este secreto, por no decírmelo, por dejarme pensar que me equivocaba en todo. ¿Por qué demonios me hiciste venir?

Se llevó la mano al vientre en un ademán protector como para taparle los oídos al bebé.

—Lo siento, Rose.

Ella desechó la disculpa con un gesto.

—¿Volverás a verla?

—No. En cualquier caso, el regimiento sigue en alerta, ante la posibilidad de tener que partir hacia Bannu.

—¿Sólo por eso?

Jack, que nunca la había visto tan furiosa, se encogió.

—No.

—Más vale que así sea.

La pequeña parte de él que no había sucumbido al estupor admiró el porte con que ella abandonó la sala. Se advertía dignidad en aquella espalda joven y erguida, un rechazo a encorvarse y venirse abajo.

Sólo después, a través del fino tabique de la habitación de invitados, oyó sus arcadas, y luego los ahogados gemidos de dolor. Nunca se había odiado tanto a sí mismo.


Capítulo 32



A media mañana, sentada bajo el tamarindo en medio del patio del hogar infantil, Viva recortaba papel de seda para las cometas que estaban confeccionando. Desde donde se hallaba, oía el bullicio de los niños en una desconcertante diversidad de lenguas: hindú, maratí, inglés, según a quién se dirigieran, intercalando fragmentos de tamil y guyaratí, todo ello mezclado con el arrullo de las palomas que vivían bajo los aleros del hogar.

Y por encima se imponía la voz aflautada de Daisy, que les hablaba mientras trabajaban. Decía:

—¿No os parece curioso que haya tan pocos adultos que se paran a mirar al cielo? Corremos de aquí para allá llenos de preocupaciones, como insectos. Los únicos que tienen la costumbre de mirar al cielo son los locos y los niños y... ¿Puedes acabar la frase, Neeta?

—No lo sé —susurró Neeta, una niña tímida de mirada inquieta.

—Los que echan cometas a volar. —Suday, el niño gordito, quería que supieran que él ya había tenido una cometa.

—¿Y qué aprendemos al mirar al cielo?

—Que es azul —respondió Neeta.

—Bien, Neeta. Y cuando miramos al cielo, se amplían nuestros horizontes. Vemos que no somos más que una minúscula mota en el universo, insignificantes, aunque todos nos tomemos muy en serio a nosotros mismos. En el cielo no hay límites, no hay diferencias de casta... cuidado con el pegamento, Suday... ni de religión o raza. Nos ensena: «Horacio, hay más cosas en el cielo y la tierra de las que ha soñado vuestra filosofía». Eso lo escribió un hombre llamado Shakespeare.

Viva sintió un extraño dolor al ver la atención con que escuchaban los niños. ¿Qué clase de cielo y tierra encontrarían ellos?

A continuación Daisy esbozó los planes del día: cuando las cometas estuviesen listas, Viva los llevaría a la playa de Chowpatty para echarlas a volar. Al oírlo, unos cuantos niños se volvieron y miraron a Viva con unos ojos enormes, inquisitivos; algunos de ellos nunca habían visto el mar. Ante aquellas miradas, se sintió como una maga, una hechicera.

Viva observó a Talika. Estaba sentada en el extremo del banco, totalmente absorta, con las tijeras en las pequeñas manos, las pestañas oscuras hacia abajo, balanceando las piernas flacas en el aire sin que los pies tocaran el suelo. Nadie habría reconocido al renacuajo patético que Viva había bañado unos meses antes, pero aún tenía un aspecto frágil y estaba demasiado delgada.

—Míreme, míreme, Wiwaji —dijo Talu, un niño espigado con una acusada cojera. Ninguno de ellos sabía pronunciar el nombre de Viva. La llamaban Madam Sahib, la versión de Bombay de memsahib, o Miss Wiwa, o a veces con el término cariñoso de Wiwaji. Uno o dos de los más pequeños la llamaban Mabap («eres mi madre y mi padre»), un halago ante el que siempre se le encogía el corazón.

—Estoy recortando la cola de mi pavo real —anunció Talu.

—Yo veo la cola de una rata muerta —se burló Suday, el bronzista, cogiéndola y agitándola por encima de su cabeza, y cuando Talika se rió, fue la carcajada propia de una niña.

Se levantó con su cometa a medio hacer.

—La mía es un pájaro —explicó, desenrollando un poco de cordel—. Miradme.

Se quitó las sandalias y empezó a bailar con pequeños pasos muy precisos, la cometa un remolino de color sobre su cabeza. Girando, brincando, cerró los ojos y empezó a cantar con voz atiplada de niña, vibrándole la garganta. Durante esos momentos, absorta en la danza, parecía llena de fuerza, una niña encantada y encantadora; nadie podía apartar la mirada de ella. Viva apenas se dio cuenta de que Daisy se había sentado a su lado.

—Vaya, se diría que aquí hay alguien que se siente mejor —comentó viendo volar el sari de Talika.

—¿No te parece maravillosa? —preguntó Viva—. ¿Dónde demonios habrá aprendido a cantar así?

—En realidad, Viva, me refería a ti —aclaró Daisy—. Se te ve mucho más contenta que cuando llegaste.

La cola de la cometa de Talika había quedado atrapada entre las ramas del tamarindo. Viva, saltando bajo el árbol, la desprendió.

—Aquí estoy bien, Daisy —dijo cuando volvió a sentarse—. Y eso que a mí no me gustan mucho los niños, o al menos eso creía.

—Pues lo disimulas a la perfección —bromeó Daisy—. Pero ¿me permites una advertencia? Es fantástico ver a una niña como ésa tan libre y desinhibida, pero incluso aquí debemos andarnos con cuidado. En estos momentos hay espías por todas partes, y si viesen algo así, alguno de ellos podría contar por ahí que preparamos a las niñas para ser prostitutas del templo.

—¿Lo dices en serio?

—Lamentablemente, sí. Ya sucedió el año pasado. La gente no siempre entiende lo que hacemos. ¿Por qué iba a hacerlo?

—Dios santo. —Viva ya había oído historias como aquélla, pero no acababa de creérselas; se le antojaba que era una cobardía ver peligro en todas partes—. A mí me ha parecido un comportamiento de lo más inocente. Me horroriza la sola idea de prohibirlo.

—Te entiendo. Es horrible ver que hacen unas interpretaciones tan retorcidas, pero no vivimos en un mundo perfecto.

»Hace unos meses, el havildar de la zona, el policía, se llevó a uno de los niños mayores y lo interrogó por «provocar a Eva». Con eso de «provocar» quieren decir molestar a las mujeres. —Daisy se ruborizó—. Ya sabes lo que quiero decir: intentar abrazar a las chicas cuando ellas no quieren que las abracen, o pellizcarles el... ya sabes, el trasero. Fue una acusación falsa, pero no podíamos hacer nada, como no fuera cerrar el hogar.

»Y mi segundo consejo es —Daisy apoyó una mano en su brazo con delicadeza— que no te excedas. El año pasado los empleados caían como moscas; este año insistimos en el tiempo libre. ¿No dijiste al venir aquí que tenías previsto viajar al norte para ver la antigua casa de tus padres?

—¿Eso dije? —Viva sintió que se tensaba—. No lo recuerdo.

—Ah, perdona. —Daisy parpadeó detrás de las lentes—. Creía habértelo oído decir. —Cruzaron una extraña mirada—. Pues te haré otra sugerencia. De aquí a que lleguen las lluvias, este calor nos enloquecerá a todos, así que si te apetece una semana libre, unas amigas mías tienen una pensión fantástica en Ootacamund. Es un lugar ideal para escribir, y nada caro. Estaré encantada de pagártelo si andas escasa de fondos.

—Eres muy amable —respondió Viva—, pero, por raro que parezca, en estos momentos casi tengo la sensación de que no puedo marcharme.

—Eso pasa al principio —dijo Daisy—. Por primera vez en la vida una deja de pensar en sí misma. Eso es un gran alivio, ¿no te parece?

Cuando Viva alzó la vista, Daisy pegaba inocentemente la cola de una cometa y no la miraba a los ojos.

—¿Sabías que las primeras cometas se echaron a volar en el siglo catorce en Grecia para comprobar si un príncipe ciego alcanzaba a verlas? —preguntó—. Si te interesa, tengo un libro excelente sobre las cometas; la simbologia religiosa es fascinante.

—Me encantaría leerlo —contestó Viva, y a continuación—: Daisy, ¿crees que estoy más ensimismada que otras personas?

Daisy la miró fijamente a través de los gruesos cristales de las gafas y, tras un largo silencio, respondió:

—Considerarte ensimismada, ahora que lo dices, no sería justo. Siempre estás atenta y eres curiosa, eso me gusta de ti. Quizá habría que decir más bien que tiendes a protegerte. Eres muy reservada sobre tus cosas, o quizá te las guardas para escribirlas. —Daisy volvía a bromear.

—Puede ser. —Viva no quería sentirse dolida, pero lo estaba. A veces se cansaba de que la acusaran de tener secretos que ni siquiera ella misma comprendía.







Durante la comida se preguntó por qué seguía siendo tan neuróticamente reservada respecto a su pasado y sus padres. En su fallecimiento no había ninguna deshonra.

En la India la gente moría de pronto, eso formaba parte de la vida: los cementerios estaban llenos. Convertirlo en un misterio especial era comportarse como esos niños que se creen los herederos ilegítimos secretos de reyes o princesas porque no resisten la idea de ser corrientes.

Si los detalles habían sido exiguos —su padre murió asesinado por unos bandidos en un ataque al ferrocarril, su madre pereció unos meses más tarde (de pena, le dijeron las monjas)—, probablemente fue porque en Inglaterra nadie conocía bien a sus padres. Llevaban años exiliados, desconectados de su familia y amigos. Pasado el primer revuelo de preocupación por ella, Viva desapareció por un agujero en la red, circunstancia habitual entre quienes deciden vivir lejos de casa. Ése era el precio que había que pagar.

Cuando a los dieciocho años tenía edad suficiente para interesarse por sus padres, sintió una repentina desesperación por encontrar a alguien, a cualquiera que pudiese hablarle de ellos sin tapujos o impaciencia. Y fue ahí, claro está, donde William encontró un hueco. Al principio, le pareció un regalo caído del cielo: era no sólo el albacea del testamento de sus padres, sino además muy apuesto, elocuente —al fin y al cabo era un distinguido abogado—, comprensivo, y le dedicó mucho tiempo. Cenas, largos paseos, veladas ante una botella de vino en su piso de soltero del Inner Temple.

Él los había conocido muy bien, le dijo en su primer encuentro. Solía coincidir con su padre en el patio de Cambridge, y una vez, antes de nacer Viva, había pasado unos días con ellos en Cachemira.

Se acordaba de Josie, tan sonrosada, tan graciosa de bebé. La llamaban «la Nawab» por la manera imperiosa en que se reclinaba en el canapé al tomar el biberón. La noche que le habló de Josie fue la misma noche que le enjugó las lágrimas, con delicadeza, mucha delicadeza, le dio un sorbo de vino y la llevó a la cama.

Y después, pasado largo tiempo, ella cometió el gran error de preguntarle por su madre.

William y ella subían en el ascensor al piso de él, cuando de pronto, sin venir a cuento, Viva preguntó:

—¿Mi madre tenía el corazón débil cuando la conociste? —Eso era lo que le había contado una de las monjas.

Él se volvió hacia ella —Viva lo recordaba todo como si fuera el día antes— y contestó fríamente:

—Yo fui su albacea, no su médico. —Y luego, mientras el ascensor seguía subiendo hasta la puerta misma del ordenado dormitorio, donde él plegaría su traje y pondría los gemelos del cuello en una caja antes de besarla de manera fría pero experta, añadió—: En cualquier caso, ¿a ti qué más te da? —Lo preguntó como si ella estuviese fisgoneando en los asuntos de una desconocida.

Incluso ahora se encogía al pensar en la docilidad con que había aceptado aquella reprimenda. Él poseía una lengua cruel y sabía emplearla, y al final Viva se había vuelto tan cauta, tan atenta, tan débilmente acomodaticia, que tenía la sensación de haber puesto en las manos de aquel hombre parte de su propia lengua además de medio cerebro.







Cuando se levantó para sacudirse unas migas del regazo, Talika fue corriendo hasta ella y se burló de su expresión seria echando al frente la pequeña barbilla, fingiendo que se reía y lloraba al mismo tiempo.

—Wiwaji —dijo en maratí—, no esté tan triste. El sol brilla y nos vamos al mar.

Aquella tarde la playa de Chowpatty estaba sorprendentemente vacía cuando Talika, Suday, Talu, Neet y Viva se apearon del autobús. Unos cuantos ancianos sentados en el murete contemplaban el mar, sin hacer nada más que masticar el aire. Unas pocas familias dispersas a lo lejos caminaban lentamente por la playa; un poni esquelético iba arriba y abajo al servicio de quienes quisieran dar un paseo; y bajo un árbol enano, un viejo yogui, arrugado y con taparrabos, se contorsionaba con el propósito de atraer la máxima atención de los transeúntes.

Al principio Talika y Neeta, con los ojos abiertos como platos, se rezagaron, agarrando a «Miss Wiwa» del brazo.

—Ram, Ram, hola, hola —dijo Talika nada más llegar con voz respetuosa, como si el océano fuera a contestarle, y luego, dirigiéndose a Viva, preguntó—: ¿Me hará daño?

Al cabo de unos minutos se habían descalzado y chillaban de placer en la arena. Suday, el gordito, henchido de orgullo —ya había visto el mar, para él no era ninguna novedad—, se pavoneó durante un rato, cometa en mano, antes de colocarla cuidadosamente bajo una piedra y animar a los otros a chapotear en el agua. Mientras las niñas se recogían los saris y, aterrorizadas, metían los dedos de los pies en el mar, las telas, iluminadas por el sol, resplandecían como flores. Qué dulces eran, aquellas criaturas, rebosantes de sutil admiración: parecían ciervos jóvenes bajando a beber a un abrevadero.

Al principio todos los niños tuvieron dificultades para mantener las cometas en el aire, espeso y caliente, sin apenas viento. La de Talika se precipitó de inmediato al agua, y hubo que rescatarla y secarla. Pero al final Suday indicó a Neeta que caminara unos seis o siete metros en la dirección del viento con el cordel bien sujeto mientras él sostenía la cometa y luego, a la voz de ya, la echarían a volar hacia el cielo. Una vez en alto, la cometa, ya controlada, quedó suspendida en el aire, se elevó y giró, ante lo que los niños lanzaron ovaciones y gritos de júbilo mientras se abatía y volvía a subir hacia el vasto cielo azul.

—¡Estoy volando! —gritó Suday, el gordito, mientras corría torpemente con sus pies planos—. ¡Estoy volando!

Al cabo de una hora todos tenían hambre. Extendieron una sábana de algodón en la arena bajo una sombrilla. Los chicos fueron a un pequeño tenderete de la playa a buscar copos de arroz y chana bhaturas, las golosinas típicas de Bombay. También compraron saniosas de patata y guisantes, muy calientes, en cucuruchos de papel, además de unos bar fide aspecto pringoso. Colocaron la comida en la sábana sobre la arena y se sentaron en círculo alrededor, retorciéndose como anguilas por la euforia apenas contenida.

Hubo un tiempo en que ese pequeño picnic habría representado todo aquello que Viva temía de la India: eran tantas las enfermedades —el tifus, la ictericia, la disentería— que podían contraerse en un inocente banquete... Sin embargo, ese día, rodeada de aquellas pequeñas manos que iban y venían como dardos, se despreocupó de todo.

Mientras comían, Talika se pegó a ella como una lapa. Cogió un bocado y lo masticó cuidadosamente, dejando su muñeca junto a ella.

—Come más. —Viva le ofreció una de las galletas pringosas que, como sabía, le encantaban. Pero Talika negó con la cabeza—. ¿Te encuentras mal?

—No —contestó la niña. Después de comer, cuando Viva sacudió la sábana de algodón y la extendió en la arena, se tumbó de inmediato con su muñeca y cerró los ojos.

Mientras Talika dormía, los demás niños echaron a correr otra vez, riendo y tirando de las cometas. Éstas volaban cada vez más alto, planeando y cabeceando.

—Kaaayyypoooche! —gritaban—. Somos los mejores, somos los mejores.

Viva corrió por la playa con ellos. Desde su regreso a Bombay, en más de una ocasión había detestado la ciudad —el calor, el hacinamiento, el hedor, aquella vida tan dura—, pero ese día... ¿cómo no adorarla? La hermosa playa, el sol derramándose a raudales desde el cielo; la valentía alocada de aquellos niños que con tal facilidad olvidaban que eran huérfanos y pobres en una de las urbes más duras del mundo.

Un perro callejero se había unido a ellos en la playa y corría detrás de las cometas de Suday y Neeta, que chillaban y brincaban.

—¡Cuidado, niños! —advirtió ella a gritos; la rabia era un temor permanente con las manadas de perros que erraban por las ciudades.

Cuando Talika despertó, parpadeó sorprendida al ver la playa, el cielo, los niños que jugaban. Puso la mano en la de Viva y volvió a dormirse.







Viva, con la manita pegajosa de Talika todavía en la suya, intentaba recordar algo. ¿Cuántas veces se había bañado en la playa de Chowpatty de niña? ¿Una vez, dos, media docena?

Chowpatty había sido una tradición familiar. Era allí adonde iban el último día de vacaciones antes de marcharse de Bombay para volver al convento. Días de pesadumbre disfrazados de días de diversión. O quizá no fuera así. «A los niños —pensó, observando a Suday a lo lejos, absorto en hacer cabrillas contra las olas— se les da mucho mejor que a los adultos mezclar el dolor con el placer.» Era muy posible que en aquellos días ya lejanos también ella diera brincos entre las olas, sin sentir más que alegría en medio del agua resplandeciente. Tal vez eso explicara la insensibilidad, el vacío que sentía ahora cuando los recordaba. Se había aislado demasiado bien.

Casi la había vencido el sueño cuando otra reminiscencia asaltó su memoria: su madre en esa misma playa. Llevaba gafas de sol, y la cara envuelta en un pañuelo como si hubiera perdido todos los dientes de golpe. Las lágrimas resbalaban por debajo de sus gafas como gruesos guisantes. Su madre estaba enfadada: Viva no debía ver su llanto. Viva también lo estaba: las madres no debían llorar así.

Se incorporó tan bruscamente que Talika abrió los ojos. Sí, ésa había sido en realidad la última vez, y no la que ella había fabricado en su memoria. Josie no estaba. Se había ido. Tampoco su padre, eso casi seguro. Su madre y ella, solas, sentadas en una playa en los confines de la India, justo antes del regreso a la escuela. Y Viva asustada y furiosa, tan furiosa que de buena gana le habría pegado a su madre, pero eso no debía hacerse. «Y si una botella verde se cayera sin querer, habría dos botellas verdes en lo alto de la pared...» Aquella canción aún la asustaba.







Cuando vio a los niños que volvían corriendo por la playa, sintió alivio. A continuación se sentaron cada uno con su cometa en el regazo. «El cordel representa el vuelo del alma hacia el firmamento —le había dicho Daisy un rato antes—. La persona que lo sostiene es el Todopoderoso.» Neeta lanzaba miradas iracundas a Suday porque alardeaba de que había ganado.

—¿Ha sido divertido? —preguntó Talika a Suday.

—Burra divertido, reinita —contestó Suday, que tenía celos de ella por verla tendida al lado de Miss Wiwa.

A las cinco, cuando llegó el autobús, nadie quería irse a casa salvo Viva, que estaba cansada y esperaba escribir aún un rato esa noche. Había llegado un grupo de pescadores a recoger el pescado salado del secadero, y los niños los observaban absortos. Volvieron a Tamarind Street por calles que el sol poniente había teñido de rojo. Cuando el autobús se detuvo ante la verja, todos los niños dormían con sus cometas al lado.

Viva se alegró de entregárselos a la señora Bowden, una mujer muy pragmática de Yorkshire, esposa de militar, regordeta, que trabajaba allí como voluntaria dos días por semana. La señora Bowden había perdido dos hijos en la India y, según ella, hacía aquello para sentirse mejor consigo misma.

—¡Qué sucios estáis! —dijo a los niños—. Pero hoy no hay baño, me temo. Han vuelto a cortar el agua —informó a Viva.

»¿Y tú qué, tesoro? —preguntó la señora Bowden a Talika, aún pálida—. Se te ve pachucha. Seguro que has comido demasiado.

La señora Bowden no se andaba con mimos; allí estaban acostumbrados a los niños pachuchos.







Media hora después Viva, mientras recorría las calles en dirección a casa, se sintió henchida de sol y aire fresco. Demasiado agotada para tener hambre, compró un mango en un puesto de la calle; se lo comería ante su mesa mientras escribía sus anotaciones.

En noches como ésa, cuando le dolían los pies y tenía la cabeza embotada por el calor, escribir le representaba un enorme esfuerzo, pero a esas alturas era también una necesidad, como lavarse los dientes o levantarse por la mañana: era lo que debía hacer para sentirse a gusto consigo misma.

En el camino de regreso la oscuridad se impuso tan súbitamente como siempre, y precarias sartas de bombillas de colores aparecieron en torno a los tenderetes callejeros que vendían fruta y ropa barata, jugo de palma y dioses en cartón piedra. Cuando de pronto se apagaron todas las luces, oyó la suave risa de uno de los vendedores de los puestos: lo sorprendente en Byculla era tener electricidad, no que fallara.

Al abrir la puerta de su piso, vio que el señor Jamshed había encendido un quinqué y lo había dejado en el hueco de la escalera. Mientras subía, su sombra vacilaba y se cernía sobre ella desde las paredes como un ser vivo.

Le pesaba el bolso bordado, cargado de libros. Se detuvo un momento en el descansillo para dejarlo en el suelo. Cuando alzó la vista hacia lo alto de los cuatro peldaños que conducían a su piso, una sombra pasó por detrás del cristal esmerilado de su puerta.

—¿Es usted, señor Jamshed? —preguntó.

Esa mañana su casero había mencionado que quizá más tarde subiera a echarle un vistazo al grifo averiado. Oyó correr agua en el piso de abajo. Al cabo de un momento crepitó el aceite y le llegó el olor de las especias.

—¿Señor Jamshed? Soy Viva —dijo en voz más baja.

Cogió el bolso y abrió la puerta.

Vio la tenue silueta de un cuerpo tumbado en su cama en la penumbra del rincón.

La sombra se levantó. Era Guy Glover. Llevaba el abrigo negro. La esperaba.







—Chist, chist, chist —dijo con tono de leve reprensión cuando ella, alarmada, ahogó una exclamación—. Soy yo.

En la penumbra, sólo veía el contorno de su ventana, iluminada desde fuera con una luz verdosa, y una maraña de ropa en la silla: esa mañana se había marchado a toda prisa. Se oyó un estallido de música procedente de la calle, una especie de maullido salvaje.

—¿Qué demonios haces aquí, Guy? —preguntó—. ¿Quién te ha dejado entrar?

Sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad; vio que no llevaba camisa bajo el abrigo, y que le sudaba el pecho blanco y huesudo.

—Nadie. Le he dicho a su casera que era mi hermana mayor; a ellos todos les parecemos iguales, ya lo sabe.

Cuando sonrió, Viva recordó todo lo que le desagradaba de él: aquella fina voz adolescente incapaz de definirse, a veces como la de un niño, a veces como la de un matón, su sonrisa débil. Incluso su olor, dulzón y rancio.

Encendió una vela y echó una rápida ojeada a la habitación para ver si él había tocado algo; se veía dibujado en el edredón de sus padres el contorno de su cuerpo donde había estado tumbado.

—Oye, Guy. —Consideró importante que no se notara lo cerca que estaba de gritar—. No sé para qué has venido, pero ya no tenemos nada que decirnos, así que quiero que te marches de inmediato, antes de que llame a la policía.

—Tranquila, Viva —dijo él—. He venido a devolverle el dinero, eso es todo.

Pareció tan dolido que Viva se acordó de lo hábil que era para cogerla desprevenida.

Cuando volvió la luz, parecía más intensa que de costumbre. En la cara de Guy había empezado a sangrar uno de sus muchos granos.

—¿No te asfixias con ese abrigo? —preguntó ella.

—Me muero de calor. —Sonrió tímidamente—. Pero no puedo quitármelo. Nunca.

Al mirarlo, se sintió escindida. ¿Era otro de sus intentos adolescentes de hacerse el interesante, o estaba loco de atar?

—¿Por qué no?

—Porque en él llevo mi regalo para usted.

Buscó a tientas dentro del abrigo y sacó una muñeca de trapo amarilla y escarlata con la mirada fija y los dientes como colmillos, la clase de juguete chabacano que podía comprarse en cualquier mercadillo barato.

«¿Por qué será que con este chico me siento siempre como si actuara en una mala obra de teatro?» Experimentaba ya auténtica ira. «¿Por qué no es nunca él mismo?» Habría podido darle una patada.

—Se llama Durga —explicó, poniéndole la muñeca en las manos—. La diosa de la guerra. Cuidará de usted.

—Yo ya sé cuidar de mí misma. —Dejó la muñeca en la mesa.

—Cójala —insistió él.

—Mira, Guy. —De pronto se le acabó la paciencia—. No estoy de humor para jugar contigo; de hecho, no entiendo cómo te lias atrevido a presentarte aquí. Dijiste a tus padres una sarta de mentiras sobre mí. Yo...

—Ahora tengo trabajo —la interrumpió—. Soy...

—Guy, me da igual. Gracias a ti, llegué a la India sin un céntimo.

—Tiene usted suerte de haber perdido a sus padres —atajó él—. Yo no tengo nada en común con los míos.

—Oye, dije muchas tonterías en el barco. —La invadió una repentina sensación de aversión hacia sí misma. ¿Por qué no había mantenido la boca cerrada?—. Y estoy cansada. Coge tu muñeca y márchate.

—¿Ni siquiera quiere saber dónde vivo?

—No, Guy, no quiero saberlo. Me trae sin cuidado. Mi responsabilidad hacia ti terminó cuando el barco atracó en Bombay.

Se produjo un silencio en la habitación. Viva oyó el tictac de su reloj de pulsera, el agua corriendo por el desagüe del piso de abajo.

—La policía no piensa lo mismo. —Lo dijo en voz tan baja que casi no lo oyó—. Son unos canallas, pero uno puede verse metido en un buen lío si no les paga.

—¡Por el amor de Dios, Guy!, ¡deja ya de hacer teatro! —exclamó Viva.

—No es teatro —replicó él—. Tengo miedo. Me sigue un hombre. —Se sentó en la cama, apoyó la cabeza en las manos y miró a Viva entre los dedos. Tragó saliva y fijó la vista en el suelo—. Dice que le hice daño a su hermano en el barco, pero él también me hizo daño a mí.

—¿Y qué le hiciste exactamente a su hermano según él?

Guy siguió enumerando sus quejas con voz más suave, casi infantil.

—Dice que por mi culpa ha perdido el oído, pero él me pegó primero. Por eso creo que necesita usted esto.

Se colocó la muñeca encima de la rodilla, la dobló y cuidadosamente desabrochó una hilera de gafetes en la espalda del chaleco bordado. Hurgó en el interior.

—Tenga. —Le entregó un fajo de rupias sucias, sujetas con una goma elástica—. Puede que lo necesite cuando ella venga. En estas calles toda cautela es poca.

—¿Cuando venga quién?

—La policía. Compréndalo, a los ojos de la ley yo soy hijo suyo.

Dando vueltas a los billetes en la palma de la mano, Viva empezó a devanarse los sesos.

¿Era eso lo que Frank había intentado advertirle? ¿La posibilidad siniestra e inconcebible de que, a los ojos de la ley, él le perteneciera?

Rompió la goma elástica. Sin contar los billetes, supo que el fajo contenía cien o quizá doscientas rupias: suficiente al menos para ofrecer algo a la policía si acudía en busca de un soborno, pero no equivalía, sospechó, a la cantidad que había perdido como acompañante de Guy en el viaje a la India.

—Creo que debe disculparse por ser tan descortés —dijo él con tono remilgado—. Supongo que ya se habrá dado cuenta de que sólo intento ayudarla.

—Guy —replicó ella—, no creo que deba disculparme por aceptar algo que es mío.

Guy desplegó una sonrisa radiante.

—¿Conque soy suyo, pues?

—No, no, no... No me refería a eso. Me refería a esto. —Levantó los billetes—. Este dinero se me debía. —Vio que la luz se apagaba en los ojos de Guy, pero no le importó—. ¿Quién te ha dicho dónde vivo?

—He tardado una eternidad en encontrarla. —Volvía a hablar como un colegial hosco—. Así que al final telefoneé a Tor y ella me lo dijo.

—Entiendo.

Guy había empezado a taconear otra vez en el suelo.

—¿No me ha dicho alguien que tienes un empleo? ¿Dónde trabajas? —preguntó ella con la mayor naturalidad.

—En ningún sitio —masculló él—. De hecho, me he quedado sin trabajo. Sacaba fotografías para el cine. Los jefes de la empresa eran unos imbéciles.

—¿Volverás a casa, pues? —La sola idea le proporcionó cierto alivio.

—No. —Cabeceó—. Ahora vivo aquí: en Main Street, detrás del mercado de fruta. —Dejó de taconear y la miró—. Ah, y otra cosa. No siga diciendo por ahí que tengo dieciséis años cuando en realidad tengo diecinueve.

—No voy a discutir por eso, Guy. ¿Qué más da la edad si eres incapaz de responsabilizarte de ti mismo?

—Eso no es verdad.

—Sí lo es; no tienes voluntad. —Viva le lanzó una mirada colérica, enojada aún por aquella intromisión en su intimidad, y por haber perdido esas últimas horas del día—. Y mientes para librarte de problemas.

Guy retrocedió.

—Eso que ha dicho es una atrocidad —protestó—. Siempre he tenido la intención de devolverle el dinero. Esperaba el momento oportuno.

—Ah, ¿sí? —Ni siquiera fingió creerle—. Pues la próxima vez haz las cosas como es debido: toca el timbre y espera a que te deje entrar.

Mientras lo acompañaba a la puerta, notó que se le reventaba una ampolla en el talón y el líquido pegajoso le corría por el zapato.

—No vuelvas, Guy —dijo al abrirle la puerta.

—Vale, vale —contestó él como si ella le hubiese pedido alguna garantía de algo—. Prometí que le devolvería el dinero y eso haré.


Capítulo 33



A la mañana siguiente, Viva telefoneó a Tor hecha una furia.

—Tor, ¿cómo has podido hacer una cosa así? ¿Cómo puedes ser tan tonta? Ahora me acosará.

—Un momento. —Tor parecía soñolienta, como si acabara de despertar—. ¿De quién estamos hablando?

—De Guy, so tonta. Le diste mi dirección.

—Dijo que tenía tu dinero. Pensé que te alegrarías.

—¡Alegrarme! Me dio un susto de muerte. Entró en mi habitación y me esperaba allí tendido, en la oscuridad. Dice que lo busca la policía.

Oyó la exclamación ahogada de Tor al otro lado de la línea.

—¡Ay, Viva! ¡Cuánto lo siento! Pero dijo que tenía un empleo y dinero, y pensé que tú...

—Tor, no pensaste nada en absoluto.

Tor se sonó la nariz e, imprudentemente, decidió cambiar de táctica:

—¿Seguro que no exageras, Viva? Yo siempre me llevé bastante bien con él.

—Por el amor de Dios, Tor —estalló Viva—, si está como un cencerro. Incluso lo dijo tu querido Frank.

—Eso es cruel por tu parte —replicó su amiga—. Nunca fue mi «querido» Frank. Si alguien puede hablar de su querido Frank, eres tú.

Viva colgó bruscamente. De inmediato cogió de nuevo el auricular y volvió a marcar.

—Lo siento, ha sido una crueldad por mi parte —admitió.

—Lo sé. —Tor lloraba—. Lo que pasa es que lo interpreto todo mal y sigo preocupada por lo que tú ya sabes. —Se oyó un golpe cuando dejó el auricular y se sonó otra vez. Desde lejos gimoteó—: ¿Por qué ha de complicarse tanto la vida?

—Tor, ¿sigues ahí? —Viva oyó un taconeo en el suelo de madera y la voz aguda de Ci, que daba órdenes a un criado. Siguió un murmullo al otro lado de la línea cuando Tor cogió de nuevo el auricular.

—Ahora no puedo hablar —susurró Tor—. ¿Podemos quedar para tomar algo en algún sitio? ¿El Taj o el Wyndham's o tu casa?

Viva vaciló. Ese día le tocaba el turno de diez a cinco en el hogar y había planeado escribir después. La revista Eve de Inglaterra quería dos de sus esbozos de la India, de mil palabras cada uno y en el plazo de una semana.

—No sé si podrás encontrar esto, Tor —respondió Viva—. Queda un poco a trasmano.

—Claro que sí. —Tor pareció sentir alivio—. Me encantaría ver tu casa, y puedo llevar el gramófono. Oye, gracias por perdonarme lo de Guy —dijo con tono displicente, como si acabara de ocurrírsele. Antes de que Viva contestara, añadió—: Pero al menos ahora tienes un poco de dinero; yo estoy a dos velas.

Había momentos en que Viva le habría dado un bofetón.







Después de colgar, Viva sacó el fajo grasiento del cajón de la mesilla donde lo había guardado la noche anterior; volvió a contar los billetes: trescientas veinte rupias, exactamente la mitad del dinero prometido por el viaje. Los metió en una lata, cogió un cordel y ató la lata debajo de la cama.

Cuando contempló su habitación, imaginó a Guy allí tendido: sus ojos extrañamente inexpresivos fijos en ella; la huella de su cuerpo en el edredón de sus padres. La noche anterior, cuando él se fue, cambió las sábanas, como para exorcizarlo, pero aun así apenas pegó ojo.

La habitación con la que al final se había encariñado, sobre todo gracias a la reconfortante presencia de los Jamshed en el piso de abajo, volvió a antojársele precaria y provisional. Las paredes demasiado delgadas, la puerta de cristal esmerilado fácil de forzar. En momentos como ése anhelaba la presencia de un hermano mayor o un padre que le diese consejos claros y le dijera que no temiera a un mocoso estúpido, o que se ofreciese a darle una tunda a Guy si se convertía en una verdadera molestia para ella.

Pero no tenía a nadie más que a Frank, y pedirle ayuda era como volver a caer en el antiguo papel, ya superado, que había desempeñado con William: la damisela en apuros, la tontuela, necesitada de protección masculina, y esta vez con el bochorno añadido de saber que había pasado por alto la corazonada de Frank, que tal vez Guy no fuera sólo una víctima más del Imperio, un desplazado iracundo, sino alguien con problemas mentales graves. Además, había aceptado el dinero.

Pálida y agotada, consultó su reloj. Las nueve menos diez. Le parecía importante tomar una decisión antes de salir de camino al trabajo. Deambuló por la habitación, envolviéndose con los brazos. Se sentó en la cama, se levantó, volvió a mirar el reloj y, por último, fue a una cabina telefónica y marcó el número del hospital que Frank le había dado.

Era el número de la recepción.

—Hospital Gokuldas Tejpal —contestó una voz cantarina al otro extremo de la línea—. ¿En qué puedo servirle?

—Quiero hablar con el doctor Frank Steadman —dijo.

Oyó el susurro de unas hojas de papel.

—No sé dónde está —contestó la voz—. ¿Puede esperar?

Esperó. Al cabo de cinco minutos, Frank se puso al teléfono.

—Frank, soy yo, Viva. No puedo hablar mucho. Llego tarde al trabajo. Quería saber si puede darme su opinión profesional sobre un par de niños del hogar que no se encuentran muy bien.

—Tendrá que ser después del almuerzo. —Con las interferencias de la línea, su voz sonó impersonal—. ¿Quiere que me pase por la residencia?

—Sí.

—¿Qué tal a las dos y media?

—Perfecto —contestó ella—. Hasta entonces.







A los dos de la tarde, sentada en el patio bajo el tamarindo, Viva supervisaba a un grupo de seis niños: Talika, Neeta, Suday y tres niñas pequeñas, aún conmocionadas, a quienes habían abandonado ante las puertas dos días antes.

Sólo había hablado la mayor, una criatura de aspecto salvaje y pelo apelmazado; las otras se limitaban a observarla con mirada inescrutable, trastornadas por la pena, sin saber dónde estaban, qué hacían allí, ni quiénes eran.

Era importante, o eso dijo la señora Bowden, conseguir que aquellas niñas nuevas entraran en algún tipo de rutina de aprendizaje para apartar sus pensamientos de lo que les había ocurrido, y por eso Viva había dedicado la última media hora a aleccionarlas sobre lo que en el hogar se conocía como «aptitudes para la vida en sociedad», que consistía básicamente en una lista de cosas que no debían hacerse: «no debes tirar basura en la calle, ni escupir en público, ni defecar en una cloaca abierta». Suday, el bromista, acababa de decir:

—Y ahora, Miss Wiwa, por favor, ¿puede enseñarme también a guiñar el ojo? Eso es una aptitud para la vida en sociedad.

Y ella se lo había enseñado a todos, pese a saber que a la señora Bowden no le gustaría.

Frank llegó cuando los niños reían. Llevaba el maletín de médico. A Viva le preocupó lo mucho que se alegraba de volver a verlo.

—Y ahora, niños —dijo en maratí—, sentaos y quedaos callados un momento. Tenemos visita.

—¡Dios mío! —exclamó él. Se había sentado en una silla al lado de Viva—. Ojalá yo tuviera ese don para las lenguas. —Hubo risas y codazos cuando ella se puso roja como un tomate.

—Daisy Barker me ha dado clases —explicó Viva—, y no lo hablo tan bien como parece. Sólo sé decir «baja la voz» o «cómetelo todo» o «vete a la cama». ¿Conoce a Daisy? Es la directora. También trabaja en la Colonia de Bombay. Puede que haya ido usted a alguna de sus fiestas.

Se dio cuenta de que todo aquello era un parloteo sin ton ni son. Los niños escuchaban muertos de curiosidad, posando la mirada alternativamente en una y otra cara como si vieran un partido de tenis.

Viva echó una ojeada al reloj.

—Niños —anunció—, ahora tenéis media hora de recreo. Despedíos del doctor Frank.

—Adiós, dactar Frank —dijeron a coro, y se fueron corriendo a jugar.

Al cabo de un momento Talika regresó con dos vasos de limonada en una vieja bandeja de latón. Muy concentrada, dejó primero un vaso y luego el otro sujetándolos con las dos manos.

—Quédate un momento, Talika —indicó Viva—. Ésta es una de las niñas que quería que viese —dijo a Frank—. Se llama Talika.

—Dio un apretón en la mano a la niña, compadeciéndose al verla tan tensa y temerosa. Habría querido explicarle más cosas a Frank sobre ella, pero temía que Talika, cuyo inglés mejoraba por momentos, la entendiera y se sintiera avergonzada y humillada—. De hecho, no le va mal, estamos muy orgullosos de ella, ¿verdad que sí, Talika? Pero, como puede ver, está muy delgada.

—¿Puedo auscultarle el pecho?

Viva fue a buscar uno de los biombos de algodón que empleaban para las consultas en el patio.

—No tengas miedo, Talika —dijo Viva. Una vez rodeados por el biombo, el rostro de la niña quedó teñido por el estampado verdoso—. El doctor no te hará daño.

Frank sacó el estetoscopio. Al ponérselo en los oídos y auscultar con expresión seria a la niña, ésta no apartó sus ojos grandes y aterrorizados de Viva.

—Tienes el corazón fuerte y el pecho despejado. —Frank intentó sonreír a la niña, pero ella no hizo caso—. Estoy seguro de que el médico del dispensario ha descartado lo habitual —añadió—, tuberculosis, parásitos... no se la ve raquítica.

Cuando dejó ir a la niña, ella se alejó corriendo por el patio como un cervatillo asustado, loca por volver a reunirse con su manada.

—Pobrecilla —dijo él cuando la niña se alejó—. Parece angustiada. —Alzó la vista y sostuvo la mirada a Viva por un momento—. ¿Tiene alguna idea de por qué?

—En realidad, no. Su madre murió de tuberculosis; al menos eso creemos, ella aún tiene la esperanza de que siga viva. Hubo una inundación en la barriada donde vivía y la abandonaron ante la verja. Ahora a veces está muy alegre. Ayer incluso bailó, pero de pronto sucede algo y se vuelve casi inaccesible, no sé por qué.

—Tal vez añora su casa —dijo él. Estaba lo bastante cerca para que ella viera en sus ojos verdes los destellos de color carey.

—En una barriada bulle la vida. La mayoría de los europeos no lo entienden.

—¿Y usted qué? —Frank volvió a mirarla—. ¿Por qué hace todo esto?

La pregunta fue tan directa que la desconcertó.

—Esto me gusta —contestó ella—. Me gusta de verdad, y sigo escribiendo; de hecho, me han publicado un par de cosas.

—Qué buena noticia, enhorabuena. —Realmente tenía una sonrisa demoledora, ése era el problema, y cuando la miraba de aquella manera, ella sentía un tirón dentro de sí, un anhelo.

—Estoy bien, ¿sabe? —Se apresuró a levantarse.

—Sí, ya lo veo —dijo él en voz baja—. Me alegro.

Enrolló el estetoscopio y lo guardó en el maletín.

—Sólo que... —Supo que él estaba a punto de marcharse—. Puede que anoche cometiera una tontería. Guy Glover se presentó en mi habitación. Menudo susto. Dijo que había ido para devolverme el dinero.

—¿Lo aceptó? —La miró con inquietud.

—Sí, o al menos parte.

—Creía que habíamos acordado que no lo haría. —Frank flexionó los nudillos. La miraba con expresión ceñuda.

—Pensé que podría necesitarlo. —«Porque necesito hacerlo a mi manera», admitió de pronto para sí.

—Lamento que lo haya hecho.

—Ahora yo también lo lamento, pero estaba... —Se prohibió pronunciar la palabra «nerviosa”

—. Me convenció de que tal vez la policía fuera a visitarme, y en ese caso necesitaría ese dinero para el soborno. Admitirá, Frank, que eso tiene cierta lógica. —Ahora fue ella quien lo miró con el entrecejo fruncido.

Frank mantenía una expresión lúgubre.

—Lo que él se propone es seguir acosándola. Es un obsesivo y usted está en su lista. ¿Por qué demonios lo dejó entrar?

—No lo dejé; estaba en la habitación cuando llegué, tendido en la cama.

Frank dejó escapar un gemido. Se detuvo a pensar un momento y por fin dijo:

—Mire, Viva, no quiero preocuparla, pero esto podría convertirse en una situación desagradable. ¿Hay alguien en quien pueda confiar de verdad?

—Confío en Daisy Barker —contestó ella—. Plenamente.

—Pues cuénteselo de inmediato —aconsejó él—. Así, cuando llegue la policía, ella estará sobre aviso.

—¿De verdad cree que vendrán aquí? —Viva sintió que se le revolvía el estómago.

—Es posible. En todo caso, puede que ya tengan la mira puesta en ustedes, un grupo de mujeres europeas dirigiendo un sitio como éste en una época como ésta, cuando hay tanta incertidumbre en el ambiente.

—Dios mío.

—Ahora sí la he asustado —dijo él con más delicadeza—. La policía tiene otros muchos asuntos entre manos, así que no se preocupe demasiado. Pero tenga más cuidado, por favor.







Encontraron a Daisy sentada en lo que llamaban con irónica grandilocuencia «despacho trasero», una habitación oscura y húmeda en lo más hondo del edificio con un gran ventilador de techo y un recargado suelo de baldosas. La habitación contenía un escritorio, una silla, un archivador viejo y, en la pared, un calendario, en el que una mujer en sari se deslizaba por el Ganges en una barca encomiando los placeres de beber Ovaltine.

—Daisy —dijo Viva cuando entraron—, te presento a Frank. Es médico suplente en el Gokuldas Tejpal. Nos conocimos en el barco.

—Ah, hola. —Daisy se levantó de un salto y le dio la mano—. Aquí a médico regalado no le miramos el diente... Si en alguna ocasión dispone usted de tiempo libre... —Se quitó las gafas y le dirigió una sonrisa encantadora—. De hecho, precisamente anoche nos llegaron dos niños de la calle con quemaduras menores, pero no dejan de ser preocupantes con este calor. Si tuviera la bondad de echarles un vistazo, ¿es posible? ¿Sí? Ah, qué amable.

Fueron a buscar a los niños, flacos y de mirada evasiva, y le proporcionaron un breve historial. Los dos procedían de uno de los orfanatos de la zona. Les daban tales palizas que habían huido para refugiarse en un cobertizo cerca de la vía del tren, a tres kilómetros de la estación terminal de Victoria, con otros seis niños. Había estallado una pelea por un cazo de arroz y ambos resultaron escaldados.

Mientras Frank los examinaba, Viva reparó en sus manos. Eran unas manos hermosas, morenas, de dedos largos, y en ese momento palpaban con delicadeza la herida en la pierna de uno de los niños.

—De hecho, está cicatrizando bastante bien —dictaminó Frank—. ¿Qué te has puesto? —preguntó al niño en hindi.

El niño, Savit, contestó que se había orinado en la herida y luego había añadido cenizas de la fogata a modo de cataplasma.

—Pues Dios está de tu lado —dijo Frank muy serio.

Una vez examinados, y tratadas las heridas con pomada antiséptica, se marcharon sonrientes como si toda aquella atención recibida hubiese sido una fiesta para ellos. Frank se volvió hacia Viva.

—Creo que ahora debería explicarle a Daisy la otra razón por la que he venido.

—Eso me disponía a hacer —contestó Viva, y respiró hondo—. Daisy, ¿recuerdas que te hablé de un chico, el del barco, aquel pequeño monstruo que tuve la desgracia de acompañar en el viaje? Pues bien, se ha producido un nuevo episodio. En el barco dio un puñetazo a uno de los pasajeros, hijo de un destacado hombre de negocios indio. En su momento no se denunció el hecho, pero parece que ahora la familia de la víctima busca venganza y yo podría verme envuelta.

—¿Por qué tú? —Los ojos inteligentes de Daisy parpadearon tras las lentes.

—Porque legalmente, en rigor, navegábamos en aguas extranjeras y él estaba bajo mi responsabilidad.

—A mí eso me suena a paparruchada. ¿Estás segura?

—No, no lo estoy —contestó Viva—. A ese chico le encanta el melodrama, cuenta las cosas más raras para atraer la atención, y ésta podría ser sólo una más, pero la cuestión es que anoche vino a verme. Sostiene que ha tenido que sobornar a la policía, y si él o la policía se presentan aquí... en fin, Frank ha pensado que debía informarte de lo que ocurre.

—Bueno, sobornar a la policía local no es una novedad en Bombay. —Daisy parecía tomárselo con calma, tal como Viva preveía—. Pero no me gusta la idea de que se presente en tu habitación. Debes decírselo al señor Jamshed de inmediato y pedirle que cambie la cerradura, y luego creo que... —Daisy cerró los ojos—. Creo que deberías irte de la ciudad durante unos días para alejar a ese joven. —Volviéndose hacia Frank, Daisy explicó—: De todos modos, hace ya varias semanas que intento convencerla de que lo haga. Creo que se la ve cansada.

Frank le dirigió una mirada impersonal, y ella tuvo la sensación de que, en ese momento, se había convertido en uno de sus pacientes.

—No estoy cansada —replicó.

—Pronto hará todavía más calor que ahora, Viva —insistió Daisy—. Por fuerza hay que tomar descansos. ¿No está de acuerdo, Frank? —A Viva la sorprendió ver que su jefa casi coqueteaba con él; sin duda, los dos parecían tratarla como si fuera una propiedad pública.

—Sí —contestó él—. Creo que son vitales. —Tras consultar su reloj, se levantó y cogió el maletín—. Pero ahora espero que me disculpen. Tengo una guardia a las cuatro. Pueden dejarme un mensaje en el hospital si necesitan más ayuda.







—Cielos —dijo Daisy cuando Frank se hubo marchado—, qué hombre tan guapo. —En actitud más profesional, añadió—: Y qué útil para nosotras que trabaje en el Gokuldas.

—Sí —coincidió Viva. La repentina marcha de Frank le había causado cierta conmoción, como si le quedaran cosas por decirle.

Lanzando una mirada a través de la puerta abierta, lo vio cruzar el patio a grandes zancadas, abrir la verja y volver a cerrarla firmemente al salir.

—Y creo que tiene toda la razón del mundo en que debes tomarte unos días de descanso. Vete a Ooty —instó Daisy—. Es un sitio fresco y precioso, y esa pensión de la que te hablé es muy agradable. ¿Tienes alguna amiga con quien ir?

—Bueno, es posible. —Recordó que esa mañana le había gritado a Tor y se sintió culpable.

—Te sentará la mar de bien. —Daisy sonreía—. Montañas, aire fresco, pequeños chalets, pájaros. —Mientras sus manos compactas y prácticas trazaban las vistas, Viva sintió miedo. Por algo relacionado con la palabra chalet: «lluvia, una mujer llorando».

—¿Te encuentras bien, querida?

Cuando Viva alzó la vista, el ventilador encima de ella giraba con un tableteo. Daisy hablaba.

—Estoy bien. Estoy bien —respondió.

—Ah, menos mal. —Daisy soltó su estridente risa de capitán de hockey—. Por un momento me ha parecido que habías visto un fantasma.


Capítulo 34



Personalmente, Tor opinaba que Viva había tratado a Guy quizá con demasiada dureza, incluso en el barco. Desde luego, podía ser tonto y afectado, y acaso de vez en cuando se inventara cosas, pero ¿qué chico de dieciséis años no lo hacía?

Ella misma había pasado la mayor parte de su decimosexto año en Middle Wallop imaginando que Nigel Thorn Davies, el rubicundo agente inmobiliario de su padre, estaba secreta y perdidamente enamorado de ella, y que la seduciría y le declararía sus sentimientos de un momento a otro: al anochecer en el invernadero o en un paseo por el campo en algún lugar frondoso e íntimo. A veces tenía la impresión de haberse pasado la vida entera imaginando que ocurrirían cosas que al final no ocurrían.

Y aún sonreía al recordar el momento en que le puso a Guy el disco de Jelly Roll Morton en el barco, el gratificante aullido que él había soltado, cómo había estirado su cuello flaco y sacudido la cabeza como una bola en el extremo de una goma elástica. Se comportó como un «caso perdido», por usar la misma expresión que los músicos negros de la banda de jazz del Taj, y el desenfreno era algo que ella sabía valorar e incluso anhelaba.

Aun así, sintió un gran alivio cuando Viva la telefoneó el martes por la mañana para disculparse una vez más por su exabrupto. Cuando Viva propuso unas breves vacaciones en Ooty, contestó que iría encantada.

—No podría ser momento más oportuno —añadió con tono elocuente—. Me ha venido.

—¿Qué te ha venido?

Ya sabes, eso. La cosa que me preocupaba. Mis amigos.

—¿Qué amigos? —Viva estaba desconcertada.

—El mes —aclaró Tor. La verdad, para ser una mujer inteligente, Viva a veces podía ser muy obtusa—. Me di tantos baños calientes que prácticamente me disolví, pero, uf, qué alivio. Viva, han sido las peores cuatro semanas de mi vida. Pensaba que tendría que bajar del barco e ir directa a un hogar para mujeres perdidas.

—Pues menos mal. Qué alivio.

—Lo es, y seguro que por eso me alteré tanto por lo de Guy. No podía dormir, ni siquiera podía comer, ¿te imaginas? Además... —Tor miró alrededor para ver si la oía algún criado—. Ci y yo hemos tenido una trifulca espantosa. Ya te lo contaré cuando nos veamos. Empiezo a odiarla —susurró—. Noto que cuenta los días que faltan para que zarpe mi barco. Si te soy sincera, creo que con el calor ha perdido la cabeza —añadió antes de colgar—. Me muero de ganas de irme de esta casa.







Aunque en su conversación con Viva había intentado quitar hierro a la tremenda discusión con Ci, a Tor le había dolido mucho. Pensó en ella cuando colgó el teléfono: qué parte podía contar y qué parte debía mantener oculta y enterrada para siempre junto con su larga lista de humillaciones.

La propia Ci debía de saber que se había pasado de la raya. Más tarde lo atribuyó al calor y al hecho de que la fábrica de algodón de Geoffrey perdía cada vez más dinero, y tal vez eso fuera en parte verdad: antes de desatarse la tormenta se percibía en la casa un ambiente claramente eléctrico.

La tensión había ido en aumento desde que Ci regresó de sus vacaciones en Mussoree, con un aspecto más consumido y cansado que cuando se fue. Había empezado a mirar el teléfono de una manera extraña, a fumar más que de costumbre y, en una desconcertante ocasión, Tor la vio abofetear a Pandit por llevarle un dry martini sin su habitual hielo. Pandit se quedó inmóvil, sonriendo y disculpándose, pero lo oyó mascullar sombríamente al regresar a toda prisa a la cocina con la huella roja en la mejilla.

Tor estaba casi convencida de que Ci tenía un amante. Ollie le había dicho, con su acostumbrada falta de tacto, que la mayoría de las memsahibs los tenían.

«Te aseguro que podría pasearme por Malabar Hill a las dos de una tarde entre semana —había alardeado— y hacer el amor con cualquier mujer que yo quisiera, de tan aburridas y desesperadas como están.»

También le había dicho —al principio a Tor le encantaban esos chismorreos tan emocionantes— que un hotel en Meerut, uno de los lugares preferidos para las citas, había tomado la precaución de contratar a un portero ciego para hacer sonar un timbre a las dos, a fin de prevenir a los amantes para que regresaran a sus camas a una hora decente.

En todo caso, la persona que mandaba flores a Ci, quienquiera que fuese, ya no se las mandaba, y ahora ella ya no decía «Cariiiiño» por teléfono con la voz arrulladora de una paloma, y se percibía una expresión casi salvaje en sus ojos cuando, con sus uñas rojas como garras, rasgaba las cartas por la mañana antes de dejarlas de lado. Estaba de tan mal humor que necesitaba un chivo expiatorio, y Tor era la víctima más a mano.

La trifulca empezó una noche, ya tarde, cuando Tor se hallaba sentada ante su tocador, medio desvestida para acostarse, y Ci entró en la habitación.

—Cariño —dijo—, ¿sabes toda esa ropa que te presté cuando llegaste? Si no te importa, me gustaría que me la devolvieras.

A Tor le entraron ganas de llorar ante semejante mezquindad, ya que Ci le había dicho que podía quedársela. Además, por un tiempo, se había sentido muy a gusto con aquella ropa, convencida de que en su vida todo cambiaría.

—¿La quieres ahora, Ci? —contestó con cautela, preguntándose si tendría tiempo para entregar alguna que otra prenda al dhobi al que a veces veía pasar en bicicleta camino del centro por las mañanas cargado con los vestidos de noche de Ci, que traía de vuelta por la larde impecablemente planchados. Había reventado una o dos costuras, y la chaqueta de seda china aún tenía restos de alquitrán en el codo, desde la noche en que Ollie la llevó a la playa de Juhu. La había arrinconado en el fondo del armario con la idea de que se ocuparía de ella más adelante.

—No dejes para mañana lo que puedes hacer hoy. —La sonrisa de Ci era una mueca—. Geoffrey acaba de anunciar un recorte en la asignación para ropa, y dudo mucho que a ti te quepa a estas alturas, ¿no es así?

Y entonces Tor, sintiéndose un bulto enorme envuelta en su camisón sin mangas, se vio obligada a tender toda la ropa en la cama bajo la mirada aquilina de Ci.

—¡Cielo santo! —Cogiendo su chaqueta de caza Wolhausmenson, Ci introdujo las garras en los descosidos de las sisas—. ¿Y esto quién demonios lo ha hecho?

—Sólo me la puse una vez —tartamudeó Tor, cosa que era verdad. Ollie la había llevado a pasear con un par de «jamelgos» que le habían prestado en el hipódromo—. Me venía un poco justa. —De hecho, era ridículamente ceñida para una prenda de equitación, pero Ci anteponía el estilo a los aspectos prácticos—. Estábamos saltando un obstáculo y... Tenía la intención de mandarla a arreglar.

—Mandarla a arreglar. —Ci contrajo los labios de una manera extraña—. ¿Y qué te lo ha impedido? No puede decirse que estés muy ocupada.

Cruzaron una larga mirada de furia.

—Cariño, me parece que debo decirte una cosa —prosiguió Ci, ahora con una voz más cercana al pesar que a la ira—. Debes comprender que en la vida no se consigue nada sin autodisciplina. Por ejemplo, ¿cuánto pesas ahora?

Recorrió con la mirada los gruesos brazos de Tor y el creciente ruedo de su cintura. «Te detesto —pensó Tor—. Detesto cómo hablas, detesto cómo fumas, detesto los chistes que haces sobre mí delante de tus amigos.» Porque se imaginaba perfectamente cómo la describía Ci en el club. «Enorme, cariño, otra vez gorda como una vaca», o «un envase retornable, y bastante grande, me temo».

En ese momento casi sintió la tentación de borrarle a Ci de la cara aquella triste sonrisa de superioridad diciéndole que no sólo estaba gorda, sino que además esperaba un hijo, para que se diera cuenta de que había cosas más importantes que su condenada ropa.

—Sesenta y seis kilos —contestó Tor. Mentira. Le daba miedo acercarse siquiera a una báscula. Y ahora, desquiciada como estaba, casi imaginó a Ci diciendo con esa misma voz inexpresiva: «Últimamente lloras mucho, Tor. ¿No te habrás metido en algún lío?», y la odió aún más. Pero no fue así: Ci cogió su chaqueta verde de seda china y la sostuvo ante sí, las garras que tenía a modo de uñas haciendo las veces de ganchos.

—Pero ¿qué le has hecho a esto? —gritó—. Esta chaqueta se bordó en París. —Su voz se elevó hasta convertirse en un indecoroso alarido—. La has echado a perder por completo.

—Me la puse para ir a la playa. —Tor se preguntó por un instante quién era esa mujer que hablaba a voz en cuello, y de pronto se dio cuenta, con una extraña agitación, de que era ella—. ¡Se me manchó la manga de alquitrán! —chilló—. Venga, ponme grilletes en los pies. ¿Por qué no?

—¡Ah, sí, claro! —rugió Ci en respuesta con los ojos desorbitados—. ¡Vaya una ingrata! Durante los últimos seis meses no he hecho más que vestirte y entretenerte, gorda estúpida.

Después de decir «gorda estúpida», Ci cerró la boca al instante. Incluso ella fue consciente de que se había sobrepasado.

Sólo más tarde Tor apreciaría la maravillosa ironía de lo que sucedió a continuación. Mientras Ci y ella se miraban a la cara —las dos enrojecidas, con la respiración entrecortada—, sintió de pronto el reventón de aire entre sus piernas, la inconfundible sensación pegajosa de la sangre. Los gritos habían conseguido lo que no había logrado la ginebra ni los baños calientes. De pronto dedicó una radiante sonrisa a Ci, que debió de pensar que se había vuelto loca.

—¡Estoy bien! —exclamó—. ¡Estoy perfectamente!

Y fue entonces cuando comprendió que no tener un hijo, en determinadas circunstancias, podía ser tan mágico como tenerlo.







Después de hablar con Viva, Tor telefoneó a Rose para ver si, por algún milagro, ella también podía ir a Ooty. Viva había dicho que sería divertido si iban las tres juntas.

—Por lo visto, aquello es muy bonito —explicó Tor para tentarla—. Intenta venir. Dile a Jack que pronto me marcharé de la India, que te necesito desesperadamente y es probable que no vuelvas a verme.

—No hay necesidad de eso —respondió Rose parcamente—. Ya le he comunicado a Jack mis planes.

«Bravo por ti», pensó Tor. Rose parecía mucho más dueña de sí misma, y su voz casi destiló dureza al mencionar a Jack.

Como el miércoles por la noche Daisy daba una fiesta, el plan era que Tor se quedaría a dormir en casa de Viva y cogerían el tren para Ooty a la mañana siguiente. Rose se reuniría con ellas allí. Eso dejaba a Ollie cuatro días —Tor los contó con los dedos— para telefonearla y decirle que de pronto se había dado cuenta de que había cometido un error garrafal y quería divorciarse de su mujer en Inglaterra para casarse con ella, o, en su defecto, quizá conociera a alguien maravilloso en Ooty. Menuda anécdota para contar en la recepción de boda. «Algo extraordinario, estaba a punto de volver a Inglaterra cuando alcé la vista en el hotelito donde nos alojábamos y vi...»

«Pero qué idiota eres», pensó Tor, sorprendiéndose a sí misma en su fantasía.

Soñar era lo más doloroso; convenía afrontar la realidad. Estaba gorda y, a menos que se produjera un milagro, iba a quedarse para vestir santos.







Como apenas habían cruzado palabra desde la trifulca, Tor se sorprendió cuando Ci insistió en llevarla ella misma en coche a casa de Viva el miércoles siguiente por la tarde. Se preguntó si era porque Ci, a veces asombrosamente sensible a la opinión de los demás, pretendía dejarle una buena última impresión, o acaso para compensarla por la pelea de la semana anterior.

Ci se limitó a decir:

—Byculla, cariño, es el culo de Bombay. No puedo consentir que vayas en taxi.

El trayecto no empezó bien. Después de pedirle a Tor que le encendiera uno de sus Abdullahs, Ci llenó el coche de humo y arremetió otra vez contra ella.

—Esto es lo último que voy a decirte sobre la ropa —empezó mientras sorteaban una hilera de carros tirados por bueyes y cargados de caña de azúcar—, pero ¿estás totalmente segura de que no te presté también mi chaqueta de Lanvin? Forma parte de una edición limitada.

—Segurísima. —Tor estaba mirando el trasero de un buey, preguntándose cómo una criatura tan flaca podía acarrear semejante carga—. Me la probé —añadió— y me quedaba minúscula. —Ci solía tenderle esas trampas malévolas.

—¿Incluso cuando perdiste ese montón de kilos? Hace meses, quiero decir.

—Incluso entonces.

—¿Al final cuánto perdiste?

—Un kilo —contestó Tor. Dios santo, aquella mujer estaba tan obsesionada como su madre.

—¿Crees que las mancuernas te sirvieron de algo?

—La verdad es que no. Oye, Ci, en realidad creo que tampoco estoy tan gorda, lo que pasa es que tengo los huesos grandes. No acumulo grasa y conservo la cintura razonablemente estrecha. —Eso era verdad. «Curvilínea», le había dicho Ollie en uno de sus contados cumplidos. «Escultural» era la palabra que habían empleado uno o dos de sus otros amigos. A veces le parecía importante defenderse.

—¡Cielos! ¡Fíjate en ese tipejo espantoso! —exclamó Ci de pronto. Un hombre desnudo, cubierto de ceniza, caminaba entre el tráfico, blandiendo el puño huesudo en dirección al coche—. Un kilo, en lin... —Ci volvió a olvidarse del mundo que existía fuera del coche—. Supongo que en Hampshire no tendrá mucha importancia. —A saber qué quiso decir con eso.

Y a continuación Tor, nunca hábil dando indicaciones, se las ingenió para perderse.

De algún modo habían acabado en las afueras del Bora Bazaar, el enorme, disperso y sucio mercado donde aparentemente se daba cita medio Bombay para vender su basura.

—Francamente, Tor, lo tuyo no tiene remedio —comentó Ci mientras tensaba el delgado tobillo para pisar el acelerador—. Creo que será mejor que me fume otro pitillo.

Cuando llegaron al final de una calle que no conducía a ningún lado, la sonrisa de Ci era una mueca de ira.

—¿Y ahora qué? Por lo que a mí se refiere, todo esto es terra incognita.

«Para el coche ahora mismo —deseó gritar Tor—. Estoy harta de tener que mostrarme agradecida, harta de ser tu problema, harta de equivocarme.» Pero, atrapada de nuevo en la cárcel de la cortesía, permaneció inmóvil entre el humo perfumado del coche de Ci, sintiéndose triste e inútil, sin atreverse casi a respirar por miedo a volver a decir algo indebido.

Cuando por fin llegaron a Byculla y a Jasmine Street, Ci, que había mantenido un hosco silencio durante los últimos veinte minutos, se negó a aparcar, aduciendo que era demasiado peligroso y ya tarde. Se iba derecha a casa.

—Lo siento —fueron las últimas palabras que le dirigió Tor, y el parco gesto de indiferencia de Ci le dolió más que su ira.


Capítulo 35



Viva había notado a Tor tan desanimada por teléfono que, cuando abrió la puerta, se sorprendió de lo radiante que estaba.

—Disculpa la humildad de mi morada —dijo Viva mientras la guiaba al piso de arriba.

Esa mañana la señora Jamshed había guisado su famoso patio de gambas y, en la entrada, el olor a ajo y comino era tan intenso que podía saborearse.

—¡¿Disculpar?! —exclamó Tor—. Me alegro tanto de estar aquí que podría reventar de felicidad. Viva, esto es maravilloso —dijo Tor cuando Viva abrió la puerta de su habitación—. ¡Es tan bohemio! ¡Me encanta! —Miró el techo, ahora cubierto de cometas de los niños, pasó la mano por el edredón de seda y se dejó caer en la cama.

—Vamos a estar un poco apretadas —comentó Viva—, pero he pedido prestado un camastro. No me importa dormir en él. Esta noche vamos a casa de Daisy, y nos marcharemos mañana temprano, así que ¿qué más da?

Viva sirvió limonada para las dos y salieron al balcón. Allí Tor le contó su trifulca con Cici, y Viva se desternilló de risa.

—Si de algo doy gracias —Tor abrió los ojos desmesuradamente, horrorizándose sólo de pensarlo— es de no haberle hablado de... ya sabes... posibles problemas en el apartado bebés. Eso habría sido la gota que colma el vaso. ¡Imagínate el chismorreo en el club! Con una cosa así, esas viejas brujas habrían tenido cuerda para meses.

—¿Por qué te preocupa tanto lo que piense la gente? —preguntó Viva—. No puedes ganártelos a todos.

—Claro que me preocupa —contestó Tor—. Deseo que todo el mundo me quiera, y no es así. Lamento no parecerme más a ti.

—¿Qué quieres decir con eso de parecerte a mí? —Viva deslizó un plato de galletas hacia Tor—. Venga, coge.

—Eres una gata solitaria. Fíjate en todo esto. —Tor señaló la habitación—. Yo nunca podría conseguir algo así por mi cuenta.

—¿A qué te refieres? ¿A estar en la ruina y vivir en una casa que huele a curry? Pobre Tor.

—No, no te rías de mí. Quiero decir vivir así y saber que lo has conseguido todo tú sola.

Viva no quiso aguarle el buen humor a Tor contándole lo sola y desesperada que se sentía a veces, ni el miedo que había pasado al presentarse Guy. Bebió un sorbo de limonada.

—No creo que ganarse la vida sea ahora tan difícil como antes —comentó—, si lo que quieres es independencia.

Tor dejó escapar un profundo suspiro.

—No creo que sea eso lo que yo quiero.

—¿Y qué quieres, pues?

—Un marido. —Por una vez se advertía una expresión de absoluta seriedad en los ojos azules y enormes de Tor—. Hijos, mi propia casa. Para mí, cualquier otra cosa es ser valiente.







En circunstancias normales, Viva habría planteado a Tor un sinfín de objeciones estimulantes: la habría animado a estudiar algo; se habría ofrecido a presentarle a las variopintas amigas de Daisy —maestras, arqueólogas, lingüistas, asistentas sociales—, todas ellas mujeres que habían encontrado en la India muchas cosas que hacer aparte de ir a la caza de un marido. Pero aquella noche, curiosamente, no se sentía de humor para instar a Tor a orientarse hacia metas más serias.

Frank iría a la fiesta.

Daisy lo había mencionado de pasada en la conversación de unas horas antes: «He pensado en invitar a ese médico tan amable amigo tuyo. Ha dicho que vendría si está en Bombay y no tiene guardia.»

Ignoraba por qué esa noticia le había provocado tan molesta agitación. Tenía planeado escribir durante una hora más o menos antes de que llegara Tor, pero en lugar de eso se había pasado el rato subiendo y bajando de la silla para mirarse en el único espejo de la habitación, que se hallaba encima de una cómoda, delante de su cama, medio a oscuras.

Tambaleándose en la silla, se había probado su mejor vestido, uno de seda de color fuego, cuyas alargadas pinzas realzaban su estrecho talle, con un pequeño lazo en la espalda que le gustaba mucho.

Luego se probó una chaqueta bordada azul que le gustaba especialmente. Se quitó la chaqueta y se puso el otro único conjunto presentable que tenía, con una vaporosa blusa blanca de algodón. Le quedaba bien, pensó, en contraste con los pendientes de coral y plata.

Se lo estaba pasando muy bien, pero de pronto, al verse la cara ilusionada y feliz en el espejo, se asustó. «No va a venir —se advirtió a sí misma—. E, incluso si viene, no lo necesitas.»







—¿Qué opinas, pues? —preguntaba ahora a Tor con aparente despreocupación, como si ésa fuera la primera vez que se probaba el vestido de seda de color fuego—. Podría ponérmelo con éstos. —Se prendió los pendientes de plata y coral heredados de su madre.

Cuando Viva volvió a verse la cara en el espejo, advirtió que el parloteo febril no le había servido de desahogo. Seguía igual de alterada.

—Opino que aunque te pusieras un suspensorio y anteojos de ópera estarías preciosa —dijo Tor—. Lo cual es muy injusto, porque a ti, según parece, todo eso te importa un comino.







Cuando llegaron a casa de Daisy, la fiesta estaba en pleno apogeo. Desde la calle oyeron carcajadas, y jocosos acordes de jazz, con muchos silbidos y chirridos, a modo de payasada. Una hilera de bombillas de colores brillaba en la terraza.

—¡Pasad! ¡Pasad!

Daisy, radiante con un vestido de color rosa intenso, abrió la puerta, dejando salir el rumor de las conversaciones. Pese a que vivía muy austeramente, le encantaba organizar fiestas y recibir a gente con un temerario aplomo aristocrático que Viva admiraba. Daisy no mostraba la menor cautela a la hora de mezclar personas de distintos tipos, ni protocolo alguno, ni exhibicionismo de ninguna clase; sencillamente reunía a todos aquellos que le inspiraban simpatía —niños, profesores, músicos de la ciudad, vecinos—, les daba de comer bien, daba cuerda al gramófono y los dejaba a su aire. Era una auténtica lección de vida.

—¡Venid! —Las condujo hacia la terraza, donde oyeron la música y las risas—. Quiero que conozcáis a todo el mundo.

Ese «todo el mundo» se refería a la habitual mezcolanza de gente: el señor Jamshed y sus dos deslumbrantes hijas, Dolly y Kaniz, una de las cuales bailaba el charleston. Había una escultora sueca corpulenta y majestuosa, vestida con un caftán, que estaba de paso camino de la isla de Elefanta, donde pretendía estudiar las tallas. Asistentas sociales, académicos, escritores, un hombre gordo que era profesor de música y había ido a Bombay para grabar. Algunos se habían sentado en los sofás de la terraza bajo el cielo estrellado; otros bailaban.

Daisy se llevó a Tor enseguida para hablar con un abogado de Bombay, el señor Bhide, quien, según ella, había desafiado valerosamente las convenciones casándose con una viuda hindú. (La viuda, tímida e inteligente, resultó tener veinticinco años.) Viva se quedó un momento sola en la periferia de la clamorosa multitud. Con la esperanza de aplacar los nervios, bebía uno de los ponches letales de Daisy.

Durante la siguiente media hora se paseó entre los corrillos, charlando y riendo, apuntados sus cinco sentidos como una pistola hacia la puerta de entrada. Al final Frank no había ido. En fin, tanto mejor, se dijo para tranquilizarse; así las cosas eran menos complicadas.

A media velada, los criados de Daisy sacaron cuencos de arroz humeante, tres clases distintas de curry, chutneys y papadams. Los dispusieron informalmente en la terraza, sobre mesas bajas con cojines alrededor. Alguien había puesto Lady Be Good en el gramófono y las brumosas notas de la canción flotaban en la terraza y se alejaban por las calles.

—Por favor, acompáñennos. —El señor Jamshed sonrió a Viva y Tor. Sentado con las piernas cruzadas junto a una mesa baja de latón, tenía el plato lleno de comida; sus hijas estaban con él—. Chalo jutnva avoji. Vengan, comamos juntos. —Y dirigiéndose a Viva en su inglés magnífico, añadió—: Mis hijas se burlan de mí porque estoy anticuado, y la necesito para que las meta en vereda.

—Verás —explicó Dolly a Tor, que contemplaba atónita todo aquello—, estamos hablando de educación, y lo que mi buen padre no entiende es que nos hemos saltado una generación. Mi madre se comporta como tu abuela, pero yo soy tan moderna como tú.

—No, te equivocas —dijo Tor con esa peculiar intensidad que a Viva tanto le gustaba de ella—. Me ha dicho Viva que estudias Derecho en la universidad, así que me llevas mucha ventaja. Yo dejé el colegio a los dieciséis años. No estoy a la altura.

—Estoy segura de que también eres muy lista —respondió Dolly con tacto.

—Nada de eso —replicó Tor—. Soy bastante obtusa, y por cierto, ninguna de las chicas de mi colegio fue a la universidad. Sólo aprendimos a coser y a hablar mal el francés. Pero también sé bailar el charleston, si eso te sirve de algo.

—¡Claro que sí! —exclamaron Dolly y Kaniz al unísono. Sus dientes blancos resplandecieron a la luz de la luna, fascinadas las dos con su nueva amiga.

—Estupendo —dijo Tor, levantándose—. Pero antes debo ir a buscar una copa para todas y empolvarme la nariz. Viva, ¿me acompañas?

Mientras estaban una al lado de la otra en el cuarto de baño, Viva noto a Tor achispada y contenta. Le dio gracias a Viva dos veces por llevarla allí y, caminando con especial cuidado, como si llevara ruedas en los pies, volvió a la terraza a través de la sala de estar y salió a la meliflua suavidad de la noche.

—Una fiesta maravillosa, maravillosa —dijo por el camino—. Lo más raro es que... apenas he pensado en Ollie en toda la velada. Es un gran alivio.

—Me alegro, Tor.

Viva, que llevaba toda la noche lanzando miradas hacia la puerta, se sintió como una auténtica hipócrita. Consultó el reloj subrepticiamente una vez más. Las once y treinta y cinco: Frank ya no iría. Demasiado ocupado, quizá, o tal vez no estaba en absoluto ocupado pero tenía que escribir a alguna chica de Inglaterra de quien ella no sabía nada, la mujer de la que estaba locamente enamorado, o se había ido a otra fiesta. Siempre existían numerosas razones para que las cosas no ocurriesen como uno esperaba.

El señor Jamshed había vuelto a aparecer. Levantaba la voz para hacerse oír por encima de las risas, las conversaciones y el humo, hablando de un inminente concierto —un maravilloso compositor nuevo, muy al estilo de Bach por su simetría—, y ella se dio cuenta de que sonreía y asentía, pero apenas podía concentrarse, sintiéndose de pronto muy cansada.

El vestido se le pegaba a la espalda, le dolían los pies, pensó con anhelo en su cama y en volver a la vida normal. Y de pronto, cuando alzó la vista, Frank estaba junto a la puerta mirándola.

—¿Me disculpa un momento? —dijo al señor Jamshed—. Yo... —Y se alejó.

Sin pronunciar palabra, Frank la cogió del brazo y la atrajo hacia sí.

—Llego tarde. —Despeinado, con la mirada un poco extraviada, parecía haber pasado por circunstancias difíciles en las últimas horas—. Y estoy famélico.

—Ah, ¿sí? —Viva casi aborreció el clamor de su corazón.

Fue a buscarle algo para corner, y cuando él se lo acabó, bailaron. Primero una pieza, luego la siguiente.







A eso de las tres y media de la madrugada, Frank, Viva y Tor se sentaron juntos en la terraza.

—Como en los viejos tiempos —dijo Tor—. Podríamos estar otra vez en el Kaisar.

Cuando Viva miró a Frank, lo vio mover la cabeza como si no se lo creyera.

A lo lejos se veía un ligero arrebol por donde pronto asomaría el sol. Los tejados desiguales cobraban forma uno tras otro.

—He bebido demasiado —comentó Tor, que iba por el cuarto o quinto gin fizz y estaba recostada en un canapé con un cojín detrás de la cabeza—, pero debo decir que ésta ha sido una de las mejores fiestas a las que he asistido en mi vida. Una gente maravillosa, realmente maravillosa, y qué divertida. De verdad pienso que Byculla es uno de los lugares más fantásticos del mundo.

—Tiene toda la razón, Tor —dijo Frank, muy serio—. Ha sido una fiesta excelente.

A Viva le gustaba su sonrisa —era encantadora, espontánea—, se sentía iluminada por ella. No podía hacer gran cosa para evitarlo, aunque seguía firmemente resuelta a mantener alta la guardia.

Tor se adormiló en el canapé.

—¿Cómo lograré sacarla de la cama por la mañana? —preguntó Viva de pronto—. El tren con destino a Ooty sale a las diez y media.

—Lo sé —dijo él—. Tor acaba de invitarme también a mí. —Se inclinó y apartó un mechón de pelo húmedo de la frente de Viva para acomodárselo detrás de la oreja—. ¿Usted qué opina?

Viva titubeó.

—No estoy muy segura —contestó. El contacto natural de los dedos de él en su pelo la apaciguó y a la vez le encendió los sentidos. Tuvo la sensación de que perdía el control, y eso no le gustó.

—Me han dado unos días libres en el hospital —dijo con despreocupación—. Además, quizá les convenga tener a un hombre cerca en estos momentos.

—¿Lo dice por Cuy? —se apresuró a preguntar ella.

—Sí, en parte. Hace dos días recibí una carta de la policía. Por lo visto, ha surgido algo más. Quieren hablar conmigo sobre él.

—¿Cuándo quieren verlo?

—La semana próxima. —¿Por qué no me lo ha dicho antes? —Porque la he visto contenta.

Se miraron durante unos segundos, y de pronto Tor se movió. —Cansada —susurró—, muy, muy cansada, y muerta de calor. Cuesta arriba por las boscosas colinas hacia Bedfordshire. Y Viva recobró la sensatez.

—Para entonces yo ya habré vuelto —dijo con ligereza y crueldad—. Y lo de Ooty son unas vacaciones sólo para chicas. Lo siento.


Capítulo 36



Cuando Viva anunció a Tor que había comprado billetes de tercera clase para el tren de Ooty, Tor dijo que por ella no había inconveniente. También andaba escasa de dinero, y si las secuestraban tratantes de blancas, casi con toda seguridad sería más divertido que la Navidad en Middle Wallop.

Sin embargo, visto el aplastante calor de mayo pese a la temprana hora del día, Viva temió haberse equivocado cuando subieron al tren en la estación de Victoria.

Habían entrado en el magnífico edificio, con sus arbotantes y vitrales, un buen rato antes de la hora para evitar el gentío, pero su vagón era ya un encrespado y fragoroso mar de humanidad: familias comiendo, colegiales traviesos, abuelas en sari, un hombre con una colchoneta de algodón sucia enrollada sobre el regazo.

Tor se sentó junto a una ventana mugrienta, y Viva en el asiento central, delante de una joven madre regordeta que sostenía un gran número de paquetes grasientos sobre las rodillas. Fue un alivio sentir el leve movimiento de aquel aire untuoso cuando el tren salió lentamente de la estación y se adentró en la rielante calina.

Durante la primera hora, Viva observó divertida a Tor, a quien casi se le salieron los ojos de las órbitas cuando un sadhu desnudo se subió al tren en la primera estación, la piel tirante, las nalgas cubiertas apenas por un taparrabos. Lo siguieron los chai wallahs y los vendedores de comida, que recorrieron el tren a toda prisa como si les ardiesen los pantalones, ofreciendo té, tortillas, galletas, sopa, dhal y chapatis.

Habían transcurrido tres horas y el calor había recalentado los olores del sudor y el aceite para el pelo, la comida picante y las flatulencias, y el cristal de la ventana casi quemaba al tacto. Tor, mareada por los gin fizzes de la noche anterior, había empezado a gemir y a quejarse de que tenía náuseas.

Viva casi parecía no darse cuenta. Era la primera vez que salía de la ciudad desde su llegada, y una extraña euforia había crecido en su interior mientras contemplaba por la ventana las pequeñas estaciones, las mujeres con cántaros de agua en las cabezas, y luego, en los límites de una llanura cubierta de maleza, una pequeña caravana de camellos que apareció y luego se disolvió entre el polvo.

Daisy tenía razón: era maravilloso volver a estar en movimiento, justo lo que necesitaba.

El tren pasó por estrechos desfiladeros y atravesó llanos agostados con su traqueteo. Alrededor Viva oía de nuevo el murmullo de las voces indias. Cerró los ojos y se sumió en una vaga ensoñación en la que William, y no Tor, viajaba con ella.

Nunca habían viajado a gusto juntos. Nada más conocerse, él la había llevado de vacaciones dos veces. La primera —un recorrido por Suiza— se alojaron en varios hoteles previsibles e irreprochables, que él conocía ya, y una noche, cerca de los lagos de Berna, se puso de un humor de perros al descubrir que les habían cancelado la reserva por error.

Ella se sentó sola en un balcón con vistas a un lago, y fue entonces cuando comprendió que William, tras su inteligencia y su mordaz ingenio, era un hombre timorato que en los viajes esperaba el menor número de sobresaltos posible y sentirse como en casa. Viva no se lo echó en cara, pero sintió en su interior un anhelo de aire, de luz.

Medio dormida, lo imaginó frente a ella, el codo de su elegante traje apoyado en los paquetes grasientos del picnic de la otra pasajera. Estaba enfadado con ella por someterlo a aquello, irritado por su entusiasmo. «¿Qué sentido tiene esto —imaginaba que le decía— cuando podemos permitirnos de sobra viajar en el vagón de primera? ¿Qué intentas demostrar?» Y poco a poco la diversión del día iría apagándose.

Frank no era así. Se ilusionaba con descubrimientos pequeños e inesperados. Le había encantado la roñosa cafetería del Moustafa's aquella noche, le había hablado con entusiasmo de los lugares imprevisibles que había descubierto en Bombay, como el Mercado de los Ladrones, y... «Dios santo», se dijo, ya despierta, viendo fuera unos espinos achaparrados. No debía pensar en él así. La noche anterior, mientras bailaban, se había sentido femenina, ingrávida, percibiendo su olor a madera, una fragancia ácida, como la de un limonero, despertando en ella algo más denso y más profundo que la empujaba hacia él.

De pronto cabeceó. El recuerdo de aquel baile había quedado grabado en su cuerpo como una huella: la mano de él en la espalda, el resplandor de su piel, la manera en que cerró los ojos por un momento, como dolorido, al acercar ella su cara a la de él.

Se obligó a pensar otra vez en William a modo de correctivo. C Cuando él la dejó, se sintió rota y sucia durante meses, como si la hubiera arrollado un camión, y lo peor era que, sin sus padres, no tenía a nadie para recoger los trozos. Perdido el orgullo, erró como un animal herido en espera de que él volviera a buscarla, de que le dijera que todo había sido una broma absurda por su parte. A no ser por el trabajo —ya que fue por esas fechas cuando empezó a mecanografiar para la señora Driver y a escribir ella misma—, sin duda habría enloquecido.

«Recuérdalo», se instó.

El tren pasó de la luz a la oscuridad; atravesaban un túnel tosco, abierto en la roca a golpe de dinamita. Si Frank iba a Ooty (ya que por había despertado y, al oírla decir que aquello eran unas vacaciones sólo para chicas, había replicado adormilada que Frank también podía ir), debía comprender claramente que el interés de él en ella era protector, fraternal. O que sólo había ido para estar con Rose y Tor. Al fin y al cabo, qué engreimiento el suyo al considerarse siempre la atracción principal. En cualquier caso, no perdería el dominio de sí misma, no de la forma aborrecible como lo había perdido antes. Eso era una promesa.

El vagón volvió a salir a la luz del día, el tren chirrió y Viva abrió los ojos. La pasajera sentada delante de ella, una mujer regordeta con una sombra de bigote, le tocaba la rodilla con delicadeza pero con insistencia; había empezado a sacar comida de los paquetes que sostenía en el regazo. Frutos secos y garbanzos fritos, pequeños buñuelos ile aspecto criminal que habían dejado círculos de aceite en el envoltorio marrón.

—Coma con nosotros —dijo la mujer en maratí. Llevaba ropa y sandalias baratas y su sonrisa irradiaba felicidad ante la idea de ofrecer comida a unas desconocidas.

—Muy amable por su parte —contestó Viva—. ¿Adonde va?

—Venimos de cerca de Bombay y vamos a Coonor, no muy lejos de Madrás —contestó la mujer, encantada de que Viva hablara un poco de maratí. Explicó que iban a visitar a unos parientes y esperaban también ver a Gandhi en una concentración—. He madrugado para preparar esta comida. —No veía paradoja alguna en ofrecérsela a una inglesa—. Son exquisiteces de Bombay. Pruébelas, por favor.

Desenvolvió unos cuantos bhelpuris más, arroz hinchado sazonado con cebolla y cilantro, y le entregó unas patatas picantes servidas sobre un panecillo.

Tor acababa de despertarse y tenía un ojo abierto.

—Viva —dijo, dirigiendo una amable sonrisa a la mujer—, si pretendes que me coma eso, no sabes la que te espera.

Viva cogió un buñuelo y se lo llevó a la boca.

—Delicioso —dijo a la mujer—, pero, por desgracia, mi amiga no se encuentra bien. ¿Le apetece uno de nuestros bocadillos?

Desenvolvió la comida que habían preparado juntas por la mañana: bocadillos de queso y pepinillo con pan del día anterior. La mujer volvió la cabeza, claramente incómoda. Quizá su religión prohibía probar la comida de los intocables. «Hay muchas maneras de equivocarse», pensó Viva.

Cuando acabaron de comer, la mujer le limpió la mano a Viva con un paño húmedo que llevaba en la bolsa y luego señaló a la niña obesa de unos quince años que, sentada junto a ella, comía impasiblemente. A su hija, explicó, le gustaría cantar para ella. Tenía buena voz; podía cantar durante cuatro horas casi sin parar a respirar. La mujer lo recalcó llevándose la mano al pecho e inhalando con fuerza.

—Quiero que pongas cara de alegrarte cuando te diga lo siguiente —dijo Viva a Tor—. Esta niña va a cantar para nosotras, y es un gran honor.

La niña fijó sus enormes ojos aterciopelados en Viva y respiró hondo. Empezó a cantar con voz potente, clara y melancólica.

Viva sólo distinguió unas pocas palabras: adoro, terrible desesperación, amo, necesito.

—Es la canción de amor de Sita y Ram —explicó su madre, orgullosa—. Es su obsequio para ustedes.

La chica, abstraída en su canto y totalmente desinhibida, se había acercado a Viva, tanto que ella veía los grabados en el aro de su nariz, incluso sus trémulas amígdalas. «Qué diferentes somos —pensó Viva—. Uno podría vivir aquí cien años y en realidad no entenderlos.»

En ese momento la canción de la chica se había sumido en un quejumbroso lamento que la indujo a pensar en la infelicidad y en William otra vez. Dos semanas antes de separarse, él la había llevado a un pequeño hotel que conocía cerca de Edimburgo. Allí le dijo, con más pena que ira, que le costaba soportar lo que llamó la «obsesión» de ella con su trabajo. (Sólo más tarde Viva descubrió que no tenía nada que ver con eso. Había otra mujer en Bath, que una noche, histérica, la telefoneó para decirle que William había prometido casarse también con ella.)Aquella noche, en el hotel Buchan, la había reprendido con suavidad pero con firmeza: era joven, sí, y no tenía padres, pero la vida debía seguir adelante y para ella nunca sería una vida feliz a menos que aprendiera a salir de su ensimismamiento. Le alegraba ver que se dedicaba a escribir, pero, si le permitía hablarle con franqueza, una intelectual ensimismada era poco atractiva para un hombre.

Ella se echó a llorar, pero no eran lágrimas de arrepentimiento, sino más bien de ira y perplejidad. Él insistió en que se lo decía sólo por su propio bien, y después en la cama le hizo el amor y ella lo aceptó, en lugar de atreverse a volver la mirada hacia el pozo de la soledad que, como presentía, la esperaba fuera de ese frío hotel.

Tres semanas después, él se instaló cerca de Bath con la joven viuda, que resultó ser rica y muy aburrida, o eso sostuvo él seis meses después cuando le escribió una carta a Viva, no para pedirle que regresara (era demasiado sagaz para eso), sino para decirle que, como custodio no oficial, tenían que mantener los lazos, conservar la amistad; se lo debían a los padres de ella.

Viva aprovechó la ocasión para anunciarle su plan de viajar a la India, y fue entonces cuando él mencionó casualmente lo que tenía que haber dicho antes, que sus padres le habían dejado unos muebles y un par de baúles en Simia. «Nada de gran valor», creía él por lo que le habían comentado, pero quizá algún día ella desease ir a buscarlo. La mujer que lo guardaba se llamaba Mabel Waghorn. Tenía su dirección si la quería.

—¿Por qué no me lo has dicho antes? —preguntó ella.

—Tenías las emociones a flor de piel —contestó él, empleando aquel tono atento y preciso con el que daba una apariencia de verdad a todo.

Y en cierto modo no le faltaba razón. De lo contrario, ¿por qué seguía ella postergando el regreso a Simia? ¿Y por qué tenía aún la sensación de que aquello era lo más peligroso que podía hacer?







Al cabo de un rato la chica dejó de cantar.

—Ha sido precioso, gracias —dijo Viva, y la madre, que había estado observándola fijamente, le dio a la niña otra suave palmada en el brazo y contrajo por un momento los labios. Era evidente que reverenciaba a su talentosa hija, quien ahora engullía un puñado de garbanzos.

Tor levantó un extremo del paño húmedo con el que se había cubierto la frente.

—¿Puedo ya asomar la cabeza sin peligro? Me temía que no fuera a parar de cantar durante las cuatro horas.

—Maravilloso —dijo Viva a la mujer—. Gracias, ha sido realmente magnífico.







—No dormía —declaró Tor cuando volvieron a su propio mundo—. Pensaba en el regreso a casa y también en Ollie, y en que quizá le envíe un telegrama cuando lleguemos al hotel. Puede que sea verdad que su mujer ya no lo comprende; o sea, si realmente lo quisiera, no lo dejaría estar siempre lejos, o a lo mejor espera a que yo le perdone. No tengo nada que perder, Viva.

«Sí, sí tienes mucho que perder —pensó Viva, sintiendo una fuerte punzada de compasión por ella—. El orgullo, incluso la vida.» Pero viendo a Tor tan sonrojada y llena de esperanza, se limitó a decir:

—¿De verdad ese hombre es lo que tú quieres?

—Tienes razón, tienes toda la razón. —Tor volvió a extenderse el paño húmedo sobre la frente.

Al cabo de unos segundos, sus grandes ojos azules asomaron otra vez por encima del paño, esta vez con una expresión de profunda confusión.

—No entiendo cómo sabe la gente que está enamorada de verdad —comentó—. Es decir, en los libros y en las películas el amor es algo que ocurre a las personas de la noche a la mañana, y de pronto, sin pensárselo dos veces, cogen barcos o trenes, y luego suena la música y «Fin». ¿Por qué la vida es más complicada?

—No lo sé —contestó Viva. Y lo decía en serio.


Capítulo 37



Ootacamund



Llovió torrencialmente la noche antes de su llegada, y mientras el tonga que llevaba a Tor y Viva subía por la empinada cuesta del hotel Woodbriar, el suelo estaba salpicado de pétalos de rosa y el aire olía a rosa y hierba mojada. Respiraron hondo. Después de veinticuatro horas en el tren, les dolían las extremidades y era una bendición, coincidieron, volver a experimentar esa sensación casi de frío.

Al final de una avenida flanqueada de pinos, siguieron subiendo hacia una casa alzada sobre pilotes que parecía flotar en la bruma en lo alto del monte. En la veranda una figura borrosa se puso en pie y empezó a agitar las manos con frenesí.

—¡Rose! —exclamó Tor. Se bajó del tonga de un salto y, casi rozando al caballo, corrió cuesta arriba, subió por la escalera y abrazó a su amiga—. ¡Mi querida Rose! —Desplegó una radiante sonrisa y la estrechó—. ¡Caray! ¡Fíjate! ¡Estás enorme!

Exageraba un poco, ya que el bulto de Rose era pequeño y compacto, apenas visible bajo el holgado vestido azul.

—Ay, Tor. —Rose cerró los ojos apretando los párpados con fuerza y volvió a abrazarla—. Te he echado tanto de menos...

—Viva me ha tratado fatal —se quejó Tor mientras entraban en la casa cogidas del brazo—. No sólo me ha obligado a viajar en tercera, sino que además he tenido que escuchar a una niña que se ha pasado tres horas cantando como un mosquito, tal como te lo digo, para colmo, hacía un calor de mil demonios y todos apestaban.

—¿Cómo te atreves a ser tan mala con mi amiga? —la reprendió Uose, abrazando a Viva—. Y para ya con ese ruido espantoso —añadió mirando a Tor, que emitía sus propios zumbidos de mosquito—. Ahora vamos adentro a tomar un té. Este sitio va a encantaros.







Y así fue. Las dueñas del hotel, la señora Jane Stephenson y su amiga Bunty Jackson eran alegres viudas de oficiales del ejército. Esbeltas y vigorosas, criaban ponis de montaña galeses, adoraban su jardín y servían la clase de comida —empanadas de carne picada y mousse de ruibarbo— ante la cual a la clientela, en su mayoría británica, se le empañaban los ojos de nostalgia. En la sala de estar había sofás de chintz gastados pero acogedores, dispuestos a los lados de intensos fuegos, copias enmohecidas de Country Life en mesas antiguas y, en las paredes, grabados de Stubbs y fotografías de los perros preferidos y los ponis ganadores de «las chicas».

Mientras tomaban el té en la veranda, Rose les contó que un amigo de Jack, el coronel Carstairs, y su mujer la habían llevado en coche a Ooty. Los dos la habían reprendido por viajar en su estado.

—«Estás de lo más paliducha, cariño» —remedó Rose con una benévola sonrisa. Ella nunca hablaba mal de nadie.

—Vieja entrometida —comentó Tor.

Pero Viva pensó también que Rose estaba muy «paliducha». Tenía sombras oscuras bajo aquellos ojos azules antes diáfanos, aparentaba más edad por alguna razón que Viva no conseguía precisar, y se la veía más precavida.

—¿Le ha molestado a Jack que vinieras? —preguntó. Al fin y al cabo, no era del todo normal que un marido, en la India, permitiese a su esposa viajar sola en ese estado, y probablemente por eso Carstairs había enarcado las cejas.

—No lo creo. —Rose jugueteó con la galleta—. En Pune ha hecho un calor espantoso, y él anda muy ocupado, y en realidad ésta es mi última... en fin, estoy encantada de estar aquí. —Se produjo un silencio. Rose se movió y se oyó el chirrido de su silla de mimbre—. Ah, y cambiando de tema, tengo que explicaros una historia horrible que me contó Jane anoche. Es sobre perros —añadió con un tono más animado.

La historia de Rose trataba de un marajá de la región, rico y mal criado, que iba todos los años a Inglaterra a comprar el campeón del concurso canino de Crufts. Tras regresar al temible calor de su castillo en Madrás, los abandonaba como ositos de peluche y los dejaba encerrados en una mazmorra mugrienta debajo del palacio. Una amiga de Jane había ido a su casa a comer pocas semanas antes y había visto cómo sacaban a los perros a rastras, cegados por la luz del «.lía, flacos y con el pelaje apelmazado. Cuando le ordenaron a uno «hacer el muerto», a ella le entraron ganas de llorar.

Mientras Viva y Tor manifestaban su horror, entró Bunty con una casaca de tweed y se plantó allí con las piernas separadas como un joven suboficial.

—Es absolutamente cierto —afirmó—. Me temo que es una simple cuestión de capricho, eso de «cosa veo, cosa quiero». Aquí no tienen mucha experiencia con los animales.

—Algunos sí la tienen —protestó Viva.

—Casi nadie. —Bunty dio el tema por zanjado—. Es una actitud muy distinta de la nuestra.

A continuación Jane preguntó si no les importaría pedir la cena por adelantado: iban a representar Doblegada para vencer en el club y tenían un ensayo a las siete. Les servirían la cena en un salón privado donde podían charlar tranquilamente. ¿Qué tal una sopa mulligatawny, trucha fresca, una bandeja de patatas dauphinoise y compota de manzana?

—Todo eso parece delicioso —contestó Rose cortésmente—. Pero ¿dónde están los demás huéspedes?

—Esta semana sólo tenemos cuatro, y han salido a pescar o a montar a caballo —respondió Jane—. Aquí somos pocos, y apenas notarán ustedes su presencia. Por cierto, quería enseñarles una cosa. —Se fue a la sala de fumadores y volvió poco después con un libro de visitas encuadernado en piel verde.

—Uno de nuestros huéspedes de la semana pasada dijo que era amigo de ustedes, miren. —Señaló una firma infantil y redonda, en medio de la página—. Ah, un momento. —La había llamado un criado para comunicarle que su caballo estaba listo—. Si no me voy ya, llegaré tarde. ¿Me disculpan?

—Dios santo. —Un bucle rubio de Rose cayó sobre el libro—. Qué raro.

«Vistas maravillosas, comida excelente. Volveré. Guy Glover», había escrito él en la columna de comentarios, con un borrón a la derecha.

A Viva la asaltó una sensación de frío en la boca del estómago.

—¿Qué demonios hacía aquí? —musitó, mirando a Tor.

—A mí no me eches la culpa —respondió Tor a la defensiva—. Además, ¿por qué te parece tan raro? Aquí viene mucha gente cuantío hace calor. Cici me dijo que ella había estado.

—No te echo la culpa —dijo Viva, pese a que todavía estaba irritada.

—¿Ha intentado ponerse en contacto contigo otra vez? —preguntó Tor.

—No —contestó Viva lacónicamente.

Oyó a Tor pedir a Rose otro bollo y el chirrido de los rieles en las cortinas en el piso de arriba. Pronto oscurecería.

—Debió de venir a hacer fotografías —comentó Viva con aparente despreocupación.

Intentaba recordar qué les había contado exactamente sobre el incidente en el barco, sobre la policía. Tanto entonces como ahora había tendido instintivamente a protegerlas.

—Sólo pasó unos días aquí —dijo Tor—. Pero ¿qué más daría si hubiese estado más tiempo?

—Daría absolutamente lo mismo. —Viva esbozó una sonrisa forzada. Tor estaba en lo cierto, no todo tenía por qué esconder un significado.







Después de cenar, acordaron que Viva se quedaría con el bothy —una habitación elegantemente amueblada en un anexo a la casa— y que Tor y Rose compartirían una en la primera planta del edificio principal del hotel. Cuando Viva se fue a dormir, Tor y Rose subieron a su habitación. Tras asearse y ponerse el camisón, Rose se acercó a la ventana y abrió los postigos.

—Mira —dijo.

Había dejado de llover y una luna pálida se había detenido entre las cortinas de muselina, quedándose allí suspendida en una madeja de bruma.

—¿Recuerdas que antes creíamos que había un hombre en la luna? —preguntó Rose.

—Vaya par de memas éramos. —Tor le hincó un dedo en las costillas. No le apetecía ponerse nostálgica.

La cama de Rose, cerca de la ventana, tenía unas hermosas sábanas recién planchadas. Se acostaron las dos, dejando los postigos abiertos de par en par para ver el perfil de las montañas, inmensas y violáceas a lo lejos. Empezó a llover otra vez con un suave murmullo, y olieron el ligero aroma a limón y miel de las anticuadas rosas que les habían dejado en la mesilla de noche.

Rose cerró los ojos y se tapó con el edredón hasta el vientre.

—Cierra los ojos, Tor —susurró—, y dime que estamos en casa. La señora Plubb subirá de un momento a otro la leche con cacao. Copper está comiéndose su heno en el campo.

Tor, complaciente, cerró los ojos, pero ese juego no le gustaba.

—Eso, Rose —dijo—. Todos esos agradables paseos con el barro hasta la cintura, el agua de la palangana helada por la mañana, los sabañones.

Pero de pronto sintió remordimientos. Con un hijo en camino y otras preocupaciones, Rose tenía derecho a la nostalgia. Durante la cena, les había contado que había recibido una carta de su madre comunicándole que su padre, después de sufrir una infección de pecho, «no estaba al ciento por ciento», lo que, en el idioma de Wetherb y, significaba que se hallaba prácticamente a las puertas de la muerte. Casi con toda seguridad Rose no volvería a verlo.

—¿Echas mucho de menos aquello, Rose? —A la luz de la lámpara, vio la pelusilla infantil en las sienes de Rose, su piel impoluta. Parecía demasiado joven para tener un hijo.

—A veces. —Cuando Rose cerró los ojos con fuerza, sus pestañas doradas, suaves como plumas, apuntaron hacia abajo—. Pero supongo que hay días en que todo el mundo aborrece esto: el calor, los malos olores, el club.

Eso viniendo de Rose, que nunca se quejaba.

Tor jugueteó con los dijes de la pulsera de Rose: el pez de oro, el caballo de la suerte, su pequeño san Cristóbal.

—Esto te lo pusiste la noche que la reina María se durmió de aburrimiento con nosotras, ¿te acuerdas?

Así describían su presentación en la corte.

Rose sonrió.

—Qué nerviosa estaba —comentó—. ¿Recuerdas que mi madre nos dio champán por primera vez y luego me entregó los dijes en aquella caja de piel roja? No sé por qué, me hicieron más ilusión que cualquier otra cosa. Recuerdo que me dijo: «Esto era de la abuela, y ahora es tuyo.»

Fue como si me diera las llaves del reino.

—Como el principio de todo. —Tor abrió el pequeño broche de oro y la pulsera cayó con un ruido metálico en el plato de la mesilla de noche—. ¿Te acuerdas de lo mayores que nos sentimos al ir en nuestro taxi al palacio de Buckingham, y todas esas horas arreglándonos? Y luego, vaya broma: allí en medio de tanto vejestorio, y dos horas de cola bajo la lluvia torrencial y de pronto, por fin, ¡la reina! Prácticamente en coma, de tan aburrida como estaba la pobre con nosotras.

—¿Te has vuelto a poner aquel vestido alguna vez? —preguntó Rose.

—No —respondió Tor—. Yo parecía una tienda de campaña con el mío: todo aquel satén espantoso y la diadema polvorienta.

Qué ridículo me parece ahora. Mis padres estuvieron a punto de arruinarse, como mi madre no para de recordarme. ¿Qué sentido tenía aquello, Rose?

—Ninguno —contestó ésta, y a continuación, más diplomáticamente, añadió—: Pero fue un detalle por parte de nuestros padres intentarlo.

—Espera un momento. —Tor se volvió para mirarla—. Al menos tú conociste a Jack en una de esas fiestas, ¿no?

—Ah, sí, Jack —dijo Rose. Apartó el edredón para destaparse el vientre—. Conocí a Jack.

La curva de su barriga se desplazó cuando se dio la vuelta.

—¿Va todo bien, Rose? —preguntó Tor.

—Sí.

—Debe de ser fenomenal esperar un hijo —comentó Tor para incitarla a hablar.

—A veces es fenomenal —admitió. Tor oyó el susurro de un pañuelo—. Es... extraño cuando sientes que se mueve.

—¿Es emocionante?

—Sí.

Tor se desesperó. ¿Por qué Rose nunca decía nada cuando estaba preocupada por algo?

Al otro lado de la ventana se oyó un sonido extraño, un grito casi humano. Tor se estremeció.

—¿Y eso qué demonios ha sido?

—Los monos. —Rose tendió la mano—. Jane dice que hay una familia entera en los árboles cerca de las pistas de tenis. Son enormes y grises y parecen personas.

—Rose —volvió a intentarlo Tor—, ya sé que hemos acordado no hablar de esto, pero voy a marcharme a casa muy, muy pronto. Cuando vea a tu madre, ¿qué quieres que le diga de ti?

—Sólo cuéntale cosas buenas. —En la oscuridad se percibió una vacilación en su voz—. Dile que estoy pasándomelo en grande, que el niño está bien. Que Jack está... que Jack está bien. Pero si puedes, averigua la verdad sobre mi padre. Me consta que ese problema del pecho es mucho más grave de lo que dicen.

—¿Por qué la gente elude las cosas en sus cartas a la familia?

—No lo sé —contestó Rose—. Ni siquiera sé aún cuál es la verdad.

—Por favor, dime qué te pasa, Rose.

—No puedo.

—¿Por qué no?

—Porque ahora estoy casada y una no puede hablar a la ligera... no sería justo. —Rose había levantado la voz—. No es justo para la persona con quien estás casada: sólo oirías una versión de la historia.

Tor dejó caer la cabeza en la almohada. Aquello era agotador. Su amiga más querida, más entrañable. Cuando la rodeó con el brazo, Rose le apretó la mano.

—Perdona si me entrometo —dijo Tor.

—No, no te entrometes —repuso Rose con la voz ahogada. Le había dado la espalda a Tor—. Eres la mejor amiga imaginable.

Tor esperó un poco más, en vano, y por fin Rose se durmió.

Ella permaneció despierta durante unas horas, con los ojos abiertos, escuchando el viento y los ruidos de los monos y la respiración plácida y acompasada de Rose.

Tenía una sensación extraña en la boca del estómago, como cuando una está nadando y desea poner los pies sobre algo firme, pero el agua es más profunda de lo que parece y no hay donde apoyarse.


Capítulo 38



A la mañana siguiente Jane Stephenson apareció después del desayuno, con un perro pequinés bajo el brazo, y les propuso que ese día se fueran de picnic al lago Pykeva. Con mucho gusto pondría el tonga a su disposición.

—¿Es un poni tranquilo? —preguntó Rose, preocupada.

—A prueba de bomba —contestó su anfitriona. Y no pudo evitar añadir—: Aunque, eso sí, opino que su marido es muy valiente permitiéndole viajar en su estado.

Tor, que continuaba sentada a la mesa, detrás de Jane, atiborrándose de tostadas, puso los ojos en blanco al oír el comentario y se recostó en la silla.

—¿Verdad que sí? —respondió Rose con tono afable.

Cuando Viva, Tor y Rose salieron al sol de la mañana después del desayuno, se quedaron deslumbradas: cada hoja y cada flor parecían enjuagadas por la lluvia de la noche anterior y los trinos de los pájaros llenaban el aire.

—¿Les gustan tanto los pájaros como a nosotras? —Bunty las había seguido al exterior con un libro enorme, muy manoseado—. Si es así, las espera un festín: el papamoscas de Cachemira, el tordo azul, el tordo jocoso... éste es el más alborotador, ya oirán sus risotadas. Llévense esto.

Entregó a Rose el libro de ornitología y unos prismáticos, y enseguida llegó el tonga tirado por un poni de montaña galés que, según Bunty, ella había alimentado con biberón al morir su madre.

El cochero, un hombre apuesto con un turbante de color carmesí y polainas blancas, las saludó con una reverencia mientras se subían al pequeño carruaje. Bastó un ligero toque de látigo en el grueso trasero del poni para empezar a descender rápidamente por una tortuosa carretera con vistas de los montes y los lagos azules, y más allá una amplia extensión de cielo.

Tor se puso a tontear con los prismáticos:

—Vaya —dijo, imitando a Bunty—, ¿eso es un torrentero de dorso negro? ¡Dios santo, sí, lo es! —Al oírlas reír, el cochero se volvió y comenzó a entonar canciones vacilantes que, según dijo, gustarían mucho a las memsahibs, y las tres cantaron con él durante un rato. Viva incluso recordaba algunas de las letras, de haberlas cantado con sus niños, lo que asombró y complació al cochero.

A la hora del almuerzo, éste les encontró un buen sitio para el picnic bajo unos banianos desde donde se veían las montañas. En cuanto se sentaron, un grupo de enormes monos grises, musculosos y de mirada implacable, descendieron columpiándose desde las ramas superiores de los árboles y las inspeccionaron detenidamente.

Tor se puso en pie y les devolvió la mirada.

—Supongo que os preguntaréis por qué os he hecho venir aquí hoy —dijo imitando el tono de voz de la directora de su antiguo colegio, la señorita Iris Wykhma-Jones—. Pues, de ahora en adelante, nada de comerse las pulgas del sobaco durante la asamblea. ¿He hablado con suficiente claridad?

Un mono encogió el labio y soltó un chillido.

—Nada de mirar a los ojos. ¡Y nada de limpiarse el culo en público!

—No lo provoques —rogó Rose—. Por favor, Tor, no tiene gracia. Los odio.

—Tranquila, Rose —contestó Tor—. Ellos nos tienen mucho más miedo a nosotras que nosotras a ellos.

—¿Cómo lo sabes?

—No lo sé —reconoció Tor—. Es una de esas cosas que dice la gente.

El cochero se había levantado de un salto al oír el grito del mono. Enseñó sus dientes blancos a las chicas, golpeó el árbol con su bastón y se rió con ganas al ver huir a los monos.

—Hanuman, el dios mono —comentó Viva—. Se supone que atiende las plegarias.

Pero Rose seguía pálida.

—Son horribles —insistió—. Los detesto de verdad.

—Ya se han ido —dijo Tor, mientras extendía una manta de cuadros escoceses y abría la canasta del picnic—. Y ahora vamos a comer. Como siempre, estoy muerta de hambre.

Sacaron panecillos recién hechos envueltos en servilletas a cuadros azules y blancos, finas lonchas de rosbif, huevos con curry, mangos frescos, un gran bizcocho esponjoso y limonada casera cuidadosamente envuelta en hojas del Ootacamund Times para que no gotease.

—Éste es el mejor picnic que he probado en mi vida —declaró Tor entre bocados de su sándwich—. Por cierto, Viva, ¿por qué te ha enseñado el cochero ese aterrador puñal que lleva al cinto?

—Lo lleva para protegernos de los badmash, los villanos de estos caminos. Pero no corremos peligro, o eso dice él. Al fin y al cabo, estamos en Snooty Ooty, y a la gente de aquí le caen bien los ingleses.

—Eso mismo pensaban en Amritsar —bromeó Tor— antes de que les cortaran la cabeza.

—No les cortaron la cabeza —intervino Viva—. Les...

—Cambiemos de tema —la interrumpió Rose de pronto—. Estoy harta de esos comentarios. Ahora en Pune no se habla de otra cosa.

—Tienes razón, Rose. —Tor sirvió la limonada—. Nada de temas macabros en un día de desenfreno, así que no quiero oír ni la menor mención de barcos, mi casa o mi madre. Brindemos. Por los bishis.

Con el tintineo de los vasos, un enorme mono gris descendió hasta las ramas inferiores del árbol, asaeteándolas con la mirada a través del follaje. Saltó a otra rama donde encogió el labio y se rió de ellas en silencio.

—Es horrible. —Rose se quedó inmóvil—. Dice mi médico que roban bebés.

Estaba al borde del llanto, y Tor se preocupó. Nunca había visto a Rose tan nerviosa, y deseó saber el motivo.







Después de comer, Viva sacó su diario y empezó a escribir.

—Por el amor de Dios, Viva —bromeó Tor—, deja eso y compórtate como una persona normal por una vez.

Viva apenas la oyó. En el tonga había pensado en Talika. La noche antes de marcharse de Bombay, tal vez temiendo que Viva no regresara, la pequeña fue al despacho con alguna excusa, se encaramó a la silla frente, a la de Viva, acomodando en el asiento su cuerpo pequeño y flaco, y le preguntó si, cuando volviera, podían salir otra vez a la calle a buscar a su madre.

—Lo intentaremos —le prometió Viva, pero se le cayó el alma a los pies. Daisy ya lo había intentado varias veces en vano.

Talika habló de su madre, porque, según dijo, fijando en Viva sus ojos negros como el carbón, «me estoy olvidando de ella».

Le enseñó un dibujo suyo de una cabaña, rodeada por gruesos trazos de lluvia.

—Mi casa —explicó. Delante había tres figuras humanas hechas de palotes con vasijas en la cabeza—. Aquí preparaba mi mamji los chapatis. —Señaló una pequeña fogata en el suelo—. Ésta soy yo ayudándola. Ahí está mi abuela. —Señaló una figura horizontal en un charpoy—. Le estoy preparando dhals. —Tenía los ojos empañados por la tristeza que le producían esos recuerdos—. Son mis bhoot kal. —Dobló el papel y se lo guardó en el bolsillo del vestido.

—¿Qué quiere decir bhoot kal? —preguntó Viva a Daisy después.

—Tiempo fantasma —contestó Daisy.

Viva dejó de escribir por un momento. Viendo las montañas a lo lejos y sintiendo aún el sabor de la limonada en la boca, evocó un vago recuerdo, como un hueco en la bruma, escurridizo, inquietante, en el que vio otro árbol con monos, una mujer asustada de ellos, y sonoras voces inglesas, una risueña, otra temerosa.

Un pensamiento irrumpió en su mente como una bola de demolición: era su propia madre quien lloraba en medio de un picnic familiar. ¿Por qué su padre se la llevó más allá de los árboles? ¿La estaba reprendiendo? ¿La estaba consolando? ¿Por qué le dolía acordarse de esas cosas?

—Viva. —Tor le arrancó el lápiz de la mano—. Estás muy seria. Coge un poco de esto. —Le puso un trozo de bizcocho en la mano.

Viva se llevó un pedazo a la boca. Estaba delicioso: tierno y sabroso, con un ácido baño de limón.

—Magnífico, ¿verdad? —Con una sonrisa, Tor la observó comer—, ¿No te entran ganas de ponerte a cantar?

—Exquisito. —Viva le sonrió. Una de las muchas cosas que le gustaban de Tor, y sabía que echaría de menos cuando volviese a Inglaterra, era su entusiasmo por las pequeñas cosas: los bizcochos con limón y Jelly Roll Morton, los perros, las puestas de sol.

El entusiasmo. Viva permanecía medio atenta a una fila de nubarrones de un gris metálico que se deslizaban sobre ellas. Qué ironía que William, la persona menos entusiasta que había conocido, fuese precisamente quien le había explicado el significado de la palabra. En griego, por supuesto.

«Significa "estar poseído por un dios"», le había dicho William con su voz clara y precisa.

Esa misma noche —estaban en el restaurante Wheeler's del Soho, comiendo una mousse de chocolate bastante buena—, William acababa de anunciar que el sufrimiento era la esencia misma de la vida humana. Era uno de los pocos puntos, añadió, en que budistas y cristianos coincidían.

Cuando ella adujo que disfrutaba con muchas cosas de la vida y había mañanas que estaba impaciente por despertarse, él casi torció el gesto ante semejante vulgaridad.

—No me refiero —aclaró con voz crispada e impaciente— a los... no sé... los ponis y las muñecas y el olor del café recién hecho, ni a todas esas cosas de las que habla la gente en esta clase de conversaciones; me refiero a la felicidad real y duradera. Creo que, si realmente existe, surge del trabajo, de la autodisciplina y de no esperar de la gente más de lo que puede dar, porque normalmente te decepciona.

Ahora Viva se preguntaba por qué había escuchado tan sumisamente aquellos acres sermones suyos, cuando parte de ella los rechazaba y sabía, ya entonces, que sólo eran verdad a medias. Por supuesto, trabajar en algo que a una le gustaba era extraordinario, eso lo sabía casi todo el mundo, pero no lo era todo. En ese momento se acordó de Talika en la playa de Chowpatty bailando descalza con su cometa, contenta a pesar de todo lo que había perdido: a veces la felicidad era así de sencilla.

Se tendió en la manta, cerró los ojos y dejó vagar el pensamiento apartándolo de William. Qué maravilloso era aquello después del ajetreo y el calor de Bombay, dormitar en una manta y sentirse cerca de las amigas, ver detrás de los párpados los dibujos violáceos formados por la claridad del sol, oír el murmullo del viento entre los pinos como suaves olas en la orilla del mar. Al dejarse vencer por el sueño, percibía aún el sabor del limón en la boca y, sin poder impedirlo, sintió el roce delicado de los labios de Frank en los suyos.

—¡Dios mío!

Se incorporó de inmediato, golpeando sin querer a Tor, que yacía junto a ella.

—¿Qué ha pasado? —preguntó ésta, soñolienta—. ¿Te ha picado una abeja?

—Estoy bien —contestó Viva, envolviéndose con los brazos—. Estoy bien. Casi me había dormido.

Pero permaneció allí tumbada, con el corazón acelerado, como si se hubiera librado por poco de un accidente.

No debía pensar en Frank así, se dijo, e intentó recordar todo aquello de él que no le gustaba. Para empezar, era demasiado atractivo, y una parte puritana de ella opinaba que eso podía llevar al engreimiento o la desconsideración o la apatía, porque la ventaja era injusta e inmerecida, como si uno recibiera una buena mano de cartas todos los días de su vida, o hasta que desapareciera el atractivo físico. Reconocía que tal vez había sido un poco injusta al pasar por alto parte de su sufrimiento, y el hecho de que obviamente se tomaba sus estudios de medicina más en serio de lo que aparentaba. Y... ah sí, vestía con cierto desaliño y siempre daba la impresión de necesitar un corte de pelo. Pero aquella sonrisa maravillosa y espontánea, que, como Viva había visto en el barco, derretía los corazones... de eso debía mantenerse a distancia. Sí, sin lugar a dudas; todavía no estaba del todo segura de conocerlo bien. «Encanto»... William también le había enseñado el origen de esa palabra. El encanto, según dijo, no era algo superficial o relacionado con las apariencias: significaba «capaz de hechizar». Así que tal vez era eso lo que había sentido en brazos de Frank mientras bailaban, cierto vértigo, cierto trastorno, pero nada que ella no pudiese enmendar. Frank podía hechizar a criaturas más débiles, pensó, flotando al borde del sueño. Para sobrevivir, ella necesitaba conservar todas sus facultades intactas.







Empezaba a llover otra vez. Cuando Viva se puso en pie, el cochero se acercaba a ellas, señalando hacia el otro lado del valle, donde se agrupaban densos nubarrones.

—¡Maldita sea! —exclamó Tor—. Vamos a empaparnos.

Pese a que el poni gris regresó al hotel a medio galope, cuando llegaron estaban caladas hasta los huesos.

Mientras corrían bajo los paraguas hacia la veranda, Rose se detuvo tan en seco que Viva se golpeó la nariz contra su cabeza.

Frank les sonreía desde la puerta. Llevaba el mismo traje de lino arrugado y el sombrero en la mano.

Al verlo, Viva sintió que el corazón le daba un vuelco y, acto seguido, casi lo odió. ¡Qué descaro pensar que podía presentarse en medio de sus vacaciones como si ellas no desearan otra cosa!

—Señora. —Se inclinó en broma sobre la mano de Rose y se la rozó con los labios—. En Bombay se han producido ciertos alborotos. He pensado que debía venir para acompañarlas de vuelta a casa.

—¡Vamos, Frank! —Tor estaba chorreando por la lluvia y tenía el rostro enrojecido—. A mí no me engaña. Sé por qué ha venido exactamente.

Viva la fulminó con la mirada y le hincó las uñas en la palma de la mano.

—Frank —saludó Viva, aceptando su mano con frialdad—, ¿qué le trae por aquí?

—He pedido que sirvan el té en el salón, ya hablaremos allí —contestó él.

Corrieron al piso de arriba, se cambiaron rápidamente la ropa mojada y entraron juntas en el salón, donde las cortinas rojas seguían descorridas, mostrando el aguacero. Frank se sentó en el guardafuegos de espaldas a la chimenea, con las piernas extendidas relajadamente ante él.

Cuando apareció Bunty con té y bollos en una bandeja, se había puesto un vestido de flores —la primera vez que la veían con un vestido— y aplicado una ligera capa de polvos en las mejillas curtidas. Viva sintió otro arrebato de ira. ¿Cómo podía atreverse un hombre a sentir tal aplomo, tal seguridad en sí mismo? Porque, sin duda, era así como se sentía. El pulso de toda la casa parecía haberse acelerado desde su llegada.

Bunty sirvió a Frank la primera taza de té y le ofreció los bollos y la mermelada con un sinfín de aspavientos. Viva oyó el tictac del reloj de pared cerca de la ventana y tomó conciencia de que él la miraba por encima de la taza. Ruborizada, volvió la cabeza y se concentró en contar a Bunty que habían disfrutado de un día perfecto. Le preguntó acerca del tordo azul sobre el que había leído en el libro de ornitología. ¿De verdad era azul, y era tan descarado como el tordo inglés?

Qué falsas sonaban sus palabras. Se lo parecían incluso a ella misma: hablaba como una tía solterona.

—Sí, son maravillosos, realmente fascinantes. —Bunty ya había oído lo mismo, o algo parecido, un millón de veces a otros huéspedes, y saltaba a la vista que deseaba volver a hablar con Frank sobre su práctica médica, como dijo con grandilocuencia—. ¿Y me contaba que trabaja en un hospital de Bombay? ¿De verdad? —Lo dijo como si él hubiese descendido al último círculo del infierno—. Qué valiente. ¿Es usted lo que los nativos llaman un niswarth?

—¿Eso qué quiere decir? —preguntó Tor sin rodeos. Había estado observando a Frank mientras éste hablaba.

—Es una palabra en hindi para referirse a un hombre desinteresado. —Bunty le dirigió una radiante sonrisa.

—Ah, cielos, eso no. —Frank estiró las piernas y exhibió su sonrisa—. Sólo lo hago por la cerveza y el tabaco.

Y helo ahí otra vez, decidió Viva: el joven animal macho rodeado de una manada de hembras admiradoras. El mismo Frank de quien había desconfiado en el barco. Bueno, era un alivio pensar que al menos a ese respecto no se había llevado a engaño.







Después del té, Bunty se retiró a supervisar la limpieza de los desagües y verificar que no había goteras en los cobertizos de los animales. A veces, en mayo, había explicado dirigiéndose claramente a Frank, se producía un anticipo del monzón, que podía ser aterrador. El año anterior, durante una tormenta atroz, había llovido de tal modo que el agua había alcanzado medio metro de altura y se había llevado buena parte del camino de acceso a la casa.

—¡Santo cielo! —exclamó Rose con voz apagada—. Aquí no hay quien se aburra.

Después de marcharse Bunty, entró un criado. Corrió las cortinas, encendió las lámparas y ajustó las mechas. Luego salió y cerró la puerta.

—Bien, Frank —instó Rose cuando volvieron a quedarse solos—, cuéntenos lo de ese pequeño alboroto en Bombay, ¿es un pretexto para venir de vacaciones con el club de la alegría?

—Por desgracia, no. —Frank se había sentado en un sillón de orejas cerca de la ventana. Ya no exhibía la actitud díscola de un momento antes—. Los musulmanes y los hindúes se manifiestan en las calles desde hace dos días. Eso no tiene nada de raro, pero ha habido episodios de gran violencia. Vi cómo prendían fuego a un hombre en la calle. Lo rociaron de petróleo. Ardió como los muñecos de paja en las hogueras de la Noche de Guy Fawkes.

—Dios mío. —Viva estaba pensando en el hogar, en Suday y Talika y Daisy y el señor Jamshed.

—No se preocupe —dijo él—. De momento todo está muy localizado en los barrios de chabolas de los alrededores de Mandvi. Byculla sigue en calma, y también Malabar Hill. Pasará tan deprisa como empezó. Pero no me gusta la idea de que viajen ustedes solas de regreso a Bombay, y me he tomado dos días libres.

Miró directamente a Viva como si le diera explicaciones a ella.

—Hemos pensado que deberían volver antes del martes; ese día se celebra una gran concentración del Congreso y puede que haya disturbios en torno a la estación de Victoria. En el hospital están añadiendo camas. —Volviéndose hacia Rose, agregó—: Su marido telefoneó a la señora Mallinson. Tenía intención de coger el tren de Pune a Bombay para venir a buscarla, pero no puede. Se han anulado todos los permisos.

Rose permaneció inmutable.

—En el vagón de mujeres del tren a Pune viajará usted sin problemas —le aseguró Frank—. Al fin y al cabo, esto no tiene nada que ver con nosotros. Es un conflicto entre ellos, pero su marido, como es lógico, está preocupado.

—Como es lógico —repitió Rose con sequedad—. Es de agradecer tanta consideración por parte de ustedes dos, pero estoy segura de que no hay por qué preocuparse.

Rose se puso en pie, y su melena rubia, al mecerse hacia la lámpara, casi tocó la llama. Anunció que estaba muy cansada y se iba a dormir. Al llegar a la puerta, se volvió y dijo que había sido un día maravilloso y nunca lo olvidaría.

—No hay nada de qué preocuparse —repitió.

—¿Quién está preocupada? —preguntó Tor a la vez que se levantaba—. Cualquier cosa que me impida volver a Inglaterra me parece bien.

Todos se rieron como si Tor hablara en broma, pero lo decía completamente en serio.

Había empezado a llover con tal intensidad que las gotas parecían pedradas contra los cristales.

—Yo también me voy a la cama —anunció Viva, y se puso en pie.

—Quédese un momento —rogó Frank—. Necesito hablar con usted. Siéntese, por favor. —Alargó el brazo y le cogió la mano—. Me temo que no hay una manera fácil de decirlo, así que iré al grano. Corre el rumor de que Cuy ha sido asesinado. Lo siento mucho.

—¿Qué? —Ella lo miró estupefacta durante un momento—. ¿Qué dice?

—Es un rumor —repitió él—. Puede que no sea cierto, pero, según la policía, no está en su alojamiento, y cuando se pusieron en contacto con sus padres, éstos dijeron que no lo veían desde hacía semanas. En una calle cerca de donde usted vive encontraron un abrigo quemado con su nombre. Por lo visto, se trasladó a esa zona hace un mes.

—Estuvo aquí hace sólo una semana. —Viva sintió un nudo en el estómago—. No sé por qué.

—Yo tampoco lo sé.

—¿No decía usted que no ha pasado nada en Byculla?

—No ha pasado nada, aparte de eso.

—¿Lo sabe el señor Jamshed?

—No. O al menos no lo creo. Y puede que esto no sea tan grave (. omo parece, pero he pensado que debía usted saberlo, o como mínimo estar sobre aviso.

—¿Quién se lo ha dicho?

—Un policía, uno de los agentes del barrio de Byculla, el encargado de vigilar a Guy.

—¡Oh, no! —Sintió que se le llenaba la boca de saliva—. ¿Me está diciendo que lo quemaron? —Le entraron tales náuseas que temió vomitar.

Frank la llevó hasta una silla.

—No lo sé —repitió él.

Ella se frotó los ojos y cabeceó.

—Cuénteme lo que sucedió.

—En realidad, nadie lo sabe aún, pero el policía me dijo que el hermano del hombre a quien Guy pegó en el barco se llama Anwar Azim. Es muy poderoso, está en el mundo de la política, y pertenece a la Liga Musulmana, grupo con el que Guy, por razones todavía poco claras, mantuvo contactos. Azim hizo sus propias averiguaciones sobre el incidente en el barco... probablemente le bastó con sobornar a unos cuantos marineros... y luego decidió ocuparse él mismo del asunto.

—Pero seguro que nuestra policía hará algo al respecto, ¿o no?

—No necesariamente. Para serle franco, la situación es muy complicada. No podría haber ocurrido en un momento peor.

—¿Tan grave es?

Había empezado a temblarle la voz. Él la rodeó con un brazo, pero ella se apartó.

—En realidad nadie lo sabe —dijo él para tranquilizarla.

—No, por favor —protestó ella—. No intente engatusarme. Dígame la verdad. ¡Ay, Guy! —De pronto se lo imaginó como una muñeca de trapo en llamas.

—Todavía no sé la verdad —insistió Frank—. Sólo conozco dalos sueltos.

—¿Por ejemplo?

—Bueno... —La miró con preocupación—. Puede que se produzca una gran escisión en el partido, y si es así, podría suceder cualquier cosa... o no suceder nada, ¿quién sabe?

—¿Quién le ha contado todo eso? Lo de Guy, quiero decir. —Las ideas se agolpaban en su mente.

—La policía. Me dieron esto. —Frank le entregó una cartera delgada y un fajo de fotografías—. Dijeron que eran de él. Me pidieron que se los hiciera llegar a sus padres.

—Tal vez debamos verlas primero.

—Yo ya las he visto. En algunas sale usted. Mire. —Señaló un primer plano de Viva caminando por la calle cerca del hogar infantil. Llevaba un vestido veraniego, sonreía a Parthiban, el hombre que le vendía mangos de camino al trabajo. Al pie, Guy había escrito con tinta negra, en su letra pueril: «Mataji», mi madre.

En la segunda fotografía ella aparecía sentada en la playa de Chowpatty, con Talika dormida en la arena a su lado. Detrás se veía el cielo salpicado de cometas. Al pie, Guy había escrito incorrectamente su apellido: «señorita Viva Hallaway», añadiendo: «¿Es Caín o es Abel?”

—Estuvo siguiéndome —observó ella.

—Si no hubiese sido usted, habría sido otra —comentó él—. Está desesperado por tener alguien a quien amar, o a quien culpar.

—Qué horror. —Viva empezó a temblar—. Yo no le quería, casi le odiaba. No debería haberme hecho cargo de él.

Notó el brazo de Frank sobre su hombro.

—Esto no es culpa suya —dijo con ternura—. Lo mandaron de regreso a Inglaterra, solo, a los seis años. A partir de ese momento empezó a trastornarse, incluso él lo sabía. Cada vez estoy más convencido de que tiene problemas mentales graves.

Una llama se alzó en la chimenea. Viva vio a Guy en ella: su mirada fija, aquella sonrisa, los dientes al descubierto.

—Creo que no debemos decírselo a Rose y Tor hasta que lo hayan confirmado —propuso—. ¿Qué sentido tiene asustarlas si aún no estamos seguros de que es verdad?

Frank contrajo el rostro.

—He estado pensando en eso todo el camino —dijo—. Pero es una carga muy pesada para que usted la lleve sola.

—¿Lo sabe Daisy?

—Todavía no.

Viva se levantó con la vaga intención de irse a la cama; estaba aturdida. Volvió a sentir el contacto del brazo de Frank.

—Permítame ayudarla —se ofreció él con amabilidad.

—Me alojo en la cabaña al otro lado del jardín.







***







Mientras caminaban por el césped anegado, una ráfaga de viento le agitó el abrigo y un tenue y desapacible destello de luz iluminó las montañas al otro lado del valle.

—Va a estallar una gran tormenta —dijo Frank.

—Qué horror, qué horror, qué horror. —Viva lloraba, pensando en el pelo de Guy en llamas, la ropa prendida—. No se lo merecía.

Sintió el brazo de Frank alrededor de los hombros.

—Todavía no lo sabemos con seguridad —insistió él—. Aférrese a eso: la ciudad es un hervidero de rumores.

Se oyó un trueno a lo lejos, otro relámpago, y cayó un repentino aguacero. Los dos quedaron calados.

A Viva le temblaban las manos de tal modo que tardó una eternidad en encontrar la llave en el bolso. Cuando se la entregó a Frank, vio a través de su camisa mojada cada una de las costillas y los huecos sobre las clavículas, la curva de la cintura de un hombre joven.

—Está empapada, Viva —dijo Frank. Cuando la tocó, ella dejó escapar una exclamación, y él volvió a tocarla con delicadeza, los hombros, el vientre, los brazos. Viva cerró los ojos y apoyó la cabeza en su hombro.







En la habitación de Viva ardía una pequeña lámpara al lado de la cama. Había dejado un vestido tirado en el suelo, y las plumas, una jarra de agua y los diarios personales en el escritorio.

Él cogió una toalla del colgador junto a la cama y le secó la cara. Viva no podía explicar las lágrimas que bañaban su rostro, ni los estremecimientos que recorrían su cuerpo. Tiernamente, él le frotó el pelo; le quitó el abrigo empapado, luego la rebeca, y los dejó caer al suelo. La envolvió con una toalla seca.

—Quédese un rato conmigo —rogó ella, presintiendo que estaba a punto de marcharse. Le castañeteaban los dientes.

Cuando él se tendió, Viva lo abrazó como a un niño, con los ojos cerrados. De algún lugar llegaba el sonido duro de la lluvia contra un tejado de hojalata. Oyó el gemido del viento, y todo se volvió sencillo cuando lo atrajo hacia sí: su propia avidez y el cuerpo joven de él sobre ella, ahuyentando la imagen de la muerte.

Cuando se acabó, Frank la contempló y cabeceó. Se miraron temerosos y asombrados. A continuación él la abrazó, envolviendo todo su cuerpo, gimió y cabeceó de nuevo.

—No digas que me quieres —instó ella


Capítulo 39



Por su propia seguridad, Frank insistió en que viajaran en primera clase en el tren de vuelta; aun así, Tor tenía ganas de llorar: todos parecían decaídos. Frank y Viva ocupaban los asientos de enfrente, lo más lejos posible el uno del otro. Rose, acurrucada junto a la ventana, permanecía callada, y Tor, al no tener a nadie con quien hablar, se sintió ella misma cada vez más desanimada.

Durante un rato volvió a amargarse por su aumento de peso. La noche anterior, después de la cena, se había dejado caer ruidosamente en la gran silla báscula que tenía jane en el descansillo de la escalera, debajo de una fotografía del equipo de polo de Ooty, todos ellos esbeltos y en buena forma.

Jane había alardeado de que esa báscula con recargadas tallas era una réplica exacta de la que había en el Club Náutico de Bombay y era de una precisión absoluta, razón por la que a Tor se le cayó el alma a los pies al ver subir la aguja hasta los setenta kilos. Incluso en sus peores momentos, en Londres, nunca había llegado a los setenta kilos; su madre tendría mucho que decir al respecto.

—Estoy descomunal —se quejó poco después a Rose, pellizcándose la carne ante el espejo de pie—. Soy una cría de elefante, y lo peor es que viéndome así me entran ganas de comer aún más.

—No estás gorda. —La pobre Rose había oído eso un millón de veces, pero aún conseguía adoptar un tono de indignación—. No querrás parecer un esqueleto... Además, tienes esos ojazos azules en los que algún día se ahogará un hombre —añadió con su voz de adivina.

—No, imposible —contestó Tor con tono sombrío—. Estoy tan deforme que casi doy miedo. Y mira qué granos tengo en la espalda.

—No pienso levantarme de la cama para mirar tus granos, Tor —dijo Rose, que en ese momento estaba reclinada sobre dos almohadas. Susurrando, añadió—: Pero ¿quieres ver lo que es una auténtica cría de elefante?

Ni corta ni perezosa, apartó las sábanas, se levantó el camisón —para sorpresa de Tor, ya que antes de casarse nunca habría hecho Lina cosa así— y enseñó la hinchazón de su vientre y su ombligo, que sobresalía como una bellota.

—Tócalo —instó Rose—. ¿Te haces una idea de lo enorme que estaré a los nueve meses?

Tor apoyó la palma de la mano en lo alto de su vientre y luego ahuecó ambas manos a los lados.

—Dios mío, Rose... ¿no es...? —Estuvo a punto de decir «horrible”

—. ¿No es...? —La tocó cuidadosamente con las yemas de los dedos—. Peculiar. Todavía no estás muy gorda, pero la sensación es tan distinta... y resulta extraño pensar que ahí dentro llevas un bebé dormido. ¿Jack te ha visto esa tripa?

—Sí —contestó Rose.

—¿Y qué ha dicho? ¿La ha besado? ¿Ha llorado?

Rose la miró.

—Mira que eres romántica, Tor —respondió con tono inexpresivo—. Creo que no dijo nada.

Y de nuevo Tor tuvo la sensación de haber cruzado una frontera recién trazada en la vida de Rose, y que al otro lado acechaba un mundo erizado de preocupaciones adultas, preocupaciones que, a juicio de Rose, no podía compartir con ella porque era demasiado obtusa e inexperta.







El tren siguió avanzando, y ahora Tor, con la mejilla contra el cristal de la ventanilla, cavilaba acerca de la India. Al cabo de dos semanas todo aquello —el inmenso cielo azul, las cabañas de adobe que iban quedando atrás, aquel burro, aquella mujer del sari rosa que saludaba al tren con la mano— sería cosa del pasado, y pronto se desvanecería en su mente como las fotografías de un álbum. ¡Qué injusto! Con lo extraordinariamente feliz que había sido allí, a pesar de todo lo que le había salido mal.

Su suspiro dejó un círculo de aliento condensado en el cristal, y de pronto, mientras el tren atravesaba como una flecha los campos de caña de azúcar, cobró forma una posibilidad más venturosa: quizá los disturbios de Bombay se agravaran hasta el punto de que no permitieran marcharse a nadie, y si eso ocurría, se anularía el viaje en barco y quizá pudiera ir a vivir con Rose una temporada, al menos hasta que diera a luz, porque temía que Cici no la querría bajo su techo mucho más tiempo.

O a lo mejor Ollie, en el último momento, se abría paso entre la multitud para rescatarla, le arrancaba de las manos el pasaje y lo hacía pedazos en la pasarela, llevándose la brisa los trozos de papel. Volverían a bailar como aquella noche en el Taj; con lágrimas en los ojos, él le diría que era un hombre afortunado por haber tenido una segunda oportunidad.

«Uf. Qué idiotez», se reprendió. Una torticolis puso fin a sus ensoñaciones. Cuando abrió los ojos, Rose la miraba.

—¿Estás bien? —preguntó—. Temblabas.

—No quiero volver a casa —prorrumpió Tor, y se arrepintió de inmediato. Existía entre ellas el tácito acuerdo de que en esas vacaciones no hablarían de lo impensable: al cabo de dos días Rose partiría en tren hacia Pune, y después ¿qué? En principio Jack tendría permiso para volver a Inglaterra cada tres o cuatro años. Pero a saber si él lo aprovecharía, o adónde irían. Quizá nunca volverían a verse.

—También yo lo lamento —dijo Rose con cautela. Miró por la ventana—. Me resultará extraño volver a Pune después de haberme divertido tanto con vosotras.

Tor fijó la vista en ella.

—Rose, es sólo una posibilidad, pero si alguna vez vuelvo a la India, o si encontrara la manera de quedarme, ¿podría ir a vivir contigo durante un tiempo?

—Caramba. —Rose pareció desconcertada—. ¿Quieres decir después del parto? —Sí.

—Bueno... tal vez. —No podía decirse que Rose diera saltos de alegría—. A mí me encantaría, obviamente, pero tendría que consultarlo con Jack. Por otra parte, ¿qué harías? O sea, ¿cómo vivirías? ¿Te mantendrían tus padres?

—Ah, no lo sé. —Tor se dejó caer contra el respaldo del asiento—. No lo sé... Era sólo una de esas ideas absurdas que una tiene en los trenes. Olvídalo. Es decir, no vas a cargar tú conmigo, así sin más, ¿a que no?

—No es eso, Tor —respondió Rose al cabo de un largo silencio—. Es sólo que en estos momentos están pasando muchas cosas.

Para horror de Tor, Rose se había sonrojado y se le había quebrado la voz.

—Rose, estoy haciendo un gran esfuerzo para no entrometerme, pero ¿va todo bien?

—No —contestó Rose cuando por fin pudo hablar—. Es decir, sí... es sólo que es posible que pronto destinen a Jack a Bannu para adquirir experiencia operacional. La mayor parte del regimiento ha vuelto a casa, pero llevan meses amenazando con eso y, hazte cargo, ahora mi vida ya no es sólo mía.

—Lo sé, Rose. —Pobre Rose, pensó Tor; se la veía tan alterada y violenta... Para cambiar de tema lo antes posible, miró hacia Frank y Viva, sentados enfrente—. ¿Qué diantre está pasando ahí? —susurró—. Se los ve compungidos, como estatuas de piedra.

—Es muy extraño —musitó Rose—. Esto no es un chismorreo, bueno, supongo que sí, pero lo vi salir a él de la habitación de Viva de madrugada. No podía dormir y me levanté a contemplar el amanecer. Y ahora, míralos, no han cruzado una sola palabra en casi todo el viaje. ¿Habrá pasado algo?

Tor se encogió de hombros.

—No lo sé —dijo en voz baja—. ¿Nos animamos a preguntárselo a Viva?

Mientras Rose respondía que no, Viva entreabrió los ojos, miró hacia ellas y volvió a cerrarlos. No se le daba muy bien hacerse la dormida.







Cuando el tren llegó a la estación de Victoria, llovía. Geoffrey Mallinson, enrojecido y agitado bajo su paraguas, se abrió paso a codazos entre el hormiguero de gente para reunirse con ellos. Por encima del bullicio de la estación, explicó con un atronador bramido que había venido a recogerlos él mismo en el Daimler, sin el chófer, porque las paredes oían y no se fiaba del todo de sus criados. Frank se sentó en el asiento de atrás con Viva y Rose. Tor ocupó el delantero.

Al salir de la estación, el Daimler atravesó velozmente barrizales salpicados de pancartas abandonadas por los manifestantes.

—Han elegido el momento ideal para marcharse de la ciudad —comentó Geoffrey, volviendo a medias la cabeza para dirigirse a Frank—. Esto ha sido un infierno: primero lluvia... diecisiete centímetros en una hora... y luego los disturbios. Ayer tardé dos horas en llegar al trabajo.

Tor fingió estremecerse.

—¿Cree que la cosa seguirá así mucho tiempo? —preguntó esperanzada.

Geoffrey no pareció oírla; era uno de esos hombres que, si había otro hombre presente, hacían como si las mujeres no existieran.

—Espero que se queden a comer —continuó con voz estentórea—. Ci ha preparado un auténtico festín.

Tor vio que Frank y Viva cruzaban una mirada, vacilantes. Seguían sin hablar.

—Por favor, quédense. —Geoffrey les dirigió una mirada anhelante—. La memsahib lleva cinco días encerrada en casa debido a los disturbios; y, quién sabe, a lo mejor no nos vuelven a ver en Tambourine.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Tor.

—Pues... —Geoffrey se esforzó por captar la mirada de Frank—. En Londres ha empezado a cundir el pánico por estas manifestaciones, y desde la guerra, como todo el mundo sabe, viene produciéndose una caída atroz en los beneficios. Dudo que aguantemos mucho más tiempo.

Tor ahogó una exclamación.

—¿Qué?

—¿Cuántas fábricas han cerrado ya? —preguntó Frank.

—Bueno, en los últimos meses cinco o seis por lo menos, sobre todo de yute y algodón, y la nuestra pende de un hilo. Una auténtica tragedia, si uno piensa en lo mucho que hemos trabajado y los años que hemos tardado en levantar todo esto.

El coche se sacudió cuando Geoffrey, dando un volantazo, esquivaba una carreta de bueyes a la vez que tocaba la bocina.

—¡Date prisa, condenado idiota! —gritó por la ventanilla—. ¡Pasa al otro lado! ¡Pasa ya! Pero no le digan nada a Ci en la comida —rogó cuando el coche volvió a avanzar fluidamente con un suave ronroneo—. A ella todo esto la ha perturbado mucho más de lo que deja entrever. —Asomaban a su frente gordas gotas de sudor. Se las enjugó con un pañuelo—. Y puede que todo esto sea una tormenta en un vaso de agua, por supuesto —agregó para consolarse, reacomodando su enorme mole en el asiento—. Quiero decir que no es la primera vez que vemos una situación así.







—¡Queridos!

Ci apareció en cuanto entraron en el vestíbulo. Llevaba un vestido de seda naranja, más propio de una fiesta nocturna que de una comida. Se había embadurnado los labios de carmín, parte del cual quedó en la mejilla de Tor como una marca a fuego.

—Estoy encantada, encantada de veros —dijo—. ¿Y a quién pertenece este hombre tan apuesto y tan divino? —Animándose perceptiblemente, apoyó una mano en el brazo de Frank—. ¡Pandit! —vociferó—. Me parece que vamos a necesitar una buena copa de ginebra... en la sala de estar, si no te importa. —Chasqueó los dedos—. ¿Cómo me ves? —preguntó de pronto a Tor mientras cruzaban el vestíbulo de mármol.

—Estupenda, Cici —respondió Tor—, estupenda, y ha sido muy amable por tu parte quedarte en casa a recibirnos.

En ese momento comprendió la frenética agitación que tenía lugar bajo las abrillantadas superficies de la vida de Ci: las sesiones de mancuernas, la depilación de cejas diaria, los chillidos por la ropa.

—¡Quedarme en casa para recibiros! —Ci se volvió hacia ella. Se advertía en su mirada cierta desesperación, una expresión como de pájaro—. No salgo de esta casa desde hace cinco días. En realidad te hablo desde la tumba. Esta mañana, al despertarme, no tenía color en las mejillas.

—Vaya, entonces es aún más de agradecer la gentileza de habernos invitado a comer —dijo Rose para rescatar a Tor—. ¿Tan horrendos fueron los disturbios?

—Ni mucho menos —respondió Cici con suficiencia—. Son todos una panda de paletos, cada uno con sus dos gorros.

—Cecilia se refiere a que muchos hindúes llevan un gorro musulmán en el bolsillo, para poder cambiárselo si, por equivocación, entran en la zona donde no deben —explicó Geoffrey servicialmente, siempre dispuesto a traducir.

—Y viceversa —añadió Ci, indignada—. Y todo eso no son más que tonterías, así que tomemos una ginebra doble y olvidémonos de esa gente. ¡Pandit! ¿Dónde estás?

—Bueno —intervino Frank—, la verdad es que yo no puedo quedarme, me temo. —Consultó el reloj y frunció el entrecejo—. Tengo una guardia a las seis. —Se dirigía a Viva como si fuera la única persona en la sala, pero ella cabeceó y desvió la mirada.

—Venga, no se vaya. Una copita no le hará daño —casi suplicó Gi—. En realidad, lo he organizado todo para usted, con la intención de darle las gracias por rescatar a las chicas. La mesa ya está puesta. Nuestro chófer los acompañará luego a los dos. Aquí no hay la menor posibilidad de encontrar un taxi, no en estos momentos.

Frank y Viva volvieron a cruzar una mirada y se produjo otro incómodo silencio.

—Es usted muy amable —dijo Frank por fin—, pero debo salir de aquí a las cuatro como muy tarde.

Se lo notaba muy extraño, pensó Tor, y de nuevo advirtió que, cuando él miraba a Viva, ella se volvía hacia el otro lado.







Cuatro criados en librea, colocados detrás de las sillas, cobraron vida cuando ellos entraron en el comedor y los saludaron con profundas reverencias.

El salón, muy luminoso y de agradables proporciones, daba a una terraza donde había grandes macetas con heliotropos y calas en flor. La enorme araña de luces, encendida innecesariamente dada la claridad del día, formaba burbujas de luz por encima de la mesa, cubierta con un mantel de damasco y engalanada con copas de cristal veneciano y nardos en pequeños cuencos.

Cici, tambaleante, se sentó en un extremo de la mesa.

—Pandit —dijo ella—, olvídate de la ginebra y sirve champán a todos para celebrarlo.

—Por cierto, amor mío, me he olvidado... ¿Qué celebramos exactamente? —preguntó Geoffrey, nervioso.

—La vida, Geoffrey —contestó ella, mirándolo con los ojos brillantes—. La vida. Este hombre no tiene sentido de la ocasión —dijo a Frank—. Nunca lo ha tenido. Vamos, deprisa. Jaldi —dijo a los tres criados que repartían platos de mousse de salmón y pan tostado. Se oyó un estampido cuando Pandit abrió el Moët & Chandon con un experto giro de muñeca.

—En fin —dijo Ci después de tomar todos el primer sorbo—, estos últimos días he estado aquí encerrada, y con Geoffrey, que Dios me ampare, así que lo que ahora necesito es una buena charla. Contadine algo que no sepa. Asombradme. —Hizo una extraña mueca.

Tor, Rose y Viva cruzaron miradas de desesperación; Ci tomó otro trago de champán.

—Dicen que se lo han pasado muy bien en Ooty, cariño —apuntó Geoffrey a modo de ayuda.

—Ah, ¿sí? —preguntó a Frank—. ¿Había alguien divertido en esta época del año?

—Bueno —intervino Rose animosamente—, aquello estaba muy tranquilo, Cici, pero ha sido muy divertido volver a reunimos. El Woodbriar es tan agradable como tú dijiste, y Jane nos mimó y nos preparó unos picnics magníficos, y vimos unas flores preciosas, y fue una maravilla sentir otra vez ese aire fresco.

Bebió un sorbo de agua y se interrumpió de pronto: los ojos de Ci, por encima del borde de la copa, se habían quedado totalmente en blanco, como un pez de colores que sube a la superficie del acuario y no encuentra comida.

—¿Y qué hay de nuestra Tor? —Ci se había vuelto por fin para hablar con ella—. ¿Algún hombre aceptable, o todo han sido picnics con las chicas?

—No había un solo hombre. —Tor detestó el leve tono de lascivia que acompañó a la pregunta y de repente decidió que no estaba dispuesta a seguirle la corriente—. Pero sí había un delicioso pastel de limón, para dar y regalar.

—Ah, ya me acuerdo de ese extraordinario pastel de limón. —El pobre Geoffrey tenía los nervios a flor de piel, como un hombre que hubiera invitado a un tigre semisalvaje a su salón para entretener a los invitados.

—Conque Tor ha estado atracándose otra vez —dijo Cici—. Vaya sorpresa.

—¡Cariño! —Geoffrey dio tal respingo que tiró un aguamanil de cristal al suelo, y esquirlas de cristal y agua se desparramaron por la alfombra persa.

Ci lo contempló durante unos segundos, totalmente inexpresiva.

—Dios mío, mira que eres patán, Geoffrey —dijo por fin—. Un patán de cuidado. —Tenía un resto de carne prendido en los dientes—. De verdad, lo digo en serio.

—Ja, ja, ja. —Geoffrey se rió como si aquello fuera una broma magnífica; batió palmas—. ¿Saben? Por una vez tiene razón. Ya lo recogerá Vivash.

—No por mucho tiempo, Geoffrey —le recordó Ci en un susurro.







Ci, antes de retirarse a dormir su siesta, se acordó de que un hombre había telefoneado a Tor y debía transmitirle el mensaje.

—Cielos, ¿quién? —Tor intentó aparentar despreocupación. «Por favor, por favor, Dios mío, que sea Ollie.”

—Hum... ¿quién demonios era? —Ci dejó la boquilla mientras pensaba—. Ah, sí, ya lo sé, ya lo sé. ¿Cómo se llamaba? Toby Williamson. Dijo que nos conocimos todos en casa de los Huntington. Yo no me acordaba. Quería saber si estabas a salvo de los disturbios. Dejó un número de teléfono.

Tor se sumió de inmediato en el más profundo desánimo.

—Qué amable de su parte —comentó.

—¿Es aquel que tenía una colección de insectos y escribía poesía? —preguntó Ci con tono mordaz. Y añadió, dirigiéndose a los demás—: Muy divertido. Tor me leyó algún verso suyo. «Mi corazón es un instrumento; / tonto de mí, cuánto lo siento...» —improvisó alegremente.

Tor sintió que se sonrojaba de vergüenza.

Qué crueldad por su parte enseñar a Ci aquel precioso poema (en realidad trataba de pájaros y huevos o algo por el estilo); sin duda Ci había entretenido también a su círculo en el club con él. Había conocido a Toby en un acto en la casa del gobernador. Era un buen hombre, recordó; se dedicaba a algo relacionado con la enseñanza en alguna escuela de por ahí. Le había hablado de aves, y luego, se acordó, de ropa de mujeres, y ella, totalmente obsesionada con Ollie, apenas había escuchado una palabra. Lo único que recordaba de él era que tenía una sonrisa amable y... ah, sí, la bochornosa conversación que habían mantenido sobre poesía moderna, hasta que ella tuvo que explicarle que era una absoluta ignorante y él se vio obligado a hablar con su amiga Viva de esas cosas. Toby no la había despreciado por eso, sino que, mirándola con semblante pensativo, había comentado: «La envidio. Lo tiene usted todo por delante».

«Sólo telefoneé para saber si estaba bien», imaginó Tor que le diría. Era todo un detalle, pero al intentar recordar el sonido de su voz, fue incapaz.

Cuando Ci salió de la habitación, Rose preguntó:

—¿Le devolverás la llamada?

—No lo sé —respondió Tor, que de pronto se sintió muy cansada—. Ese Toby era un poco rata de biblioteca.

—No tienes nada que perder —dijo Rose quitándole importancia—, salvo el pasaje de vuelta.

—Así es —coincidió Tor.

—¿Lo echamos a suertes? —Rose sacó una moneda de tres rupias—. Cara, llamas; cruz, no llamas.

Lanzó la moneda al aire y la cogió con la palma de la mano.

—Cara —anunció.


Capítulo 40



Cuando Viva y Frank se sentaron en el asiento trasero del coche de los Mullinson, ella bajó el reposabrazos entre los dos.

—No soporto a esa mujer —estalló Viva en cuanto arrancó el coche—. ¿Cómo se atreve a hablarle así a Tor?

—Cuidado. —Frank miró al chófer, que conducía con la cabeza ladeada, atento a lo que decían—. Tal vez bebe porque está asustada —comentó en voz baja—. Todo esto se acaba también para ella.

—Pues yo la detesto, de verdad —musitó Viva—. Es puro veneno.

Notó que él le tocaba la mano.

—Viva, me preocupa que vuelvas sola a Byculla. Deja que me quede un rato contigo.

—No —respondió ella—. No. No puedes volver a mi casa.

—Habla, por favor —suplicó Frank—. Apenas nos queda tiempo.

—Estoy hablándote —dijo Viva infantilmente, y apartó la mano—. Ahora mismo estoy hablándote.

—No podemos actuar como si no hubiera pasado nada.

«Sí podemos», pensó ella, que lo había hecho ya antes y podía volver a hacerlo ahora.

Lo más perturbador era que, sentada allí a su lado, se sentía llena de vida, viendo delinearse los músculos de sus muslos bajo las rayas del pantalón, percibiendo su mano apoyada con naturalidad en el reposabrazos. El cuerpo de Viva ardía, rebosante de una sensación nueva, y se sintió mal por ello, confundida, porque Cuy podía estar muerto, y seguramente personas más buenas o mejores que ella estarían llorando su muerte.

—Tengo mucho trabajo atrasado, y el señor Jamshed está allí. Además, mira —mientras recorrían Queens Road, señaló las calles tranquilas, las palmeras, el mar más allá—: todo ha vuelto a la normalidad. Es como si nunca hubiese habido disturbios.

Frank respiró hondo en actitud impaciente, se volvió hacia ella y enseguida apartó otra vez la mirada.

—Quiero volver a verte —dijo él—. Debo volver a verte. Lo sucedido no tiene nada que ver con los disturbios ni con Guy. Tú sabes que es así.

Viva no dijo nada; le pareció lo más prudente.

Intentaba aferrarse a la idea de que la noche anterior había sido un momento de locura pasajera, un desliz en su disciplina. Nada dolía tanto como el amor: eso era lo que debía recordar.

—Todavía no —respondió—. Ha ido todo demasiado deprisa, y ha sido tan...

Nada más pronunciar aquellas palabras, sintió de nuevo unas ligeras náuseas. Su mayor deseo era lavarse, dormir, dejar de pensar durante unas horas.

—¿Te preocupa que suba a tu habitación?

Cuando Frank acercó su cabeza a la de Viva, ella percibió el olor de su pelo, de su piel.

—Sí.

—Creía que no te importaba lo que los demás pensaran de ti. Ése es un rasgo tuyo que me gusta.

Cuando Frank le sonrió, ella se estremeció.

—Pues sí me importa —dijo. El coche se había detenido en un semáforo, cerca de Churchgate, y en el bordillo, a menos de diez metros, dos hombres se enjabonaban y se echaban agua de un cubo viejo por la cabeza—. Al final a todos nos importa. Menos a los locos y los enfermos.

Un enjambre de niños mendigos se apiñó en torno al coche, peleándose por sacar brillo a la reluciente carrocería. Cuando Frank bajó la ventanilla para darles un puñado de annas, rozó a Viva con el brazo y el cuerpo de ésta se alborozó como si tuviera iniciativa propia.

—¿Cuándo lo sabremos? —preguntó cuando el coche se puso de nuevo en marcha, en dirección al hospital, dejando atrás la fuente de Flora—. Me refiero a lo de Guy. ¿La policía se lo ha comunicado ya a sus padres?

—No lo sé —respondió él—. Espero saber algo más en cuanto llegue al hospital. ¿Te dejo un mensaje o voy a verte?

—Deja un mensaje —dijo ella—. No vengas.

Él la miró en silencio.

—Lo traté muy mal —declaró Viva—. Si estaba enfermo, quiero decir, si tenía una grave enfermedad mental, yo debería haberle buscado ayuda.

—Viva —volvió a intentarlo Frank—, no lo trataste mal. No olvides que yo también estaba allí y no fue culpa tuya.

—¿Cuánto falta para el hospital? —De pronto Viva deseó poner fin a la presencia de Frank y la confusión que le causaba.

—Dos calles.

—Ahora que Tor y los Mallinson vuelven a Inglaterra, esto empieza a parecer la canción de las diez botellas verdes, que van cayendo una a una.

Vio que Frank intentaba adoptar un tono más desenfadado para ganar tiempo.

—¿Tú también te marchas?

—Todavía no —respondió ella—. ¿Y tú?

—Me han ofrecido un empleo en Lahore —dijo él—. Ese trabajo de investigación del que te hablé.

—¿Lo aceptarás? —Ella mantenía la mirada fija al frente.

—Aún no lo he decidido.

Parte de Viva observaba a los vendedores callejeros que montaban sus puestos, las luces que se encendían en torno a la fuente de Flora, las nubes vaporosas en el cielo irisado; la otra parte temía lamentarlo durante el resto de sus días si lo dejaba escapar de esa manera. Mientras el chófer estacionaba el automóvil, ella acompañó a Frank por la escalinata hasta la entrada principal.

—Supongo que debo darte las gracias por venir a Ooty a rescatarnos —dijo—, pero ahora mismo no sé qué decir. Creo que aún no lo he asimilado del todo.

Frank se detuvo con una mano apoyada en la puerta.

—¿Lo nuestro o lo de Guy? Te ruego que no olvides que es sólo un rumor. Ya te lo dije.

—Tanto lo uno como lo otro.

Se lo veía extenuado, advirtió ella, y pálido. Frank escrutó su rostro en busca de alguna señal.

—No digas nada que no pienses de verdad, pero prométeme que no te avergonzarás.

—No me avergüenzo —contestó Viva—. Me siento como si hubiera sobrevivido a un terremoto.

Él la miró fijamente.

—Ya, eso lo entiendo.

Estaba a punto de añadir algo más, pero ella le tapó la boca.

—No —suplicó—. No lo digas. Por favor. Todavía no.







No se veía el menor indicio de disturbios mientras el chófer la llevaba a su casa a través de Byculla; eran las mismas calles llenas de baches de siempre, con sus casas en estado ruinoso, sus mercadillos y sus tenderetes de flores.

Entró en la casa. También allí seguía todo igual: las bicicletas en el vestíbulo, el olor a curry de los guisos de la señora Jamshed en el aire.

El señor Jamshed estaba en su sala, absorto en sus plegarias vespertinas. Miraba hacia el sol y llevaba su sudreh, la camisa que se ponía para rezar, ceñida a la cintura por el kusti, un cordón con tres nudos para recordarle, como le explicó una vez, los tres principios que regían su vida: «Buenas palabras, buenos pensamientos, buenas obras».

Viva se detuvo ante la puerta y esperó. Cuando el señor Jamshed rezaba, su rostro normalmente jovial adoptaba una expresión hermética, adusta, como la de un profeta del Antiguo Testamento.

Al oír el chirrido de la puerta, abrió los ojos.

—Señorita Viva.

—Perdóneme por interrumpirlo, pero ¿están todos bien? —preguntó—. Estaba muy preocupada por ustedes.

—Nos encontramos razonablemente bien —contestó él. La miró, cortés, distante—. No ha habido disturbios en estas calles, gracias a Dios, y me consta que tampoco ha sucedido nada en su escuela o su hogar o como quiera que lo llame.

—Ah, menos mal. Qué alivio.

—Bueno, un alivio relativo. —Tenía aún una expresión extraña—. Han sucedido aquí otras cosas que no son de mi agrado. Venga conmigo. —Señaló la puerta abierta—. Más vale que se lo enseñe yo mismo.

Se puso las sandalias desgastadas y echó el cerrojo de la puerta de entrada, cosa que ella nunca le había visto hacer.

—Verá —explicó el señor Jamshed mientras subían—, durante su ausencia, un elemento incontrolado entró en nuestra casa. Causó daños en su habitación e hizo otras cosas. Al principio pensé que quizá habían sido unos gamberros; ahora creo que muy posiblemente fue un amigo de usted.

—¿Un amigo mío?

—Espere. —Levantó la palma de la mano en el umbral de la habitación—, Se lo explicaré dentro de un momento.

Cuando él abrió la puerta, Viva, horrorizada, dejó escapar una exclamación. Las cortinas estaban corridas, pero incluso en la penumbra vio la máquina de escribir tirada en el suelo, los vestidos, las bragas, las blusas, los dibujos desperdigados por todas partes. Un liguero colgaba de un gancho en la pared donde antes había un cuadro.

—¡Oh, no! —Se precipitó hacia el pequeño armario de pino, junto a la cama, donde guardaba el primer borrador de su libro. Seguía allí.

El señor Jamshed descorrió las cortinas con un chirrido.

—Eso no es todo —dijo él—. Mire. —Señaló la pared. En la relativa claridad, Viva vio encima del aguamanil una fotografía de ella apoyada en la barandilla del Kaisar-i-Hind, al lado de Nigel, el joven funcionario. El viento le agitaba el cabello, y Nigel, muy peripuesto con un blazer a rayas, le hincaba un dedo en las costillas. En una fotografía clavada en la pared opuesta, se la veía al salir de la fiesta de Daisy, con los zapatos en la mano, contenta y aturdida por el alcohol. En un ángulo aparecía la palabra «Puta», escrita en letras grandes y descuidadas. En la tercera fotografía, Frank y ella salían del Moustafa's. En la cama, al lado de un martillo y una pila de clavos, había una foto desenfocada que le había sacado Tor: yacía tumbada al lado de Guy en el barco, cada uno en su tumbona.

Al acercarse, sintió crujir cristales rotos bajo los pies. Había pisado un pequeño vaso votivo con la vela consumida.

—Cuando entré, había velas encendidas debajo de todas estas fotos —explicó el señor Jamshed—. Mi casa habría podido quedar reducida a cenizas.

Viva se sentó en la cama sobre un montón de ropa y cabeceó.

—Sé quién ha sido —informó al señor Jamshed—. Pero es posible que ahora esté muerto. Todavía no lo sé. —En cuanto pronunció estas palabras, se dio cuenta de lo extrañas que debían de parecer—. Pensará usted que estoy loca.

—Señorita —dijo el señor Jamshed con tono muy formal—, no creo que esté loca, pero no puedo permitir que traiga peligro y otras cosas a nuestra casa.

—¿Qué quiere decir?

El señor Jamshed dejó escapar un resoplido de desagrado.

—Ya sabe a qué me refiero. ¿Cómo pueden su padre y sus hermanos permitirle vivir así?

—No tengo padre ni hermanos —contestó ella.

—No sé nada de usted —prosiguió el señor Jamshed. Se hallaba de pie a unos centímetros de una foto de ella riéndose y bromeando con Tor y Frank—. Nunca he hablado realmente con usted de mis creencias, pero ahora le diré una cosa: el dios al que rezaba cuando usted ha llegado se llama Ahura Mazda. En mi vida no sucede nada si no es a través de él. Cuando veo todo esto —señaló las fotografías, la ropa interior—, sé que lo he decepcionado. Soy como un niño que ha traído un juguete peligroso a la casa. ¡No! ¡No! —Levantó las manos cuando ella hizo amago de protestar—. Déjeme acabar lo que tengo que decir. Esto en parte es culpa mía, porque mis hijas desean fervientemente ser modernas como usted, y yo quiero que reciban una educación, pero ése es el peligro. En nuestra religión la pureza es la esencia de todo lo que hacemos, y esto es... —Le faltaron las palabras y alzó las manos, visiblemente afectado—. Con esto tengo la sensación de que mi casa está sucia.

—Éstos son mis amigos. —Viva sentía que temblaba el suelo bajo sus pies y no sabía qué hacer—. Usted nos vio en la fiesta. Le cayeron bien.

El señor Jamshed se encogió de hombros.

—No los conozco. ¿Y éste? —Clavó el dedo en la foto de Nigel—. ¿Quién es? ¿Y este otro? —Señaló a Guy—. ¿Viene también a su habitación?

—No es más que un niño. Lo traje en el barco. Me pagaron por ello. Antes ni siquiera lo conocía.

—¡No lo conocía! —exclamó el señor Jamshed—. ¿Y a usted, una joven, le pagaron por traerlo? No, no me lo creo. Algo así no lo permitirían siquiera en Inglaterra.

Sus ojos eran grandes pozos de sufrimiento. Profundas arrugas surcaban su frente.

—Señorita, soy un parsi, somos personas de mentalidad abierta, pero también encontré en su habitación botellas de alcohol, y ahora esto. Estoy muy preocupado por mi familia. Ya hay en el barrio quienes me critican por permitir que mis hijas vayan a la universidad, motivo de vergüenza para mí. ¿Y qué hay de esos niños a quienes se supone que usted ayuda? —Se dio una palmada en la cabeza para expresar lo inviable de aquella situación.

Ella agachó la cabeza. De pronto todas las diferencias, antes interesantes, se habían convertido en un abismo imposible de salvar.

—Señor Jamshed —dijo—, entiendo la impresión que esto puede causarle, pero debo hacerle una pregunta. Es algo que necesito saber con urgencia. ¿Alguien ha visto a este chico en el edificio? —Señaló la fotografía de Guy.

—¿Este chico? —El señor Jamshed examinó la foto con atención—. Mi vecino, el señor Bizwaz, describió a alguien así. Dijo que parecía inglés. Salió a la calle, se quitó el abrigo y los zapatos y les prendió fuego. Al oír los gritos de mi vecino, escapó corriendo.

—¿Sólo el abrigo y los zapatos?

—Sólo el abrigo y los zapatos.

Viva tardó un momento en asimilar la información.

—¿Está seguro?

—El señor Bizwaz no miente —contestó él con una mirada iracunda.

—¡Dios mío! —exclamó ella—. Esto podría ser una buena noticia. Pensábamos que había muerto.

—¿Pensaban que había muerto? —El señor Jamshed se rascaba la cabeza como si los malos pensamientos se arremolinaran alrededor cual cucarachas—. La señora Daisy Barker me dijo que era usted una joven inglesa muy respetable, y ahora me encuentro con esta situación. —Dejó de rascarse y la miró—. Para mí esto es una crisis, señorita Viva. No puedo consentir que se quede aquí. Debe marcharse, no esta noche porque ya ha oscurecido, pero sí mañana. No puede seguir aquí.

—Señor Jamshed —protestó Viva—, puedo explicárselo todo, de verdad. Permítame traer mañana a la señora Barker para que hable con usted, ella...

—Perdóneme, señorita —levantó las manos, con las palmas al frente como un escudo—, pero son extranjeras y no lo saben todo. Se lo repetiré: en este barrio hay hombres muy fanáticos. Piensan ya que las mujeres como usted son... —Se interrumpió, incapaz de pronunciar la palabra—. No son puras. Hasta ahora yo la he defendido, pero ya no puedo seguir haciéndolo. Es demasiado peligroso.

—Lo entiendo. —Viva sintió ascender el calor por el cuello hasta las mejillas—. No soy tonta.

De pronto las palabras salieron de la boca del señor Jamshed a borbotones:

—No es tonta, y me duele hablarle tan severamente, pero no me preocupa sólo usted; también me preocupa el hogar infantil. No sabe cómo la ve a usted la gente corriente de por aquí. Puede que sonrían, pero están muy confusos. No tiene familia, ni marido, ni hijos, ni joyas. ¿Qué es? ¿Quién es? Créame, señorita, en nuestro país es horrible decir cosas así a una extranjera, pero no me queda más remedio. —Movió la cabeza en un rígido gesto de asentimiento y se encaminó hacia la puerta.

—¿Puedo despedirme de la señora Jamshed, y de Dolly y Kaniz? Todos ustedes han sido muy amables conmigo.

—No —contestó él—. Lo siento. Mis hijas están en casa, pero no quiero que vuelvan a verla.


Capítulo 41



Viva había oído hablar del fenómeno por el que a ciertas personas —las de espíritu débil, siempre había pensado— bastaba con acusarlas de un delito para que se sintieran culpables. Al día siguiente, cuando cruzó la verja del hogar infantil, comprendió esa reacción: ahora ella misma tenía la sensación de que llevaba una bomba encima.

Tras marcharse el señor Jamshed, arrancó las espeluznantes fotografías y las tiró a la basura, y se pasó dos horas haciendo las maletas.

Después apenas pudo pegar ojo, asaltada por un torbellino de pensamientos sobre Guy y Frank (ya que no podía quitarse de la cabeza la idea de que su noche de desenfreno en Ooty de algún modo había recibido castigo al instante), y sobre Daisy, y sobre el hogar, y preguntándose si el señor Jamshed se echaría atrás y le permitiría quedarse.

Por alguna razón lo dudaba, y no sabía adonde ir. En circunstancias normales, Daisy le habría ofrecido una cama, pero a Daisy le disgustaría perder a Dolly y Kaniz, sus preciadas alumnas. ¿Y si Daisy daba crédito a los rumores sobre la moralidad de Viva? ¿Qué pasaría entonces? Cabía la posibilidad de que Daisy no quisiera volver a hablar con ella, en cuyo caso tendría que volver a la Asociación de Jóvenes Cristianas, perspectiva que la horrorizaba.

Abrió la verja del hogar con sus recargadas tallas, y sintió alivio al ver que todo seguía igual que siempre. Las mismas habitaciones oscuras, con los postigos cerrados, que recordaban a un palomar grande y decrépito; los mismos pájaros en el tamarindo, y en la veranda al otro lado del patio, a la sombra, la señora Bowden, con el mismo acento cerrado de Yorkshire, leyendo a su clase de costura de un libro que Viva reconoció: Poesía inglesa para niñas indias.

Las niñas entonaban con voces cantarinas:







De pequeñas gotas de agua,

de pequeños granos de arena

están hechos el inmenso mar

y esta tierra hermosa y serena.

De pequeños actos de bondad,

de pequeñas palabras de afecto

está hecho este bello paraíso

a imagen de un mundo perfecto.







Mientras Viva cruzaba el patio, portando su bomba invisible, el jardinero, tocado con la gorra chata de musulmán, barría unas hojas húmedas con la escoba. Los pacientes, sentados en los bancos, esperaban en silencio a que se abriera la puerta del dispensario a las diez y cuarto.

Cuando recorría el pasillo oscuro hacia el despacho de Daisy, Viva, a causa de la tensión, casi experimentó una sensación de vértigo. ¿Y si Daisy no la creía cuando le contara lo de Guy y las fotografías, el falso suicidio, o por qué Frank se había presentado de pronto en Ooty? Incluso ella se daba cuenta de lo rebuscado que sonaba todo aquello.

Encontró a Daisy en su despacho: una figura solitaria y menuda, sentada detrás de una pila de cartas, totalmente concentrada, rasgueando con diligencia el papel con la pluma. Cuando vio a Viva, se sobresaltó y se levantó de inmediato con una sonrisa.

—¡Bienvenida! Me alegro de verte. ¿Te lo has pasado tan bien como era de esperar? —Distraídamente se hincó un lápiz en el moño.

—Sí, Daisy. —Viva decidió no andarse con rodeos—. Pero me temo que traigo malas noticias.

Daisy escuchó atentamente, intercalando en voz baja algún que otro «Cielos» y «Santo Dios», mientras Viva contaba su historia de principio a fin.

—Sería una verdadera lástima si no permite a Dolly y Kaniz seguir en la universidad —fue su primera reacción—. Son alumnas brillantes y les encantan sus estudios. Pero ¿qué hay de ese otro asunto con Guy? —Pese a que mantenía el semblante sereno, le había salido una erupción nerviosa en el escote del vestido—. ¿Crees que continuará propagando rumores sobre nosotras? Eso podría ser muy grave.

—Ay, Daisy —dijo Viva. El lápiz hincado en el moño de Daisy cayó al suelo, y las dos se sobresaltaron—. No sabes cuánto lo siento. Nada de esto habría sucedido si yo no hubiese venido aquí.

—No, eso no puedo aceptarlo. Es absurdo —afirmó Daisy enérgicamente—. El señor Jamshed tiene razón: esto está lleno de espías y la gente, al vernos aquí, no sabe qué pensar. Y es lógico, nunca han conocido a mujeres como nosotras.

»Por otra parte, puede que el señor Gandhi predique la no violencia, pero lo que ha hecho ha sido enseñar a los pobres y a las mujeres, sometidos hasta ahora a una opresión extraordinaria, que pueden cambiar las cosas. Así que ha alimentado la ira contra los ingleses, la ira de la pobreza, y la ira porque educamos a sus mujeres. En cierto sentido estamos atrapadas dentro de dos revoluciones y tarde o temprano el barril de pólvora estallará. Además, cuando personas como ese Guy tuyo empiezan a difundir rumores, las cosas se complican aún más, eso desde luego. Pero no creas ni por un momento que él es el causante de esto.

—¿Qué podemos hacer con Guy? —preguntó Viva.

—Buena pregunta. No se puede detener a alguien por prenderle fuego a su abrigo.

—Pero entró en mi habitación.

—¿Y tú qué opinas?

—Pienso que habría que avisar a la policía.

—Es posible. —Daisy vaciló—. Pero, si lo hacemos, abriremos otro foco de conflicto. Debes saber que la policía ya ha recibido presiones de ciertos elementos exaltados del nuevo Congreso que pretenden cerrar el hogar. De momento hemos resistido.

—¿Y los ingleses? ¿Ellos qué piensan?

Daisy revolvió los papeles.

—La última vez que vino un funcionario, admitió que estábamos haciendo una excelente labor, pero opinaba que deberíamos cerrar; según dijo, ya no podía garantizarnos protección. Eso fue antes ile que tú vinieras. Quizá debería habértelo dicho.

Cruzaron una mirada.

—Cuando se lo dije al personal y a los niños, todos lloraron y nos suplicaron que no nos fuéramos. Fue horrible y conmovedor, listos niños, Viva, no tienen nada. No estoy diciendo que todos quieran estar aquí, no es así, pero, si los abandonamos, se morirán o acabarán en la calle. Alguien debe hacerse cargo.

Daisy se había quitado las gafas. Se produjo un largo silencio.

—No sabes cuánto lo siento, Daisy —dijo al fin Viva—. Has trabajado mucho aquí.

Los ojos de Daisy, ahora desnudos sin las gafas, por un momento parecieron más viejos, más viejos y asustados.

—Necesito a los niños tanto como ellos me necesitan a mí —susurró—. Ésa es la verdad. Pero sigamos adelante. —Volvió a ponerse las gafas—. Hagamos frente a este dilema en concreto. ¿Crees que ese Guy Glover volverá a las andadas, o esto ha sido sólo una broma de mal gusto?

—No lo sé —respondió Viva—. Ojalá lo supiera, pero sí sé que me disgustaría que esto se cerrara por mi culpa.

Al pronunciar el nombre de Guy, desfiló por su mente una sucesión de pensamientos contradictorios: sí, le daba miedo, y sí, en el supuesto de que estuviera realmente loco, ella debía compadecerse de él, pero lo que más sentía era rabia, simple y llanamente. ¿Cómo se atrevía a causar tales estragos ese pequeño farsante sin personalidad? Era cierto que había sufrido mucho en el internado de Inglaterra, pero ¿y qué? No había pasado hambre, a diferencia de los niños del hogar; no se había matado a trabajar como Daisy para darles de comer y proporcionarles una educación. Había asimismo otras cosas, mucho más difíciles de reconocer. El caso era que Guy había hecho estallar una bomba dentro de ella. Durante la noche en Ooty, Viva se había arrojado a los brazos de Frank como una mujer enloquecida o un animal salvaje. Después de dos días de reflexión, ¿qué debía de pensar él de ella?

Se quedó allí sentada durante un rato. Oyó el golpe de una cacerola, y luego, desde el patio, las voces de los niños cantando rimas infantiles. «Asno, asno, viejo y gris, demuestra que eres feliz.”

—No quiero acudir a la policía, Daisy —dijo—. Hay demasiado en juego.

—¿Estás segura? —preguntó Daisy. La erupción nerviosa se había extendido hasta su barbilla—. No quiero que asumas ningún riesgo.

—Completamente segura. Creo que ha sido una fanfarronada y ahora Guy volverá a su casa.

—¿Lo tienes claro?

—Clarísimo.

A continuación se sonrieron como si sobreentendieran que valía la pena decir ciertas mentiras.







***







Ocho días después de esta conversación, Viva se instaló en su nueva habitación, en la planta baja del hogar infantil. Cuando llegó era tan austera como la celda de una monja. El mobiliario se reducía a una cama de hierro, un armario surcado de rayas y un escritorio improvisado: un tablero ancho sobre dos cajas de embalaje. A ella le gustaba así. Parecía un lugar concebido para trabajar, o incluso para la penitencia, y Viva volvía a ser la de antes. Cuando se levantaba de la mesa y abría los maltrechos postigos, veía las hojas del tamarindo, semejantes a plumas. Daisy le había dicho que en el norte de la India la sombra de ese árbol estaba consagrada a Krishna, el dios que representaba el amor idealizado. Al parecer, Krishna se había sentado bajo un tamarindo cuando se vio separado de su amada, Radha, y experimentó el intenso placer de sentir dentro de él el espíritu de ella.

Pero Talika le había contado una historia mucho más lúgubre. Dijo que el árbol estaba hechizado. Le había mostrado cómo se plegaban por la noche las hojas y explicado que vivían allí muchos fantasmas. Eso era algo que todo el mundo sabía.







Todas las mañanas oía el lastimero sonido de la concha con que daban el toque de diana desde el patio, el murmullo de las voces de los niños procedente del dormitorio de arriba y, de vez en cuando, el tañido ahogado de una campana mientras algunos de los pequeños realizaban sus pujas matutinas.

Después de su conversación con Daisy, las dos acordaron un nuevo horario para ella. Cuatro horas de clase por la mañana, seguidas del almuerzo, y por la tarde debía escribir las historias de los niños. Una tarea angustiosa, Viva lo sabía. El día anterior había pasado dos horas con Prem, una niña gujarati de ojos tristes que le habló del terremoto que había asolado su pueblo natal, Surat. Le contó que toda su familia había perecido, que la rescató una mujer bondadosa a quien, a petición de ella, llamaba «tía», que dicha «tía» la llevó en tren a Bombay y la obligó a prostituirse —la expresión que usó, acompañada de una triste sonrisa, fue «chica para la diversión”— y que recibió palizas y pasó por las manos de toda clase de hombres antes de escaparse y acabar en el hogar.

Al final de su relato, que se prolongó durante dos horas, Viva se ofreció a llamarla por otro nombre en su historia.

—No —replicó la niña—. Es la primera vez que lo cuento. Ponga mi nombre, Prem.

Al día siguiente tenía previsto hablar con dos hermanas que habían llegado caminando solas desde Dhulia. Las habían ofrecido como novias a dos hombres viejos y brutales de su pueblo. Al negarse ambas a obedecer, sus padres les propinaron una terrible paliza, y ellas huyeron.

—Sólo somos niñas de pueblo, pero estamos cambiando —dijo a Viva la mayor de las dos, una criatura de aspecto orgulloso con una nariz enorme—. No merecemos que se nos entregue como a una vaca o una yegua.







Pocos días después, sentada ante su mesa, Viva mecanografiaba a toda velocidad con la intención de acabar de pasar a limpio las notas de Prem antes de la cena. De pronto, oyó que llamaban suavemente a la puerta.

—Ha venido una señora a verla, señorita. —Seema, una tímida huérfana, asomó la cabeza por la puerta—. Se llama Victoria.

Tor irrumpió en la habitación y la abrazó.

—Viva —dijo—. Necesito hablar contigo inmediatamente. ¡Estoy tan nerviosa que creo que voy a volverme loca!

—¡Vaya por Dios! —Viva apartó la mirada de su trabajo de mala gana—. ¿Qué demonios ha pasado?

Tor se quitó el sombrero con un gesto brusco, se sentó en una silla y expulsó una bocanada de aire.

—¿Tienes algo para beber? —preguntó—. No sé por dónde empezar.

Viva se levantó y le sirvió un vaso de agua.

—Empieza por el principio —sugirió.

—Verás, ¿te acuerdas de aquella comida tan espantosa en casa de los Mallinson cuando Geoffrey nos dijo que quizá se marchasen? Pues yo pensé que hablaba en broma, pero resulta que era verdad. Cuando os marchasteis, Ci se acabó ella sola la botella de champán. Y luego bebió aún más, y no ha parado de beber desde entonces. Ha sido horrible, Viva. En realidad venía tratándome fatal desde hacía meses, pero el otro día tuvimos una pelea atroz.

Tor bebió medio vaso de agua de un trago.

—¿Por qué?

—Te cuento: Ci había ido al club por la mañana, y ella y la señora Percy Booth, una de sus amigas más venenosas, habían discutido por un abrigo que, según Ci, le había prestado y quería recuperar... lo que es muy propio de Ci.

»Ci se marchó hecha un basilisco, y cuando la señora P. B. llamó por teléfono a la mañana siguiente, Ci le colgó. El teléfono volvió a sonar al cabo de un momento, y Ci ordenó a Pandit que cogiera el mensaje. Él obedeció, y acto seguido Ci, a gritos, empezó a exigirle una y otra vez: «¿Qué ha dicho? Repíteme exactamente qué ha dicho. No te haré nada.» Y el pobre Pandit se paró a pensar, se puso de ese color verde propio de los nativos cuando tienen miedo, y respondió: «La señora Percy Booth dice que es usted una necia de tomo y lomo. Lo siento, señora.» Media hora después salía de la casa escoltado por guardias armados. Lloraba. Fue una injusticia horrenda. Yo le dije a Ci: «¿Cómo has podido ser tan mala? Le has prometido que no le harías nada.»

Y ella me clavó esa temible mirada de halcón suya.

«Qué aburrimiento», vociferó de pronto. «Qué aburrimiento tan grande», y añadió: «Le he dado el sueldo de una semana», como si eso lo disculpara todo.

»Estuve a punto de pegarle, Viva. En serio, sentí el impulso en el brazo derecho. Luego Ci salió del salón dando un portazo. Apenas me habló durante días y pidió que le subieran las comidas a su habitación en una bandeja. Ni siquiera Geoffrey consiguió hacerla bajar. Ha sido desesperante.

—Pero ¡si te vas la semana que viene! ¿Cómo puede ser tan mala esa mujer? —comentó Viva.

—¡No! Pero sí, he ahí la cuestión. —Tor desplegó una radiante sonrisa—. Ahora viene lo más increíble. ¿Te acuerdas de aquel hombre, Toby Williamson? Telefoneó mientras estábamos de vacaciones para interesarse por mí. Apenas recordaba nada de él, salvo que era bastante excéntrico y vestía mal. Resultó que la noche que nos conocimos llevaba el esmoquin de su padre, así que parecía un hombre embarazado... Viva, no te rías, esto va muy en serio.

»Cuando hacía ya varios días que Ci no me dirigía la palabra, yo estaba tan desesperada por salir que lo telefoneé al club Willoughby. Pensé que no tenía nada que perder, y mi madre me había mandado una lista de telas y cosas que quería que le llevara; además, sabía que debía comprarle un regalo. Pero como Pandit se había ido y Ci estaba arriba, necesitaba que alguien me llevara en coche.

»Él vino de inmediato. Tenía una carraca de coche, lleno a rebosar de ropa y libros... Y Ci, que había bajado con la esperanza de que hubiese llegado alguien divertido, lo miró de arriba abajo como si fuera un vómito de gato.

»Al principio él estuvo muy callado, tanto que casi me puse de mal humor. Ya sabes cómo soy, Viva, en realidad una tonta. Me comparo con esa gente que sale en la revista Tatlery otras... todos unos idiotas, de hecho, con su ropa maravillosa, sus coches... y aquello me pareció tan vulgar...

»Primero me propuso llevarme a un sitio llamado Bangangla. Me pareció un verdadero tostón, algo sobre un antiguo cementerio y un lago. Me planté y dije que tenía que ir de compras. Le expliqué lo de las telas y que debía comprarle un regalo a mi madre, y por qué era importante tenerla contenta.

»Bueno, en pocas palabras: me llevó a la Army and Navy Store. «Dime cómo es tu madre», me preguntó cuando estábamos en el departamento de sombreros. «Se me dan bien los regalos.» «No te lo creerás», contesté, «pero es muy menuda, como un pájaro».

»Y entonces él cogió y se encasquetó uno de esos salacots con pluma de avestruz, esos tan espantosos, y empezó a graznar como un pájaro. Nos miramos y nos desternillamos de risa. Nunca me había pasado algo así con una persona a quien no conocía, pero fue la monda. Si hubiese habido un pasillo, nos habríamos revolcado. Probablemente fue por los nervios, o simplemente por el alivio de estar con alguien de mi edad y lejos de los Mallinson.

—¿Qué pasó después? —Viva comenzaba a divertirse.

—Al final le compramos un elefante de teca. Toby me dijo que la cabeza del elefante siempre debe apuntar hacia la puerta para atraer la buena suerte... Creo que dijo eso, la cabeza o el trasero, no sé. En cuanto estuvo envuelto, supe que a mi madre no le gustaría; nunca le han gustado mis regalos, parecen sacarla de quicio. De todos modos, ahora ya da igual. Después de las compras me llevó a ese sitio, a Bangangla. Es un lugar muy curioso, una especie de lago secreto, justo en medio de Bombay, rodeado de escaleras. Allí estaba uno en la paz bendita.

»Almorzamos en un pequeño restaurante cerca de allí, y después, sentados en la escalinata, charlamos y charlamos, primero sobre su trabajo: es biólogo, y ornitólogo o algo por el estilo, pero tiene un empleo en un internado de niños en el norte para ganar dinero, y luego hablamos de todo absolutamente: la infancia, nuestros padres, todas esas cosas normales de las que no me gusta hablar con hombres como Frank y Ollie, por lo guapos que son, y porque en el fondo de mi mente siempre estoy oyendo a personas como Ci o mi madre que me dicen: «Sé más ingeniosa», cuando soy demasiado sincera, o cuando creo que no soy lo bastante buena para ellos. ¿Tienes polvos para la jaqueca, Viva? Lo siento, sé que estoy hablando por los codos, pero enseguida voy al grano.

Se disolvieron los polvos en el agua. Tor se tumbó con un paño húmedo en la frente y al cabo de un momento se levantó.

—Y ahora viene lo mejor —prosiguió—. Mientras hablábamos, me fijé en lo bonita que tenía la boca y pensé que, con un buen corte de pelo, sería casi guapo. De pronto empezó a recitarme unos versos, y dije: «¡Oye! Te lo advierto: soy muy obtusa y sólo conozco un poema; se llama Itaca y creo que son paparruchas.»

Viva se echó a reír.

—¿Y él qué dijo?

—Dijo: «¿Por qué?», y yo contesté: «Porque es mentira. Habla de buscar diamantes y perlas en tus viajes y de volver al final siendo más rico; pero yo, después de venir a la India, en el mejor de los casos me sentiré más pobre, porque, si no hubiese venido, no sabría lo maravillosa que puede ser la vida.»»

Él calló durante un rato; de hecho, nos quedamos allí los dos sentados en silencio. Un pequeño cortejo fúnebre había llegado al lago, y vimos a un hombre desnudarse; se quitó el dhoti, se lavó y esparció las cenizas de su padre por la superficie del lago. Fue muy triste, y Toby me explicó que estaba despidiéndose. Eso me pareció interesante, y luego le conté la historia de Pandit, y él también se horrorizó.

»En el coche de vuelta a casa dijo que no estaba de acuerdo conmigo en que Itaca sólo trata de las alegrías de partir hacia lo desconocido; según él, el poema tiene que ver con encontrarse a uno misino... bueno, dijo eso o algo por el estilo.

»Y de pronto paró el coche cerca de la playa de Chowpatty. El sol se ponía y me besó... Ay, Viva, ¿es que me he vuelto loca? —A Tor se le iluminaron los hermosos y grandes ojos azules.

—¡Sigue! ¡Sigue! —Ahora era Viva quien estaba sentada en el borde del asiento; Tor parecía en trance.

—Dijo: «Tengo una idea descabellada que proponerte. Tú no quieres volver a casa y yo quiero casarme. Así que casémonos. Será una aventura, y yo ya sé al menos que contigo me río.”

—¡Oh, no, no, no! —Viva se llevó las manos a los oídos—. No [Hiede ser verdad.

—Pues es verdad. —Tor cruzó las manos sobre el regazo y se las miró.

—Tor, saliste con un hombre una tarde. No puedes hacer una cosa así, sencillamente no puedes.

—No, no es eso. —Volvió a ponerse el paño en la frente—. Ahí está lo más curioso. Hay veces que una lo sabe, así de simple.

—No, a mí eso no me pasa —contestó Viva—. Así no.

—Toby dice que es como un matrimonio indio, sólo que lo hemos concertado nosotros mismos.

—Pero las cosas no se hacen así, Tor —protestó Viva—. No sabes nada de él ni de sus padres, y ellos tampoco saben nada de ti.

—Sé que su madre vive en Hampstead con su padre, que es arquitecto, y que ella escribe poesía y va a nadar en un estanque de Hampstead Heath todas las mañanas con una tetera en la mano.

—Ah, bueno —dijo Viva—, ahora lo entiendo todo.

—La lleva para calentar el agua —añadió Tor a modo de explicación.

—Extraordinario.

—Ay, Viva. —Entrelazó las manos como una niña—. Intenta entenderlo. Así no tendré que volver a Middle Wallop. Dispondré de mi propia casa. Toby dijo que nuestra vida juntos sería un viaje de exploración, como el de esos monjes budistas que se adentran en el bosque para encontrar su imán o algo por el estilo.

—Su atman —corrigió Viva—. Atman significa esencia interior, y a mí nada de todo esto me suena a vida de monje ni remotamente.

—¡Ay, Viva! —exclamó de pronto Tor—. Esta jaqueca me está matando. ¿Tienes más polvos?

Viva le disolvió más sales Epsom en un vaso de agua.

—¿Qué edad tiene, Tor? —preguntó con más delicadeza. Sorprendida, advirtió que, de tan alarmada como estaba, casi respiraba entrecortadamente.

—Veintisiete años y medio, y gana mil quinientas libras al año dando clases en un colegio para niños indios en Amritsar. Se llama Saint Bart's o algo así. Allí tendremos nuestra propia casa.

—¿No decías que era mucho mayor que tú?

—Ya te lo he dicho, llevaba el esmoquin de su padre, y se lo veía enorme. En realidad, es bastante delgado.

—¿Y te ha propuesto matrimonio formalmente?

Tor adoptó una actitud reservada.

—Bueno...

—Vamos, Tor, suéltalo.

Lo hizo después de un trémulo silencio.

—Ya estoy prometida. —Se subió la manga del vestido y enseñó a Viva una pulsera de plata—. Me ha regalado esto. En la religión hindú significa «amada».

—Pero tú no eres hindú, Tor.

—Lo sé, y me importa un comino. Ayer fuimos al Registro Civil de Bombay y también tengo esto. —Le mostró una sortija de oro, que se había colgado de una cadena por dentro del vestido—. Nos fugamos esta noche. Le dejaré una nota a Cici y ya le he enviado un telegrama a mi madre, y lo mejor de todo, Viva —le brillaban los ojos de emoción—, es que ya nadie puede hacer nada para impedirlo.


Capítulo 42



Cuando Tor se marchó tan deprisa como había llegado, Viva se sentó en su cama, atónita por la noticia. La premura demencial con la que Tor se había puesto en manos de ese tal Toby se le antojaba un acto al borde de la locura, y temblaba de terror ante la idea de que Tor partiera rumbo al norte en cuestión de horas en el coche viejo de él. Su amiga viajaba río abajo en un barco de papel precipitándose hacia los rápidos. Sólo se alegraba de una cosa: Tor estaba tan absorta en su noticia que no había preguntado por Frank.

Viva no quería hablar de él. Eso se había acabado.

Le había enviado una carta a Frank una semana antes informándole que Guy aún vivía, y por lo visto su «muerte» había sido una broma de mal gusto para engañarlos; en todo caso, como consecuencia de aquello, Viva había tenido que marcharse de la casa del señor Jamshed.

«Fue muy amable de tu parte aparecer como un caballero andante con su resplandeciente armadura», escribió, y luego, pensando que quedaba demasiado sarcástico, lo cambió por: «acompañarnos a casa, pero creo que será mejor que no volvamos a vernos». En el primer borrador puso «al menos durante mucho tiempo», pero al final lo tachó, pues creía que era mejor una amputación rápida que una muerte lenta.

«El señor Jamshed y Daisy —prosiguió— me han dejado muy claro lo importante que es en estos momentos no hacer nada que pueda perjudicar la reputación del hogar.» Aquí la pluma le tembló: si no se hubiesen acostado, tal vez le habría hablado de la profanación de su cuarto y las dolorosas acusaciones del señor Jamshed, pero ahora él parecía parte de esa vergüenza.

«En estos momentos quiero acabar mi libro, y después iré a Simia a recoger el baúl de mis padres —decía en su penúltima frase—. Te deseo suerte en tus empresas futuras. Un saludo cordial, Viva.»

Esto último, lo del viaje para recoger el baúl, tenía algo de baladronada, y tal vez (no lo había pensado en su momento) era una forma de consolarse, porque había tardado en escribir la carta más de una hora, quedando bañada en sudor y alterada. Después de cerrar el sobre, cogió sus cuadernos con la firme intención de trabajar. Al ver que no era capaz, se paseó por la habitación, angustiada, rodeándose con los brazos y respirando agitadamente.

Más tarde, en la cama, sin poder conciliar el sueño, pensó en lo sucedido en la cabaña de Ooty bajo la lluvia torrencial, y el dolor se convirtió en ira contra sí misma. Se merecía todo lo que le sucedía, y volviendo la vista atrás, el recuerdo de sus propias lágrimas, sus gemidos, la manera en que se había aferrado a él, la llenó de consternación, la horrorizó, y lamentó con toda su alma no haber sabido mantener las distancias. Para ella, eso de mantener las distancias no era una simple figura retórica. Tras la muerte de Josie y su padre, aprendió —y consiguió en parte, hasta el desastre con William— a no confiar, a no esperar y, sobre todo, a no revelar sus sentimientos a los demás. Así la vida era más fácil.

Frank le contestó al cabo de dos días.







Querida Viva:

Gracias por informarme sobre Guy. Es un gran alivio saber que no ha muerto. Ahora, sin duda, harás frente a la situación como consideres oportuno y no necesitarás más advertencias mías. Al final he decidido aceptar el empleo en Lahore. Me marcho la semana que viene. Aunque dudo que lo intentes, prefiero que no te pongas en contacto conmigo antes de irme.

Atentamente,

Frank







Leyó la carta sentada en la cama de su nueva habitación. Luego arrugó la hoja con las palabras de Frank y la tiró a la papelera. A continuación, en un arranque de energía febril, cogió una escoba y barrió el suelo. Después de recoger el polvo con la pala, fregó el gran armario con jabón carbólico, lo forró y colocó dentro sus escasas prendas con suma meticulosidad. Reacomodó en su mesa el papel de carta, las plumas y la máquina de escribir; puso los cuadernos por orden cronológico en un estante y finalmente clavó un horario en la pared cerca de la mesa. Bien, su vida volvía a estar más o menos organizada. Ya podía ponerse manos a la obra.

Aquella noche, agotada y entumecida, se tendió en su cama de hierro cerca de la ventana. Cuando se adormilaba, estrechándose con sus propios brazos, lo último que oyó fue el reclamo de una cría de lechuza que anidaba con su madre en el tamarindo. Talika le había dicho una vez que eso auguraba calamidades. Viva dio gracias por no creer en esas cosas.


Capítulo 43



El telegrama que envió Tor a Middle Wallop —«lo siento stop novuelvo me casé ayer stop escribiré para explicar stop muy feliz stop Besos victoria”— dio origen a una andanada de cartas y telegramas entre Cici Mallinson y la madre de Tor, Jonti, convencidas ambas de que la otra era la culpable.

Jonti Sowerby lanzó la primera descarga preguntando cómo era posible que una chica estuviera tan mal supervisada como para desaparecer así sin más en la selva de la India. ¿Sabía algo Cici de ese tal Toby? ¿Sabía alguien a qué se dedicaba su padre? ¡Y a ver qué demonios iba a hacer ahora con el pasaje que le había comprado a Victoria, en un momento en que apenas podían permitirse el gasto, que ascendía, «por si te interesa», a sesenta libras!

Cici —sin Pandit y a punto de hacer las maletas para volver a Inglaterra— contestó a vuelta de correo preguntando a Jonti si conocía el viejo dicho «no hay buena acción que quede sin castigo».

«Permíteme señalar —prosiguió— que inicialmente me pediste que Victoria pasara la temporada con nosotros en Bombay, que va de noviembre a febrero como mucho. Si no te hubieses "olvidado oportunamente" de Victoria, nada de esto habría ocurrido.»Como Jonti había incurrido en la vulgaridad de sacar a relucir el tema del dinero, ¿podía ella mencionar también el dinero ahorrado gracias a la ausencia de Victoria? «Me permito recordarte —añadió Ci con desdén— su afición a los baños calientes y la comida.»Sin embargo, Ci suavizó el golpe diciendo que había hecho averiguaciones sobre «ese tal Toby» en la ciudad. Por lo que decían en el club, tal vez las cosas no eran tan graves como podían parecer. Sus padres, aunque intelectuales, habían visitado la India el año anterior y se habían alojado en casa del marajá de Baroda, que en opinion de ella era antibritánico.

Ci adjuntó a la carta una factura de la modista a nombre de Tor, y dijo que se había olvidado «un conjunto de rebeca y jersey desgastado» en el fondo del armario de Ci. Si Jonti le enviaba un giro postal para el sello, se lo mandaría.

A continuación, Jonti escribió a la madre de Rose. Le preguntó si podía averiguar las circunstancias de la fuga, añadiendo que este hecho había «roto el corazón de una madre abnegada». «Sólo otra madre puede imaginar mi emoción ante la idea de volver a ver a mi querida Victoria», concluyó conmovedoramente.

La señora Wetherby, que había acogido a Tor durante innumerables días de vacaciones escolares, interpretó sus palabras con cautela, pero de todos modos prometió mandar una carta a su hija.

«Rose —escribió— acaba de trasladarse al puesto fronterizo de Bannu, en el norte. Intentamos convencerla para que se quedara en Pune, que, al parecer, es un lugar mucho más seguro, pero ella se empeñó en ir. Además, como muy probablemente sabrás ya, se acerca a su último mes de gestación, así que tal vez no conteste de inmediato.

»Por nuestra parte, no hemos recibido noticias de Rose desde hace semanas, cosa anormal, aunque no hay mal que por bien no venga, ya que mi marido ha sufrido un ataque al corazón grave y ninguno de los dos hemos tenido aún el valor de decírselo a Rose; ya bastantes preocupaciones tiene. En todo caso, te doy su nueva dirección: Vivienda de casados número 312, Acantonamiento de Bannu, Frontera noroeste, India.»







La carta de Jonti tardó tres semanas en llegar a Bannu, el lúgubre pueblo donde ahora vivían Rose y Jack, en lo que el ejército llamaba «viviendas de casados de emergencia». Después de meses de especulaciones, Jack y otros miembros del Tercer Regimiento de Caballería habían sido enviados allí para cubrir unas cuantas brechas en la frontera noroeste tras la pérdida en una incursión de cinco miembros de una columna de infantería. Ahora la función de Jack consistía en misiones de exploración de dos o tres días por las montañas a fin de decidir qué zonas eran adecuadas para acciones futuras. Después de la cabalgada de la primera mañana, las pendientes eran tan escarpadas que el único medio de comunicación con Bannu eran las palomas mensajeras.

Jack le había rogado a Rose que no fuera. Todo el mundo sabía que esa región, una zona de abruptos montes y traicioneros barrancos, plagada de bandas violentas y feroces, era uno de los lugares más peligrosos de la tierra. Unos años antes habían secuestrado a una mujer, Mollie Ellis, en Kohat. A raíz de eso levantaron una gran alambrada en torno al acantonamiento, y no se autorizaba a salir del recinto a ninguna mujer sin permiso.

Sin embargo, Rose había insistido en ir. En principio creían que iban a vivir en el acantonamiento de Peshawar, donde había un hospital militar aceptable, pero, a causa de una inundación dos semanas antes de su llegada, las cincuenta casas habían quedado inhabitables. La única alternativa, o eso había afirmado el oficial al mando, era que Jack se instalara en la residencia de oficiales y que Rose regresara a Pune.

—Se quedará —afirmó Jack con rigidez—. Haga lo posible por encontrarnos otra casa. —Sabía ya que no servía de nada discutir con ella.

Un día sofocante de finales de agosto les entregaron las llaves de un bungalow en apariencia semiabandonado, en medio de una extensión de polvo rojo y matorrales. Rose sintió los mazazos del calor al salir del coche y, mientras miraba el horizonte trémulo, notó que ascendía de la tierra traspasándole las suelas de los zapatos. El sudor le resbalaba entre los pechos, que ahora le parecían grandes como melones maduros.

Horrorizada, recorrió la casa con Jack, casi incapaz de fijar la mirada, percibiendo el calor que irradiaban las paredes. En lo que sería su dormitorio, había excrementos de pájaro en el colchón de paja de la cama de hierro; el moho verde dejado por el último monzón cubría las paredes de la polvorienta sala de estar. El anterior inquilino —un borracho, según les había dicho el oficial al mando— había dejado una lata de carne a medio comer en la mesa de la cocina; el orinal roto en el cuarto de baño estaba lleno de oscura orina marrón.

Por la ventana de la cocina se veía la veranda de madera carcomida y, más allá, el camino de tierra roja que llevaba a Bannu, a seis kilómetros de allí. Al otro lado del camino discurría, valle abajo, el río Kurran, y el leve murmullo de sus aguas se oía día y noche. Por encima del río se alzaba una hilera de grandes montañas y, por detrás, se veían los picos de las altas cotas que marcaban el límite del Imperio británico. Se imaginó el caos que se desarrollaba allí: sangre y confusión y guerras. No debería haber ido, la culpable era ella, no Jack, y él había intentado prevenirla una y otra vez.

Jack llegó allí de un humor de perros: Bula Bula, a quien había llevado en tren para montar por las montañas y jugar al polo, había contraído fiebre miliar y tenía un aspecto lamentable; para colmo, se llevó un susto de muerte al descubrir que durante el viaje se había extraviado el fusil —la pérdida del fusil era un delito que daba pie a un consejo de guerra y se consideraba una gran deshonra—, pero por suerte Rose lo encontró bajo una pila de ropa en el dormitorio del ruinoso hotel donde pasaron la primera noche juntos y en silencio.

Cuando vio la casa por primera vez, Jack bramó: «Por el amor de Dios, esto es una chabola de mierda.» Era la primera vez que lo oía usar ese vocabulario, pese a que habían tenido varias discusiones a gritos después de que él le contara lo de Sunita. No siguió la corriente a Rose cuando ella, en broma, comentó que esta vez no esperaba que él la cogiera en brazos para cruzar el umbral. Por su mirada colérica, Rose adivinó lo que Jack pensaba: si ella no hubiese estado allí, él podría haber hecho lo que quería hacer desde el principio, que era vivir con sus amigos en la residencia de oficiales.

Al cabo de diez minutos llamaron a la puerta y apareció una mujer alta, de la etnia pastún, deslumbrándolos con sus extraordinarios ojos y su ademán imperioso. Llevaba un shalwar kameez azul oscuro y un aro de oro prendido de la nariz. Dirigiéndose a Jack en pastún, dijo que se llamaba Laila y que era de la aldea cercana. Los ayudaría en la casa, una afirmación más que una pregunta. Detrás estaba su marido, Hasan, tan atractivo como ella, con unos penetrantes ojos verdes. Anunció que él sería el chófer y jardinero, pese a que no había ningún jardín a la vista en el rocoso terreno circundante. Cuando Jack le preguntó a la mujer si tenía familia e hijos, ella contestó que había dado a luz a seis, pero tres habían muerto. Jack le dijo que lo sentía, y ella contestó que había sido la voluntad de Dios.

Rose y Laila se pasaron cuatro días restregándolo todo con jabón carbólico y echando incontables cubos de agua calentada en una estufa de leña para dejar la casa mínimamente habitable.

Una vez limpia, los dos hijos varones de Laila, Baz e Imad, que trabajaban en una carpintería de Bannu, fueron a colocar estantes y a arreglar la cama y los goznes de la caja de madera comprada para la ropa del bebé.

Ese día, dos semanas antes de salir de cuentas, Rose se hallaba en lo que sería la habitación del bebé, ordenando la ropa. Llevaba toda la semana sola: Jack estaba de patrulla cerca de la aldea de Mamash, una zona donde los miembros de una tribu habían matado a un soldado. Esperaba su regreso al cabo de unos días, pero con él nunca se sabía.

Allí de pie con un vestido holgado, descalza y con el pelo recogido para que no le cayera sobre la cara, estaba sudorosa y tenía los tobillos hinchados como una vieja. Mientras plegaba las camisetas minúsculas del bebé, los pantalones ridículamente pequeños, los peleles de franela y la pila de pañales, tuvo que recordarse que aquél era un momento que había esperado con ilusión; ahora que había llegado, a causa del calor y aquella horrenda casa, todo le parecía irreal. Se sintió como si estuviera vistiendo a una muñeca fantasma que nunca llegaría.







La mañana que el camión del correo que repartía la prensa semanal le llevó la carta de Jonti, junto con otra de su madre, ella estaba sentada en una silla de la sala, rodeada de un enjambre de chinches malolientes y pegajosas. Habían aparecido la noche anterior, como salidas de la nada, y luego, cuando abrió la puerta, entraron a saltos desde la veranda dos ranas enormes y engulleron unas cuantas. Se desentendió de ellos, se preparó un sándwich de mermelada y se llevó a la cama el sobre ajado que contenía la anhelada carta de su madre. La leyó con avidez, todas aquellas preguntas que ella no sabía cómo responder. Apenas había tenido noticias de Tor salvo para decir que estaba locamente enamorada y no pensaba volver nunca más a Inglaterra, pero en las cartas la gente siempre se inventaba cosas. ¿Debía transmitirlas?

Desde que Jack le habló de Sunita, no había contado a sus padres más que mentiras y estaba harta de la nueva persona en que se había convertido: por fuera, enorme y pesada; por dentro, frágil, poco fiable, insegura en todo.

Se levantó de la cama para coger el papel de carta. Tendría que contestar. Se acercó al estante situado encima de su escritorio donde tenía su caja de la vergüenza, una caja de madera llena de cartas de parientes y amigos, diciéndole todos ellos lo acertado que era tener ese hijo y lo encantados que debían de estar Jack y ella. No había contestado a casi ninguna: desde las revelaciones de Jack, se sentía dolida y desorientada y al mismo tiempo enfadada consigo misma. Jack, como mínimo, había tenido el valor de decirle la verdad. Le había jurado que no volvería a ver a Sunita. Tenía que estar agradecida por eso, ¿no?

Pero no lo estaba. Ahora el ambiente entre ellos era tan tenso que, cuando Jack se iba de casa, Rose experimentaba una sensación física de alivio, como cuando una se quita un sombrero ajustado. Las noches que él pasaba en casa, sus conversaciones eran tan forzadas que ella a veces se los imaginaba a los dos en alta mar durante una noche oscura a bordo de dos pequeñas barcas navegando a la deriva, alejándose la una de la otra cada vez más.

Ella no le echaba toda la culpa a él; ahora eran muchas más las cosas que la inquietaban y estaba enfadada consigo misma por ser tan pusilánime.

Otras se las arreglaban perfectamente ante algo tan natural como dar a luz a un hijo. ¿Qué derecho tenía ella a sentirse tan confusa, tan perezosa y débil? Jack, la noche antes de marcharse, la había reprendido con aspereza por dejar un plato de asado de cabra en el aparador, que inmediatamente se convirtió en un hervidero de hormigas, y ella sintió cierta compasión por él. El pobre vivía con una imbécil.

Rose había planeado la mañana. Si se sentaba ante su escritorio al lado de la ventana y no se movía hasta que hubiera contestado cuatro cartas, sería un comienzo.







Querida mamá:

¡Por favor, necesito tus consejos! Jonti Sowerby me ha escrito para preguntarme por Tor, y comprendo lo preocupada que debe de estar, pero el problema es que apenas sé nada de Tor desde que se fue.

Es decir, me escribió para contarme su luna de miel en Cachemira y que se había instalado en un bungalow con Toby cerca de Amritsar, y que pronto se irían a las montañas a observar pájaros. Parece muy feliz, pero no qué le ha contado Tor a su madre sobre todo esto y no quiero revelar ninguna confidencia. He estado como en una nebulosa desde mi llegada, así que perdóname, querida mamá, si hoy no me explayo demasiado; pronto te escribiré una carta más larga. Cuando me contestes, no dejes de decirme cómo está papá. No lo mencionabas en la última carta, y aquí, tan lejos, una siempre se imagina lo peor.

Te echo de menos, querida mamá, pero no debes preocuparte por mí. Hemos vencido a las hormigas y estamos muy contentos desde que tenemos un inodoro nuevo como Dios manda. Jack te manda también besos y abrazos. Estoy gorda como un hipopótamo, pero el médico dice que la madre y el niño están bien, así que no te preocupes por nada.

Pronto te escribiré una carta más larga.

Con cariño,

Rose







Mientras cerraba el sobre, el nítido contorno del pie de su bebé se dibujó en el costado del vestido. Se retorció de dolor, y de pronto la asaltó una nueva avalancha de preocupaciones. Se sentía muy poco preparada, pero no quería ponerse en ridículo ingresando en el rudimentario hospital militar de Peshawar demasiado pronto. La semana anterior, ilusionada ante la visita al médico de la guarnición, llevó consigo a la consulta una lista de preguntas. ¿Era normal sentir tantas patadas por la noche? Llevaba una semana casi sin dormir. ¿Era raro tener mareos a veces? De hecho, dos días antes se había desmayado en la cocina; estaba hablando con Laila y despertó en el sofá.

En fin, quizá el médico de la guarnición también estuviera cansado, pero el caso es que la miró con severidad por encima de las gafas, y ella se sintió como una quejica, pese a que ni siquiera había contado lo del desmayo. «Hay que ver cuántos motivos de preocupación encuentra, señora Chandler —dijo con un tono de tensa paciencia—. Quizá habría sido mejor para todos que se quedase cerca de un hospital más grande, como el de Pune.»Ella sonrió e intentó mostrar una apariencia de sensatez, pero la verdad es que ahora tenía miedo, miedo por el lugar remoto en que se encontraba la casa, miedo de que el niño, una vez llegado al mundo, se le cayera de los brazos, o se olvidara de él o fuera devorado por una alimaña o contrajera la malaria o septicemia.

Cuando Rose salía de la consulta, el médico comentó con aspereza que aquella mañana había tenido que atender una puñalada mortal producida en una pelea entre dos miembros de tribus en guerra, como si le dijera: «Para mí, ése es el mundo real, y no estar pendiente de su bebé.» Y en la tartana, de camino a casa, Rose sintió súbitamente tal arrebato de ira que deseó dar media vuelta y pedir a aquel idiota que la acompañara al cementerio a ver el sinfín de pequeños montículos de tierra, todas aquellas lápidas provisionales. También eso era la vida real, y él no tenía derecho a hablarle así.







Le quedaban tres cartas por escribir, sólo tres, y después podría tumbarse, pero habían empezado otra vez las patadas, regulares como el redoble de un tambor, y las náuseas. Tambaleante, se acercó al espejo para comprobar si de verdad estaba sudando tanto como le parecía.

Cuando cesaron las patadas, Rose respiró hondo y se reclinó ante el escritorio, aliviada de volver a la normalidad, aunque en esos momentos era difícil saber qué era la normalidad. Cogió la pluma, la cargó de tinta y abrió el estuche de cuero rojo, regalo de su padre en su decimotercer cumpleaños. Los compartimentos señalados con los rótulos «correspondencia», «sellos», «facturas» en su día le habían encantado, induciéndola a sentirse como una persona adulta y competente, como una persona capaz de organizar su vida.

En el compartimento para los sellos, su padre había añadido una pluma, ahora ya de color beige apagado, del pájaro carpintero verde que vivía en el manzano silvestre de su jardín y dos pequeñas conchas perfectas que él mismo había encontrado en la playa de Lymington, donde veraneaban.

Rose hizo rodar la pluma del ave entre los dedos. «Qué propio de él —pensó—, primero fijarse en esta cosa pequeña pero perfecta y después querer compartirla conmigo.» Si cerraba los ojos, casi podía oler a su padre, los aromas a madera y lana, las especias del tabaco que llevaba en el bolsillo del chaleco de molesquín. Estaba enfermo; lo sabía ahora por los silencios de su madre. O quizá incluso muerto. Guardó la pluma del pájaro carpintero en el compartimento del estuche. Sí, eso era, había muerto y su madre no quería decírselo, porque ella se encontraba mal y se hallaba a miles y miles de kilómetros de casa.

¡Basta, basta, basta! También eso tenía que acabar cuanto antes, eso de hablar sola como una anciana.

Las dos primeras hojas del papel de carta estaban húmedas y olían a moho. Las cogió y las tiró a la papelera.

«Querida señora Sowerby, Querida señora Sowerby, Querida señora Sowerby: Gracias por su carta. Estoy...» Si lo escribía una y otra vez, quizá se animara a seguir con una nueva frase.

Dejó la pluma y aguzó el oído; desde el otro lado del delgado tabique le llegaban los suaves pasos de Laila, que estaba preparando la cuna. La meció y se oyó el chirrido. De un momento a otro entraría en la habitación y le pediría que fuera a verla, esa cuna vacía para el niño aún por nacer.

Había tenido pesadillas con el bebé. En una de ellas, se lo dejaba en un mostrador en Londres mientras se probaba unos sombreros; en otra, en un descuido, lo sentaba en una estufa, y en este caso el sueño fue tan vivido que de hecho olió la piel quemada como la grasa de un asado de cerdo; la semana anterior, en otra pesadilla, lo abandonaba en la montaña durante varios días mientras ella se iba a escalar, y cuando regresaba, encontraba al bebé azul, aún en el moisés, y al ayah gritando.







Querida señora Sowerby:

Me alegro mucho de saber de usted. Sólo he recibido una o dos cartas de Tory me ha parecido muy feliz. Aunque entiendo la sorpresa que debió de ser para usted, creo que no debe preocuparse demasiado por ella.

Gracias por sus amables palabras acerca de mi embarazo. El médico me ha dicho que el niño llegará dentro de un par de semanas. Voy a tenerlo en el hospital del acantonamiento de Peshawar, no muy lejos de aquí y mejor provisto que nuestro hospital local. Me encuentro muy bien, gracias.

Instalarnos en nuestra nueva casa ha sido una auténtica aventura. Ante mí veo...







Rose se interrumpió y dejó la pluma en la mesa. De pronto el horizonte se estremecía y oscilaba, y volvió a sentirse la frente bañada en sudor. Hacía un calor tan sofocante que, si Jack no hubiese estado fuera, la noche anterior habría dormido en la veranda, pero no se atrevió, por miedo a despertar cubierta de chinches malolientes o lamida por las ranas.

—Memsahib. —Laila le había llevado un vaso de limonada. —Gracias, Laila. Creo que hoy deberíamos desembalar el juego de té. —Señaló una caja en la esquina de la veranda—. Cuando acabe mi carta, te ayudaré.

Laila, que no entendió una sola palabra, sonrió atentamente. Poco después Rose, mientras retiraba arrodillada el papel de periódico que envolvía las piezas de porcelana, sintió una extraña sensación, como si el corcho de una botella saltara de entre sus piernas.

De pronto le resbalaba agua por las piernas y le salpicaba los zapatos. ¡Qué humillante! Se había orinado en el suelo delante de Laila. Acto seguido, mientras intentaba limpiarlo, experimentó cierto alivio: menos mal que Jack no lo había visto.

Pero Laila parecía saber qué hacer. Levantó la mano y mostró una amplia sonrisa.

—Viene bebé —chapurreó en inglés—. Todo bien. —Le dio unas suaves palmadas en la espalda.

Rose, tras lanzar un grito ahogado ante la sorpresa de la primera contracción real, dijo:

—Laila, llama al médico, por favor. Daktar, daktar. Al cabo de unos minutos, vio a Hasan fustigar su caballo flaco y salir al galope hacia el pueblo.

—Memsahib, sentar.

Laila le había preparado un nido de almohadones en el sillón de mimbre en el ángulo de la veranda, al lado de las cajas de embalaje.

—Es una falsa alarma, estoy segura —afirmó Rose, que volvía a sonreír—. No salgo de cuentas hasta dentro de dos semanas. —Señaló la porcelana a medio desenvolver—. Sigue, sigue —instó, usando una de las pocas palabras que conocía en pastún—. Estoy bien, gracias.

Cuando Laila acabó de sacar la porcelana, la llevó a la cocina. Rose se quedó sola al pie de las montañas escuchando el fragor del río y el gorjeo de aves cuyos nombres aún no conocía. Se tapó con la sábana hasta la barbilla. Se prohibió dejarse arrastrar por el pánico, y mantuvo la calma incluso al verse sorprendida por otra coz en el estómago y lanzar un alarido. Si por casualidad se le adelantaba el parto, tampoco pasaba nada. Acudiría el médico y ella sorprendería a Jack, a su regreso, con un hermoso recién nacido.

«Sería maravilloso», pensó, recostada sobre los almohadones, con la respiración entrecortada. Habían discutido largamente por la determinación de ella de acompañarlo allí; habían reñido durante semanas en la intimidad de su dormitorio hasta que él por fin cedió. El noroeste, había insistido Jack una y otra vez, no era sitio para una mujer, y menos embarazada. Allí no tendría club, o al menos no habría nadie a quien ella conociera, dado que casi todo el regimiento había vuelto a Pune, ni encontraría compañía alguna, y podía ser un obstáculo para su ascenso.

—¿Por qué te obstinas en ir? —preguntó Jack a gritos la noche de su peor pelea. En cierto momento él se detuvo ante Rose con una expresión tan firme y furiosa que ella pensó que sería capaz de pegarle, y supo que, de haberlo hecho, le habría devuelto el golpe, consciente de que ella misma gruñía.

—Ya sabes por qué —respondió Rose—. Porque espero un hijo tuyo, porque no quiero quedarme en Pune con tanta habladuría, y porque si te pierdo ahora ya nunca te encontraré.

Así de mal estaban las cosas entre ellos desde la confesión de Jack sobre Sunita. Rose sentía que sólo la unía a él un débil hilo. Que si dejaba que éste se rompiera, todo habría terminado.

Esa noche él volvió a casa y le dijo que había un hospital en Peshawar donde podía tener al niño. Al anunciarlo palpitó un músculo en su mandíbula, como siempre que se enfurecía; ella le quitó importancia, pero se entristeció porque tuvo la sensación de que en ese momento lo odiaba.







***







Rose, tumbada en la veranda, empezaba a acostumbrarse a las leves punzadas que acompañaban a las contracciones. Llevaba allí cerca de una hora. Esperaba una taza de té que Leila estaba preparándole y se preguntaba ociosamente por qué el doctor Patterson de Pune no le había explicado lo de la pérdida de orina, como tampoco lo mencionaba El libro de la higiene y la belleza para la mujer moderna, que ella había leído obsesivamente en los meses anteriores. Pero en ese momento pensaba sobre todo: «¿Por qué la gente arma tanto revuelo con esto? Si en realidad no es peor que el período».

«Lo importante es conservar la calma», se dijo. Los retortijones que sentía en el útero se los representó como olas, que podía saltar con facilidad, y quedar luego, al retroceder el agua, en una playa lisa y arenosa.

Cuando Laila volvió con una bandeja de galletas, su porte regio y su radiante sonrisa tranquilizaron a Rose. Vestía un shalwar kameez de color azul claro. Rose recordaría esa imagen durante el resto de su vida. Laila emanaba un dulce aroma a rosas y especias. Tenía las uñas limpias.

Rose bebió el té, durmió un rato y de pronto el dolor volvió a despertarla. El sol se había escondido detrás de las montañas y a lo lejos se oía el retumbo del río.

—¿Hasan ya en casa? —preguntó—. Daktar. —No sabía si Laila la entendía y se enfadó consigo misma por no haberse esforzado más en aprender el idioma.

Había empezado a tomar clases con un munshi, un profesor de lengua, pero era una viejo seco y envarado, y hacía tanto calor que ella siempre se adormilaba, así apenas había avanzado.

Ahora Laila la obligaba a caminar por la veranda, guiándola respetuosamente. Cuando de pronto Rose se retorció de dolor, le masajeó los riñones. El sol proseguía su lento descenso por detrás del horizonte, y Rose volvió a tumbarse. Ya no se oía el canto de los pájaros. Laila le llevó un orejón y una rebanada de pan con mantequilla y la animó a beber el té, que se había enfriado. Rose intentaba no gruñir demasiado delante de ella. Pronto llegaría Hasan, o Jack, o el médico.

—¡Aaah! ¡Aaah! —se oyó gemir como un animal—. Lo siento, lo siento —dijo cuando Laila se acercó a ella de un salto y empezó a tranquilizarla—. ¡Aaah! ¡Ayúdame!

Consultó el reloj. Las siete y ya había oscurecido; unas gotas de lluvia salpicaron los cristales. Nunca se había sentido tan sola en su vida.

—¿Dónde está Hasan? ¿Daktar? ¿El capitán Chandler? —Procuraba no levantar demasiado la voz, pero Laila se limitó a encogerse de hombros y hacer una señal con la mano como si estuviera al otro lado de un desfiladero—. Ayúdame —pidió Rose, que seguía intentando aparentar serenidad—. Creo que ya viene.

Laila la llevó al dormitorio. La ayudó a sentarse en una silla, y Rose, desde allí, contempló las montañas. Laila sacó el pijama a rayas de Jack de debajo de la almohada y lo dejó en otra silla. Retiró la sábana y cubrió la cama con una lona limpia y, encima, una sábana.

—No te preocupes por eso. —Rose la observaba impacientemente desde la silla. No sentía dolor; lo único que quería era acostarse—. El médico llegará enseguida.

—Memsahib, lo siento, lo siento —dijo Laila.

Al principio, cuando Laila empezó a desabrocharle la falda y a llevarla hacia la cama, Rose se resistió.

Oyó sus propios gritos. Nadie, nadie le había dicho que aquello iba a dolerle tanto.

—Estoy bien, Laila —dijo con educación cuando se le pasó el dolor—. Muchas gracias. —La horrorizaba que la viera así.

Y enseguida volvió el dolor: un potro salvaje la mataba a coces desde dentro. Cuando dejó de gritar, vio otra vez el contorno violáceo de las montañas, percibió el olor a rosas y sudor.

De pronto Laila le separó las piernas y la miró, y empezó a murmurar palabras que Rose no entendió. Con las dos manos formó un círculo del tamaño de un pomelo.

Y después nada. El bebé no salía. Al principio Rose amortiguó sus gritos en la almohada, pero luego vociferó:

—¡Mamá, mamá, ayúdame, mamá!

Ahora sólo sentía dolor; estaba al borde de un precipicio, a punto de caer. Le daba igual si el bebé moría, le daba igual si moría ella, sólo quería que aquello acabara.

Laila la cogía de la mano: una mano acostumbrada al trabajo, correosa, fuerte, una piel como papel de lija. Se la apretó; ahora su mundo se reducía a Laila, la cuerda que le impedía caer.

Una hora antes del amanecer, cuando creía que no tardaría en morir de dolor, el bebé salió de pronto, y otra mujer, quizá la comadrona de la aldea —Rose nunca llegó a saber quién era—, irrumpió en la habitación y cortó el cordón umbilical.

En el caos posterior, Laila puso al niño entre sus brazos. Se oyó a sí misma gritar: «¡Mi hijo! ¡Mi niño!», con una voz ahogada que apenas reconoció como propia. Su primer milagro. El dolor persistía, pero de pronto carecía de importancia. Miró por la ventana. Vio un sol rojo estallar por encima de las montañas, y la invadió una sensación de euforia inmensa, abrumadora, inesperada. Quería un té, quería comer, quería dar besos a todas las personas y todas las cosas de este mundo.

Cuando Laila le llevó otra vez al niño, ya limpio y con una camisita de muselina, la vio frotarle las encías con un trozo de dátil previamente masticado por ella. No tenía ni idea de por qué lo hacía, pero ahora Laila le inspiraba una confianza absoluta.

—Dámelo, Laila. —Rose no podía parar de sonreír. Más allá de la ventana, una luz roja bañaba el cielo. Junto a su cama tenía una bandeja con una taza de té. En el suelo estaban el cojín donde Laila se había arrodillado a rezar durante la noche y el pijama de Jack—. Dámelo, dámelo —repitió con voz arrulladora, los ojos arrasados en lágrimas, y las dos mujeres, felices, se sonrieron.

El bebé tenía en lo alto de la cabeza una pelusilla rubia, suave como las plumas de un pollo, y la piel moteada por el tremendo esfuerzo de la noche anterior. Cuando Rose se lo apoyó sobre el pecho, parecía estar cansado y entender lo que pasaba.

A continuación Laila acercó los labios del bebé al pezón. Rose notó una sensación extraña, pero le encantaron los ruiditos del chupeteo. Nunca se había sentido tan agotada ni tan necesaria.

—Descanse, memsahib —susurró Laila cuando el bebé se durmió en su pecho.

Apagó las luces y estiró la manta de la cama. A Rose la asaltó el increíble impulso de darle un beso de buenas noches, pero se contuvo, porque sabía que, si la hubiese rozado con sus labios, Laila probablemente habría tenido que lavarse durante cuatro días para purificarse. A los indios no les gustaba recibir besos, al menos de las memsahibs.

—Gracias, Laila —se limitó a decir—, nunca podré agradecértelo como mereces.

Laila juntó las palmas de las manos, inclinó la cabeza y le sonrió. Fra una sonrisa dulce y comprensiva que parecía transmitir un júbilo idéntico al suyo, la satisfacción de haber estado también presente.

A las diez de esa noche, Jack entró en la habitación donde dormían Rose y el bebé. Levantó el quinqué que llevaba y, bajo su resplandor, vio a su hijo primero como una pequeña pila de ropa, una mortaja. Al acercarse con sigilo, advirtió que el bebé llevaba una guirnalda de caléndulas alrededor del cuello, y estaba muy rojo, tanto que parecía un viejo coronel con la presión alta o un tomate muy maduro. A su lado, a Rose se la veía pálida, y tenía ojeras.

—Cariño. —Jack tendió la mano—. Cariño.

Tocó con delicadeza el cabello del bebé, y luego el de Rose, todavía húmedo de sudor. Vio los dedos minúsculos, como los tubérculos de una pequeña planta, doblados sobre la sábana.

Cuando Rose despertó, él estaba allí de pie con sus jodhpurs sudados, llorando de tal modo que era incapaz de hablar. Con el borde del camisón, Rose le secó las lágrimas, y entonces él la besó.

—Es precioso —dijo Jack por fin.

Ella le tapó los labios con la mano y le dedicó una radiante sonrisa.

—Sí —musitó, cogiendo el bebé y acercándoselo a él—. Es lo más precioso del mundo.

Jack no encontró su pijama, así que se metió en la cama en ropa interior y se quedó tendido junto a ellos.

—El médico vendrá enseguida —susurró—. Está de camino. Ha habido un pequeño desprendimiento de rocas, pero ya han despejado la carretera. Me parece increíble lo valiente que has sido.

Permanecieron a oscuras cogidos de la mano, con el bebé encima de ellos, un Buda dormido.

—Tengo un hijo —dijo él en la oscuridad—. No me lo merezco.

Notaba el contacto de la cabeza del niño con el brazo, el roce sedoso de su cabello.

Rose le apretó los dedos.

—Así es —afirmó ella.


Capítulo 44



Viva jugaba al tenis con su mejor amiga, Eleanor, cuando se acercó la monja para anunciarle que su madre había muerto. La hermana Patricia, una joven irlandesa huesuda, le pidió con señas que abandonara la pista. Viva recorrió el sendero hacia el colegio, y luego sólo recordaría lo mucho que había tenido que concentrarse para esquivar las grietas de aquel pavimento delirante. Y lo vacía que se había sentido por dentro: una sensación envolvente como la nieve.

Pasaron meses hasta que lloró debidamente, y fue justo antes de las vacaciones de Navidad, que, según lo acordado, pasaría en casa de una prima lejana de su madre cerca de Norwich. La prima, una mujer alta y demacrada que no se parecía en nada a su madre, la había llevado a merendar, una sola vez, a un hotel cercano para ultimar los detalles de su nueva vida. Ante un té tibio y unos bollos rancios, dejó claro a Viva que aquello era una imposición para ella, que apenas había conocido a sus padres. «Estaban siempre en la India —declaró con tono de reproche—. Decían que les encantaba.» Como si morir hubiese sido una desconsideración por su parte.

Viva no le había dado mucha importancia —en aquellos tiempos no daba mucha importancia a sus sentimientos—, pero dos días antes de las vacaciones el colegio llevó a un grupo de niñas a una representación de Blancanieves en Chester. Viva, sentada en el teatro a oscuras con una bolsa de caramelos de regaliz Allsorts, lo estaba pasando bien, hasta que el príncipe se sentó en un árbol adornado con espumillón y cantó a Blancanieves Una chica guapa es como una melodía, la canción preferida de su padre. Viva tuvo que salir del teatro acompañada de una novicia colérica, molesta por verse privada de aquella diversión poco común. La novicia prestó a Viva su pañuelo usado y la observó, mientras ella, de pie bajo las luces de Navidad delante de los grandes almacenes Debenhams, se sacudía y sollozaba y simulaba mirar los maniquíes de los escaparates, hasta recuperarse lo suficiente para volver a reunirse con el grupo.

Todo el mundo prefirió pasar por alto este estallido, y en el autobús de vuelta al colegio se sintió tan avergonzada que se dijo que aquello no debía volver a ocurrir. El mundo le tendería trampas y en adelante ella debía evitarlas, y la mejor manera de evitarlas era aferrarse a la contención de sentimientos que, hasta la fecha, la había mantenido a salvo. Tenía que protegerse de las canciones y el melodrama.

Esa arraigada disciplina la llevó a alegrarse cuando Frank se marchó, a sentir alivio, y a alegrarse también de que él no intentara ponerse en contacto con ella otra vez. Daisy le había comentado de pasada que, según había oído, él estaba ya en Lahore, trabajando en un proyecto que a ella le parecía fascinante. El paludismo hemolítico era espantoso, y cuanto antes encontraran una cura, tanto mejor.

Frank no había llamado para despedirse, y tanto mejor.

Ahora lo importante era el trabajo. Por las noches, mucho después de que los niños se fueran a dormir, se sentaba ante su escritorio cerca de la ventana. Escuchaba durante un rato el borboteo de las viejas tuberías, el ulular de las lechuzas en los árboles o los gritos de un niño dormido. Y luego se ponía a escribir, a menudo hasta la madrugada, las historias de aquellos niños, niños a menudo descritos como valientes, con gran espíritu de supervivencia —como había sido el caso de ella—, pero que sobre todo habían aprendido a no pisar las grietas.

El libro le resultaba más difícil de escribir de lo que había previsto. Aunque Daisy había intentado varias veces disuadirla de ideas tan ociosas, Viva, en algún lugar de su mente, siempre había imaginado que para muchos de esos niños vivir en el Tamarind debía de ser un lujo asombroso, un vislumbre de una forma de vida que la mayoría de ellos sólo habían soñado. Ahora comprendía que esa impresión era a la vez sentimental y arrogante. Algunos, era cierto, sentían gratitud por la comida y la cama; otros se sentían incómodos viviendo entre dos mundos. Añoraban la vida caótica, turbulenta y aventurera de las barriadas; les preocupaba que la gente de la calle pensara que se habían convertido en «cristianos a cambio de arroz» y estuvieran vendiendo su alma por una comida caliente; un par de niños le dijeron a las claras y en tono desafiante que de momento estaban allí, pero eran en primer lugar y por encima de todo hijos de Gandhiji.

Sin embargo, al margen de lo que dijeran, Viva tenía el firme propósito de consignarlo todo palabra por palabra, día a día, y las hojas se acumulaban en su escritorio. Daisy ya le había enseñado algunos relatos a un amigo de ella en la editorial Macmillan, que dijo que si conseguía escribir más capítulos de esa calidad quizá les interesasen.

Ahora estaba tan concentrada en su trabajo, tan empeñada en hacerlo, y hacerlo bien, que cuando abrió el Pioneer Mail y vio el anuncio de que la esposa del capitán Jack Chandler, Rose, había tenido un hijo, Frederick, se sorprendió y se horrorizó consigo misma por sentir... ¿qué? Cuando intentó precisar su sensación, fue incapaz. Decir que sentía envidia era expresarlo con demasiada crudeza, pero sin duda se habían removido en ella emociones intensas y perturbadoras. Al atajar de raíz la relación con Frank y concentrarse en su libro, esperaba encontrar una versión más limpia y dura de sí misma, y en cierto modo había surtido efecto. Las largas horas de concentración le habían proporcionado una especie de callado regocijo, una sensación de vaciarse y volverse a llenar por medio de su propio esfuerzo. Fero a veces, sobre todo cuando se hallaba al borde del sueño, un espacio donde todo era posible, sentía otra vez los brazos de Frank alrededor, la terrible intimidad de sus besos, todo aquello que la había sacudido hasta lo más hondo de su alma y la había asustado tanto.







De inmediato escribió a Rose una nota para darle la enhorabuena y le envió una toquilla preciosa, confeccionada por una de las niñas de la escuela. Reanudó su trabajo, ya que todavía le quedaba mucho por hacer con el libro hasta sentirse lo bastante segura para presentarlo a la editorial. Así transcurrieron septiembre y octubre, y luego el invierno, o lo que se consideraba como tal en Bombay, trayendo consigo días despejados y cálidos y puestas de sol repentinas, además de alguna que otra noche fresca, por los vientos que soplaban desde el Himalaya y atravesaban la meseta del Decán, y entonces había que poner una manta más en la cama.

A principios de noviembre todos los niños empezaron a ponerse nerviosos porque pronto habría luna llena en Kartika, y eso anunciaba la llegada de su mayor festividad: la festividad del Diwali, la fiesta hindú de las luces. Celebrada la noche más oscura del año, señalaba la llegada del invierno, el retorno de las divinidades hindúes Sita y Ram, el momento en que se celebraba el poder de la luz ante las fuerzas de la oscuridad.

Desde hacía semanas las clases se veían interrumpidas por los comerciantes del barrio, que pedían donativos para ayudar a construir las pandals, las enormes carrozas que pronto transportarían a los dioses por las calles de Byculla. En la habitación de Viva se oía vibrar el techo mientras los niños, en el dormitorio del piso de arriba, fregaban sus habitaciones a fondo, encalaban las paredes y luego levantaban su propia estatua de Durga —una construcción imponente hecha de espumillón, papel y luces— por la que habían llamado a Viva varias veces para que la admirara y les diera consejos.

Los fuegos de artificio, lanzados a horas muy tempranas, les impedían dormir, y frente a la verja del colegio, en la esquina de Jasmine y Main Street, cuatro patéticas cabras, con las patas delanteras metidas en jerséis viejos, permanecían amarradas a un cabezal de cama herrumbroso y eran cebadas para el festejo.

El martes 3 de noviembre, la noche antes de iniciarse la festividad, Vijay, en el papel de Señor Ram, correteó con una espada de cartón en la mano; Chinna, una huérfana de Bandra, encarnó a Sita.

Mientras todos batían palmas, Daisy asomó la cabeza por la puerta y pidió a Viva, la señora Bowden y Vaibhavi, una asistenta social india, que fueran a su despacho.

—Sé que estáis ocupadísimas —se disculpó cuando todas se apiñaron en el pequeño despacho—, y no creo que debamos concederle a esto más importancia de la que tiene, pero ayer sucedió aquí algo que en conciencia no puedo callarme. —Se levantó y apartó unos libros de la estantería—. Como casi todas sabéis, aquí detrás está la caja fuerte. Por desgracia, dentro no hay mucho dinero, pero sí algunos documentos vitales para el hogar. Hace dos días, cuando llegué, la encontré abierta. La persona que la forzó, quienquiera que fuese, se llevó mi agenda y listas de niños, y además dejó una nota bastante impertinente.

»No quiero aguar la fiesta a los niños esta noche —Daisy se había quitado las gafas y las limpiaba con cuidado— y después de los fuegos artificiales, como de costumbre, celebraremos en casa mi fiesta del Diwali, a la que, por supuesto, estáis todas cordialmente invitadas, pero no olvidéis la necesidad de cautela.

—¿Qué quieres decir? —preguntó la señora Bowden, a quien le gustaba llamar a las cosas por su nombre y que ya había dejado claro que no iría a la fiesta.

—Sencillamente esto —contestó Daisy—. En primer lugar: tened cuidado con vuestras pertenencias. Segundo: seguid las normas en cuanto al recuento de los niños cuando los saquéis a la calle. ElDiwali es un día de mucha agitación, y aunque la mayoría de los vecinos son gente magnífica, no a todo el mundo le gusta lo que hacemos aquí. Eso es todo.

Para tranquilizarlas, les dirigió su sonrisa más amplia. Ninguna de las tres mujeres parecía alarmada cuando salieron del despacho. En presencia de Daisy era fácil dejarse llevar por la sensación de que nada malo podía ocurrir.







Los niños insistieron en que Viva se disfrazara para el Diwali. A las cinco de la tarde, mientras se ponía su vestido de seda rojo, oyó el redoble de los tambores en las calles, el sonido quebrado de los cuernos, los gritos y las risas, y en el piso de arriba los pasos de los niños, cada vez más acelerados en su nerviosismo.

Al cabo de un rato llamaron a la puerta. Allí estaba Talika, con sus nuevas galas: un hermoso sari de color melocotón, los brazos delgados cubiertos de pulseras de cristal, kohl en los ojos, unos aros dorados en las pequeñas orejas. Se la veía tan orgullosa y tímida, tan radiante, que Viva deseó abrazarla, pero mantuvo las distancias. Unas semanas atrás, cuando Viva le preguntó si echaba de menos los abrazos de su madre, Talika contestó con firmeza:

—Mi madre nunca me abrazaba. Cuando volvía de la fábrica, estaba demasiado cansada.

Otra gata solitaria.

Detrás de Talika estaba el pequeño Savit, el niño con la grave quemadura en la pierna. Llevaba un kurta recién estrenado y una corona dorada en la cabeza. Y más allá se hallaba Neeta, que lucía un sari morado y una pequeña diadema con piedras preciosas engastadas, rubíes y perlas falsas colgando ante la frente.

—¿Qué tal estoy? —preguntó Savit.

—Guapísimo —contestó Viva—. Como el mismísimo Señor Ram.

Él cerró los ojos, apretando los párpados, y se balanceó con su piernecita maltrecha. Se hallaba en un estado de agitación casi insoportable.







Al cabo de una hora, cuando Viva salió a la calle con sus pequeños, ellos la observaron, y cuando ella ahogó una exclamación, todos se echaron a reír y batieron palmas. Los deslucidos escaparates y las verandas ruinosas de la calle se habían transformado en una explosión de luces que resplandecían con la misma intensidad que las estrellas en el firmamento. Todo refulgía, los puestos, los vehículos, hasta el último centímetro que podía iluminarse. En los alféizares de las ventanas se arracimaban las velas; los árboles escuálidos estaban adornados con guirnaldas, sus siluetas recortándose contra el cielo como abetos de Navidad, y la gente, de punta en blanco y enjoyada, se saludaba al cruzarse por la calle.

Viva se paseó con los niños durante un rato entre los puestos, combados bajo el peso de los empalagosos dulces, los halva de zanahoria y los pasteles de almendras. Savit tenía problemas con su corona de cartón, pero se negó a quitársela. Mientras caminaba renqueante junto a ella entre la muchedumbre, explicó a gritos, con la respiración entrecortada, que había llegado Urna, la diosa de la luz.

—Trae luz a nuestra oscuridad —dijo él.

Viva oyó tambores y el sonido de una trompeta discordante. A continuación, por encima de las cabezas oscilantes de la multitud, desfiló una pandal ladeada con una diosa envuelta en exuberantes adornos, guirnaldas de magnolias y rosas y pétalos de jazmín.

Un hombre que llevaba un niño pequeño y regordete en los hombros obstruyó la vista a Savit durante un momento. El niño esperó pacientemente.

Talika tiraba a Viva de la manga.

—Mamji, mamji —dijo. Solía llamarla «madre» cuando se emocionaba—. Esta noche viene Lakshmi.

Lakshmi era la diosa de la riqueza. Viva ya sabía que esa noche todas las puertas de Byculla estarían abiertas para que ella entrase y repartiese su munificencia. En ese momento empezaron los fuegos artificiales: las girándulas escupiendo chispas en el aire nocturno anaranjado como la grasa de la carne al asarse, y luego los retumbantes cohetes, tiñendo los rostros de los niños de azul y amarillo y rosa, provocando gritos ahogados de placer en la multitud.

Dos semanas antes, cuando los comerciantes del barrio, al iniciar el acoso en busca de donativos para financiar la festividad del Diwali, empezaron a llamar a la puerta del hogar e interrumpir las clases pidiendo dinero para los fuegos artificiales, Viva se quejó a Daisy de que le parecía un derroche espantoso permitir que todo ese dinero se convirtiera en humo. Ahora veía que se había equivocado.

Ahí estaba el quid de la cuestión: esa noche, la más oscura del año, en uno de los países más pobres del mundo, se celebraba la esperanza. Y ella, allí de pie, boquiabierta, formaba parte de todo aquello, recibiendo una lección de humildad al ver la alegría inquebrantable de aquella gente, su fe en que las cosas mejorarían.

—¿Verdad que es divertido? —Daisy había aparecido a su lado, con una tira de espumillón colgando del sombrero—. Espero que tengas previsto venir a mi fiesta después.

—Tú intenta impedírmelo, Daisy —respondió ella, sonriente. Después de semanas de arduo trabajo, de pronto se sentía animada y dispuesta a divertirse.







Ya era medianoche cuando las celebraciones callejeras empezaron a apagarse. Viva había acostado a los niños y estaba otra vez en la calle. Pequeños grupos de gente volvían a casa a través de la neblina de humo multicolor, vestigio de los fuegos de artificio. Un perro callejero recogía restos debajo de una mesa de caballetes.

Al bajar del bordillo, oyó el tintineo de una campanilla y el giro de unas ruedas; al instante percibió el leve contacto de una mano en el brazo.

—Madam sahib. —Un hombrecillo fibroso con un ojo blanquecino, como una peladilla, señaló el rickshaw—. Me manda a buscarla la señorita Barker. Suba, por favor.

Nada más decir esto se puso en marcha, moviendo rítmicamente sus piernas delgadas, y ella, cansada de la noche, se recostó en el raído asiento y se adormiló un rato. Al despertar, apartó la cortinilla de lona que la separaba de la calle y vio que avanzaban a trompicones por una calle estrecha y sucia con ropa tendida a ambos lados.

—No es por aquí —dijo—. La señorita Barker vive cerca del hospital Umbrella. ¿Puede parar, por favor?

Pero las ruedas siguieron girando y el hombre no se volvió.

—¡Pare ahora mismo! —ordenó ella, pero él no contestó. Al cabo de un momento sintió una brusca sacudida y, mirando alrededor, se le aceleró el corazón al ver que no reconocía nada—. ¡Disculpe! ¡Disculpe! —Le pareció importante ser cortés—. No es aquí a donde quiero ir. ¡Ésta no es la calle!

Hizo ademán de echarse hacia delante, pero debido a la creciente velocidad se vio arrojada contra el asiento.

Avanzaban por otra calle estrecha y adoquinada donde a Viva le castañetearon los dientes a causa de las sacudidas. A su derecha vio las chabolas que los lugareños llamaban chawls, un lúgubre conjunto de construcciones donde se alojaban los trabajadores itinerantes. En su mayoría estaban a oscuras, excepto por los diminutos puntos de luz de los quinqués. El rickshaw dobló bruscamente a la derecha. En la esquina de la calle, Viva vio a dos muchachas en sari bajo un círculo de luz ante un estrecho edificio con rejas en las ventanas. Mujeres de la calle, pensó.

El adoquinado se deslizaba a toda velocidad por debajo de ella. Percibió que se reducía la marcha: un repecho. Apartó la cortina otra vez y, al ver el suelo tan cerca, pensó que si elegía el lugar adecuado podía saltar sin peligro. Cuando se recogía ya el chal para lanzarse, perdió el equilibrio debido a un giro a la izquierda, y el contenido del bolso se desperdigó por la calle: la barra de labios, la polvera, los cuadernos y las plumas.

El rickshaw se detuvo. Un ojo blanquecino asomó tras la cortina. Viva vio sus dientes desiguales manchados de jugo de betel.

Sintió la punta de una navaja cerca de la oreja.

—Salga —ordenó el hombre.

Ella obedeció, y vio que el cuaderno negro había caído en el canal del alcantarillado. Contenía todas las notas que pensaba mecanografiar al día siguiente.

—Quiero eso —dijo sin apenas parpadear—. ¿Puedo cogerlo, por favor?

La punta de la navaja se hundió un poco más en el hueco entre la mandíbula y la oreja.

—No se mueva.

Con su zapato gastado, lanzó el libro de un puntapié hacia un montón de basura cerca de una cloaca abierta.

—Por favor —insistió ella—. Quédese todo el dinero que llevo en el bolso, pero devuélvame el cuaderno.

Esta vez la navaja se deslizó hacia la garganta en un rápido movimiento.

Viva oyó suspirar al hombre. Éste acercó el cuaderno hacia ella con el pie derecho.

Por un instante, cuando él se agachó a recogerlo para entregárselo, apartó la navaja.

—Gracias —dijo Viva, pero él movió la cabeza en un gesto de negación.

Acto seguido, la empujó.

—Camine —ordenó.

En aquella parte de la ciudad no había adornos del Diwali, sólo el tenue tono anaranjado del cielo nocturno, y a ambos lados las chabolas oscuras y cerradas.

La condujo por un pasadizo tan estrecho que tuvieron que recorrerlo en fila, ella por delante de él. A un lado, una cloaca abierta apestaba a desechos humanos; al otro había más pilas de basura, piezas de bicicleta y los horrendos restos de un animal de tamaño medio, quizá un asno. Al pasar junto al cadáver alcanzó a ver el pelaje, los ojos fijos.

Escuchó con atención para captar los sonidos detrás de las ventanas: el llanto de un bebé, el golpe de una botella en la mesa, unos acordes musicales. De vez en cuando el individuo la azuzaba dolorosamente, mascullando «Gora» —extranjera— y palabras soeces que Viva reconoció de haberlas oído a los niños de la calle.

Al final del pasadizo, el hombre del rickshaw se detuvo. Habían llegado a una casa alta y estrecha con una puerta tachonada de aspecto macizo. Unos postigos de lamas sucios cubrían las ventanas; detrás no se veían luces.

—Ya hemos llegado —anunció él.

Se abrió la puerta. Viva sintió que unos brazos tiraban de ella por un estrecho pasillo iluminado con un quinqué. Se oyeron unas suaves pisadas. Alguien la agarró del pelo, y no había tenido tiempo de gritar cuando le introdujeron en la boca un trapo con olor a petróleo.

Se abrió una puerta; la empujaron con tal violencia hacia la oscuridad pegajosa que se golpeó la cabeza contra un objeto de madera, una silla o el alféizar de una ventana. Oyó gritar a un hombre, el roce de las patas de una silla en el suelo cuando ella cayó. Lo último que sintió fue una cuerda atada en torno a las muñecas y el cuello, y después una oscuridad que sabía a metal.


Capítulo 45



Cuando Viva despertó, un hombre de mediana edad que llevaba un gorro bordado la miraba fijamente. Tenía los ojos grandes y saltones, con el blanco amarillento. Le olía el aliento a ajo.

—Está despierta. —El hombre habló en hindi a alguien a quien ella no veía.

Viva tenía frío. Se le habían hinchado y enrojecido las muñecas, y la soga le había dejado marcas en la piel. La tela de arpillera en torno a los hombros olía a cáñamo y moho.

—Me llamo Anwar Azim —dijo el hombre del gorro.

Pequeño pero de constitución robusta, tenía la nariz grande, ligeramente torcida, y se le veían varios dientes de oro en la boca carnosa, así como un abultamiento en el labio inferior, secuela aparentemente de un corte y puntos de sutura. Tenía la voz grave y cascada de un fumador empedernido, pero hablaba bien el inglés, aunque con extrema frialdad.

—Hacía tiempo que deseaba conocerla.

Se aclaró las fosas nasales ruidosamente, un sonido despectivo que espantó a Viva. Cuando vació la boca en la escupidera de hojalata del rincón, volvió a mirarla con expresión impasible.

A Viva le dolía tanto la cabeza que le costaba concentrar la mirada en él o en la habitación donde la retenían, pero vio que era de reducidas dimensiones, de unos tres por cuatro metros, con las paredes manchadas y una alfombra rota. En un rincón, sobre una mesa con quemaduras de colillas, se alzaba un chabacano santuario a Ganesh, el dios elefante. El elefante de yeso tenía una guirnalda de caléndulas marchitas alrededor del cuello e, inexplicablemente, un coche de juguete en los brazos.

El hombre siguió la mirada de Viva.

—Ésta no es mi habitación —dijo.

En medio de la frente tenía una mancha marrón oscuro y la ligera hendidura de un devoto musulmán que se arrodillaba a rezar varias veces al día.

En ese momento ella debió de perder el conocimiento, porque cuando despertó otra vez, la miraba un joven de barba rala y rostro agradable, picado de viruela. Yacía en un charpoy colocado ante una puerta cerrada. Una punzada de dolor le traspasó la cabeza cuando se volvió a mirarlo.

—Tengo sed —dijo—. ¿Puedo beber algo?

Para su sorpresa, el joven se levantó de inmediato.

—Por supuesto —contestó. Cogió una jarra de agua de color herrumbre y sirvió un vaso. Se lo acercó a los labios, y ella oyó el ruidoso gorgoteo mientras tragaba. El joven desvió la mirada como si Viva le repugnara—. Lo siento —se disculpó con voz precisa y un dejo de clase alta—, esto es un cuartucho infecto. No tengo ni idea del nivel sanitario de este lugar.

Viva lo miraba boquiabierta.

—¿Por qué estoy aquí? —preguntó—. ¿Qué he hecho?

—No puedo decírselo —respondió el joven—. No forma parte de mis funciones. El señor Azim volverá dentro de un rato. Mientras tanto, ¿le apetece comer algo?

—Quiero irme a casa —contestó ella—. No he hecho nada malo.

Le dolía tanto la cabeza que sentía náuseas, y si bien una parte de ella sabía que estaba en peligro, a la vez la envolvía una profunda lasitud, como una niebla, y su mayor deseo era tumbarse, dormir y dejar que pasara lo que Dios quisiera.







Cuando volvió a despertar, miró en dirección a la ventana, donde se filtraban rayas de luz entre las lamas de unos postigos de madera cerrados. Le habían retirado la soga de las muñecas, y tenía las manos inútilmente apoyadas en el regazo. Junto a la correa del reloj, se le había formado una gran ampolla llena de líquido.

Frente a ella se hallaba una mujer gorda con un sari sucio. Sostenía una bandeja con dos chapatisy un pequeño cuenco de dhal. En la puerta apareció el muchacho barbudo de refinada voz inglesa que le había hablado la noche anterior. Se dirigió con aspereza a la mujer, que cogió el elefante de yeso, se lo metió bajo el brazo y se lo llevó escaleras abajo.

Viva no tenía apetito pero se obligó a comer, con la esperanza de que así se le despejase la cabeza. Mientras comía, aguzaba el oído por si percibía algún sonido que la ayudase: oyó, fuera en la calle, el golpeteo de una lata, una puerta al cerrarse, el ruido de una carretilla, los trinos de un pájaro.

Consultó su reloj: eran las ocho y treinta y cinco de la mañana. A esas horas debían de estar ya buscándola en el hogar. Daisy la esperaba en su fiesta, ella no la abandonaría, pero de pronto la asaltó un pensamiento aciago. Si era miércoles, y tenía la casi total certeza de que así era, Daisy daba una clase por la mañana en la universidad, y los otros quizá pensaran que se había ido con ella. Además, ¿cómo demonios iban a encontrarla allí, en aquella habitación en medio de la nada?

Mientras Viva comía, el chico la observaba tendido en su charpoy. En el colchón, a su lado, tenía una pistola y dos navajas de aspecto mortífero.

Cuando Viva acabó, el joven abandonó de pronto la habitación, gritó algo hacia la oscuridad y la mujer regresó con un cubo maloliente. Mientras Viva hacía uso de él, recordó vagamente que alguien le había dicho que a los hombres indios les horrorizaba la idea de que cierta clase de mujeres tuviesen necesidades fisiológicas.

La mujer, que tenía un andar oscilante y unos toscos poros abiertos, volvió a atarla. Le dirigió una mirada curiosamente inexpresiva, sin malevolencia ni curiosidad, pero, al oírse unas sonoras pisadas masculinas en la escalera, las dos se tensaron, y los movimientos de la mujer pasaron a ser nerviosos y precipitados como si también ella tuviera miedo.

Anwar Azim abrió la puerta.

Esa mañana la ropa que vestía era una mezcla perfecta de Oriente y Occidente. Llevaba encima de su shalwar kameez un hermoso abrigo de pelo de camello de color crema, la clase de prenda que un hombre podría llevar dignamente en el recinto del ganador de Ascot. Los zapatos de cuero de color castaña que calzaba bajo un ligero pantalón de hilo eran caros y relucían.

Cuando se quitó el abrigo y lo plegó cuidadosamente, Viva vio una etiqueta de Moss Bros en el forro de seda. Acercó una silla y se sentó junto a Viva, tan cerca que a ella le llegó el olor de su tabaco y el aceite de mostaza de su pelo.

—Buenos días, señorita Viva —dijo en voz baja. La recorrió lentamente con la mirada desde el cuello y los pechos hasta las piernas—. ¿Qué tal ha pasado la noche? —preguntó con su acento refinado.

—Mal —respondió ella—. No sé por qué estoy aquí. —Estaba decidida a mirarlo a los ojos.

Él bostezó exageradamente, enseñando las encías y los dientes.

—Lamento que no haya estado cómoda. ¿Puedo hacer algo por usted?

—Sí —contestó Viva—. Desearía una manta; tengo frío.

—¿Frío para los parámetros ingleses? —bromeó él, ya que el ambiente en la habitación era bastante cálido—. No se preocupe. Sólo tiene que responder a unas cuantas preguntas sencillas y podrá regresar a casa.

Se volvió y dijo algo al muchacho, que se puso en pie. Con una lela negra y cuadrada, tapó los postigos de la ventana, impidiendo el paso de la luz; luego encendió un quinqué y lo colocó en la mesa.

—Disculpe por todo esto. —Cuando Azim se acercó más y la miró, ella volvió a advertir que sus ojos reflejaban mala salud: tenía el blanco de color amarillento—. Y tal vez deba desearle un feliz Diwali —añadió sin el menor asomo de sonrisa—. ¿Le resultan extrañas nuestras costumbres nativas?

Viva observó cómo se acariciaba la pechera de la camisa.

—No —respondió ella, irritándose al percibir su propia voz débil y temblorosa—. No me resultan extrañas. Me gustan —declaró con mayor firmeza. Miró los dibujos trazados por los niños en sus manos, que ahora empezaban a borrarse y a correrse—. Como puede ver.

—Yo personalmente no lo celebro. En nuestro colegio encendíamos la hoguera la Noche de Guy Fawkes —dijo él. Ella lo miró. ¿Acaso estaba siendo sarcástico?—. Otra costumbre encantadora.

Sacó una pitillera de nácar, se puso un cigarrillo entre los labios carnosos y cortados y lo encendió con un mechero de plata de aspecto caro. Viva lo reconoció: era un Dunhill, como el que la señora Driver empleaba para encender sus puros por las mañanas.

—Bien —dijo él con la cabeza envuelta ya en una neblina azul—. No me andaré con rodeos. En realidad es todo muy sencillo. En primer lugar quiero que me diga dónde está Guy Glover, y luego quiero oír de sus propios labios qué hace usted los viernes por la noche en el hogar infantil.

La pregunta la sorprendió.

—¿Qué quiere saber?

—El señor Glover ha estado espiándola, o así fue hasta que le perdimos la pista. En cualquier caso —prosiguió plácidamente—, explíqueme qué hace.

—No gran cosa —contestó ella—. Cenamos todas con los niños, les leemos cuentos, y luego los niños se van a la cama.

—¿Qué clase de cuentos?

—De todo tipo: historias de aventuras, leyendas, relatos de la Biblia, del Ramayana.

—¿Algo más?

—No. Procuramos que sea la noche más especial de la semana, pero sólo en el sentido de que cenamos todas con los niños. Es un momento que esperamos con ilusión.

—¿No son ciertos, pues, los rumores que corren de que obliga usted a bañarse juntos a los niños y las niñas en el hogar? —Se interrumpió para quitarse una hebra de tabaco del labio inferior—. ¿O que se lava usted provocadoramente delante de los niños? —De pronto hablaba con una voz fría como el acero.

Viva sintió que el miedo le recorría todo el cuerpo.

—¿Eso le ha dicho Guy Glover?

El señor Azim se limitó a mirarla.

—Pues si es así, miente —dijo ella—. Nosotras respetamos a los niños y ellos nos respetan a nosotras. Si pasa usted por allí, lo verá.

—Ya hemos pasado por allí —afirmó él. Se frotó los labios con las manos y fijó la mirada en Viva durante lo que a ella se le antojó una eternidad—. Hemos visto y oído muchas cosas malas. Siguiente pregunta: ¿por qué vive en Byculla?

Ella lo miró y respiró hondo. Calculó que debían de haberle dado entre diez y doce puntos en el labio; parecía un navajazo y le confería una burlona expresión quirúrgica incluso cuando no sonreía.

—Porque me gusta. Trabajo allí.

—¿Por qué interroga a nuestros niños continuamente y escribe sus nombres en un cuaderno? —Abrió su abrigo y sacó un cuaderno del elegante forro.

—Eso es mío. —Cuando se movió hacia él, oyó el chasquido de un fusil en la puerta. El guardia se puso en pie.

—¡Siéntese! —De pronto el señor Azim le gritaba como a un perro—. Responda a mis preguntas.

Con un enorme esfuerzo por no perder el control, contestó:

—Estoy escribiendo las historias de esos niños.

—¿Por qué? —El señor Azim abrió desmesuradamente los ojos.

—Porque son interesantes.

—No son nada; son niños de la calle, el polvo de la vida. —Realizó el gesto indio más despectivo de todos, un movimiento de la mano hacia un lado como si espantara a un insecto—. Tiene cosas mejores que hacer. ¿Qué otros libros ha escrito? —preguntó—. ¿Puedo comprarlos?

—No —respondió ella—. Es el primero. —Después de un largo silencio, comentó—: Habla usted un inglés excelente. —Había decidido adularlo, o al menos intentarlo—. ¿Dónde lo ha aprendido?

—Estudié en la Universidad de Oxford, como mi hermano —contestó con frialdad, pero en el leve vaivén de su cabeza se traslució que se sentía complacido—. Y antes en el Saint Crispin's.

Viva había oído hablar de ese colegio: era uno de varios centros privados indios que se presentaban como los «Eton de la India». Ofrecían una educación y unos valores occidentales a los hijos de los marajás, y a los hijos de cualquiera que pudiera pagarlo y considerara beneficioso tener como mínimo un barniz de cultura inglesa.

—¿Era allí donde celebraba la noche de Guy Fawkes? —preguntó Viva.

Él se levantó con expresión ceñuda.

—No me haga preguntas —atajó—. No tenemos mucho tiempo.

Cuando salió de la habitación apresuradamente, Viva supuso que se retiraba a sus oraciones del mediodía. Poco después oyó caer un chorro de agua y en el posterior silencio imaginó que él llevaba a cabo su salah, las oraciones preceptivas que los niños musulmanes del hogar realizaban cinco veces al día, al amanecer, al mediodía, a media tarde, al ponerse el sol y de noche.

Mientras Viva esperaba, el joven guardia de la puerta la mantuvo encañonada con su arma.

Al cabo de media hora, Azim volvió a la habitación, esta vez sin el abrigo.

—¿Ha ido a rezar? —preguntó ella.

—No —respondió él—. No soy religioso. Ninguno de nosotros lo es.

Así que Viva se había equivocado en eso, y al mirar más de cerca vio que la señal entre los ojos era efecto de su expresión ceñuda, no una marca debida a la oración.

Se acercó a ella.

—Voy a dejarle claro por qué la retenemos aquí —dijo con una gélida mirada—. Lo que sucede en el hogar infantil es una cuestión secundaria; nuestro principal interés es encontrar a su amigo Guy Glover.

—No es amigo mío.

—Ah, ¿no? —El señor Azim sacó la lengua y se retiró otra hebra de tabaco—. Compartió el camarote con él en el Kaisar-i-Hind.

—No compartimos camarote —afirmó ella—. Estaba bajo mi tutela.

Él se mostró confuso.

—Me pagaron para cuidar de él —aclaró Viva.

Azim se rascó, primero el cuello, luego la barbilla, como si ella le produjera urticaria.

—No empiece con mentiras, señorita —le advirtió—. No quiero verme obligado a hacerle daño.

Una sensación agria, como de náuseas, empezó a formársele en el estómago y le subió hasta la boca.

—Era un colegial —farfulló—, o al menos eso pensé. Y yo necesitaba trabajar. Mi función era cuidar de él.

—Pues no hizo muy bien su trabajo —comentó él en voz baja.

La fotografía que sacó del bolsillo de su abrigo era de un elegante joven con el pelo negro aceitado, formando apretadas ondas. Aparecía con una camisa de gala, sentado en una silla en un camarote resplandeciente. Tenía el labio hinchado y un ojo medio cerrado, lustroso. En la cama, detrás de él, descansaba un esmoquin como un pingüino muerto. En el suelo había dos zapatos de vestir inmaculados.

—Es mi hermano menor —explicó Azim—. Eso se lo hizo su amigo Guy.

—Ya lo sabía —se vio obligada a admitir—. Pero yo no tuve nada que ver con eso.

—¿Por qué no se lo dijo a la policía, pues? ¿Porque mi hermano era un pelagatos? —Esbozó una sonrisa desagradable.

—No. —Viva lo miró—. Ésa es una palabra espantosa. Nunca la utilizo. Me dijeron que se daban circunstancias especiales y que todo el mundo quería mantenerlo callado.

—¿Qué circunstancias eran ésas?

Viva se miró las manos.

—No lo sé —susurró.

—¿Sabía usted que Guy Glover era un ladrón?

—Lo sabía. —Tenía la boca tan seca que apenas podía hablar—. Y su hermano también. ¿Por qué no presentó una denuncia?

Él se apretó los labios con los dedos y la miró.

—Porque, en lugar de eso, convencimos al señor Glover para que colaborara con nosotros, y ahora estamos muy enfadados con él por darnos esquinazo. Hemos sabido que es posible que regrese aInglaterra. Es posible que incluso esté ya de camino. En la medida en que nos ayude a encontrarlo, la dejaremos ir.

En cuanto Azim se fue, el guardia le vendó los ojos. Viva oyó las sonoras pisadas de Azim escaleras abajo, luego otra vez el ruido del agua, el gorgoteo de las cañerías. Al esforzarse por oír otros sonidos en la calle, le llegaron el susurro de unas ruedas y el voceo de un aguador. Pero no se atrevió a gritar. Ahora el señor Azim le daba miedo. Ese hombre iba en serio.

Antes de irse, había dicho con una serenidad absoluta:

—Mi hermano es un buen hombre. Un hombre de paz. Él no quería que yo hiciese esto. No cree en su ley del Talión. Pero su joven amigo lo dejó sordo de un oído. Todavía se le ven las señales. Yo debería haber matado al señor Glover entonces, pero pensé que quizá nos fuera útil. No ha sido así. Nos ha traicionado. Ahora es mi obligación vengar a mi hermano.







El cuarto día, después de desayunar dhal y chapati, apareció la mujer y permitió que Viva se aseara con un hilillo de agua de color herrumbre y luego que empleara el cubo mientras ella apartaba la mirada. Viva detestaba esa parte. Cuando acabó, la mujer volvió a atarla. Después Viva oyó el tintineo de sus pulseras mientras bajaba por la escalera. Había empezado a relacionar ese sonido con los latidos acelerados de su corazón, una sequedad en la boca: poco después, llegaba Azim.

Aquel individuo le daba miedo, pero empezaba a ver en él una especie de inseguridad. Parecía un hombre que saqueaba el vestuario de un teatro sin una idea muy clara del papel que debía representar. A veces llegaba con un traje inglés magníficamente confeccionado, caro y elegante, que llevaba con una gorra chata de musulmán; en dos ocasiones se presentó ante ella con su ropa nativa de suave algodón pero con un monóculo que se le caía del ojo continuamente.

La pauta de sus interrogatorios era igual de impredecible, y Viva empezó a pensar que la ropa era la manifestación externa de una especie de crisis mental. A veces la sermoneaba en voz baja sobre sus creencias personales. «Soy ante todo musulmán, y luego indio —dijo un día—. El Corán nos dice que tenemos derecho a la justicia, derecho a proteger nuestro honor, derecho a casarnos, derecho a la dignidad y a no ser ridiculizados por nadie.» Al día siguiente le dijo que era un hombre que sólo creía en el progreso, no en la religión: el progreso y la reforma. Ya era hora, afirmó, de que el pueblo indio dejara de estar agradecido por cada migaja que caía a sus pies y se levantara contra los malditos ingleses, que dejara de estar a su servicio. «Ah, sí, señor —imitó a un sirviente—. Voy corriendo, saltando, enseguida le traigo lo que me ha pedido.»La cuarta mañana retomó una de sus obsesiones habituales:

—¿Qué hace los viernes por la noche en el hogar infantil?

—Nada especial —contestó Viva—. Cenamos con los niños internos y después leemos.

—¿Qué leen? —preguntó el señor Azim con recelo.

—Ya se lo he dicho: poesía, textos bíblicos, a veces los niños nos cuentan una historia del Mahabharata, o algún cuento de hadas local. Es una manera de comprender nuestras distintas culturas.

Él le dirigió una mirada de profunda aversión.

—¿Y cómo explica esto a los niños? —Le acercó un libro a la cara—. ¿Sabe qué es? —Azim temblaba de emoción apenas contenida.

—Lo sé. Es un libro sagrado: el Corán.

—¿Y esto? —En su agitación, le temblaban las manos mientras pasaba las páginas—. Esto es un gran insulto a un musulmán. —La cogió por el pelo y le acercó la cara al libro. Había en él hojas arrancadas.

—Lo sé. —Tenía los labios tan secos que apenas podía hablar. Por primera vez se preguntó si saldría con vida de aquello.

—Lo encontramos en su habitación.

—Yo... nosotras no hicimos eso, señor Azim —se defendió, intentando permanecer lo más inmóvil posible—. Ninguna de nosotras lo haría. No somos sectarias.

—¡No intente tomarme el pelo, señorita Viva! —Le hablaba a gritos, salpicándola de saliva—. Mi propio padre murió en los disturbios de mil novecientos veintidós en Bombay, así que sé qué pasa cuando los británicos se meten en nuestras religiones. Pero claro, ustedes tampoco tuvieron la culpa de eso, ¿a que no? Ay, estos nativos, ¡qué díscolos! —Ahora su voz era un chillido agudo e histérico—. Tan salvajes y descontrolados, pero su gente nos provocó para demostrarnos lo mucho que los necesitábamos. ¿Y qué le hicieron a mi hermano? ¡Lo mismo! ¿Y qué hacen en la escuela? ¡Lo mismo! Y aún se consideran maravillosos por ayudar a esos pobres indios.

—¡Eso no lo he hecho yo! —vociferó Viva, y de inmediato, con un gran esfuerzo de voluntad, se serenó—. Señor Azim —añadió cuando él volvió a recostarse en la silla—, siento mucho lo de su padre.

—No hable de él —la reprendió con aspereza—. Deshonra su nombre.

—Y siento también lo de su hermano —prosiguió ella, a sabiendas de que ésa podía ser su última oportunidad—. Pero yo no contri bui a hacerle daño, y no soy una espía.

Él dejó escapar un suave resoplido y se lamió los labios.

—Puede que no lo crea —continuó Viva—, pero en nuestro hogar sentimos una gran admiración por Gandhi; creemos que ha llegado la hora de que la India se autogobierne. Sabemos que hemos cometido gravísimos errores, pero también hemos hecho algunas cosas buenas.

—A mí no me gusta Gandhi —replicó él—. Sólo defiende a los hindúes.

—Verá, tengo que decirle otra cosa. Mi propio padre murió en Cawnpore en mil novecientos trece. Yo tenía nueve años; estaba trabajando en una nueva vía de ferrocarril. Su muerte no tuvo nada que ver con la política. Me dijeron que lo mataron unos bandidos; también mataron a siete hombres del Punjab con los que trabajaba y a quienes respetaba. Mi madre murió unos meses después. Los ingleses no son los únicos que tienen las manos manchadas de sangre.

Se produjo un silencio en la habitación. Cuando él fijó la mirada en Viva, estaba tan inexpresivo que ella no supo si la había escuchado; quizá pensaba otra vez en su padre.

—Ya no recuerdo cómo se reza —dijo él, casi para sí.

Y por un momento Viva se sintió absolutamente cercada, como una mosca atrapada en ámbar, una pizca de materia dentro de un bloque de hielo.

Él acercó la silla hacia ella con un chirrido. Cerró los ojos y se detuvo a pensar antes de volver a hablar.

—Soy miembro de la Liga Musulmana —declaró—. Algunos de los suyos, británicos, han estado colaborando con nosotros entre bastidores. También di a su amigo Guy la oportunidad de ayudarnos. Sabemos que su amiga de la escuela, la señorita Barker, es una firme partidaria de Gandhi. Creemos que va más allá de eso. ¿Puede usted ayudarnos?

—No sé de qué me habla —contestó Viva.

—Ah, ¿no?

—No.

Azim se puso en pie.

—Es una lástima —dijo—. Ésta es la última noche del Diwali. Ha llegado el momento de decidir qué hacemos con usted.

—No soy una espía —repitió monótonamente, aunque en realidad a esas alturas la traía sin cuidado qué fuera de ella—. Ninguna de nosotras lo es.

—No se moleste en seguir mintiéndonos, señorita Viva —agregó él, y cerró la puerta.


Capítulo 46



Viva intentó dormir para aplacar el miedo, pero despertó al cabo de media hora, aterida y con el cuello agarrotado. Debía de faltar poco para la última noche del Diwali. La noche anterior le había parecido oír detonaciones amortiguadas no muy lejos de allí, seguidas de voces y los silbidos de los cohetes. La idea de que fuera la gente seguía con su vida normal —riendo, comiendo, abrazando a sus hijos— aumentó su sensación de soledad, como un náufrago en un bote perdido en medio del océano al ver puntos de luz en una costa lejana.

Ahora empezaba a preguntarse si saldría de allí con vida. Si habían chantajeado a Guy para que las espiara en el hogar, a saber qué habría contado sobre ella al señor Azim. «¿Quién me echaría de menos si muriera esta noche? —pensó—. ¿A quién le importaría?» Se imaginó su propio funeral: asistirían Daisy, quizá también Talika y Suday, algunas voluntarias del hogar, y tal vez la señora Bowden, y Clara, la enfermera irlandesa que en realidad nunca había sentido simpatía por ella ni le había demostrado la menor confianza, por un sentido católico del deber. Tor, de eso no le cabía duda, viajaría desde Amritsar, y Rose, desde Bannu, a muchos kilómetros de allí, pese a su hijo recién nacido. Vio con mayor nitidez que nunca la frágil burbuja en que vivían todas ellas y hasta qué punto había necesitado sus risas y su afecto.

Y Frank. Con qué dolor se acordaba de él ahora. Él asistiría, listaba casi segura de eso. Él había intentado acercarse. Las personas lastimadas como ella misma y el señor Azim siempre se protegían, protegían a sus familias, su religión, su orgullo, sus identidades heridas y secretas. Frank le había abierto su corazón, le había

manifestado sin tapujos sus sentimientos. Qué valiente le parecía ahora.

En la oscuridad recordó aquel maravilloso día en El Cairo, cuando todos habían reído tanto, ajenos al temporal que se gestaba en el barco. La casa de huéspedes en Ooty. «Prométeme que no te avergonzarás», le había dicho Frank después.

Recordó la lluvia al otro lado de la ventana, la humedad de sus pieles entre las sábanas revueltas; y cómo después, antes de que ella tomara conciencia del horror o la vergüenza, permanecieron sentados mirándose a los ojos y riendo incrédulamente por lo ocurrido. Él la atrajo hacia sí, bajo la luz que se filtraba a través de las persianas de madera, le cogió la cara entre las manos y la miró. Ahora, mientras se retorcía y daba vueltas en la oscuridad, Viva recordó la sonrisa de él, que empezaba con un destello travieso en los ojos verdes amorronados, se propagaba hasta los dos hoyuelos en las mejillas y luego la deslumbraba con su belleza. Y recordó asimismo sus propios esfuerzos por cerrarse ante el impacto de aquella sonrisa, la abrumadora sensación que le causaba, ante la cual las demás mujeres sucumbían; ella, Viva Holloway, tan especial como se creía, era demasiado lista para eso.

Sólo de pensarlo, sus labios se torcieron en una mueca de repugnancia. ¡Qué tonta era! Al final, ¿qué había hecho mal el pobre hombre, aparte de traspasar una línea que ella había trazado hacía demasiados años para tener aún sentido?

En fin, eso era una confesión, sobre todo porque amigas como Rose y Tor la consideraban aventurera, misteriosa. A Frank le había gustado lo que ella era y había intentado ayudarla en su camino. La había cortejado de una manera franca, como un hombre.

Ahora sus pensamientos erraban de aquí para allá. Sí, eso era: una vida incondicional. Él se había desnudado y había dejado la ropa en el suelo, sediento de ella como ella lo estaba de él. ¿Por qué lo había rechazado a la mañana siguiente?

—Frank —susurró en la oscuridad. Sólo deseaba abrazarlo. Había perdido su oportunidad.







Cuando al otro día llegó el señor Azim, Viva había decidido qué hacer.

—He estado pensando —dijo—. Creo que Guy podría estar escondido en una casa de Byculla.

Él la miró con recelo.

—¿Por qué me lo dice ahora? —Tenía ojeras y parecía haber dormido tan mal como ella.

—Anoche estuve pensando en su hermano —explicó Viva—. En lo mucho que usted debía esperar su reencuentro con él y su sorpresa al verlo así. Seguro que fue horrible.

—Lo fue —coincidió él—. No se lo merecía.

Ella inclinó la cabeza hacia él y se obligó a mirarlo a los ojos.

—También pensé en los niños del hogar. Yo tampoco soy muy religiosa, así que esto no tiene nada que ver con Dios, pero me pregunté cómo me sentiría si un grupo de indios viniera a mi país e intentara inculcar sus costumbres a nuestros hijos. Sentiría desconfianza, incluso ira... —¿Hablaba demasiado? Azim la miraba con profundo escepticismo. Jugueteaba con un anillo que llevaba en el meñique. Esperaba—. Pero la verdad es que estoy cansada. Espero que después de llevarlo hasta Guy me permita marcharme.

—Se enfadará con usted. No es un caballero.

—Me da igual. Quiero ir.

Él volvió a mirarla y apretó los labios.

—Aquí no nos regimos por las normas de ustedes —dijo después de un largo silencio—, sino por las mías.

—Claro —contestó ella. Se obligó a sonreír—. Simplemente he pensado que, si puedo ayudar, sería una estupidez no hacerlo.

Con el rabillo del ojo, vio el taconeo nervioso de los elegantes zapatos ingleses en el suelo. Él se levantó y dejó escapar un trémulo suspiro.

—¿En qué parte de Byculla vive Guy Glover?

—Cerca del mercado de la fruta, en un apartamento —respondió ella—. No recuerdo la dirección exacta, pero si me lleva hasta allí encontraré el camino.

Él la observó pensativamente, receloso, con los ojos entornados.

—Vendré a las cinco y media —dijo.







Volvió a las cinco y media en punto, esta vez con una túnica y un chal de cachemira, que echó sobre el regazo de Viva. Se había puesto otra vez el shalwar kameez, uno blanco como la nieve con hermosos botones de nácar, la tela en tensión a causa de la prominente barriga.

—Se nos acaba el tiempo. —Se sentó en la silla ante ella con las piernas separadas.

—¿Adonde vamos? —Viva detestó oír el temblor en su propia voz.

—A la calle, y a ver si así se le activa la memoria.

Ella lo miró.

—Me parece una buena idea —contestó—. Haré todo lo que esté en mis manos.

Azim le dirigió una mirada de desconfianza.

—¿Por qué coopera ahora? ¿Qué ha cambiado?

—Estoy cansada —repitió Viva—. No entiendo por qué he de cargar yo con la culpa.

Él no se dejó convencer.

—Glover le hará pagar por esto.

—Me da igual. Quiero ir.

—Ya se lo he advertido —insistió él—. Aquí no nos regimos por sus normas: soy yo quien toma las decisiones. Usted podría ir derecha a la policía. Sería mi palabra contra la suya, y adivine quién ganaría.

—No lo pongo en duda —dijo ella con recato—. Sencillamente he pensado que si puedo ayudar vale la pena correr el riesgo.

Él dejó escapar uno de sus atroces resoplidos, como si intentara expulsar de su cabeza toda materia.

—Dígame otra vez en qué parte de Byculla vive —ordenó finalmente.

Ella cerró los ojos y fingió que pensaba.

—No sé si el pequeño apartamento estaba cerca del mercado de fruta o cerca del templo de Jain en Love Lane —contestó por fin—. Yo soy una gora —empleó la palabra hindi para «extranjera”

—, así que deberá tener paciencia conmigo; durante el Diwali todo parece muy distinto.

Azim la miró de arriba abajo con frialdad.

—No tan distinto —advirtió—. Y Byculla no es un barrio muy grande. Si intenta darme esquinazo, la mataré. —Dijo algo en urdu que ella no entendió, tal vez una maldición o una oración—. Para mí no sería un pecado sino un honor. No me gustan las mujeres como usted. Nos deshonra a nosotros y a nuestros hijos.

Viva procuró no estremecerse cuando le acercó una navaja de aspecto malévolo y le cortó la soga. Le quedaron tres profundas señales rojas en las muñecas.

—No se mueva —ordenó él cuando ella intentó frotárselas. Toda apariencia de cordialidad había desaparecido. Volvió a envainar la navaja en la funda de piel que llevaba al cinto.

Cuando Azim salió de la habitación, Viva se vistió bajo la mirada inexpresiva de la mujer mayor, que la sacaba de quicio. Le dieron un chapati para comer, agua salobre para beber, y luego, de pronto, la llevaron escalera abajo y la sacaron a la luz del día.







Ya en la calle, la metieron en un rickshaw. Se sentó junto al señor Azim, muslo con muslo, aterrorizada por la cercanía. Antes de marcharse, él le había enseñado una pistola y le había dicho: «Si nos complica las cosas, la sacrificaremos.» Frase que la llevó a pensar en las cabras flacas que había visto frente a la carnicería de Main Street. Realmente sería así de fácil.

Ya eran las seis de la tarde, y si bien no hacía frío, era un día apagado y húmedo, con el cielo blanquecino. Aparte de una o dos puertas pintadas, y de luces en alguna casa de aspecto pobre, las celebraciones del Diwali parecían escasas en esa zona.

—Suelo ir en coche —tuvo la necesidad de explicar Azim—, pero ahora nos conviene más esto. —Taconeaba con impaciencia en el suelo del rickshaw. Era evidente que no le gustaba moverse por las barriadas. Lanzó una sarta de órdenes al conductor del vehículo, que parecía aterrorizado, y luego se volvió hacia ella.

—¿Dónde vive Glover, pues?

—Cerca del templo de Jain, creo. —Tenía la firme determinación de no tartamudear—. Tenga paciencia conmigo, por favor. Sólo he ido allí dos veces.

Azim le lanzó una mirada virulenta, y ella lo oyó suspirar. Él sacó la pistola, la apoyó en el regazo y la tapó con el faldón de su kameez.

La calle lúgubre por la que transitaban estaba vacía, salvo por una madre de rodillas en un portal y sus dos hijas de corta edad, que dibujaban las formas geométricas del Diwali en el suelo.

—Cuando nos bajemos del rickshaw, tápese la cabeza con el chal —indicó él—. Y si le hablo, contésteme con normalidad. Sepa que esta noche viene a Byculla Lakshmi, la diosa de la riqueza, así que tal vez la suerte nos sea propicia a todos. —Soltó una risotada falsa, y Viva rió también.

«Así debe de sentirse una esposa maltratada —pensó—: atenta a cada movimiento, cada gesto, sopesando cada palabra.» Pero debía seguirle el juego: conservar la calma, hablar con él de la manera más amable y cordial posible. Si se hacía la heroína, estaba perdida.

Cruzaron una calle en dirección a Main Street, donde el cielo vespertino se veía violáceo y salpicado de manchas. A la derecha, en medio de una hilera de casas en estado ruinoso, vio un pequeño templo iluminado, como un fabuloso joyero, con centenares de velas en torno al santuario.

Respiró hondo.

—Señor Azim —dijo ella—. ¿Cuántos días más durarán las fiestas?

Él le lanzó una mirada y apartó la pierna.

—En esta zona demasiado tiempo —contestó—. El Diwali es para personas que piensan como niños.

La multitud de celebrantes empezaba a invadir de nuevo la calle.

—Es para niños —repitió él, contemplándolos.

En ese momento Viva entendió la soledad y la sintió profundamente. En aquellas calles él era tan extranjero como ella.

—¿Nunca lo ha celebrado en su casa, pues? —preguntó.

—Como ya le he dicho —respondió él con impaciencia—, a mi hermano y a mí nos educaron ustedes los ingleses. Estudiamos la historia y la poesía inglesas. Nos... ¿cómo se dice?... zurraban cada dos por tres. —Había levantado la voz—. Hasta que me marché de ese colegio, no conocí a un solo poeta indio —dijo tras una pausa—. Imagine eso en su propio país. —Sin dar tiempo a Viva a responder, levantó la mano e indicó al conductor del rickshaw—: Deténgase. Gire aquí mismo. —Volviéndose hacia ella, ordenó—: No siga hablando. Necesito concentrarme. —Tenía el rostro bañado en sudor.

—Iba a decir que es una lástima —dijo ella poco después—. Hay poetas indios magníficos.

Él se sorbió la nariz ruidosamente para dar por concluida la conversación y de nuevo habló a gritos al conductor del rickshaw, que se había quedado atascado en un pequeño embotellamiento provocado por un carro tirado por un buey y un grupo de celebrantes.

—¿Dónde es? —preguntó Azim de pronto.

—Todavía no estoy segura —respondió ella—. ¿Podría decirme dónde estamos?

—El mercado de fruta está allí. —Azim señaló hacia el amplio y extenso edificio, casi irreconocible esa noche bajo el sinfín de luces y espumillón. La multitud iba en aumento, y ahora Viva oía, al principio indistintamente pero cada vez más claro, el griterío de un grupo eufórico, los bocinazos de una trompeta. Un niño callejero flaco corrió junto al rickshaw empeñado en venderles caramelos mugrientos. Ante los gritos de Azim, el niño se apartó encogido.

Ahora se abrían paso por Main Street, donde los vendedores de los puestos encendían sus quinqués, y el cielo empezaba a resplandecer por el reflejo de miles y miles de velas. Estorbaba su marcha una pequeña muchedumbre que cargaba a hombros con una diosa de cartón piedra de colores chillones, y Azim se enfureció.

—Entienda una cosa, señorita. —Tuvo que levantar la voz para hacerse oír por encima del bullicio—. Sé que todos ustedes piensan que nos dejamos arrastrar por esta idolatría, pero no es mi caso. Creo que esto es la muerte de nuestro país. Creo que ha llegado la hora de contraatacar.

Viva observó los dedos de Azim, cerrados en torno al arma.

—También Gandhi será nuestra muerte —dijo—. Con su bondad. Hemos sido demasiado corteses durante demasiado tiempo. —Cuando se volvió hacia Viva, ella percibió el odio emanar de él como una neblina.

—Lo que le pasó a su hermano debe de haber sido la gota que colimó el vaso —comentó ella con toda la serenidad posible, ya que sabía con absoluta certidumbre que él le pegaría un tiro si tenía que hacerlo.

—Necesito encontrar a Glover esta noche —afirmó él—. Me han dicho que es posible que se marche de la India mañana. —Se enjugó la frente con un pañuelo. Habían empezado a temblarle las manos.

—Le diré lo que recuerdo —dijo ella—. Las dos veces que fui a su apartamento atajé a través del mercado y luego... Lo siento. —Cabeceó—. Tendré que volver a pasar por allí para orientarme. —Cuando Azim la miró, Viva pensó que había descubierto el engaño. Vio que se quedaba inmóvil por un momento, reflexionando; por fin parpadeó y se encogió de hombros.

—Estaré detrás de usted —previno—. Si intenta escapar, la mataré, no ahora, sino más tarde, y nadie sabrá nunca qué le ha pasado. ¿Entendido?

—Entendido.

Bramó una orden al conductor del rickshaw, y el pequeño carruaje se detuvo.

—Salga —dijo.

Cuando Viva se apeó, oyó un cohete a unos tres metros. Él le hincó el arma en la espalda mientras cruzaban la puerta del mercado, donde la ensordecieron los balidos de las ovejas y las cabras y los chillidos de los pájaros enjaulados.

Empezaba a vencerla el pánico. El sabor metálico en su boca era miedo. Dentro del edificio, el estruendo parecía agrandarse hasta volverse insoportable. Sin ningún plan en concreto salvo escapar, escrutó lo que se le antojó un muro sólido de sonidos y caras.

Dos muchachas caminaban muy despacio ante ella. Iban engalanadas, con sus saris y sus joyas, encantadas con su ropa nueva, parloteando alegremente. Cuando le cortaron el paso en su avance entre los puestos, Viva pensó que habría sido capaz de estrangularlas. Azim no las veía; seguía detrás de ella, clavándole el cañón de la pistola en la espalda.

—Jaldi, jaldi —dijo.

—No puedo ir más deprisa —protestó ella.

Veía ya la gran puerta al fondo del mercado, bajo las vigas donde se posaban las palomas. Junto a la puerta estaban los pájaros, sus jaulas iluminadas esa noche con las luces del Diwali.

Más allá de la puerta, Viva vio una nueva multitud, que se desplazaba rápidamente detrás de otra bamboleante pandal rodeada de músicos. En la aglomeración del mercado, Viva sintió el poderoso tirón de la muchedumbre, como una corriente, y al mismo tiempo la dureza del arma en la espalda advirtiéndole que no debía huir, pero en ese momento ella no tenía elección, y él tampoco. Oyó una risa y a continuación un grito. Percibió el olor a humo en el aire, y alguien gritó: «Jaldi!» De pronto Viva tropezó y se cayó. Casi inmediatamente, un zapato gastado le golpeó con fuerza en los dientes y oyó un chasquido. Sintió un dolor punzante a un lado de la cabeza, el sonido atronador de millares de pies le traspasó el cerebro, y luego nada.


Capítulo 47



Despertó con un sabor a fruta pasada en la boca y pensó que le habían hundido todos los dientes de un puntapié por la sensación de hinchazón en torno a los labios. Estaba tendida bajo una mesa y tenía el codo izquierdo metido en una caja de pollos con unas cuantas plumas sucias en su interior. Un millón de pies corrían junto a ella, a centímetros de su cabeza: pies calzados con sandalias, pies descalzos, pies que lucían recargados dibujos hechos con henna, grandes zapatos negros de hombre, algunos sin cordones. Al verlos se mareó y volvió a encogerse contra el suelo, intentando esconderse bajo un saco viejo.

Cuando se movió, sintió un hilillo húmedo en la frente y un penetrante dolor. Se tocó la zona maltrecha y se miró los dedos manchados de rojo como si la sangre fuera de otra persona.

Los pies seguían desfilando a toda prisa junto a ella; aquel vocerío le traspasaba el cráneo y le producía náuseas.

Se obligó a esperar, primero cinco minutos, luego diez. A juzgar por el alboroto, la muchedumbre que la había apartado de Azim seguía siendo un denso enjambre, pero no podía arriesgarse a que él volviera a encontrarla. «Espera, espera, espera», se dijo con hastío, sintiendo que la cabeza le daba vueltas.







Cuando volvió a despertar, estaba todo a oscuras. Se hallaba en otro sitio, tendida en un colchón con bultos. Cuando se tocó la cabeza, la tenía vendada y sentía un dolor atroz en las raíces de los dientes, como si se los hubieran arrancado. Abrió los ojos con un parpadeo, pero le dolieron a causa de la luz. Una joven india de rostro amable y sereno le humedecía la frente.

—¿Mikuthe ahe? ¿Dónde estoy? —preguntó. Cuando volvió a abrir los ojos, vio, por un breve y nauseabundo instante, un techo de lamas, una ventana sucia. Estaba en una chabola o chawl—. Kai zala? ¿Qué ha pasado?

—La han tirado al suelo y pisoteado —explicó la mujer—. No se preocupe —añadió en maratí—. Ahora ya está bien. Enseguida vendrán para llevarla a casa.

«Vendrán para llevarla a casa. —Se dejó caer en el suave colchón de esas palabras—. Enseguida a casa, enseguida a casa. Vendrá Daisy.»Volvió a abrir los ojos, otro techo distinto: pegajoso, amarillo. Por encima de ella había una bombilla desnuda, unos cuantos insectos muertos, una viga baja llena de telarañas. Cuando se tocó un lado de la cabeza, notó el tacto viscoso de la sangre a través de la venda. El dolor en las terminaciones nerviosas de los dientes era aún brutal, pero, palpándose cuidadosamente con la lengua, comprobó que aún los tenía todos.

Oyó abrirse una puerta, voces, el crujido de las tablas del suelo.

—¿Daisy? —preguntó, sin obtener respuesta—. Daisy, ¿eres tú?

Cuando intentó incorporarse, sintió que una mano se cerraba en torno a su muñeca. Una boca se acercó a la suya, tanto que le olió el aliento, dulzón y rancio.

—Soy Guy —dijo él.

Ella apretó los párpados con tal fuerza que volvió a sangrar por debajo de la venda.

—Guy —susurró—. ¿Por qué estás aquí?

—No lo sé. —Hablaba con voz severa y dura—. No puedo ayudarla; no sé qué hago aquí.

—¿Qué me ha pasado? —Al intentar incorporarse de nuevo, estallaron intensas luces en el interior de su cráneo.

—Una estúpida la ha encontrado desmayada en el mercado. Han dicho que había una joven inglesa herida. Yo quería ayudar, pero ahora no... usted me ha asustado.

—Tranquilo, tranquilo. —Viva sentía la boca áspera y dilatada, como si la tuviera llena de algodón—. Basta con que vayas al hogar a buscar a Daisy Barker; ella me ayudará.

Viva oyó el bramido de frustración de Guy, la palmada que se dio en la cabeza.

—No puedo, me atraparán —dijo—. Yo mismo estoy metido en un grave aprieto.

—Por favor, Guy, es lo único que tienes que hacer.

—Me marcho mañana, ya lo sabe —masculló.

Tamborileaba con las yemas de los dedos en una mesa y tarareaba como hacía en el barco cuando estaba muy alterado por algo. Viva oyó la fricción de una cerilla. Sentía la cabeza inflamada y sabía que no pensaba con claridad, pero debía hablar.

—Guy, ¿por qué me ha sucedido todo esto? ¿Qué has hecho?

No hubo respuesta. Mientras esperaba, se obligó a conservar el conocimiento.

—Nada —dijo él.

—Sí, has hecho algo —replicó ella—. Ahora lo sé.

—Yo quería que usted abandonara el hogar —susurró al fin—. No le convenía estar allí.

—No —gimió Viva a la vez que intentaba cabecear.

Notó que él volvía a acercar la boca, olió el aliento a humo acre.

—Escuche, escúcheme con atención —musitó Guy. Viva sintió que le rozaba la frente con la mano—. Usted es mi madre. Yo la elegí —continuó, y ella percibió la humedad de su saliva en la mejilla.

—¡No! ¡Guy, no! ¡Yo no soy tu madre!

—Sí —contestó Guy. Viva lo oyó expulsar lentamente el aire—. Usted vio ese colegio. Allí me dejaron colgando de una ventana, atado con sábanas. Fue mi otra madre quien eligió ese colegio; ella quería que yo me quedara allí.

—Guy, escúchame tú a mí. Esto no está bien.

—Yo a usted la quería.

Guy jadeaba, y ahora Viva tenía miedo. En medio de la explosión de luces en su cabeza, pensó: «Ahora me odia.”

—Puedo contarle algo acerca de mi madre —prosiguió él. Se había puesto de pie y le vibraba la voz por la rabia—. Cuando yo tenía doce años, vinieron los dos a Inglaterra. Hacía mucho, muchísimo tiempo que no los veía. Mi padre dijo que sería gracioso disfrazarme de camarero y permitirme que le sirviera a mi madre el desayuno. Una sorpresa. Yo llevé la bandeja a su habitación. Dije «Mamá» e intenté darle un beso. —Contrajo el rostro—. Ella llamó a gritos a mi padre, que estaba en la habitación de al lado. Aquello fue muy gracioso, desde luego. Me quería tanto que ni siquiera me reconoció.

—Eso estuvo muy mal por su parte —concedió Viva. Sudaba por el esfuerzo de mantener la conversación. Cuando tendió la mano e intentó coger la de Guy, él la retiró—. Fue una broma tonta.

—Quiero matarla —afirmó con toda calma—. Ella interfiere en las ondas de mi radio. No me mire —ordenó cuando Viva, con visible esfuerzo, se acodó en el colchón—. Me está asustando. No me gusta que me mire así.

—Oye —dijo Viva—, date la vuelta si no te gusta mi venda, pero escúchame bien. Sé exactamente qué tienes que hacer.

—Hum. —Ahora Guy estaba de espaldas a ella, con los hombros caídos y las punteras de los zapatos vueltas hacia dentro. Pulsó un interruptor invisible detrás de la oreja.

—Sé que has estado preocupado por muchas cosas durante mucho tiempo —dijo ella. Le dolía hablar con claridad, pero se obligó a seguir—. Y necesitas hacer un alto, descansar. —Vio que Guy se desmoronaba.

—No puedo —repuso él—. Me persiguen, y a usted también. Por eso debo volver a Inglaterra.

—¿Qué les has dicho de mí?

—Que no podía usted continuar trabajando en el hogar, que yo la necesitaba.

—También otras cosas —insistió ella.

—No las recuerdo, está todo muy confuso. El señor Azim pretendía hacerme daño; me asustaba.

—Ahora lo único que tienes que hacer es ir al hogar; decirles dónde estamos.

—No puedo —replicó él con voz ahogada—. Me encontrarán y me harán daño.

—Pues busca a alguien que les lleve el mensaje —sugirió, sacando fuerzas de flaqueza—. Al final será mucho mejor para los dos. Diles que vengan a buscar a Viva y a Guy, y luego, si quieres, puedes venir con nosotras y buscaremos a alguien que cuide de ti hasta que estés bien.

Guy se levantó y se paseó por la habitación rodeándose con los brazos.

—No soy tan malo, ¿sabe? —dijo—. No era mi intención causar aquel estropicio en su habitación.

—Lo sé, creo que estás agotado, sólo eso.

—No lo sé, no lo sé —replicó él—. En estos momentos hay demasiada gente en mis ondas. Mi padre es otro de los que me buscan. También él está enfadado. Me dio una paliza después de desembarcar; me dijo que había sido grosero con él.

—Un momento. —Viva se inclinó y le apagó el interruptor invisible—. Desconéctalos si no quieres oírlos. Nadie puede controlarte desde fuera. Pueden decir cosas, pedirte que hagas ciertas cosas, pero tú puedes aceptar o negarte. Lo único que te pido es que me dejes ayudarte. No te abandonaré.

—Todo el mundo me abandona. Nadie me aprecia.

—Sé que piensas eso, pero no es verdad, y llega un momento en la vida en que no puedes seguir enfadándote tanto con los demás.

Él la escuchaba atentamente, pero tenía el semblante inexpresivo, y Viva, al mirarlo a los ojos, tuvo la extraña sensación de que no había nada detrás de ellos. Aun así, se oía a sí misma casi como si fuese otra persona: muy lúcida, resuelta a sobrevivir.

—Llega un momento en la vida en que hay que levantarse y anclar; de lo contrario, sólo propagarás infelicidad. Sé bien de qué hablo; he luchado contra eso todos los días de mi vida desde que murieron mis padres.

—No me hable de eso. —Guy se estremeció—. Es horrible.

—La gente te querrá si la dejas —prosiguió ella.

Él miraba en otra dirección, pero Viva percibió que la escuchaba.

—Usted no puede quererme —replicó él—. Y yo se lo he pedido.

Se produjo un silencio.

—Creo que podríamos ser amigos —dijo ella al fin.

—Y caminar hacia el sol poniente. —Guy volvía a burlarse de ella—. Cogidos de la mano.

—No, no seas tonto. Lo que quiero decir es que te escucharé. Creo que estás cansado de huir y necesitas descansar.

Rogó a Dios haber tocado alguna fibra sensible, pero el esfuerzo de hablar la había extenuado. Apoyó la cabeza en la almohada y se durmió profundamente antes de oír su respuesta.


Capítulo 48



St. Bartholomew's, Amritsar, diciembre de 1929



Poco antes de Navidad, Daisy escribió a Tor inesperadamente para decirle que Viva había resultado herida en un «desafortunado accidente» durante las celebraciones del Diwali, pero ya se encontraba otra vez en condiciones de viajar. Ella misma tenía previsto regresar a Inglaterra durante un período indefinido, y el hogar estaba a punto de cerrar. ¿Había alguna posibilidad de que Viva fuera a pasar con ella las vacaciones de Navidad? Necesitaba un cambio de aires, añadió. Ya se lo explicaría todo la propia Viva cuando se vieran.

A Tor le sorprendió que Viva no hubiera escrito personalmente, pero Viva nunca hacía las cosas como los demás, y aunque le apenó que hubiera resultado herida, le entusiasmó la idea de volver a verla. Quería que Viva explorase su maravillosa nueva vida en Amritsar, que viese el nuevo bungalow, pero sobre todo quería que conociese a Toby y se diera cuenta de que había encontrado un auténtico tesoro.

Una idea fue cobrando forma gradualmente en su cabeza: si Viva pasaba allí la Navidad, ¿por qué no también Rose y Jack? Pero, como a su madre siempre la alteraba tanto recibir invitados, al principio planteó la idea a Toby con cierto nerviosismo.

—¿A qué viene tanta complicación? —dijo él, sorprendido—. Si nuestra casa se queda pequeña, en el colegio hay habitaciones de sobra.

«Nuestra casa», cómo le encantaba a Tor oírle decir esas palabras. El bungalow de tres habitaciones era una versión en miniatura de St. Bart's, como todos llamaban a la escuela, un edificio grande y excéntrico con arcos mongoles, vigas de estilo Tudor, ventanas victorianas, verandas con recargadas tallas y tejados puntiagudos como gorros de bruja.

El propio bungalow se hallaba rodeado de una arboleda de mangos, entre el campo de criquet y un jardín silvestre. El ocupante anterior se había jubilado hacía unos cinco años y las enredaderas habían crecido como cabello enmarañado hasta cubrir las ventanas. A causa de la humedad y el moho, el musgo se había extendido en amplias zonas de la veranda.

A Tor todavía se le llenaba el corazón de pena y amor al recordar que cuando entró en el bungalow por primera vez, la habitación de Toby era la única habitable. Vio la cama de hierro, la fina colcha de felpilla verde, la mosquitera amarillenta y los insectos aplastados contra la pared, y pensó que parecía la habitación de un niño abandonado en la escuela vacía durante las vacaciones.

Por suerte, el deterioro en el bonito y pequeño bungalow, como después se vio, era superficial. Tras dedicar un día a deshacer las maletas, Tor, en un colosal arranque de energía, empezó a redecorarlo con la ayuda de los nuevos criados, Jai y Benarsi, dos chicos guapos y despiertos del pueblo que adoraban a Toby porque hablaba fluidamente el hindi y los hacía reír.

Después, para su asombro, su madre mandó un cheque por valor de cincuenta libras, exigiendo que las gastaran en mobiliario. El dinero les vino bien: Toby daba clases en la escuela sólo a tiempo parcial durante ese trimestre mientras acababa su libro, Las aves y la fauna de Gujarat. En un ataque de euforia, salieron y compraron su primera cama de matrimonio, y luego, en el bazar del pueblo, una colcha bordada con pájaros y flores. En el suelo colocaron una alfombra de sisal. A continuación, Tor supervisó el encalado, la obra de carpintería y la limpieza a fondo de los suelos.

Despejaron y replantaron el jardín. Su pequeña sala de estar contenía una esterilla de fibra de coco, un viejo sofá y las dos sillas de mimbre que Toby llamaba «fornicadoras de Bombay». Por fin Tor dispuso de una mesa como era debido para su gramófono, y Toby pasó cinco noches diseñando y montando lo que, según él, era el «Châteauneuf-du-Pape» de las estanterías, donde colocaron los libros de él y los discos de ella.

—Entonces, ¿de verdad puedo invitarlas? —Ella lo miró con recelo. A veces le costaba creer que pudiera actuar con tal libertad. Él la besó en la punta de la nariz.

—La Navidad pasada —contestó Toby con tono melodramático— fue tan horrenda que estuve a punto de marcharme a casa y tomar arsénico. —La había pasado en el club de Rawalpindi, bebiendo oporto en un sombrero de papel polvoriento con un plantador de té borracho y un misionero—. No puedo creer que mi vida haya cambiado tanto —añadió en voz baja. Ésa era una de las mayores virtudes de Toby: a ratos tan tonto y bromista, y de pronto tan capaz de expresar lo que más importaba.

El caso era que Rose contestó casi de inmediato, diciendo que le encantaría ir y que Jack —cuyo regimiento estaba en las montañas con alguna misión aterradora— lo intentaría, al menos durante un día o dos. Pero ¿sería abusar de su hospitalidad si se quedaba más tiempo? Se moría de ganas de que Tor conociera bien a Freddie.







A principios de diciembre, Tor dijo a Toby que no fuera tan aburrido y se tomara un día de desenfreno con ella. Durante las últimas tres semanas había trabajado febrilmente en su libro con la intención de terminarlo antes de Navidad. La sentó en sus rodillas y dijo: «Lo siento, cariño», adoptando una voz aguda de marido dominado. La besó y añadió: «Una idea excelente.»Al día siguiente hicieron el amor temprano, debajo de la mosquitera, se levantaron de la cama hambrientos y eufóricos, y pasaron unas horas trabajando juntos. Trasladaron el contenido de la habitación de invitados —los telescopios y libros de ornitología de Toby, su cítara, las pilas de fotografías de fauna— al edificio principal de la escuela. Acto seguido, Tor consultó las recetas de los postres de Navidad en Navidades en las colonias de Margaret Allsop.

Toby se fue al bosque a buscar un árbol de Navidad. Volvió con una pequeña araucaria de aspecto nudoso, la colocó en una maceta y dijo que la regaría hasta Navidad y luego volvería a plantarla fuera. Después de la cena, puso un poco de Beethoven y pintaron las puntas de las ramas de color dorado. Luego apagaron las luces y bailaron bajo los haces de luz de luna que penetraban por las ventanas de la sala de estar.

Al día siguiente fueron al bazar de Amritsar a comprar ingredientes para los pasteles de Navidad. Toby charló con los vendedores, y luego Tor sacó su lista y él pidió montones de pasas. Un vendedor cogió un poco de canela y nuez moscada de las pilas de especias de vivos colores, las pesó en balanzas de cobre de aspecto medieval y las puso en minúsculos cucuruchos de papel.

Cuando iban de camino a tomar un whisky en el bar Murphy's, en la calle mayor, Toby se detuvo y se puso las gafas, y de un caótico puesto rebosante de monedas antiguas y cristales rotos, sacó una caja con cuatro esferas de vidrio, cada una del tamaño de un huevo de pato y exquisitamente decorada.

—Dignas de Fabergé —comentó, retirando el polvo de un soplillo, y mientras las sostenía en alto a la luz, los colores rojo, morado y verde se reflejaron arremolinados en su rostro—. Son perfectas, ¿verdad que sí, cariño?

—¿Nos las podemos permitir? —preguntó ella. Toby ya le había advertido que con el libro de ornitología no se harían ricos.

—Sí —contestó él de inmediato—. Para nuestra Navidad, podemos permitírnoslo, y también champán.

Al mirarlo, una repentina sensación de felicidad invadió a Tor.

Puro amor.

Tenía a Toby, a quien esperaba impaciente todas las noches; tenía una casa propia —bueno, casi—, una vida de lo más emocionante por delante y, por si eso fuera poco, Rose y Viva los visitarían por Navidad.







Pero aquel magnífico estado de ánimo duró poco: al cabo de cinco días, Tor estaba en medio de una crisis doméstica a gran escala. En la receta, la dichosa Margaret Allsop había escrito en una letra ridiculamente pequeña que había que envolver el pastel de Navidad en papel de cera y colocarlo en una lata a mediados de noviembre.

—¿Es que tenía que cebarlo durante un mes? —se lamentó—. ¿Por qué demonios hay que dar de comer a una tarta? Creía que era al revés.

Toby, que había estado trabajando en el invernadero, acababa de entrar en la cocina con los dedos manchados de tinta y el pelo entrañablemente erizado. Afirmó que eso seguramente importaba un comino. Tenía la certeza casi absoluta de que su madre preparaba los pasteles el día de Nochebuena.

Tor se tranquilizó al oírlo. Se recogió el pelo, se ató el delantal, colocó los ingredientes en hilera y, después de decir a Toby que se sentía como una aprendiz de bruja, empezó a pesar la harina, las guindas, las pasas y lo echó todo en un gran cuenco en la mesa de la cocina.

Jai y Benarsi la observaron intrigados mientras ella lo removía todo, comentando lo que hacía paso a paso, y añadió un pellizco de canela, una pizca de macis, huevos y mantequilla. Y sólo se raspó un poco los nudillos al rallar la piel de naranja. Según la señorita Allsopera importante enseñar a los criados cosas nuevas, y en realidad, pensaba Tor mientras vertía la masa fragante en un molde, ¿por qué armaba tanto revuelo su madre con aquello? Hacer un pastel, explicó a Toby cuando éste volvió a asomar la cabeza por la puerta de la cocina, era coser y cantar. Como amasar barro, pero ya en la vida adulta.

Alisó el pastel y lo envolvió en papel marrón. Jai lo llevó ceremoniosamente al horno de leña y avivó el fuego. Toby volvió a su trabajo; se oyó el tecleo de su máquina de escribir al otro lado del jardín, un sonido de lo más reconfortante. Como faltaban tres horas para sacar el pastel, Tor pensó en ir a dar un paseo a caballo. Hacía una mañana hermosa y quizá ésa fuera su última oportunidad antes de Navidad.

Después del paseo, se detuvo a charlar con Elsa Chambers, una de las secretarias del colegio. Elsa, una mujer robusta de Norfolk que en un principio había viajado a la India como niñera de una familia autóctona de casta alta, dijo que estaba planteándose volver a Inglaterra al año siguiente en avión, plan que a Tor le pareció de una valentía asombrosa. A continuación, un mozo llamó a Tor para que fuera a la cuadra y viera una potranca preciosa que acababa de llegar para uno de los alumnos, un joven marajá. Mientras Tor le frotaba las orejas al animal y parloteaba con él, lanzó de pronto un penetrante chillido, atravesó a todo correr el patio del colegio y entró en la cocina.

—Cielo santo, ¿qué ha ocurrido? —Toby, alterado, apareció en la puerta.

Tor fijó en él sus enormes ojos y luego miró el pastel, que estaba en la mesa, en medio de una nube de humo mefítico.

Toby cogió el pastel con un paño.

—Dios mío, Dios mío. —Mientras lo acunaba entre sus brazos, caía al suelo una lluvia de pasas ennegrecidas. Teatralmente, exclamó—: ¡El señor Kurtz ha muerto!

Ninguno de ellos tenía la menor idea de qué había querido decir: fue su expresión trágica lo que causó un estallido de carcajadas, como el reventón de un globo. Primero empezaron a desternillarse de risa Jai y Benarsi, y luego Toby, berreando, se enjugó los ojos.

—Lo siento, querida, lo siento —prorrumpió—. Esta noche te ayudaré a preparar otro y luego escribiremos una carta envenenada a Margaret Aliso...

No pudo acabar. Tor se reía de tal modo que tuvo que sentarse y llevarse las manos a los costados. Una oleada de risa tras otra, hasta que al final blandió la cuchara de madera en dirección a ellos.

—Mira que sois tontos —dijo con la voz quebrada, secándose las lágrimas—. Vaya zoquetes de tomo y lomo, los tres. Memsahib lian ko zuroor kastor ile pila dena hoga.







Tor esperaba que cuando Viva y Rose fueran a su casa, vieran a Toby así, tan tonto y lleno de vida, y a la vez tan increíblemente listo: había leído toda clase de libros. Como era lógico, recelaban de él. Le había propuesto matrimonio con tal precipitación que probablemente imaginaban que estaba desesperado o que era un criminal o que tenía un exceso de confianza en sí mismo, rasgo no demasiado atractivo. No era nada de eso. Podía ser muy tímido y torpe con la gente que no conocía. Lo había sido con ella al principio.

El día después de la boda en el registro civil de Bombay, la temeraria euforia de Tor se había hundido como un suflé. Partieron hacia el norte en el Talbot destartalado de Toby, y él le habló durante horas y horas de tiendas y ropa en un tono monótono. Después le explicó i]ue su madre le había dicho una vez que a una mujer se la conquistaba mostrando interés en ella, así que él al menos lo había intentado. Pero ese día, cuando él le preguntó si prefería un sombrero de campana o uno floreado, qué colores le gustaban más, los tonos rosa o los verdes, Tor sintió un creciente pánico. Aquel hombre era un pelmazo. Había cometido el peor error de su vida.

El coche avanzó penosamente, alejándose de Bombay, a través de kilómetros de desierto, dejando atrás pequeñas aldeas de aspecto cada vez más despoblado y llanuras de color pardo, hasta que el calor les impidió hablar y ella se adormiló.

Cuando despertó y vio la sortija de oro en su dedo, pensó que al menos debía pedirle que le explicara con cierto detalle a qué se dedicaba. Él se animó de inmediato. Ya le había contado que daba clases de historia y ciencia en el St. Bart's, pero entonces le dijo que además estaba escribiendo la obra de su vida, un libro sobre los millares de aves extraordinarias que había en la India, muchas de ellas sagradas. A continuación la miró de soslayo y le preguntó si no le importaba que le contara un secreto.

—Ni mucho menos —contestó ella, alegrándose de que el ambiente se distendiera un poco—. Me encantan los secretos.

Entonces él le contó que una mañana iba caminando por el campo de deportes de la escuela y había encontrado un pequeño huevo de gallina de Bantam en la hierba, allí solo. Había perdido a su madre, así que durante las siguientes seis semanas él se colocó el huevo bajo el brazo para incubarlo. Al final, sintió que el cascarón se rompía y salía la cabecita cubierta de pelusilla, nada erizada, sino muy suave.

—Así que ahora sé qué se siente al tener un bebé —dijo él en voz baja, y ella lo miró en la creciente oscuridad del coche.

—¡Caray, qué tierno eres! —exclamó Tor. Pero en realidad se preguntaba: «¿Y si resulta que además está loco de atar?”

—. Es una historia maravillosa —añadió, pensando que en realidad había hablado exactamente igual que su madre.

Aquella noche intentó convencerse de que debía ver su matrimonio como un acuerdo más o menos práctico, del mismo modo que uno podía, por ejemplo, apartar dinero para unas vacaciones improvisadas o comprar un mueble en una tienda de segunda mano: si uno no esperaba demasiado, ¿hasta qué punto podía salir mal?

Ahora le dolía recordar que había pensado en él de una manera tan fría y práctica. La historia de la gallina, tan característica de su bondad, le derretía el corazón. También le encantaba el tacto sedoso de su pelo cuando ella se lo acariciaba por la mañana, la manera en que se quedaba dormido abrazado a ella. Sus bromas, las tazas de té que le llevaba por la mañana con algún bocado especial. La energía y la pasión con que se entregaba a su trabajo, cómo le leía por las noches: Joseph Conrad, Dickens, T. S. Eliot... todos los libros para los que ella en su día se había considerado demasiado obtusa.

Aun así, esperaba que no contase su historia del polluelo demasiado pronto en su relación con Viva y Rose. Hacía falta tiempo para conocer a una persona.







Más tarde aquel mismo día, después de dar cristiana sepultura al pastel de Navidad, pusieron los adornos en la casa. Al cabo de dos horas apenas quedaba un rincón en todo el bungalow sin espumillón, velas o luces.

—¿Crees que nos hemos excedido? —preguntó Tor. De pronto había asomado Cici a su memoria, advirtiendo con expresión ceñuda: «Es mejor menos que más, querida», una de sus reglas de estilo.

—Nada más lejos. —Toby enrollaba tiras de espumillón alrededor de los botones de la espantosa radiogramola—. En Navidad la regla es que nada tiene tanto éxito como el exceso.

Tor lo abrazó y le besó la oreja.

—Bien, pues, ¿cómo lo ves? —preguntó ella, mientras admiraban la sala cogidos del brazo.

—Magnífico —dictaminó él—. Una morada llena de dicha.

Y el corazón de Tor volvió a henchirse de amor, ya que en realidad lo que ella celebraba aquella Navidad era la presencia de Toby: el mayor regalo de su vida hasta el momento. Esperaba que a las chicas les gustase también.


Capítulo 49



Después de la muerte de sus padres, Viva pasó muchas Navidades en casas de personas que apenas conocía, en general, parientes, e incluso una vez, cuando no había nadie más a mano, en la del jardinero jefe del colegio, cuya esposa sin hijos dejó claro durante una triste comida de Navidad que esperaba que se le pagara por el privilegio de servirle el pavo.

Así que cuando llegó la invitación de Tor en forma de elefante de cartón de colores chillones, con las palabras: «Navidad en Amritsar: ¡ven!», su primera reacción fue rehusar el ofrecimiento. Detestaba la Navidad con toda su alma, y bastante mal se sentía ya pese a que aún no había llegado.

Su huida del señor Azim se había saldado con un corte en el ojo que requirió cinco puntos de sutura, una fisura en las costillas, dolores de cabeza e insomnio. La experiencia había minado profundamente su seguridad en sí misma. Había sido sometida a un largo interrogatorio por el sargento Barker, un escocés irascible que, sudando a mares con su uniforme, había insinuado que si ella, una mujer soltera, decidía vivir en una de las barriadas más insalubres de Bombay y hacer caso omiso a los consejos del Gobierno británico, se lo tenía merecido y podía considerarse afortunada de haber salido con vida.

Pero al menos Daisy y ella habían conseguido encontrar una habitación para Guy en una clínica de reposo de Bombay. El doctor Ratcliffe, el hombre enjuto y amable que la dirigía, víctima en otro tiempo del gas mostaza, era comprensivo y tenía éxito con los pacientes aquejados de trastornos nerviosos. También él opinaba que la forma de demencia que aparentemente sufría Guy era una especie de esquizofrenia. Presto a Daisy y Viva un artículo sobre el tema escrito por un tal doctor Boyla, que sostenía que la dolencia considerada en su día síntoma de una mente en exceso activa o incluso degenerada debía tratarse de forma más compasiva. «No basta —explicó Ratcliffe mientras les enseñaba la clínica— con escribir "chiflado" en el historial de un paciente, como hacen algunos de mis colegas. Debemos buscar como mínimo una tabla de salvación, si no una cura.»

Instalaron a Guy en una habitación luminosa y tranquila en el extremo de un patio. Lo sometieron a un régimen basado en una buena alimentación y ejercicio físico. Su habitación daba a un pequeño jardín donde a Guy le gustaba trabajar.

Cuando Viva se encontró ya más recuperada, fue a verlo. Sentados en el patio juntos, bebían limonada, y la última vez que lo visitó, él le dijo:

—Siento haberle hecho daño. No era mi intención.

Viva nunca lo había visto tan sereno, tan feliz y controlado.

Pero cuatro días después el padre de Guy llegó de Assam. Fue al hogar expresamente para decir a Daisy y Viva que no estaba de acuerdo con los loqueros y lo último que Guy necesitaba era a mujeres haciendo alharacas alrededor. Añadió que le había comprado un pasaje sólo de ida para volver a Inglaterra. Tenía allí un viejo amigo en el ejército y estaba seguro de que le encontraría un lugar en el regimiento. A pesar de todo lo sucedido, cuando Guy, pálido y atribulado, fue a verla por última vez, Viva sintió la antigua punzada de culpa y responsabilidad, así como una especie de muda angustia ante la idea de que volvían a echarlo a los lobos. Guy había pedido al doctor Ratcliffe que lo llevara en coche al hogar infantil para despedirse. Estaban los dos sentados en un banco frente al despacho de Daisy cuando él de pronto la abrazó y hundió la cabeza en su cuello como un niño.

—No quiero irme —dijo—. ¿No puede usted hacer algo?

—No —contestó Viva, y por fin asumió que, en efecto, así era: ella no era su madre ni su custodia. Los padres de Guy no confiaban en ella ni en el doctor Ratcliffe, a quien consideraban un charlatán. Guy escapaba a su control. Viva no podía hacer nada para enmendar su vida.

Él volvió a abrazarla.

—Es preciosa —fueron las últimas palabras que le dijo—. Algún día me gustaría casarme con usted.

A ella le dio vueltas la cabeza ante semejante disparate.

Después Daisy, que volvía a Inglaterra por Navidad, insistió en que Viva también se marchara de vacaciones. Dijo que durante las fiestas sólo quedarían seis niños en el hogar, y la señora Bowden y Vaibhavi permanecerían allí con mucho gusto.

—Tómate un par de semanas, lo necesitas. Y te prohíbo terminantemente volver a preocuparte por ese chico y seguir trabajando en tu condenado libro. ¡Márchate!







Cuando el tren llegó a Amritsar dos semanas antes de Navidad, se alegró de encontrar sola a Tor. No le apetecía conocer a nadie.

—¡Viva! —En la cara de Tor se dibujó una amplia sonrisa de bienvenida. La abrazó con fuerza y a continuación ladeó la cabeza para examinar el rostro de Viva por debajo del sombrero—. ¡Cielo santo! ¡Ese ojo! ¿Qué te ha pasado?

—Bah, nada, en realidad no ha sido nada. —Viva temía ese momento. El ojo se le antojaba todavía algo vergonzoso, y aunque seguía temiendo a Azim, hacía todo lo posible por restar importancia al incidente—. No fue más que una pequeña aventura, y luego me caí. No es tan grave como parece. Ya te lo contaré todo en la cena.

»Ay, Tor, me parece mentira estar aquí. —La cogió del brazo en busca de apoyo—. ¡Y qué día tan fantástico!

Lo era: el cielo diáfano como el cristal, un azul perfecto, sin mácula.

—Pues Toby y yo tenemos la firme determinación de no permitir que un poco de sol radiante nos estropee la Navidad —bromeó Tor mientras, cogidas del brazo, se dirigían hacia el aparcamiento—. Dice que va a dejar caer bolas de algodón desde la buhardilla para que todo el mundo se sienta como en casa.

»Viva, estoy impaciente por presentártelo. —Tor le apretó el brazo—. Te encantará. De verdad.

Eso esperaba Viva. ¿Sabía Toby con qué vehemencia había intentado disuadir a Tor de casarse con él? ¡Viva, la gran experta en amor y matrimonio! Pero en ese momento tenía tanto miedo por su amiga...







Mientras Tor conducía el Talbot de vuelta a la escuela, Viva se sermoneó a sí misma con severidad. Una de las secuelas de su encierro con Azim era que ahora padecía cierta claustrofobia. La había sentido en el tren: el corazón acelerado, las palmas de las manos sudorosas, una mareante asfixia. Al mirar por la ventanilla del coche, esa misma sensación la envolvía de nuevo como una neblina gris. Hizo el esfuerzo de fijar la mirada en la aldea polvorienta que atravesaban, en el hombre del caballo blanco y flaco, en la anciana que caminaba por la carretera con un haz de ramas sobre la cabeza.

Se reprendió como haría con una hija quejumbrosa: «¡Calla durante un día o dos! ¡Ve a sentarte en el rincón! Olvídate de ti misma.» Ahora le tocaba brillar a Tor. Cuando la miró pocos segundos antes, pensó en lo guapa que estaba, pura y radiante en su nueva felicidad. ¿Es que no podía arrinconar sus propios problemas durante unos días? ¿Era eso mucho pedir?







Al cabo de media hora Tor se detuvo ante una verja coronada con un enorme escudo de armas.

—Aquí es —anunció—. Hogar dulce hogar.

Recorrieron un breve camino de acceso hacia el recargado edificio principal de la escuela, todo él lleno de vistosas molduras y torrecillas, con un césped debidamente verde por donde se paseaban dos pavos reales picoteando semillas. Detrás había un cartel en el que se leía: «Colegio St. Bartholomew's para hijos de caballeros y marajás, de siete a catorce años.”

—Ésa no es nuestra casa, así que no te hagas ilusiones —dijo Tor alegremente—. Nosotros somos los parientes pobres.

El coche avanzó entre sacudidas por un camino de gravilla que discurría junto a un campo de criquet, cuyo marcador anunciaba un tanteo de 179 a 6 entre St. Bart's y Rawalpindi, dejando atrás un patio de caballerizas encaladas y un campo de polo donde entrenaba una solitaria figura en pantalón de montar y turbante.

—Y ahora —prosiguió Tor, mirándola de soslayo mientras se aproximaban a una arboleda más allá del campo de criquet— cierra los ojos, ya estamos cerca.

A Viva aún le dolía el gesto de cerrar los ojos. Según el médico, podía considerarse afortunada de no haber perdido la vista.

—¿Ya hemos llegado? —Detrás de sus párpados, la luz del sol tibiaba formando dibujos acuáticos.

—Casi, casi. —Tor dobló una esquina, y la gravilla crujió bajo las ruedas—. ¡Ya! —Cogió su mano y se la apretó con fuerza—. Ábrelos.

Viva se oyó reír a carcajadas por primera vez en mucho tiempo. Acababa de entrar en un cuento de hadas. Sentado sobre la chimenea, había un Papá Noel gordinflón; detrás de cada ventana se agitaban las llamas de las velas; carámbanos hechos de cuerda pendían de las macetas con buganvillas; pinturas de vivos colores realizadas con abandono infantil colgaban en los espacios vacíos de la veranda. En una se veía a un hombre orondo y sabio que llevaba un turbante con piedras preciosas; en otra, a niños bajar por un tobogán en compañía de tigres, guepardos y serpientes.

Encima de la puerta, en letras plateadas de un palmo de altura, un cartel rezaba: «feliz navidad.»

—Lo hemos puesto todo prontísimo —dijo Tor—, pero nos moríamos de ganas.

—Es maravilloso, Tor. —Viva se echó a reír—. ¿Quién es el genio que vive aquí?

—Bueno, hay que decir genios, en plural —corrigió Toby, que acababa de aparecer seguido por dos criados, ambos bien vestidos. Llevaban copas, champán y palitos de queso—. Hola, amiga de Tor —saludó, tendiendo la mano tímidamente.

—¡No, no, espera! ¡Espera! —Tor se adelantó a ellos, dio cuerda al gramófono con la manivela y pronto la voz de Ivor Novello llenó la sala al son de los acordes de Ding Dong Merrily on High.

—He tenido que impedirle que encienda la chimenea —comentó Toby—. Sólo estamos a dieciocho grados a la sombra.

Viéndolo sonreír a su reciente esposa, Viva pensó en lo joven que parecía —el pelo alborotado, los dedos un poco manchados de tinta, un faldón de la camisa no del todo bien remetido—, y en lo inocente: se lo había imaginado más falso y ladino.

—Cariño. —Tor le rodeó la cintura con el brazo—. Cariño, un momento de silencio antes de que empecemos a decir tonterías. Te presento a mi amiga Viva, de la que tanto has oído hablar. Ya nos contará luego lo que le ha pasado en el ojo, así que no se lo preguntes ahora.

—Bienvenida, Viva. —Le estrechó la mano con afecto—. ¿Te apetece una copa de champán?

—Me encantaría —contestó ella.

—¡Maldita sea!

Al ver que el champán se desbordaba, Viva pensó: «Está tan nervioso como yo.»

Le cambiaron la copa, Viva respiró hondo y tomó un sorbo. ¿Lo ves? Se dirigió a esa parte de sí misma que permanecía siempre asustada. ¿Lo ves? Ya tenía tres cosas que celebrar: que ella había viajado sola hasta allí; que Toby no era en apariencia un borracho ni un maltratador de esposas, y que nadie había mencionado aún a Frank, de quien no deseaba hablar. Así pues, aunque todo estaba precipitándose más de lo que ella habría deseado, bien podía empezar la celebración de la Navidad. Nada de lamentos, nada de cavilaciones, nada de temores, nada de mirar al pasado ni al futuro.

Levantó su copa en dirección a Tor.

—Feliz Navidad —dijo.


Capítulo 50



Cuando Rose llegó al día siguiente con Freddie, su bebé de cuatro meses, Toby se burló de las chicas por quedarse tan embobadas ante la presencia del pequeño. Pero era un bebé hermoso, con el pelo rubio plateado de Rose, un hoyuelo perfectamente dibujado en la barbilla y ojos de expresión inteligente y un poco contrariada. Cuando Viva lo cogió en brazos, la sorprendió de nuevo lo que sintió: no exactamente envidia —¿qué iba a hacer ella con un niño?—, sino más bien veneración hacia Rose por haber producido algo tan perfecto, tan poderoso.

Incluso cuando simplemente reía en la bañera, o se dejaba cambiar el pañal, Freddie parecía aumentar la temperatura emocional de la casa, como si fuese una pequeña hoguera.

—Dios mío —se quejó Toby a las chicas cuando por fin lo dejaron cogerlo—, ahora la memsahib querrá quedarse embarazada de inmediato. —Y a continuación, tal como Tor temía, se lanzó a contar su historia del huevo debajo del brazo y lo que había significado para él.

—¿Y qué fue del animalito? —preguntó Viva con delicadeza.

—Dos meses después de romper el cascarón, lo pisé. Yo salía corriendo a buscar el correo. Lo siento, cariño —dijo a Tor—. Esa parte no te la había contado. Hasta ahora había sido incapaz de hablar de ello. —No lo decía en broma.

—Qué horror —susurró Viva—. Debías de quererlo mucho.

—Pues sí, lo quería mucho —contestó él.







Cuando Rose y Tor se fueron a supervisar el baño del bebé, Viva se quedó en la veranda a contemplar la puesta de sol e intentar explicarse su agitado y extraño estado de ánimo. Se alegraba por Rose, pero ciertamente un hijo cambiaba las cosas entre las mujeres que los tenían y las que no los habían tenido aún. Un bebé era la prueba inequívoca de que una se había enfrentado al terror físico, como esos adolescentes de Borneo que durante los ritos iniciáticos se arrojaban de los árboles con una cuerda alrededor del tobillo. Se trataba de una insignia de madurez, y ya en ese momento se advertía en Rose una nueva y velada seguridad en sí misma, pese a que había reconocido lo doloroso que fue el parto y prometido contárselo todo a ellas cuando Toby no estuviera presente. Y si bien Rose no había hablado mucho de Jack todavía, un hijo implicaba asimismo que una mujer había depositado su confianza en otra persona, había formado una familia.

Tor pronto quedaría también embarazada, de eso no cabía duda. La perspectiva no tenía por qué producirle a Viva una sensación de soledad, y sin embargo era eso lo que sentía: sus relaciones de amistad cambiarían, todo cambiaría. Un ser humano poseía una cantidad de energía limitada y los niños parecían absorber amor y atención como imanes gigantes.

Algún que otro mal pensamiento asaltó la mente de Viva. ¿Qué había sacado ella de provecho después de un año en la India? Viva, la espabilada, considerada en su día la mujer sabia y mundana del grupo. Un libro casi acabado que ninguna editorial querría publicar, sin domicilio fijo, muy poco dinero y ningún plan concreto para el futuro.

¿Por qué no habían visto todos desde el principio cómo era ella en realidad?







El sol bañaba de un exquisito resplandor de color albaricoque los campos de deporte y más allá el bosque, donde, de vez en cuando, una bandada de pájaros negros alzaba el vuelo y trazaba un círculo en el cielo hasta posarse de nuevo en las copas de los árboles. Al cabo de unos segundos, había oscurecido y un puñado de estrellas salpicaba el horizonte. Toby salió a la veranda y se sentó junto a Viva.

—¿Estás bien? —preguntó con amabilidad—. O dicho de otro modo, ¿es éste un momento de reflexión íntima o puede participar cualquiera?

—No es una reflexión íntima en absoluto —mintió ella—. Es un placer poder darse el lujo de no andar corriendo de un lado a otro como una loca. A Tor se la ve tan...

—Tan...

Dejaron escapar una carcajada.

—Tú primero —dijo él—. Eres la invitada.

—Sólo quería decir que nunca he visto a Tor tan feliz.

—¡Ojalá sea así! Yo mismo no acabo aún de creérmelo. —Cuando dijo eso, parecía un niño de ocho años—. ¿Debo entender que tenías ciertas dudas? —Desplegó una sonrisa traviesa en la luz crepuscular.

Viva se echó a reír, avergonzada.

—En fin, debes reconocer que, incluso para la India, fue un poco precipitado.

—Lo sé —coincidió él—. Corrimos un riesgo enorme, pero ésos son siempre los mejores, ¿no te parece?

—No lo sé. Yo no soy tan valiente.

—Vamos, Tor me ha hablado de tu trabajo, de tu libro. A mí me pareces muy valiente.

Viva no contestó.

—Tómate un whisky conmigo —instó Toby— y háblame de tu proyecto. Aquí no tengo ocasión de conocer a muchos escritores.

Así que se quedaron allí sentados, bebiendo y charlando, y Toby mostró tan entusiasta interés que Viva se animó a contarle con más detalle de lo que era normal en ella la historia de Talika, y luego, por insistencia de él, la de dos nuevas residentes del hogar, Prepal y Chinna, que habían criado a siete hermanos ellas solas después de quedar reducida a cenizas la casa de sus padres.

—Esos niños son muy valientes —afirmó Viva—. Se ríen, cantan, bromean. Se niegan a hundirse.

Él la miraba con atención. Viva oyó el revuelo de un pájaro entre las ramas y el aullido ronco de lo que parecía un chacal en el bosque.

—Deben de confiar en ti —comentó él—. Si no fuera así, no te contarían todo eso.

—¿Acaso no le gusta a la mayoría de la gente contar su historia? —repuso Viva.

—Depende de lo que entiendas por «historia». En mi opinión, los ingleses son una raza reservada hasta la neurosis: somos los orientales de Occidente. Es decir, si conoces a un vejete en el club, te contará en qué regimiento combatió y lo desastroso que es el Gobierno, pero la mayoría no te explicará qué le duele de verdad o qué es lo que más quiere en esta vida. ¿No estás de acuerdo? —La miró a la cara y apuró su vaso.

—Sí, es verdad —coincidió ella.

—¿Y ya tienes editor? —preguntó Toby.

—Todavía no —contestó ella—. Sólo una carta de presentación dirigida a un hombre de Macmillan al que le gustaron un par de capítulos.

—Mis editores se llaman Stott and Greenaway —comentó Toby—. Puedo presentártelos con mucho gusto. Con ellos no te harás rica, pero publican libros preciosos.

Los dos alzaron la vista al oír una salva de risas procedente de la habitación del bebé. Se oyó un ruidoso chapoteo, y luego Rose y Tor entonaron «Cinco lobitos».

Toby cogió un mazo de polo del rincón y golpeó la pared.

—¡Bajad la voz! —exclamó—. Esto es un establecimiento respetable. —Las chicas subieron aún más el volumen; el bebé gorjeó como un pajarillo.

Pocos segundos después Freddie apareció en los brazos de Tor, enrojecido por el baño, oliendo a jabón y talco.

—Da las buenas noches al tío Toby y a la tía Viva.

Viva besó al bebé en la frente. La piel le olía a hierba fresca. Freddie agitó los deditos rosados ante ella y le rozó la cicatriz junto al ojo. Ella dio un respingo, pero lo besó otra vez.

—Buenas noches, Freddie, cariño —se despidió—. Que duermas bien.

Cuando Tor salió de la habitación, Viva se enfadó consigo misma por deprimirse otra vez. Para ser una aguafiestas, debía haber tenido la decencia de quedarse en Bombay.

—Coge uno de éstos. —Toby había regresado con una bandeja de pastelitos de carne de aspecto compacto—. Los ha hecho Tor.

A Viva le entraron ganas de decirle que no la tratara tan bien, que la dejara con sus lúgubres pensamientos.

—Hum, delicioso —comentó, desparramándose las migas por la falda—. Ha sido muy amable de tu parte invitarnos a todos.

—Por lo que a mí se refiere, cuantos más seamos, más reiremos —contestó Toby—. Lástima que tu amigo el médico no haya podido venir. Lahore está a un paso de aquí, y me habría gustado hablar con él del paludismo hemolítico. Es espantoso. El año pasado se nos murieron dos niños de esa enfermedad.

—¿Qué amigo médico? —Ella lo miró fijamente—. No sabía que estaba invitado. —Dejó el vaso—. ¿Quién lo invitó?

—¡Dios mío! —exclamó él—. ¿He metido la pata?

—No, no, no, qué va —dijo ella con una despreocupación que no sentía—. Era amigo de todos en el barco. Apenas me acuerdo de él pero... —Consultó el reloj—. Me voy a mi habitación a asearme... ya casi es la hora de cenar. Me lo he pasado muy bien conversando contigo, muchas gracias.

—¡Maldición! —Toby parecía apenado—. Me he ido de la lengua, ¿verdad? ¡Menudo idiota estoy hecho!







Arriba, se encerró en su habitación y se sentó a los pies de la cama, doblada por la cintura. Así que aquello era el fin: lo habían invitado y él no había querido ir. ¿Acaso había una manera más clara de decirlo? De pronto sintió florecer el dolor dentro de ella y no pudo hacer nada para remediarlo, un dolor que le cortaba la respiración, como si acabaran de asestarle un golpe en el plexo solar. «Esto es el fin —se repitió a sí misma—. Lo han invitado y él ha dicho que no.»

«Métetelo bien en la cabeza —se dijo, furiosa consigo misma—, y no te atrevas a empañar la Navidad por eso.»







Al cabo de cinco minutos entró en la habitación al otro lado del rellano, donde Rose y Tor, a la luz de un quinqué, colocaban la mosquitera en torno al bebé.

—Tor —dijo con la mayor naturalidad posible—, ¿invitaste a Frank a venir esta Navidad?

La cara de Tor le dijo todo lo que necesitaba saber.

—No, en realidad no. —Tor se volvió para ayudar a Rose, que estaba muy concentrada en la sábana del bebé y se resistió a mirarla a los ojos—. Bueno, en realidad supongo que sí, en cierto modo —prosiguió Tor—. Fue una casualidad tan grande... Coincidimos en una fiesta en Lahore, me alegré mucho de verlo, y pensé que todos debíamos... ya me entiendes... reunimos otra vez. —Dirigió a Rose una mirada de incertidumbre.

—Vaya —intervino Rose—, creo que a mí no me comentaste nada.

—¿Y? —Viva intentó contener el temblor en la voz—. ¿Qué contestó cuando se lo propusiste?

—Pues... —Tor era incapaz de mirarla a los ojos—. Me dijo que era una verdadera lástima, que trabajaba en Navidad y tenía otros planes.

—¿Sabía que yo venía?

Tor jugueteó con la mosquitera.

—Sí.

—En realidad da igual —dijo Viva, que no soportaba sus miradas de compasión—. Apenas me acuerdo ya de él.

—Mejor así —dijeron Rose y Tor al unísono, con lo que en ese momento allí, excepto Freddie, todos mentían.

En la cena, Toby, que estaba aprendiendo a trinchar la carne y normalmente lo hacía como el asesino del hacha, consiguió realizar un trabajo aceptable con un asado de ternera. Jai entró y encendió una hilera de quinqués dispuestos en el contorno de la veranda; luego abrieron una botella especial de vino que había llevado Rose y brindaron.

La conversación era jovial y franca, y Viva hizo lo posible por participar.

En el postre —una tarta de melaza deliciosa— charlaron sobre la diferencia entre un amigo y la clase de persona con la que uno se adentraría en la selva.

—Yo nunca te escogería a ti para la selva —dijo Tor a Toby en broma—. Te pasarías el tiempo a cuatro patas buscando el paro moteado más grande, o el higróforo de la pradera o algo por el estilo, y nunca saldríamos de allí. No, yo me llevaría a Viva.

—¿Por qué a mí? —quiso saber ella.

—Eres valiente y no das la lata con nada. Por ejemplo, esa cosa tan misteriosa que te pasó en Bombay y que ibas a contarnos, y que al final no has sacado a la conversación. Si a mí me hubieran dado puntos en el ojo o me hubieran dejado ko, sería mi tema de conversación durante meses.

—Ah, esto. —Viva se tocó con suavidad la zona al lado del ojo, pensando: «estoy atrapada”

—. Pues... en realidad no fue nada; bueno, sí fue algo, pero no tan grave como pueda parecer.

Había ensayado ese momento en el tren de camino allí, pero incluso su versión despreocupada del secuestro, presentándose como la doncella aterrorizada vestida de rojo y a Azim como un villano de pantomima, arrancó exclamaciones de horror a todos.

—Pero ¡podían haberte matado! —exclamó Tor.

—¿Por qué no intervino la policía? —preguntó Rose.

—Bueno, sí intervino. Pero, como sabéis, aquí esconden esas cosas bajo la alfombra —respondió.

—Normalmente eso no es así cuando afectan a ingleses —comentó Toby escuetamente.

—Ten en cuenta —le recordó Viva— que el gobernador nos ha advertido ya dos veces que contemplemos la posibilidad de cerrar el hogar, pero no nos decidimos a hacerlo. Es una situación complicada.

»Por cierto —estaba impaciente por apartar la atención de ella—, el señor Azim estudió en un auténtico internado inglés cerca de aquí, creo. Me contó que lo azotaban, que el profesor de gimnasia le rompió el dedo meñique, y que allí nunca celebraban el Diwali; lo llamaban la Noche de Guy Fawkes. ¿Eso puede ser verdad?

—Sí —se limitó a contestar Toby—. Es todo muy caótico y no sabemos muy bien qué hacer. Algunos indios de clase alta que mandan a sus hijos a esta escuela no consienten que a sus niños les pegue nadie más que ellos; otros parecen querer un internado de estilo occidental a la antigua usanza, con los alumnos menores sirviendo a los mayores, las gachas incomestibles, las palizas, el criquet y todo lo demás.

—Pero ¿y lo de Guy Fawkes? Eso no es posible.

—Sí, aquí se celebra. Pero aún hay algo peor, en cierto modo: les metemos con calzador a Wordsworth y Shakespeare y pasamos por alto a grandes poetas en urdu como Mir Taqi o Ghalib. Es una auténtica vergüenza.

La conversación terminó cuando Tor se llevó un dedo a los labios y miró hacia la habitación de Freddie.

—Oíd —dijo. El bebé lloraba, con un llanto vacilante que no parecía muy en serio. Todos callaron y escucharon con atención hasta oír el traqueteo de la cuna, que se mecía por medio de una cuerda atada al pie del ayah, y luego la nana arrulladora.

—¿Qué está cantando? —preguntó Viva a Toby.

—«Pequeño amo, pequeño rey, duerme, mi bien, duerme» —contestó Toby—. Es bueno saber que en algún sitio las mujeres respetan a sus condenados hombres. —Las miró con cara de general de brigada.

Viva se relajó mientras se llenaba la copa de vino tinto. Había manejado hábilmente la historia del secuestro, y nadie tenía por qué saber el daño que le había causado ni hasta qué punto se había sentido ridícula, hasta qué punto le había arrebatado esa arrogancia que uno necesita para creerse capaz de incidir en la vida de los demás en un país a tantos kilómetros de todo aquello que uno entiende realmente.

—Pero, Viva —dijo Tor, volviéndose de pronto hacia ella—, acaba de contarnos tu historia. ¿Qué ha sido de Guy, esa pequeña rata?

Viva les habló del doctor Ratcliffe y su clínica, y de lo bien que evolucionaba Guy allí hasta que se lo llevaron.

—Ha vuelto a Inglaterra. Es muy triste. Su padre le consiguió un puesto en el ejército. Pronto será militar. ¿Te imaginas algo para lo que sea menos apto? ¿Qué ve esa gente cuando lo mira?

—«No vemos las cosas tal como son, sino tal como somos nosotros» —comentó Toby en voz baja—. Es una cita del Talmud.

—Ése ha sido mi gran error —admitió Viva.

—Por cierto, Viva... —Tor podía ser de una gran insistencia cuando se lo proponía—. Y perdona que te haga tantas preguntas, pero pronto te irás y necesito saberlo. ¿Qué harás si se cierra el hogar?

—No lo sé, pero estoy casi segura de que pronto nos obligarán a cerrar.

—Cielos. —Los ojos de Tor parecían reflectores cuando los posaba en una de esa manera—. ¿No será una calamidad para los niños?

—No para todos. —Viva lamentó de nuevo el temblor en su voz—. Algunos están deseando marcharse. Haceos cargo, en la sociedad india la posición del huérfano es la más baja. Sí, se quedarán allí si no tienen alternativa, pero no todos nos ven como su salvación. Algunos se mueren de ganas de volver a la calle.

—¿Tienes ya idea de adonde irás? —preguntó Tor.

—Dios mío, la verdad es que no me he parado a pensarlo. —Viva volvió a sentirse atrapada—. Yo...

—Coge uno. —Toby empujó una caja de bombones en dirección a ella. Parecía dispuesto a acudir otra vez en su rescate—. A propósito, una pregunta que quería hacerte: ¿en qué parte de la India vivían tus padres? ¿No había algo de un baúl que querías recoger?

Creyendo que Viva no se daría cuenta, Tor dejó la cucharilla de postre y, mirando a Toby, formó la palabra «No» con los labios. Tras un instante de pánico, éste prosiguió con naturalidad:

—Cuando yo era niño, nosotros también nos mudábamos continuamente. Mi padre era científico, pero trabajó para el Departamento Forestal de la India durante años, así que tampoco supe nunca dónde vivía. En cierto modo tiene su gracia, pero el único problema es... —Viva lo vio mirar de soslayo a Tor como para preguntarle «¿Qué tal lo hago?”

—. El único problema es que el globo terráqueo interior de uno está siempre dando vueltas.

—El mío no —intervino Tor. Se levantó y lo rodeó con los brazos—. A mí esto me encanta.

Viva los observó con avidez: la manera en que él, al contacto de la mano de Tor, cerró los ojos y apoyó su cabeza en la de ella.

Y cuando Rose se levantó para ir a ver cómo estaba el bebé, Viva, rodeada de copas de vino vacías, sintió una oleada de desolación. No debería haber ido allí; aún no estaba preparada.

—Viva... —Rose había regresado—, ¿qué te parece si volvemos a invitar a Frank? No para quedarse sino para la comida de Navidad. Es ese médico tan guapo del barco —explicó a Toby—. Nos tenía a todas encandiladas.

Viva sintió una punzada de ira: dicho así, qué trivial sonaba.

—A Toby le caería bien —añadió Tor.

Cruzaron una mirada, y Viva tragó saliva.

—Preferiría que no —dijo—. Ya se ha negado una vez.

Y lo dejaron ahí.


Capítulo 51



A la mañana siguiente Tor sugirió a Viva y Rose que se fueran a montar a caballo.

Toby les dibujó un mapa. La escuela, dijo, tenía ocho hectáreas de senderos para pasear a caballo, uno de los cuales llevaba a un lago ideal para un picnic. Para más diversión, propuso que Freddie las acompañara en el poni Shetland del colegio. Podían llevarlo tirando del dogal. Tenían una silla cesta especial con correas para bebés, llamada howdah, donde iría plácidamente como un emperador. Toby añadió que el mozo podía ir a pie al lado de Freddie entre cinco y diez minutos, y luego llevárselo a casa para que las chicas pudieran galopar a gusto.

«Galopar a gusto.» Viva sintió un nudo en el estómago sólo de pensarlo.

Alrededor de una hora después, Rose y ella trotaban entre los álamos de una avenida que llevaba al bosque. El poni de Viva, un animal árabe, gris, con las riendas de color escarlata, era delicado y brioso y se le iban los ojos detrás de todo aquello que se movía: los loros, las hojas, las manchas de luz en el camino.

A Viva se le tensaron todos los músculos del cuerpo por el miedo.

Durante el desayuno, cuando Toby le preguntó si sabía montar: Ella contestó, casi sin pensarlo: «Ah, monté mucho de niña». Pero uno de los problemas de no tener padres y hermanos era que uno decía cosas así sin tener una verdadera idea de qué era real y qué no. ¿Qué significaba «mucho»? ¿Cuatro o cinco veces en total? ¿Todas las semanas? La verdad era que no tenía la menor idea.

Pocos segundos antes, al asustarse los dos ponis con la aparición de una codorniz, ella había estado a punto de caerse de la silla, en tanto que Rose permaneció sentada con pose regia como si el caballo y ella fueran una sola cosa.

Sí recordaba claramente haber montado con su padre en Simia. Debía de tener unos tres años, quizá cuatro. Él apareció atronadoramente por el camino a lomos de su caballo, se inclinó desde la silla, la levantó del suelo como si fuera un juguete o una pluma, la sentó delante del arzón y partió otra vez a medio galope hacia el horizonte, y ella sintió que el caballo rebosaba energía bajo ellos, sintió la firmeza de las manos de su padre, que la sujetaban como el centro inmóvil de una rueca.

Su mejor recuerdo.

—¿En qué estabas pensando? —Rose debía de haberle dirigido la palabra. Ahora la miraba con los ojos entornados desde debajo del casco.

—En nada importante.

—Ya. —Rose adoptó una expresión escéptica—. Bueno, voy a darle un beso a Freddie y lo enviaré a casa con el syce. —Desmontó y fue a arreglarle a Freddie el gorro sobre el rostro rubicundo y enderezar su cuerpecillo desmadejado, que había resbalado hacia abajo en la cesta—. El pobre parece exhausto.

Rose, con semblante tierno, observó alejarse el pequeño Shetland hasta que desapareció entre los árboles.

—Bien. —Volvió a subirse a la silla—. Ahora tú y yo podemos divertirnos.

—Perfecto. —Viva tenía el estómago agarrotado.

Atravesaron una verja de bambú abierta; una bandada de loros verdes se adentró en el bosque. Al frente, Viva vio un camino largo y tortuoso que ascendía por una pronunciada pendiente entre los árboles brumosos. Rose dijo que era el sitio perfecto para galopar.

—¿Estás lista?

—Lista.

Rose se esfumó en medio de una nube de polvo.

Cuando Viva soltó las riendas, el poni salió disparado como un cohete, pugnando por ponerse a la cabeza, y de pronto Viva sintió terror en estado puro. «Esto es lo más cerca que estarás de volar», pensó, con el viento azotándole la cara, los cascos del caballo martillando la tierra bajo ella. Siguieron y siguieron a toda velocidad, dejando atrás la maleza vertiginosamente, y luego tomaron por un sendero lodoso entre árboles que olían a canela; tuvieron que saltar por encima de un par de troncos, y por fin, cuando se detuvieron en lo alto de la cuesta, los ponis brillaban de sudor, y ellas se reían y estaban mucho más relajadas.

—¡Qué maravilla! —Rose, con las mejillas sonrojadas y los mechones de pelo rubio bajo el casco, de pronto parecía tener doce años—. ¡Esto es una auténtica maravilla! —Su caballo zaino y ella bailaron al unísono durante un instante, dos hermosas criaturas en la flor de la vida.

«Es preciosa —pensó Viva—. Y valiente.»

Cuando quedaron en silencio, oyeron el gorgoteo del arroyo que discurría paralelo al sendero, el chacoloteo de los cascos en la tierra roja. Al llegar al arroyo, dejaron que los caballos agacharan la cabeza para beber agua ávidamente, y en la otra orilla alzó el vuelo una garza. Viva sintió el suave contacto de la mano de Rose en la manga.

—Se te ve mucho mejor, Viva.

—Ah, ¿sí? —Cogió las riendas. Algo en la sonrisa de Rose la hizo ponerse a la defensiva.

—¿Estás bien?

—Sí, sí, esto es maravilloso. —Viva apoyó la mano en el cuello del poni—. Me alegro de que lo hayas propuesto.

—No me refería a eso.

—Ah —dijo—, bueno, no sé a qué te refieres, pero estoy bien. ¿Y tú?

Rose le dirigió una mirada extraña.

—¿Quieres saber la verdad o prefieres la versión adornada?

—La verdad.

—No sé por dónde empezar —declaró Rose—. Han cambiado tantas cosas a lo largo de este año.

—¿En qué sentido?

Un mechón de pelo rubio caía ante el rostro de Rose. Se lo remetió bajo el casco.

—Pues el hecho de venir aquí. La India. Todo. Vine a tontas y a locas.

—¡Rose! Eso no es así. Eres la más sensata de nosotras sin lugar a dudas.

—Vamos, Viva, tú debiste darte cuenta de que era una niña. —Dos gotas de sudor resbalaban a un lado de la cara de Rose—. Una auténtica niña.

Viva se puso alerta. De pronto notó a Rose muy tensa.

—¿Crees que hay algo que pueda prepararte realmente para la India? —preguntó Viva—. Esto es como una cebolla enorme. Cada capa que retiras te revela alguna cosa que no conocías, de la India o de ti misma.

—No sólo hablo de la India —prosiguió Rose obstinadamente—. Hablo de mi matrimonio con Jack. Al principio fue horrible.

Viva se sorprendió de tal modo que se le erizó el cuero cabelludo. Siempre había pensado que Rose no hablaba de Jack porque no deseaba jactarse de su apuesto marido delante de Tor.

—Absolutamente espantoso —insistió Rose—. Me sentía tan cohibida, añoraba tanto mi casa... Estaba fuera de mi elemento, con él y con todo lo demás.

—¡Vaya! —exclamó Viva al cabo de un momento—. ¿Y ahora cómo te va? —Aborrecía esa situación casi tanto como Rose.

—En fin... —Rose jugueteó con las riendas—. En parte las cosas han mejorado, al menos en cuanto a las cuestiones de alcoba... Al principio fue todo muy tosco.

Rompieron a reír y una perdiz salió graznando de la maleza.

—Pero ¿ahora va mejor? —preguntó Viva con cautela—. Me refiero a lo demás.

—No... bueno, sólo en parte. —Rose titubeaba—. Verás, la cosa empeoró. Empeoró mucho.

—¿En qué sentido?

—Bueno... —Rose dejó escapar un profundo suspiro—. ¿Te importa que te hable de esto?

—Claro que no —mintió Viva. Aquello le resultaba muy violento y sabía que después Rose se arrepentiría de sus confidencias.

—Sucedió algo. Algo horrible. —Se produjo un largo silencio antes de que Rose recuperara la voz—. En Pune. Un día fui sola al club. Jack se había ido de campaña, así que en la sección de señoras del bar sólo estábamos yo y unas cuantas mujeres, las viejas de costumbre. Una de ellas, una tal señora Henderson, famosa por su afición al chismorreo, hablaba mal de casi todo el mundo, que si tal maltrataba a los criados, que si cual organizaba pocas recepciones en casa, y demás. Era todo muy, muy aburrido, y yo apenas la escuchaba, pero de pronto pareció sacar a propósito el tema de los hombres y de lo brutales que podían llegar a ser. Noté de repente un silencio anormal. Todas eludían mi mirada y parecían incómodas. Fue un momento muy extraño, y entonces la señora H. dijo: «Caramba, ¿he metido la pata?» La verdad es que fue tan sutil como una tonelada de ladrillos, y todo el mundo cambió de tema.

»Yo era tan ingenua que lo habría olvidado, o habría pensado que la señora H. era una idiota, pero unas noches después entré en la sala de estar y encontré a Jack allí sentado leyendo una carta. Lloraba. Cuando le pregunté el motivo... bueno, ya conoces a Jack... bueno, en realidad no lo conoces, pero el caso es que a veces es odiosamente sincero. —Rose exhaló un profundo suspiro—. Confesó en el acto.

—¿Qué confesó?

—Que había otra mujer.

—¡Oh, no! —Viva apoyó la mano en el brazo de Rose—. ¡Qué horror! ¿Era verdad?

No era necesario preguntarlo. El hermoso perfil de Rose se desencajó sólo de pensarlo.

—Sí. No tenía que decírmelo; en cierto modo, todavía pienso que habría sido mejor si no me lo hubiese contado. Aunque dio por finalizada la relación después de la boda, aún la veía mientras yo venía de camino en el barco. Me dijo que le había resultado difícil despedirse de ella. Al principio me llevé tal disgusto que recé para que el bebé muriese y luego pensé que debía suicidarme. Sé que suena dramático, pero me sentía tan lejos de casa y tan mal...

—¿Tú la conocías?

—No. —Rose tomó aire con una inhalación trémula—. Se llama Sunita. Es india. De Bombay, muy guapa y culta. Cuando le pregunté si la quería, dijo que se sentía muy agradecido con ella, que le había enseñado muchas cosas y que era una buena persona. En otras palabras, la amaba.

—¡Vaya experiencia, Rose!

—Y que lo digas. —Rose acariciaba la crin de su caballo y tenía la respiración agitada—. Fue la peor experiencia de mi vida y, por orgullo, no se lo conté a nadie.

Los caballos atravesaron una hilera de árboles, y el sol moteó el rostro de Rose.

—Por eso insistí en ir a Ooty con vosotras en ese momento. Pero, cuando llegué, me sentí una farsante. Lloraba tanto que lo raro es que no expulsase el bebé con mis lágrimas... y las dos os alegrabais tanto por mí...

—Ay, Rose. —A Viva la invadió una sensación de malestar—. Tendrías que habérnoslo contado. Para eso están las amigas.

Rose la miró a la cara.

—Mira quién fue a hablar.

Viva actuó como si no la hubiera oído.

—¿Y qué hiciste?

—Nunca me he sentido tan desgraciada. Durante un tiempo lo desprecié, y hasta entonces no había despreciado a nadie, aparte de una niña odiosa del colegio que trataba mal a todo el mundo. Una de las cosas más indignantes fue cómo se disculpó... con una rigidez...

—Imitó la voz de Jack—: «Oye, Rose, mira, lo siento, pero los hombres son como son y estas cosas pasan.» Y luego se enfurruñó como si aquello fuera culpa mía. Dios mío, me puse furiosa. No es que esperara que se arrodillase ante mí, pero me sentía muy dolida, y lo peor era que había empezado a quererle de verdad. No como en los libros o en el teatro, sino por pequeños detalles: como cuando sentía su brazo en torno a mí en la cama, o por cómo me preocupaba lo que comía o incluso su estreñimiento; es una de las pocas personas en la India que tiene ese problema. No te rías, Viva, es verdad. —Retiró parte del sudor del cuello de su caballo con la mano y lo sacudió, salpicando la hierba.







Cuando llegaron al lago, tres garzas alzaron el vuelo con un leve aleteo.

—Espero no haberte molestado contándote todo esto. —Rose estaba pálida cuando se sentaron en la manta.

—Pienso que has sido muy valiente —dijo Viva. Ella jamás sería capaz de hablar de sí misma de ese modo.

—Quedarme allí no tuvo nada de valiente. —Rose se quitó el casco y agitó la melena—. ¿Qué opciones tenía? ¿Volver a Hampshire, divorciada y esperando un hijo? Habría roto el corazón a mis padres; además, en mis cartas he estado diciéndoles que todo va estupendamente. A mi madre se le han torcido tantas cosas desde la guerra... primero la muerte de mi hermano, luego la enfermedad de mi padre. Creo que necesita que a mí las cosas me vayan bien. —Cerró los ojos con semblante apenado—. Jack no quería ser cruel.

—¿Te ha hablado de ella?

—No, bueno, sí, pero sólo una vez, y porque yo insistí. No se le ocurrió nada malo que decir de ella. Casi lo admiré por eso. Me bastó con verle la cara para saber que aún la amaba, quizá aún la ama.

Viva la miró atónita. Qué justa era siempre Rose.

—Me reconcomía de celos —prosiguió—. De no haber sido por Freddie, no sé qué habría pasado. El parto en sí fue espantoso. Prefiero no hablar de eso ahora; ya os lo contaré a Tor y a ti más tarde. Por toda una serie de circunstancias, tuve a Freddie en casa, a kilómetros de un hospital. — Jack volvió esa noche, y cuando me vio desde la puerta con Fred en brazos, se vino abajo y se echó a llorar. Se acostó y dijo que lo sentía y que nos protegería hasta el último momento de su vida. Fue una manera de hablar tan anticuada y extraña, y sin embargo tenía un profundo significado, pero para entonces... —Rose desechó la disculpa de Jack con un gesto como quien espanta a una mosca—. Para entonces ya no necesitaba oír esas palabras. Todo había cambiado. Al acostarse, me rodeó con los brazos y Fred descansaba encima de nosotros, y cuando miré por la ventana y vi... no sé... lo grande que era el mundo, la luna y las estrellas, supe que nunca había sentido tal plenitud en la vida. Ni siquiera puedo expresarla con palabras. También supe que si lo abandonaba dejaría atrás la mitad de mí misma.

—Cielos. —Viva la escuchaba atónita, porque veía a Rose realmente contenta. Ella en su lugar habría abandonado a aquel hombre en el acto.







Después de comer, Rose se durmió en la manta con una galleta en la mano. Al parecer, su confesión la había agotado. Viva fue a ver los caballos, que estaban amarrados, pastando; luego, tumbada al lado de Rose, pensó en lo ensimismada que debía de estar en Ooty para no haber advertido el sufrimiento de su amiga. A menudo, concluyó, se equivocaba en esas cosas, creyendo que en el mundo había gente afortunada, como Rose y Jack —bendecida con una buena presencia física o con dinero o con padres—, gente que de algún modo pasaba por la vida sin percances, sin verse sometida a los mismos padecimientos que otras personas. Pero no era así. Por lo visto, todo el mundo sufría, pero cada uno a su manera.

La asombraba también la capacidad de Rose para contarle su propia historia, hablándole sin rodeos y con el corazón en la mano, el hecho de que pensara que debía ponerla al corriente de esa catástrofe para llegar a ser realmente amigas íntimas. «Y la verdad os dará la plenitud.» Pero ¿sólo era posible conocer a una persona si estaba dispuesta a revelar su interior? Esa idea se condensó en la periferia de su mente como una nube.

En ese momento podría haberle contado a Rose lo ocurrido en Ooty, lo de Frank, y lo de Guy. Rose, que había demostrado ser bastante imperturbable, lo habría entendido, y quizá habría podido ofrecerle algún consejo sensato. Pero la puerta de Viva parecía atascada —abrirla le daba miedo—; al otro lado tal vez hubiese un páramo barrido por el viento.

La asaltó otro pensamiento más doloroso: que toda la energía dedicada por Rose a intentar y, por lo que decía, conseguir amar a un hombre defectuoso, Viva la destinaba a reprimir sus sentimientos con una especie de implacabilidad voluntaria. Y lo hacía, o al menos ésa era su excusa, para poder trabajar y sobrevivir. ¿Cuál de las dos había obrado mejor?

Empezó a palpitarle la cicatriz; todo era muy complicado. Si al menos pudiera reducir lo que Rose le había contado a una idea manejable, algo en lo que poder creer, algo que poder aprobar, algo por lo que sentir compasión...

De niña, la mente científica de su padre a menudo la dejaba sumida en la perplejidad cuando él le contestaba a una pregunta con otra pregunta. Recordaba que un día quiso saber cómo se hacía un avión, y él respondió: «¿Para qué sirve un avión?» Ella contestó: «Para volar», y entonces él le pidió que enumerase todo lo necesario para volar: alas, ligereza, velocidad y demás.

Por el mismo razonamiento, ¿para qué servía la unión entre hombres y mujeres, aparte de lo obvio, que era la procreación? ¿Por la sensación de amparo? ¿Por la protección? El sufragio universal ya empezaba a cambiar las normas. ¿Introduciría eso una manera nueva de hacer el amor? ¿Permitiría entender mejor el amor por medio de un desdoblamiento? Pero eso sonaba grandilocuente y romántico; era obvio que ciertas personas se hacían daño mutuamente, y además ¿cómo podía saberse antes de que el daño estuviera ya hecho? A todas luces, ése era el mayor riesgo de todos.

Intentaba planteárselo en términos puramente abstractos cuando la sonrisa de Frank —sus hoyuelos, la repentina ternura— la llevó a cerrar los ojos con fuerza. No debía volver a pensar en él de ese modo. Había perdido su oportunidad. Eso se había acabado.


Capítulo 52



Cuando Rose despertó, Viva se hallaba tendida a su lado con los ojos abiertos.

—¿En qué piensas, Viva? —le preguntó.

—En que no deberíamos tardar mucho más en volver a casa. Tor pensará que nos ha devorado un cocodrilo.

De pronto Rose se enfureció con Viva. Tanto ella como Tor se habían quedado de piedra ante el mal aspecto de Viva. No eran sólo los ojos amoratados, habían coincidido ambas; toda su pasión parecía extinguida. Incluso le brillaba menos el pelo.

«Habla con ella durante el paseo —había instado Tor—. Lo haría yo, pero metería la pata, y ya sabes lo susceptible que Viva puede llegar a ser.»

Rose lo había intentado, y como Viva sabía escuchar, le había contado muchas más cosas de las que pretendía. Hacía mucho tiempo que no se confiaba a nadie, y ahora estaba enfadada y se sentía como una tonta, porque Viva se limitó a levantarse y sacudirse las migas de los jodhpurs, sonriéndole con cara de superioridad como si aún fuera sólo su acompañante en el barco, como si la compadeciera. En cualquier momento, Rose lo veía venir, sacaría aquel maldito cuaderno y el lápiz, y le entrarían ganas de matarla definitivamente.

Respiró hondo un par de veces.

—¿Así que no vas a contarme nada? —Las palabras se le escaparon de la boca.

—¿Acerca de qué? —preguntó Viva. A la luz del sol, aún se le veían los hematomas amarillentos y verdosos en torno a los ojos y la hilera de pequeños orificios donde le habían dado los puntos de sutura.

—¿Acerca de ti, quizá?

—Pero creía que hablábamos de ti, Rose. Lo siento mucho.

Sacó un lápiz del bolsillo y lo hizo girar entre los dedos, un tic suyo.

—No lo entiendes, ¿verdad?

—No sé de qué me hablas, Rose.

—Te hablo de contar cosas. —Rose retrocedió un par de pasos—. Ya sabes, de la amistad. Yo te digo algo que es importante para mí y tú me cuentas qué es importante para ti. A eso se llama bajar la guardia. —Rose se sorprendió al oírse levantar la voz de esa manera.

—¡Rose! —Viva se apartó de ella tan bruscamente que volcó la cantimplora—. Yo te cuento cosas. A veces.

—¡Mentira! —vociferó Rose—. ¡Nada más lejos!

—¡Esto no es un partido de tenis! —bramó Viva—. ¿Acaso yo he de hablarte a ti en confianza sólo porque tú acabas de hacerlo conmigo?

—Muy bien, Viva, como tú quieras, dejémoslo —respondió Rose. Dos cisnes volaron sobre el lago, agitándose sus alas como velas, y los caballos alzaron la cabeza, pero ella ya no podía contenerse; era un alivio no seguir fingiendo—. Dejémoslo. Pasaré por alto que has perdido cinco o seis kilos, que se te ve consumida, que alguien intentó asesinarte en Bombay y que no quieres hablar de ello; y que has despachado a Frank, perdidamente enamorado de ti, sin motivo alguno, o si hay algún motivo, tú no lo has explicado. Hablemos de ponis y del postre de Navidad. Simularé que no me doy cuenta de nada; es sólo la tontuela de Rose quien tiene problemas y comete todos los errores, y Viva, la magnífica, lo tiene todo divinamente bajo control.

—¿Cómo te atreves a hablarme así? —Viva tenía los puños cerrados—. ¿Qué quieres que te cuente?

Furiosas, se miraron.

—Pues, para empezar, háblame de Frank. La mayoría de las amigas se contarían al menos qué ha pasado.

—No ha pasado nada —replicó Viva. Cuando apretaba la mandíbula de ese modo, Rose casi la temía—. Tuvimos un breve... como quieras llamarlo, pero yo necesitaba trabajar, acabar mi libro, seguir adelante con todo, intentar ganarme la vida. Yo no tengo detrás a unos padres que me ayuden.

—No, no los tienes —reconoció Rose—. Pero eso no significa que puedas mentir sobre ti misma.

—¿Mentir? —preguntó Viva con frialdad.

—Sobre cómo te sientes. —Rose tuvo la sensación de que el bocadillo empezaba a pesarle en el estómago. Nunca había tenido una verdadera pelea con una amiga.

—No te atrevas a juzgarme. —Ahora Viva la miraba con los ojos negros como el carbón.

—No pretendo juzgarte; sólo quiero ser tu amiga. —La tocó con delicadeza—. Por favor, Viva, siéntate.

Viva se sentó en el extremo de la manta y dirigió la mirada hacia el lago.

Tras un largo silencio, Rose volvió a intentarlo:

—Oye, no es asunto nuestro, pero nos tienes preocupadas. Estuvimos contigo en Ooty. Te vimos con Frank. Se os veía muy enamorados.

Viva cambió las piernas de posición, cabeceó rápidamente y dijo:

—Vale, si así vas a quedarte más a gusto, te diré que la pifié de lo lindo. ¿Ya estás contenta?

—No, claro que no —respondió Rose en voz baja—. Eso es una maldad por tu parte. —Tendió la mano hacia ella, pero Viva no quiso saber nada.

De pronto se puso en pie.

—Lo siento. Pero estas cosas se me dan muy mal. Gracias por intentarlo, de verdad, pero creo que debemos volver a casa.

—Di algo, Viva —rogó Rose.

—No puedo. En realidad no hay nada que contar; tengo un lío tremendo en la cabeza.

El suspiro de Viva sonó como un sollozo seco en lo más hondo de su ser. Siguió otro largo silencio.

—Está bien. —Viva, ahora de espaldas a Rose, habló con voz ahogada—. ¿Te acuerdas de la noche que Frank vino a Ooty para prevenirnos sobre Guy? Cuando vosotras os fuisteis a dormir, él vino a mi habitación. Pasó allí la noche. ¿Te escandalizas?

—Claro que no. —Rose le dio un leve golpe en el brazo—. En la India las cosas suceden de una manera distinta, y además fue evidente.

—¿Ah, sí? —Viva alzó la mirada de mala gana.

—Pues sí.

—Qué horror.

—¿Por qué?

—Porque era un secreto.

—Se os veía a los dos muy distintos, como hechizados. Recuerdo que sentí envidia, pensando que así esperaba sentirme en la luna de miel.

—Yo no me sentí hechizada, me sentí, en fin... ahora ya da igual. Fue todo muy confuso.

—Pero... —dijo Rose, perpleja—, perdóname, pero ¿algo salió mal?

—No —respondió Viva con voz casi inaudible—. En ese sentido fue maravilloso. —Dejó escapar un leve gemido de dolor.

—Así que lo echaste porque fue maravilloso.

—Me sentía culpable, porque él había ido hasta allí para comunicarme que quizá Guy había muerto en los disturbios. Yo estaba convencida de que había muerto.

—Tú no tenías la culpa de lo que hiciera Guy.

Viva estaba blanca como el papel. El hematoma resplandecía como una flor rabiosa.

—Oye, Rose, he dicho que no quería hablar del tema, y no quiero, así que ¿puedo parar ya? —Saltó en dirección a los caballos tan deprisa que estuvo a punto de tropezar con una roca—. De verdad, quiero irme ya a casa.







Tor estaba en la cocina cuando llegó Viva. Dio tal portazo que en la veranda una corona se cayó. Oyó el taconeo de sus zapatos por el pasillo y luego la puerta de su habitación al cerrarse.

Cuando se asomó vio a Rose colgando su casco de montar en el pasillo, mientras miraba en dirección a la puerta cerrada.

—¿Qué ha pasado, Rose? —preguntó Tor, consternada.

—Un desastre —musitó ella—. Está hecha una furia. Realmente la horroriza hablar de ciertas cosas.

—¿Voy a verla? —preguntó Tor en un susurro—. Podría llevarle una taza de té. —Se acercó una taza imaginaria a los labios.

—Yo la dejaría tranquila un rato —sugirió Rose—. Creo que quiere estar sola. ¿Te importa si baño a Freddie? —preguntó, levantando la voz lo suficiente para que Viva la oyese—. Le vendrá bien después de su paseo a caballo.







Una cadenita de papel se había caído del techo del vestíbulo. Tor la recogió y se la colgó del cuello como una estola. En ese momento la invadió un repentino desánimo. Mientras las chicas estaban de paseo, Jack había telefoneado para anunciar que regresaba provisionalmente a Peshawar, pero no llegaría a tiempo para celebrar la Navidad. Había empezado a explicarlo, pero las interferencias en la línea parecían un incendio forestal. Rose se llevaría un disgusto. Viva no estaba en su mejor momento, y a falta de ocho días para la Navidad, Tor empezó a imaginar comidas en silencio, y a sí misma excediéndose como de costumbre, una anfitriona agotadora. Todos los adornos que pocos días antes la entusiasmaban ahora se le antojaban absurdos y pueriles: un codazo molesto en las costillas para recordarles que debían divertirse.

Toby (ay, qué tierno y sencillo le pareció de repente) se preguntaría por qué le había hecho tanta ilusión invitar a aquella gente tan complicada.

Esos sombríos pensamientos se vieron interrumpidos por el gorjeo procedente de la habitación de Freddie, seguido de una carcajada. Tor abrió la puerta de la habitación. Rose sacaba al niño de debajo de la mosquitera. El pequeño abrió desmesuradamente los ojos al verla, sonrió y movió los dedos.

Siguió a Rose al cuarto de baño, donde Jai había llenado de agua la vieja bañera de cinc. Rose le quitó el pijama a Freddie y lo metió en el agua después de comprobar la temperatura con el codo.

—Freddo, cariño, señor McFred, que es un niño muy guapo —arrulló Rose, echándole agua con la mano por las piernas regordetas y arrugadas. El bebé desplegó una sonrisa desbordante, mostrando las encías, y luego pataleó. Menos mal que como mínimo había una persona alegre en la casa, pensó Tor mientras se arremangaba y se arrodillaba al otro lado de la bañera.

—¿Crees que Viva estará bien? —preguntó a Rose en voz baja.

—Eso espero —susurró ella—. Pero a veces me saca de quicio. Al final hemos hablado un poco de Frank, pero ha sido como arrancarle un diente, y luego se ha puesto... en fin, ya la has visto llegar.

—¿Y ahora qué hacemos? —musitó Tor—. Será horrible si en Navidad todo el mundo está callado.

—Eso es poco probable —dijo Rose con su voz más natural—. Dame la manopla, Tor. Fred tiene escamas en la cabeza. Si te extiendes la toalla en el regazo, te lo pasaré. Ten cuidado, que está resbaladizo. ¡Uuuiiii!

El bebé mojado pasó en volandas de una amiga a la otra y acabó en el regazo de Tor.

—Eres un bebé burra —dijo Tor, besándole los dedos de los pies—, y un buen jinete. —Chasqueó la lengua y lo hizo saltar en su regazo—. Así montan las damas, clip-clop, clip-clop, clip-clop. —Cuando se inclinó para darle otro beso, él le lanzó un chorro de orina al ojo.

Y de pronto empezaron a desternillarse de risa, doblándose por la cintura y gritando sin aliento, como si tuvieran seis años, siete a lo sumo. Mientras reían, Viva entró en el baño y se sentó en el taburete forrado de corcho junto a la bañera.

—Parece muy divertido —comentó.

—Lo es —contestó Tor con la respiración entrecortada. Colocó una toalla sobre el regazo de Viva y le entregó al bebé—. Este niño tiene un arma letal. Acaba de hacerse pipí en mi ojo.

Viva sonrió y jugueteó con los dedos del bebé durante un rato. Daba la impresión de que quería reír, pero no tenía fuerzas para ello.

—Tor —dijo por fin—, ¿a qué distancia está de aquí el hospital de Frank?

Tor no pudo evitar sonreír.

—Ah, muy cerca, cerquísima. A media hora, tres cuartos como mucho.

Vio que Rose, a espaldas de Viva, le indicaba con gestos que conservara la calma.

—Pues... —Era la primera vez que Tor veía a Viva cohibida—. Toby me contó su última Navidad en el club, lo de los gorros de papel polvorientos, el vino viejo, y me pareció espantoso... aunque claro está, quizá Frank ya tenga otros planes —prosiguió penosamente—. Pero creo que no hay nada de malo en ir hasta allí y desearle una feliz Navidad, incluso si no puede venir.

Atrajo a Freddie hacia sí y lo rodeó con los brazos.

—¿Qué os parece? —Miró a Rose y luego a Tor. Temblaba.

Tor se acercó a Viva y la besó delicadamente en la cabeza.

—Me parece una idea espléndida —dijo.


Capítulo 53



Al día siguiente fueron a Lahore. Tor al volante del viejo Talbot de Toby, Rose con el mapa en la rodilla a su lado, y Viva en el asiento de atrás.

El coche era muy ruidoso y Viva no podía participar en la conversación, lo que fue un alivio para ella. La idea de presentarse ante Frank sin previo aviso ahora le parecía un absoluto disparate y empezaba a estar un poco molesta con las chicas por haberla convencido. Se le secaba la boca a causa de la expectación sólo de pensar que él estaba a menos de una hora de allí, afeitándose o vistiéndose, atendiendo a pacientes, bebiendo té.

Para distraerse, pensó en Toby y sus pájaros. Les había hablado de ellos la noche anterior durante la cena. Al principio le había parecido tranquilizadoramente amable, pero demasiado locuaz, la clase de hombre a quien, si fuese mujer, una llamaría «cotorra», pero ahora que se había relajado con ella, Viva empezaba a descubrir que tenía un cáustico sentido del humor y que su conversación estaba salpicada de joyas. En las últimas semanas había estado estudiando las aves migratorias, la golondrina del Ártico y la cerceta carretona que, como la Flota Pesquera, viajaba a la India durante los meses de invierno. Le había explicado que los pájaros huérfanos a veces aceptaban los sucedáneos más patéticos para reemplazar a sus madres, un jersey, una botella de agua caliente, una axila o incluso un avión de papel. Cualquier cosa era mejor que nada, pero preferiblemente debía ser algo que se moviera.

Con la cabeza apoyada en el respaldo del asiento trasero, decidió que William, como madre sustituía, tenía más en común con el avión de papel que con la bolsa de agua caliente. El había aparecido en su vida durante sus primeras semanas de desconcierto en Londres, cuando se sentía sola y anhelaba con desesperación cualquier clase de compañía. Se presentó como buen amigo de sus padres y dijo que sería un placer para él invitarla a una representación de Turandoteli el Covent Garden. En los restaurantes a los que la llevaba, ella aguardaba con avidez anécdotas sobre sus padres, sobre Josie, pero con el tiempo había tenido la creciente sensación de que sus nombres eran una especie de tabú.

Además William, como se vio, no era aficionado a contar historias: le gustaban los datos, las certidumbres. Le dio muchos consejos sobre cómo administrar el dinero, dónde vivir, la clase de personas que le convenía evitar. Y cuando, finalmente, la llevó a su cama, le hizo el amor como quien hace un número de prestidigitación, algo que los dos fingían que no ocurría, que la dejaba confusa y con una sensación de vacío. Tampoco mostró en realidad la menor curiosidad por ella, salvo como una especie de proyecto, un rompecabezas que podía resolver.

Frank era muy distinto, de eso se daba cuenta ahora. Aquella noche en Ooty la había tomado como un hombre, sin disculpas ni sonrisas forzadas, dando la impresión de que aquello no era más que un hecho natural, pero lo que la había dejado perpleja era lo mucho que él se había interesado por ella, y no había sido ésa su experiencia con la mayoría de los hombres hasta la fecha. Frank parecía desear comprenderla viéndola como un ser humano independiente. Y eso la aterró —de hecho, era precisamente de lo que huía desde hacía años—, pero también la asombró.

Viva echó un vistazo a su reflejo en la ventanilla del coche. Así que ahora estaba a punto de humillarse delante de él, porque era un hombre apuesto e impaciente a la vez, acostumbrado a que las mujeres se sintieran atraídas por él, y ella lo había tratado mal, de una manera poco honrada. Probablemente a esas alturas ya tenía otros planes.

Sintió repentinas náuseas. «Piensas demasiado», se dijo, mirando por la ventana.

El día se había despejado un poco. Un sol débil iluminaba el paisaje, que de lejos semejaba una tortilla demasiado hecha. Observó dos buitres abatirse en picado trazando una línea larga y sinuosa, y cebarse después en los restos de lo que parecía una cabra muerta. Qué dura se veía la vida desde allí.

En ese momento adelantaban a una pareja de ancianos que avanzaban penosamente por la carretera, casi tapados por el polvo. Figuras de piedra de tiempos prehistóricos. Los dos descalzos, él tirando de un burro, ella con un haz de leña cargado en la cabeza. El coche pasó con un petardeo; la mujer dejó su haz de leña en el suelo, al lado de una cabaña del tamaño de una carbonera, y las miró.

En el asiento delantero, Tor y Rose discutían acerca del doble embrague.

—No, Rose. Te equivocas —explicó Tor, revolucionando el motor y haciendo avanzar el coche a brincos—. Se hace así. Pisas, levantas, pisas, adelante.

—Es un coche, Tor, no unos zancos con muelles —afirmó Rose, alzando la vista al techo—, pero tú misma.

Tor miró por encima del hombro y dijo:

—Viva, atiéndeme, por favor. Cuando lleguemos a Lahore, ¿quieres que nos quedemos contigo o prefieres que nos vayamos? Por lo del apoyo moral y todo eso.

—No, no os quedéis —se apresuró a contestar Viva. No soportaba la idea de que hubiese testigos de ese desastre—. Venid a buscarme a las cuatro; con eso hay tiempo de sobra. Si no está, ya daré una vuelta —añadió como si, al fin y al cabo, aquello no fuera más que una visita turística—. Será divertido. Y claro, lo más probable es que a estas alturas haya recibido ya un montón de invitaciones para Navidad. Pero al menos se lo habremos propuesto.

Vio que Tor le lanzaba una mirada de soslayo a Rose y luego movía la cabeza en un leve gesto de negación. Rose dejó escapar un ligero suspiro.

Habían llegado a los aledaños de Lahore, una ciudad llana dominada por un solo monte de cierta altura. Tor detuvo el coche y consultó los minuciosos planos que Toby les había dibujado. Veía ya el Shish Mahal, el Palacio de los Espejos, recortándose contra el horizonte, lo que significaba que en ese momento, según los cálculos de Tor, se hallaban a sólo unos kilómetros del hospital.

Fueron necesarios media hora y un sinfín de desesperados bocinazos por parte de Tor para abrirse camino por las estrechas y populosas calles, y de repente dejaron atrás la zona del bazar y subieron por la cuesta hacia un edificio híbrido y extraordinariamente decrépito con arcadas mongolas y enormes ventanas con postigos; una hilera de cactus polvorientos conducía hasta la escalinata de entrada.

—Aquí es. —Tor pisó el freno—. Fiemos llegado: el hospital de Saint Patrick, la casa de Frank. Viva, ¿estás segura de que no quieres que nos quedemos?

Las dos la miraron con inquietud.

—Segurísima —contestó ella, pese a que el corazón le latía violentamente—. En cualquier caso, pase lo que pase, da igual.

—Claro —dijo Rose con calma—. Eso ya lo sabemos.

Tor se volvió y plantó un afectuoso beso en la coronilla de Viva.

—Es sólo por diversión —dijo Tor—. Aun así, suerte.







Mientras las chicas miraban en dirección al hospital, Viva sacó disimuladamente un espejo del bolso. Tenía el rostro pálido y expresión de desconcierto. Se acercó el espejo al ojo y se lo examinó con detenimiento: las tenues cruces allí donde le habían retirado los puntos empezaban a desaparecer, pero aún se veían las magulladuras. Aun así, bajo la luz adecuada, y si ladeaba la cabeza, apenas se le notaban.

Cuando alzó la vista, Tor le sonreía.

—Das el pego a casi todos los efectos —comentó.

Viva abrió la puerta del coche y apoyó un pie en el suelo.

—En fin, allá vamos —dijo—. Esto debería servir para formar el carácter.

—Sí —asintió Rose, siguiéndole la corriente—. Es una muy buena manera de expresarlo.

«No importa —deseó añadir Viva—. Estoy muy bien, disfruto de la vida. Puedo vivir perfectamente sin esto.»

Pero habían desaparecido en medio de una nube de polvo, dejándola allí sola.







Dentro del hospital, más allá del cordón que delimitaba el área de recepción, había un hombre de uniforme con un gran bigote encerado tras un escritorio. Viva avanzó por el suelo de mármol con un taconeo. Cuando se detuvo ante el escritorio, el hombre dejó de escribir en su agenda de visitas y la miró.

—¿En qué puedo ayudarla, señorita? Soy el supervisor.

—Busco al doctor Frank Steadman —respondió Viva, pero él negaba ya con la cabeza antes de que hubiera acabado la frase.

Abrumado por el peso de sus responsabilidades, el hombre consultó la agenda.

—Aquí no hay nadie que responda a ese nombre —dijo, y luego, para mayor énfasis, estampó un sello de goma en una página en blanco—. Busque en otro sitio, quizá el Saint Edward's: allí hay ingleses.

Viva tenía que haberse concedido más tiempo: en la India todo lardaba más de lo que uno esperaba.

—Sé que trabaja aquí —afirmó—. Está investigando el paludismo hemolítico.

—Espere un momento, por favor. Voy a ver.

La condujo a una sala oscura y sofocante abarrotada de pacientes; tan pronto como Viva entró, todos callaron y se volvieron a mirarla.

Cuando se le acostumbró la vista a la penumbra, vio a un viejo sentado en el banco frente a ella. Respiraba con dificultad y tenía una expresión de sufrimiento en el semblante; varias personas, quizá su familia —la esposa, dos hijos y una hija—, aguardaban pacientemente a ambos lados. Llevaban equipaje suficiente para una acampada, incluidos ollas y colchones enrollados.

No le quitaron ojo de encima cuando se sentó. «Por favor, no me miren así», deseó gritar. Tenía los nervios a flor de piel y no estaba de humor para que la observasen como a un mono de feria.

Poco después volvió el supervisor. Se quitó las gafas, la miró y exhaló un profundo suspiro. Quería que toda la sala se enterara de lo molesta que era la presencia de Viva allí.

—Aquí no hay ningún doctor Frank Steadman. Ha sido destinado a otro sitio. —Agitó la mano por encima del hombro.

—Oiga —Viva se puso en pie y lo miró fijamente a los ojos—, no estoy aquí para recibir tratamiento, si eso es lo que piensa. —Pasó a hablar en hindi—: El doctor Frank es amigo mío.

—Ah, ah. —De pronto el rostro del hombre era todo sonrisas y hoyuelos—. Un malentendido absurdo, disculpe el error, memsahib. Firme aquí, por favor.

Sacó un impreso, lo llenó de sellos y dirigió una orden a un muchacho que había aparecido junto a ella.

—Acompaña a Madam Memsahib a la habitación del doctor Steadman —indicó—. Deprisa.







Mientras recorría el lúgubre pasillo detrás del muchacho, percibió un tufillo a frito y desinfectante y se le revolvió el estómago. A ambos lados veía las siluetas de pacientes tendidos en camas dispuestas bajo ventanas como las de una cárcel. Los familiares y visitantes que se arracimaban en torno a las camas de los enfermos y moribundos parecían allí totalmente a gusto, como si aquel lugar fuese una habitación más de su casa. Algunos yacían en las estrechas camas al lado de los pacientes; otros, en cuclillas, guisaban en pequeños infiernillos Primus; una mujer le cambiaba la camisa a su marido.

El muchacho se detuvo para charlar con un hombre esquelético tumbado en el suelo; Viva miró a una mujer a los ojos —su esposa, imaginó—, que estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas preparándole un dhal en un cazo. Cuando la mujer alzó la vista, la sorprendió con una sonrisa radiante, casi íntima, como diciendo: «En esto estamos todos juntos.»

—Cuidado, memsahib —advirtió el muchacho cuando se hallaban a medio pasillo.

Una camilla los adelantó: un anciano gemebundo y envuelto en vendas sucias. Cuando se apoyó en el codo y vomitó, dejando un rastro de una sustancia verde viscosa, Viva sintió que se le llenaba la boca de saliva. ¿Cómo podía Frank aguantar aquello?

—Aquí es. —El muchacho abrió una puerta al final del pasillo, que daba a un patio polvoriento. Una hilera de vendas grises colgaban de un tendedero—. Señorita, el doctor Steadman está allí. —Señaló una casita blanca con desconchones en el estucado.

Viva le dejó unas monedas en la mano abierta y, cuando el muchacho se fue, se quedó inmóvil ante la puerta.

—Frank —llamó con suavidad—. Frank, soy yo. ¿Puedo entrar, por favor?

La puerta se abrió; allí estaba él, medio dormido, con el pelo color caramelo erizado, como un niño. Parpadeó. Llevaba un pijama a rayas azules, e iba descalzo.

—¿Viva? —La miró con expresión ceñuda—. ¿Qué haces aquí?

Se oyó un susurro en las sombras, el crujido de una rama. El muchacho los miraba, fascinado. Frank levantó la voz para reprenderlo, y el muchacho desapareció rápidamente en la oscuridad y los dejó solos.

—Será mejor que pases —dijo él con frialdad—. No puedes quedarte ahí.

Cuando cerró la puerta, la miró y añadió:

—Te has hecho daño.

Ella se llevó la mano al ojo en el acto.

—Sólo es una magulladura —respondió.

—¿Qué haces aquí?

Viva se obligó a mantenerse firme.

—Tenía la esperanza de poder hablar contigo un momento.

—Antes me gustaría vestirme.

Se puso un pantalón encima del pijama; ella desvió la mirada.

Aquélla era una habitación anónima, una habitación de exiliado. Encima del armario, detrás de él, había dos enormes maletas cubiertas de etiquetas de P&O.

Viva recordó que eran las que llevaba la primera vez que fijó la vista en él. Recorría la pasarela del Kaisar, con su andar altivo, la sonrisa devastadora, la irritante seguridad (o eso había pensado ella en su momento) de que docenas de mujeres solitarias a bordo caerían rendidas a sus pies. Ni el menor indicio externo de que era un hombre en duelo, desesperado por partir de cero, y ella, que tanto sabía de disfraces, lo había juzgado por las apariencias.

Al ver sus maletas, sintió un crudo consuelo. Era un viajero; pronto se marcharía. Aquello quedaría atrás.

Frank encendió una lámpara y empujó una silla hacia ella.

—¿Qué haces aquí? —repitió con la misma voz inexpresiva.

Viva volvió a respirar hondo. Ahora él estaba sentado enfrente y ella le veía bien la cara: la piel, el pelo, los labios carnosos. La invadió tal emoción que ya antes de empezar a hablar estaba al borde del llanto.

—¿Por qué hay barrotes en las ventanas? —preguntó.

—Aquí hay ladrones —contestó él.

Viva volvió a tomar aire con un estremecimiento, consternada por haber perdido el control tan pronto.

—¿Puedo tomar un vaso de agua? —preguntó por fin.

—Claro —contestó él con tono cortés—. ¿Le añado un poco de coñac?

—Sí, por favor.

Frank sacó dos vasos y lanzó un juramento entre dientes al derramar unas gotas en su escritorio.

—¿Qué te ha pasado en el ojo? —preguntó cuando volvió a sentarse.

Durante un instante Viva se planteó simular que ésa era la única razón de su visita. Apelando a su orgullo profesional, tal vez salvara las distancias y no tuviera que contarle para qué había ido.

—Me caí —contestó—. En Bombay, en el mercado, me golpeé contra el bordillo. Ya estoy mucho mejor.

Frank se inclinó hacia ella. Le pasó el dedo por la ceja y la miró.

—Daisy me contó que te secuestraron.

—Ah, ¿sí? —Se sintió abochornada.

—Estaba horrorizada —continuó Frank—, Pensó que habías muerto y por eso se puso en contacto conmigo. —Cuando alzó la mirada, tenía una expresión de dolor contenido y confuso—. Habrías podido morir.

Una pálida luz amarillenta entraba en la habitación a través de los barrotes de la ventana. A lo lejos se oía el retumbo de las ruedas de un tranvía, un chapoteo de agua.

—Envié dos cartas al hogar, y no tuve noticias de ti ni de Daisy. Después de eso, ya no quise saber nada. Oye —prosiguió, enfadado, levantando las palmas de las manos como un escudo contra ella—, ya no veo las cosas de esa manera. Me niego. Ni siquiera sé para qué has venido.

Ella se oyó balbucear.

—Tus cartas no me llegaron, te lo juro. Las interceptaron todas; ahora aquello es un caos. El hogar está patas arriba: Daisy ha recibido orden de cerrarlo, y resultó, resultó... —De pronto, para disgusto suyo, sintió lágrimas en las mejillas—. Resultó que en cualquier caso la mitad de los niños detestaban estar allí.

Él guardó silencio y por fin preguntó:

—¿Terminaste el libro?

—No. Casi todas las páginas mecanografiadas fueron destruidas. Bueno, conservo los cuadernos, pero no me veo con ánimos de volver a empezar. Así están las cosas, pues. Lamento haberte asustado.

Expulsó el aire como si le hubieran dado un violento puñetazo en el estómago.

Era la primera vez que contaba a alguien lo sucedido con el libro; casi todas las páginas del manuscrito habían sido arrancadas y llenadas de tachones durante su secuestro. La esperaban en su armario cuando regresó. Durante su conversación con Toby la otra noche había preferido callárselo; le resultaba demasiado doloroso hablar del tema.

Se impuso un silencio terrible entre los dos.

—Estoy pasando unos días en casa de Tor en Amritsar —explicó por fin—. No sé si estás ya al corriente, pero Tor se ha casado, con un hombre llamado Toby. Y Rose ha venido con su bebé. Me han pedido que te convenza para que vengas en Navidad.

—Estoy enterado —contestó él—. Eue Tor quien me dijo que estabas bien. —Había empezado a tensarse otra vez el músculo en su mejilla—. Ella ya me invitó; le dije que no.

—¿Adonde irás?

—No estoy seguro.

Viva volvió a sentir una aplastante tristeza. «Lo he perdido —pensó—, y la culpa es mía.”

—Me hago cargo —asintió ella.

—No podía soportar la idea. En fin... —Intentó sonreír y consultó el reloj como si estuviera impaciente por que ella se marchara.

Era tanto el dolor que se respiraba en aquella habitación, tan abrumador el peso de lo que no podía decirse, que Viva se puso en pie y se rodeó con los brazos.

—¿Hay algo que pueda decir para hacerte cambiar de idea? —preguntó ella—. Aún estamos a tiempo.

—No —contestó él—. No lo creo. Verás, no me gusta la gente que finge.

Viva sintió el miedo en el pecho.

—Yo no fingía.

—Pues tanto mejor —añadió él con tono cáustico.

—Oye, lo siento. —Viva casi había levantado la voz—. ¿Ya estás contento?

—No —respondió Frank con tal tristeza que Viva supo que no pretendía ser desagradable—. Curiosamente, no.

Ella le cogió la mano.

—Oye, no fui sincera respecto a lo que pasó en Ooty. Me asusté.

—¿Qué? —Frank cabeceó.

—¿No lo entiendes?

—No.

Cuando Viva alzó la vista, advirtió que Frank había adelgazado en los últimos meses. Empezaban a asomarle arrugas en las comisuras de los labios. «Esto se lo he hecho yo —pensó—, por mi culpa se lo ve más viejo y cansado.»

Fuera de la casa, se oía caer agua en un suelo duro. El ladrido de un perro. Cuando lo miró, supo que si no actuaba en ese momento pronto sería demasiado tarde.

—Por favor, ven en Navidad, Frank —rogó—. No puedo explicártelo todo de golpe.

Él se levantó y apoyó la cabeza en los barrotes de la ventana.

—No —dijo—. No voy a cambiarlo todo otra vez por un capricho. Aquí tengo pacientes, cosas que hacer.

Viva le había transmitido su dolor. Lo advirtió en la actitud de él, en su mirada. Nunca lo había visto tan claramente. Respiró hondo y decidió dar el paso:

—Frank, no pienses que empleo esto como un pretexto sería imposible, sería repugnante por mi parte. Pero ¿recuerdas que en el barco te conté que mi familia murió en un accidente de coche? Pues no es verdad. Murieron por separado. —Se agarró a los brazos de la silla para no temblar—. Mi hermana murió de una apendicitis perforada. Si hubiésemos estado más cerca de un hospital, no habría sido nada. Tenía sólo trece meses más que yo; éramos casi gemelas.

Él la miró con tristeza durante un largo momento y por fin dijo:

—Ya sé lo que es eso. ¿No recuerdas lo que te conté en el barco?

—Sí, lo recuerdo.

Vio que Frank palidecía sólo de pensar en ello.

—Viva, tenías que habérmelo dicho. —Volvía a asomar un atisbo de ira en su voz—. Lo habría entendido.

—No podía.

—Creo que no eres consciente de lo cerrada que puedes llegar a ser. Es como si tuvieras un foso alrededor. Pero sigue, ahora háblame tu padre. —Escuchaba atentamente—. Cuéntamelo.

Viva respiró hondo otra vez.

—A mi padre lo mataron poco después; lo encontraron degollado en la vía del tren cerca de Cawnpore, junto a siete de los hombres que trabajaban con él. Se pensó que los mataron los bandidos.

—Dios mío, es horrible.

—No te lo imaginas. No hay nada peor. Yo lo veía poco; estaba obsesionado con su trabajo. Pero lo adoraba, siempre lo tenía presente en mi vida. Era un hombre brillante y se esforzó en ser un buen padre. —Le dirigió una mirada de desesperación—. Lo triste es que ahora no recuerdo su voz, ni cómo era. Si Josie no hubiera muerto, podríamos haber compartido nuestros recuerdos, pero todo aquello está borrándose de mi memoria. Eso me duele.

—¿Y tu madre?

—Murió un año después. —Apretó los párpados—. Alguien dijo que murió de pena. ¿Eso es médicamente posible? —Intentó sonreír pero él no le devolvió la sonrisa—. En todo caso, nunca estuvimos muy unidas —continuó—. Y aunque en realidad no recuerdo el motivo... quizá fuese por algo muy sencillo... es posible que ella prefiriese a mi hermana.

»Poco después de la muerte de mi padre, me llevó a la estación de Simia y me metió en un tren para mandarme de vuelta a mi internado de Inglaterra. No sé por qué no me quería a su lado. No volví a verla.

—Deberías haberme contado todo eso antes.

—No podía.

—¿Por qué no?

Se sentía agotada.

—No lo sé, en parte porque no soporto dar pena a la gente.

—¿Crees que hice el amor contigo en Ooty porque me dabas pena?

—No. —Casi no podía hablar. Tantas cosas desfilaban por su mente: dolor y ternura, rabia hacia su madre por alejarla de ella.

Cuando alzó la vista, él había vuelto la cabeza otra vez—. Por favor, ven en Navidad. Todos queremos que vengas.

Él apuró el coñac.

—No —contestó Frank—. Me alegro de que hayas sentido que podías contármelo, pero me es imposible.

Permanecieron sentados en silencio durante un rato.

—Escucha —dijo él por fin—, cuando te fuiste, tuve que replanteármelo todo. Y ahora incluso te has callado esto. —Iracundo, señaló el ojo de Viva—. Tú no confías en nadie, ¿verdad? Y eso es agotador.

—Yo... —Viva empezó a hablar, pero él le tapó la boca con la mano. Enseguida la retiró, como si el contacto le quemara.

—No digas nada —instó él—. Déjame acabar. Lo que sucedió aquella noche en Ooty no me sorprendió. Sabía que ocurriría y pensé que tú también lo sabías, pero después por tu culpa me sentí... —Se le quebró la voz—. Me sentí como un violador, a pesar de que estaba ya muy enamorado de ti.

—No, no, no —replicó ella—. No fue eso.

Él la atrajo hacia sí, pero la apartó en el acto.

—Has tenido meses para ponerte en contacto conmigo, aunque no hayas recibido mis cartas. Al principio esperé, pero al final pensé: si sigo así, va a ser como dejarme asesinar lentamente por ella.

Viva hizo ademán de tocarle el rostro con las manos, pero se quedó inmóvil. Por la ventana vio a Tor y Rose entrar en el patio.

—Esto es inútil —dijo. Tor y Rose estaban a punto de irrumpir en la habitación, y todo volvería a cambiar—. Escucha —se apresuró a proseguir, oyendo el crujido de pasos en la grava—. Acabo de decidirlo. Antes de Navidad me iré al norte, a Simia. Allí están enterrados mis padres. Tengo una carta de una anciana que vive en el pueblo, relacionada con un baúl que debería haber ido a recoger hace ya tiempo. En cuanto haya afrontado eso, quizá...

Él estaba a punto de contestar cuando la puerta se abrió de par en par.

—¡Frank! —Tor corrió a abrazarlo. Rose se quedó detrás de ella con dos paquetes en la mano—. Caramba, ¿te encuentras bien, Viva? —preguntó con su tacto de costumbre—. Estás blanca como el papel.

Frank les ofreció una copa pero pareció sentir alivio cuando la rehusaron. Rose, que había interpretado bien el ambiente, se encaminó hacia la puerta y dijo que había visto asomar ya una o dos estrellas en el cielo. Sería más seguro para ellas que emprendiesen el camino de vuelta antes de que oscureciera.


Capítulo 54



Y así quedaron las cosas.

Cuando a la mañana siguiente Viva anunció a Rose y Tor su decisión de partir en tren hacia Simia con la intención de recoger el baúl de sus padres, procuró hablar con la mayor serenidad posible para que no percibiesen lo asustada que estaba. Se ofrecieron a acompañarla, pero ella dijo que no, que regresaría antes del día de Navidad y era mejor que las dos permanecieran allí.

En realidad el viaje le parecía un reto infantil: entrar y salir como una flecha de la caverna del monstruo. «Tiene que ser algo rápido e indoloro —se dijo—; no te recrees en ello.»

Ahora se hallaba sentada junto a la ventanilla del Himalayan Queen, el tren que su padre había ayudado a construir y mantener en su tortuosa ruta por las estribaciones del Himalaya, entre vegetación semitropical, hacia las imponentes cumbres plateadas de las montañas. Mientras el peculiar tren, tan pequeño que parecía de juguete, cruzaba un túnel tras otro, pasando una y otra vez del vivo resplandor del sol a las sombrías rocas, Viva intentó conservar la calma y estar a la altura de las circunstancias. La palabra «casa» sólo era eso, una palabra. No tenía por qué significar nada si una no quería.

Pero incluso verse allí sentada le hacía daño. Ese tren había sido la pasión de su padre, su alegría. (Una pasión compartida, recordó vagamente, por cierto coronel que se había pegado un tiro en la cabeza al descubrir que dos tramos opuestos de la vía no encajaban.)El tren iba lleno. En el asiento contiguo viajaba una anciana cuyos pies encallecidos no llegaban al suelo. Se aferraba a varios paquetes manchados que llevaba en la falda. Enfrente, tan cerca de ellas que casi se tocaban las rodillas, había una pareja joven con aspecto de inocente felicidad. Recién casados, quizá. La chica, muy tímida, estaba radiante con su sari nuevo, de color rosa y tela barata; el marido, un hombre joven y delgado, le lanzaba fervientes miradas, sin poder dar crédito a su suerte.

Viva tenía en el regazo un libro de poemas de Tagore, elegido al azar en las estanterías de Toby; desde el secuestro, le costaba concentrarse.

Tenía los pies apoyados en la vieja maleta de su madre. Sentía cariño por aquel trasto viejo y raído, con las correas cada vez más finas y las etiquetas descoloridas, pero las costuras estaban casi deshechas y pronto tendría que sustituirla. Dentro había metido las llaves del baúl, una muda y la dirección de Mabel Waghorn: «Vivo en la calle de detrás de la zapatería china —había escrito la anciana con su letra vacilante—. Cerca del Bazar Bajo: no tiene pérdida.»

Era muy posible, pensó Viva con la cabeza contra la ventanilla del tren, que la señora Waghorn hubiese muerto en el tiempo transcurrido desde que escribió la carta. La había visto una o dos veces de niña; recordaba a una mujer alta e imponente, mucho mayor que su madre.

Si había muerto, se ahorraría aquel trance. El alivio que experimentó ante esa posibilidad la sorprendió, pero se le antojó importante no albergar falsas esperanzas, aunque la palabra «esperanza» no describía bien el creciente pánico que sentía por hallarse finalmente a bordo del tren.

Atrás quedó otra estación anónima. Viva bajó el libro y contempló por la ventanilla las casas hechas de cartón, ramas, barro y algún que otro trozo de madera. «Soplaré y soplaré y tu casa tiraré», pensó. Allí no hacía falta soplar mucho. Pasaron ante una caseta de señales desde donde la miró un grupo de hombres arrebujados en mantas. Tres niños mugrientos aparecieron junto a la ventanilla. Descalzos y con las narices mocosas, saludaron al tren con expresión extasiada.

Su caso no tenía nada de especial, pensó mientras les devolvía el saludo. Un hogar era un lujo del que medio mundo carecía. Durante los primeros años de la infancia, cuando su padre más solicitado estaba como ingeniero de ferrocarriles, Viva nunca se había planteado siquiera desear un sitio permanente al que llamar hogar. Fue la época más feliz de su vida. Las tres —Viva, Josie y su madre— se trasladaban con su padre como una caravana de gitanos cada tantos meses. Se acordaba vagamente de algunos de los lugares: Landi Kotal, Lucknow, Bangalore, Chittagong, Benarés. Otros se habían diluido en un pasado brumoso que a veces irrumpía engañosamente en sumemoria. De camino a Ooty, por ejemplo, se había puesto en ridículo al comentar a Tor que reconocía una pequeña estación —las ventanas azules deslavazadas, la hilera de cubos rojos—, para luego encontrarse exactamente esos mismos cubos rojos y esas ventanas azules en la siguiente estación, y en la otra.

El tren había iniciado su ascenso a través del denso bosque por las estribaciones del Himalaya. Varios asientos por detrás de ella, una atronadora voz inglesa explicaba a alguien —probablemente su esposa— que el ancho de vía era de sólo setenta y seis centímetros, y que todo aquello era un milagro de la ingeniería y en el camino pasarían por ciento dos túneles excavados en las rocas. «¡Ciento dos! —exclamó una voz aburrida y afectada—. Vaya, qué cosas.»

Y de pronto Viva, como una hija orgullosa, sintió el impulso de jactarse y explicar: «Mi padre ayudó a construir esto. Fue uno de los mejores ingenieros de ferrocarriles de la India, que no es poco decir.»

Pero aquellas voces se habían convertido en un lejano burbujeo, ahogado por el rugido del tren al entrar en un túnel y volver a salir a la luz.

Cómo le gustaba aquel viaje de pequeña. Sentía lástima por los niños que no tenían continuamente casas nuevas que explorar, árboles nuevos a los que encaramarse, animales nuevos, amigos instantáneos. Era una hija del Imperio, ahora se daba cuenta.

Otro pensamiento la asaltó con la fuerza de un golpe. Su hogar era donde se encontraban ellos: su padre, su madre y Josie, y ella había estado huyendo desde entonces.

«Padre, madre, Josie...» Hacía mucho que no se atrevía a pronunciar sus nombres juntos. Calculó el tiempo transcurrido con los dedos: tenía ocho años, quizá nueve, cuando viajó con ellos en ese tren por última vez. Qué extraño le parecía haber llegado a la edad que tenía ahora sin ellos. A menudo su madre preparaba un picnic especial para ocasiones como ésa: limonada, bollos, un pastel enorme, bocadillos. En su último viaje juntos, Josie iba sentada al lado de su madre y Viva, con su padre, enfrente de ellas, bañada por la luz del sol. Volvió a sentir el sol en el pelo, la alegría de estar junto a él. Aquel hombre esbelto y reservado, de manos suaves y rostro inteligente, nunca le había dicho que la amaba, ése no era su estilo, pero la amaba y ella lo sabía, siempre lo supo; era como moverse dentro de un campo magnético invisible.

Sus padres querían un hijo varón pero, como no llegó, Viva ocupó su lugar sin siquiera proponérselo. Era a ella a quien más le gustaba oírle hablar de las cosas que le entusiasmaban: los motores de vapor; el punto en el que recaía la tensión sobre un caballo al tirar de una carreta; la idea de que el vapor procedente de un hervidor era un baile energético de moléculas. «Si fuera posible, las verías desplazarse rápidamente como bolas de billar», le había dicho una vez.

Viva lo sentía de nuevo a su lado. Mientras su mirada se posaba en aldeas polvorientas, pueblos, la tierra reseca entre unos y otros, deseó su regreso con una vehemencia que no sentía desde hacía muchos años. Deseó hablar otra vez con él sobre ese ferrocarril, por ejemplo. En casa, cuando colaboraba en la resolución de los complejos problemas de mantenimiento, sacaba de un armario una enorme caja de madera con la etiqueta «The Queen». Echaba el contenido en la esterilla de su despacho: miniaturas en escayola de puentes de París, escarpas, árboles, riscos de cartón piedra. Con qué habilidad le mostraba a Viva como un juego lo que para él era la vida real. Y qué esfuerzo ímprobo debió de parecerle esa ambiciosa ruta en ciertos momentos, con montes tan empinados, con aquellas enormes rocas entre las que abrirse paso a golpe de dinamita.

Viva suspiró con tal fuerza que tuvo que pedir disculpas a la mujer sentada junto a ella. ¿Por qué hacía aquello si le causaba tanto dolor? Aparte de Frank, que aún no comprendía debidamente lo que significaba para ella, ¿a quién le importaría si se apeaba en la siguiente estación, daba media vuelta y regresaba a Amritsar? Todo rastro de su hogar desaparecería si tiraba a la basura la carta de Mabel Waghorn y lanzaba por la ventana las llaves del baúl.

El tren siguió con su traqueteo implacable. En Kalka, una estación de tren minúscula enclavada en la pared de un precipicio, un hombre con una canasta de comida saltó al vagón y lo recorrió a toda prisa, como si llevara fuego en el pantalón, vociferando: «¡Agua, plumcake, refrigerios!», pero Viva no podía comer, no quería.

Vio al joven del asiento de delante bajar del tren, correr por el andén hasta el quiosco y comprar dos raciones de dahl. Su joven esposa aguardó allí sentada, muy erguida, con la mirada fija en él como una pistola.

Al final, había sido más sencillo de lo que parecía, pensó Viva, viendo el alivio de la muchacha cuando él regresó.

Tener un hogar era saber que uno constituía el centro del mundo de alguien. Ella perdió esa seguridad cuando sus padres murieron. Nadie fue activamente malvado con ella al quedar huérfana —no le pegaron ni la mandaron a trabajar a una fábrica, así que no había necesidad de violines lastimeros—; lo que cambió fue que empezó a sentir —¿cómo decirlo?— que estaba de más.

En las casas de parientes dormía en habitaciones de hijos ya crecidos, donde las muñecas y los trenes de madera polvorientos la miraban desde lo alto de los armarios. Durante las vacaciones escolares, cuando se quedaba en el convento, la obligaban a dormir en la enfermería, con lo que la soledad se le antojaba una especie de enfermedad molesta. Cuando llegó a la edad en que pudo disponer de su vida a su antojo e instalarse en su propia habitación en Nevern Square, experimentó un alivio embriagador. Finalmente estaba sola por decisión propia y no tenía que dar gracias a nadie.







En ese mismo estado de ensoñación se acordó de Josie. Era horrible ver que el recuerdo de su hermana empezaba a desvanecerse como una pieza musical que una podía escuchar una y otra vez hasta que perdía su fuerza. Rizos negros, ojos azules, piernas largas como una cabra montés saltando de piedra en piedra. «¡Date prisa, tortuga, salta!»

El mejor recuerdo que conservaba de Josie era de una acampada en las estribaciones del Himalaya; toda la familia había ido a la excursión con ponis de carga, provisiones y camastros de campaña, seguida por los criados. Habían dormido en tiendas bajo un cielo salpicado de estrellas como diamantes, escuchando los ruidos de sus ponis que pastaban junto a las tiendas, el murmullo de los torrentes de montaña, las voces de sus padres contando historias por turno ante una fogata. La historia inventada favorita de su padre era la de Soplido Moscardón: un niño fuerte y valiente que nunca se quejaba de nada.

Después se fueron a vivir a Cachemira; Viva había olvidado el nombre exacto del pueblo, como también había olvidado tantas casas, colegios, amigas. Sí recordaba que en algún sitio se había venido abajo un puente y había requerido la intervención de su padre. Se habían ido de vacaciones a un lago en Srinagar, donde alquilaron una casa flotante. Josie y ella (eso lo recordaba con toda claridad) se entusiasmaron con aquella alegre embarcación, provista de cortinas de chintz y faroles en la cubierta, donde ellas disponían de su propio dormitorio minúsculo con literas de hermosos colores. Pero también recordaba haber llorado: por un perro que habían tenido que dejar, un perro que ella adoraba con la obstinación insensata de un niño y al que nunca volvería a ver. Para animarla, su madre las dejó dormir en la cubierta de manera excepcional. Bajo la misma mosquitera, Josie y ella contemplaron el sol teñir de rojo el cielo y finalmente sumergirse en el lago como un caramelo gigante fundido.

¿Fue esa noche cuando Josie, dotada de una mente matemática como la de su padre, calculó las probabilidades de una catástrofe inconcebible: que una de ellas muriese antes de llegar a la juventud, quedando la otra abandonada a su suerte?

—En la India muere uno de cada cuatro niños —advirtió Josie—. Es posible que no lleguemos a viejas.

—Si tú te mueres, me moriré contigo —afirmó Viva.

No cumplió su promesa. Otra circunstancia asombrosa que consideraba una traición: podía vivir sin ellos.

Después de la apendicitis perforada de Josie, y el entierro en el cementerio del acantonamiento, Viva pasó meses obsesionada con la idea de que su hermana quedase allí reducida a un esqueleto. Vio tierra recién cavada en torno a las otras pequeñas lápidas; atormentó a su madre pidiéndole detalles de cómo habían muerto los otros niños. Un niño, recordaba, se había acercado a una serpiente e intentado darle la mano; otro había fallecido de tifus un día después de Josie.

¿Hizo ella demasiadas preguntas? Seguramente. O tal vez su madre no soportaba que Viva se pareciese a Josie pero no fuese ella, o que durante un tiempo se negase obstinadamente a aceptar que Josie se había ido. Rezaba mucho, ponía el pijama de Josie en la cama por las noches, dejaba una galleta bajo las sábanas para que cuando ella regresase no pasase hambre, iba al templo y ofrendaba arroz y flores a los dioses, hasta que dejó de creer en todo eso.

Poco después la enviaron de vuelta al convento. En sus recuerdos, realizó sola el viaje, pero no debió de ser así. Tenía diez años. Seguro que la acompañó alguien. ¿Por qué no fue su madre? ¿Le dio un beso de despedida? Ésos eran los detalles que le embotaban la mente y la llevaban a sentirse como una embustera ante sí misma y ante los demás. En eso Frank tenía razón, pero ahora seguía enfadada con él por entrometerse —sí, «entrometerse» era la palabra exacta— en algo tan terrible, tan definitivo.

A unos treinta kilómetros de la estación, no pudo evitar romper a llorar descontroladamente. No debería haber ido, lo sabía, lo sabía, lardó un rato en recobrar el dominio de sí misma, enjugarse las lágrimas, ahogar los sollozos fingiendo que tenía un ataque de tos. Finalmente la venció el sueño, y cuando despertó, la mujer frente a ella le tocaba el brazo. El tren había llegado al final del trayecto. Estaba otra vez en Simia.







***







Se quedó inmóvil por un momento allí donde se apeó del tren. Contempló los árboles salpicados de nieve, los caballos flacos cubiertos de sacos de arpillera en espera de pasajeros. El único lugar que nunca olvidaría.

Copos de nieve le cayeron en el pelo. Vio al inglés alejarse en un taxi cuesta arriba; seguía gesticulando y aleccionando a su mujer.

Frente a Viva, en el patio de la estación, el cochero de un tonga aguardaba con los pies en alto bebiendo chai. Tañó una campanilla de plata para llamar la atención de Viva.

—¿Espera a su sahib? —le preguntó.

—No —contestó ella—. Estoy sola. Quiero ir aquí —le entregó el papel— y después al hotel Cecil.

Con expresión ceñuda y el rostro verdoso por el frío, el cochero examinó el plano de Mabel Waghorn.

—Hotel Cecil bien —dijo—. Esto no bien. —Le devolvió el plano—. El Bazar Bajo: allí no vivir ingleses.

—Me da igual —contestó ella. Metió la maleta en el carruaje antes de que él cambiara de idea—. Ahí es donde voy. Está en la calle de detrás de la zapatería china —añadió, pero él ya había cogido las riendas y azotaba la grupa del caballo con el látigo.

Cuando iban por la mitad de la cuesta, él se volvió a mirarla e inició su discurso para turistas.

—Monos. —Señaló a unos langures grises que tiritaban en un árbol a su derecha—. Por aquí, en el bosque, tigre y león muy grandes.

Viva, sentada en el asiento de atrás, estaba aterida de frío.

—Sí —dijo—. Lo sé.

—Mañana la llevo paseo especial, buen precio.

Cuando soltó las riendas y le dirigió una mirada sincera, el caballo siguió adelante, impasible y fiable. Ya había oído antes todo eso.

—No, gracias. —Viva apenas reconocía su propia voz.

Iban por una calle concurrida, donde se veía sobre todo a ingleses pasear frente a encantadoras casas con entramado de madera. En una valla había un anuncio de La ninfa fatal, que se representaba ese fin de semana en el Gaiety. Por las brechas entre las casas, se avistaban las cumbres nevadas, los bosques, las rocas.

Ahora el caballo tiraba del arnés con visible esfuerzo, su aliento como humo mientras ascendían por una cuesta larga y curva en una ladera poblada de pinos y píceas escarchadas. Llegaron a una plaza adoquinada que parecía una especie de mirador turístico. Niños europeos muertos de frío iban a lomos de ponis flacos guiados por sus padres o niñeras. En el punto más estrecho del promontorio había un gran telescopio de latón.

—Yo hablo bien inglés. —El cochero sujetó las riendas con una mano y encendió un bidi con la otra—. Ese lado muy bonito, al este de la bahía de Bengala. Ese lado —señaló con el cigarrillo—, el mar Arábigo. También muy bonito.

Viva echó un breve vistazo a los dos ríos, los bosques, las montañas salpicadas de nieve.

—No le he dicho que quería venir aquí —repuso, asustada y furiosa—. ¿Por qué me ha traído?

—Lugar de vacaciones bonito y seguro para memsahib —contestó él, mohíno.

—No he venido aquí para eso. —Volvió a enseñarle el papel con las señas—. Lléveme a donde le he dicho.

El cochero se encogió de hombros y descendió por la empinada calle hacia el centro del pueblo. Desde esa perspectiva, el revoltijo de casas de vivos colores y construcciones de falso estilo Tudor encaramadas a las montañas se veía precario, como si bastara una buena ráfaga de viento para llevárselo todo. En la calle oía los murmullos de unos cuantos viandantes que iban de aquí para allá: una mujer blanca, alta y elegante, con un abrigo de tweed marrón y blanco y una estola de zorro, unos cuantos oficiales del ejército. Pero la sorprendió lo tranquilo que estaba todo a esa hora del mediodía.

Se detuvieron en el siguiente cruce. Una vaca negra con una campana de latón colgada al cuello depositaba bosta con displicencia en la esquina. Viva se asomó desde el carruaje para leer los letreros de los comercios: Tiendas del Imperio, Sastre Ram, Uniformes Civiles y Militares, Tiendas del Himalaya.

—¡Alto! —Había visto la zapatería con el rótulo «Ta-Tung y Co. Calzado chino». El escaparate exhibía zapatos de cuero y hermosas botas de montar, botas chukka, zapatillas de terciopelo con pequeños zorros cosidos en el empeine. «A medida», anunciaba un cartel apoyado contra un par de listones de madera. «Son para siempre.»

Viva volvió a sacar el plano.

—Puede dejarme aquí —indicó al cochero, tendiéndole el dinero—. Mi amiga vive en la calle de detrás de esta tienda.

Él comentó algo entre dientes y cabeceó, como insinuando que Viva no tardaría en comprender su error.







***







Se quedó un momento inmóvil en la calle, intentando orientarse. A la derecha estaba la elegante calle europea, bien barrida y adornada con alegres flores en maceteros; más abajo, al pie de una larga escalera, muy escarpada y tortuosa, se hallaba el barrio autóctono, una conejera laberíntica de callejuelas y diminutas tiendas iluminadas con lámparas.

Recorrió el primer tramo de la escalera.

«He cometido un error», pensó, echando un vistazo a un mugriento hueco en la pared, desde donde un anciano sentado la observaba. Más abajo pasó frente a una lanería de aspecto mísero, cuyas vistosas madejas habían sido tapadas con sacos para protegerlas de la nieve. Volvió a consultar el plano, sosteniéndolo torpemente porque tenía las manos heladas.

Mabel Waghorn había sido en su día —Viva lo recordaba casi con total certeza— maestra, quizá incluso directora del colegio. El plano debía de estar equivocado. Aquella calle era demasiado pobre; apestaba. Nerviosa, se sentó en un peldaño y de pronto vio una casa detrás de una hilera de ruinosos tejados de hojalata que acaso fuera la que buscaba.

Se acercó y se detuvo ante el edificio de dos plantas en la ladera de la montaña, mirándolo fijamente. No podía ser. La casa tenía una vista extraordinaria de las montañas lejanas, pero el revoque de la fachada se desprendía a trozos y los balcones de hierro forjado estaban a rebosar de cubos, sacos de ropa, jaulas de pájaros y piezas de maquinaria desechadas.

Todavía sin dar crédito a sus ojos, se aproximó y, en efecto, allí estaba: «Número 12», dibujado con pintura verde desconchada en una puerta provista de una rejilla herrumbrosa, como la celda de una carmelita. A la derecha de la rejilla colgaba una campana de latón con una cuerda y, debajo de ésta, una nota escrita con la letra vacilante de Mabel Waghorn rezaba: «Vivo en el primer piso». Cuando llamó, no recibió respuesta.

Al tocar la campana por segunda vez, una mujer china salió de una puerta oscura cerca de Viva. Desde detrás de la mujer, en la luz parduzca, la observaba un hombre en camiseta.

—Busco a esta señora —dijo Viva, y le tendió la hoja de papel—. Se llama Waghorn, señora Waghorn.

La mujer entró corriendo en la casa con el papel. Al cabo de un momento Viva oyó que golpeaban el techo con una escoba.

—Duerme mucho —comentó la mujer con el entrecejo fruncido—. Espere —añadió, y cerró la puerta.

Viva aguardó unos cinco minutos, pateando el suelo porque a lo largo de la tarde había arreciado el frío. Las montañas se hallaban medio ocultas en madejas de bruma; un águila surcó el cielo en silencio con un mendrugo de pan en el pico, y en el vacío absoluto de ese instante Viva se sintió caer en el tiempo.







—Hola.

La anciana que salió a la veranda tenía cara de aturdimiento, como si acabara de despertar de un profundo sueño. Llevaba zapatillas, sin medias, y cuando la brisa le agitó el abrigo de tweed, Viva vio debajo su camisón. Se miraron, y por unos segundos Viva se negó a creer que aquella mujer de aspecto frágil fuera Mabel Waghorn. Por alguna razón, la sonoridad de su apellido la había llevado a imaginar a una persona con una raqueta de tenis en la mano, un vigoroso par de pantorrillas y buena memoria, capaz de contarle cosas que ella no sabía.

—¡Cielo santo! —La anciana se acercó al borde de la veranda y miró hacia abajo. Se le salió una zapatilla, y Viva vio entre los barrotes de hierro de la balaustrada un pie viejo como una garra violácea—. ¡Dios bendito!

Las dos se miraron durante un instante.

—¡No! —exclamó la anciana. Echó la mandíbula hacia delante y la observó con atención.

—¡Ah, no, no! —Tuvo que levantar la voz para evitar una catástrofe—. Me llamo Viva, soy la hija.

Vio el rápido cambio de expresión de la señora Waghorn. De pronto su semblante pareció cerrarse herméticamente. Quizá se sintió defraudada después de creer que había vuelto a ver a una antigua amiga, o quizá sencillamente era demasiado vieja para hacer frente a cualquier cosa fuera de lo normal.

Torció la zapatilla para desprenderla de la balaustrada.

—Lo siento muchísimo —dijo—, pero ¿te he invitado yo a venir?

Se le agitaron los faldones del abrigo, dejando a la vista unas piernas delgadas como las patas de un pájaro y unos calzones cómodos. Viva se estremeció.

—Tenía que haber escrito —se disculpó—. Me invitó hace una eternidad. —Y como la anciana ahuecó una mano en torno a la oreja, Viva alzó la voz—. ¿Le importa si subo? No la entretendré mucho; perdóneme si la he asustado.

La señora Waghorn seguía observándola, como si hubiera visto un fantasma.

—Sube, pues —accedió tras una larga pausa—. Enviaré a Hari a buscarte.

Pocos segundos después Hari, un muchacho apuesto y risueño con una túnica de cachemira, abrió la puerta de entrada con un chirrido y, haciéndole una seña, le indicó que ya podía entrar. Le cogió la maleta y la condujo por un pasillo que apestaba a gato viejo.

—Sígame, por favor —dijo, y en su tono se advirtió un eco de la voz engolada de su señora—. La señora Waghorn está arriba, en su despacho.

La escalera por la que subían estaba iluminada con velas colocadas en apliques, como una mazmorra medieval, pensó Viva. Cuando llegaron al primer descansillo, oyó los gañidos de un perro pequeño y el roce de un bastón arrastrado por el suelo.

—¡Hari! —llamó una voz desde detrás de la puerta—. ¿Es ella? Estoy aquí.

Hari dirigió a Viva una picara mirada de complicidad, como si dijese: «Ahora verá lo que es bueno.»

—Pase —dijo—. La está esperando.







Al entrar, la sala estaba tan oscura que Viva pensó que la señora Waghorn era una pila de ropa abandonada en una silla. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, vio a la anciana sentada frente a una estufa de queroseno. Encaramado en el borde del regazo, tenía un perro pequeño, con aspecto de murciélago y ojos de mirada trágica.

—Entra —dijo—. Y siéntate donde pueda verte.

Señaló en dirección a un sofá combado, en uno de cuyos extremos se alzaba una pila de periódicos. Aunque le faltaba el aliento, tenía una voz imperiosa.

Se miraron unos segundos.

Viva había decidido no andarse con rodeos.

—Soy la hija de Alexander y Felicity Holloway. ¿Se acuerda de mí? Tuvo usted la bondad de escribirme hace una eternidad para informarme del baúl que ellos le dejaron. Lamento haber tardado tanto en venir a recogerlo.

Volvió a ver en los ojos de la anciana la misma expresión de pánico de antes. Tironeó del collar del perrito como si éste pudiera salvarla.

—Si eres del hospital, ¿te importaría marcharte? — dijo . Estoy perfectamente bien, ya lo sabes. Ya os lo he dicho.

«Cielos», pensó Viva, sin saber muy bien si sentir alivio o lástima. Aquella mujer estaba ida, o poco le faltaba; debía proceder con cautela.

—No vengo del hospital, se lo prometo. Me llamo Viva Holloway, y hace mucho, muchísimo tiempo, tuvo usted la bondad de enviarme uno de los baúles de mis padres a mi internado en Gales. El otro baúl, según me dijo entonces, lo guardaría usted hasta que yo regresase a la India. Ésta es mi primera visita desde entonces.

—¡Escúchame bien! —La anciana la miraba con expresión iracunda y la señalaba con el dedo—. No pienso marcharme de aquí. Tengo todo el derecho a quedarme.

El perro saltó al suelo y fue a sentarse junto a Viva, con el rabo firmemente encogido entre las patas.

—Hemos puesto nervioso a Brandy.

—Es una monada. —Viva se arrodilló y le dio unas palmadas, con la esperanza de distender el ambiente—. ¿Es un chihuahua?

—Sí —contestó la anciana con orgullo—. ¿Sabías que los criaban en la dinastía Ming para cazar los ratones del rey? Tengo montones de libros sobre ellos en algún sitio, por si te interesa.

Por un breve y patético momento, Viva estuvo a punto de echarse a reír. Quizá fuese eso lo que acabaría haciendo allí, leer sobre los chihuahuas en Simia, porque aquello no pintaba bien.

—¿Podrías hacerme un favor? —La anciana la miraba con atención—. Siempre escondemos premios detrás del cojín en el que estás sentada; ¿podrías darle uno? Esta mañana se ha portado muy bien y ahora lo hemos hecho enfadar.

Señaló un cojín de color rojo intenso con un pájaro bordado. Cuando Viva lo apartó, contuvo un respingo. Había allí algo repugnante: una pequeña pata, quizá de gato o conejo. Tenía aún adheridos restos de pelaje y alguna que otra fibra de carne cruda.

—Aquí hay un hueso —dijo Viva, procurando no tocarlo.

—Sí. ¿Serías tan amable de dármelo, por favor? Me los regala un hombre encantador del mercado.

Estremeciéndose de asco, le entregó la pata de olor dulzón —de conejo, ahora estaba casi segura—, y la señora Waghorn la dejó caer entre los dientes afilados como agujas de Brandy.

—Ésta es la gente más amable del mundo, ¿sabes? Creo sinceramente que los tratamos mal.

Viva miró sus ojos acuosos.

—Me alegro de que a usted la traten bien —dijo.

En otras circunstancias habría disfrutado dejando que la anciana se explayara sobre su trabajo de maestra allí, contándole ella a su vez alguna que otra anécdota sobre el hogar de Bombay, pero en aquel momento eso era algo para lo que ninguna de las dos parecía preparada.

—¿Tienes frío? —El semblante hostil de la señora Waghorn pareció suavizarse un poco—. Si es así, puedes tirar de la mecha de la estufa de queroseno, o darle una buena patada. De hecho, podrías hacerme un favor. Hay que cortar la mecha; encontrarás unas tijeras grandes ahí al lado.

Viva se arrodilló en el suelo, que notó arenoso bajo las medias. La pequeña estufa, entre parpadeos y chasquidos, despedía un humo negro y acre.

—Yo tenía una de éstas en Londres. —Levantó la tapa de cristal y cortó el extremo de una mecha dura y ennegrecida; a continuación, accionó la pequeña manivela—. Pueden ser complicadas. Listo. —Cuando volvió a encenderla, un círculo de llamas rosadas y amarillas resplandeció intensamente—. Con esto bastará.

—Muchas gracias, cariño. —La señora Waghorn tenía los ojos empañados—. Ese humo es horrendo. Muy amable por tu parte. Perdona si antes he estado grosera contigo; no paran de mandarme mujeres del club para pillarme.

Viva se volvió de cara a ella.

—¿Seguro que no se acuerda de mí? —preguntó—. Soy la hija de Felicity. Mi padre era Alexander Holloway, ingeniero del ferrocarril. Yo debía de tener ocho o nueve años cuando nos conocimos. Me acuerdo de usted: le tenía un poco de miedo porque era la directora del colegio.

—Sí, es verdad. Estás en lo cierto. Dirigí ese colegio durante años. —A la mención del colegio, la anciana pareció animarse—. Mi marido, Arthur, y yo nos ocupábamos de todo: cuarenta internos, treinta alumnos de día, indios e ingleses. Se llamaba «Colegio Wildhern». Era un lugar magnífico. Fue allí donde conocí a Hari... —De pronto se interrumpió, entrelazó las manos bajo la barbilla y le dirigió una mirada larga y severa. Cerró los ojos con fuerza y se quedó otra vez pensativa—. ¿Sabes una cosa? Creo que no me acuerdo de ti. Lo siento. Había tantos niños...

—No importa —contestó Viva—. La culpa es mía, de verdad.

La pobre anciana parecía disgustada, y Viva supo que si no se controlaba se echaría a llorar otra vez y eso sería insoportable.

—Usted hizo lo que pudo, me escribió. Yo debería haber venido antes.

—Me falla la memoria —masculló la anciana—, pero sí me acuerdo de Felicity. Era una mujer adorable. ¿Puedo hablarte más de ella cuando no esté tan cansada?

El perrito había empezado a hurgar detrás de otro cojín. Sacó un corsé de ballenas de color rosa, varios broches de pelo polvorientos y por último un sujetador. Viva los volvió a esconder detrás del cojín, alegrándose de que la anciana aparentemente no se hubiera dado cuenta.

—Me temo que la he cansado —comentó Viva—. Puedo volver mañana.

La mujer le lanzó una mirada y consultó la hora en un reloj que llevaba prendido en el vestido.

—No —dijo—, quédate a tomar el té; Hari vendrá enseguida. ¿Dónde se habrá metido?

Empezó a toser, un sonido estertóreo y doloroso. Viva miró alrededor, las pilas medio desmoronadas de periódicos viejos, los discos polvorientos, los ceniceros con ceniza incrustada. Al menos ahora los efluvios del queroseno no eran tan densos.

—Disculpa, querida. —La señora Waghorn dejó de toser. Se enjugó la boca con un pañuelo grande de topos y le dedicó una sonrisa encantadora—. Y esto es un lujo para mí. Tener aquí a una chica guapa en una tarde aburrida. Cuéntame, ¿estás muy necesitada de dinero? —Calló y la miró tan fijamente que habría podido contar los poros de su rostro—. Ahora que te miro —dijo al fin—, no te pareces tanto a Felicity como he pensado antes; te pareces más a tu padre.

A Viva casi se le cortó la respiración, pero en ese momento se abrió la puerta, apareció Hari con la merienda en una bandeja, y la señora Waghorn perdió el hilo.

—¡Estupendo! —exclamó—. Ponía aquí. —Señaló un escabel beige—. Le decía a esta joven —explicó— que fui tu maestra en Wildhern. No sé qué sería de mí sin él —dijo a Viva—. Es un caballero nato.

Hari juntó las manos e inclinó la cabeza hacia la señora Waghorn.

—Es mi maestra —dijo a Viva—. La maestra de mi vida.

—¡Vaya una deliciosa merienda que nos has traído! —La señora Waghorn miraba con entusiasmo los bocadillos de mermelada, dos porciones de plumcake y una gran tetera de plata deslustrada con dos tazas de porcelana—. Y te felicito por acordarte del cuchillo para el plumcake.

»Perdona por la leche. —La andana sirvió el té con mano trémula y le entregó la taza a Viva con un tintineo. La leche se había disgregado en glóbulos de grasa—. Detesto la leche de búfala —comentó cuando se marchó Hari y se quedaron solas otra vez—. Me muero por una taza de té como Dios manda. Y ahora dime, ¿cuál es tu postura respecto a la situación de la India? Pero permíteme que antes te diga una cosa. —Dejó su taza y volvió a levantar el dedo índice para mayor énfasis—. Ya has conocido a Hari. Has visto que es una persona excelente, de buena familia y demás. Fue un alumno destacado. Uno de los mejores que tuvimos, y el único empleo digno que ha conseguido desde que acabó los estudios es de chófer o criado, y es que... en fin, su familia no tiene dinero. —Se le saltaron las lágrimas—. Él me asegura que no le importa, pero a mí su caso me ofende profundamente. ¿A ti no?

—Sí, mucho —repuso Viva—. Eso no está bien.

—Bueno, me alegro de que lo veas así. Sobre eso, pues, estamos de acuerdo. Puedes quedarte a cenar si quieres. Hace mucho tiempo intenté hablar de esto con una mujer del club, una mujer temible. Piensan que me he asilvestrado, y ahora les ha dado por enviarme a gente del hospital.

La señora Waghorn empezaba a alterarse otra vez.

—Yo no tengo nada que ver con ellos —aclaró Viva con delicadeza—. Se lo prometo, y gracias por invitarme a cenar, pero esta noche no. Quiero ir al hotel a darme un baño y acostarme temprano.

Por la ventana situada detrás de Mabel Waghorn veía que el cielo había adquirido un color gris violáceo y el aguanieve empezaba a convertirse en una auténtica nevada.

Movida por un impulso, se inclinó y cogió a la anciana de la mano. Ligera como una hoja, apenas pesaba y olía tenuemente a humo de tabaco.

—Me gustaría volver mañana por la mañana, si es posible.

La anciana la miró.

—No vengas demasiado temprano —advirtió—. Por la mañana Hari y yo leemos.

—No deseo estorbar su rutina diaria. —Cuando Viva se levantó y se puso el abrigo, las llaves tintinearon en su bolsillo—. Pero no puedo quedarme mucho tiempo en Simia, y tengo mucho interés en ver el baúl de mis padres. Para eso he venido. —Vio una vez más la expresión de aturdimiento en los ojos de la anciana.

—Ay, cielos, claro, claro. ¡Virgen santa! Déjame que piense. —Colocó la taza en la bandeja y se acercó el dedo a la sien en una postura de pensador tan ostensible que Viva se preguntó si ese olvido no era en realidad estratégico—. Ojalá encuentre ese maldito trasto —dijo por fin—. ¿Te he hablado de la espantosa plaga de hormigas rojas del año pasado?

Como si las hormigas rojas pudieran comerse todo un baúl, una década entera de recuerdos, la vida de sus padres.

—Me alojo en el Cecil. —Viva intentó mantener un tono de voz sereno, racional—. ¿Le parece bien a las once de la mañana?

No recibió respuesta. A la anciana le colgaba la cabeza contra el pecho y tenía los párpados cerrados. Cuando Viva levantó la vista, Hari esperaba en la puerta para acompañarla a la salida.


Capítulo 55



—Puedes matar a las personas pero no puedes matar la vida —anunció la señora Waghorn a las once y diez de la mañana siguiente, poco después de que llegara Viva. Hari y ella, explicó, habían estado leyendo el Mahabharata, como hacían casi todas las mañanas.

—¿Lo conoces? —preguntó a Viva—. Está lleno de tesoros magníficos. No será la única clave de la vida —añadió la señora Waghorn—, pero desde luego es una de ellas.

Sin duda parecía que su lectura la había animado. Esa gris mañana de invierno, la anciana se había puesto un sencillo vestido de vistoso color naranja y un juego de collar y pendientes de ámbar. Incluso se había aplicado un pequeño círculo de colorete en las mejillas.

—Hoy estoy mucho más en forma —dijo a Viva mientras, precediéndola, se encaminaba con brío hacia la sala de estar, donde había una rama de buganvilla en el escabel—. Ayer hablé demasiado de mí misma. Hoy quiero que me hables de ti.

El contacto de la mano de la anciana en su brazo le pareció tranquilizador y a la vez inquietante; Viva se sentía frágil después de dormir excepcionalmente mal esa noche, soñando con la casa flotante de Srinagar. En su sueño, Talika —mayor y más gorda— compartía el camarote con ella. En el lago se alzaban grandes olas, tan violentas que las dos se caían una y otra vez al suelo, y Talika estaba hecha una furia. «¿Por qué no tengo ningún sitio donde poner la ropa?», vociferaba con destellos de ira en los ojos y los dientes. Arrojaba pilas de saris y cholis al suelo y pisaba las delicadas sedas dejando en ellas huellas de barro. Viva, ardiendo de vergüenza, la observaba impotente.

Cuando Viva intentaba disculparse, Talika le acariciaba el pelo.

«No pasa nada, Mabap», volvía a usar aquella tierna palabra india. «Eres mi madre y mi padre.» Le daba un beso, cosa que una niña india nunca haría con una europea, excepto en sueños.







—Ayer debí de asustarla —dijo Viva a la señora Waghorn al día siguiente—. Vine aquí, de improviso, como espoleada.

—Espoleada. Ésa es una palabra interesante. —La anciana ladeó la cabeza, como un pájaro atento—. Las espuelas hacen daño, sacan sangre, obligan a las cosas a moverse. ¿De verdad quieres hacer esto hoy? —Ahora la miraba con ojos lechosos y redondos—. Aquello está todo patas arriba.

—Hacer ¿qué?

—Caramba, ¿no te lo he dicho? —A la señora Waghorn le falló la voz—. Lo hemos encontrado. El baúl. O al menos Hari cree que es ése. Lleva el nombre de tu madre.

Viva sintió que se le aceleraba el corazón.

—¿Está segura de que es ése? ¿Lo han abierto?

—No, claro que no. No es asunto nuestro.

—¿Dónde estaba?

—En el trastero. Ayer me quedé muy preocupada, y de hecho Hari tardó horas... en esta casa todo el mundo mete ahí sus trastos. Pero él, encantador como es, no se quejó. Aunque siento decir que está muy sucio.

—No se preocupe —respondió Viva. No sabía si lamentarlo o alegrarse.

—El trastero se inunda con el monzón. Hace años que no entro allí. —La anciana tenía la respiración agitada.

—Me hago cargo —aseguró Viva—; descuide, ha sido usted muy amable.

La anciana se sentó y movió los pies nerviosamente; había vuelto a ensimismarse.

—Si no te importa —dijo tras un largo silencio—, no bajaré contigo. Hari te acompañará y luego, si quieres, puedes quedarte a comer. La madre de Hari ha traído un biriyani de pollo; está buenísimo.

A Viva se le hizo un nudo en el estómago sólo de pensar en comer.

—Ya veremos cuánto tardo —contestó. Oyó la fricción de una cerilla en una caja y vio que la señora Waghorn, mientras encendía uno de sus Craven A's, volvía a tener los ojos lechosos y distantes.

—Claro —dijo—. Suerte.

Cuando salieron de la casa, Viva alzó la mirada: una bandada de grajos atravesaba el cielo nacarado.

—Me parece que hoy volverá a hacer frío —comentó. Temblaba y no quería que él supiera el motivo.

Hari le hablaba del trastero con su voz suave. El acceso era difícil, explicó; había que pasar por encima de una bicicleta. En realidad el trastero debería estar dentro de la casa. La condujo hacia un sendero accidentado que rodeaba el edificio.

—Sólo lo empleamos uno o dos vecinos —dijo, bajando delante de ella por una corta escalera—, para proteger nuestros objetos de los malhechores. Aunque, por desgracia, alguien lo ha puesto un poco patas arriba, guardando ahí heno y pienso para caballos.

Viva se había imaginado un sótano en toda regla, un lugar seguro, pero al cabo de unos segundos Hari se detuvo y señaló un decrépito cobertizo. En el techado, precariamente sujeto a la veranda trasera de la casa, faltaban varias tejas. Del hueco entre la tierra y la casa salió una perra, casi arrastrando las ubres por el suelo. Cuando empezó a ladrar, Hari cogió una piedra y se la lanzó.

—Esa perra es una pesada —comentó mientras caminaban por el barro rojo y viscoso—. Es de los vecinos de la casa de al lado. Perdone. —Le miró los zapatos y los tobillos, ahora manchados de arcilla roja.

El cobertizo, aunque de apariencia inestable, estaba provisto de unos grandes goznes de hierro, uno de los cuales se había descolgado. Hari separó una llave de una cadena que llevaba alrededor de la cintura y abrió la puerta. La negrura del interior olía como el fondo de un embalse. Entraron.

—Espere un momento, por favor —dijo Hari antes de cerrar la puerta. Acercó una cerilla a un quinqué que llevaba en la otra mano—. Aquí dentro está muy oscuro y hay muchos amiguitos peludos.

—¿Qué? —preguntó ella como una tonta.

—Ratas —aclaró él—, por el pienso de caballo del que le he hablado.

Viva estornudó varias veces. Cuando Hari levantó el quinqué, ella vio en el débil resplandor amarillo varias balas de paja desplomadas, sujetas con cuerda podrida. Un tenue haz de luz penetraba por un orificio del techo, y cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, vio, encima del heno, varias escalerillas rotas y lo que parecía un fardo de ropa.

—Sígame, por favor. —La luz del quinqué dejó atrás las balas de heno y avanzó hacia el fondo del cobertizo, donde el suelo se notaba lodoso y resbaladizo bajo los pies. En ese momento Viva vio formas blancas en la oscuridad, muebles quizá, y encima de ellas un batiburrillo de maletas viejas.

—¿Todo esto es de ellos? —preguntó Viva—. Me habían dicho que era un baúl.

—Por favor. —Hari señaló detrás de las maletas—. Lo he puesto allí.

Esperó a que ella sorteara unas cuantas cañas de pescar y unas viejas raquetas de tenis con los tensores colocados. Tardó un rato en volver a acostumbrarse a la penumbra más intensa, pero al verlo ahogó una exclamación. El enorme y maltrecho baúl, allí ante ella, se le antojó por un momento un ataúd recién desenterrado. Se hallaba sobre una mesa baja de pino, cubierto de polvo y moho verde. Encima alguien —probablemente Hari, en un gesto de amabilidad, para conferir a la ocasión cierta sensación de ceremonia— había dejado una caléndula recién cortada.

Cuando Hari puso el quinqué encima, Viva vio la tapa de madera húmeda y mohosa, casi como un ser vivo.

Hari permaneció junto a ella, cortés, impasible. Ella respiró hondo.

—Aquí lo tenemos, pues —dijo Viva—. No me llevará mucho tiempo revisarlo.

«¡Ay, mamá! ¡Ay, Josie! He tardado demasiado.»

Oía el resuello de su propia respiración en los pulmones. No había esperado sentirse como una profanadora de tumbas.

Sacó las llaves del bolsillo. Unas ramitas y algo que parecía excrementos de ave sobresalían del ojo de la cerradura, y en cuanto probó la llave, se atascó. Volvió a empujar, pero sintió que quedaba atrapada en la herrumbre y la suciedad.

—Voy a necesitar tu ayuda, Hari —dijo—. La cerradura se ha trabado.

Se oyó un leve y nítido susurro en la oscuridad cuando él dio un paso al frente.

—Las ratas son muy molestas —comentó él con tono afable—. Por favor, memsahib, sujete el quinqué. Yo lo intentaré.

Giró la llave a izquierda y derecha, y luego otra vez con más fuerza.

—Échese atrás, memsahib, por favor —dijo por fin. Sacó una navaja de una funda de cuero que llevaba prendida del bolsillo y la insertó bajo la tapa. Con un pie apalancado contra la pared, se inclinó hacia el baúl. Los dos lanzaron una exclamación cuando la tapa se abrió de par en par.







Mientras Viva contemplaba el revoltijo de ropa vieja, intentaba mantener una actitud cínica y desenfadada. Así que allí estaba, después de tanto tiempo: el famoso y viejo baúl de la familia. Su propio lastre.

—Estoy bastante segura de que aquí no hay nada de importancia —dijo a Hari con despreocupación—. Le echaré un vistazo y me marcharé.

Quería que él se fuera, pero permaneció en silencio a su lado. Oyó su propia respiración entrecortada cuando alargó los dedos y tocó algo húmedo. Un jersey de tacto viscoso, luego un pantalón, un calzón de criquet roto, un edredón de turquesas con excrementos de ratón en las costuras. Hundió aún más la mano, y percibió un olor casi insoportable a humedad y a alcanfor y también a algo peor, quizá a rata muerta. Tocó algo duro y frío. Era una alforja —de su padre, supuso, aunque no la reconoció— y estaba rígida por el moho. En su interior había un limpiacascos para los caballos, una pequeña bola de cuerda y unas cuantas monedas deslucidas. Debajo había un tablero de parchís, empapado por la humedad y roído en los bordes. Cuando lo cogió, se le partió en las manos.

«Dios mío, Dios mío, y aún pretendes quedarte indiferente, no pensar. ¡Demasiado tarde! ¡Demasiado tarde!»

Hari empezaba a preocuparse.

—¿Te importaría dejarme sola un rato? —preguntó Viva.

—Ni mucho menos —contestó él con visible alivio. Probablemente ya sabía, por el olor, cómo estaría el contenido del baúl—. Le dejaré el quinqué y cerraré la puerta con llave; así estará segura. ¿Cuándo debo volver?

—Me bastará con media hora, gracias, Hari. —Sintió el impulso de añadir algo: de agradecerle la amabilidad, la reticencia, la consideración que se traslucía en su mirada, pero la puerta se había cerrado ya, y oyó el suave chapoteo de sus pisadas al subir por la escalera.

Otra vez sola en la oscuridad, pugnó contra una sofocante sensación de pánico. Después de tanto tiempo, ahora no podía echarse atrás, pero los acres olores a descomposición eran horribles, como lo era también el vacuo sinsentido de tener aquella ropa en sus manos. Jodhpurs sin botones, un salacot manchado, lo que había sido una preciosa chaqueta azul de brocado, salvo por la enorme mancha amarilla de humedad en el cuello, el camisón de Josie, un vestido de noche de satén tieso, una polvera, un fajo de cartas demasiado húmedas para ser legibles.

—Todo para la basura —dijo en una voz alta y clara que no parecía la suya.

Cerró los dedos en torno a algo blando y maleable envuelto como una momia con lo que parecía un paño de cocina. Una suavidad que reconoció incluso antes de desenvolverla y ver a Susie, la muñeca preferida de Josie. Josie adoraba aquel juguete roñoso, con sus piernas prietas como salchichas y su vestido de guinga. Viva había sentido celos de esa muñeca: Josie le hablaba continuamente, le daba golpes y la paseaba de aquí para allá en su cochecito; la acostaba en la cama por la noche debajo de una pequeña mosquitera. Era una hermana pequeña mejor que ella.

Una vez Josie se dejó olvidada a Susie en el tren, y la familia entera se quedó esperando en el sofocante andén mientras un criado regresaba a buscarla. Sus padres se enzarzaron en una fuerte discusión a causa de eso.

Ahora tenía mordeduras de rata en los brazos; se le había salido casi todo el relleno por debajo de las rodillas. Cuando la apretó, se descompuso en medio de una fétida bocanada de aire. «Horrendo», pensó. Sintió náuseas. Josie tenía a Susie en los brazos la noche que murió. Viva recordaba los gritos procedentes de su habitación, una andanada tras otra. Las arcadas, los ruegos a voz en cuello: «¡Haz algo, mamá, ayúdame!» Las pisadas escalera arriba y abajo a lo largo de la noche, conforme todos caían en la cuenta de que aquello no era sólo otro ataque de diarrea. El ayah de la propia Viva trataba de impedirle oír tapándole las orejas con las manos, pero ella se zafó y se escondió en el armario junto a la puerta de Josie. En algún momento, pasadas las doce de la noche, oyó los gritos cada vez más débiles, luego leves chillidos, como los de un conejo, y por último nada. «¡Por el amor de Dios, que alguien haga algo!» El alarido de su madre desgarró la oscuridad como el aullido de un animal salvaje, un sonido descarnado y sangriento. Y luego oyó un portazo.

«Mi querida, querida Josie.» La muñeca se desintegró entre sus dedos, dejándole un rastro de polvo gris en la blusa. «Mi hermana. Mi única hermana.»

Dejó la muñeca a un lado. Tenía que haber algo allí dentro que ella quisiera, algo que pudiera guardar y que tuviera un sentido para ella. Hurgó un poco más hondo y encontró unas cuantas cartas viejas, en su mayor parte facturas, y un pequeño libro de contabilidad doméstica. Forzando la vista, leyó las anotaciones a lápiz con la letra cuidadosa de su madre: crema para el cutis Daggett and Ramsdell 2/6, espuma de afeitar 3/6, dos pares de calcetines de lana 6/. En una lata con un retrato de la reina Victoria había un puente rosa con dos dientes postizos. De su padre. Se los metió en el bolsillo. El efecto de la anestesia empezaba a pasarse; tenía la respiración agitada a causa de la angustia. Los dientes de su padre. ¿No había nada más?

En el fondo del baúl, a través de un agujero, crecían unos grandes hongos rojos arracimados. Llegó a la última capa de ropa: un abrigo, un vestido de noche de satén, mojado como una hoja e inservible. Hari tendría que quemarlo todo.

Eso era todo. Un insulto, una broma, una maldita pérdida de tiempo. Volvió a cerrar el baúl, se cruzó de brazos y apoyó la cabeza en la tapa mientras unas voces, en su cabeza, le daban consejos inútiles a gritos. No había pasado nada, se decía. ¡No había pasado nada! E incluso si hubiera pasado algo, puesto que acababa de oír sus propias exclamaciones de dolor, ¿qué demonios esperaba después de tanto tiempo? ¿Un vital momento de transformación? ¿Fajos de billetes húmedos pero utilizables? ¿Cartas paternales desde el otro mundo repletas de conmovedores consejos acerca de cómo vivir su vida en adelante? ¡Tanta energía malgastada en una pila de ropa podrida! Casi resultaba gracioso si uno se paraba a pensarlo.

Un par de zapatos de piel de serpiente de su madre se había caído al suelo junto al baúl. Cogió uno y se lo acercó a la cara. Uno de los trenes de su padre había quedado encajado en la puntera, un tren de madera con las palabras «Himalayan Queen» pintadas por él mismo con sumo cuidado. Se lo guardó en el bolsillo junto con los dientes.

—¿Viva? Señorita Holloway.

Casi se murió del susto.

—¿Estás ahí? —La señora Waghorn estaba en la puerta con un farol a prueba de viento en la mano, una figura espectral en la penumbra—. ¿Estás bien?

Viva la oyó estornudar mientras avanzaba arrastrando los pies entre las balas de heno viejo.

—Sí, gracias —respondió con frialdad. La horrorizaba que la vieran en aquel estado. Se quedaron allí mirándose.

—Por favor, no llores —suplicó la anciana. Viva sintió el contacto de su mano apergaminada—. La culpa es mía, y he encontrado algo que quería enseñarte.

Tendió un objeto hacia Viva.

—No lo veo —dijo Viva con aspereza—. Esto está muy oscuro. El suelo resbala; podría usted hacerse daño.

—Ya lo verás luego, pues. —La voz que le llegaba a través de la penumbra no traslucía la menor ofensa—. Sube a casa y toma una copa conmigo. Creo que ya has hecho bastante por una mañana.







—No sé qué debo contarte y qué no —dijo la señora Waghorn, ya en la caótica sala de estar. La anciana estaba de espaldas a la ventana; Viva se había sentado en el sillón delante de ella. Hari les había servido unas copas de coñac.

—¿Cómo murió mi padre? —preguntó Viva—. Cuénteme todo lo que sabe.

La señora Waghorn pareció sorprenderse.

—Eso debes de saberlo ya.

—Pues no, en realidad, no. Está todo muy confuso.

—Murió por exceso de trabajo —dijo la señora Waghorn sin más—. Sus compromisos con la compañía ferroviaria lo obligaban a viajar por todo el país, y una mañana lo encontraron muerto en el club de Quetta.

—¿Seguro? —Viva tuvo la impresión de que también ella hablaba desde la tumba—. Me dijeron que murió a manos de unos bandidos, degollado.

—¿Quién te dijo una cosa así? —La señora Waghorn puso cara de incredulidad—. Eso es una mentira descarada. Murió mientras se ponía los zapatos. Cayó fulminado.

—No sé quién me lo dijo. Yo estaba en el colegio... Ahora no me acuerdo. Alguien debió de decírmelo.

—No necesariamente. A veces los adultos enmarañan incluso los hechos más sencillos de la vida cuando hablan con niños. Es posible que te dijeran que estaba sentado en una nube con un ángel o algo así. O que Dios había apartado los muebles y lo había dejado entrar.

—Cuéntemelo todo, por favor —rogó Viva—. Se me borran los recuerdos, y ya no lo aguanto. Necesito saber qué es real y qué he inventado yo.

—Tus parientes ingleses debieron de contarte algo. —La señora Waghorn mantenía una expresión cauta.

—No, o al menos que yo recuerde. Mis padres casi nunca iban a Inglaterra.

Siguió un largo silencio.

—Mira, yo no los conocía demasiado —empezó la señora Waghorn con cierta reserva—. Pero nos apreciábamos. —Se tamborileaba en la palma de una mano con las yemas de los dedos de la otra con visible nerviosismo—. Tampoco sé muy bien cómo hablarte de ellos.

—Por favor. —Viva cogió la mano temblorosa de la anciana—. No tema hacerlo. Para mí, lo peor es sentirme tan desconectada.

—Bien, pues... —La señora Waghorn jugueteó con sus cigarrillos y por fin encendió uno—. He pensado mucho en esto. Primero te hablaré de tu madre. Obviamente, al principio una le da vueltas y más vueltas y busca las razones.

»Y ésta es la conclusión a la que he llegado. Tu madre era una mujer atractiva; ya has visto las fotos. Era muy divertida, y una compañera ideal para tu padre, pero a mí siempre me pareció una hormiga industriosa, o al menos capacidad para ello tenía, ya me entiendes, una de esas mujeres que se ganan la vida con su esfuerzo; pero con los continuos traslados de tu padre le era muy difícil dedicarse a algo. Y él, claro está... —Tragó saliva y la miró—. Y él, claro está, era un hombre maravilloso. Estábamos todas locas por él.

La señora Waghorn miró a Viva a la cara con sus viejos ojos grises. «Usted lo amaba. Usted también lo amaba.”

—Por supuesto, anteponía su trabajo a todo, que aquí era lo normal. Pero tu madre tenía su propio talento. Pintaba muy bien y además, como tú debes de saber, hacía estas maravillas. ¿Las has visto?

Se inclinó y puso un objeto pequeño y duro en la palma de la mano a Viva. Al principio ésta creyó que era un botón azul marino: un botón en forma de muletilla con un recargado dibujo. Al observarlo con mayor detenimiento, vio a una mujer envuelta en un velo o chal, tallada en el fragmento de mármol azul oscuro.

Lo miró con desconfianza, preguntándose si la anciana se la ofrecía a modo de premio de consolación por la ropa putrefacta del baúl. La diminuta figurilla, no mayor que su pulgar, parecía irradiar vida. Daba la sensación de que era algo importante.

—Creo recordar que mi madre daba clases de cerámica —dijo al fin. El recuerdo era tan vago que casi lo había olvidado, pero le pareció vital inducir a la señora Waghorn a seguir hablando como fuera, así que dio vueltas y más vueltas a la figurilla entre sus dedos—. Pero nunca cuando estábamos nosotras. ¿Está totalmente segura de que esto lo hizo ella? Es como una de esas cosas que una ve en un museo.

—Cuando me lo regaló... —La señora Waghorn había cogido otra vez la figura, y la acariciaba afectuosamente como si para ella tuviera un gran valor—. En fin, no me permitió darle las gracias. Dijo: «Es un regalo del fuego.» Verás, un día entré en su taller sin previo aviso. Bueno, en realidad no era un auténtico taller, sino más bien una choza, en el recinto de nuestro colegio. La encontré de rodillas, llorando delante del horno. Debido a la excesiva temperatura, horas y horas de trabajo habían quedado reducidas a lo que parecía una hilera de pasteles quemados. Tomamos un té, y le dije... no recuerdo mis palabras exactas, pero en esencia fue algo así como: «Tampoco da la impresión de que esto sea una actividad muy divertida, ¿para qué tomarse la molestia?»»Y fue entonces cuando me explicó, con una pasión que hasta entonces no había visto en ella, que a veces, cuando abres la puerta del horno, aparece algo allí tan mágico... una vasija, una figura... algo infinitamente más hermoso de lo que habías imaginado, que después sientes durante horas un cosquilleo.

»¡Un cosquilleo! —La señora Waghorn se rió complacida—. Me explicó que a eso los alfareros lo llaman ofrendas, a esos errores divinos, el regalo del fuego. Una verdadera lástima que lo dejase, ¿no te parece?

—No lo sé. —Viva tenía una sensación de vacío en el corazón, como si la hubieran privado de algo—. En realidad no le presté mucha atención a eso. Pero ¿por qué lo dejó? ¿Fue cuando murió mi padre? ¿Cuando murió Josie?

—No lo recuerdo, de verdad que no, pero ¿por qué deja una algo? Por su marido, por sus hijos, por los excesivos traslados. Lo único que puedo decirte es que dejó atrás cosas valiosas, y se había esforzado mucho por ellas.

Viva aún recelaba: de pronto la señora Waghorn parecía mucho más locuaz, y todo aquello se le antojaba un poco simple, una historia inventada, el dulce antes del plato amargo, lo que una hija afligida desearía oír.

—Yo no la recuerdo así —dijo Viva—, aunque, claro, yo era un poco la niña de mi padre. En realidad a ella sólo la recuerdo como alguien que hacía cosas para mí, ya me entiende: organizaba las comidas, cosía las etiquetas con mi nombre en la ropa y preparaba los viajes.

Los dibujos, se acordó de pronto. A menudo, en medio de un picnic, su madre sacaba el lápiz y el cuaderno y eso a Viva la contrariaba mucho: era tiempo que le robaba a ella.

—Estaba absorta en su trabajo: la cerámica, la pintura, las pequeñas tallas, y se sentía culpable por ello —prosiguió la señora Waghorn—. Así que intentaba ocultarlo. Trabajar no estaba bien visto. Aún ahora no lo está, pero entonces era mucho peor. Para las mujeres, claro; los hombres no hacían otra cosa.

»Así que era una inadaptada. Yo, con mi colegio, también lo era, y probablemente por eso nos llevábamos bien. —De pronto se echó a reír como una niña traviesa—. Aparte, era divertidísima. Una imitadora maravillosa. Una de sus mayores cualidades era que no se tomaba a sí misma demasiado en serio. Pero eso también fue su perdición, no sé si me entiendes.

No, Viva procuraba no mostrarse muy atónita; llevaban cinco minutos de conversación y estaban hablando de una total desconocida.

Recordaba a su madre de dos maneras: el susurro del vestido de tafetán o de seda, una ráfaga de perfume, el tintineo del pendiente rozándole la cara cuando se iba a una reunión en el club; o por la mañana, siempre con prisas, a menudo cansada y a la sombra de su padre en todo momento.

—¿Hablo demasiado? —preguntó la señora Waghorn—. Dime si quieres que pare.

«No, no», pensó, y dijo:

—No, por favor, siga.

—Bien. —El perrito saltó al regazo de la anciana. Ella lo acarició y durante unos segundos volvió a convertirse en una vieja chiflada, o eso le pareció a Viva, mascullando y abstrayéndose y observándola, ojerosa—. Me gustaría saber una cosa, querida —prosiguió, fijando en ella sus ojos legañosos—. ¿A qué te dedicas exactamente?

Viva de buena gana habría gritado de impaciencia. De la manera más sucinta posible, le habló del hogar infantil y de sus intentos de escribir un libro sobre eso a lo largo del último año.

—Me parece una idea extraordinaria —prorrumpió la señora Waghorn. Ahora se la veía otra vez plenamente alerta—. No sé de nadie que haya dejado hablar a los niños indios hasta la fecha. Es una idea muy, muy buena. ¿Cuándo podremos leerlo?

—He dejado de escribirlo.

—¿Que lo has dejado? —La palabra fue como un fuerte bofetón—. ¿Por qué?

—Bueno, por muchas razones.

—No debes dejarlo. Ese libro es una idea magnífica. Yo me habría vuelto loca si hubiese dejado de dar clases al morir Arthur.

Viva no se sintió con ánimos de explicar los problemas por los que atravesaba el hogar, ni de hablar del señor Azim o de Guy.

—Es una larga historia —se limitó a decir—. Hábleme de su colegio. ¿Lo echa de menos?

—Muchísimo —respondió la anciana—. Encontrar un trabajo que te gusta es un tesoro, ¿o no? Pero ¿hay alguna posibilidad de que reanudes ese libro? A los niños les gustaría ver sus pensamientos en letra impresa.

—Puede que lo haga. Perdí parte de las anotaciones.

—Pero habrá alguna manera de recuperarlas, ¿no? —La anciana la miraba fijamente—. Cuando sonríes, te pareces mucho a ella. Supongo que todo el mundo te lo dice.

—No, no me lo dice nadie —contestó Viva—. Ahí está el problema. No conozco a nadie que los recuerde.

—¡Ufi —exclamó la señora Waghorn—. Eso es terrible. —Encendió un cigarrillo y desapareció en medio de la nube de humo—. Irá a peor a medida que envejezcas —añadió entre dientes—. Vivirás más en el pasado y eso te inquietará.

—Ya me inquieta ahora: siempre lo tengo presente e intento olvidarlo a toda costa.

—Yo tuve una vez una experiencia con mi propia madre que nunca he olvidado —dijo la anciana—. Cuando mi padre estaba destinado en Calcuta, los veíamos una vez cada dos años. En una de las visitas de mi madre a casa... supongo que yo había crecido, o me había cortado el pelo o algo así... pero el caso es que la esperaba en la estación de Saint Paneras, al lado de la taquilla con mi maleta, y de pronto apareció, caminando derecha hacia mí. Yo estaba tan emocionada que apenas podía respirar. Recorrió el andén en dirección a mí, me miró y pasó de largo. Nunca llegué a perdonarla, no sé por qué. Fue muy injusto por mi parte si te paras a pensarlo, pero creo que aquel día algo murió dentro de mí.

Dio unas palmadas al perro y alzó la mirada. Durante el prolongado silencio posterior, Viva percibió cierto suspense: la anciana seguía evaluándola, planteándose si atribuirle un papel que Viva no sabía aún si deseaba. Y llegó el momento.

—Me gustaría tomar otra copa de coñac —dijo la señora Waghorn—. Sírvete tú también una. Veamos, ¿eres una de esas personas a quienes les gusta la verdad?

—Sí —contestó Viva. Le dio un vuelco el corazón.

—¿Seguro?

—Sí.

—Verás, ayer estuve un poco torpe. Me quedé tan sorprendida al verte que no supe qué hacer.

—Lo sé.

—Cielos.

Viva sintió la mano de la señora Waghorn alrededor de la suya.

—Querida mía, no llores, por favor. Nada de esto es culpa tuya.

—Sí lo es. —Viva no podía ya contener el llanto—. Tenía que haber venido antes.

—No debes sentirte culpable —la instó la señora Waghorn con un tono algo más enérgico—. ¿Me oyes? La culpabilidad es una ordinariez, y tú no has hecho nada. Querían que estuvieras lejos para que no lo supieras.

—¿El qué? —Viva se quedó helada.

La señora Waghorn, algo agitada, empezó a hablar para sí entre dientes; estaba convenciéndose o disuadiéndose de algo.

Viva le sirvió más coñac.

—Cuéntemelo. —Se enjugó los ojos e hizo el colosal esfuerzo de aparentar serenidad. No podía permitir que la señora Waghorn dejara de hablar.

La anciana tomó un sorbo de coñac y dejó la copa.

—Tu madre se quitó la vida —dijo—. Pensaba que lo sabías.

Viva se oyó gemir.

—No —repuso—. No.

—Sí. —A la señora Waghorn le brillaban los ojos, empañados por las lágrimas—. Ahora bien, debo añadir una cosa: nunca habría imaginado que una mujer como ella haría una cosa así. Sí, tenía sus altibajos, claro que sí, pero rebosaba energía y os quería mucho; sin embargo, fueron tantas las cosas que se torcieron... No lo digo para consolarte, pero eso aquí le pasa a mucha gente. Se pierden.

—Dios mío. —Cuando Viva hundió la cabeza entre las manos, se sintió flotar en una bruma por encima de su propio cuerpo—. ¿Está segura?

—Totalmente —contestó la anciana—, fui yo quien la encontró.







—Pronto dejaré de hablar —dijo la señora Waghorn unos segundos después. Tenía los párpados azules y parecía achispada—. Pero soy de la opinión de que un buen matrimonio necesita una flor y un jardinero que la haga... ¿cómo se dice?... ¿cómo se dice?... florecer. Yo nunca habría podido dirigir el colegio si no hubiese tenido a Arthur a mi lado, no habría sabido tener sentido práctico; no basta con creer en los demás. Tienes que hacer el trabajo de mula con ellos. —Se le cerraron los párpados violáceos—. Esto me resulta agotador —dijo de pronto—. ¿Puedes volver más tarde? Hablaremos de las cenizas y otras cosas.

Parecía exhausta: una bolsa de papel vacía, allí sentada en la penumbra, con la copa de coñac en la mano.

Viva la tapó con una manta y le quitó la copa de la mano. Mientras caminaba de puntillas por la sala, todavía aturdida por la revelación, sintió el poderoso impulso de besarle la frente, pero cuesta perder los viejos hábitos y también ella se moría de cansancio. Apagó el quinqué, cerró la puerta y dijo a Hari que llevara a la memsahib a la cama.


Capítulo 56



Regresó a la habitación del hotel y, tensa por la conmoción, se tendió en la cama. Superada la sorpresa inicial, rompió a llorar a lágrima viva. Durante mucho tiempo había estado enfadada con su madre, sin pensar nunca en ella como una persona independiente, con una vida propia llena de complicaciones. Se sintió avergonzada, asqueada por su estupidez. ¿Cómo podía haberse equivocado tanto, dramatizando la muerte de su padre, enterrando a su madre bajo un montón de agravios minuciosamente alimentados?

Cuando se levantó, agotada y con los ojos enrojecidos, ya era de noche y por la ventana de su habitación, en el cielo púrpura, se veían las estrellas. Eran casi las diez.

Entró en el cuarto de baño y abrió los grifos. Se sentía agarrotada, como si le hubieran dado una paliza, y percibía aún en las manos el olor a humedad y alcanfor, amén del ligero hedor a carne descompuesta del baúl.

Contempló la mugre que se desprendía de ella; había estado enterrada viva. Se restregó el cuello, las piernas, los pechos, los brazos; se lavó el pelo. Luego permaneció en el agua hasta que se enfrió, pensando otra vez en su madre.

Presentía ya que quizá pronto, en algún momento, se vería liberada de la oscuridad, experimentaría por fin un relajamiento, algo parecido al espacio o la claridad.

Al menos ahora lo sabía. Antes la culpaba, incluso la odiaba por muchas cosas: por dejar que su padre muriera, por no necesitarla, por no permitirle quedarse con ella en la India, cuando la verdad era que se había visto despojada de las dos cosas que tal vez la habrían ayudado a seguir adelante durante un tiempo: su trabajo y su hija.

Viva salió del agua y cogió una toalla. Vio su cara borrosa, indistinta, en el espejo empañado del baño. Quizá ella misma había sido un fantasma durante años sin saberlo, como en aquel verso que le habían enseñado en el colegio hacía años, el que hablaba de alguien que está «medio enamorado de esa muerte que trae alivio».

Medio enamorada de esa muerte que traía alivio, así se sentía una parte de Viva, y esa parte se alejaba de ella a la deriva, deseaba adentrarse en la oscuridad como un barco surcando el mar, hacia donde Josie y sus padres la esperaban.

Se acostó en la cama después de dejar en la mesilla de noche la figurilla, la pequeña mujer azul obra de su madre. Antes de despedirse, la señora Waghorn se la había puesto en la mano.

—Quédatela. —Cerró los dedos de Viva alrededor—. Tuya es. Quiero que sea lo primero que veas al despertarte mañana.

Ahora, más tranquila, la examinó con mayor atención: la cuidadosa disposición del chal de la mujer, la inteligencia burlona de sus ojos, como si participara de una broma conocida por unos pocos. Su perfección le dolía y la emocionaba: ¿cómo podía estar tan lleno de vida algo tan pequeño?

Apagó la luz y permaneció tendida en la oscuridad pensando en su última conversación con la señora Waghorn.

—Mi madre y yo tuvimos una discusión espantosa la última vez que nos vimos —había confesado Viva durante la merienda—. Me es imposible recordar el motivo, o por qué estaba yo tan enfadada. Es posible que le dijera que la odiaba, o «Me muero de ganas de volver al colegio». Quería hacerle daño como ella me lo había hecho a mí. Jamás volví a verla.

—Tenías diez años. Todos los niños de esa edad pueden decir atrocidades a veces —señaló la señora Waghorn—. Sobre todo cuando están a punto de enviarlos lejos. Ella lo entendió.

—Eso usted no lo sabe.

—Sí, lo sé.

—Oiga, no hace falta que me diga esas cosas para que me sienta mejor.

—Nada más lejos de mi intención —contestó la anciana fijando en ella una mirada penetrante. Se había tapado la boca con la mano como si estuviera presenciando un accidente—. Tenía el corazón roto.

—No, no me diga eso, no es necesario.

—Sí es necesario. Cuando se despidió de ti, vino al colegio y tomó una copa conmigo. Tenía un disgusto de muerte; era consciente de que había actuado de una manera extraña contigo, de que estaba perdiendo el control. Lo recuerdo muy bien porque me dijo: «Ni siquiera he podido darle un beso de despedida». Y lo deseaba. Fue muy triste. Aquello os desbordó a las dos, pero ¿por qué habrías de sentirte culpable de eso?

Llegado este punto, la propia señora Waghorn se dejó llevar por las emociones. Juntó las manos y tragó saliva varias veces.

—Verás, tu padre me enseñó muchas cosas también —prosiguió, divagando— y quería que tu madre trabajase, pero ella tenía que ocultar muchas cosas, y trabajar a todas horas, y luego, cuando él murió... Bah, qué tontería digo... —Casi se le cortó la respiración. Se tamborileó en el dorso de la mano izquierda con el pulgar de la derecha durante unos segundos.

Viva, paralizada como si se le hubiese trabado alguna parte del cuerpo, vio rodar las lágrimas por las profundas arrugas del rostro de la señora Waghorn y caer al cuello de su vestido. Tuvo la sensación de haber invadido un dolor íntimo, de ser una parte de una sucesión de misterios entrelazados que no podían resolverse.







Una vez recuperada la compostura, la señora Waghorn se acercó a un armario cerrado con llave y le enseñó varias piezas más de cerámica de su madre. Una tetera verdeceledón, una bandeja, un cuenco. Unos objetos preciosos.

Viva los contempló absorta, buscando pistas desesperadamente.

—¿Por qué se las dejó a usted? —preguntó.

—Eran muy valiosas para ella, y, con tanta mudanza, ya había perdido muchas cosas. Quería que yo se las guardara.

A continuación se produjo un momento tragicómico, cuando la señora Waghorn, con un temblor descontrolado de las manos, cogió una taza y un platillo tintineantes. ¡Vaya una guardiana del tesoro! Con gran esfuerzo, los sostuvo en alto bajo la luz oscilante. Y de pronto el deseo de reír se desvaneció en Viva. «¿Por qué quiso conservar las piezas de cerámica y me apartó a mí?», deseó preguntar, pero no lo hizo. La pregunta habría resultado manifiestamente autocompasiva. Optó por decir:

—Sigo sin entender por qué me mandó a Inglaterra. ¿Por algo que hice?

—No, no, en absoluto. —La señora Waghorn inclinó la cabeza. Tras una larga pausa, alzó la mirada—. A eso voy: fue por mi culpa, me temo. Yo le dije que te enviara a Inglaterra. Debí de hablarle de la necesidad de aire puro, la compañía de otros niños, no coger acento indio... Todo lo que siempre decía a los padres preocupados, y fue un error garrafal. En su momento pensé, naturalmente, que con el tiempo se reuniría contigo. No tenía la menor sospecha de lo desesperada que estaba. No sabes cuánto lo siento —dijo con voz casi inaudible.

Viva miró la cabeza inclinada ante ella, los rizos blancos y ralos en el cuero cabelludo rosado, que quedaba a la vista entre ellos. Realizó los habituales gestos de perdón, apretando la mano a la señora Waghorn, diciéndole que ella no tenía la culpa, que sólo se había atenido a las normas y demás, pero otra parte de ella, atormentada, clamó al cielo.

Se acordó del día posterior a la discusión, cuando su madre y ella se separaron: los abrazos rígidos, las bromas crispadas que intercambiaron, y después los aullidos ahogados de dolor, doblada por la cintura en el lavabo de mujeres de alguna estación de tren en el camino de regreso al colegio. No deberían haberla obligado a marcharse. Ésa era la verdad, la terrible y pura verdad.

Al final, murieron la una para la otra, no de inmediato, pero sí poco a poco, sintiéndose cada vez menos vulnerables. Un aterrador y absurdo desperdicio de amor.







Cortinas blancas de muselina, más estrellas, una luna de color verde plateado en cuarto creciente, suspendida en el cielo a baja altura. Le llegaban ráfagas de música procedentes de una orquesta de baile, risas lejanas. Sus padres debían de haber asistido a fiestas allí. «A tu madre le encantaba bailar», había dicho la señora Waghorn.

Ahora se la representaba riendo, fascinante con su vestido de seda verde y sus zapatos de piel de serpiente, el cabello oscuro flotando en torno a su cara, y sintió otro movimiento en su interior. Ahora sabía algo, y nunca debía olvidarlo. Era un valor seguro.

Por triste que hubiera sido el final de su madre, había conocido placeres profundos: un marido al que adoraba, un trabajo que hacía bien, unas hijas que en algún momento fueron una bendición. La risa de la señora Waghorn había brotado como la de una muchacha al recordar lo mucho que se divirtieron juntas. Cuando le habló del trabajo de su madre, a Viva le pareció mucho más joven: sin edad, estimulada aún por el talento de su madre y por las piezas de cerámica que le había dejado. Esas cosas eran reales.

Cuando se levantó para correr las cortinas, flotaba ante la luna una madeja de nubes, con lo que el firmamento entero parecía de mármol. Una ligera brisa arrastró las cortinas hacia dentro, y Viva forcejeó con ellas y cerró la ventana.

Entonces se le ocurrió una idea, clara y poderosa. Tenía que contarle a Frank todo lo que había sucedido ese día. Si no se lo contaba cuanto antes, encontraría otras formas de ocultarlo y la verdad se vería emborronada o alterada como unas huellas en la arena, unas huellas que se guardarían para siempre los secretos que anidaban en su interior. Eso era peligroso. Incluso podía ser fatídico. «Una especificación insuficiente», como podía haber dicho su padre.

Se vistió deprisa, poniéndose las medias a tirones, cepillándose el pelo rápidamente. Lo que tenía que hacer debía hacerlo ya, con el dolor aún vivo; si dejaba pasar demasiado tiempo, le faltaría el valor.

Consultó el reloj. Las diez cuarenta. Quizá la recepción del hotel estuviera cerrada, quizá no hubiera portero. Salió precipitadamente de su habitación, corrió por el pasillo y casi se abalanzó sobre el botón del ascensor. El corazón le latía con fuerza cuando las puertas de latón se cerraron a sus espaldas con un sonoro golpe.

El chirriante ascensor tardó una eternidad en llegar a la planta baja. Cuando se detuvo entre dos pisos, Viva sintió ganas de gritar. Al abrirse las puertas, atravesó a todo correr un lustroso suelo de madera de cedro en dirección al hombre con turbante que había en recepción.

—Quiero enviar un telegrama —dijo, casi arrancándole el lápiz de la mano—. A Lahore, esta noche.

El hombre le entregó un impreso.

«Se ha acabado —escribió—. Stop. Ya está resuelto. Stop.» Sintió que el corazón se le agitaba en el pecho como un pez enorme. «Por favor ven en Navidad.»


Capítulo 57



Como a Tor se le daba muy mal guardar secretos, Rose y Toby le habían prohibido ir a recoger a Viva a la estación. Pero acabaron cediendo; al fin y al cabo, como la propia Tor no dudó en señalar, todo había sido idea de ella y parecía cruel excluirla de la diversión.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Tor nada más ver a Viva casi correr por el andén—. Te veo distinta.

—Me siento distinta. —Por una vez Viva no dio un respingo cuando Tor la cogió del brazo.

—Pues cuenta, cuenta. —Tor hizo caso omiso de la mirada fulminante de Rose—. ¿Estaba el baúl abarrotado de tesoros? ¿Viste a alguien que conocías?

Viva intentó sonreír, pretextó que tenía demasiada hambre para hablar y, mientras atravesaban el aparcamiento, dijo con total naturalidad:

—Por cierto, ¿ha llegado algún mensaje para mí?

—No —contestaron las dos al unísono.

—Ya lo suponía —respondió Viva—. Me cuesta creer que sea Navidad dentro de dos días —añadió, como si hubieran estado hablando de eso desde el principio.

—Lo siento. —A Tor le dolió verla de pronto tan exhausta y disgustada. Viva había seguido avanzando obstinadamente por el andén, pero se la veía más pequeña y vulnerable.

Tenía el pelo cubierto de polvo y una carrera en la media. Dirigió una mirada a Rose.

—Pero sí tenemos una pequeña sorpresa para ti —prorrumpió Tor—. Un regalo de Navidad anticipado, por así decirlo.

—La verdad, Tor... —Rose cabeceó—. A veces te estrangularía de buena gana.

—¿Por qué? —preguntó Tor—. ¿Qué he dicho?







Nadie volvió a mencionar la sorpresa hasta que estaban tomando el té en la veranda, después de que Viva se bañara y se lavara el pelo. Cuando ya apuraban las tazas, Tor, sospechosamente, adoptó una expresión extraña, con los ojos muy redondos y aire inocente, y propuso dar un paseo hasta las cuadras para ver cómo daban de comer a los caballos. Añadió que era uno de sus pasatiempos preferidos a esa hora del día.

Viva, todavía pálida y un poco tensa, dijo que le parecía una idea excelente porque aún tenía las piernas entumecidas por el viaje en tren y le sentaría bien un poco de aire puro. Aún no había soltado prenda respecto a Simia, pero, a esas alturas, Rose y Tor se habían acostumbrado a que ella mantuviera una actitud reservada respecto a esas cosas y no la presionaron.

Cuando dejaron a Freddie en manos de su ayah y dijeron a Toby que salían, ya era casi de noche y el cielo se había convertido en una vistosa fanfarria de luces de sorprendentes colores rosa, naranja y melocotón. Mientras las chicas recorrían juntas el camino cogidas del brazo, sus rostros absorbieron la luz y se rieron porque el pelo rubio de Rose se había vuelto rosa.

Al final del camino de tierra roja, doblaron a la derecha por la avenida flanqueada de álamos que conducía al campo de polo. Más allá estaban los terrenos de juego, el colegio, el bosque cada vez más oscuro donde una bandada de cotorras acababa de aparecer traspasando el ocaso como un arco iris en miniatura.

Cuando llegaron a los bancos de madera junto al campo de polo, se sentaron a mirar cómo entrenaban un par de hombres. Al oír los gritos lejanos, el ruido atronador de los cascos, Rose de pronto dejó escapar un sonoro suspiro.

—¿Echas de menos a Jack? —quiso saber Viva. Era la clase de pregunta que por lo general evadía a toda costa.

Pero a Rose, que esa noche se la veía casi absurdamente joven y guapa con un vestido blanco de voile, no pareció importarle. Contestó que sí, que lo echaba mucho de menos, y luego susurró:

—No se lo digas a Tor, porque tiene muchas ganas de que nos lo pasemos bien, pero he tenido unas pesadillas espantosas con él, no sé por qué.

Y luego, como Tor estaba ya escuchando, añadió con un tono exasperado de esposa que Jack no había podido enviar hasta el día anterior un telegrama para decirles que ningún miembro del regimiento recibiría permiso en Navidad, agregando algo sobre una gran nevada al norte de Peshawar, cerca de una aldea de montaña, demasiado secreta para darles a conocer el nombre. Jack estaría aislado en una triste choza en medio de la nada, sin más compañía que dos amigos suyos del regimiento. Así era la vida, pero era una lástima que se perdiera la primera Navidad de Freddie.

—Temíamos que te quedaras aislada en Simia —añadió Rose—. Tú también debes de haber estado muy sola allí. —Dirigió a Viva una mirada ecuánime, como animándola a hablar.

Pero Viva aún no podía contar nada. Se sentía aturdida y frágil, como alguien que se ha roto una pierna y debe encontrar una nueva manera de caminar.

Notó que Rose le apretaba los dedos.

—No te preocupes —dijo con delicadeza—. No tienes que contarlo si no quieres.

—No pretendo hacerme la misteriosa, os lo prometo. —Viva procuró sonreír.

—Lo sé.

En el extremo del campo de polo, se quedaron un rato mirando en silencio las aves que flotaban y viraban en el cielo carmesí. Los hombres iban a medio galope, juntos, por la banda del campo.

Rose sonreía.

—¿No os parece que a veces la India es el lugar más mágico del mundo? —preguntó mientras entraban en el patio de cuadras—. En serio, yo no me habría perdido esto por nada del mundo, ¿y tú, Viva? Ni siquiera lo malo. ¿A ti no te pasa lo mismo?

—No; quiero decir, sí. —Apenas había oído una palabra—. No lo sé.

El corazón había empezado a latirle con fuerza y se sentía incómoda. ¿Qué era esa sorpresa que las chicas le habían preparado?

Ya estaban en el patio de cuadras, muy limpio: las paredes recién encaladas, los arreos colgados de ganchos de latón fuera de las cuadras, cuerdas perfectamente enrolladas. Además se respiraba un ambiente apacible: los caballos mascaban paja de sus bolsas cebaderas, se oía el suave susurro de las escobas de los mozos mientras barrían el patio.

Dos pequeños ponis Shetland asomaban la cabeza por la puerta de sus cuadras para verlas y soltaban pequeños relinchos. Tor les contó que después de haber ganado el premio de su clase en la Exposición Equina de Dublin, los habían enviado desde Irlanda para uno de los hijos del marajá, pero a los niños les interesaban más sus coches de juguete, así que casi nunca los montaban. Tenía la impresión de que se sentían solos.

—Mira que eres sensiblera —bromeó Rose—. O sea, ¿han llegado a decírtelo?

—Simplemente lo intuyo —respondió Tor. Y luego añadió—: Es que yo hablo equus.

Los colores de la puesta de sol se habían oscurecido, y ahora al menos una docena de caballos de color rosa las miraban con curiosidad por encima de las puertas de sus establos; palomas de color rosa se deslizaban en oníricos círculos por encima de ellas.

—¡Qué noche! —comentó Rose, y a Viva le pareció como si hablara a una gran distancia mientras se acercaban a los caballos—. Vayamos a montar mañana antes del desayuno.

A Tor le brillaban los ojos de la emoción.

—Por suerte me he acordado de dar instrucciones —decía.

Rose se echó a reír. Tor y ella empezaron a leer los nombres en las placas de latón encima de cada cuadra: Jezri, Treasure, Ruth, Sanya... En la última cuadra, un hermoso semental árabe negro, con aspecto un punto enloquecido, enseñaba el blanco de los ojos detrás de unos barrotes de hierro. Piafaba en el suelo de cemento. Tanto movimiento en la cuadra le gustaba tan poco como a Viva.

Tor se paseaba despreocupadamente de un lado al otro, hablando en susurros con algunos caballos, ofreciendo a otros terrones de azúcar.

De pronto se detuvo y se volvió hacia Viva.

—Ha llegado la hora, Viva —anunció—. Mira y escucha.

Ella oyó un leve tintineo y luego sólo el ruido de los caballos al masticar, el suave roce de las escobas de los mozos.

—La hora del ocaso —añadió Rose.

—Hora de irse a dormir.

—Sí, pero todavía no, porque... —Tor tapó los ojos a Viva—. Aquí está tu sorpresa. —La empujó hacia la puerta de la cuadra—. Mira —le susurró al oído—. Al final ha venido.

A Viva le dio un vuelco el corazón, oyó un sonido penetrante en los oídos, pero cuando lo vio sólo dispuso de un segundo para adaptar su expresión.

Era un potro. Sólo un potro: con la piel todavía mojada por el parto, tumbado sobre una pila de paja ensangrentada. A su lado había una yegua, visiblemente extenuada, con la cola húmeda y los flancos sudorosos.

A lo largo de todo el camino hasta allí, iluminada por dentro, emocionada por la puesta de sol, había imaginado —bah, daba igual qué había imaginado— que él al final sí estaría allí, y que podría hablarle y contarle lo de Simia, todo lo que había descubierto. El deseo de descargarse de aquella nueva información le resultaba abrumador. Tenía la sensación de que él sabría escucharla, la comprendería, de que sería perdonada y después todos celebrarían una alegre Navidad juntos. «Estúpida, estúpida, estúpida.»

«Está la vida tal como es y la vida tal como somos nosotros», y ella siempre confundía lo uno con lo otro.

El potro era bayo, con ojos grandes y oscuros y una cola absurda, como la borla de una polvera. Se obligó a sonreírle, porque las chicas —qué jóvenes le parecían— la cogían de las manos y daban brincos de placer.

El potro se puso en pie, se acercó a ellas tambaleándose para olisquearles las manos; ellas le acariciaron el hocico arrugado y dijeron que parecía de terciopelo.

—La yegua perdió a su último potrillo, así que ahora está en la gloria —susurró Tor—. Y tiene muy buen pedigrí. Según Toby, el árbol genealógico del semental se remonta a varios siglos atrás.

Viva se obligó a concentrarse. Si empezaba a llorar ahora, ya no podría parar y su humillación sería absoluta.

Las patas del potro, delgadas como escobillas de pipa, cedieron bajo su peso. Su madre lo empujó con el hocico y dejó escapar un suave gruñido. El potro se escondió detrás de ella con mirada coqueta y al cabo de un momento estaba mamando. La yegua les lanzó una mirada de una extraña intensidad, admonitoria y orgullosa a la vez. «Mío», parecía decir. «Mío, mío, mío. Mirad, pero no os acerquéis.»

—Nació anoche —explicó Tor—, y lo más bochornoso es que sacamos a Tourmaline, que es como se llama la yegua, cuando salimos a pasear durante el día. No nos dimos cuenta, y los mozos tampoco; no se le notaba. Luego, anoche ya tarde, cuando vine a darle una manzana, vi ese enorme balón que le salía del trasero. Bueno, no exactamente del trasero, pero ya me entiendes.

—¿Os asustasteis? —Viva se sentía como si hubiera recibido un puñetazo. Le flojeaban las piernas casi tanto como al potro. «Estúpida, estúpida, estúpida.» Tenía que dejar de pensar así.

—No, no nos asustamos en absoluto. —Tor la miraba con una expresión extraña.

—Tuvimos la suerte de contar con la presencia de un profesional.

Fue entonces cuando Viva sintió las uñas de Rose hundirse en la palma de su mano. Al darse la vuelta, vio que allí estaba Frank.







Y entonces actuó de un modo tan impropio de ella que las chicas le tomaron el pelo durante meses. «Tú», casi exclamó. Le echó los brazos al cuello y lo estrechó con vehemencia; luego rompió a llorar. Verlo bajo aquella magnífica luz le causó tal impresión, se le antojó tan absolutamente hermoso, que no pudo contenerse. «A veces lo sabes tan pronto que casi te da miedo. La cabeza, rezagada, hace lo que buenamente puede para darle sentido», pensó.

Frank vestía su raído traje de lino; le sonreía y cabeceaba como si tampoco él pudiera creérselo.

«Gracias, Señor —pensó ella al apoyar la cabeza en su pecho—. Gracias, gracias, gracias.» Cuando él respondió a su abrazo, ella lloró más todavía.

Y en ese momento todo el mundo se echó a reír porque Tourmaline piafaba y protegía al potro con su cuerpo.

—Me parece que estamos asustando a los caballos —dijo él. Cuando sonrió a Viva, ella pensó que iba a estallarle el corazón.

Y de pronto se sintió cohibida, consciente de que los miraban las chicas, y también los mozos, que habían dejado de barrer. Cohibida e incapaz de hablar.

—Recibí tu telegrama —prosiguió Frank. Viva advirtió que se le había salido un faldón de la camisa. Tenía una ligera señal en la barbilla por un corte del afeitado. Debía de haberse vestido con prisas—. Iba a ir a Simia, pero pensé que quizá ya te habías marchado y decidí reunirme contigo aquí.

—Vino como una flecha. —Tor también tenía lágrimas en los ojos.

—¿De verdad no lo has adivinado? —Rose sonreía de oreja a oreja—. Me ha dado la impresión de que la señorita Tor ha sido tan sutil como un mamporro en la cabeza.

—No lo he adivinado, no. —Viva apenas podía hablar; se sentía desbordada.

Tor consultó el reloj.

—Tengo una idea —dijo—. Faltan por lo menos dos horas para la cena. ¿Por qué no os vais a dar una vuelta...? De hecho, podéis dar una vuelta bastante larga, si queréis —añadió inocentemente—. La cena se retrasará, como siempre.







***







Cuando se quedaron los dos a solas, se echaron a reír, porque mientras se alejaban oyeron que Tor decía a Rose a voz en grito: «¿Ves como sí puedo ser discreta?»

Entonces Frank le tocó el brazo con delicadeza.

—Vamos a dar un paseo —dijo a los dos mozos que, apoyados en sus escobas, los miraban embobados—. Chee apbu lamkea? ¿Nos pueden prestar una lámpara, por favor?

Cuando el mozo regresó con un quinqué, Frank se volvió hacia ella y susurró:

—Hay un pabellón de verano cerca del río. Allí podremos hablar. ¿Es eso lo que quieres?

—Sí, eso quiero —respondió ella.

Lo siguió por el sendero hacia el río. Cuando llegaron a un pequeño malecón donde había amarradas dos hileras de botes, el sol proyectaba sus últimos rayos de luz sobre la superficie del agua. Permanecieron inmóviles contemplando los juncos, los colores que, al fundirse, bruñían a varios patos reales que flotaban en el río parpándose unos a otros. En poco tiempo, caería la noche y todo aquello habría desaparecido.

—¿Tienes frío? —preguntó, porque ella temblaba.

—No es frío —respondió Viva, y cerró los ojos un momento—. Es que me alegro... —Pensó en decir algo razonablemente neutro, algo que le diera tiempo para recobrar el aliento—. Me alegro de que podamos pasar la Navidad todos juntos...

Pero él la había estrechado con un brazo y la obligó a volverse.

—No —dijo—. Así no. Desde hace días y días tengo la sensación de que has estado muy sola y ya no puedo soportarlo.

—No sigas. —Viva le tapó la boca con la mano y sintió la suavidad de sus labios—. Espera a que lleguemos al pabellón y te contaré lo que pueda.







Habían avivado el paso, y cuando llegaron a un pequeño puente de tablones, él la cogió de la mano y la ayudó a cruzar. Al otro lado, al pie de un roble de tronco retorcido, había un santuario con velas encendidas. Delante, habían colocado una bandeja con naranjas y otras frutas, medio devoradas por las ardillas. Detrás del santuario se veía un claro de hierba y un pabellón de verano de madera blanco.

—Pasa. —Frank la atrajo hacia el interior, y cuando ella cerró la puerta, sintió que se le aceleraba el pulso.

El pabellón era sencillo y austero, poco más que una choza, y dentro se percibía un agradable aroma a cedro e incienso. Había una mesa con un bloc y varios lápices en el centro, un charpoy con unos cuantos cojines descoloridos y un juego de palos de criquet apoyado contra la pared.

—Es de uno de los profesores —explicó Frank—. Está de vacaciones; Tor ha dicho que podíamos venir aquí.

Cuando encendió el quinqué y bajó la mecha, Viva vio sus largos dedos morenos, el vello castaño claro en sus fuertes antebrazos, y volvió a estremecerse. Nunca había perdido tanto el control, ni se había sentido tan llena de vida.

—Siéntate —indicó él—. Aquí, conmigo. —Tiró de ella para que tomara asiento junto a él en el charpoy bajo la ventana. En susurros, añadió—: He estado tan preocupado por ti... Casi me muero. Yo...

Hundió los dedos de las dos manos en el pelo de ella y la besó: un beso lento y largo, como reclamándola para sí. Cuando ella se apartó para tomar aliento, se le había salido un zapato, y se sentía pletórica de vida y exultante hasta la última célula de su cuerpo. Aquello daba miedo.

Él acercó la cabeza a la suya en silencio, un instante de sometimiento a lo que más temía, a lo que más deseaba.

—Espera —dijo de pronto—. Primero cuéntame: ¿qué pasó en Simia?

Viva respiró hondo y empezó hablándole del baúl. Al principio intentó presentarlo como una anécdota.

—En serio, fue casi una broma: unas cuantas prendas húmedas, los dientes postizos de mi padre... ¡Cada vez que pienso cuánto tiempo lo postergué!

Le contó que había vuelto a ver la vieja casa de la familia: Hari la había llevado de camino a la estación de tren. Lo insignificante que le pareció al verla entre la bruma, abandonada y rodeada de bosque, y casi toda la veranda corroída por la humedad. No le habló del columpio, que colgaba inútilmente de una cuerda, con un nido dentro, el columpio en que Josie y ella habían pasado horas y horas juntas, ni de su habitación del piso de arriba con el anticuado papel pintado, pájaros y árboles y frutas, ahora arrancado y descolorido pero aún visible desde el jardín. Dos árboles habían caído sobre el camino del jardín; fuera, los canalones estaban rotos o atascados por la acumulación de hojas oscuras.

Y eso era todo. Ningún viejo criado había salido apresuradamente para contarle anécdotas del pasado, ningún vecino que se acordara de ellos. No hubo más pistas, sólo el espeso bosque cerrándose en torno a una casa prestada, como si ése hubiese sido su objetivo desde el principio.

Le contó que, el último día, la señora Waghorn la llevó al cementerio de Sanjauli donde estaban enterrados, y vio las tres tumbas por primera vez, colocadas una al lado de la otra. Era un sitio muy tranquilo. El viento entre los pinos producía un sonido susurrante, como un suave oleaje; el cielo era de un blanco nacarado. Arrancó las malas hierbas y colocó flores en un jarrón que había llevado consigo y llenado de agua del torrente que discurría a un paso de allí.

Alguien había escrito mal el nombre de su madre en la lápida, y en vez de Josie se leía «Josephine», nombre que, por lo que ella recordaba, nunca había empleado nadie.

Frank escuchó atentamente, con sus ojos verdes fijos en ella. Cuando le apretó la mano, Viva sintió una oleada de calor y no se avergonzó.

—En fin —dijo él cuando Viva acabó—, quizá haya sido para bien; quizá, de algún modo, te haya ayudado a alcanzar la paz de espíritu —añadió con incertidumbre.

Lo vio tan deseoso de protegerla que supo que aquello era un punto de inflexión. Parte de su cerebro le decía: «La gente se esconde cosas continuamente: cuenta mentiras piadosas y nadie tiene por qué enterarse», pero otra parte de sí reconocía que, si estropeaba aquello, una puerta se cerraría dentro de ella para siempre.

Lo miró.

—Mi madre se quitó la vida.

La señora Waghorn le había contado más detalles antes de despedirse, y ahora la reconfortó explicárselo a Frank de manera tan sencilla y plenamente como pudo.

—Cuando tenía nueve o diez años, mi madre contrajo la malaria. Se recuperó, pero por lo visto sintió mucha nostalgia de Inglaterra y su ánimo quedó por los suelos. Y ahora que lo pienso debía de estar aún tambaleante por las muertes de Josie y mi padre. En realidad nunca me lo había planteado desde esa perspectiva.

»Fue a caballo hasta una choza en lo alto de la sierra, a menos de un kilómetro al norte de Wildflower Hall, un sitio precioso desde donde se ve el Himalaya, y también los dos ríos. Solía subir allí para dibujar. Yo misma la había acompañado a caballo hasta allí un par de veces. En primavera se veían las flores más extraordinarias: celidonias, caléndulas verrugueras, ciclámenes enanos, fresas silvestres. Dejó una nota diciendo que nos quería mucho a todos, pero la vida se le hacía insoportable. De hecho, empleó la palabra «insostenible». Debió de quedarse en una ladera de la montaña hasta morir congelada. Le dejó un par de bolsas cebaderas al caballo, para que tuviera comida hasta que alguien lo encontrara. —Ese alguien, pensó Viva después, podría haber sido tanto un tigre, o un buitre, como un hombre. Al fin y al cabo, estaban en la India.

Frank la abrazó y le acarició el pelo.

—No tenía la menor idea —continuó Viva con la mirada perdida—. Le he guardado rencor durante mucho tiempo. La consideraba culpable de todo, y casi todo lo que contaba de ella era una mentira absoluta. Tenías razón al decirme que debía volver.

—¿No crees que la mayoría de la gente se inventa a sus padres? —preguntó él—. Cuando eres niño, en realidad no te interesan, y después, cuando hablas con ellos, mantienes las conversaciones que no debieras. En fin, vida mía... —Se inclinó y le enjugó las lágrimas que empezaban a resbalarle por las mejillas—. No tienes que contarlo todo esta noche si tanto te duele —añadió—. Deja que vaya saliendo poco a poco.

Ella entendió claramente que él estaba en lo cierto. Ya tendrían tiempo para hablar, y lo importante era que, por fin, ella podía contar la verdad. Después, en su habitación, aturdida y totalmente despierta, pensó que si uno tenía suerte, mucha suerte, quizá encontrara a una o dos personas en la vida a quienes poder contar la verdad sin tapujos, personas como Frank, Rose y Tor. Y que esas personas guardaban la esencia de uno dentro de ellos, al igual que la señora Waghorn había guardado en su interior la esencia de su madre. Lo demás serían conversaciones que terminaban al caer la noche o al acabar la fiesta.

—Ven —dijo él cuando ella concluyó su relato. La estrechó entre sus brazos y la meció.

—Pero la cuestión —prosiguió ella con vehemencia— es que nadie sabe realmente por qué lo hizo. Siempre buscamos explicaciones sencillas. ¿Y si no las hay? ¿Y si lo único que puede decirse es que a veces las cosas más terribles suceden a las mejores personas? Creo que es preferible tirar la toalla a pretender que todo cuadre.

—¿Quieres que se lo cuente a Tor y Rose? —preguntó él—. Estaban muy preocupadas por tu viaje a Simia; presentían que podía ocurrir algo así.

—¿Cómo lo sabían? —Viva sintió sincero asombro.

—No lo sé —contestó él—. La amistad es otro misterio.

—No se lo cuentes todavía —dijo ella. Con tantas emociones se sintió mareada y descentrada—. Antes quiero enseñarte una cosa. Mira.

Le puso la mujer azul en la palma de la mano, donde quedó entre la línea de la vida y el pulgar.

—Otra cosa que no sabía de ella: era escultora. Hizo esto.

Más tarde Viva comprendería que aquello fue otro punto de inflexión entre ellos, que si él hubiese dado la vuelta a la figurilla y hecho algún comentario cortés y mecánico, ella no habría podido sentir tal orgullo, tal poderosa sensación de que podía mantener la cabeza bien alta.

Él dio la vuelta a la figurilla, formando su pelo castaño claro una cortina entre ella y la mujer azul. Viva supo por la manera en que él la miraba que se hacía cargo y, en la medida en que alguien está realmente a salvo en este mundo, ella lo estaría en manos de él.


Capítulo 58



Frank y Viva volvieron juntos en la oscuridad, reflejándose el resplandor del quinqué en los álamos, el santuario, la cinta plateada del río. Cogidos de la mano, recorrieron el sendero de tierra roja hasta la casa de Tor para ir a cenar. Él se detuvo cerca del puente de madera y, tirando de ella, la llevó tras un jazmín, donde le dio un beso largo y lento.

Más tarde, a Viva le flojearían las rodillas sólo de recordarlo. Sabía que durante el resto de su vida cada vez que oliera un jazmín pensaría en él: sus brazos en torno a ella, el olor de su pelo, cómo cambió el tempo de los besos, tiernos al principio y después tan apasionados que tuvieron que interrumpirse, los dos sin aliento, risueños y asombrados.

Él dijo que nunca había sentido nada parecido ni remotamente. Viva contestó que a ella le pasaba lo mismo y notó que unas lágrimas le resbalaban por las mejillas.

Cuando llegaron a la casa, se hallaba envuelta en el resplandor de las luces de Navidad. Entre las luces y la música que salía del interior, parecía una delirante embarcación de recreo recortándose en la densa oscuridad de los árboles.

Cenaron en el pequeño comedor, donde Rose y Tor habían encendido velas y puesto flores en la mesa. Rodeada de sus amigos, con una copa de champán en la mano y Frank a su lado a la luz de las velas, se sintió tan llena de vida que habría podido morir.

Y lo curioso fue que, incluso en esas circunstancias, tomó conciencia de algo importante: la carga casi eléctrica de ese momento la acompañaría el resto de su vida. Estaría allí a su alcance, no a todas horas, claro, pero sí sería algo que podría recordar y en lo que podría creer. Algo que sabría sobre sí misma: había sentido el aterrador poder del amor.

La cena —pollo al horno, arroz, champán y después una crema de limón— se prolongó durante horas. Había tantas cosas que celebrar... Al final, dieron cuerda al gramófono y bailaron descalzos en la veranda. Bailaron el varsity rag y cantaron Goodbye England, Hello Bombay, luego Tor abrió una botella de licor de menta e intentó enseñar a Toby a bailar el tango como Valentino en Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Con tanto ruido despertaron al pequeño Fred. Su ayah lo llevó al comedor. Le pusieron un gorro de Navidad medio desteñido por el sol, y aunque seguía adormilado, lo hicieron reír, cosa que nunca costaba mucho. Ese niño era la alegría en persona, y cuando Viva miró a Frank, supo con certeza que tarde o temprano tendrían hijos.







Al cabo de tres semanas, se instaló con Frank en un piso de Colaba. La pequeña vivienda de tres habitaciones costaba cien rupias, unas diez libras, al mes de alquiler. Tenía un amplio balcón parcialmente acristalado en la parte delantera, desde donde, si uno se ponía en pie y se inclinaba a la derecha, se veían el mar, los barcos y los contornos brumosos de la isla Elefanta.

Aquélla era la isla donde había cuevas llenas de tallas del siglo vi de las divinidades hindúes Shiva y Parvati, todas «una monada», como diría Tor. Colosales, magníficas, mostraban a los dioses haciendo el amor y jugando a los dados, discutiendo y riéndose. En el centro de una de las cuevas se alzaba un falo de piedra gigantesco y exuberante, confirmando sin pudor: helo aquí, esto es la vida, y de donde venimos. Los guías con grupos que incluían a mujeres inglesas remilgadas lo eludían.

El acceso a las cuevas se realizaba en varias etapas: había que cruzar un brazo de mar, subir a una montaña y entrar por fin en una cueva. No era fácil, pero ya habían estado allí dos veces, aprovechando la excursión para disfrutar de un picnic en la isla. En el primer arrebato del amor, ella le preparaba la comida encantada. Le planchaba, besando los cuellos de las camisas, ridículamente enamorada.

En los días calurosos, cuando se sentaba en su propia veranda, a la sombra de una persiana de bambú, Viva miraba a menudo por encima del agua chispeante en dirección a la isla. Escribía a máquina y contemplaba, escribía a máquina y contemplaba, la isla, él puerto, los barcos que iban y venían.

Terminar el libro casi había sido una condición por su parte para acceder al matrimonio. Había regresado de Amritsar convencida de que la mayor parte de sus anotaciones habían sido destruidas. Frank insistió en que debía intentarlo de nuevo.

Pocos días después, cuando volvía ya a trabajar en el hogar, encontró una pila de anotaciones arrugadas y hechas jirones en el cajón de su palanganero, y resultó que Daisy había guardado otro fajo de papeles medio rotos y emborronados en un sobre por si ella se sentía con ánimos de afrontar de nuevo la labor.

Cuando los niños supieron que sus historias habían revivido, volvieron a entusiasmarse con el libro y empezaron a hacer dibujos y escribir poemas para incluirlos. La ayudaron a recomponer las notas y llenaron los vacíos. Una vez que se pusieron manos a la obra, no les representó mucho trabajo.

Por fin, el 12 de abril de 1930, dio por terminado el libro. Relatos del tamarindo. Diez niños de Bombay cuentan su historia.

Frank, que había vuelto a hacer guardias en el hospital Gokuldas Tejpal hasta que se iniciara su nuevo proyecto de investigación, estaba en el dormitorio que compartían cuando ella puso el punto final. Viva se levantó para desentumecer la espalda. Cogió los folios y los estrechó contra su pecho durante un momento. A continuación, entró en el dormitorio, dejó el libro en la mesilla de noche y se acostó con él.

—Ya está —anunció—. He acabado.

—Bien —dijo Frank. La rodeó con sus brazos y la estrechó—. Bien.

Ambos tenían lágrimas en los ojos. Él siempre había sabido que ése sería un momento importante.

Y allí, apoyada en el brazo de Frank, Viva tomó conciencia de la despreocupación con que vivía desde hacía meses. Era realmente increíble. Como si le hubieran quitado un enorme peso del pecho. Habían cambiado muchas cosas.







A la mañana siguiente Frank tenía el primer turno. Viva se levantó con él a las cinco y le preparó huevos revueltos con tostadas. Cuando Frank acabó de desayunar, se quedaron sentados en la terraza bebiendo café y contemplando los pesqueros que volvían con la captura de la noche. Y más allá, rozando el horizonte, vieron un transatlántico camino a la India. Ahora sólo llegaban dos veces al mes. Al cobrar forma las luces dispersas del buque, Viva recordó al grupo completo: Tor y Rose, Frank y Guy. El pobre Nigel, el joven funcionario que les había leído el poema Itaca, había muerto: se había quitado la vida en Chittagong durante la temporada de lluvias tal como él mismo había vaticinado. «Ay, qué dolor; ay, qué dolor», le habían cantado en broma.

Recordó los himnos vacilantes, el resuello del armonio, la palidez infantil de Rose y el pobre Guy: costaba imaginarlo ahora haciendo instrucción militar en Inglaterra.

—Tengo un papel muy resistente en mi escritorio —dijo Frank. Habían estado hablando sobre la manera más segura de enviar el libro a Londres—. Te ayudaré a envolverlo si quieres, y podemos llevarlo a Thomas Cook.

—Sí —respondió ella. Sintió una agitación burbujeante, una sensación de ebriedad y alivio por haber acabado el libro. Frank había sabido ver lo que Viva necesitaba; ella no. Cuando uno está acostumbrado a cuidar de sí mismo, no siempre acierta.







Al cabo de tres semanas, se casaron en el registro civil de Bombay. Las iglesias estaban todas reservadas ese fin de semana, lo que para ellos no supuso un inconveniente, ya que ninguno de los dos era practicante. Habían decidido celebrar la recepción en el hogar infantil de Tamarind Street que, por milagro, seguía abierto pese a que las autoridades amenazaban con cerrarlo en julio de ese año.

La mañana de la boda, medio soñando, medio despierta, la asaltó el antiguo y taladrante dolor que tanto conocía: era el día de su boda, Josie y sus padres deberían haber estado allí, pero esta vez la sensación llegó y pasó de un modo más sereno. Lo que por fin había comprendido, lo que la India la había ayudado a ver, era que el duelo no era un delito. Y eso no significaba que hubiera que autocompadecerse, vivir totalmente absorta en una misma, sino que el duelo era un paso necesario para seguir adelante.

Supo que durante el resto de su vida habría momentos —por ejemplo ese día, o cuando naciesen sus hijos, o cuando ocurriese algo intrascendente que ella desease contar a Josie y sus padres— en que tendría que amarlos y abandonarlos una y otra vez.

Al registro fueron tres personas: Daisy, con un sombrero violeta nuevo y zapatos cómodos, Tor y Toby, que habían cogido el tren desde Amritsar porque el viejo Talbot por fin había perecido y no tenían dinero para sustituirlo. Tor fue la primera persona a quien Viva vio al apearse del tonga. Su amiga se puso a brincar nada más verla. Cuan do la abrazó, le susurró al oído que Toby y ella iban a tener un bebé en octubre.

Rose no pudo ir. En su respuesta a la invitación, había dicho que para entonces estaría en un barco rumbo a Inglaterra. Su padre había fallecido antes de Navidad. Su querido padre había muerto seis semanas antes de que ella tuviese siquiera noticia. ¡Seis semanas! La atormentaba pensar que su madre sufría aquello sola.

«Voy a quedarme allí unos meses para ayudarla a recoger la casa —había escrito— y para que conozca a Freddie.»Jack, añadió, se quedaría en la India. Dijo que intentaría ir a la boda.

—No vendrá —aseguró Viva a Frank—. Bannu está a muchos kilómetros y él no para de trabajar.

—Nunca se sabe —dijo Frank—. Se sentirá solo sin ellos. —Viva no estaba tan segura.

Pero cuando Viva y Frank llegaron para la recepción en Tamarind Street, Jack estaba allí. Más delgado y envejecido, permanecía a cierta distancia de los bulliciosos niños, de Tor y Toby, que lanzaban confeti sin cesar. Cuando Viva lo saludó con un gesto, él se tocó la gorra y levantó la mano tímidamente. Viva se alegró de verlo.

No tuvieron tiempo para hablar. Talika, Suday y un grupo de niños que parloteaban y reían la llevaron a rastras hasta su antigua habitación, que daba al tamarindo. Las niñas la vistieron de un color verde pálido, explicando que el verde era el color auspicioso para las novias en Maharashtra. Le pusieron pulseras de cristal verde en las muñecas, le quitaron los zapatos occidentales, la ayudaron a lavarse los pies y ponerse un delicado anillo de plata en torno al pulgar. Mientras le cepillaban el pelo y trajinaban velozmente en torno a ella, volvió a asaltarla, como otras veces, aquella sensación de levedad física. Era como si los niños y ella se elevaran por encima de las copas de los árboles, como si volaran cuales cometas o aves, en una expresión física del regocijo.

En el patio se había iniciado otra vez el redoble de los tambores, y se oía también una flauta. Habían encendido fuego en un brasero colocado en el centro del pavimento de piedra.

Talika corrió a la ventana.

—La esperan —anunció.

Y Viva, mirando a Talika, recordó el patético saco de huesos que ella había bañado en su segundo día en el hogar, y cómo la niña, el día de su propia tragedia, había pugnado con una escoba dos veces más grande que ella, decidida a hacer algo útil.

A Talika le brillaban los ojos cuando levantó una punta del sari. Mientras bajaban, tuvo que hablar deprisa para contarle las últimas novedades. Le explicó que había realizado el puja a Shiva para que Viva encontrara a un buen marido, que le había hecho un dibujo y esperaba que lo incluyera en el libro. Y Viva, al mirar sus ojos impacientes e ilusionados, vio con un sobresalto lo mucho que le debía a la niña, lo mucho que esa criatura le había enseñado.

En el patio la aguardaba otra sorpresa: el señor Jamshed, más orondo que nunca y ataviado con una túnica bordada, dio un paso al frente y le entregó flores y una caja de delicias turcas. Detrás de él se hallaban la señora Jamshed, sosteniendo un plato de arroz de aspecto muy elaborado, Dolly y Kaniz, que, con el pelo recién cortado, vestidas de seda y elegantes zapatos de botones, parecían recién salidas de las páginas de Vogue. Se deshacían en sonrisas.

Por razones que quizá nunca acabaría de entender, la habían perdonado. Más aún, según le explicó Daisy, la señora Jamshed había madrugado para supervisar la preparación de un banquete especial para ellos: pescado al curry servido sobre relucientes hojas de plátano, toda clase de pakwans, postres, modak y buñuelos de coco, todo servido en largas mesas en el patio.

El banquete se prolongó durante dos horas, y después, tras muchas risas y ajetreo detrás de una cortina de ratán, apareció Talika, rutilante con un sari de color mandarina.

Se aclaró la garganta.

—Miss Wiwa, ésta es nuestra danza especial para usted —anunció, y acto seguido lanzó una mirada severa hacia la tropa de niñas, que fueron saliendo una por una. Cada niña lucía un sari rojo, ámbar o anaranjado. Mientras circundaban el tamarindo, barriendo los niños el camino ante ellas, el centenar de campanillas que llevaban en los tobillos emitía un emocionante y trémulo sonido que uno sentía en la columna vertebral. Aparecieron los músicos: el gordito Suday, tocando la tabla, y un trompetista de Byculla. Y entonces se produjo el estallido de música y baile: las niñas zapatearon con fuerza y se arremolinaron, sus brazos tan elegantes como arbolillos agitados por el viento. Cuando se interrumpió la música, Talika, cantando con su voz aflautada, incitó a Viva:







Aaja Sajan, Aaja.

Aaja Sajan, Aaja.

Ven a mí, amor mío, ven a mí.

Ven a mí, amor mío, ven a mí.







Cuando Frank le cogió la mano con fuerza, Viva supo que quería besarla, pero se contuvieron para no sobresaltar a los niños. Descalzos, habían rodeado el fuego sagrado cuatro veces, rogando por una larga vida, armonía, paz y amor.

Después de la ceremonia, Viva hizo lo posible por acercarse a hablar con Jack, que estaba sentado solo, entretenido y atento a todo. Pero, cuando tomó asiento a su lado, vio que lo que había interpretado como una reservada actitud inglesa era en realidad el esfuerzo por controlar una violenta emoción. Tragaba saliva una y otra vez y se aclaraba la garganta. Sus manos forcejeaban entre sí y tenía las axilas de la camisa caqui manchadas de sudor.

—Ha salido todo muy bien —dijo con voz tensa—. De primera.

—Ojalá Rose hubiese estado aquí —contestó Viva—. Creo que yo no habría llegado a este punto sin ella.

—Ya. —Él le lanzó una fugaz mirada—. ¿Ha tenido noticias de ella? —preguntó. Desmigajaba un chapati entre los dedos.

—No he sabido gran cosa. Sólo he recibido una carta apresurada hace una semana. —Llena de borrones, escrita precipitadamente.

«Querida Viva: Me alegro mucho por ti. Os echo a todos de menos. Con cariño, Rose.» Una carta de compromiso, sin noticias, dando la sensación de que Rose estaba bien y volvía a ser la de siempre.

—No contaba nada.

—No. —Jack parecía centrar la mirada en un punto por encima de su cabeza—. Es una época complicada. Su madre la necesita, y yo... bueno, el regimiento va de aquí para allá, así que rara vez estoy en casa. Así que... —Se obligó a mirarla—. ¿Y usted qué me cuenta? ¿Dónde van a vivir?

Viva le explicó que volverían a Lahore, que en verano, cuando llegaran fondos, Frank reanudaría su investigación acerca del paludismo hemolítico. Ella estaba decidida a acompañarlo; podía trabajar casi en cualquier sitio.

—Sí, vaya —instó él con una contundencia sorprendente—. No es bueno estar separados. Ha de ser lo uno o lo otro. Yo no lo he hecho así. Yo...

Dijo algo más, pero ella no lo oyó. Un estrépito captó su atención. Suday tocaba otra vez la tabla con toda su fuerza; varios niños tocaban la flauta dulce, otros soplaban a través de peines cubiertos con papel higiénico. Frank se dirigió hacia ella. Se reía; la rodeó con el brazo, y Viva sintió otra vez el resplandor de la vida en su interior.

Daisy, con el reflejo del sol en sus enormes gafas, se subió a una caja que habían adornado con papel crepé y desplegó una radiante sonrisa. Golpeó un vaso con una cucharilla. Tor, de pie a su lado, guiñó un ojo a Viva.

—¡Escuchad, escuchad! Si se me permite... —Con la cabeza ladeada, Daisy esperó a que se hiciera el silencio—. Éste es un día de grandes noticias —dijo por fin—. Daktar Frank y Miss Viva se han casado, luce el sol, estamos celebrando la vida. Vendrán tiempos difíciles. —Cuando cerró los ojos, todo el mundo supo que pensaba otra vez en el hogar—. Pero no nos anticipemos a los acontecimientos.

—¡Bravo! ¡Bravo! —exclamó Toby con entusiasmo.

—Estamos muy en deuda unos con otros —prosiguió Daisy con voz débil—. Estamos muy en deuda con vosotros —dijo a los niños.

Acto seguido, Talika, incitada desde atrás por la señora Bowman, se subió a la caja recubierta de papel crepé que Daisy había abandonado.

—Un poema en sánscrito —dijo, y respiró hondo—. «Mirad bien este día —leyó Talika con su voz de pito—. Porque es la vida. /En su breve curso discurren todas las realidades de la existencia. / Porque el ayer no es más que un recuerdo y el mañana sólo una visión.»

Pero de pronto una ráfaga de viento le arrancó el poema de las manos, agitó las hojas del tamarindo, y cuando un asno rebuznó atronadoramente en la calle, los niños se echaron a reír.

—Mirad bien este día. —Talika, con un último esfuerzo, intentó hacerse oír e inyectar cierta solemnidad al acto.

Todos la vitorearon; ella se bajó de un salto de la caja, escondió los delgados brazos bajo el sari y balanceó la cabeza tímidamente.

Viva lanzó una mirada a Tor, que sonreía. Pensó en la corriente impetuosa del agua, en un cielo inmenso por encima de todos ellos, en que había estado tan perdida que llegó a pensar que nunca volverían a encontrarla, y en ese momento Talika le tiró de los dedos.

Estaban listas para otra danza.
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