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    Una obra maestra de las letras francesas. El autor de Pelo de zanahoria también escribió un diario, que fue rescatado después de su muerte. Renard se propuso como espejo de todos los hombres y, con una prosa aguda y penetrante, se analizó a sí mismo y a su tiempo. Reflexiones sobre la vida política y literaria: de Oscar Wilde a Alfred Jarry, de Valéry a Mallarmé, de Sarah Bernhardt a Toulouse-Lautrec. Una obra brillante que lo situó entre los clásicos de la literatura francesa.
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  Introducción


  «He construido castillos en el aire tan hermosos que me conformo con las ruinas», escribió Jules Renard en 1890. Del edificio literario que levantó —las obras completas ocupan diecisiete volúmenes— permanecen aún en pie unos cuantos títulos —Poil de Carotte, Histoires naturelles o L’Écornifleur—, pero sobre todos ellos se alza, soberbio, su Diario, 1887-1910, unas páginas fascinantes que además de ser un testimonio cruel, siempre irónico, de la vida literaria del París de fin de siglo y un retrato cáustico de la condición humana, reflejan el insaciable desasosiego de un escritor enfermo de literatura.


  Renard, que reconocía como única admiración a Victor Hugo y que coleccionaba ediciones de Les Caractères de La Bruyère, apostó por aferrarse sin desvíos a la forma clásica y a una moralidad de la escritura pegada a la vida. En una época en que el naturalismo se desvanecía, respetaba el valiente acto de Zola en defensa de Dreyfus, pero se mofaba de su prosa de documento. Apreciaba a los simbolistas, fundó el Mercure de France y fue colaborador de La Plume y La Revue blanche, pero desdeñaba «esa pequeña nadería que es el símbolo». Él, en cambio, hizo su propia apuesta: un realismo que tuviera «un lirismo concentrado, preciso», tan sobrio y medido que sus obras se hicieron fragmentarias y sus frases casi versos, cargados con imágenes leves e intensas como un poema japonés. En su búsqueda de la profundidad más transparente, talló sus palabras, exactas, a veces con el espíritu de un burlón melancólico y otras con el de un poeta zen.


  Jules Renard (1864-1910) fue un escritor furtivo y original al que los historiadores suelen dejar en los márgenes de las grandes corrientes literarias porque su obra —dicen— no transita por los puentes que comunican a Baudelaire con Apollinaire, ni a Jarry con Beckett, ni a Flaubert con Joyce y, sin embargo, el drama íntimo expresado día a día en su Diario está poseído por los mismos demonios.


  A diferencia de otros diaristas de la época, como los hermanos Goncourt, que callan lo esencial y esquivan la mirada sobre sí mismos, la escritura de Renard registra sus turbulencias más íntimas con un estilo cortado a diamante, reflejo de su imagen escindida en trozos de espejo roto, con aristas de un humor cortante que hace daño. Su reiterado grito de desesperación «No serás nada» nace del mismo desasosiego existencial ante la escritura y la vida que sintieron Kafka o Beckett —autores que le habrían horrorizado— o del Pessoa que escribía «No soy nada. Nunca seré nada. No puedo siquiera ser nada. Esto aparte, tengo en mí todos los sueños del mundo». Ellos se atrevieron a traducir su desorden interior inventándose una nueva literatura. Renard intentó —no siempre con éxito— embridarlo, congelar sus emociones por medio de la distancia irónica en frases miniatura.


  La observación de la naturaleza fue el refugio de un escritor nacido en una familia de campesinos de la Francia central. «De la main à charrue à la main à plume» [«De la mano en el arado a la mano en la pluma»], encajaba mal en el ambiente mundano del París finisecular. Sus contemporáneos lo retratan, no sin malicia, como un grandullón con cráneo de matemático y ojos agudos, taciturno y reservado, boca maliciosa, descuidada barba con la punta en forma de áspid y, sobre todo, con el pelo color peligro, «Poil de Carotte», el sobrenombre que le dio su madre y que le persiguió como una maldición inseparable hasta el mismo momento de su muerte.


  Renard intentó anatemizar las tribulaciones de su infancia escribiendo Poil de Carotte, él mismo como protagonista, el menor de tres hermanos, fruto de un nacimiento no querido. Actualmente sigue siendo el libro que ha obtenido más éxito internacional, con numerosas ediciones y varias versiones en el cine. Primero escribió la historia en forma de novela, y en ella no disimula el odio feroz que sentía por su madre. Siempre huraña y despreciativa, Renard le dedica páginas durísimas en el Diario hasta el punto de que llega a lamentar que su nacimiento no le hubiera ocasionado la muerte en el parto.


  El conflicto familiar fue, de hecho, el gran tema que marcó obsesivamente su vida y aniquiló su imaginación creativa. Sus padres aparecen retratados en varias de sus obras (Les Cloportes, Sourires pincés, Poil de Carotte, La Bigote) primero bajo los nombres de Lerin y después como el señor y la señora Lepic, tenue máscara que él mismo se encargó de levantar en el Diario y en la correspondencia.


  El señor Lepic odia la charlatanería, el desorden, la mentira y los curas, todo lo que ama la señora Lepic. Después de veintisiete años de matrimonio, las trifulcas han convertido al marido en un hombre agrio que se refugia en el silencio, el sarcasmo y la caza, y a ella en una mujer cruel y egoísta que intenta mantener la apariencia de una familia feliz. El padre real de Renard, anciano y enfermo, acabaría disparándose un tiro en el corazón, gesto que al siempre dubitativo Renard llenó de respeto y admiración tardíos. Su madre, con trastornos seniles, moriría ahogada en el fondo de un pozo, tal vez un suicidio campesino.


  En el Diario, Renard recogió la muerte de su madre con un escueto: «Agosto. El 5, muerte de mamá, enterrada el 7». Y solo después de comentar un incidente sin importancia, una propuesta de colectivismo y un juicio sobre Maeterlinck, retoma el relato de la tragedia con una frialdad ártica, incapaz de sentir dolor. Su tono, por impávido, destila desdén: «Se ha perdido una pantufla» y, después, en el funeral: «Luto: la mentira negra». Sin embargo, unos años antes había descrito un sueño turbadoramente incestuoso que sucedía ante la mirada indiferente de su padre. «Mi madre, de la que solo hablo con terror —decía—, me inflamaba. Y este fuego aún recorre mis venas.»


  Si los amigos de Renard le reprochaban su incapacidad de novelar un hecho que no hubiera vivido y que, por tanto, no pudiera narrar un asesinato sin haberlo cometido antes; si consideraban que le faltaba recibir una puñalada en el corazón, una sacudida moral que desencallara los obstáculos, puestos por él mismo, para escribir una gran novela; y si, en fin, le aconsejaban, con sorna, que viviera de una vez un gran crimen, ahí lo tenían, en su Diario: Edipo tiznado de Hamlet, solo que el sustituto del padre no era, a los ojos irónicos de Renard, un amante o un rey impostor. Era el cura.


  A su padre lo trata con menor saña. En la novela, Poil de Carotte envía al señor Lepic una carta que obtiene una rápida respuesta de extrañeza: no la entiende. El hijo le contesta secamente: estaba escrita en verso y él no se había dado cuenta. En el Diario, Renard anota, con un reproche silencioso, que su padre nunca le había comentado y ni siquiera leído ninguno de sus libros. Más tarde, ya con una sólida carrera literaria, haría una versión teatral menos descarnada. En realidad, no se había portado tan mal con él. Era su compañero de caza y nunca le negó el dinero cuando el joven Renard vagabundeaba como poeta en París, después de haber abandonado sus estudios en la École Normale.


  Renard frecuentaba entonces la bohemia parisina y escribía versos a la moda —Les Roses— que recitaba su amante, Danièle Davyle, actriz de la Comédie. Siempre transcribiendo la vida en su literatura, Renard la retrató como «Blanche» en Le Plaisir de rompre, una obra sobre la ruptura con la amante para contraer un «beau mariage». En efecto, después de rechazar numerosos empleos —como un puesto en los ferrocarriles del África colonial— para ser preceptor de los hijos de un novelista de poca monta, contrajo matrimonio con Marie Morneau, la Marinette de su diario, provista de una dote de trescientos mil francos con la que se costeó la edición de su segundo libro, Crime de village, y le permitió ser primer accionista del Mercure de France, su ingreso en la vida literaria de París.


  Era el París en que Verlaine arrastraba su lastimosa ebriedad por cafetines baratos, el París que concentraba los mejores talentos que ha dado la literatura francesa moderna. No solo los grandes nombres que identificaron después la época, sino un ecléctico grupo mal avenido, que incluye a Rachilde, la mujer de Vallete, director del Mercure, ansiosa coleccionista de todas las perversiones sexuales; el místico terrible Léon Bloy; el mago andrógino que se hacía llamar Sâr Péladan; el excéntrico Pierre Loti; el dandy lánguido Pierre Louÿs; el profeta airado Octave Mirbeau o el modelo de decadentes Joris-Karl Huysmans.


  Alphonse Daudet —casado con una hija de Victor Hugo— abrió a Renard las puertas del gran mundo. Conoció a Rodin, Edmond Goncourt, Sarah Bernhardt, Gide, Mallarmé, Valéry, Cladel, Jarry, Barrès, Moréas… También a Marcel Schwob, en quien vio a su primer cómplice literario. Pero el entusiasmo que puso en la amistad de Schwob pronto derivó en una amarga ruptura, el primero de una lista de desengaños que se fue haciendo cada vez más corta a medida que se convertía en una persona tímida, desconfiada y escéptica.


  Renard se encontraba más a gusto cultivando la misantropía y armando una estricta moralidad laica que quería oponer a la moral religiosa. «Tengo un cerebro de anarquista y un corazón de monje», decía. Perezoso para todo, se impuso el reto moral de sacar adelante un modelo de familia mejor que el que siempre había reprochado a sus padres. Sedentario hasta el punto de aborrecer las literaturas extranjeras, era tan humilde que solo aspiraba a una «pequeña gloria». Pero si él no podía ser Victor Hugo, tampoco lo eran los demás. De Goncourt despreciaba sus frases grandilocuentes y vanas, de Barrès que hubiera reinventado la mejor manera de ser nuevo: «complicar la expresión de cosas antiguas». Consideraba que «todos los cuentos de Schwob son prestados» y que Mallarmé era «también en francés, intraducible». De Rostand, «un poeta de las masas que se creen de élite», envidiaba su éxito, mientras suspiraba por su elegante mujer; a Léon Daudet le reprochaba su antisemitismo y a otro de sus amigos, el impagable Capus, su inmensa banalidad.


  No apreciaba ni la música ni la pintura. Cuando Ravel estrenó la pieza musical basada en sus Histoires naturelles, ni siquiera asistió al concierto. Aunque fue incapaz de entender el arte de su tiempo, su propuesta no estaba tan alejada de los principios generales del impresionismo: encontrar el punto de contacto entre arte y verdad, mediante el reflejo de fragmentos de la vida o de la naturaleza en la forma más imparcial posible, dejando en segundo plano la emoción propia, el arte imaginativo, las grandes construcciones narrativas.


  El programa literario de Renard se basaba en La Fontaine y La Bruyère; en la búsqueda implacable de la palabra exacta —«le mot juste!, le mot juste!», escribía desesperándose— y la frase mínima: sujeto, verbo, predicado. Es el modo de trabajar de un poeta en guerra con el ornato de los decadentes: en él significaba horas enteras de ensoñación, de destilar pacientemente el lenguaje hasta hallar la frase en la que cada palabra se hace imprescindible.


  En Histoires naturelles, ilustradas por Toulouse-Lautrec, o Bucoliques, que inspiró a Apollinaire, lograba a veces el efecto poético por condensación y disociación de ideas. El método de la disociación —el encuentro fortuito de la máquina de coser y el paraguas en la mesa de disección— es una estrategia del humor; es decir, del surrealismo, que Pierre Reverdy y Breton teorizarían después: cuanto más lejanas y justas son las relaciones entre dos realidades que el poeta aproxima, más potente es la imagen resultante. También Gómez de la Serna usó esta técnica en greguerías sospechosamente parecidas a las frases de Renard. Si para este el murciélago «vuela con su paraguas», para el autor español «vuela con su capa puesta», y también, como antes hizo Renard, compara el agua de los charcos helándose en la noche con una herida que cicatriza.


  Renard tenía más ingenio que imaginación y más talento que capacidad narrativa. La observación de la naturaleza y de la condición humana le hizo un moralista: las personas, descritas por su pluma sarcástica, se metamorfosean a veces en objetos, y los animales, «los hermanos feroces», aparecen —como en La Fontaine— humanizados. Podía ser despiadado con los demás porque él lo era consigo mismo. En el campo de las ideas, se declaraba admirador de Jaurès y próximo al socialismo. Sorprende, por ser una de sus escasas páginas pasionales, leer en su Diario el feroz manifiesto contra los adversarios de Dreyfus y en favor de Zola, un tema que le separó de Daudet y Lemaitre, aunque reconociera, en un ataque de sinceridad, que «todos somos antisemitas», aunque algunos lo disimulen.


  El rigor de su estilo, el compromiso casi místico por contar «no toda la verdad, pero únicamente la verdad» y su célebre ironía, tan temida por sus rivales, explican que su Diario sea considerado un clásico de la literatura y uno de los textos en el que un escritor ha sabido retratar con más sinceridad esos aspectos de la condición humana —«en cuanto quieres mirarte al espejo, tu aliento lo empaña»— que siempre se silencian. Ni Rousseau, Constant, Amiel, Gide o Leiris describieron con tal capacidad de lucidez, ironía e introspección la sociedad de su época y las oscuras oscilaciones de su experiencia interior.


  El reconocimiento definitivo le llegó con el ingreso en la Academia Goncourt, creada contra la Academia Francesa. Renard habría preferido entrar en la institución oficial (como todos los escritores de la época, incluso el príncipe de los malditos, Verlaine), pero se conformó con la reputación y la tranquilidad económica que le proporcionaba el legado Goncourt. A partir de entonces, se hizo más sociable. Muertos casi todos sus personajes, conformado con su sequía creativa y atemperada por la edad su insatisfacción sexual, adquirió la apariencia de un escritor aburguesado. Solo la apariencia. Enfermo de arterioesclerosis, sus últimas palabras son de serenidad poética —«Nieve sobre el agua: silencio sobre silencio»— y, al tiempo, de recuperación de su desgarro: «Esta noche, quiero levantarme. Pesadez. Una pierna cuelga fuera. Luego, un hilillo húmedo fluye a lo largo de la pierna. Tiene que llegar al talón para que me decida. Se secará en las sábanas, como cuando yo era Poil de Carotte».


  Renard fue consciente, al final, de la importancia literaria que había adquirido su largo monólogo consigo mismo. «Este Diario —escribió en 1900— es lo mejor y más útil que he hecho en la vida.» El temible burlón, el feroz realista, era en verdad un extrañado que se veía a sí mismo «desde el centro de un sueño», «como un reflejo en el agua», y para el que la literatura no era «sino la continua corrección de lo que me sucede, como alguien que febrilmente busca en un libro qué hacer para reanimar al ahogado que yace en la orilla». No es extraño, pues, que volcara lo mejor de su talento precisamente en el Diario, que registra su risa, su ética del lenguaje, sus continuas contradicciones, sus temores, sus odios y sus sueños. En definitiva, la idea de Schopenhauer del arte como refugio de esa absurda, ridícula voluntad de vivir.


  El Diario se ofrece ahora por primera vez al lector español en una amplia selección que acabará por despojar a Jules Renard de la imagen parcial, de aforista de almanaque, que impusieron los humoristas de posguerra. La difusión de su obra no se ha podido beneficiar del prestigio publicitario que valora más una vida legendaria y excéntrica que la buena escritura. Una escritura que ha fascinado a escritores tan distintos como Sartre y Josep Pla, Apollinaire y Léon-Paul Fargue, y enlaza un vértigo de ecos literarios: Teócrito, Esquilo, Horacio, La Fontaine, La Bruyère, Sterne, la poesía japonesa, René Char o la moderna estética de la fragmentación. Afortunadamente, no se cumplió la chanza de Renard, cuando, al imaginarse la posteridad, pronosticó que le sería erigido un monumento con esta inscripción: «A Jules Renard, sus compatriotas indiferentes».


  Sobre la presente edición


  El diario de Renard comenzó a editarse, poco después de su muerte, en Le Cri de Paris, al cuidado de Gillois. En 1925 Henri Bachelin publicó las obras completas en la editorial Bernouard, incluyendo el diario inédito. Jean Léautaud recoge en sus memorias una conversación con Bachelin en la que este le cuenta cómo la viuda de Renard censuró parte sustancial del diario y, una vez copiado por el editor, quemó el manuscrito. En Le Boulevard du temps qui passe, André Gillois asegura que Léautaud exagera la importancia y el contenido sexual de los pasajes suprimidos, aunque confirma, en cambio, que la viuda Renard quemó tres mil doscientas de las cuatro mil ochocientas cartas cuya copia conservaba el escritor, para no dejar rastro de sangrantes alusiones a terceros.


  La presente edición es una antología esencial del Diario. Se ha basado en las ediciones de Léon Guichard y Gilbert Sigaux para La Pléiade, Gallimard (1960) y en la de Henry Bovillier publicada por Robert Laffont en 1990. En la traducción se ha procurado mantener con fidelidad el estilo de Renard, tan medido que la ausencia de una palabra hace que la frase se desmorone, y el añadido de una, la traiciona. La selección de los pasajes permite seguir la peripecia literaria, psicológica y vital del autor, se detiene en los personajes que fueron más importantes para él y en los que con el paso del tiempo han ganado un relieve más acusado, y prescinde de las escenas que se han convertido en confusas para el lector español o cuya comprensión requeriría un amplio aparato de notas explicativas. Hemos privilegiado la lectura del Diario como retrato del mundo cultural de su tiempo e incluido buen número de sus célebres aforismos. Este libro puede leerse pues fragmentariamente, eligiendo una página al azar, o como una novela desestructurada, al estilo Renard, donde se mezclan la narración, la historia, el pensamiento, la observación de la naturaleza y del comportamiento humano.


  J. M.


  1887


  A sus veintitrés años, Renard intenta abrirse camino en el mundo literario de París y se gana precariamente la vida como profesor particular de los hijos de un novelista, mientras empieza la redacción de una novela, Les Cloportes, que se publicará varios años después de su muerte. Es el autor de un poemario, Les Roses, y colaborador esporádico de varias revistas y diarios.


  [Sin fecha.] La frase densa, y como cargada de fluidos eléctricos, de Baudelaire.


  El talento es cuestión de cantidad. El talento no se demuestra escribiendo una página, sino escribiendo trescientas. No hay novela que una inteligencia mediana no pueda concebir, ni frase tan hermosa que no la pueda construir un principiante. Pero hay que empuñar la pluma, preparar el papel, ir llenándolo pacientemente. Los fuertes no dudan. Se sientan a la mesa, dispuestos a sudar. Llegarán al final. Acabarán la tinta, gastarán el papel. Esta es la única diferencia entre los hombres de talento y los cobardes que nunca empezarán. En literatura, solo existen los bueyes. Los genios son los más gordos, los que penan dieciocho horas al día de forma infatigable. La gloria es un esfuerzo constante.


  La mujer, con sus piernas abiertas como tijeras, corta la gavilla de nuestros deseos.


  20 de junio. Nuestra nostalgia de países que no conocemos quizá sea el recuerdo de regiones que visitamos en viajes anteriores a esta vida.


  1 de julio. Como todos los periodistas políticos, lamenta haber escrito más que Voltaire y no haber dejado ni una línea para la posteridad.


  20 de julio. El ingenio es a la verdadera inteligencia lo que el vinagre al vino fuerte y de buena añada: un brebaje para cerebros estériles y estómagos enfermizos.


  22 de julio. Nunca me siento lo bastante maduro para una obra poderosa. Aparentemente, espero a caer en ruinas.


  13 de septiembre. Lo propio del artista no será consagrarse a una gran obra, como por ejemplo la fabricación de una novela, en que todo el talento debe someterse a las exigencias de un tema absorbente que él se ha impuesto; lo propio del artista será escribir a salto de mata sobre cien temas que surjan de improviso; desmigar, por así decirlo, el pensamiento. Así, nada es forzado. Todo tiene el encanto de lo involuntario, de lo natural. No se provoca: se espera.


  19 de octubre. ¿Qué suerte adversa impide a cierto señor encontrar en Les Roses la señal de futuras maravillas, y enviarme una renta anual de dos mil cuatrocientos francos?


  21 de octubre. Que no te engañen los rostros altivos y silenciosos: son tímidos.


  23 de octubre. En mí, la necesidad casi incesante de hablar mal de los demás, y una gran indiferencia por hacérselo.


  30 de octubre. Hay momentos en que odias a muerte a todas las chicas jóvenes con las que te cruzas, porque no te entregan su corazón y veinte mil libras de renta.


  2 de noviembre. Si vinieras a besarme mientras estoy leyendo un soneto de Baudelaire, sería capaz de no interrumpir la lectura; y si me anunciaran la muerte de mi padre entre dos estrofas de Hugo, diría: «Espere».


  27 de diciembre. El trabajo piensa, la pereza sueña.


  Ella tiene un modo maligno de ser buena.


  1888


  Renard se promete y casa con la joven y relativamente acaudalada Marie Morneau, a la que llama en el Diario «Marinette». El joven matrimonio vive en el domicilio de la madre de Marie. Renard paga de su propio bolsillo la edición de su libro de relatos Crime de village, que dedica a su padre.


  9 de octubre. He recibido una carta de mi padre que me apena. Ni una palabra sobre Crime de village. Otra vanidad a la que tendré que renunciar.


  13 de octubre. La elocuencia. San Andrés, clavado en la cruz, predica durante dos días a veinte mil personas. Todos le escuchan, cautivados, pero a nadie se le ocurre liberarle.


  23 de noviembre. No serás nada. Por más que hagas: no serás nada. Comprendes a los mejores poetas, a los prosistas más profundos, pero aunque digan que comprender es igualar, serás tan comparable a ellos como un ínfimo enano puede compararse con gigantes.


  Trabajas todos los días. Te tomas la vida en serio. Crees fervorosamente en tu arte. Eres moderado con la mujer. Pero no serás nada.


  No tienes que preocuparte por el dinero, no has de ganarte el pan de cada día. Eres libre, y el tiempo te pertenece. Solo tienes que querer. Pero te falta poder.


  No serás nada. Llora, grita, agárrate la cabeza con las dos manos, espera, desespera, reanuda la tarea, empuja la roca. No serás nada.


  Tienes una cabeza extraña, esculpida a cuchilladas como las de los genios. La frente se te ilumina como a Sócrates. Según la frenología, recuerdas a Cromwell, a Napoleón y a tantos otros, y sin embargo no serás nada. ¿Por qué este derroche de buenas disposiciones, de dones favorables, si no has de ser nada?


  ¿En qué astro, en qué mundo, al amparo de qué Dios, en qué nueva vida contarás entre los seres, dónde te envidiarán, dónde los vivos te saludarán respetuosamente, dónde serás algo?


  29 de diciembre. ¡Cuántos han querido suicidarse, y se han conformado con romper sus fotografías!


  1889


  El matrimonio se traslada a Chitry (Nièvre), y se aloja en casa de los padres de Renard para el nacimiento de un hijo, JeanFrançois, «Fantec» en el Diario. En noviembre, Renard participa como mayor accionista en la fundación del Mercure de France, la revista que abandera el simbolismo.


  2 de febrero. Los ojos de los recién nacidos, esos ojos que no ven y en los que apenas se ve, esos ojos sin blanco, profundos y vagos, parecen hechos con un poco del abismo del que salen.


  26 de febrero.


  —Señora —dice una dama madura para tranquilizar a una joven dama—, cuando doy a luz es como si hiciera una gran caca.


  12 de marzo. Palabras de suegra. (Durante la relectura de su diario a partir del 25 de enero de 1906, Renard escribió al margen de este párrafo la nota siguiente: «Es esta actitud con mi mujer lo que me impulsó a escribir Poil de Carotte».)


  —Sí, mamá.


  —Lo primero, yo no soy su madre, y no necesito sus cumplidos.


  A veces olvidaba ponerle el cubierto, otras le daba un tenedor sucio, o, bien, al limpiar la mesa, dejaba adrede migas ante su nuera. O amontonaba ahí las de los demás. Cualquier pequeña vejación le parecía buena.


  La oíamos decir: «Desde que esta extranjera está aquí, todo anda mal». Y esta extranjera era la esposa de su hijo. El afecto del suegro por su nuera aún atizaba más la rabia de la suegra. Al pasar junto a ella, se encogía, pegaba los brazos al cuerpo, se aplastaba contra la pared como por miedo a rozarla y ensuciarse. Lanzaba profundos suspiros, declarando que la desgracia no mata, porque de lo contrario ella ya habría muerto. Hasta escupía de asco.


  A veces implicaba a toda la familia: «Habladme de Albert y de Amélie.[1] Esos sí que se entienden y son felices. No como otros que solo lo aparentan».


  Detenía a una buena mujer en el pasillo, ante la puerta de su nuera, y le recitaba sus quejas. «¿Qué se le va a hacer? Son jóvenes», decía esta, relamiéndose con los chismes. «¡Ah, no siempre lo serán! —respondía la suegra—. Luego pasa. Yo también abracé mucho al mío, pero eso se acabó. La muerte se nos lleva a todos. Ya verán dentro de diez años, e incluso antes.»


  Pero también tenía detalles. Seamos justos. Los tenía, y muy enternecedores:


  —Preciosa, hija mía, cuente conmigo para lo que sea. No me haga caso, la quiero tanto como a mi hija. Deme, ya le lleno yo la palangana. Las tareas pesadas déjemelas a mí. Usted tiene las manos demasiado finas.


  De repente, su rostro se hacía maligno:


  —¿O es que no soy la criada para todo?


  Y en su habitación, separaba las fotos de sus hijos y la de su nuera, dejándola aislada, abandonada, sin duda muy humillada.


  29 de marzo. La exageración más tonta es la de las lágrimas. Fastidiosa como un grifo que no cierra bien.


  10 de abril. El horror a los burgueses es burgués.


  22 de mayo. A la hora del crepúsculo parece que más allá del horizonte empiezan los países quiméricos, los países quemados, la Tierra de Fuego, los países que nos precipitan al sueño, cuya evocación es encantadora, y que para nosotros son paraísos accesibles, Egipto y sus grandes esfinges, Asia y sus misterios, todo, salvo nuestro pobre, pequeño, flaco y triste mundo.


  28 de mayo. La amistad de un escritor de talento sería muy provechosa. Lástima que todos los que desearíamos como amigos estén muertos.


  25 de julio. Escribir una serie de pensamientos, de notas, de reflexiones dedicadas a Pierre, tituladas «Los cuadernos de Bululum».


  El amor: amarás, es decir que querrás acostarte con una mujer, y a veces disfrutarás acostándote con esa mujer.


  La literatura: no puedo darte lecciones. Puedo decirte qué libros he releído, y qué escritores me han gustado.


  Música: pesca con caña junto al puente de Marigny. Desde una ventana abierta enmarcada por las ramas, me llegó una melodía nueva, y me emocioné mucho cuando, al mismo tiempo, el corcho se puso a bailar sobre el agua.


  La pintura: ojalá la aprecies y tengas mejor gusto que yo, que nunca he sabido distinguir una pintura de una litografía en colores.


  La familia: he sido un hombre de la transición. Tú serás el gran hombre.


  La moral: ya es demasiado tarde para hablarte de ella. Nadie podría cambiar lo que hay en ti. Los principios de uno no cambian. Mi padre, que era contratista de obras públicas, tuvo muchas ocasiones de robar. Aunque sintió tentaciones, y mil motivos para ceder a ellas, nunca pudo robar. En moral, la voluntad es impotente.


  La política: hazla, si los periódicos no te asquean de ella.


  La filosofía: filosofa. ¡Vaya expresión! No la he inventado yo. Pero sé moderado. Un aficionado se arriesgó a volar en globo varias veces. Vio un mundo desconocido desde una perspectiva nueva. Sintió una gran alegría, experimentó una gran emoción. El globo vuelve a posarse. Él salta de la barquilla y se va, dejando tras de sí el globo un poco desinflado. El aficionado no se hizo aeronauta.


  Bululum, también te recomiendo especialmente los cuentos de hadas. Aún ahora me encantan. Las hadas se nos escapan. Son radiantes y no se las puede atrapar, y uno ama eternamente lo que no puede conocer.


  Bululum, todo el mundo tiene talento, y genio, e incluso facilidad. No digas: «Este hombre carece de talento». Y menos aún lo escribas. Sencillamente di: su tipo de escritura, la clase de pensamientos que le gustan me desagradan. No tienes derecho a más.


  Bululum, cuando te aburras demasiado y la vida te pese, ¡oh!, te pese a morir, coge la página de entretenimientos de cualquier periódico y resuelve el jeroglífico o el crucigrama. Con esta distracción, hasta los mayores dolores se atenúan.


  28 de julio. Bululum, quien lee demasiado no retiene nada. Elige a tu hombre. Relee, reléele para asimilarlo, digerirlo. Comprender es igualar.[2] Ser el igual de Taine, por ejemplo, ya es bonito.


  31 de julio. «¡No trabajas, puerco!», le decía Langibout a Anatole en la novela de los Goncourt. Y yo también tengo que decirme: «¡No trabajas, puerco!». Es la verdad. Te bebes el sol, miras, observas, disfrutas de la vida, todo lo que Dios ha hecho te parece bien hecho. Te interesan las lagartijas, y las libélulas, que, plantadas la una sobre el cuello de la otra, vuelan de ramita en ramita, y se posan, la una tiesa, la otra en línea quebrada, con la punta de la cola en el agua. Te dices: antes de escribir, hay que observar. Pasearse es trabajar. Hay que aprender a verlo todo, la hoja de hierba, las ocas que gritan en los establos, el sol poniente, la cola rosada y purpúrea del crepúsculo que se extiende por todo el horizonte como una vela desplegada en la que se posa el arco de la luna. Te atiborras de mirar cuadros, con las manos en los bolsillos. Levantas las compuertas de tu fantasía. Y esta se desborda a derecha e izquierda, sale de su cuenca, se derrama al azar, a la aventura. Incluso se te ocurren ideas tristes. Piensas en la muerte: cuando truena, con miedo, y sin miedo cuando está despejado, cuando la luz difusa se cuela por todas partes, mira por las rendijas de cada ventana y doblega las pesadas espigas, cuando quisieras estar en otra parte, a la sombra, tranquilo, lejos del mundo, y te ves, en absoluto emocionado, con los pies juntos, tumbado, recogido, casi sonriente, un palmo bajo tierra, muy cerca de las flores, de la hierba, de la vida y el ruido. Muy bien. Te escucho. Ya ni siquiera cazas. Te repugna matar un pájaro. ¿Acaso no tienen derecho a vivir? No pescas. Los peces te parecen seres vivos que tienen alas para volar en el agua, que luchan, que se escurren, que existen. Te pones elegíaco. ¡Caramba, si es que lo comprendes todo! Panteízas: ves a Dios por todas partes y en ninguna. Tienes ideas serenas que te hacen sonreír benevolente. Degustas el tiempo. Te sientes perfectamente bien, pero te lo repito: «¡No trabajas, puerco!».


  30 de agosto. El sueño es el salón de los recuerdos. Favorece su regreso. Es el lugar donde se citan. Esa primita que, de joven, te gustaba por el frescor de sus mejillas, en la que hace años que no piensas y que desapareció de la vida de vigilia, regresa tentadora en el sueño, pega su boca a tu boca, enreda su cuerpo con tu cuerpo, te inflama y al amanecer te deja un largo, un indefinible pesar.


  5 de septiembre. ¿Qué pido? ¡La gloria! Un hombre me dijo que yo tenía una voz propia. Otro me dijo que escribo mejor y más claro que Maupassant, otro… Y otro más… ¿Es eso la gloria? No, los hombres son demasiado feos. Yo soy tan feo como ellos. No me gustan. Me tiene sin cuidado lo que piensen. ¿Y las mujeres? Esta noche, una me ha dicho: «No me canso de releer Crime de village». Era guapa y tenía un hermoso pecho. Ya está, la gloria es mía. Pero esta mujer es una guapa imbécil. No tiene ni idea. Si fuese muda, me gustaría acostarme con ella. Si la gloria fuese eso, ya no tendría que hacer nada más. ¡Y sin embargo, salvando las distancias, es eso y no otra cosa! La cantidad varía, pero la calidad sigue siendo la misma. También es una cuestión de oído. Para esta oreja basta con un poco de algodón, esa otra necesitaría una bala entera.


  25 de septiembre. Leo novela tras novela, me atiborro, me empacho, me indigesto, a fin de asquearme de sus trivialidades, de sus repeticiones, de sus artificios, de sus convencionalismos, y poder hacer algo diferente.


  26 de septiembre. Solo una vez vi a Théodore de Banville. Fue en casa del señor Labitte, un poeta lamartiniano de muy mediocre talento y que me daba lástima por la forma en que me contaba las bajezas de su mujer. Esa noche Banville hizo una breve aparición. Creo que suele acostarse temprano. Recuerdo su cara, ancha y pastosa como un queso blanco. Como poeta me era completamente desconocido. Por entonces yo solo me leía a mí mismo. De todas formas, él era una celebridad, pero una celebridad que yo no controlaba. Es curioso: en aquella época, en el 84, a los veinte años, yo no padecía esta timidez invencible que me asaltó luego, como una enfermedad secreta que me impide hacer vida social y que me pone a temblar en cuanto me acerco a alguien famoso, lo cual, por otra parte, raras veces me pasa. Así pues Banville no me producía ninguna impresión especial. Labitte me presentó como poeta y como estudiante de derecho.


  —Poeta está bien —dijo Banville—. ¡Pero estudiante de derecho!


  Le aseguré que asistía a clase lo mínimo posible. Pareció sonreírme con benevolencia. Y eso fue más o menos todo. Creo que también me reprochó que en vez de recitar yo mismo mis primeros versos, Les Étoiles, que le parecieron «muy bien», se los diese a leer a una especie de imbécil, el señor Ruef, también poeta, pero viejo poeta fracasado, que quería darse lustre patrocinándome y convirtiéndome, complaciente, abnegadamente, en un pequeño éxito de salón.


  Yo, que entonces era más vanidoso que ahora —ya he seguido el cortejo de muchos de mis sueños—, ensordecido por el murmullo de elogios que había provocado la aparición de mis estrellas, no escuchaba a Banville. Lo lamento amargamente, y ese día perdí una hermosa ocasión de oír su voz triunfal, metafórica, lírica y siempre espiritual, de la que los Souvenirs nos dan una sensación lejana y débil.


  Recuerdo también que cuando el poeta Grangeneuve quiso leer, con su voz profunda, unos versos del maestro, Banville elevó la mano en un ademán lento, untuoso, sacerdotal, y dijo:


  —¡No, por favor! Me apenaría.


  La expresión era hermosa, pero ¡cuántas veces la repitió Banville!



  Más adelante, si Dios me da a elegir el paisaje en el que volveré a nacer, le pediré un paisaje lunar, para ver eternamente la suave y hermosa luna difundiendo «sobre los bosques ese gran secreto de melancolía que les gusta contar a los viejos robles y a las orillas antiguas de los mares». Una soberbia frase de Atala, que siempre me ha producido una enorme impresión de soledad y vastedad.


  28 de septiembre. Dices que aún no estás maduro. ¿A qué esperas? ¿A pudrirte?


  30 de septiembre. En la sala de armas, un montón de marqueses y de condes. Esa gente vive de su nombre como otros de su trabajo. Me impresionan. Plebeyo, hijo de campesino, les considero a todos imbéciles. Sin embargo, me imponen respeto, y cuando paso ante esas tristes academias desnudas, les pido perdón tímidamente.


  22 de octubre. Hoy papá se ha puesto guantes, como si fuese joven. Es una coquetería tardía. Si le preguntasen por qué los lleva, respondería que la vejez ya le está helando la punta de los dedos.


  28 de octubre. En los despachos de las comisarías se encuentra uno a personas de este tipo:



  El inspector:


  —¿Cuántos hijos tiene usted?


  —Cinco, no, seis. No, cinco.


  —¡Decídase! ¿Cinco o seis?


  —Más bien seis, señor inspector.


  —¿Dónde vive usted?


  —En la calle Legendre.


  —Está bien. Puede irse.


  —¡Ah! Perdón, señor inspector. Le he dicho en la calle Legendre. Pero no es en esa, es en la de al lado.


  —¿Cuánto tiempo lleva usted viviendo en esa calle?


  —Un año.


  —¿Y no se sabe el nombre?


  —Ahora no me acuerdo, señor inspector.






  Y esa gente tiene el mismo derecho al voto que el señor Renan.


  14 de noviembre. Ayer, día 13, por la tarde, primera reunión de La Pléiade en el Café Français: vi extraños rostros.[3] Creía que ya habíamos terminado con las melenas. Me pareció entrar en un zoo. Eran siete. Encontré a Court. No ha crecido, y aunque por lo menos hacía cinco años que no le veía, me pareció que aún no le había dado tiempo a cambiarse el cuello postizo ni la dentadura. Vallette me presenta. Todos nos conocíamos ya «de nombre». Como soy el gran capitalista del asunto, tienen la cortesía de ponerse de pie. Ya empiezo a percibir ciertos olores alarmantes. Nos sentamos y me pongo a tomar notas en mi cuaderno mental. ¡Qué melenas! Uno de ellos ríe continuamente, pero ríe mal, porque del labio inferior le cuelga un enorme grano de pus. Se le podrían contar los pelos de la barba, pero no tengo tiempo. Me fascina su cabellera, su sombrero blando, su dolmán con cuello de oficial que le ciñe el busto, y el monóculo que se le cae, vuelve a alzarse, echa destellos, molesta. ¡Esa melena le oculta las orejas! ¿O es que no las tiene? Espero que alguien abra una puerta o despliegue un periódico y el aire levante un par de mechones y así podré comprobarlo. Pero no. Los rizos son demasiado espesos y acabo por creer que le han cortado las orejas. ¡Qué manos más feas! Dedos enrojecidos, como cigarrillos mal liados. Pero no puedo dejar de mirarlos. La cosa se hace indecente. Me va a pedir diez francos por las vistas. Vuelvo la cabeza a la izquierda. Otro melenudo. Cabeza de animal, de león de un zoo pobre al que nadie peina. Es sorprendente: cabellera frondosa como un roble en junio, y casi barbilampiño. El mentón es blanco, la nariz larga, un poco aplastada, ¡vamos, una cara de león!, la boca pequeña, pero aún demasiado grande para los dientes, bonitos como colillas de cigarros. Creo que se llama Aurier. De vez en cuando se pasa la mano por la cabellera y las uñas salen llenas de una sustancia gris, grasa, resinosa. Esto me deprime, y mi cabeza se desplaza como el maniquí de un peluquero, girando sobre su eje.


  Ahora estoy frente a una cabeza árida. Experimento la sensación de salir de un bosque para adentrarme en una llanura. Aquí escasea la vegetación, todo está quemado por el sol. No hay savia. Los ojos son rojos. Necesitan una cataplasma, una gasa empapada de agua fresca. Las orejas, con sus incrustaciones primitivas, parecen rocas en las que no crece nada, rocas horadadas por el efecto de una catarata. A la mirada le cuesta mantenerse fija sobre una cara así, choca con nervaciones óseas, y finalmente cae en una boca profunda y ancha donde no se ve nada claro. ¿Por qué ese señor no se cubre con una peluca? Pero no. Su cabeza ha sido segada, afeitada con esmero. No ha conservado nada. Con unas pinzas de depilar, más fácil sería extraer de ese cráneo una idea que un cabello. No dice nada. ¿Es un idiota? Ahora, cuando va a hablar, todos erguimos la cabeza, como ciervos que huelen la jauría.


  Pero se oye la voz de Vallette.


  —¿Se puede considerar la revista como una persona moral, jurídica? Esa es la cuestión.


  —¡Ah! —¡Oh! —¡Sí!


  —Porque, en fin, si nos embargan…


  Todos nos consultamos. No hay duda de que nunca han poseído nada embargable, pero reina la inquietud. Esa palabra paraliza. Todos se ven en prisión, sentados en un banco, entre cestitas con comida que les han traído los amigos.


  —¡Perdón! ¡Si embargasen la revista como persona moral, entonces es que la revista sería inmoral!


  Creo que quien ha dicho esto soy yo. ¡Menuda tontería! No tengo ningún éxito, y me sonrojo como un colegial iluminado por reflectores.


  El peligro de un embargo parece descartado. Vallette, redactor jefe, consulta un papelito escrito a lápiz, y prosigue:


  —Antes que nada, el título. ¿Conservamos el título de La Pléiade?


  Yo no me atrevo a decirlo, pero ese título astral me parece un poco sobado. ¿Y por qué no la Osa Mayor o el Escorpión? Además, ese nombre ya lo tomaron otros grupos de poetas en el reino de Ptolomeo Filadelfos, en el de Enrique III y bajo Luis XIII. A pesar de todo, se adopta el título.


  ¿Y el color de la portada?


  —Color mantequilla fresca. — Blanco mate. — Verde manzana. — ¡No! Como un caballo que he visto. — Gris tordo alazán. — ¡No! ¡No!


  —Color de tabaco empapado de leche.


  —¿Hacemos el experimento?


  Hicimos traer un tazón de leche, pero nadie quiso sacrificar su tabaco.


  Empezamos a recorrer la serie de los matices, pero nos faltaban las palabras. Habríamos necesitado a Verlaine. Le suplíamos con gestos, actitudes impresionantes, gestos suspendidos en el aire, proyección de índices que agujereaban el vacío.


  —¿Y usted, Renard?


  —A mí me da igual.


  Hablé con indiferencia, pero en el fondo adoro el verde de la revista Scapin de segunda mano, cierto verde desleído por la intemperie.


  —¿Y usted, Court?


  —Yo acepto lo que decida la mayoría.


  —Todos aceptamos lo que decida la mayoría. Pero ¿dónde está la mayoría?


  Se congrega en el malva. ¡Las cortinas malva son tan bonitas! Además, la palabra rima vagamente con alcoba, y la asociación de ideas humedece las pupilas de Aurier: debe de conocer a una gran dama elegante.


  Vallette prosigue:


  —En la contraportada pondremos los títulos de las obras ya publicadas. ¿Verdad? —Todos callan.


  —Y de las obras de próxima aparición.


  Todo el mundo quiere hablar. Aurier: Vieux; Vallette: Babylas, Dumur: Albert. Y la lista se alarga, con más títulos que si descendiera de las Cruzadas.


  —¿Y usted, Renard?


  —Yo no tengo títulos. ¡Ah, pero en cambio tengo un texto! —Parezco insinuar que ellos no tienen ninguno. Me miran con suspicacia.


  —Pasemos al formato —dice Vallette—. Quizá teníamos que haber empezado por ahí.


  —Me da igual. — Me importa un c…


  —Perdón —dice Aurier—. El espacio en blanco es importante. Necesitamos márgenes, márgenes amplios. El texto tiene que respirar sobre el papel.


  —Sí, pero eso cuesta dinero. — ¡Ah! ¡Ah! —Yo pido el formato en decimoctavo, que cuadra con mi biblioteca.


  —Qué mezquino. — Es el tamaño de las cuentas de la tintorería. — Sí, pero es fácil de encuadernar y además permite aprovechar la composición para editar opúsculos. Así, por ejemplo, yo… —Asunto zanjado.


  —Ahora veamos el contenido. Para el primer número todo el mundo ha de entregar algo.


  —Estaremos apretados como arenques en un tonel.


  Nos repartimos la revista en cuotas.


  —Yo tomo diez, sí señor. Las pago a treinta francos.


  En fin, nos apañamos como viajeros de diligencia. A mí me perdonan porque no tengo versos que entregar, y todos ofrecen versos.


  —Frontispicios y viñetas, claro está.


  —Sí, muchas viñetas para separar los versos de cada uno, porque si no parecen la cola ante la taquilla del teatro, todos con miedo de quedarse sin entrar. ¡Imagínate, como los confundan!…


  Vallette escribirá un artículo sobre La Pléiade. Dirá más o menos lo siguiente: hay tres razones para fundar una revista, y diez para ganar dinero. Nosotros no queremos ganar dinero…


  Nos miramos. ¿Quién dirá que quiere ganar dinero? Nadie. Vaya, qué bien.


  —¿Seremos decadentes?


  —¡No! A causa de Baju. Ya sabéis que es profesor.


  —¡Lástima! ¡No nos sentaremos a la diestra del dios Verlaine!


  —¿Seremos claros?


  —Sí, claros. —Muy claros. ¡Oh! Clarísimos. Tampoco exageremos. Dejémoslo en claroscuros.


  —Que cada uno aporte lo mejor de su cosecha —dice Vallette.


  Samain, un joven distinguido y enguantado, que aún no había dicho nada, ocupado como estaba dibujando un gran culo de una mujer desnuda:


  —Y la escoria, se la enviamos al Figaro.


  —No os burléis de Le Figaro, que Aurier publica allí.


  —Y Randon también.


  Aurier es el león. Randon, la cabeza árida. Inmediatamente obtuvieron toda nuestra consideración, y así nos habló Aurier:


  —Sí. Sapeck se había vuelto loco. Yo sabía algunos chismes sobre él. Un amigo me aconseja que los lleve al Figaro. Corro allá, y, el sábado siguiente, me sorprendo al encontrar mis chistes (pues él es un graciosillo) en pleno Supplément del Figaro. Paso a la caja. Me dan ochenta y seis francos con cuarenta. Me han robado cero francos con sesenta. A seis perras por línea, tenía derecho a ochenta y siete francos limpios.


  Vallette:


  —Le han retenido los sesenta céntimos para su jubilación.


  Era el turno de Randon.


  —Mi especialidad son los chismes y agudezas. Se las envío al director en persona. Han publicado cuatro. A tres francos cada una, suman doce francos. Por la mañana, al levantarme, corro al quiosco más próximo. Compro Le Petit Journal y hojeo Le Figaro. Si veo mi agudeza, corro a la caja. Me conocen. Entro como un redactor jefe.


  —Pero ¿cómo saben que las agudezas son suyas?


  —Primero, las firmo. Y luego, las confío a la conciencia de la «Máscara de hierro» que lleva las cuentas. Además, si el cajero duda al consultar los libros, se las recito de memoria. Se troncha, y, convencido, me paga a tocateja. ¡Venga, amigos! ¡Ánimo! Sed agudos, ingeniosos, que me resolvéis la vida. También redacto las agudezas de otros…


  Quiso recitarnos algunas, pero nos parecen detestables, sin duda porque la «Máscara de hierro» aún no las había aceptado y mandado imprimir…


  Desgraciadamente, la cuestión de las cotizaciones fue agitada. Vallette anunció que iba a tomar nota al dictado de cada uno, pero con lápiz, para poder borrarlas si alguien se echaba atrás. Renard, 30; Dumur, 20; Vallette, 10; Raynaud, 10; Court, 5. Se iban acortando como la cola de un lagarto. Por un momento pensé que alguien acabaría invirtiendo un botón. Legítimamente orgulloso de mis treinta francos, inmediatamente me hice una alta idea de mí mismo y del Universo, y, desdeñoso, me guardé de decir nada para aplastar bajo un montón de garantías las sospechas, que ciertamente afloraban en el corazón de aquellos hombres, sobre mi solvencia.


  Decidimos que el primer y último viernes de cada mes nos reuniríamos en un café de capa caída, «para relanzarlo». Se acordó que de entrada pagaríamos dos cuotas, porque una revista tiene que poder decir: «existo», y demostrarlo, y eso no es tan fácil como pensaba Descartes…


  Los vasos estaban vacíos. Quedaban tres azucarillos en un plato. Aurier los cogió con el índice y el pulgar, y los ofreció desde lejos. Las cabezas fueron de derecha a izquierda. No insistió, y, con sencillez, se guardó el azúcar en el bolsillo de la levita. «Es para mis conejos», dijo, parodiando un chiste de Taupin. Para su desayuno de mañana, quizá.


  Todos se preparaban para salvar el escollo final. Todos pensábamos calladamente en ello desde las once hasta las doce y cuarto. Valía la pena: ¿quién iba a pagar las consumiciones? Las hipótesis se paseaban por los bancos, agazapadas y mudas, como arañas. El capitalista de los treinta francos se sentía obligado a hacer el gesto, pero se abstuvo. Poco a poco, las mujeres de vida airada iban yéndose, la una a solas, la otra sujetando con aspereza por el brazo o el faldón de la levita a un hombre presa del deseo. Los camareros ya se tomaban la libertad de sentarse en el mobiliario del establecimiento, mesa o silla… La cajera hacía las cuentas, y con dolor oímos sonar entre sus dedos los besos de las monedas.


  Viendo esto, uno de nosotros, el señor Samain, llamó a un camarero y dijo:


  —¿Cuánto?


  —¿Todos los cafés?


  —No: uno.


  —Cuarenta céntimos, señor.


  Entregó cincuenta y se levantó. Cada uno lo suyo, y una propina para el camarero. ¡Ese sí que era un «hombre»!


  20 de diciembre. Llevaba cuidadosamente la lista de los que llegaron tarde a la fama, y se alegraba al constatar que tal contemporáneo de moda pasaba de los cuarenta años. Y se decía: «¡Aún tengo mucho tiempo!».


  1890


  La vida literaria de Renard empieza a ser intensa. Frecuenta a los grandes escritores contemporáneos. Publica con regularidad en el Mercure críticas literarias y otros textos que se reunirán en Sourires pincés. La familia Renard pasa los meses desde abril hasta septiembre en Barfleur, inaugurando así la costumbre de vivir medio año en el campo.


  2 de enero. Se puede ser poeta y llevar el pelo corto.


  Se puede ser poeta y pagar el alquiler.


  Aunque sea poeta, uno puede acostarse con su mujer.


  Un poeta, a veces, puede escribir en francés.


  28 de enero. Los burgueses son los demás.


  18 de febrero. Victor Hugo y muchos otros han visto al niño como un ángel. Hay que verlo feroz e infernal. Además, solo desde este punto de vista puede renovarse la literatura sobre el niño. Hay que acabar con el niño de azúcar que todos los Droz han creado para que el público le dé lametones. El niño es un animalito necesario. Un gato es más humano. No el niño que dice monadas, sino el animal que clava las garras allí donde encuentra algo tierno. La preocupación continua del padre es hacérselas guardar.


  20 de febrero. Esa mirada peregrina que el actor pasea alrededor, incluso en sus más graves preocupaciones, para asegurarse de que le están mirando y le han reconocido.


  17 de marzo. Estoy pasando un mal momento. Todos los libros me hastían. No hago nada. Me doy más cuenta que nunca de que no sirvo para nada. Siento que no llegaré a nada, y estas líneas que escribo me parecen pueriles, ridículas, e incluso, y sobre todo, absolutamente inútiles. ¿Cómo salir de esto? Tengo un recurso: la hipocresía. Me quedo horas encerrado y se creen que trabajo. Quizá me compadecen, algunos me admiran, y yo me aburro, y bostezo, con los ojos llenos de reflejos amarillos, los reflejos enfermizos de mi biblioteca. Tengo una mujer que es un ser fuerte y dulce, lleno de vida, un bebé digno de ganar un concurso, y ninguna energía para disfrutar de todo esto. Sé que este estado de ánimo no durará. Volveré a tener esperanzas, más coraje para esforzarme más. ¡Si por lo menos estas confesiones me ayudasen! ¡Si más adelante me convirtiese en un gran psicólogo, grande como Bourget! Pero no me creo lo bastante vivo. Moriré antes de tiempo, o me rendiré y me convertiré en un borracho de ensueños. Más valdría romper piedras, labrar campos. Así pues, ¿me pasaré la vida, sea corta o larga, repitiéndome: más valdría otra cosa? ¿Por qué este balanceo del alma, este vaivén del ardor? Nuestras esperanzas son como las olas del mar: al retirarse descubren un montón de cosas nauseabundas, conchas infectas y cangrejos, cangrejos morales y hediondos abandonados ahí, que se arrastran de lado para volver al mar. ¡Qué estéril es la vida de un hombre de letras que no triunfa! Dios mío, yo soy inteligente, más inteligente que muchos. Es evidente, ya que leo La tentación de San Antonio sin dormirme. Pero esta inteligencia es como agua que fluye inútil, desconocida, allí donde aún no han instalado un molino. Sí, eso es: yo aún no he encontrado mi molino. ¿Lo encontraré algún día?


  18 de marzo. Los elogios se invierten como se invierte el dinero, para que nos lo devuelvan con intereses.


  21 de abril. Cuando cometes una indiscreción, crees que la corriges recomendando al confidente que sea… más discreto de lo que tú has sido.


  2 de junio. He construido castillos en el aire tan hermosos que me conformo con las ruinas.


  21 de junio. Es sobre todo en el teatro donde cada uno es responsable de sus actos.


  12 de agosto. Quizá el escritor que perdurará sea Merimée. En efecto, es el que menos usa las imágenes, esa causa de senilidad del estilo. La posteridad pertenece a los escritores secos, a los estreñidos.


  4 de septiembre. Los platos desportillados duran más que los intactos.


  19 de octubre. Bergerat considera que las crónicas de Fouquier son ineptas.


  —Los literatos nos ponemos como un trapo, pero nos apoyamos unos a otros. ¡Yo hice entrar en el Figaro a Jules Case, a Séverine, que no pudo quedarse, y a tantos otros! Conocí a Flaubert, que vino a consultarme datos sobre el duque de Angulema. He conocido a Hugo. Le gustaba mucho mi voz, sobre todo cuando se volvió sordo (sic). Era un tímido. Cuando se hacía el importante, era que tenía miedo. También me apreciaba porque yo le hacía bromas, y siempre me sentaba a su lado en la mesa, me prefería a las mujeres. Houssaye le llevaba chicas para follar de incógnito. Dos años antes de morir, se enamoró de una carnicera y le chupaba devotamente la punta de los dedos.


  29 de noviembre. Barrès ha redescubierto la mejor manera de ser nuevo: complicar la expresión de las cosas antiguas.


  Pero no habría que dejar pasar la estación en que uno cree en la literatura: es una estación breve.


  5 de diciembre. El señor Julien Leclerq me pide que sea su testigo contra R. Darzens. Quiere acabar con él. Pide un duelo feroz, a 15 metros, luego a 20, luego a 25, a tres balas, luego a dos, a una, luego como queramos… Novelesco, no, pero siempre ha amado. Su futuro suegro exige que le muestre un certificado médico que constate que no es pederasta.


  31 de diciembre. El duelo Leclercq-Darzens. De camino, duelo-vacuna. La gente nos miraba, con los brazos cruzados.


  —Señores —decía Ajalbert—, estoy muy nervioso, estoy muy nervioso. Ánimo, señores —añadió—, y compórtense como caballeros.


  Darzens se reía por lo bajo. Leclercq sonreía y tiraba un poco al azar, mientras que su adversario se servía de la espada como de una aguja, apuntaba a la mano como si quisiera clavar una avispa en una hoja de parra.


  —Cuando pienso —me dijo Leclercq— que este sucio asunto acaba con esa picadura, y que tengo que considerarme suficientemente vengado de las injurias de ese hombre, me entran ganas de llorar. Usted, Renard, parece furioso.


  En efecto, lo estaba, y, sin jactarme, para mí habría sido una alegría batirme a mi vez.


  —Pero si somos los testigos —me dijo Paul Gauguin—, ¿por qué no nos batimos también?


  Él también estaba furioso.


  También había dos hombres que se dieron de puñetazos, hacia el lado de Darzens. Casi se matan. Se batieron de veras, y el honor —el honor que hay que satisfacer como una necesidad— les hizo exhibirse ridículamente en la carretera ante unos tipos guasones, apenas interesados en todo aquello. ¡Es grotesco, y pensar que estoy dispuesto a ser así de grotesco!


  El duelo es un pretexto para necedades de abogados, para pronunciar frases huecas y sentencias de almanaque. También es una excusa para beber mucho y no almorzar. Y un motivo para sacar de su indiferencia a un montón de amigos pánfilos que acuden como hienas a presenciar el combate. Cada uno se lleva un pedazo del ridículo que flota en el aire, y lo pegan como una etiqueta al nombre del amigo.


  Con mis dos espadas, una manta y un paraguas, yo había hecho un paquete tan perfecto que habría sido un fastidio tener que deshacerlo.


  1891


  Renard traba dos de las amistades decisivas de su vida: las de Alfred Capus y Marcel Schwob, quien durante años será su confidente literario y moral. Publica Caquets de rupture, relato en el que más adelante basará su pieza teatral Le Plaisir de rompre.


  3 de febrero. Ayer noche, cena de los simbolistas. Brindis múltiples, preparados, improvisados, leídos, farfullados. Frase de Barrès: «En el fondo del corazón, todos llevamos un petardo antisimbolista». Barrès me parece gelatinoso.


  Había un joven rígidamente plastroneado, con una gran cosa blanca en el ojal. Parecía la guardia de honor del simbolismo. Le preguntaron: «¿Usted qué hace aquí?». Respondió: «Me acaban de tumbar en el bachillerato. Al salir del aula he visto que se celebraba un banquete de escritores. Me he apuntado». Había algo que le asombraba: «¡Cómo! ¡Son las once y aún tienen tiempo de entregar artículos a los diarios!».


  Mendès es la pederastia hecha gesto. Mirbeau parece un suboficial de artillería. Marie Krysinska, una boca que invita a meter un pie dentro.


  Raynaud no estaba satisfecho de la cena y decía: «¡Ni siquiera nos ha dado tiempo a emborracharnos un poco!».


  Vanor. ¡Con cuánto talento da la mano ese muchacho!… Es de primera en saludar con la cabeza y en sonrisas simpáticas.


  Moréas. El cabello le cae sobre el bigote.


  Jean Carrère. Un Lamartine meridional. Cree en el ideal, en el infinito, en Job, en un montón de insignificancias, y para demostrarlo recita sus versos. Encima, querría que le tomasen por un bárbaro, y cree que cuando se publique su libro de versos todo el mundo se le echará encima. Además, Louis Denise ya se lo ha advertido.


  Léon Lacour, ya gris, ya calvo, y todavía bajito. ¡Ah! ¡Los que han tomado a la literatura por una nodriza están desnutridos!


  Toda esa gente dice: «yo soy un rebelde», con el aire de un viejecito que acaba de hacer pipí sin demasiadas dificultades.


  4 de febrero. ¡Sí! Le hablé a las estrellas en un lenguaje selecto, quizá en verso, y, con los brazos en cruz, esperé su respuesta.


  Pero quien me respondió fue un círculo de perros, perros famélicos, con aullidos monótonos.


  13 de febrero. ¡Ah, la vida literaria! Esta tarde he ido a la librería Lemerre. No voy muy a menudo, por timidez. En los escaparates no había ningún Sourires pincés. Enseguida se me ocurrió la idea imbécil de que quizá se habían agotado los mil ejemplares. Al entrar, sentía palpitar muy fuerte el corazón.


  Lemerre ni siquiera me ha reconocido.


  16 de febrero. Marcel Schwob no ha cumplido aún los veinticuatro años. Aparenta treinta. La Coulonche le rechazó en la École Normale, por la retórica en francés, naturalmente. Se licenció con la primera plaza, antes que los normalianos que se habían presentado en la Normale al mismo tiempo que él. Nunca ha escrito una línea sin cobrarla, y entró en L’Évènement enviando una carta a Magnier desde provincias, ofreciéndose para escribir crónicas. Desprecia las melenas y se rapa la cabeza casi al cero. Es un periodista sabio y de una especie rara, un trabajador que quiere cosas, cree en cosas, desprecia cosas; para mí, todavía un enigma.


  23 de febrero. George Sand, la vaca bretona de la literatura.


  5 de marzo. Daudet dice: «Si yo hubiera hecho el árbol genealógico de Zola, un día me habrían encontrado colgado de una de sus ramas».


  7 de marzo. Ayer noche, Schwob y yo abrimos nuestros corazones.


  Es una alta inteligencia que ha superado varias crisis. Una vez incluso intentó envenenarse.


  —Durante dos minutos —dice—, antes de vomitar, toqué la muerte.


  Me dice:


  —Al principio me pareció usted malo, pedante, insoportable, y a pesar de la admiración que siento por usted, esta noche, al venir a cenar, sufría. Venía sufriendo por sus contradicciones.


  El cerebro no tiene pudor.


  Retrato de Schwob. Es un hombre aislado. Piensa que hemos llegado tarde y que después de nuestros mayores solo podemos hacer una cosa: escribir bien.


  Dice: «Lo que quiero decir es esto», se levanta, se pasea un poco inclinado, y habla. Tiene arcos superciliares, un notable rostro redondo, apenas un poco de cabello, y un lenguaje de seminarista distinguido.


  14 de marzo. Aquí quizá va a pasar una desgracia. Hoy una celebridad con quevedos y a cuarenta francos la visita ha pronunciado la palabra «difteria». Después de eso, ya no sé qué más ha dicho. Marinette llora, yo me he quedado con un nudo en la garganta. Estamos borrachos de miedo.


  Escuchamos la respiración del bebé, a veces ronca, a veces silbante. Vomitar le alivia, y quisiera verle vomitar continuamente.


  Lo más terrible es que está alegre. Ríe, y quizá la muerte está al acecho. Yo hago literatura.


  Nos liamos con las laringes y las faringes.


  17 de marzo. Escena posible. El niño ha muerto. El padre y la madre lloran. Pero el amante coge a la mujer de la mano, le da una palmada al marido en el hombro y dice: «¡Venga, ánimo! Ya haremos otro».


  15 de abril. Daudet, en vena, nos habla de los embarques de Gauguin, que quiere irse a Tahití para no ver a nadie, pero no se va nunca. Hasta el punto de que sus mejores amigos han acabado por decirle: «Tiene usted que marcharse, querido amigo, tiene usted que marcharse».


  22 de abril. Una agudeza oída por el padre de Schwob.


  En el teatro, un hombre está sentado al lado de un señor que tiene la nariz deforme. De repente, se vuelve hacia él:


  —Mire, será mejor que se lo diga: ya hace un buen rato que su nariz me fastidia.


  El hombre de la nariz deforme:


  —¡Y a mí, caballero, ya hace veinticinco años!


  27 de abril. Ayer, en el Moulin Rouge, en el Moulin de la Galette. Cómo duele no ser nada para la mujer que te parece bonita. Una chica en calcetines, con las piernas desnudas, hacía el «grand écart». Yo habría aceptado ser su chulo. También habría querido ser el director de la orquesta, el jefe de todo aquello. ¡Ah, pústulas de la vanidad!


  7 de mayo. Mi temor era no llegar a ser más que un Flaubert de salón, inofensivo.


  24 de mayo. Viaje a la Châtre, un país donde George Sand es la Virgen María. Allí tenía «su» carnicero, «su» pastelero, además del peluquero que se llevaba treinta días a Nohant.


  He ido y vuelto con Henry Fouquier, y he tenido la fuerza de no preguntarle cómo se llamaba para que él no me preguntase lo mismo. Hablar de literatura sin saber con quién es la mejor manera de conservar buenas relaciones literarias.


  George Sand está sentada en medio de la plaza en su pose de la Comédie Française. El guía que nos acompaña no puede pasar ante una casa sin decirnos el nombre del propietario, el valor del inmueble, su historia y qué herederos la codician. Nos cuenta que el día de la inauguración de la estatua de George Sand, su hija Solange, señora del escultor J. B. Clesinger, ofendida porque no hubiesen aceptado el busto de su marido, lo tenía expuesto en una ventana, entre coronas de flores y banderas, frente a la multitud. Añade que las obras de George Sand reportan a sus herederos entre cuarenta mil y cincuenta mil francos al año, lo que no les impide dejar que su propiedad de Nohant se esté cayendo a pedazos ni talar los árboles históricos, árboles en cuyas cortezas, dice, seguro que George Sand escribió algo.


  «En pleno trabajo —dice Fouquier cuando regresamos— George Sand era capaz de levantarse porque necesitaba un hombre.» Su hija Solange resultaba aún más sorprendente. A la vez artista, juerguista y reaccionaria, a las seis de la mañana, al final de un baile, decía a Fouquier: «Corro a casa porque quiero ver qué están haciendo las criadas».


  16 de junio. ¡Parece que esté uno obligado a escribir una novela, como a hacer el servicio militar!


  18 de junio. Puede estar usted seguro de que nunca olvidaré el favor que le he hecho.


  15 de octubre. Un duelo parece el ensayo general de un duelo.


  16 de octubre. Señor, en un mostrador de carnicería he visto cerebros parecidos al suyo.


  22 de octubre. Mis amigos me esperan en la novela, como detrás de una esquina.


  4 de noviembre. Cena Flammarion. Solemnemente nos retiran a Schwob y a mí los platos en los que no hemos podido comer. El lenguado al vino blanco no ha llegado hasta nosotros. Nos guardamos provisiones de pan y de manzanas. Algunos pelean por el queso. Un señor imita al perro lobo y lanza aullidos. Un autor, al que creemos dramaturgo y que solo es monologuista, canta una canción… Xanrof hace el estúpido al piano. Fasquelle, el socio de Charpentier, ejecuta la danza del vientre y frotando el pulgar contra la mesa, la hace temblar. Tiene la nariz ancha, aplastada en medio de la cara. Es como si le hubieran dado una patada y se hubieran dejado el pie.


  Mendès habla con Flammarion y este parece tan incómodo como un editor que escucha a un autor. El otro Flammarion, el astrónomo, que en cuanto me he sentado me ha pedido la mitad del pan, me dice que está preparando el fin del mundo: siete años de trabajo. Parece muy en paz con el cielo y más en paz aún consigo mismo. Un actor, Florent, artista, que hace imitaciones, tiene la cabeza más lisa que una nalga, y sin embargo ha conseguido peinarse con raya. A lo lejos, al final de la mesa, se ve a Ginisty, cuyos ojos son como ranuras de portaplumas. Tiene los cabellos oleosos, recién salidos de la colada, y en medio de la frente algo que Schwob toma por un ratoncito y yo por el culo de un sapo. Un señor que tiene una mancha color de vino en la cara parece un asesino que se ha sentado a la mesa sin limpiarse. Otro, una especie de Homero enrojecido y desdentado, habla de la inspiración: es el editor Lacroix, el que le hizo ganar más de un millón a Victor Hugo. Bertol-Graivil, un maestrillo flaco y condecorado.


  SCHWOB: ¡Qué zoológico!


  YO: ¡Y vaya melenas tienen! Es como si Dios hubiera ido con prisas y no tuviese tiempo de quitarles eso de encima.


  >SCHWOB: ¡Y esas narices! ¡Vaya extraordinarias protuberancias carnosas!


  Él es guapo, y yo también, sin duda.


  Nos levantamos de la mesa, y veo que Mendès se abotona el pantalón.


  >ALLAIS: Qué contento estoy de conocer a Jules Renard.


  >YO: Yo le conocía a usted. Ha escrito un libro muy divertido.


  >ALLAIS: ¡Oh! Es una obra maestra.


  >YO: Recuerdo un cuento suyo. El de la chica que no quiere subir a un ómnibus cuyo color no hace juego con su ropa…


  >ALLAIS: Le creo. Es una joya. Pero Renard parece triste.


  >YO: En absoluto. Me estoy divirtiendo, siempre he soñado con hablar con escritores.


  >MENDÈS: Un día fui a cenar a casa de Cladel, y Cladel se divertía poniendo a su niño con las nalgas desnudas sobre la sopera: así se le calentaba el culito. Cladel se reía y a nosotros se nos abría el apetito.




  »Pero aún así, no es tan sucio como Philoxène Boyer, al que vi durante todo un mes con una raya de tinta en la mejilla derecha, y cuando abría el ojo, era una solución de continuidad.


  COURTELINE: Eso no es nada comparado con un señor que no se quería quitar los calcetines sucios. Se ponía encima otros limpios, y los viejos iban diluyéndose a través de los nuevos. También he visto a dos borrachos jugando a las cartas. Uno, al mostrar el rey, vomitó un montón de cosas, entre otras, pedazos de riñones. El otro, igual de borracho, titubeó un momento, se levantó, y recogiendo los pedazos de riñones que colgaban de la barba de su amigo, se los metió en el bolsillo.


  23 de diciembre. Visto, en casa de Schwob, a André Gide, el autor de los Cahiers d’André Walter. Schwob me presenta como un tozudo insoportable.


  —Si no lo es —dice Gide con una voz aguda—, lo parece.


  Es imberbe,[4] está resfriado de la nariz y la garganta, tiene mandíbulas exageradas y los ojos hinchados. Es el amante de Oscar Wilde, cuya fotografía veo en la chimenea: un señor grueso y muy distinguido, también imberbe, que ha sido descubierto recientemente.


  1892


  Renard publica L’Écornifleur (el parásito, el sablista), con gran éxito de crítica. Colabora en varios periódicos y revistas: Gil Blas, Le Figaro, L’Écho, Le Journal, y es accionista de La Plume, revista decadente. Su prestigio literario crece, y también su familia con el nacimiento de Julie-Marie, llamada en el Diario «Baïe».


  5 de enero. Trabajo mucho para que, más adelante, cuando me retire a mi pueblo, los campesinos me saluden con respeto, si me he enriquecido con la literatura.


  12 de enero. Schwob a cenar.


  —Daudet nos contó una cena en casa de Victor Hugo. Naturalmente, el gran poeta presidía la mesa, pero estaba a un extremo, aislado, y poco a poco los invitados iban apartándose de él, se desplazaban hacia la juventud, hacia Jeanne y Georges. El poeta estaba casi sordo y nadie le hablaba. Ya se habían olvidado de él, cuando, de repente, al final de la comida, se oyó la voz del gran hombre de la barba hirsuta, una voz profunda, lejana, que decía: «¡A mí no me han dado helado!».


  Schwob me cuenta:


  —En un restaurante, Baudelaire dijo: «Huele a destrucción». «No —le respondieron—, huele a coles, a mujer un poco sudada.» Pero Baudelaire repetía con violencia: «¡Os digo que huele a destrucción!».


  9 de marzo. Ayer, cena de La Plume. Raros son los hombres inteligentes que tienen cara de inteligentes. Fealdades estudiadas como pomos de bastón. El horroroso Verlaine: un Sócrates taciturno y un Diógenes sucio; con algo de perro y de hiena. Se deja caer tembloroso sobre la silla que alguien le acerca cuidadosamente. ¡Oh! ¡Esa risa de nariz, una nariz precisa como la trompa de un elefante, y las cejas, y la frente!


  Al entrar Verlaine, un señor, que al cabo de unos instantes demostraría ser imbécil, dice:


  —¡Gloria al genio! ¡No le conozco, pero gloria al genio!


  Y aplaude.


  El abogado de La Plume exclama:


  —La prueba de que tiene genio es que le da igual.


  Luego le sirven unos fiambres a Verlaine, que rumía.


  A la hora del café, todo es «maestro» y «querido maestro»; pero él está inquieto, y pregunta dónde está su sombrero. Parece un dios borracho. Lo único que queda de él es nuestro culto. Sobre un traje andrajoso —corbata amarilla, abrigo que en más de un lugar debe estar pegado a la piel— una cabeza de piedra sillar en demolición.


  1 de abril. Renunciar absolutamente a las frases largas, que más que leerse, se adivinan.


  7 de abril. Oscar Wilde almuerza a mi lado. Tiene la originalidad de ser inglés. Te ofrece un cigarro, pero lo elige él mismo. No es que salude a cada comensal: es que los estorba a todos. Tiene un rostro amasado con gusanitos rojos, y dientes grandes y cariados. Es enorme y lleva un bastón enorme. Schwob tiene delgados filamentos rojizos en el blanco de los ojos. Wilde dice:


  —Loti ha editado sus acuarelas. La señora Barrès es fea. No la he visto, porque yo lo que es feo no lo veo. Sí, sé cómo trabaja Zola: a base de documentos. Un día, un amigo mío le llevó dos carros llenos. Zola se frota las manos, termina su libro, pero mi amigo le trae tres carros más: Zola tuvo que dormir fuera. ¡Trescientas páginas sobre la guerra! Un amigo mío que regresaba de Tonkin me dijo: «Cuando íbamos ganando parecíamos niños que juegan a la pelota; vencidos, parecíamos jugadores a la mesa de una taberna de mala muerte jugando con una baraja sucia». ¡Es una explicación mejor que La Débâcle!


  18 de mayo.


  —Su cabeza, Renard, es dolicocéfala (y me palpa el cráneo, y parece que me tome la medida para un sombrero). Usted es de la serie de los Sterne, y Schwob de la de los Hoffmann.


  11 de junio. El talento es como el dinero: para hablar de él no hace falta tenerlo.


  A una criada: «Duerme usted demasiado, hija mía. Duerme usted tanto como yo».


  ¡Y pensar que si fuese viudo tendría que salir a cenar fuera!


  13 de julio. El caracol tiene cuello de jirafa.


  20 de julio. El Racine sobre la mesa de Verlaine.


  —Un día —cuenta Schwob— fui a ver a Verlaine, en una pensión miserable. Le ahorro la descripción. Abro la puerta. Había una cama mitad de madera y mitad de hierro, un orinal de hierro lleno de cosas, y olía mal. Verlaine estaba acostado. Solo se veían mechones de cabello, la barba y un poco de su cara, de piel marchita, de un feo color de cera amarilla.


  »—¿Está usted enfermo, maestro?


  »—¡Uh! ¡Uh!


  »—¿Se acostó tarde, maestro?


  »—¡Uh! ¡Uh!


  »Su cara se volvió. Vi toda la bola de cera, de la que amenazaba desprenderse un pedazo manchado de barro: la mandíbula inferior.


  »Verlaine me alargó la punta de un dedo. Estaba vestido. Sus zapatos sucios asomaban de la cama. Se volvió hacia la pared, con sus ¡Uh! ¡Uh!


  »En la mesita de noche había un libro: era un Racine.


  Schwob también me dice:


  —Pregúntele a Barrès cómo murió el escritor Hennequin. Le encanta contarlo. Dice que esa historia demuestra que Hennequin era un hombre casto, por qué Odilon Redon dibuja tan mal, y que la señora Hennequin tenía un corazón a la antigua.


  »Hennequin se quería bañar en el río y le dijo a Redon:


  »—Usted no mire.


  »—Nunca miro un cuerpo desnudo —respondió Redon.


  »Se volvió de espaldas y permaneció inmóvil un buen rato. Mientras tanto, Hennequin se ahogaba.


  »Cuando llevaron su cadáver a casa, la señora Hennequin dijo:


  »—He aquí una flor cortada.


  5 de octubre. La muerte de los demás nos ayuda a vivir.


  10 de octubre. Verlaine, ¡ah, sí!, un Sócrates particularmente mugriento. Llega oliendo a absenta. Vanier le presta unas perras contra recibo, y Verlaine se instala, farfulla, habla con gestos, con fruncimientos de las cejas, con los pliegues del cráneo, con sus pobres mechones, con su boca como guarida de jabalíes, y su sombrero, y su corbata de cubo de basura. Habla de Racine, de Corneille que «últimamente está empeorando». Dice:


  —Tengo talento, genio. Soy un hombre elegante y nada elegante.


  Se revuelve porque le digo:


  —¿Así que el asunto Remâcle no progresa?[5]


  Tratando de erguirse, pregunta:


  —¿Por qué? ¡Quiero saber por qué lo dice!


  Me trata de entrometido, de inquisidor, y pide que le dejen «de una puñetera jodida vez en paz».


  Me sonríe, me habla de sus elegías, de Victor Hugo, de Tennyson, un gran poeta; me dice:


  —Yo escribo versos de hombre a hombre. Yo hablo en verso. Las elegías son bellas, son sencillas. No tienen forma. Ya no quiero la forma, la desprecio. Si quisiera escribir un soneto, me saldrían dos.


  Me dice:


  —¿Así que el señor es rico?


  Se descubre y se inclina casi hasta tocar el suelo, se ofrece a acompañarme a un rincón, mira la absenta con sus ojos dotados de voz, la mira como a un lago de colores, y cuando pago me dice:


  —Hoy soy pobre. Mañana tendré dinero.


  Aprieta las monedas de Vanier en la palma de la mano; dice, como un niño:


  —Voy a sentar la cabeza y trabajar. Mi mujercita me dará un abrazo, seguro. Mientras ella pueda comer marisco, me da igual estar en la mierda.


  Farfulla, asquea, se te agarra, da pataditas torpes al suelo para asegurarse de que está de pie, ama a Vanier.


  —Se equivocan al tratar de indisponerme con él. ¡Poco dinero gana conmigo!


  En cuanto el otro le da la espalda, le amenaza con el puño:


  —¡Asqueroso editor! Vanier me exprime como a una vaca lechera.


  Una miseria penosa. Al ver que bebo quinquina dice:


  —Ah, sí, quinqui-na-da.


  Y los dientes le rechinan como risa de hiena.


  Discursea sobre el «Rodrigo, ¿tienes corazón?» y «¿De esta noche, Phenice, has visto el esplendor?».


  28 de octubre. El señor que nos dice: «Yo también pasé por eso».


  ¡Imbécil! Haberte quedado: entonces me interesarías.


  Maurice Barrès, ante la amenaza de un artículo petardista de Léon Bloy que, dice, le hará mucho daño en provincias, le pregunta a Schwob si conoce a Bloy.


  —Porque —dice— voy a contratar a dos hombres para que le maten antes de que publique el artículo. Y no quisiera que se confundiesen.


  Schwob, encantado, compra una fotografía de Bloy y se la envía a Barrès.


  12 de diciembre. Juega usted al juego inocente de preguntarse qué quedará de ellos dentro de cien años. Pero, querido amigo, ¿qué queda de usted hoy?


  1893


  Renard publica varios textos en L’Écho de Paris littéraire illustré; entre ellos, la novela por capítulos Poil de Carotte, que se considerará su obra maestra hasta la publicación póstuma de este Diario. También aparecen sus libros Coquecigrues y La Lanterne sourde. Viaja con Schwob a Suiza.


  11 de enero. Cuando elogia a alguien le parece que se denigra un poco.


  22 de enero. Un escritor conocidísimo el año pasado.


  Uno:


  —Vendo, luego tengo talento.


  El otro:


  —No vendo, luego tengo talento.


  1 de febrero. Aunque ya tiene discípulos, no podemos llamar a Jules Renard «querido maestro». Es demasiado joven. Nacido el 22 de febrero de 1864, estudió en varios institutos de los que no recuerda ni el nombre.


  ¿Sus proyectos? No los tiene. Oportunista en literatura.


  ¿Sus métodos de trabajo? Cada mañana se sienta a la mesa y espera que algo llegue. Asegura que siempre llega.


  Unos dicen de él: «Tiene seco el corazón», y otros: «Es un sensible que se esfuerza en parecer cruel», y otros: «Yo le conozco: es bueno», y otros: «¡Qué miserable! ¡No le creía capaz de eso!».


  Por la mañana, la vida le divierte; por la tarde, le aburre.


  Cualquiera podría hacer lo mismo.


  Fue celebrado como poeta por Charles Cros.


  24 de abril. Subir al cielo por la soga de un ahorcado.


  28 de abril. Sí, lo sé. Todos los grandes hombres primero fueron ignorados; pero yo no soy un gran hombre, así que preferiría ser famoso inmediatamente.


  31 de mayo. El teatro socialista es como rogarle al emperador de Alemania que asista a nuestros ejercicios de tiro en el campo de Vincennes y pretender que con eso nos devolverá Alsacia.


  25 de agosto. Se precipitó al abismo, dejando en el borde, para inmortalizarse, una pantufla.


  Pero nadie encontró nunca la pantufla.


  5 de septiembre. No me aburro nunca, porque considero que aburrirse es insultarse a sí mismo.


  Ya se ha hecho una reputación: así que ya no hace nada.


  6 de septiembre. Cuando a aquel estadista le anunciaron: «Su mujer ha muerto», preguntó:


  —¿Es oficial?


  15 de septiembre. El simple olor de la tinta mata mis sueños.


  30 de septiembre. Duro consigo mismo, duro con los demás, a veces se dejaba ir. Seguía el entierro de algún desconocido para tener derecho a llorar.


  10 de octubre. Ayer noche Schwob y yo estábamos desesperados y por un momento creí que íbamos a salir volando por la ventana como dos murciélagos.


  No podemos escribir novelas ni periodismo. El éxito que merecemos ya lo hemos tenido. ¿Vamos a volver a obtenerlo eternamente? Los elogios que antes nos complacían ahora nos dejan fríos. Si nos dijesen: «Aquí tienen dinero: retírense durante tres años a donde quieran para escribir una obra maestra, y saben ustedes que si quieren la pueden escribir», no lo aceptaríamos. Entonces, ¿qué? ¿Vamos a arrastrarnos hasta los ochenta años?


  Nuestra conversación nos daba una especie de fiebre negra.


  Schwob se levantó y dijo que quería irse lejos.


  También dijo que lo más raro que hay en el mundo es la bondad.


  —Querido director —dice Schwob—, si aún duda en aceptar mi manuscrito, imagínese por un momento que estoy muerto.


  14 de octubre. ¿Para qué decir que alguien «tiene» o «no tiene talento»? Dígase lo que se diga, «no hay pruebas».


  ¡Pero qué rápido nos entendemos, y qué interesante se hace la conversación, y qué pronto nos animamos, en cuanto, en vez de hablar solo de arte, hablamos del dinero que procura!


  Alguien cuenta que Zola gana cuatrocientos mil francos al año, y que un diario le ha ofrecido diez mil francos por artículo semanal, y que Daudet se va a morir de rabia, y que Vandérem, gracias a los consejos de Capus, gana lo que quiere.


  ¡Qué claro y cautivador es todo esto!


  27 de octubre. ¡Cuánto talento se necesita para escribir en un periódico!


  1.° Tener cuidado en no resbalar con las mondas y cáscaras de la escalera que lleva a la redacción.


  2.° Caerle en gracia al bedel.


  4 de noviembre. Goncourt se queja de los tiempos que corren.


  —Ahora, para que no te olviden, tienes que publicar una obra maestra al año. Así que voy a decidirme a publicar de nuevo mi Diario, pero no la parte que me concierne, que sería tan interesante. Venga a verme el domingo. Estaré encantado.


  Nos separamos, y, como los dos vamos en la misma dirección, cogemos cada uno una acera, y, para no tropezarnos, espero a que el maestro, que camina despacito, se adelante. Hoy, entre los viejos y los jóvenes, hay mármol.


  11 de noviembre. En el momento de casarse, Bergerat le dijo a Gautier:


  —Tengo que confesarle que soy hijo natural.


  —Todos somos más o menos hijos naturales.


  —También tengo que confesarle que mi madre hace vida marital con un sacerdote.


  —¿Y con quién más honorable podría vivir?


  1 de diciembre. En casa de Daudet.


  —Las comparaciones —me dice— no aclaran nada. Pero tengo que compararle con La Bruyère. Sí, usted es el La Bruyère moderno. ¡Ah, el día en que le den una puñalada en el corazón, qué libro más hermoso escribirá!


  Una noche, Baudelaire, de regreso de un viaje, durmió en casa de Mendès y le contó lo que había ganado en toda su vida: unos quince mil francos.


  18 de diciembre. El viaje de la mirada de mi padre, que primero se posa en el suelo, y mediante pequeños desplazamientos sube a mis rodillas, brinca a mi pecho —con el ojo derecho, el izquierdo se retrasa—, y finalmente se confunde con la mía, en una reunión incómoda para ambos.


  22 de diciembre.


  —¿Y estas líneas cortas también cuentan?


  —¿Cuáles?


  —Esta, por ejemplo: «¿Realmente?».


  —Sí, cuenta.


  El campesino fue a buscar una pluma y un tintero que parecía un frasquito para tabaco, y penosamente escribió, en una esquina del periódico, con letras infantiles, la palabra «realmente».


  —Entonces —dijo enderezándose— ¿yo, así, solo por escribir esto, ya me habría ganado cinco céntimos?


  —Sí —respondí.


  No dijo nada y me miró directo a los ojos. Tenía una expresión de sorpresa, envidia y cólera.


  1894


  Renard asiste a la publicación simultánea de sus libros Le Vigneron dans sa vigne y Poil de Carotte, con gran eco de la crítica.


  3 de enero. Un silbido vencía los aplausos de mil manos.


  4 de enero. No hay amigos: hay momentos de amistad.


  15 de enero. El otro día D’Esparbès, oficial de Academia, se preguntaba, con una especie de temor de iluminado, qué se dirían Goethe y Napoleón en su entrevista de Weimar.


  Primero se dieron los buenos días, y luego:


  —Me alegro de conocerle.


  —El gusto es mío.


  —Vaya repercusión está usted teniendo en el mundo.


  —En el ejército hay buena gente, como en todas partes. ¿Y usted? ¿Nos prepara algo?


  —Sí… una cosita… en verso o en prosa.


  Luego, seguro que se dijeron:


  —Encantado de haberle conocido.


  El compañero de colegio que te rinde visita porque ha leído tu nombre en los periódicos.


  Le recibes con frialdad, pero es exuberante y dice:


  —¿Te acuerdas de aquel día que te di una paliza?


  A la señora:


  —¡Ojalá lo hubiera visto…! ¡Me mordía, rabiaba y gritaba!


  A mí:


  —Mira, fíjate cómo te cogí.


  Y hace una demostración con el niño. Finge luchar.


  —¡Exactamente así! ¿No me guardas rencor? ¡Ah! Con la cabeza eres un fenómeno, pero físicamente nunca has sido más que un mequetrefe. Todo el mundo te atizaba. ¡Ah, la de palizas que recibiste, muchacho!


  ¡El muy imbécil! Va a quedarse a almorzar. Y le invito a almorzar. ¡Y se pasará el día aquí!


  27 de enero. Solo hago vida social cuando tengo ganas de aburrirme.


  Tristan Bernard: una cabecita de niño tan impulsiva como una patata en batín.


  2 de febrero. La súbita melancolía de aquel a quien le dicen: «¿Sabes que me voy de viaje?».


  4 de febrero. Solo necesitaba dos amigos y un enemigo: justo lo necesario para batirse en duelo.


  Por primera vez en mi vida he comido un plátano. No lo repetiré hasta llegar al purgatorio.


  20 de febrero. Meteduras de pata.


  Ceder el sitio a una dama en un autobús. ¡A veces se lo toman tan a mal!


  —Gracias, señor. No estoy cansada.


  —Por favor, señora.


  —No, señor. Prefiero quedarme de pie para tomar el aire y mirar el paisaje.


  Vuelve uno a sentarse, confuso como quien se ha levantado antes de llegar a su parada, o como un buen alumno que se empeña en recitar la lección que se sabe de memoria y al que el maestro le dice con sequedad: «¡Siéntese!».


  La vieja que tantea el bordillo con el bastón a izquierda y derecha. ¡Allá voy, que sea lo que Dios quiera! Pero me sonríe, me hace cumplidos: siempre puede una contar con los jóvenes. Querría charlar un rato conmigo. Como no se dé prisa, la suelto y que la atropellen. Me da las gracias, posa sus dedos en mi manga. ¿Alguien le ha pedido algo?


  Y me escapo, sonrojado, avergonzado de mi buena acción ridícula.


  22 de febrero. Te amo como a esa frase que he dicho en sueños y que ya no puedo recordar.


  Puedo decir que gracias a Poil de Carotte he duplicado mi vida.


  10 de marzo. Para triunfar de veras, primero tienes que triunfar, y luego que los demás fracasen.


  29 de marzo. Willette, que parece un pájaro criado por serpientes, dice:


  —Un campesino es un accidente del terreno.


  Y su mujer le dice:


  —Bebes demasiada absenta, Pierrot.


  —¿Da usted crédito a todos esos chismes? —dice Verlaine—. Yo, señor, solo me emborracho para mantener mi reputación, que me esclaviza. Solo me emborracho cuando salgo.


  2 de abril. Las personas felices no tienen talento.


  5 de abril. La traducción, ese crimen de personas deshonestas que, desconociendo una y otra lengua, se lanzan audazmente a la tarea de sustituir una por otra.


  7 de abril. Para matar las moscas, desnudarse y untarse con pegamento líquido, mezclado con un poco de miel o salpimentado de azúcar, y pasearse por la habitación. Las moscas vuelan a pegarse a la piel. Las coges a manos llenas. Un procedimiento carente de elegancia, pero infalible.


  9 de abril. Nos vemos demasiado, nos vemos menos, ya no nos vemos nunca.


  9 de mayo. Sueña grandezas: eso te permitirá realizar por lo menos pequeñeces.


  11 de mayo. Nuestro Diario no tiene que ser solo una cháchara, como demasiado a menudo lo es el de los Goncourt. Tiene que servir para formar nuestro carácter, para corregirlo sin cesar, para enderezarlo.


  15 de mayo. Me quejo, y acabo de ver a un niño con una pierna de madera y que golpeaba el suelo con rabia por no poder seguir a los otros chicos.


  16 de mayo. No basta con ser feliz: además es necesario que los demás no lo sean.


  Mi sueño de ayer renace hoy de sus cenizas, y todo yo ardo en una dulce llama. Me olvido del cuerpo, del mundo y de mis manías: desde la de ganar dinero hasta la de rizarme el bigote. De repente, suena mediodía. Tengo que ir a comer, llenarme el vientre, hacer el animal, etc.


  Mais un singe a grimpé dans l’arbre de ma vie


  Et me fait la grimace au plus haut de ses branches.


  [Pero un mono ha trepado por el árbol de mi vida


  y me hace muecas desde lo más alto de sus ramas.]


  17 de mayo. Mi literatura: cartas a mí mismo que os permito leer.


  29 de mayo. Por fin soy calvo. ¡Mejor así! ¿De qué me servían los cabellos? No eran un adorno, y me dejaban a merced de ese ser innoble, el peluquero, que me escupía su desprecio a la cara, o me acariciaba como una amante, o me daba palmaditas en la mejilla como un sacerdote.


  Me aflige la idea de que ya tengo treinta años. Toda una vida muerta a mi espalda. Ante mí, una vida opaca de la que no veo nada. Me siento viejo, triste como un viejo. Mi mujer me mira, sorprendida de verme tan sombrío. Mi Fantec me dice: «¿Así que envejeces, papá?». Y, desde fuera, nadie me escribe, nadie me da pruebas de simpatía ni se interesa por mi lamentable aventura.


  30 de mayo. Mi literatura no es sino la continua corrección de lo que me sucede en la vida.


  Como alguien que febrilmente busca en un libro qué hacer para reanimar al ahogado que yace en la orilla.


  22 de junio. En el momento en que el condenado tiene la cabeza en la guillotina, antes de que cayera la cuchilla tendría que producirse un silencio. Un guardia saldría de las filas y entregaría un sobre al verdugo, y este le diría al condenado: «¡Es tu indulto!». Y haría caer la cuchilla.


  Así, el condenado moriría feliz.


  3 de julio. Para triunfar, has de echarle agua a tu vino, hasta que no quede vino.


  A poco que uno trate de perfeccionarse, ve a los demás encoger, como si se hundiesen en la arena.


  Mediocre en todo salvo en genio.


  7 de julio. ¡Que la mano que escribe ignore siempre el ojo que lee!


  10 de julio. Ella decía: «¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Quiere usted acostarse conmigo? ¡Hágalo! Desde que vi morir a mi pobre hermano no le niego nada a nadie».


  Escribiré un libro que asombrará a mis amigos. No me consideraré superior a los demás, como Goncourt. No hablaré mal de mí para hacerme perdonar, como Rousseau. Solo trataré de ser lúcido, de arrojar luz sobre mí, para los demás y para mí mismo. Tengo treinta años. ¿Cómo he vivido hasta ahora? ¿Y ahora qué voy a hacer? ¿Me abandonaré? ¿Intentaré ser útil?


  Creo que, una vez se me ha visto bien, ya no se me olvida. Mi propia vanidad me asombra, cuando la considero después de cada acceso. Si París me ofreciera una corona de laurel, como antaño a Petrarca, en una ceremonia oficial, yo no me sorprendería. Sabría cómo justificar perfectamente semejante distinción.


  Me gustaría ganar mucho dinero, por el placer de echar sobre la mesa el oro y los billetes arrugados como pañuelos de bolsillo y decir: «¡Tengan, sírvanse!». Tan pronto reclamo justicia y doy unos céntimos de limosna a mis pobres, como quiero ser su abanderado.


  A los veinte años, ya ha tenido su hora de fama.


  11 de julio. ¿Qué hace el pájaro en la tormenta? No se aferra a la rama: sigue a la tormenta.


  12 de julio. Lo exasperante:


  —¡Vaya! ¡Los dos hemos tenido la misma idea! Tiempo atrás escribí una cosa parecida.


  Su torre de marfil: cualquier trastienda.


  Romper continuamente el hielo que vuelve a formarse en el cerebro. Impedir que cuaje.


  22 de julio. Jules Renard, ese Maupassant de bolsillo.


  Cuando le invitaban a cenar, Schwob[7] siempre llevaba algo. Era su plato: un volumen de Rabelais o de Pascal. Leía admirablemente, pero no diré: sin pretensiones de leer bien. Después de cada frase levantaba los ojos hacia la audiencia para asegurarse de que permanecía allí, inmóvil, cautivada y agradecida. Podía fallarle el gusto. Recuerdo que una noche, en casa de la señora de Léon Daudet, cuando le escuchábamos con complacido agrado, casi confunde a Oscar Wilde con Shakespeare. Hubo que detenerle.


  Tenía manías pueriles. Entonces, deponiendo su hermosa inteligencia, parecía jugar con las hermanitas de Monelle. Cogía su dedalito, su retalito de tela, sus pequeñas agujas, y ante las narices de los directores de periódicos, a los que aborrecía, se ponía a coser lindos baberos. Narraba bien, y disfrutaba haciéndolo. Quizá ensayaba a domicilio, porque al cabo de tres o cuatro años nos pareció que algunas de sus historias seguían siendo las mismas.


  No hay que tener un respeto hipócrita por los muertos. Hay que tratar su memoria como a una amiga, y apreciar todos los recuerdos que nos vienen de ellos. Hay que amarlos por ellos mismos y por nosotros, aunque disgustemos a terceros.


  25 de julio. Por lo menos habré «sacado» seis años de felicidad desde que me casé, en 1888.


  26 de julio. No he podido evitar decirle a la quiosquera: —Ese librito lo he escrito yo.


  —¡Ah! —dice ella—, aún no he vendido ninguno.


  Schwob, que ha hecho un viaje pagado por Léon Daudet, me dice:


  —Comprenda que, si me hubiese negado, él se habría llevado un disgusto.


  Y para que yo no vaya a su editor, me dice:


  —Es un imbécil.


  Este hombre que hasta de etiqueta parece en bata, cuenta historias de piratas y filibusteros que le servirán «de inspiración» cuando las copie.


  Al final de la comida, mientras le sonreía y le ofrecía de beber y un excelente gruyère, tenía ganas de decirle: «Schwob, le odio. Y si me responde una palabra, una sola, le hundo en el vientre la mesa, los platos, las botellas, todo».


  10 de septiembre. A Schwob: «No estoy satisfecho de ninguna de estas dos publicaciones, Poil de Carotte y Le Vigneron dans sa vigne. Sobre todo Poil de Carotte es una mezcla desagradable, en la que ya no encuentro las alegrías pasadas. Más que una «obra» es la exposición de un espíritu andrajoso en el que hay de todo: piedad, maldad, cosas ya dichas y mal gusto. Naturalmente, le estoy dando mi última impresión. Para animarme un poco tengo que recordar su preciosa carta a propósito del fragmento sobre Le Chat.


  »En fin, no se hable más. Me juzgo a mí mismo con tanta sinceridad como severidad. Usted lo sabe. Pero lo que me preocupa —entre otras cosas— es que no me renuevo y que soy incapaz de renovarme. Nací atado, y nada romperá el nudo. Usted le dijo a Byvanck: «… si la vida no le da la fuerte sacudida moral que el talento necesita para liberarse de los obstáculos que él mismo se levanta». Ni siquiera esa sacudida me bastaría ya. Quizá también estoy descontento por haber dado Poil de Carotte demasiado rápido, de haberme apresurado al final para ganar un poco de dinero enseguida. Es posible. Para los que aspiran a la perfección, estos tiempos son duros…».


  9 de octubre. Quiero pensar honestamente en mí mismo, y saber en qué estado se halla el hombre que soy yo, que crece desde hace treinta años. No me contemplo sin asombro. Lo primero que me sorprende es mi inutilidad, y sin embargo no llego a persuadirme de que nunca llegaré a nada.


  17 de octubre. Llamo «clásicos» a los que aún no hacían de la literatura un oficio.


  23 de octubre. Poil de Carotte. El día en que publicas un libro, pasearse, mirar el montón de volúmenes de reojo, como si el dependiente te mirase con desprecio, considerar un enemigo mortal al librero que no lo ha puesto en el escaparate y que sencillamente aún no lo ha recibido, que todo te hiera. ¡Los libros se convierten en pastillas de jabón! El dependiente de Flammarion gritaba: «¡Un Poil! ¡Dos Poil! ¡Tres Poil!».


  6 de noviembre. Si aceptásemos el incesto con tranquilidad, el mundo podría rehacerse.


  8 de noviembre. Esta noche ha venido Bernard y me ha reconciliado conmigo mismo. Me ha dicho: «Todos los amigos consideran que Poil de Carotte es lo mejor que ha hecho usted nunca. Nadie como yo ha percibido tan bien la humanidad de sus pequeños héroes. Toulouse-Lautrec quiere verle…».


  Y ya me veo glorioso, lleno de mí mismo como una patata, diciendo: «¡Qué oficio más duro! La gloria cuesta cara, ¡pero es lo más envidiable que hay en el mundo!».


  ¡Y ya me imagino rodeado de amigos, a los que aconsejo perseverancia y honestidad, y a los que distribuyo sentencias de moribundo!


  12 de noviembre. Poil de Carotte. Escribir como prefacio:


  «El padre y la madre se lo deben todo al niño. El niño no les debe nada. J. R.».


  15 de noviembre. Para triunfar hay que escribir inmundicias o bien obras maestras. ¿De qué se siente usted más capaz?


  22 de noviembre. ¡La palabra exacta! ¡La palabra exacta! ¡Qué ahorro de papel el día en que una ley obligue a los escritores a ser precisos!


  26 de noviembre. Lautrec: un pequeño herrero con monóculo. Un bolsito con compartimento doble en el que mete sus pobres piernas. Labios gruesos y manos como las que dibuja, con dedos separados y huesudos, pulgares aplastados. A menudo habla de hombres bajitos, como diciendo: «¡Yo no soy tan pequeño!».


  Aprecia al ciclista Zimmermann y sobre todo al cirujano Péan, que hurga en los vientres como si buscase una moneda en el bolsillo.


  Tiene habitación en una casa de tolerancia, y se lleva bien con todas esas señoras, que tienen unos sentimientos tan exquisitos que las mujeres honestas ni se imaginan, y que posan de maravilla. También es propietario de un convento, y va del convento al burdel.


  Primero su pequeñez da lástima, luego lo ves muy vivo, muy amable, con un gruñido que separa sus frases y levanta los labios, como el viento la gatera de una puerta.


  Tiene la talla de su nombre.


  Vuelve a Péan; le divierte mucho su carnicería, la mesa de aluminio, que cuesta diez mil francos y que se sube y se baja mediante un resorte, el operado que se cae y al que recogen, la fuerza de Péan que, de un tirón, puede con todo: los ayudantes, el operado y la mesa, que arranca una muela con los dedos, y que mientras hace una carnicería habla gentilmente con la concurrencia…


  Y siempre el gruñido, y siempre el deseo de contar cosas «tan tontas que están bien».


  Y burbujas de baba vuelan a sus bigotes.


  29 de noviembre. No he tenido éxito en ningún sitio. He cerrado la puerta al Gil Blas, a L’Écho de Paris, al Journal, al Figaro, a La Revue hebdomadaire, a la Revue de Paris, etc., etc. Ni uno de mis libros llega a la segunda edición. Gano una media de veinticinco francos al mes. Si mi hogar permanece tranquilo, es gracias a una mujer dulce como los ángeles. Me canso enseguida de los amigos. Cuando los quiero demasiado, les guardo rencor, y cuando dejan de quererme los desprecio. No sirvo para nada, ni para comportarme como un propietario, ni para hacer caridad. Hablemos de mi talento. Solo con leer una página de Saint-Simon o de Flaubert me sonrojo. Mi imaginación es una botella vacía. Con un poco de experiencia, cualquier reportero igualaría lo que yo pomposamente llamo mi estilo. Halago a mis colegas por correo, y cuando les veo les detesto. Mi egoísmo es exigente. Una ambición de tales dimensiones, que mira el Arco de Triunfo por encima del hombro. ¡Y este falso desdén por las medallas! Si me trajesen la Cruz de Honor en una bandeja, caería enfermo de alegría, y solo sanaría para decir: «¡Llévensela!». La arruga que tengo en la frente se hace cada día más profunda, y pronto los hombres tendrán miedo de mirarla y se volverán de espaldas, como si fuera una fosa. Ni siquiera trabajo como quien quiere embrutecerse, y, a pesar de todo, la verdad, hay momentos en que estoy satisfecho de mí mismo.


  1 de diciembre. La rueda de la Fortuna le ha arrollado.


  7 de diciembre. Y todo el mundo se queja. Y Veber, que me habla con sus elegantes aires de cabra que ramonea, comiéndose las palabras, se lamenta de que no publiquen su texto. Y se indigna. ¡Como si nunca hubiera publicado en un diario, qué diablos! Le Figaro le trata como a un principiante… La gente cree que se ha casado con una mujer rica. Primero, eso no se le puede reprochar, y segundo, es falso. Ahora tiene una mujer que alimentar… Y el otro día le decía a Xau: «Todos deberíamos imitar a Renard y, a la menor ofensa, largarnos. Porque sin nosotros no podéis hacer un diario, y, si a alguien deberíais retener aunque fuese por la fuerza de las armas, es a Renard».


  Yo se lo agradezco y balbuceo: «Yo también tengo problemas, incluso problemas de dinero. Cada día me desespero durante tres o cuatro horas. Tengo una mujer buena, que me anima. Si Veber tiene, igual que yo, una mujer buena e inteligente —y no lo dudo—, está salvado. Todo acaba por arreglarse».


  Y repito: «Todo acaba por arreglarse». Añado: «Hay una línea de cimas, y una de bajos fondos. Se trata de permanecer en las cimas», etc., etc.


  Así, somos indiferentes a las desgracias de los demás, a menos que nos causen placer.


  Y Veber, ante la charcutería, decía: «¿Qué podría comprarle a mi mujer?».


  9 de diciembre. Ayer, en casa de Lautrec con Tristan Bernard. De una calle donde llovía a cántaros pasé a un estudio de un calor asfixiante. El pequeño Lautrec nos abre la puerta en mangas de camisa, con los pantalones caídos y cubierto con un gorro de panadero. Lo primero que veo, al fondo, sobre un sofá, son dos mujeres desnudas: una muestra el vientre, la otra el trasero. Bernard se acerca extendiendo la mano y diciendo: «¡Buenos días, señoritas!». Yo, incómodo, no me atrevo a mirar de frente a las dos modelos. Busco dónde dejar el sombrero, el abrigo y el paraguas que gotea.


  —Si está trabajando no queremos interrumpirle —dice Bernard.


  —Ya habíamos terminado —dice Lautrec—. Vístanse, señoritas.


  Y va a buscar una moneda de diez francos que deja sobre la mesa. Ellas se visten, apenas cubiertas tras las telas, y de vez en cuando arriesgo una mirada, sin lograr verlas bien; y todo el rato siento en mis ojos parpadeantes su mirada retadora. Finalmente, se van. He visto muslos mates, flaccideces, cabellos rojos, pelos amarillos.


  Lautrec nos enseña sus estudios de casas de citas y sus obras de juventud: enseguida se decidió por lo atrevido y lo feo. Me parece, más que nada, un hombre con curiosidad artística. No estoy seguro de que lo que hace esté bien, pero sé que le gusta lo raro, que es un artista. Este hombrecito que llama a su bastón «mi bastoncito», que sin duda sufre por su estatura, merece, por su sensibilidad, tener talento.


  12 de diciembre. Yo nací para el éxito en el periodismo, la gloria cotidiana, la literatura abundante: leer a los grandes escritores lo cambió todo. De ahí, la desgracia de mi vida.


  16 de diciembre. Alphonse Daudet me dice:


  —Pese a mi admiración por Poil de Carotte, aún prefiero cosas como «Le Bijou» y «L’Horloge» de Le Vigneron dans sa vigne. No conozco nada más perfecto en la literatura francesa. Usted escribe obras maestras en una uña.


  1895


  Renard alquila en Chaumot, a dos kilómetros de la población de su infancia de Chitry-les-Mines, una casa a la que bautiza «La Gloriette», nombre que también da a su esposa. A finales de año se estrena en París su obra teatral La Demande, escrita en colaboración con Georges Docquois.


  1 de enero. Examen. No he trabajado bastante: demasiado prudente. Porque yo, que en la vida soy más bien abundante, que derrocho energía, en literatura, en cuanto cojo la pluma, ya dudo, lleno de escrúpulos. No imagino un buen libro, sino la página mala que podría echarlo a perder y me impide escribirlo. Tengo que repetirme que la literatura es un deporte, que todo depende del método, hoy llamado entrenamiento. No se corre ningún peligro de superar los propios límites.


  No he salido bastante: hay que frecuentar a la gente para volver a ponerla en el lugar que se merece. He desdeñado demasiado el periodismo, los pequeños fastidios, los reveses de la suerte. No he leído bastante literatura griega ni latina. No he practicado bastante con las armas o la bicicleta: hay que hacerlo hasta hastiarse. Luego el trabajo mental parece una especie de salvación en un convento en el que se puede morir.


  Cada vez más egoísta: nada que hacer. Tratar de no tener más felicidad que la de hacer felices a los demás. He tenido demasiado miedo de admirar libros o actos. ¡Qué manía, ser ingenioso con la gente cuando en el fondo quieres abrazarla! He pedido demasiado a mis amigos, hipócritamente, que elogien Poil de Carotte. Cuando se ha hecho algo, hay que dejarlo a su suerte. El «bravo» que esperabas no llega nunca, pero el que no esperabas llega. La justicia existe, pero la imparte un bromista. Es un juez jovial, que se ríe de nosotros, nos engaña, pero a fin de cuentas no se equivoca nunca.


  He comido demasiado, dormido demasiado, temido demasiado las tormentas. Gastado demasiado: no se trata de ganar mucho dinero sino de gastar poco.


  He despreciado demasiado la opinión de los demás en los asuntos importantes, consultado demasiado a los demás en los triviales. ¿He de salir con este abrigo, ponerme ese sombrero? Va a llover, pero no cogeré el paraguas porque tengo un bastón bonito y quiero lucirlo.


  He disfrutado demasiado compadeciendo la desgracia de los demás. Adquirido un aire de hombre aplomado, seguro de sí mismo. He hecho demasiado el crío con mis maestros, y, con los más jóvenes, el gran hombre sencillo, genial a su pesar.


  He mirado demasiado en los quioscos para ver si me publicaban, leído demasiado los periódicos para ver si me citaban. Enviado y dedicado demasiados libros, perdonando a los críticos, con brusca ternura, el bien que me habían hecho al no hablar ni bien ni mal de mí.


  He querido demasiado a mis hijos por pose de buen papá, ostentado demasiado la indiferencia de mi corazón respecto a mi familia. Compadecido demasiado a los pobres, a los que no doy nada so pretexto de que nunca se sabe.


  He aconsejado demasiado a los demás lo que imaginaba que había que aconsejarles para dejarles contentos. Apreciado demasiadas cosas por los demás, no por mí. Hablado demasiado de mí, ¡oh, sí, demasiado, demasiado! Hablado demasiado de Pascal, Montaigne, Shakespeare, y no leído bastante a Shakespeare, Montaigne, Pascal.


  He dicho demasiado a mis amigos: «Si muero antes que vosotros, os pido que me enterréis en Chitry-les-Mines, y en mi tumba poned sencillamente un pequeño busto con los títulos de mis obras, solo eso». Y luego añadía: «Aunque, por descontado, os pienso enterrar a todos».


  Me he rebajado demasiado cuando sabía que protestarían, he halagado demasiado para que me halagasen.


  No soy más que un miserable, lo sé. No por ello estoy más orgulloso. Lo sé, y seguiré así.


  En el teatro, he agitado demasiado la cabeza a izquierda y derecha, como un pardillo, para hacerle arrumacos a mi joven gloria. Siempre he cambiado de opinión demasiado rápido. Leído demasiados artículos de Coppée para demostrarme que soy más listo que él.


  Y me doy golpes en el pecho, y, al final, me digo: «¡Adelante!», y me recibo muy bien, ya me he perdonado. He elogiado demasiado esas revistillas que nunca abro, y despreciado demasiado los diarios, cuando cada día leo cuatro o cinco. He hablado demasiado de mi generación, y ocultado demasiado mi edad. He hablado demasiado de Barrès y apenas «escrito» su nombre.


  He bebido demasiado chartreuse.


  He repetido demasiado «Me parece bien…» en vez de «Me parece mal…».


  4 de febrero. Ayer por la noche buscamos un nombre para nuestra casa de Chaumot. Elegimos «La Gloriette», que significa pequeña casa de recreo, y también porque es el diminutivo de Gloria, y «Gloriette» compromete a un hombre de letras, le obliga.


  19 de febrero. Toulouse-Lautrec. Cuanto más lo ves, más crece. Acaba por tener una estatura un poco por debajo de la media.


  2 de marzo. Ayer noche, banquete en honor de Edmond de Goncourt. Habría podido enviar un telegrama excusando mi ausencia. Me habría ahorrado doce francos, y además a los postres se lee el telegrama en voz alta. Así se destaca de la masa.


  Al entrar veo a un guapo joven de pelo rizado, almidonado, abrillantado, empolvado y maquillado: «Es Lucien Daudet». Habla con vocecita de bolsillo de chaleco. Jean Lorrain, con mechones blancos y párpados caídos. Marcel Schwob, que ahora se preocupa de «esculpirse el rostro», se deja crecer los pelos, los que se dejan; pero en la parte trasera del cráneo tiene un lugar desnudo. Parece salido de uno de sus cuentos.


  Jean Dolent cubierto de migas. Hablamos del trabajo por el trabajo, y se enfurece contra los que dicen: «¡Oh, Dolent está a cubierto de necesidades!». Cuando mi amigo Carrière y yo vamos de viaje y tenemos que tomar un desvío para ahorrarnos cien francos, nos apenamos. Tengo qué comer porque modero mis apetitos. Es artista el que no tiene una meta y solo se preocupa de su arte, y no de mujeres, de dinero, de su posición social. Y es artista el que desdeña los cumplidos, porque nadie le conoce como él se conoce a sí mismo.


  Tissot me presenta a Georges Lecomte y le dice: «¡Aquí tiene a un hombre feliz!».


  Y Fèvre hace una mueca porque le digo que me recuerda a un tal Pontsevrez, y Georges Moreau, director de La Revue encyclopédique, se me acerca y me reconoce por un retrato publicado en La Plume. A mi izquierda, un señor que recuerda haberme visto en casa de Léon Daudet, o en una estación, en ropa de viaje: no está muy seguro. Me confunde con Rochefort, al regreso de Londres. Está sordo y me habla con vocecita de monja, de forma que el que parece sordo soy yo.


  —No se deja usted ver mucho —me dice Goncourt.


  —Mi querido maestro, es por pura discreción.


  —Pues es una tontería.


  —Me alegra oírselo decir.


  Es hermoso, nuestro viejo maestro. Está emocionado, y cuando le das la mano la sientes blanda, y bamboleante, como llena del agua de su emoción.


  Delante de él, en la mesa, hay un imponente pastel que parece la Academia Goncourt, a tamaño reducido, modelada por un pastelero.


  ¿Cómo? ¿Esto es el gran Clemenceau, este señor que habla con voz entrecortada, con una mano en el bolsillo, y que te despacha una vieja fraseología? ¿Con ese escalpelo no le cortaba la carótida a los mamuts? ¡Dios mío, qué lejos estamos de estos tipos! «Buen obrero… República social…» Eh, eh, caballero, está usted entre escritores y nos ha tomado por votantes. ¿No nota nuestra decepción, y un poco nuestro desdén? Algún amigo suyo dice que usted improvisa…


  Y luego, Zola nos cuenta sus enredos. ¡Ah, el viejo leñador sigue cortando leña! Finalmente Daudet, sin levantarse, le lee a Goncourt su redacción sobre «la amistad». Parece un escolar en su pupitre, inclinado sobre la temblorosa cuartilla de papel, bajo la severa mirada del maestro. Y sin embargo, Goncourt y Daudet gozaban de toda nuestra simpatía cuando, mientras aplaudíamos y lanzábamos bravos, se estrechaban la mano.


  Muy bien Poincaré, con su rostro anguloso y voluntarioso, su frente gubernamental. Dice las palabras precisas. Es modesto. Relega el Estado, presenta excusas en honor de la literatura. Y a ese joven ministro de treinta y cinco años eso le permite estar sentado, sin ser ridículo y sin que nos rebelemos, a la derecha de uno de nuestros maestros, que tiene más de setenta años y que solo a esa edad puede ocupar su sitio, en primera fila.


  Y Barrès, con su cabeza de gran duque desplumado, mira al joven ministro, incluso aplaude, Barrès cuya nariz se alarga hasta formar un ángulo agudo con la línea de la boca y del mentón. Le felicito por su última encarnación, y sonríe.


  Georges Hugo, con la excelente salud de un verso alejandrino de su abuelo.


  Hay japoneses que parecen pequeños carboneros judíos. E ingleses que parecen Oscar Wilde traducido al francés. Hay un estadounidense bajito y desfigurado, que a los doce años fundó un periódico; y treinta mil niñas se subscribieron.


  Y no está François Coppée, que está enfermo y quizá este banquete le mataría. Y está Willette, con su cara de Luis Felipe antes de la gloria. Y está Huret, con su cara de ganso a punto de graznar.


  El gran hall se vacía. Un rico excéntrico podría celebrar ahí un banquete con los platos que se han ahorrado gracias a los discursos. Cuando hablaban de La Fille Élisa, los camareros aguzaban el oído como si estuviera a punto de entrar. Y Goncourt antes de acostarse habrá pensado: «Verdaderamente, son tan amables que antes de morir voy a darles un volumen más de mi Diario».


  19 de marzo. ¡Shakespeare! ¡Siempre hablas de Shakespeare! Hay uno dentro de ti: encuéntralo.


  Hacer un poco de vida social, de vez en cuando, para beber unas copas de bilis.


  13 de abril. En el caso Oscar Wilde, más cómica que la indignación de toda Inglaterra es la pudibundez de ciertos franceses que todos conocemos.


  Escribir es una forma de hablar sin que te interrumpan.


  30 de mayo. La prudencia no es más que un eufemismo del miedo.


  29 de junio. Sé por qué detesto los domingos: porque la gente, desocupada, se permite ser tan ociosa como yo.


  29 de julio. Toda nuestra crítica consiste en reprochar a otros que no tengan las cualidades que nosotros creemos tener.


  10 de agosto. Alegre como cuando llueve y se sabe que un amigo está afuera.


  27 de agosto. Tristan Bernard, un hombre audaz, un verdadero parisiense. Tiene el valor de apearse de la bicicleta y comprar un cucurucho de uvas en la frutería de enfrente, y comérselas allí mismo, en la acera, ante la mirada de los porteros del barrio.


  30 de agosto. Capus acaba de terminar una obra con Alphonse Allais. Hacer trabajar a Allais dos o tres horas al día ha sido duro.


  —Para escribir una obra de teatro —dice Capus— solo se necesita voluntad y espíritu de sacrificio. En periodismo se puede escribir una página mala un día, a condición de que al día siguiente escribas una buena. En una obra teatral, la página mala hay que romperla. Eso ha sido lo que más me ha costado hacerle comprender a Allais. Era tan rebelde a este principio como a las leyes del equilibrio. Nunca he logrado enseñarle a montar en bicicleta.


  13 de septiembre. Incluso en coche, daba la impresión de ir a pie.


  22 de septiembre. Me pedía la luna. Fui a buscar un cubo de agua. «Ten —le dije—, cógela. No tienes más que agacharte. ¿No puedes cogerla? Apáñatelas. No es asunto mío. Yo te he traído la luna.»


  El paraíso no existe, pero hay que intentar merecer que exista.


  28 de septiembre. Para convivir cada día con las mismas personas, has de mantener con ellas la actitud que tendrías si solo las vieras cada tres meses.


  30 de septiembre. ¡Sé modesto! Es la clase de orgullo menos desagradable.


  3 de octubre. Balzac es auténtico al por mayor, al detalle no lo es.


  8 de octubre. Ayer Allais me dijo que vio a Schwob en un café miserable, hundido, dando sorbitos a un vaso de licor negro.


  Solo los hombres de letras son capaces de desmigar tan meticulosamente un tema de conversación. El tema era Les Tenailles de Paul Hervieu. Allais declara que la obra le ha conmovido estúpidamente. Capus protesta contra la sequedad de Hervieu, su falta de humanidad, de interés, ese a priori por la frialdad. Ninguna emoción, dice. Frases que sobran. Esta noche Capus está agrio, y dice que hay que entender la crítica como Rochefort y Drumont entienden la política: con parcialidad e indignación.


  —Me he cruzado —dice Allais— con Hervieu, que me ha dicho: «¡Qué cenizo soy! Hoy el Français cierra en duelo por la muerte de Pasteur!». ¡Y tiene quince mil francos de renta!


  Y Allais ríe esquinado, cubriéndose los labios con las manos para ocultar la edad de sus dientes.


  Digo que los literatos ganan demasiado dinero.


  —Cambiará usted de opinión —dice Capus— en cuanto le aumenten. Pero comparto su idea. Yo gano dinero para pagar mis deudas. Desprecio a los que ganan dinero sin motivo.


  Y Capus muestra una superioridad real sobre Allais, cuyas bromas siempre son un poco las mismas, y más bien gruesas. Allais habla de sus padres, que viven en Honfleur.


  —Ahora están orgullosos de ti —dice la señora Allais.


  —¡Especie de imbécil! ¿Por qué iban a estar orgullosos? Están contentos de que su pobre hijo gane dinero, y nada más. Durante mucho tiempo, allá en Honfleur, se preguntaban: «¿De qué vivirá? Estudió para farmacéutico, luego ha llevado vida de bohemia sin endeudarse nunca, de vez en cuando le pedía un billete de cien francos a su madre, que no se hacía de rogar; y hoy toda la juventud de Honfleur está con él».


  Viven en un hotel. Tienen doscientos mil francos que no tocan y que guardan para comprarse una propiedad en Honfleur. Se han traído de Blois a un pequeño groom, al que pagan quince francos al mes y que no tiene nada que hacer. Cada mañana, en el hotel, le pregunta a la señora: «¿Qué quiere que haga?». No saben qué decirle. Así que le mandan a llevar una carta a un amigo ausente, y le dicen que espere respuesta.


  31 de octubre. Jules Renard, alcalde de Chaumot. ¡Qué bien quedará en la portada de mis libros!


  15 de noviembre. El conejo tiene el gesto humano de un hombre que se mesa la barba.


  16 de noviembre. Añadid dos letras a «París»: es el Paraíso.


  25 de noviembre. El hombre verdaderamente libre es el que sabe rechazar una invitación a cenar sin dar excusas.


  29 de noviembre. Lee todas las biografías de los grandes muertos, y amarás la vida.


  2 de diciembre. A los grandes la modestia les va bien. Lo que es difícil es no ser nadie y sin embargo ser modesto.


  6 de diciembre. Estoy dispuesto a firmar la petición por Oscar Wilde, a condición de que se comprometa firmemente a no volver a… escribir.


  9 de diciembre. Ayer tarde, Rostand y yo dimos un gran paso hacia la ruptura. Cuando dejas de ser formal con un amigo la desavenencia está próxima. Lo sé bien porque he gastado amigos por docenas.


  26 de diciembre. Rostand levanta pesas con su tristeza.


  Sarah Bernhardt. Busco un epíteto que resuma mis impresiones. Solo encuentro este: «Es amable». No quería verla. Ahora el ídolo ridículo y molesto que me había hecho de ella se ha roto. Queda una mujer a la que creía delgada, y que es gorda, a la que creía fea, y que es guapa, sí, bella como la sonrisa de un niño.


  Cuando Rostand ha dicho: «Le presento a Jules Renard», se ha levantado inmediatamente de la mesa y, en un tono alegre, pueril, adorable:


  —¡Oh! ¡Qué contenta estoy! Es tal como me lo imaginaba, ¿verdad, Rostand? Señor, soy su admiradora.


  —Señora, saber que pueda usted admirar las obras (he dicho «las obras») de Jules Renard es la sorpresa de mi vida.


  —¿Por qué? —dice ella—. ¿Me tomaba usted por una imbécil?


  —¡Vaya! He dicho una impertinencia.


  —¡No, no!


  Y se pone carmín en los labios.


  Más tarde, en la escalera, se me ocurre esto: «No, señora, la tomaba por una mujer de genio, con todos sus inconvenientes». Quizá ha sido aún peor.


  —¿Nota usted qué frío tengo? —dice acariciando la mejilla de Rostand, al que llama «su poeta», «su autor».


  —En efecto, está helada —dice Rostand.


  ¡Y las palabras que no acuden! Imposible ser brillante. Estoy muy emocionado, prendado, y quisiera hacerme el importante.


  —¿Qué está haciendo ahora, Renard?


  —Señora, acabo de hacer algo muy hermoso: acabo de escucharla.


  —Sí, es usted un amor. Pero ¿qué está escribiendo?


  —Oh, poca cosa. Naderías, historias naturales, animales. No son tan hermosos como este —digo señalando a su perro, un perro soberbio al que llama Djemm, creo.


  Y mi voz de pobre infeliz se pierde entre el pelo del perro.


  —¿Sabe —dice ella— a quién se parece usted? ¿Se lo han dicho ya?


  —Sí: a Rochefort.


  —No, a Albert Delpit.


  Otras voces:


  —A Duflos… A Lemaitre.


  Encuentro que me parezco a demasiada gente.


  —¿Y a usted, señora, le gustaba Albert Delpit?


  —No.


  —¡Oh!


  —Pero a usted le quiero. Delpit se hundió.[6] Usted, en cambio, subirá. Además, es inevitable. Ya no puede equivocar el camino.


  A nuestro alrededor parecen un poco sorprendidos de que la actriz muestre tanto interés por mí. Preguntan: «¿Quién es?». Unos lo saben, otros no.


  Luego ella se va, sola, a representar la tragedia más bella del mundo.


  1896


  Publicación de La Demande, de Histoires naturelles, de La Maîtresse. Renard lleva una intensa vida literaria y teatral. Frecuenta a Rostand y a los célebres actores Lucien Guitry y Sarah Bernhardt. De mayo a noviembre, se retira con su familia a La Gloriette.


  1 de enero. Quiero tener un año excepcional, y empiezo levantándome tarde, almorzando demasiado y durmiéndome en un sillón hasta las tres.


  2 de enero. En casa de Sarah Bernhardt. Está echada junto a una chimenea monumental, sobre una piel de oso blanco. De hecho, en su casa la gente no se sienta: se tumba. Me dice: «Póngase ahí, señor Renard». ¿Ahí? ¿Dónde? Entre ella y la señora Rostand veo un almohadón. No oso sentarme, me arrodillo a los pies de la señora Rostand, y los míos sobresalen, sobresalen, como de un confesionario.


  El número trece les asusta. Está Maurice Bernhardt,[8] con su joven esposa encinta. Para pasar al comedor, Sarah me coge del brazo. Me olvido de apartar los cortinajes. La dejo en el primer asiento, pero no, hay que ir hasta aquel gran sillón con palio. Me siento a su derecha, y enseguida sé que poco voy a comer. Sarah bebe en una copa de oro. No me decido a abrir la boca, ni siquiera para detener a un camarero que se lleva mi servilleta, y me como la carne con el tenedor de la fruta. Luego me sorprendo posando limpiamente los espárragos chupados en el descansacuchillos. También me intrigará cierto platito de cristal: es para la ensalada. Por suerte, a la izquierda de Sarah hay un médico, el inevitable médico de las novelas, de las obras teatrales y de la vida. Le explica a Sarah por qué esta noche ha oído veintiún golpes y por qué su perro ha ladrado veintiuna veces.


  Luego, revista de manos: yo soy muy lunar. Ha de gustarme la luna, hablar de ella, sus variaciones me han de influir. En efecto, hablo mucho de la luna, pero raras veces la miro. En el pulgar tengo mucha más voluntad que lógica. Es cierto. A Rostand le pasa lo contrario; y Sarah me coge y vuelve a coger la mano, que es blanca y gorda, pero cuyas uñas apenas cuido. Nunca las había visto como esta noche, ni estéticas ni muy limpias.


  —¡Oh! ¡Esto nos lo tenemos muy estudiado! —dice Maurice Bernhardt al fondo de la mesa.


  Yo más bien creo que Sarah improvisa. Además, no descubre nada.


  Luego a la señora de Maurice Bernhardt se le vuelca en el mantel un jarro con flores y agua. Me inunda. Rápidamente Sarah humedece los dedos en el agua y me frota la cabeza. Ya estoy contento por un rato.


  Su lema es no pensar nunca en el mañana. Mañana pasará lo que haya de pasar, incluso la muerte. Ella disfruta de cada minuto. No recuerda qué país prefiere de todos los que ha visitado, ni qué acontecimiento la ha emocionado más. Pensaba en interpretar Casa de muñecas, pero le parece que Ibsen es demasiado enrevesado. ¡No!, ella quiere claridad en el ideal. Ama demasiado a Sardou para amar a Ibsen. Y le digo lo que pensé de ella en mi primera visita:


  —Es usted gorda, guapa y amable.


  La Sarah que yo conozco por su fama, que abarca un espacio de medio siglo, me turba y me confunde, pero la mujer que tengo a mi lado no me impresiona demasiado.


  Luego vienen los chistes: «¿Sabe por qué las ranas no tienen cola…? Yo tampoco». «Cuando dos recién casados se acuestan, ¿qué se funde? La vela.» Etcétera. Ya no se creería uno en casa de «la Grande». Y luego, las semejanzas con animales. Sarah está segura de parecerse al antílope, Rostand a un roedor, su mujer a un cordero, Maurice a un sabueso, su mujer a una lechuza. Yo, no se sabe. Quizá tengo demasiada frente para ser un animal.


  —En cuanto leí su primera línea —me dice Sarah— pensé: este hombre debe de ser pelirrojo. Y eso que los pelirrojos son malos. Además, usted es más bien rubio.


  —Yo, señora, era pelirrojo, francamente pelirrojo, y malo; pero a medida que la razón me iba volviendo bueno, el pelo se iba volviendo rubio.


  Y otras puerilidades.


  Haraucourt anuncia solemnemente que admiro a Victor Hugo. «¡Era tan ingenioso!», dice Sarah. Hugo le regaló un anillo, la «lágrima» de Ruy Blas. A propósito de esto, parece que Robert de Montesquiou tiene un anillo con una lágrima auténtica, y dice el médico que incluso ha hecho versos que son, caramba, muy bonitos.


  En el salón. Palmeras con una bombilla eléctrica bajo cada hoja. Una niña de arcilla, bajo una campana de cristal, que Sarah acabará de perfilar cuando la modelo vuelva. Retratos, y un montón de objetos de museo.


  Menos charlatana que los demás, dice:


  —He querido hacer de todo, escribir, esculpir. ¡Oh! Sé que no tengo ningún talento, pero lo he querido probar todo.


  Sería una magnífica profesora de voluntad.


  Entra el león, uno de los cinco «pumas» de Sarah Bernhardt. Lo sujetan con una cadena. Viene a olisquear las pieles y a la gente. Se despereza: tiene unas patas terribles, y garras, y Haraucourt hace bien cerrando los ojos cuando el puma viene a acariciarle el plastrón. Finalmente, para alivio de todos, se lo llevan…


  Llegan dos enormes perros de morro rosado y grande; cada uno se comería un niño para merendar. Ruedan un poco por el suelo, suaves, honestos, y la ropa enseguida se nos llena de pelitos blancos.


  Una botella de champán se desliza de las manos de un camarero, el tapón salta y Sarah, echada en la piel de oso, recibe el espumoso en pleno rostro. Por un momento creí que aquello formaba parte del programa…


  Esa noche no busqué mi sombrero, que llevaba puesto, pero me llevé tranquilamente en la mano el de otro.


  9 de enero. El entierro de Verlaine. Como decía aquel académico, los entierros me excitan. Me revitalizan. Lepelletier tenía la boca llena de lágrimas. Gritaba que las mujeres han sido la perdición de Verlaine: eso es cuando menos una ingratitud para con Verlaine. Moréas dijo: ¡Cierto!


  Barrès ciertamente tiene la voz adecuada para hablar sobre una tumba, con resonancias de sepulcro y de cuervo. En efecto, ha dicho maravillas de los jóvenes, aunque Beaubourg afirma que barre un poco para casa, porque fue más bien Anatole France quien hizo a Verlaine. Antes de hablar le ha pasado el sombrero a Montesquiou. Por un momento he sentido ganas de aplaudir con el bastón sobre la tumba, pero ¿y si el muerto se despertaba?


  Mendès ha hablado de una escalera con escalones de fino mármol que se sube entre laureles y rosas, hacia luces deslumbrantes. Era muy bonito y podía aplicarse a cualquiera.


  A Coppée al principio le han aplaudido. Pero la gente se ha enfriado al ver que se reservaba el sitio a la diestra de Verlaine en el Paraíso. ¡Sin empujar, por favor!


  Mallarmé. Habrá que releer su discurso. Lepelletier ha hecho una profesión de fe materialista, aunque por allí no había votantes. La gran cualidad de Barrès es el tacto. Podría hablar bien hasta con la boca llena.


  Donnay se me presenta: es el primer servicio que me presta Verlaine.


  Verlaine se fue a Holanda a dar conferencias. Le reservaron la mejor habitación. Reclamó al gerente:


  —Quiero otra habitación.


  —Pero si es la mejor que tenemos.


  —¡Precisamente! Se lo repito: quiero otra.


  Viajaba con una maleta que solo contenía un diccionario.


  Vicaire parecía tomar el relevo de Verlaine sobre la tumba misma. Estaba ya muy borracho y Spont tuvo que llevárselo en un fiacre.


  En el restaurante, bromeamos: reservamos la mesa y encargamos el almuerzo para el entierro de Coppée.


  Me siento orgulloso de almorzar con periodistas. Con nosotros, al final de la mesa, hay dos jóvenes lo bastante jóvenes para tratarnos enseguida de viejos idiotas.


  Se presenta Stuart Merrill. Es gordo y amable como un abad. Rachilde dice a De Souza:


  —¡Usted es la «e» muda que tanto ruido hace!


  Hay un loro que nos da la espalda y repite sin cesar: «caca, caca». Schwob lleva puesta su cara de entierro, una cara lúgubre, ojos hundidos, bigote llorón, cabello alborotado.


  Otros dicen que en medio de la habitación de Verlaine había una caca.


  —A Barrès los muertos le rejuvenecen —dice Schwob.


  18 de enero. Quiero a Rostand y estoy contento de hacer que otros, Bernard, Boulenger, le quieran. Es mi príncipe lejano, y un hermanito cuya cara dolorosa me hace daño. Siempre temo enterarme de que ha muerto, y que se me escape de las manos. Es amable y delicado, no es malo. Quizá sea muy desgraciado. Evita las caras que no conoce, y le alegra saber que le queremos… Sí, él, en su lujo, con su hermosa mujer y su naciente fama, quizá sea muy desdichado. Su muerte me daría mucha, mucha pena.


  3 de febrero.


  —Lautrec es tan bajito —dice la señora de T. Bernard— que me da vértigo.


  Cuando dos amigos se confían sus secretos de dinero, ¡ay de la amistad!


  —El otro día, en Amants, le aplaudí mucho.


  —Y yo —dice Guitry— sigo admirándole mucho. Debería usted darnos alguna obra.


  —Usted es el único que podría interpretar Caquets de rupture.


  —Escríbala.


  —Considero estas palabras como un estímulo.


  —Considérelas como un compromiso.


  —Le emplazo para dentro de un mes.


  Y ya ardo de fiebre, y tengo en la mirada un teatro iluminado donde triunfo. ¡Oh, qué horas más deliciosas pasaré allí!


  7 de febrero. Rostand. Tiene un bonito despacho: pero no trabaja en él. Trabaja en una alcoba, sobre una mesita coja. Con el dinero de Les Romanesques se ha regalado un hermoso cuarto de baño, con bañera, y bidet junto a la bañera. Su cuñada entra y le dice: «Buenos días, maestro».


  Cada vez se aísla más. Nos considera falsos, mentirosos, malignos y rapaces.


  Escribe en hojas sueltas, y en los márgenes garrapatea dibujitos, y la verdad, dice la señora Rostand, algunos son muy bonitos.


  Se considera capaz de reconocer talento en las personas a las que odia o desprecia.


  —El discreto medio luto de su vestido a motas blancas —dice Rostand de la gallina pintada.


  La verdad es que solo tengo un motivo para seguir queriendo a Rostand: mi temor a que muera pronto.


  —¿Y bien? ¿Qué tiene usted que decirme?


  Así me recibe esta tarde, después de haberme dado plantón.


  —¡Es usted insoportable! —le digo—. Yo seguiré siendo joven, le dejo a usted con su senilidad. ¡Adiós!


  —¡Rompamos! —dice.


  Y tiene los ojos pequeños y estrechos. Se retuerce el bigote. Está pálido.


  —Rostand, entre nosotros solo quedan unos hilos, algunas pequeñas grapas que voy a cortar.


  —¡Córtelas!


  Y, cuando estoy cerrando la puerta, oigo:


  —¡Hay que ver, qué pesado!


  Me vuelvo. Le digo hasta la vista, y que hace una noche deliciosa.


  —Que se divierta —me dice.


  Estoy temblando, y él tiene los labios blancos. Y quizá los dos sentimos un áspero placer en volvernos la espalda.


  10 de febrero. Salomé de Oscar Wilde. Es impresionante, pero aún habría que suprimir aquí y allá algunas cabezas de Iokanan. ¡Hay demasiadas, hay demasiadas!


  Herodías. Releído este cuento de Flaubert. Me deja la impresión de algo aburrido, inútil y mal escrito. Página 173: «Sin haber recibido esas órdenes, Mannaeï las cumplía, porque Iokanan era judío y porque aborrecía a los judíos, como todos los samaritanos». ¿Quién «aborrecía»? Página 171: «De repente, una voz lejana… Se inclinó para escuchar: había desaparecido». Una voz que desaparece. Página 180: «Se hizo inmóvil».


  Esta tarde ha venido a verme la señora Rostand, y de buenas a primeras le digo que yo quería a Rostand como a un hermano más joven y enfermo, pero que ya no puedo verle, porque acabaríamos a bofetadas.


  Ella lo sabe, lo sabe. Acaba de escribirle al padre de Rostand una carta de treinta páginas desesperadas. ¿Qué hacer? Él está incubando un suicidio. Habla de hacerse sacerdote. Se siente desligado de todo y dice que eso es el principio de la sabiduría. Va de la cama al sillón, y no hace nada, nada. Cuando tiene visitas desordena cuidadosamente unas cuantas páginas, pero en esas páginas no hay nada, apenas unos apuntes en los márgenes.


  Le ha visitado un médico famoso. No sabe qué tiene. Neurastenia, astenia. Ella piensa que ojalá estuviera enfermo de verdad. Por lo menos podrían luchar. Le salvarían. Le curarían. Pero así parece un muerto.


  —¿No será que tiene alguna amante?


  A ella le gustaría, y si conociera a alguna mujer capaz de hacerle resucitar la empujaría a sus brazos. Y la pobre mujercita se echa a llorar. Él juega con cuchillos, con armas, con botellas, con vidrios. No hace más que manejar herramientas de muerte.


  —Sí —digo—. Si estuviera muerto, hablar de todo esto sería interesante, pero él tiene el defecto de estar vivo, por poco que sea, y así solo es insoportable. Se porta como un cobarde con usted, con sus hijos, con sus amigos. Debería tener que ganarse el pan, mi pobre señora.


  —No lo ganaría. Nos dejaría morir de hambre a todos, porque tiene muy poca energía, y la va perdiendo. Pronto quedará reducida a nada. Sus depresiones son cada vez más frecuentes y prolongadas, y cada vez le cuesta más recuperarse.


  En esto no hay alegría ni filosofía. Solo una tristeza misteriosa y dolor sin motivos.


  —¿Por qué no convierte todo eso en literatura, como Byron, Musset, Lamartine y otros?


  —Ya ni siquiera tiene esa pequeña vanidad.


  ¿Va a morir, y a mí me quedará el remordimiento de no haber penetrado hasta el fondo en esa alma encantadora y turbia?


  Siempre se comprende demasiado tarde. ¡Ah! ¡Infelices los felices!


  ¡Y hace un momento, como un imbécil crónico, yo soñaba con heredar! Me lamentaba por haberme quedado sin billetes de mil, etc., etc. ¡Pobres locos, todos, todos!


  Pensando en todas estas cosas ya no puedo leer ni escribir. Tengo que levantarme, caminar y sacudirme, relajar un poco los nervios, que me duelen de haber estado tan tensos.


  29 de febrero. Vive de nada: un pequeño dolor le basta para llenar toda su vida.


  7 de marzo. Mi hermano Maurice. Cuando sale de la oficina a las seis de la tarde, no sabe qué hacer. Por ahorrar, no va al café. Regresa a su habitación, deja la puerta entreabierta, se sienta sin quitarse el sombrero ni el abrigo, y, con el mentón apoyado en el pomo del bastón, se hace una visita mientras espera la hora de cenar.


  18 de marzo. ¿Por qué querer que los hombres me juzguen sin error? ¿No me equivoco yo cuando los juzgo? ¿No empiezo siendo enemigo de aquellos a los que más tarde aprecio? ¿No desdeño enseguida a quienes quise demasiado pronto?


  8 de abril. Renan ha dicho: «Los que se ríen no reinarán jamás». Claro que se ríen de reinar.


  21 de abril. Si yo tuviera talento, me imitarían. Si me imitasen, me pondría de moda. Si me pusiera de moda, pronto pasaría de moda. Así que más vale que no tenga talento.


  24 de abril. A Catulle Mendès: «A veces me parece que me da usted palmadas en el hombro y me dice: «Jules Renard, debería darse una vueltecita por la Luna. Le cambiaría las ideas». Y yo, resignado, respondo: «No es mala idea, pero ¿cómo?». ¡No! Solo podemos dar vueltas en torno a nosotros mismos, ser conscientes de nuestro pequeño ser mezquino, y a ratos tan oscuro.


  »Tras los Corneille y Racine, los grandes hombres del sueño, vinieron los La Bruyère y La Rochefoucauld, los grandes hombres de la realidad.


  »A nosotros nos repugnan los liantes, los tramposos, los genios de pacotilla, los matamoros y los pomposos. El gran hombre de mañana, el que se ganará nuestra adhesión, es el escritor que no tendrá valor de escribir doscientas páginas y que a cada instante dejará la pluma exclamando:


  »—¡Pero qué c… estoy haciendo, Dios mío! ¡Qué c… estoy haciendo!


  »Se acabó la gente apasionada. ¡Apasionados del amor! ¿Qué? ¿De qué amor? ¿Porque uno se haya acostado con una mujer o con todas las mujeres, tiene que alzar los brazos al cielo? Nos proponen ustedes la multiplicación infinita del espasmo. ¡Pero, por favor! Lean, antes, un aforismo de Pascal, y le volverán la espalda a la más hermosa chica en cueros. No veo que esa pequeña fatiga, aunque se la renueve hasta la extenuación, sea tan maravillosa.


  »En cuanto a mí, si alguien me propone escribir Les Burgraves[9] y me da la fuerza para hacerlo, le diré que no. Lo sublime, cuando se repite —¡y vaya obra maestra me propone!— es Lo insulso.


  »Nos considera usted impotentes, y no quiere ver nuestra fatiga, nuestro espantoso aburrimiento. ¡Oh! Seguiremos escribiendo. Hay que seguir escribiendo siempre, pero nuestra pluma se pasea entre las flores como una abeja hastiada.


  »Habla usted de «soberanas y vastas quimeras», y no sabemos de qué está hablando. Movemos la cabeza con una sonrisa, porque en esa ya no caemos.


  »Mire usted, querido maestro: con Hugo, Lamartine, Chateaubriand, el genio subió demasiado alto, y se ha partido la columna vertebral. Ahora se arrastra por el suelo como una oca aldeana.


  »Ya estamos hartos de estudiar «las relaciones entre los sexos». Pasamos por encima de esas parejas suyas que ruedan abrazadas por el suelo, o damos un rodeo, y vamos más lejos que usted. No tenemos ningún mérito en ser castos, porque lo somos por hastío.


  »Oí a un gran poeta salir de su alcoba gritando: «¡Cielos y tierra! ¡Nos hemos amado como leones!». ¿Por qué no iba ese león a ser un pobre bicho?


  »¡Y el hipo del borracho! ¿El adulterio? La pequeña fatiga a tres. Pero no tengo fuerzas ni para responderle.


  »¡Ah, los machos sanos y fuertes! Y el señor Zola, que de vez en cuando se entretiene leyéndole la cartilla a la juventud, ¿no nos ha aconsejado que una o dos veces por semana nos perdamos en los trigales con las muchachas? ¡Por favor! ¡No abuse, que nos vamos a morir de risa!


  »Y hemos llegado más alto y más lejos que usted, porque usted aún está empantanado en la vida, y nosotros nos acercamos a la muerte.


  »Usted espera que alguien se levante: nadie se va a levantar. ¡Se está tan bien sentado, y mejor aún, acostado! Además, hemos leído demasiado: a todos los apasionados, a todos los escépticos a partir de Jules Lemaitre, y a todos los humoristas. Hemos leído bromas ligeras como el agua que fluye, y sistemas filosóficos amplios como casas de citas. Estamos asqueados, molidos, ahogados.


  »¡Y esas pequeñas cochinadas del fragante amor!».


  26 de mayo. Chaumot. La Gloriette. Se compró un pulverizador para sulfatar sus viñas. Se parece bastante al aparato que los vendedores de cocos llevan a la espalda. Para comprobar si funcionaba bien, miró la alcachofa, abrió el grifo y recibió un chorro de vitriolo en los ojos. Corrió como un ciego al arroyo, se lavó con agua fangosa, y desde entonces los ojos le lloran sin cesar, y están rojos como anillos de coral. Pero ya está mejor. ¡Oh, mucho mejor!


  El comercio. En las tiendas de Corbigny no hay nadie, salvo en los días de fiesta. Solo la campanilla, dormida. Cuando la despiertas, grita. En la sala del fondo, cuya puerta da al jardín, se ve a alguien que asoma la cabeza, boquiabierta, sorprendida. Y la mujer o el hombre duda en venir. ¿Quién será ese? ¿Quién puede venir a molestar en día laboral?


  En cuanto se casa, la mujer se marchita. Ya no tiene encanto ni coquetería. Ya no se cuida. Se viste para vivir en la trastienda. A veces subsiste lo mejor que tenía: los dientes siguen siendo blancos.


  Y la mercancía se entrega de mano a mano, sin hacer paquetes.


  —¡Oh! Yo —me dice un vendedora de vajilla— no sé hacer paquetes.


  ¿Y qué sabrá usted hacer, mi buena señora?


  11 de junio. Me siento triste como un Verlaine de pueblo.


  Julio. La criada Ragotte atraviesa la vida. Va hacia la muerte con su carretilla de la colada.


  Tras leer una lección del profesor Carl Vogt sobre la utilidad de los topos, acabo de matar uno de un tiro de escopeta. Le veía levantar su cúpula de tierra fresca: la he destruido dos veces. Él volvía a empezar. Luego, desbrocé su agujero. Asomó la nariz al aire. Lo he matado como si nada, con mi rayo personal, forzándome un poco para ver cómo era. Para él habrá sido como sería para mí un trueno si me cayera en la cabeza. ¡Lo he matado como si fuera un dios! Estaba en medio del camino. No le hacía daño a mis lechugas, que tan poco me importan. Lo he matado. ¿Por qué? ¿Por qué? Y mi gato acaba de dejar su cagarruta en mi sillón, y no le he dicho nada.


  14 de julio. Quisiera ser uno de esos grandes hombres que tenían poco que decir y lo dijeron en pocas palabras.


  Los ausentes siempre se equivocan al regresar.


  18 de julio. Muerte de Goncourt.[10] Lamento no haber ido a visitarle más a menudo: dos veces en toda la vida. Lamento haber imaginado que en reconocimiento de mi talento pensara en legarme algo. Lamento haberme preguntado si lo rechazaría. Haberme dicho que lo rechazaría, porque, pensándolo mejor, ya empezaba a no confiar en ello. Lamento haberme alegrado al enterarme de que el testamento podía ser impugnado, que quizá no existía. Y espero el recado de un amigo que me anuncie que figuro en el testamento. Lamento no haber hecho otra cosa que preguntarme a quiénes beneficiará. Aquel es demasiado rico, el otro la verdad es que apenas tiene talento. Solo salvo a Rosny. Luego, haberme dicho que si en mitad de mi pereza me cayesen cuatro mil francos de renta, sería una injusticia. Poco a poco, he vuelto a conceptos más elevados. Muy grande y muy pobre: ese es el ideal.


  Al contrario de lo que dice el sermón de la montaña, si tienes sed de justicia, seguirás sediento.


  La gloria ya no es más que un producto colonial.


  Agosto. La gloria, señor ministro Alfred Rambaud, es ser un excéntrico de la literatura.


  14 de agosto. Incluso en nuestras alegrías más desbordantes, guardemos en el fondo de nuestra alma un rincón triste. Es nuestro refugio en caso de alarma súbita.


  Septiembre. Lo más duro de mirar cara a cara es el rostro de una madre a la que no quieres y que te da lástima.


  18 de octubre. Poil de Carotte secreto.


  Me gustaría ser un gran escritor para decirlo con palabras tan exactas que no pareciesen demasiado naturales.


  Usábamos mal la boca. Ella, igual que yo, no sabía usar la lengua. Solo podíamos darnos besos insatisfactorios, en las mejillas o en las nalgas. Le hago cosquillas en el trasero con una pajita. Luego, me dejó. No recuerdo que su marcha me apenase. Sin duda para mí fue una liberación, ya entonces no me gustaba vivir realidades: prefería vivir de recuerdos.


  La señora Lepic tenía la manía de cambiarse de camisa delante de mí. Para anudar los cordones a su cuello de mujer, levantaba los brazos y erguía el cuello. También se calentaba a la estufa levantándose el vestido más arriba de las rodillas. Y yo tenía que ver sus muslos; bostezando, o con la cabeza entre las manos, se mecía en su balancín. Mi madre, de la que solo hablo con terror, me inflamaba.


  Y este fuego aún recorre mis venas. Durante el día duerme, pero de noche se despierta y tengo sueños espantosos. En presencia del señor Lepic, que lee el diario y ni siquiera nos mira, mi madre se me ofrece, poseo a mi madre que se me ofrece y vuelvo a entrar en ese seno del que salí. Mi cabeza desaparece en su boca. Es un placer infernal. Mañana, ¡qué despertar más doloroso, y qué triste estaré todo el día! Inmediatamente después, volvemos a ser enemigos. Ahora el más fuerte soy yo. Con estos brazos con los que tan apasionadamente la abrazaba, la tiro al suelo, la aplasto; la pateo y le destrozo la cara contra las baldosas de la cocina.


  Mi padre, abstraído, sigue leyendo su diario.


  Juro que si supiera que esta noche volveré a tener este sueño, en vez de acostarme y dormir huiría de casa. Caminaría hasta la aurora, y no caería de fatiga porque el miedo me mantendría de pie, sudando a chorros y sin parar de correr.


  Lo ridículo en lo trágico: mi mujer y mis hijos me llaman Poil de Carotte.


  22 de octubre. Como prefacio, ponerse ante el espejo, sacar el alma a plena luz y retratarla. Titularlo Mi psiqué y hacer un libro a cuatro francos para el Mercure de France.


  Mi psiqué. ¡Pues bien, no! No quiero a mi mujer. No quiero a mis hijos. Solo me quiero a mí. A veces me llego a preguntar: «¿Qué sentiría si muriesen?». Y por lo menos anticipadamente, no siento nada, nada, nada.


  24 de octubre. A cada momento me entran ganas de huir respondiendo a la llamada de otra mujer que me hiciera una señal, a la que encontraría en un parque, leyendo un libro a la sombra de grandes árboles.


  ¿No me da vergüenza haber creído que la felicidad está en la mediocridad? Y hay mediocridades de burgués y de santo.


  27 de octubre. Mientras me está hablando, se le escapa hacia mí un salivazo enorme, casi un escupitajo. No me seco. Ni pienso secarlo. Me vengo no secándolo, y tiene que seguir hablando conmigo, con la vista clavada en ese salivazo que no puede evitar: hay algo entre nosotros.


  3 de noviembre. Versos, versos, y ni una línea de poesía.


  9 de noviembre. Si todos mis admiradores comprasen mis libros, tendría menos admiradores.


  11 de noviembre.


  —Aún me debe quince francos.


  —Pero ¿no se ha enterado de que ha muerto?


  —¡Oh! Entonces se los perdono.


  12 de noviembre. Solo al precio de todas mis angustias doy a los demás la impresión de una seguridad perfecta.


  17 de noviembre. A Ernest La Jeunesse: «En resumen, todos aquellos a los que usted ha perjudicado se han convertido en sus mejores amigos, y es una vergüenza que literatos a los que usted arrastró por el lodo le tiendan la mano, como si quisieran limpiarse».


  El escritor alegre. He trabajado bien, y estoy contento de mi trabajo. Dejo la pluma, porque anochece. Ensueños en el crepúsculo. Mi mujer y mis hijos están en la habitación contigua, llenos de vida. Tengo buena salud, éxito, dinero suficiente, no demasiado.


  ¡Dios mío, qué infeliz soy!


  18 de noviembre. Aunque me habían dicho que Schwob estaba moribundo, solo me parece muy fatigado por el régimen que sigue. Pero el esqueleto del judío asoma. Su médico ha prometido curarle.


  Mientras se levanta, miro las pequeñas rarezas que le gusta disponer sobre la mesa, sobre la chimenea. Un mueble del tamaño del pulgar, con su espejo, una velita de muñeca. Anoche debió de encenderla. Quizá a su débil claridad escribió un cuento breve. Un retrato de Jean Lorrain con los ojos hinchados y cuyos párpados parecen capotas de diligencia, sueltas y que caen continuamente. Un perrito japonés regalo de Montesquiou: en toda Francia solo hay tres iguales.


  No es que parezca una vieja: más bien parece una mujer madura, que está demasiado gorda y que ya no tiene pechos. Poco a poco se anima. Se alegra porque le han dicho que Ernest La Jeunesse en vez de pelo en el cuerpo tiene pequeñas matas de apretada lana, como un hombre prehistórico, y porque Pierre Louÿs ya no está en Le Journal y La Jeunesse ha caído en desgracia. Yo digo:


  —Basta con leer una página de Schwob después de una página de Louÿs para saber lo que es erudición de pacotilla.


  Se alegra porque Byvanck está furioso, y en la puerta me dice:


  —Es usted muy amable.


  —Le aprecio mucho —le digo.


  Parece un pariente del Rey Ubú. Pequeños grabados clavados a la pared con chinchetas enormes. Una chimenea en la que solo quema papel. Sillones cuyos cojines nunca están en su sitio. Para las piernas, una mantita, que parece un retal.


  Bosdeveix. Cuando le amenazan con la miseria, responde:


  —Un sonámbulo me predijo que no moriría hasta los cincuenta y cuatro años. Ahora bien, sin dinero no se puede vivir. Así que siempre tendré dinero.


  23 de noviembre. La señora Rostand necesitaba un ayuda de cámara y mediante anuncios en Le Figaro citó a una docena de criados en la calle Fortuny. Todos llegaron puntuales y se alinearon en el salón vacío. Uno de ellos dice:


  —Señora, solo he venido porque la señora tiene una letra elegante.


  Saca un puñado de cartas del bolsillo y dice:


  —¡Mire! Hay cartas que ni siquiera las abro. Mire, señora. A esto lo llaman escribir.


  Otro dejó a la duquesa de Uzés porque prefiere ser el primero en una casa pequeña que el segundo en casa de una duquesa. Otro dejó a unos señores finos porque servían mal la mesa.


  —Sí, señora. Y, si la señora quiere, una noche en que esté sola y no tenga nada que hacer, le mostraré, solo por divertirla y hacerle reír, cómo ponían los cubiertos en esa casa que me he visto obligado a abandonar.


  27 de noviembre. No vivo, pero aún vivo demasiado. Habría que contemplar siempre la propia vida como desde el centro de un sueño. Todo sería divertido.


  28 de noviembre. Al separarme de la señora Sarah Bernhardt me hallaba en un estado de ánimo en el que habría podido escribir un hermoso poema épico, si tuviera tiempo.


  1 de diciembre. No se trata de escribir cosas nuevas. Se trata de escribir un texto de cinco a seis páginas para avisar, entre gritos e insultos, que vas a escribir algo nuevo.


  8 de diciembre. Como solo puedo leer cosas perfectas, ya no leo nada.


  10 de diciembre. El aniversario de Sarah Bernhardt.


  Cuando baja la escalera de caracol del hotel, parece que se queda inmóvil y que la escalera gira a su alrededor.


  A la mesa, es alucinante. Allá donde quiera sentarme, encuentro una tarjeta con el nombre de Bergerat.


  Finalmente me siento al lado de Georges Hugo, que se ha afeitado la barba y sin duda se la ha pasado a Léon Daudet, al que veo todo barbudo. Bauër suda, y se seca como si limpiara una mesa. Imagino que va a pedirle al camarero una esponja de coche. Magnífico como el escaparate de una pastelería, desborda sobre la pálida Sarah. Ella sostiene un mundo con la mirada. Es una imagen que se mueve y que tiene vida en los ojos.


  —Ayer escribí su nombre —me dice Haraucourt.


  —Es usted muy amable.


  —En una participación de mi boda.


  No sé ponerle la mantilla a una mujer. A la señora Rostand le pongo la suya al revés, y no le doy bien la punta. Le digo:


  —Algún día que nos quedemos solos en un rincón he de besarle la mano para ver qué se siente.


  —Un poco más arriba de la muñeca —dice ella— es donde empieza a tener sabor.


  Sarah se levanta. El mismo juego adorable en la escalera. Arriba le espera Jules Chancel, que le coge la mano al pasar.


  En La Renaissance. Ha querido hacerlo demasiado bien. Representa Fedra como una escena de Amants, pero en la innoble cosa de Parodi actúa admirablemente. Quizá no tiene talento, pero después de su fiesta, que es la de todos nosotros, en la que nos queremos, nos adoramos, se siente uno renovado y engrandecido; y este estado de sobreexcitación es de agradecer, y si al día siguiente no tiene uno talento, es que no es más que un cretino.


  Ubú rey. El día de entusiasmo termina en lo grotesco. A la mitad del primer acto ya se nota que la cosa se va a hacer siniestra. Al grito de «¡Mierdra!», alguien responde: «¡Comre!». Y todo se va a pique. Si mañana Jarry no escribe que nos ha gastado un bromazo, estará acabado. Bauër ha cometido un error tan gordo como él. Y yo también, porque aunque sobre el papel Ubú rey no se aguantaba, tampoco me imaginaba tamaño desastre. Sin embargo, Vallette dice: «Es divertido», y se oye a Rachilde gritar a los que silban: «¡Basta!».


  13 de diciembre. A los que me dicen: «escriba una novela», les respondo que no escribo novelas. Mi producción os la ofrezco en mis libros. Es más o menos la cosecha de un año. Decid si es buena o mala, pero no digáis que habríais preferido otra cosa.


  —Sí —le digo a Bernard—, nuestros padres son inteligentes. Yo admiro al mío; es evidente que sufre porque a mí no me interesan las cosas que él ama. Vivimos como enemigos que nunca se hacen daño, que solo discuten por detalles, y que si fuera necesario se arrojarían a una hoguera para defender al otro. Durante mucho tiempo ha visto en mi mesa, en La Gloriette, las Histoires naturelles y La Maîtresse. Nunca me los ha pedido; ni yo se los he regalado. No tenía más que cogerlos: no los ha cogido. Mucho tiempo después le escribe a mi mujer: «Si estuviera en París, quizá compraría los dos últimos libros de Jules». Se los envío; ni siquiera acusa recibo. Mucho más tarde vuelve a escribir a mi mujer: «Quería hacerle algunas observaciones sobre los libros de Jules, pero, pensándolo bien, me parece inútil».


  27 de diciembre. Si has perdido el día, piénsalo, y no lo habrás perdido.


  28 de diciembre. El paraíso no está en la tierra. Pero hay fragmentos. En la tierra hay un paraíso roto.


  30 de diciembre. Las dos cerdas. La que iba encima se esforzaba por hacer el verraco; pero la que iba debajo, al no sentir nada serio, seguía husmeando la tierra, y avanzaba sin prisas por el prado.


  Nunca somos tan felices como cuando nuestras bromas hacen reír a la criada.


  Desaparecen libros misteriosamente, como si el autor, juzgándonos indignos, los hubiera recuperado.


  Aunque no me dé usted una respuesta definitiva, bien puede decirme que sí.


  Un mono: un pariente pobre.


  Los muros de provincias sudan rencor.


  1897


  Renard asiste impresionado a una lectura de La Samaritaine de Edmond Rostand. Se estrena con gran éxito Le Plaisir de rompre. En junio se suicida su padre. Afectado por esta pérdida, Renard pasa varios meses de pasividad literaria dedicados a poner en orden la enredada herencia y a cazar. Contrata al matrimonio Chalumeau (Philippe y Ragotte en su obra) para cuidar de la casa de Chitry, donde seguirá viviendo su madre, y de La Gloriette. A finales de año prepara la representación de Le Pain de ménage y asiste al triunfal estreno de Cyrano de Bergerac, de Rostand.


  1 de enero. Yo no diré, como Jean-Jacques Rousseau: «No estoy hecho como nadie que haya conocido; me atrevo a creer que no estoy hecho como nadie que haya existido antes». ¡No, no! Estoy hecho como todo el mundo, y si consigo verme en mi espejo sólidamente colgado, veré a la humanidad casi entera.


  9 de enero. Los amigos de Verlaine nos ruegan que asistamos a una misa en el aniversario de su muerte, por el reposo de su alma, que celebrará el padre A. Mugnier, vicario, el 15 de enero de 1897, en la iglesia de Sainte-Clotilde, capilla de la Virgen María, a las diez en punto. Está muy claro, pero no lo entiendo.


  Si supiéramos rezar, sería legítimo que intercediésemos ante Dios por Verlaine. ¡Pero qué idea más chocante hacer rezar a creyentes como nosotros por un alma como la de Verlaine!


  Se creen en su torre de marfil porque alzan el cuello del abrigo.


  ¡Qué cosa tan triste, una vieja en un hermoso coche de dos caballos!


  17 de enero. A la primera sonrisa de cualquier mujer, estaría perdido. Por suerte, soy feo. Se asustan un poco, y ninguna me escribe.


  22 de enero. Una mujer inteligente tiene que dejarnos nuestros sueños. Tanto derecho tengo a amar a una mujer como a desear un viaje a Florencia. No voy a Florencia porque no tengo dinero, o porque no tengo tiempo. No me acostaré con esa mujer porque ya estoy casado, o porque lo está ella, pero nadie puede exigirme que la expulse de mi pensamiento. Me interesa. Ocupa un espacio en mí. Mujer, si te interpones en mis ensueños, ¡ay de nosotros! Mejor será que los dejes vivir de sus pequeñeces, y luego morir.


  23 de enero. Uno siempre se equivoca sobre sus contemporáneos. Así que no los leamos.


  Cuando pienso en las cartas que escribo, me pregunto qué valor de sinceridad podemos atribuir a la Correspondencia de los grandes hombres.


  25 de enero.


  —Pobre mujer, solo le queda a usted la solución del adulterio.


  —Amigo mío…


  —Pero no conmigo.


  26 de enero. ¡Sí, sí, mi querido Bauër! Heroicamente pronunciamos la frase de Nietzsche: «Una vida feliz es imposible… Solo es posible una vida heroica. Para el héroe, la vida más hermosa es madurar para la muerte en combate». ¡Sí, sí! ¡Bien, bien! Y luego, ¿qué? Nada, ¿verdad?


  28 de enero. Valéry, un conversador prodigioso. Del Café de la Paix al Mercure de France, muestra sorprendentes riquezas cerebrales, una fortuna. Lo reconduce todo a las matemáticas. Quisiera hacer una tabla de logaritmos para los literatos. Por eso le interesa tanto Mallarmé. Busca una sintaxis precisa. Querría darle a las frases algo que solo tienen las palabras: una genealogía. Desprecia la inteligencia. Dice que la fuerza tiene derecho a arrestar a la inteligencia y meterla en la cárcel. Demasiada inteligencia hastía de ella.


  Entérate de que no habrás progresado realmente hasta que hayas perdido el deseo de demostrar que tienes talento.


  9 de febrero. Lautrec espera la muerte de la vieja Victoria. En cuanto salte la noticia, correrá a Londres para asistir a un espectáculo único en el siglo. Allais dice que la reina solo aguanta gracias a la ginebra.


  —Nadie está más seguro que yo de no tener talento —dice Veber.


  —No se lo discuto.


  13 de febrero. Pienso en alguien que ya ha muerto. Y también tú, al leer esta frase, piensas: «Él también está muerto».


  25 de febrero. Hervieu, impecablemente peinado, como sus obras, me habla de Rostand, al que aprecia porque lo encuentra desdeñoso y lejano y porque le ha oído hablar bien de mí. Hervieu cree que hablar bien de un ausente es un acto de virtud. No aprecia a Jules Lemaitre, que no ha destacado en ningún género salvo en la crítica. No le gusta la crítica, no porque le aflija personalmente, sino porque persuade a pensar mal a aquellos que no tienen opinión propia. Detesta la malicia. No comprende que, llevada a estos extremos, nuestra malicia ya no importa. Solo es una gimnasia del ingenio. Nos es tan necesaria como la ropa. Sin ella no saldríamos a cenar juntos. Somos mordaces por diversión, por entretenernos con un juguete de difícil manejo, pero no le deseamos mal a nadie.


  A veces pienso que para darle unidad a mi vida debería escribir una Historia de Francia en veinte volúmenes.


  2 de marzo. ¡Qué desproporción entre el valor real de una actriz y su gloria, entre su trabajo y el ruido que arma, y cuán justo es que después de su muerte no quede nada de ella!


  6 de abril. Corro los peligros del éxito. De ellos espero salir vencedor, es decir, hastiado.


  8 de abril. Evidentemente, todos quisieran ser geniales, pero prefieren ganar quinientos francos al mes.


  10 de abril. Ayer tarde, en casa de la señora de Loynes, experimentos con los rayos Roentgen. Primero, el criado me pregunta: «¿Hay que anunciar al señor?» o «¿A quién tengo que anunciar?». Respondo, con el placer secreto de siempre: «A Jules Renard». Y una voz formidable grita: «¡El señor Renard!». Y no oigo gritar más nombres. Sería divertido que solo me anunciasen a mí.


  —Cuando oigo su nombre siempre pienso que va a entrar Poil de Carotte —me dice la señora de Loynes.


  Saludo a Sarah Bernhardt, que entorna sus ojitos de lama para fingir que no me ve. Decididamente, esta gran actriz me está resultando tan insoportable como el resto del mundo. Solo amaré a Dios si es modesto y sencillo. Ella, además, vive demasiado para pensar o sentir. Devora la vida. Es de una glotonería desagradable.


  Los rayos Roentgen, un juguetito infantil. Me recuerdan los experimentos de química de mi profesor Ratisbonne. Es mucho menos bonito que un rayo de sol. Tras la pantalla, el profesor va diciendo: «He hecho este descubrimiento», y hace pasar cajas, manos, brazos, animales disecados, un perrito vivo, la cabeza, el pecho de un hombre. Lo que mejor se ve son los botones de las mangas.


  ¡Sí, sí! Lo más serio que hay en el cuerpo humano son los botones de las mangas.


  Fotografían los huesos de la mano de Sarah Bernhardt. Se queda durante cinco minutos de rodillas y sin moverse, siempre en plan de gran artista.


  Preferiría que me condenasen a pasar el resto de mi vida leyendo versos que asistir dos o tres veces más a este guiñol de esqueletos.


  Pero ¿por qué hacer vida social?


  Si es para divertirse, ¡menuda diversión! Si es para tomar notas, no sirve de nada. Esas gentes se han vaciado, los unos en los negocios, los otros en el papel, los otros en su arte. Salen para esperar a que llegue la hora de acostarse. Ni siquiera se hacen bromas. Han dejado fuera su ingenio, sus pasiones. El menor sobresalto mataría a ese futuro candidato a la Academia o a la Legión de Honor. Lo saben, y se apagan. Intentan que sus bostezos parezcan sonrisas.


  En cuanto a mí, me siento malo. Debo de tener cara de enterrador. Lo único que me apetece decir son insultos. Gustosamente abofetearía a más de un rostro, empezando por el mío.


  17 de abril. Esta mañana, he recibido una carta de mi madre, que me dice que mi padre se ahogaba, que él mismo ha reclamado el médico y que es una congestión pulmonar, grave.


  ¡Ah! Tengo treinta y tres años cumplidos, y es la primera vez que tengo que mirar fijamente la muerte de un ser querido. Al principio, no lo digiero. Trato de sonreír. Una congestión pulmonar, eso no es nada.


  No pienso en mi padre. Pienso en los pequeños detalles de la muerte, y, como preveo que me comportaré como un estúpido, le digo a Marinette:


  —¡Sobre todo, tú mantén la calma!


  Con esto me doy permiso para perderla yo.


  Me dice que necesitaré guantes y botones negros y un crespón para el sombrero. No sé cómo afrontar estas necesidades del luto que tan ridículas me parecían cuando se trataba de otros. Un padre, aunque apenas lo veas, aunque apenas pienses en él, sigue siendo alguien por encima de ti; y es dulce sentir que alguien está por encima, que si es necesario puede protegernos, que es superior a nosotros por edad, sensatez, responsabilidad.


  Cuando él muera, creo que seré un cabeza de familia resignado: podré hacer lo que quiera. Ya nadie tendrá derecho a juzgarme severamente. Un niño pequeño que supiese que nadie le volverá a reñir estaría triste.


  Estaba empezando a quererle. El otro día hablé de él con Jules Lemaitre con una ligereza literaria imperdonable. ¡Cuánto soñaré con él!


  Pequeños y frecuentes deseos de llorar. Se llora así porque la memoria guarda las lágrimas universales que la muerte ha hecho correr.


  La Gloriette. 10 de mayo.


  —Me siento más fuerte que el año pasado —dice papá.


  A cada punzada de dolor se estremece.


  —Algunos gritan —dice—. Debe relajarles. Quizá yo debería gritar.


  De Papon, que está enfermo del corazón, dice:


  —Parece que ese tipo tiene un miedo ridículo a la muerte.


  Antes de beber una poción, dice:


  —Y según vosotros, ¿cuál es la virtud de este medicamento?


  13 de mayo. La tristeza de tres campanadas que suenan en pleno día.


  14 de mayo. La felicidad está en la amargura.


  Si escribes a Jules Lemaitre, pon en el sobre: «De la Academia Francesa». Le darás un placer a Lemaitre y al jefe de correos de tu pueblo.


  Ya no disfruto escribiendo. Me he hecho un estilo demasiado difícil.


  Marinette le dice a papá:


  —¿Ha hecho sus necesidades?


  —¡Oh! —dice él—, no es posible tener fiesta todos los días.


  Se mira las uñas y dice:


  —Están largas, amarillentas y negruzcas.


  —¿Quiere que se las corte? —dice Marinette.


  Se las corta y las limpia, bromeando:


  —¡Dios mío, qué duras son!


  —Y aún faltan las de las pezuñas —dice mi padre.


  Y Marinette dice que se las cortará mañana.


  Mamá, desde la cocina, dice en voz alta:


  —Aún tiene que hacérselo a otro. Ahora tendrá que ir a limpiar a Papon.


  Está rabiosa; y, como es demasiado temprano para tomarla con Marinette, la toma con la criada: ¡la chica se angustia porque humillan a la señora de la casa! El hecho es que el señor de la casa no deja pasar ni una oportunidad. En cuanto mamá sale de la alcoba, oye:


  —¡Marie, tráeme una taza de leche!… ¡Marie, un huevo duro!


  —Yo solo sirvo para vaciar los orinales —dice mamá.


  Marinette procura no herir su susceptibilidad, pero no lo consigue. Le dice a la criada:


  —Marie, habría que lavar este pañuelo.


  Y mamá se precipita:


  —¡Ya lo lavo yo, ya que solo sirvo para esto y para vaciar los orinales!


  Luego, de repente, besa a Marinette llamándola «hija mía, ¡querida hija mía!». La acompaña hasta la calle. Quiere estar al corriente de todo. Dice:


  —Sí, han representado una obra de Jules. Se llama Le Plaisir de rompre. Ha tenido mucho éxito. Han aplaudido mucho.


  Cuando Marinette pasa una esponja por el rostro de papá, mamá, desde la cocina, dice:


  —¡Ah! ¡Aproveche ahora que está enfermo para limpiarle! Vivía en una suciedad vergonzosa. ¡Y a Dios gracias que yo me encargo de la ropa! Solo tiene que abrir el armario y coger una camisa, un calzón.


  Y papá ni siquiera ríe por lo bajo. ¿Qué habrá entre esos dos seres?


  Un montón de pequeñeces, y nada. Él la detesta y la desprecia. Sobre todo la desprecia, y creo que también le tiene un poco de miedo.


  Ella no debe de saberlo. Le guarda rencor por todas las humillaciones, los obstinados silencios. Pero si él le dijese una palabra, ella se le echaría al cuello bañada en lágrimas, y rápidamente iría a repetir esa palabra por todo el pueblo. Pero ya hace treinta años que él no la pronuncia.


  21 de mayo. Maurice se llevó la pistola de la mesita de noche, so pretexto de limpiarla. Papá, que esta noche se encuentra bien, dice:


  —Eso ha dicho, pero miente. Tiene miedo de que me mate. Pero si yo quisiera matarme, no usaría una herramienta con la que lo único que haces es desfigurarte.


  —¡¿Quiere no hablar de eso?! —dice Marinette.


  —Cogería directamente la escopeta.


  —Mejor harías cogiendo una lavativa —le digo.


  8 de junio. Papá guarda su fajín de alcalde en una cajita roja de cuellos falsos del Bon Marché. En las bodas, la lleva a la alcaldía, la deja sobre la mesa y se contenta con abrirla; pero, si se ponen de puntillas, los esposos y los testigos ven el fajín.


  —Con eso basta —dice papá.


  Nunca se ha puesto el fajín; y algunos creen que no están bien casados.


  9 de junio. Los hombres como papá solo estiman a los que se enriquecen, y solo admiran a los que mueren pobres.


  12 de junio. Papá y las ventosas. Ya había seis vasos preparados sobre la mesa, pero el médico trae auténticos vasos para ventosas y mamá retira los suyos.


  Papá se echa sobre el costado derecho. El doctor enciende con una vela un pedazo de papel que mete en la ventosa, y pega el cristal a la espalda. Inmediatamente la piel se infla como cuando te haces un chichón en la frente. Seis vasitos de la misma forma, y durante un cuarto de hora papá se queda con los vasitos en la espalda.


  Parece un vendedor de cocos.


  Todo esto quizá no les interese demasiado, pero, en fin, es la espalda de mi padre.


  Los médicos pronuncian ciertas palabras técnicas que a ellos mismos les extrañan, y después ya no se atreven a añadir nada.


  Esa espalda con las brasas enrojecidas y las lunas violetas de las ventosas, y abajo, en los riñones, una enorme peca, y aún más abajo, unos pelos largos y finos como cabellos.


  Nalgas vaciadas y con pliegues como viejos sacos arrugados.


  Cuando está dormido, la punta de la nariz, los pómulos y las uñas se le vuelven violáceos. La sangre ya no acude.


  Siempre se ha lavado la cara con un vaso de agua, aseándose con el hueco de la mano.


  Siempre se ha cepillado el cabello frenéticamente.


  Nunca ha llevado tirantes ni anillo.


  Nunca se ha puesto camisón, se acuesta con la camisa del día.


  Siempre se ha cortado las uñas con una navaja.


  Nunca se ha acostado sin leer el diario, y nunca sin apagar la vela.


  Nunca se ha puesto el calzón y los pantalones por separado.


  13 de junio. Nada envejece tanto como la muerte del padre. ¡Vaya! Ahora yo soy Renard padre, y Fantec, que era el nieto, pasa a ser el hijo.


  15 de junio. Los libros nuevos que huelen a cadáver, a carroña.


  Me duelen las ideas. Mis ideas están enfermas, y no me avergüenzo de esta enfermedad secreta. Ya no le encuentro gusto no solo al trabajo, sino tampoco a la pereza. Ningún remordimiento por no hacer nada. Estoy cansado como si hubiera dado la vuelta al universo. Creo que he tocado el fondo de mi pozo.


  ¡Y este Diario que me distrae, me divierte y me esteriliza!


  Trabajo una hora, y enseguida me siento deprimido, y hasta escribir lo que escribo me hastía.


  Ni los Renan ni los Taine nos hablaron de este hastío, de estas enfermedades secretas. ¿No las conocieron? ¿Tuvieron el pudor de no quejarse, o la cobardía de no ver claro en sí mismos?


  Entonces, ¿qué quiero? Recorrer el mundo; pero habría que ser ilustre, y primero habría que trabajar para serlo.


  ¡Y cuidado! En este mismo momento exageras, haces frases. Ya no eres sincero. En cuanto quieres mirarte en el espejo, tu aliento lo empaña.


  Y oigo a la criada que pregunta:


  —¿Qué sopa hacemos, señora?


  —La de siempre.


  ¡Sí! hay que hacer sopa todos los días, y, con una legumbre u otra, siempre es más o menos la misma.


  19 de junio de 1897. La una y media. Muerte de mi padre.


  Se puede decir de él: «No es más que un hombre, un simple alcalde de un pueblo pobre», y sin embargo hablar de su muerte como de la de Sócrates. No me reprocho no haberle querido lo bastante: me reprocho no haberle comprendido.


  Después de comer me puse a escribir unas cartas. Sonó el timbre de la puerta cochera. Es Marie, la criadita de papá, que viene a decirme que me llama. Por qué, no lo sabe. Me levanto, un poco sorprendido. Quizá más inquieta, Marinette dice: «Voy». Sin apresurarme, me pongo los zapatos e hincho los neumáticos.


  Al llegar a la casa veo a mamá en la calle. Grita: «¡Jules! ¡Oh, Jules!». Oigo: «¿Por qué se ha encerrado con llave?». Parece una loca. Un poco más nervioso que antes, trato de abrir la puerta. Imposible. Llamo: no responde. No adivino nada. Imagino que se encuentra mal, o que está en el jardín.


  Doy unos golpes con el hombro, y la puerta cede.


  Humo y olor a pólvora. Grito: «¡Oh! ¡Papá, papá! ¿Qué has hecho? ¡Oh, oh!». Y sin embargo, aún no me lo creo: ha querido gastarnos una broma. Y no creo en su rostro blanco, en su boca abierta, en esa mancha negra, ahí, junto al corazón.


  Borneau, que volvía de Corbigny, y que entró el segundo en la habitación, me dice:


  —¡Hay que perdonarle! Este hombre sufría demasiado.


  ¿Perdonar qué? ¡Vaya idea! Al fin comprendo, pero no siento nada. Voy al patio y le digo a Marinette, que ha levantado a mamá del suelo:


  —¡Se acabó! ¡Ven!


  Entra, tiesa, toda pálida, y mira de hurtadillas hacia la cama. Se ahoga. Se suelta el corsé. Puede llorar. Refiriéndose a mi madre, dice:


  —No la dejéis entrar. Está como loca.


  Me quedo a solas con él. Está echado sobre la espalda, las piernas extendidas, el busto inclinado, la cabeza caída, la boca y los ojos abiertos. La escopeta entre las piernas y el bastón entre la cama y la pared. Las manos, libres, dejaron caer la escopeta y el bastón. Aún estaban calientes sobre la sábana, no crispadas. Un poco más arriba de la cintura, una mancha negra, algo como una pequeña hoguera apagada.


  26 de junio. ¡No! No nos había prevenido. Solíamos hablar de la muerte, pero no de la suya. Habríamos necesitado virtudes de los antiguos romanos. Él quizá las tenía. Pero nosotros no.


  Sería un culpable y un necio si no supiera sacar de esta muerte la hermosa lección que nos da.


  No se puede llorar y pensar a la vez, porque cada pensamiento absorbe una lágrima.


  28 de junio. Esta muerte ha hecho mayor mi orgullo.


  El cementerio. La fosa está ahí, en un rincón, cerca de la carretera.


  El señor Billiard toma la palabra y con una voz clara, con énfasis, lee su despedida; después de cada frase me mira, dice «sus constituciones» en vez de «sus conciudadanos», luego de repente calla: se le ha perdido una cuartilla. Largo silencio, un poco de malicia en el aire. Improvisa el final, o lo recita de memoria. Le sigue el señor Hérisson, quien, muy emocionado, pronuncia cuatro palabras. Mientras tanto, me paso frenéticamente la mano por la cabeza. El sol me hace daño.


  Esperamos. Nada más. Yo querría explicar el sentido de esta muerte, pero nada. Echan las siemprevivas en la fosa. Cae un poco de tierra. No se forma el desfile para estrecharnos las manos. Empiezan a alejarse. Yo me quedo, me quedo. ¡Ah, miserable comediante! Noto que lo hago un poco adrede. ¿Por qué, miserable? ¿Mis otros sentimientos tampoco son míos, como mi tristeza?


  Toda aquella gente parecía un poco inquieta de participar, por decencia, en esta ceremonia sin sacerdote. Sin duda es el primer entierro civil de Chitry.


  7 de julio. Mi pereza encuentra alimento y excusa en el recuerdo de su muerte. Lo único que me apetece es mirar la imagen que tan terriblemente me golpeó la vista.


  Ya no puedo leer. ¿Qué valor tiene la más bella frase después de un hermoso acto?


  Será la gran esclusa de mi memoria.


  Tengo una imaginación retrógrada. Solo imagino el pasado.


  10 de julio. El miedo a la muerte hace amar el trabajo, que es la vida entera.


  Su cementerio. Caracoles, hierbas altas donde vendrán a posarse las perdices. Un largo gusano sale de la tierra removida. Hormigas. Se me olvida que está aquí, que camino sobre él.


  Le hicimos una especie de pequeña jaula de madera blanca.


  Ahora ya puedo reservar mi parcela de tierra.


  Sentado a la estrecha sombra del muro, trato de recordarle.


  Desgasto su recuerdo.


  Las flores se vuelven feas sobre las tumbas, como viejos rótulos de cabarets de mala nota.


  13 de julio. ¿Y si él hubiera fallado? ¿Si solo se hubiera malherido? ¿Si no le hubiesen quedado fuerzas para disparar por segunda vez? ¿Si me hubiera gritado, con sangre y lágrimas en la boca: «¡Remátame!»? ¿Qué habría hecho?


  ¿Habría tenido la grandeza de coger la escopeta, o de asfixiarle con un abrazo?


  16 de julio. Mi hija Baïe diciendo, antes de su muerte:


  —¿Y si le comprásemos algo al abuelo? Una corona…


  21 de julio. ¡Oh, no ahora! Pero intuyo perfectamente que más adelante, en un momento de hastío absoluto, lo que Baudelaire llama «la tétrica indiferencia», haré como él. ¡Pequeño cartucho vacío que me miras como un ojo ciego!


  Que jamás se diga: «¡Su padre fue más valiente que él!».


  30 de julio. Mis frases harán fortuna; yo, no.


  Mi padre. A la mañana siguiente, me levanté de la mesa para ir a llorar. Fue la primera vez, en las veinte horas que llevaba velándole. Me subían olas de lágrimas a los ojos: ni una sola había podido salir.


  ¡Qué hermosa muerte! Creo que si se hubiera matado delante de mí, le habría dejado hacer. No hay que disminuir su mérito. No se ha matado porque sufriera demasiado, sino porque solo quería vivir con buena salud.


  17 de septiembre. A mí, que despreciaba la caza y la consideraba una diversión de bárbaros, ahora me gusta para darle gusto a mi padre. Cada vez que mato una perdiz le miro de reojo: él me comprende, y al atardecer, al regresar, si paso ante la puerta de su cementerio, le digo: «¿Sabes, viejo? ¡He cobrado cinco!».


  ¡Oh, estrangular a una perdiz, apretarle el cuello, sentir entre los dedos esta pequeña flauta de vida!


  Pero si vuelvo con el morral vacío, trato de no pasar ante la puerta del cementerio.


  29 de septiembre. Hay hombres que parecen haberse casado solo para impedir a sus esposas casarse con otros.


  30 de septiembre. Mi padre. Si le olvido demasiado tiempo, de repente su imagen salta sobre mí.


  ¡Oh! ¡Ese sonido grave de las campanas, como si los mismos muertos tirasen de la cuerda con los pies!


  ¡Qué fastidioso es el luto! Continuamente has de acordarte de que estás triste.


  Cuando la pereza te hace infeliz, tiene el mismo valor que el trabajo.



  Mi alma es un orinal viejo en el que duerme un ojo.


  ¡Es curiosa la manía de la gente que ha triunfado en París de aconsejar a los demás que se queden en provincias!


  1 de octubre. Verlaine, sus últimos versos. Ya no escribe: juega a las tabas con las palabras.


  29 de octubre. Bruselas. El viaje restriñe a la juventud.[11] Y esa constante preocupación: «¿Qué le puedo llevar a mi mujer?».


  Noviembre. Nuestra inteligencia es una vela expuesta al viento.


  16 de noviembre. ¡No tan fuerte! Siempre dice usted la verdad a gritos.


  Las actrices están dispuestísimas a representar un papel de anciana; pero no de mujer madura.


  Un mal libro siempre será mejor que una buena obra de teatro.


  22 de noviembre. Digo de Rostand: «Es el único hombre al que soy capaz de admirar aunque le detesto». ¡Mentira, mentira!


  15 de diciembre. Ensayo general de Les Mauvais Bergers.[12] Me los encontré a todos en el camerino de Guitry: Mirbeau, Hervieu, Rodenbach, La Jeunesse, los entusiastas y los «frenéticos». Si yo, presa de una profunda compasión por los humildes y los pobres, le hubiera dado la mano a Firmin, que es el criado de Guitry, toda esa gente habría estallado en risas.


  El teatro socialista me va a volver loco. El gordo Bauër no ha visto cosa tan bella en un siglo. Mendès, lo mismo. Todos comparten la opinión de La Jeunesse: «Aquí ha soplado el espíritu de la verdad, el espíritu de Dios». A mí me entran ganas de pedir perdón a Curel, cuyo Repas du lion no me gustaba.


  Y todos somos unos cobardes, yo el primero, por no gritar a Bauër, Mendès y La Jeunesse: sois unos fantoches ridículos y algún día Jean Roule os gritará lo que grita a los políticos en la obra de Mirbeau. Os gritará: «¡Los obreros os importan un comino! Los diputados solo nos dan palabras, y si os pedimos pan y dinero, vosotros nos dais artículos, pero os embolsáis la paga. ¡Y aún no lo he dicho todo! ¡Abajo las Sarah Bernhardt, la gran apasionada que justo después de morir en el quinto acto, se levanta y corre a la caja para enterarse de cuánto ha ganado muriendo por nosotros! ¡Abajo Mendès, que, después de derretirse al oír mis gritos, va a reponer fuerzas en un restaurante y luego a volver a perderlas con alguna puta! ¡Abajo Bauër, a quien su piedad por los pobres le reporta cincuenta mil francos al año y el título de escritor de vanguardia! ¡Abajo todos, todos! ¡Devolved el dinero, los honores, incluso la gloria! No solo queremos pan, sino vuestro pan. Quiero la mitad. No me contento con menos de la mitad. ¡Sí! ¡La otra te la dejo! Si solo sois artistas, nada tengo que decir. Yo no soy artista. No os comprendo pero os respeto, os saludo cortésmente y sigo mi camino. Pero si os apropiáis de mi causa, tengo derecho a daros golpes en el vientre y deciros: «¡Vamos a hablar un rato tú y yo!». Si decís: «Nosotros no somos espíritus prosaicos, somos hombres de ideas», os gritaremos que no comprendemos esos matices, y que, por todo argumento, os vamos a partir la cara y agujerearos la piel. Os sentís muy orgullosos porque en lugar de decir vuestras tonterías en una tribuna las decís en los periódicos, lo que, por otra parte, no os impide proclamar con pompa, cuando se tercia, que el periódico es y debe ser una tribuna. Y abajo Jules Renard, el hombre feliz, el propietario que siempre se queja y que no es más que un egoísta y un hipócrita, porque, aunque le dice a su mujer y a sus hijos: «¡Sed felices!», también les dice: «Sed felices como yo lo entiendo, con una felicidad que me guste; si no, ¡pobres de vosotros!»».


  —Todo esto es zafio, zafio —dice Mallarmé—, y esos actores que quieren representar la vida no dan nada de la vida. Ni siquiera pueden dar la vida de una charla de salón, ni siquiera del pliegue de una tela. Además, la vida en el teatro me choca. Mi vida me duele; sus pequeños dramas hieren demasiado mi sensibilidad para que le encuentre sabor a las falsas imitaciones. Ofenden el pudor que pueda tener. Sí, me parece que toda esa gente se mete en lo que no le importa. Solo me gustan los dramas de Wagner y el ballet; los prefiero porque expresan la vida de otro mundo.


  —Si tuviese veinte años —dice Clemenceau— pondría bombas en todos los monumentos públicos.


  Señor Clemenceau, esas son cosas que se dicen cuando uno tiene sesenta años.


  Sarah Bernhardt ha inventado el telón que más rápido puede izarse para garantizar media docena de ovaciones.


  Georgette Leblanc. Una gran, gran emoción. El cerebro en llamas, el alma se me sube a los ojos. Luego Mallarmé me dirá: «Señor Renard, qué alegría que hayamos podido admirar juntos una cosa tan hermosa».


  Una mujer graciosa o muy bella, vestida de seda negra. Una voz que pasa de una escala a otra sin usar escalones. Tres cortinas de sarga verde, una música invisible, un laurel: es mejor que Sarah Bernhardt. Una representación perfecta, salvo algunos movimientos de cabeza y pasos inútiles. El gesto prolonga el canto. Cuando ya no se oye nada no hay que aplaudir: hay que seguir con mirada doliente el gesto que concluye, que muere allá, en una lejanía de angustia. Se cree uno en el bosque, y es la presa del bosque, y el hachazo de un leñador al que no ves te rompe el corazón.


  —¡Pero si es una mujer genial! —digo.


  —¡Oh! —dice Muhlfeld—. Exagera usted.


  Inmediatamente me avergüenzo un poco.


  La música es un arte que me asusta. Me siento como en una barquita sobre olas enormes. Lo que me hace rebelarme contra la música, en la que soy un ignorante, es que a cualquier juez de paz de provincias le enloquece. ¿Qué puede enloquecer a gente como esa?


  16 de diciembre. Ha muerto Alphonse Daudet. Te despedías de él, y te despellejaba a los ojos de los que se quedaban. Al llegar al pie de la escalera ya te sentías completamente en carne viva.


  28 de diciembre. Cyrano. ¡Flores, solo flores, pero todas las flores para nuestro gran poeta dramático!


  Nos habíamos perdido. Balbuceábamos. La invasión del socialismo en el teatro desconcertaba a los más indiferentes. ¿Tenía que mezclarse el artista en lo que no le incumbe, plantear torpemente conflictos insolubles y rebajarse a saber el precio diario del pan? ¿Tendríamos Musset economistas y Marivaux apostólicos? De un solo golpe de coturno, Rostand ha rechazado esas basuras y, con un solo esfuerzo, ha vuelto a poner en pie el arte aislado, soberano y magnífico. Todavía es posible hablar de amor, sacrificarse individualmente, llorar sin motivo y entusiasmarse por el sencillo placer de ser lírico.


  Nótese que la Providencia —decididamente, Dios existe— ha querido que esta bella restauración del arte se haga entre el teatro de los Mauvais Bergers y el teatro de los Deux Gosses, equidistante de los falsos pensamientos y de las risas falsas mezcladas con falsas lágrimas.


  Así, en el mundo hay una obra maestra más. Alegrémonos. Descansemos. Paseemos. Vayamos de teatro en teatro a escuchar las últimas necedades: estamos tranquilos. Cuando nos apetezca, podremos volver a la obra maestra, para apoyarnos en ella, cobijarnos, salvarnos de los demás y de nosotros mismos.


  ¡Qué prueba de salud es la fiebre! ¡Qué feliz soy! ¡Qué bien me siento! La amistad de Rostand me consuela de haber nacido tarde y de no haber vivido en el entorno familiar de Victor Hugo.


  Os juro que con toda lucidez me siento muy inferior a ese hermoso genio lúcido que es Edmond Rostand.


  30 de diciembre. Cyrano. Estreno. Es el triunfo de ayer, un poco más moderado. Estamos cansados. Solo tenemos fuerzas para dar gracias desde las butacas, como mujeres fascinadas. Lemaitre se deleita y Sarcey exulta. Lemaitre me presenta. Ese monumento de voz enorme me asusta un poco. Cuando Lemaitre dice, a propósito de los espectáculos de antes de cenar:


  —Ya verá usted.


  —Habré muerto —responde Sarcey.


  —Es usted inmortal —dice Lemaitre.


  —¡No! Solo Dios es inmortal. Yo no soy más que un pariente lejano.


  Y se ríe a carcajadas.


  Lemaitre le dice a La Jeunesse:


  —Pero bueno, amigo mío, ¿por qué siempre pone esa cara?


  —Cuando estoy solo, en casa, no la pongo. Solo la pongo cuando salgo y caigo entre imbéciles.


  Un momento de estupor, y Lemaitre acaba por decir:


  —No tiene usted suerte. Esta noche ha caído usted muy mal, entre nosotros.


  Marinette llama la atención por su frescor, envuelta en encajes y parecida a una República delgada.


  En el camerino de Coquelin le digo a Rostand:


  —Habría sido muy feliz si nos hubieran condecorado a los dos al mismo tiempo. Ya que no es posible, le aseguro que le felicito sin envidia.


  Esto no es verdad; y al escribir estas líneas me echo a llorar.


  ¡Ah, Rostand, no me dé las gracias por aplaudirle tanto, ni por defenderle apasionadamente contra los enemigos que le quedan!


  
    Mon âme n’est pas tant que vous croyez ravie:


    Je fais comme je peux pour cacher mon envie.


    [Mi alma no está tan encantada como usted cree;


    hago lo que puedo por ocultar mi envidia.]

  


  Felizmente, por no sé qué malentendido, cerca de mí, en la primera fila de las butacas de balcón, hay ocho butacas vacías que me consuelan. (Esto es exagerado. ¡Ah, quizá el hombre nunca haya dicho una sola palabra «verdadera»!)


  Entra Sarah Bernhardt.


  —¡Rostand, Rostand! ¿Dónde está Rostand?


  —Ha vuelto al Renacimiento —le digo.


  —Qué tonto es usted —dice ella.


  Y no estoy seguro de que sea una broma cariñosa. Luego dice:


  —He podido ver el último acto. ¡Qué bonito! En los entreactos mi hijo me tenía al corriente, en mi camerino. Me he dado prisa en morir. ¡Por fin, aquí estoy! ¡Estoy en un estado!… Mire cómo lloro. ¡Mire! ¡Mire! Estoy llorando.


  Y todo el mundo tiene ganas de decirle: «Que no, señora, se lo aseguro». Luego se precipita sobre Coquelin, le coge la cabeza con las dos manos, como una sopera, y se inclina, y se lo bebe, y se lo come.


  —¡Coq! —dice—. ¡Oh! ¡Gran Coq!


  Y ya le ha escrito esa carta que cita Le Figaro, una obra maestra en pergamino de cocodrilo:


  «No sé cómo expresarte mi alegría por tu —nuestro— triunfo de ayer y de esta noche. ¡Qué felicidad, mi Coq! ¡Qué felicidad! Triunfa el arte, triunfa la belleza. ¡Y tu inmenso talento! ¡Y el genio de nuestro poeta! ¡Soy tan feliz, oh, sí! Te beso, y el corazón me late con la más pura alegría y la amistad más sincera. Sarah.»


  ¡Por fin, Rostand! Y lo coge para ella sola, siempre por la cabeza, pero esta vez como una copa de champán, o mejor: una copa de ideal.


  En casa de Maire. Rostand se reúne con nosotros, luego Coquelin. Me recupero. Reparo mi entusiasmo.


  —Admita que tengo derecho a ser el que está más cansado —dice Coquelin.


  —Sí, después de los espectadores.


  —Usted me envió una carta que es una obra maestra —dice Rostand—. Si me critica, la publicaré.


  —Y quizá me agradezcan más las críticas que la carta.


  Alguien le dice a Rostand: «¡La de musas, la de musas que tendría usted al pie de la cuna!».


  —No había asistido a un triunfo semejante desde la guerra —dice un militar.


  —Pero —le digo— ¿no la perdimos?


  Digo:


  —¡Voy a romper mi pluma!


  —¡No lo haga!


  —¡Oh! ¡Tengo una caja llena!


  1898


  Renard publica la obra teatral Le Plaisir de rompre y los relatos Bucoliques. El proceso y la condena a Zola por su defensa de Dreyfus le indignan. Renard mueve en vano sus influencias para obtener la Legión de Honor.


  1 de enero. ¿Adónde he llegado? Pronto treinta y cuatro años, me he hecho un nombrecito, digamos un nombre, que bien podría —los demás lo creen, pero yo lo sé, ¡ay!— convertirse en gran nombre. Podría ganar mucho dinero, pero no lo gano. Ni un libro desde hace un año. Sin Le Plaisir de rompre, sería un año nulo. Es cierto que tengo la excusa de la muerte de mi padre, pero no tengo otra para mi pereza. En moral ningún progreso, al revés. He perfeccionado mi egoísmo. He demostrado a Marinette que su felicidad depende de mi libertad. ¿Amo a mis hijos? No lo sé claramente. Cuando les miro me enternecen, pero no me esfuerzo en verlos. Me enternecen sobre mí mismo. Una bondad general, pero me resultaría penoso aplicarla a alguien. Sin ser lo bastante sensual para perseguir a las mujeres, siempre he sabido que la primera que pase podría hacer de mí lo que quisiera.


  Amigos, y ningún amigo. Casi he perdido a Rostand, y su éxito no nos va a reconciliar. No hago nada por ellos. Quizá sean la mejor prueba de que soy alguien. Solo pueden quererme por mi talento.


  3 de enero. En casa de Muhlfeld.


  —¡No hay más que un poeta: Rostand! —dice la señora Muhlfeld.


  Me veo obligado a protestar porque me lo están convirtiendo en más grande que Victor Hugo, y extraen consecuencias absurdas de su triunfo. Cyrano: un magnífico anacronismo y nada más. Rostand no tendrá ninguna influencia en la poesía, excepto en los poetas mediocres que querrán tener su éxito. A los poetas verdaderos, Cyrano ni siquiera les preocupa: si Rostand se los mete en el bolsillo, será con Samaritaine.


  —Vamos a ver, entre nosotros —le digo a Rostand—, ¿el éxito de Cyrano le ha alegrado más que La Samaritaine?


  —No —dice—. En el segundo acto de esta última obra hay cosas que prefiero a todo Cyrano. Ahí hay un mayor esfuerzo poético, y el éxito de la representación quizá ha sido mayor.


  —En La Samaritaine usted lo hizo todo. En Cyrano, le ayuda el tema, la época. Un hombre hábil, un Sardou versificador, habría podido encontrar el tema de Cyrano; La Samaritaine exigía un poeta. Cyrano ha hecho de usted un poeta dramático, heroico-cómico; le limita. Los poetas que no hacen teatro siempre podrán tranquilizarse diciendo: «¡Rostand solo es eso!». Mendès, Rodenbach, etc., etc. Pueden mantener la cara alta, aunque un poco pálida.


  La medalla de Rostand nos pone a todos bizcos.


  6 de enero. Mi padre me legó sus ganas de dormir.


  9 de enero. En casa de Guitry. Bernard dice:


  —Ha corrido la voz de que no me gusta la obra de Rostand, y se me acerca gente de todas partes, y se admiran: «¡Cómo! ¿Dicen que la obra de Rostand no le gusta? ¿Por qué?». Y esperan ávidamente que dé mis motivos. Esta mañana ha venido Vandérem.


  Guitry, tras poner verde de envidia a Mendès con la recaudación de Cyrano, le dice:


  —Pero, en fin, ¿habrá treinta versos de Cyrano que usted firmaría?


  —¡No! —dice Mendès, volviéndose de espaldas.


  Sarah le dice a Barbier:


  —Muy buena, su obra, si estuviera en verso.


  —¡Vale! —dice Barbier, y se la vuelve a traer en verso.


  —¡Oh! ¡Si estuviera en verso!


  —¡Pero si lo está! —dice Barbier.


  —Sí, pero en otros versos.


  16 de enero. Hace tres años que ama a la misma mujer. Por ella ha cometido todas las locuras. Ha destrozado su vida, se ha arruinado, se ha hecho expulsar del regimiento por mentir, arriesgándose a una condena a trabajos forzados. Ha cometido todas las tonterías que le han pasado por la cabeza. Aún la ama. Se acabó: nunca será otra cosa que un amante. Está pálido, hundido; a sus veintitrés años tiene algo de anciano. En su voz una queja permanente: «¡Oh, señor, si usted supiera!», y resignación.


  —Usted —dice— quiere ser admirado: es la meta de su vida. Yo quiero ser amado; ese es mi único ideal.


  Pero mi ideal aún es más extenuante que el suyo, porque me hace parecer cuarentón.


  A estos jóvenes obsesionados con la mujer los encuentro un poco bobos.


  21 de enero. La ciudad muerta, de Gabriele d’Annunzio.


  —Una ciudad agonizante —digo.


  —Una ciudad cargante —dice Marni.


  —Una elocuencia y una poesía de chino —dice Lemaitre—. Estados de ánimo indescriptibles, incalculables.


  Es poesía igual que el oro es un metal precioso: por convención.


  Cuando un poeta mete la palabra «oro» en una frase, sea esta la que sea, ya puede estar tranquilo sobre su valor. Ya vale un poco de oro. Y esas comparaciones: «El brillo del diamante… puro como el agua… fino como la arena del mar…». Ya hace tiempo que nosotros no usamos esas antiguallas. Hasta Hérold de la barba florida lo encuentra fastidioso. Lemaitre, de barba marchita, encuentra que hay media docena de imágenes bellas, por ejemplo esta: «Es como si cortases todas las rosas del mundo para negárselas a quien las desea».


  Sarah sí, lo hace bien, muy bien; y no hay duda de que ella es la que hace las cosas más bonitas para el público; pero para nosotros, para mí, para el hombre de teatro que quisiera ser, no es interesante. Todo lo que pudiera ser original lo convertiría en previsible.


  No está constantemente bien, pero todo el rato es muy D’Annunzio. Es la mujer ideal para ese poeta que siempre está fuera de la realidad. Ha elegido un buen tema, un tema horrible: el incesto. Y se lanza, y nada le frena, porque no tiene control. Él cree que un país lejano ha de ser más bello, y que una columna o una estatua son más hermosas si les falta la mitad. Es un poco decepcionante, y no muy sutil.


  Esos poetas desmelenados nos hacen valorar a los que se controlan, los reguladores. Cogen cualquier buena idea y sin ningún pudor la meten en cinco actos. De un minuto extraen tres horas de reloj.


  Nosotros solo nos sentimos afines a la vida. Es un poco mediocre y avara. Y aunque solo a ella amamos, no la provocamos: la dejamos venir a nosotros, y durante muchos días seguidos no se presenta. ¡Peor para nosotros! Estamos demasiado cansados para ir por delante de ella. Para ser geniales solo nos falta mirar de cerca, íntimamente, cómo viven César o Napoleón. Nuestros entusiasmos son múltiples y breves.


  Ellos, en cambio, tienen un entusiasmo permanente, que es su segunda naturaleza. Es un hábito, con todos los defectos y peligros de los hábitos. Su procedimiento consiste en mantener, por ejemplo, que un ciego ve más claramente que cualquiera. Eso halaga al ciego, aunque preferiría tener los dos ojos.


  2 de febrero. Cuando me dicen que tengo talento no hace falta que me lo repitan: lo entiendo a la primera.


  No soy de los que creen que no hay nada tan misterioso como el alma de una muchacha.


  10 de febrero. —¡Oh! ¡Su frase no ha sido muy brillante, Renard! Si alguien hubiese apuntado nuestra conversación…


  —Permítame que le pregunte, querido amigo: ¿por qué tendría yo que ser siempre ingenioso, y usted nunca?


  17 de febrero. Si un día muero por una mujer, será de risa.


  18 de febrero. Esta noche, en La Revue blanche. El caso Dreyfus nos apasiona. Comprometeríamos por él mujer, hijos, fortuna. Thadée, que nos trae las noticias, se convierte en alguien imprescindible.


  —Ayer —dice Mallarmé— cené con Poincaré, que está a favor de Zola sin estar a favor de Dreyfus, y me dijo tristemente: «¡Huelo a guerra!».


  —¡Que se haga desinfectar! —exclama Léon Blum.


  —¿Guerra? ¿Por qué? —digo.


  —Ya estuvimos a punto de tenerla cuando el proceso —dice Mallarmé—. Fue de un pelo. El embajador de Alemania frenó la cosa. Ahora Guillermo está cada vez más excitado. Si su mujer no le sujetase por la manga…


  —Me parece demasiado simple —digo—. Pero comprendo la irritación de Guillermo. Primero los franceses le dicen: «Tenemos a los rusos con nosotros. ¡Ja, ja! ¡Venid ahora!». Luego, esas historias de documentos robados y vendidos a Alemania. Se comprende que Guillermo tenga la tentación de gritarnos: «¡Me tenéis harto con vuestros documentos robados! No necesito vuestros documentos robados para venceros: tengo mis ejércitos. ¡Ahora veréis!». Se grita: «¡Viva el ejército!» y «¡Abajo la guerra!». El Estado Mayor lleva veinticinco años preparándose para rechazar la guerra. Si gritas: «¡Viva la República!», te detienen. ¡Mejor! Todo va mal, así que todo va bien. ¡Y si condenan a Zola, mejor, y si condenan a Dreyfus, mejor aún! Nos quedará el derecho a odiar, sin reservas mentales, la repugnante actitud de los altos mandos de nuestros ejércitos.


  —Acabo de perder a un primito.


  —Y yo a una primita. Podemos hablar de otro tema: estamos empatados.


  23 de febrero. Zola ha sido condenado a un año de prisión y mil francos de multa.


  Y yo declaro:


  que estoy profundamente asqueado por la condena a Émile Zola;


  que no volveré a escribir ni una línea en L’Écho de Paris;


  que el señor Fernand Xau es, físicamente, uno de los hombres más bajos que conozco; pero sus declaraciones a sus suscriptores son tan bajas que aún me parece más bajo;


  que, irónico por oficio, me pongo serio de golpe para escupir a la cara de nuestro viejo pelele nacional, el señor Henri Rochefort;


  que el profesor de energía Maurice Barrès no es más que un Rochefort con más literatura y menos franqueza, y que de tanto fingir los electores ya no le querrán ni siquiera como hipócrita concejal;


  que el señor Drumont no tiene ningún talento, ninguno, y que veremos cómo se le rompe el juguete antisemita entre las manos;


  que si Le Figaro no se apresura a cambiar de título para llamarse Bartholo, Beaumarchais no tendrá más remedio que resucitar para tirarle de las orejas;


  que, orgulloso de leer en su texto a los franceses, Racine, La Bruyère, La Fontaine, Michelet y Victor Hugo, me avergüenza ser súbdito de Méline.[13]


  Y juro que Zola es inocente.


  Y declaro:


  Que no respeto a los jefes de nuestro ejército a los que solo una larga paz ha vuelto orgullosos de ser soldados;


  Que he participado tres veces en grandes maniobras y que todo me ha parecido desorden, torpeza, necedad e infantilismo. De los tres oficiales que me convirtieron en un cabo atontado, el capitán era un mediocre ambicioso, el teniente un mujeriego de estar por casa y el subteniente un joven honesto que tuvo que dimitir.


  Declaro que siento una atracción súbita y apasionada por las barricadas, y quisiera ser un gigante para manejar cómodamente los adoquines más grandes, y que ya que a nuestros ministros les da igual, a partir de esta noche me adhiero a la República, que me inspira un respeto, una ternura que no me imaginaba. Declaro que la palabra Justicia es la más bella del lenguaje humano, y que si los hombres ya no la entienden, es para echarse a llorar.


  Zola es un hombre afortunado. Ha encontrado una razón de ser, y debe agradecer a los infelices del jurado que le han regalado un año de heroísmo.


  Y declaro que no digo: «¡Ah, si no fuera porque tengo mujer e hijos…!», sino que digo: «¡Precisamente porque tengo mujer e hijos, precisamente porque he sido hombre cuando no me costaba nada serlo, tengo que serlo cuando me puede costar todo!».


  Porque no son judíos se creen guapos, inteligentes y honestos. Barrès, infectado de coquetería.


  Yo absuelvo a Zola. Lejos de organizar el silencio en torno de sí, hay que gritar: «¡Viva Zola!». Hay que gritarlo con todas nuestras fuerzas.


  Barrès, ese gentil genio perfumado, tan poco soldado como Coppée. Y a propósito, declaro que la actitud hipócrita y agonizante de Coppée nos asquearía de la poesía, si él fuese poeta.


  A Barrès, que durante la batalla se había aventurado, le picaron en los dedos y ya no chistaba… helo aquí de nuevo con su rostro de cuervo y su pico acostumbrado a hurgar en las más delicadas sustancias. ¡Barrès hablando de la patria, confundiéndola con su distrito electoral, y del ejército, sin haber hecho el servicio!


  ¡Qué contradicción más interesante! Como escritor, desprecia a las masas; como diputado, solo se fía de ellas. Gran escritor, pero hombre pequeño que no espera a que el pueblo le ofrezca un asiento en la Cámara, hombrecito que mendiga.


  Coppée, chusquero hasta las cejas.


  Barrès pega a la nariz de los judíos los chistes que logra arrancarse de la suya. Ese escritor admirable se resigna al juego de los manifiestos electorales.


  La hora triste. Gritan el veredicto. Hombres sin aliento como si hubieran corrido hasta el fin del mundo. Una lágrima de compasión, de rabia y de vergüenza.


  ¡Ah, cómo pesan los libros!


  La opinión pública, esa masa pringosa y peluda.


  Un ejército, ese cromo humano. Oficiales que se creen importantes porque van de colores como manzanas reinetas.


  1 de marzo. Mallarmé, intraducible, incluso al francés.


  15 de marzo. Le Pain de ménage. En el Figaro. Veber, esta tarde:


  —¿Qué tal, Renard? ¿Ya ha digerido su éxito?


  —¿Y usted? —le digo.


  31 de marzo. Una velada quizá excelente para otros, para mí aburrida y que me deja mal sabor. Creo que he perdido toda simpatía humana, y en todas las sonrisas vuelvo a ver dientes de caníbales.


  1 de abril. Por fin solo, sin «s».


  Abril. ¡Oh, oh! Ya casi soy tan viejo como mi padre, que está muerto.


  Me conformo con un poquito de gloria, la justa para no parecer un imbécil en mi pueblo.


  27 de abril. Ómnibus. Viajeros a quince francos el centenar.


  Miro a Fantec. Tiene casi diez años. Cuando tenga quince yo aún no habré llegado a los cuarenta, y apenas tenemos nada en común.


  Y no tengo especial interés en que lea mis libros ni en que me admire.


  Solo puedo serle útil de una forma indirecta, es decir que tendré que ganar mucho dinero para que haga sus estudios y sea el hombre que quiera ser.


  Solo siento dos o tres obligaciones para con él, y todas se contradicen con mi naturaleza. Tengo que ser un papá honesto cuyo nombre, desde el punto de vista social, no sea una marca ridícula, y si es necesario tengo que escribir malas obras de teatro que me permitan educarle. El resto no es asunto suyo. Y se puede reír de los pequeños hallazgos del autor de las Histoires naturelles; y él, como el resto del universo, solo me interesa por la literatura que puedo extraer de él.


  Quizá también tengo el deber, que me resulta más fácil, de hacer feliz a su madre para que él sea feliz por ella.


  Así que solo sostenemos relaciones indirectas. Eso me sorprende y me entristece en el momento en que escribo estas líneas, pero seguro que esta tarde ya no pensaré en ello.


  14 de mayo. Tengo gustos de acróbata solitario. Me gusta darme la espalda a mí mismo.


  29 de mayo. Les Tisserands. Pierre Loti. Antoine, con un aire casi devoto, nos dice: «Esta tarde vendrá Loti».


  Anillos, una aguja de corbata demasiado grande, con demasiado oro: parece una corona real. Aspecto joven, demasiado joven, aunque un poco ajado.


  —Es la primera vez que nos vemos —dice—, pero nos hemos escrito. Ya hace tiempo que no publica usted nada. Claro que no estoy al día. No leo nada. Es ridículo.


  Así que mantiene esa coquetería de decir que no lee nada. ¡Pero qué joven parece! No me lo explico. Por sus retratos no le habría reconocido.


  —Tengo un aspecto muy cambiante —dice—. Nunca soy igual dos días seguidos.


  Tiene que haber otra razón que yo ignoro.


  El Théâtre-Antoine le gusta porque aquí se recita con naturalidad. Un día oyó a alguien de la Comédie Française, no recuerda a quién, recitando algo suyo. Y aquellos continuos resoplidos le horripilaron. Contempla la sala: ¡cuántos rostros abofeteables!


  —¿Le emociona estrenar en el teatro de Antoine?


  —¡Oh, no! —dice—. Ya he tenido otras emociones.


  Ríe con una risa singular y seductora. Sus labios se retraen sobre su hermosa dentadura, y el resto de la cara no se mueve. Luego, los labios se reúnen, y parece que tengan miedo de tocarse.


  No me habla de mis libros. Sin duda porque él es académico y lleva la medalla, yo le hablo de los suyos. Le digo que toda su obra ha influido mucho en mi sensibilidad. ¡Oh!…


  —¿Cuál de sus libros prefiere?


  —No lo sé —dice—. Cuando he escrito un libro ya no pienso más en él. Nunca he releído ninguno.


  Insiste de forma especial en que le presente a «la señora de Jules Renard». Evidentemente, para él es una mujer nueva, y de cada nueva mujer espera algo. Marinette, incómoda, apenas le mira. Pero ve enseguida lo que yo no he visto.


  Una cortesía exquisita y rebuscada que me obliga a desplegar una cortesía torpe. Algunos pelitos canos en el bigote. Cabello de hombre joven. Grandes orejas un poco marchitas, y los ojos, ¿cómo explicarlo?


  —¡Pero si va maquillado! Maquillado como una mujer —me dice Marinette cuando le dejamos—. Lleva las cejas depiladas, los ojos pintados, brillo en el pelo y carmín en los labios. Ni siquiera se atreve a cerrar la boca; y los pelos blancos del bigote son una coquetería para hacer creer que todo lo demás es natural.


  Yo no me había dado cuenta de nada.


  18 de junio. No me halagaría mucho que en el futuro algún imbécil dijese: «Yo que le conocí, considero que él era muy superior a su obra».


  11 de julio. Nadie nunca me impedirá emocionarme cuando miro un campo, cuando camino hundido hasta las rodillas en la avena que vuelve a enderezarse a mi espalda. ¿Qué pensamiento es tan fino como esta hoja de hierba?


  Me río de la gran patria: la pequeña siempre me impresiona hasta las lágrimas. El emperador alemán no me quitaría esta hoja de hierba.


  20 de julio. Sé nadar lo justo para abstenerme de salvar a otros.


  La esperanza es salir con un sol radiante y regresar bajo la lluvia.


  23 de julio. El exceso de la sátira es inútil: basta con mostrar las cosas como son. Ya son bastante ridículas por sí mismas.


  Desde su ventana, mi madre ve llegar a Marinette. Corre a sentarse en medio de la cocina y se pone a llorar para que Marinette la encuentre bañada en lágrimas.


  —¡Dios mío! ¿Qué le pasa, mamá?


  —Pienso en cosas.


  No hay forma de sacarle más. Se adivina que son ideas de suicidio. Algo le pasa. Furiosa por no haber sido invitada a mi conferencia sobre Michelet, le dijo a Marie Pierry: «¡Esas compañías la comprometen a usted! ¿Sabe que a los sacerdotes no les hace ninguna gracia?». A Marinette le dice:


  —¡Dicen que fue precioso!


  Se entera por Philippe de que me he comido dos o tres guindas.


  —¡Oh, no me extraña! ¡Cuando era pequeño le encantaban! Qué atracones se daba. ¡Tenga! ¡Llévele una cesta llena! ¡Pobre Jules, qué contento se pondrá!


  Mi pueblo es el centro del mundo, porque el centro del mundo está en todas partes.


  Me apasiona la verdad, y las mentiras que permite.


  29 de julio. Yo, que solo busco lo extraordinario, y que para conseguirlo renuncio a las grandes ediciones y a la gran prensa, esta mañana leo en la última revistilla que un anónimo considera que destaco en lo que hago, pero que siempre hago lo mismo.


  1 de agosto. Al no tener futuro, a mi padre no le interesaba el mío.


  15 de agosto. Quedémonos en casa: aquí somos aceptables. No salgamos: nuestros defectos nos esperan en la puerta como moscas.


  La forma no puede ir por un lado y el fondo por otro. Un mal estilo es un pensamiento imperfecto.


  1 de octubre. Entre el pastor y su perro no hay más que una diferencia de humanidad, que se la saltaría una pulga.


  A ti y a mí, cerdo, solo nos apreciarán una vez muertos.


  La moral está en los hechos, no en los sentimientos. Si cuido bien a mi padre, puedo entretenerme deseando su muerte.


  31 de octubre. Esa mujer casada es tan guapa que si no tuviese amantes la despreciaríamos un poco.


  6 de noviembre. Conoce a un profesor de filosofía muy distinguido que dice de mí: «Es la serenidad en la insignificancia».


  16 de noviembre. El grave inconveniente de ser el mejor amigo de un joven dramaturgo es que te ruega que asistas al estreno en el palco de su madre.


  17 de noviembre.


  —Admito los apartes en el teatro —dice Capus—. Ahorran muchas cosas.


  —Ahorran mucho talento.


  19 de noviembre. Dios no cree en nuestro Dios.


  28 de noviembre. Releerme es suicidarme.


  15 de diciembre. Nuestra opinión es el término medio entre lo que le decimos al autor y lo que le decimos a sus amigos.


  1899


  Se publican las Histoires naturelles con litografías de Toulouse-Lautrec, y Le Pain de ménage, que se representa en París. Renard trabaja para adaptar Poil de Carotte al teatro.


  7 de enero. Mirar un rayo de sol en una habitación oscura. Está lleno de polvo. No hay nada más sucio que un rayo de sol.


  11 de febrero. Que me condecoren de una vez, porque sino solo acabarán apoyándome los fracasados y los envidiosos.


  El gato es la vida de los muebles.


  21 de marzo.


  —¿Y su hijita sigue bien, señora?


  —Sí, señor.


  —¿Y sigue destinándola a la prostitución?


  22 de abril. Me niego a saber lo que pueda pensar de los hombres de talento alguien que no lo tiene.


  24 de abril. Cuando me casé, tuve que llevar a mi joven esposa a presentarla a mi familia. Mi padre pensó qué podía hacer en su honor. Decidió poner algunas tejas nuevas en el techo de su casa, luego renunció.


  1 de mayo. Nunca podrá usted hablar tan mal de mí como yo pensaría de usted, si pensase en usted.


  Cuando uno se mira cinco minutos en el espejo, ya no se encuentra parecido.


  15 de mayo. Soy ese señor que siempre tiene —¡ay!— la frasecita divertida.


  29 de mayo. Rostand dice que se aburre. Quiere ser propietario de un teatro. Afecta interesarse mucho por Dreyfus, también por el general Marchand. Dice, con aire esquivo, que él, como todo el mundo, necesita amigos seguros. A su lado, le envidias. Sientes la inutilidad de todos los esfuerzos que puedas hacer por darle alcance; te vengas encontrándole flaco, pálido, calvo con una calvicie aumentada por largos mechones de cabello en el cuello, un poco ridícula. Rasgos finos, pero, de cerca, todo eso no es tan evidente. No parece ni vanidoso ni desdeñoso; pero creo que intenta dárselas de hermético y malicioso. Este verano se enclaustrará en París, dirá que se va a Pougues y así le dejarán en paz. Muy indiferente a una estima como la mía, de la que está seguro, pero muy sensible, creo, a los elogios «nuevos» de la gente joven. Encuentra que Sée tiene talento. Encuentra el teatro de Capus aburrido y pesado, lo que le sorprende viniendo de un hombre tan ingenioso.


  2 de junio. No se trata de ser el primero, sino el único.


  14 de junio. En el fondo de todo patriotismo está la guerra: por eso no soy patriota.


  25 de junio. Todas las jóvenes de Chaumot quieren ir a París. Las que no se atreven a decir «a París» dicen «a una gran ciudad». Quieren ganar dinero para casarse. Como no saben hacer nada, añaden que harían cualquier cosa, que eso les da igual. Tienen una blusa plisada y un broche, el cabello suelto, los pies calzados con chanclas, manos limpias y uñas sucias, ojos vivos, mejillas sonrosadas, pero dientes inquietantes.


  28 de junio. Cuando veía a mi padre pasearse de una ventana a otra, encorvado, las manos a la espalda, silencioso, la mirada profunda, me preguntaba: «¿En qué estará pensando?». Hoy lo sé por mí mismo, porque me paseo como él, con su aire, y puedo responder con toda certeza: «En nada».


  2 de julio. ¡Y pensar que un día seré un viejo condecorado!


  21 de julio. Nuestra vida parece un ensayo.


  26 de julio. El hombre nace con sus vicios; las virtudes las adquiere.


  Más de una vez he intentado estar triste todo un día. No lo he logrado. ¡Ni siquiera eso!


  8 de agosto. ¡Oh, la necedad de las mujeres distinguidas de provincias! ¡Su palabrería continua, concentrada y pedante! Cada frase es un cliché que pronuncian suavemente, modositas, con el aire resignado de la mujer que sabe cómo son de verdad las cosas.


  Deprimentes y asfixiantes, son mujeres superiores para los curas de campo, las maestras de escuela, los comerciantes de pueblo.


  ¡Una tormenta! ¡Corre a tu mesa de trabajo, para que si te parte un rayo sea en el campo de batalla!


  6 de septiembre. No admito que nadie contraríe mis proyectos, sobre todo cuando tengo la certeza de no llevarlos nunca a la práctica.


  17 de octubre. ¿Seguro que nacimos para vivir?


  Esta noche París me parece una broma pesada. Hay mujeres hermosas que se arriesgan a hacer la calle, cuando en provincias seguramente podrían casarse con un rico.


  Estoy entre mis campesinos como Chateaubriand entre sus salvajes: no vale la pena ir tan lejos.


  22 de diciembre. La mujer se presenta. Le pido que regrese a las cuatro. Regresa. Tiene frío. Ha comido y para darse valor ha bebido un vaso de Burdeos. Se pone cómoda, inclina la pantalla para que el rostro permanezca en sombras, y me lee su cosita poniendo acentos tónicos por todas partes.


  Le digo:


  —¡Pues no está nada mal! Evidentemente, a partir de esto no puedo asegurarle que tenga futuro como autor dramático.


  Y luego tengo ganas de decirle: «Escuche, mi pequeña señora. Es usted muy gentil, pero ¿qué hacemos aquí los dos? No nos vamos a acostar. Le hablo de su talento, en el que no creo, de su futuro, que me importa un comino. En resumen, me la tomo a broma, y eso es imperdonable, porque usted no me divierte. ¡Desconfíe de los hombres a los que les resulta divertida! Si su marido no le es demasiado insoportable, quédese con él. Si no, échese un amante que la ame, o varios que la enriquezcan; pero ¿qué podemos tener en común usted y yo?».


  29 de diciembre. Poil de Carotte. Lectura en casa de Guitry. Tras la escena de la criada, dice: «Es bonito». En la escena del suicidio: «Esto está bien». Sigo leyendo hasta el final, un poco acelerado. Al acabar, veo que tiene lágrimas en los ojos.


  —Es hermoso —dice.


  —Y ahora —digo— las críticas.


  —¡Espere! Primero, es absolutamente necesario representarlo en la Comédie Française. Solo yo puedo interpretar al señor Lepic. Su bondad. (Pienso para mis adentros: «El señor Lepic no es un hombre bueno; es un hombre que se conmueve y se enternece».)


  Guitry insiste. Respondo que no puedo.


  —Las críticas —digo.


  —Al público se le hará un nudo en la garganta: no hay que superar cierta emoción. Tras la salida de la señora Lepic, yo acabaría en cinco páginas. En ese momento ya solo se espera una cosa: que el padre y el hijo se abracen. Solo debe haber tragedia y ternura. Suprimir la dureza y las frases generales: Poil de Carotte sobre la familia, demasiado duro; es una frase demasiado noble para él. El señor Lepic sobre los que lo aceptan todo de una mujer, etc. Suprímalo. Piense usted que trabaja sobre carne viva. Poil de Carotte no tiene que ser un mártir. Antoine no le dará la gran bondad compasiva del señor Lepic. En cada frase del señor Lepic se tiene que sentir el «¡pobre pequeño!», la caricia a los cabellos rojos de Poil de Carotte, y que le coja paternalmente por la oreja. Hay que hacer algo con Poil de Carotte y la criada. Poil de Carotte no tiene que parecer una venganza de Jules Renard.


  30 de diciembre. Qué cómodos son los entierros. Se puede ser huraño con la gente: lo toman por tristeza.


  1900


  Renard es elegido concejal de Chaumot. Su hermano Maurice fallece de un ataque al corazón. Estreno de Le Pain de ménage y triunfal estreno de Poil de Carotte. Obtiene, al fin, la Legión de Honor. Pero declina competir para acceder a la Academia Goncourt.


  1 de enero. Rostand ha escrito por mí una carta al ministro Leygues. La señora Rostand le cita algunas frases a Marinette, que me las repite. Se me llenan los ojos de lágrimas y se me esponja el corazón. Ya estoy condecorado.


  2 de enero. Tengo miedo de no querer a la gente solo porque el mundo no está a mis pies.


  8 de enero. Invierno. Este sol helado que solo puede disfrutarse desde detrás de la ventana.


  En el Théâtre-Antoine. La Jeunesse, desde lejos, me dice: «¿Ya está?». Respondo: «¡No!». En el entreacto, me dice que no se sabe nada. Él y Muhlfeld han escrito la nota sobre Paul Adam. Fuera, Franc-Nohain me dice que la nota del Gaulois es de Lapauze: la cosa está casi tan segura como si fuera del ministro.


  —Guitry cuenta —me dice Bernard— que serán Paul Adam, Montégut y Toudouze, pero me parece improbable.


  Regreso. Marinette me dice que es cosa hecha. La señora Rostand ha traído una cajita de cintas y una crucecita de diamantes. Estupefacción. Ninguna alegría. Inmediatamente, me asaltan las dudas. Marinette me tranquiliza. En Le Temps y Les Débats, nada. La Presse dice que no lo soy.


  Envío a Marinette a casa de Rostand. Telegrama de Franc-Nohain: ha visto a Lapauze, que no sabe nada seguro.


  Y ya está. Es lo mejor de esta tonta aventura que acaba por hastiarme. Mi hermano está ahí, en la butaca, y hace comentarios estúpidos, en plan de experto. ¡Él ya lo sabía!


  9 de enero. Mala noche. Esta mañana recibo las felicitaciones de Jean Rignault, antiguo portero de la pensión Rigal. Ha leído Le Gaulois. Picard me escribe que Lapauze ha telefoneado al ministerio, que Leygues está de viaje, y que en lo que a mí concierne es imposible saber si es cosa hecha o no.


  Caigo en un torpor casi indiferente. Tengo la impresión de escribir en este papel las desventuras ridículas de otro.


  12 de enero. Por la ventana veo gente que se para en la otra acera y mira. Asomo la cabeza y veo un caballo blanco: es el coche de Rostand. El corazón me da un vuelco. Entra la señora Rostand, un poco seria.


  —Mi pobre amigo, le traigo una mala noticia, más vale que se lo diga enseguida. Me entran ganas de llorar. La cosa estaba segura, y en el último momento han preferido a Morand, que es amigo de Loubet.[14] Rostand está furioso.


  Está acalorada. Yo no me siento demasiado emocionado, y no sé por qué tengo los ojos húmedos.


  —Él vendrá a verle —dice ella—. Le explicará. Nos enteraremos de más detalles.


  No estoy en absoluto emocionado. Solo me doy cuenta de que lleva un vestido de seda negra y un sombrero primaveral, y de que está un poco fatigada. Encuentra que me lo tomo bien. Tengo el aspecto interesante de una pálida parturienta.


  22 de enero. Las seis de la tarde. Maurice. De parte de la señorita Neyrat, la Sociedad Protectora de Animales acaba de enviarme un perro faldero. Los niños ya están jugando con él. Lo llaman Papillon, cuando un empleado de los ferrocarriles del Estado viene a decirnos que Maurice ha sufrido un síncope y que no logran que vuelva en sí. Reacciono con mal humor. No pienso en la muerte. Recuerdo los síncopes de papá. Voy a despertarle, a sacudirle y a decirle que, cuando uno está enfermo, debe guardar cama.


  Calle de Cháteaudun, número 42. Gente en el vestíbulo. Un señor bajito y gordo, condecorado, me dice: «¡Su pobre hermano está muy mal!», y luego, a la oreja, para que Marinette no lo oiga: «Ha muerto». La palabra no me dice nada.


  —¡Bueno! —digo—. ¿Dónde está?


  Oigo: «Retenga a la señora, no la deje subir». Con creciente nerviosismo, pido que me enseñen dónde está. Subimos.


  Ahí está, echado sobre un canapé verde claro, con la boca abierta, una pierna doblada, la cabeza sobre un listín telefónico, en la pose de un hombre fatigado. Me recuerda a mi padre. Por el suelo, manchas de agua, un trapo.


  Está muerto, pero no lo asimilo. Marinette grita un poco, se sofoca, reclama un médico. Me paso varias veces la mano por la frente, con conciencia de que es un gesto inútil, y pregunto cómo ha ocurrido. Se había quejado varias veces del calor, de retortijones en el estómago. En el momento en que salía del despacho, se desplomó sobre la silla. Le llevaron al sofá. Síntomas de ahogo, apenas estertores. Ni una palabra. Al cabo de dos o tres minutos, se acabó. Llamaron al médico jefe, que lo intentó todo. Nada que hacer: angina de pecho.


  Puedo sentarme y llorar un poco. Marinette me abraza, y leo en sus ojos el miedo de que, dentro de dos años, será mi turno.


  Por ahora solo siento una especie de cólera contra la muerte que disfruta gastándonos estas bromas imbéciles.


  Trato de leer, de lejos, el anuncio impreso en negro sobre las franjas del listín.


  Escribo recados en pedazos de papel, y, delante de toda esa gente, creo que escribo mal para hacerles creer que estoy temblando; porque sigo sin digerirlo.


  Nos quedamos allá. Le han vaciado los bolsillos. Me llevan a su despacho, que no veo. Calefacción al vapor, llega a los veinte grados. Tenía la espalda contra la tubería ascendente. Solía decir: «¡Con su sistema de calefacción van a acabar matándome!».


  Llega la ambulancia. Entre dos, le bajan en un sillón, con la cabeza cubierta con una toalla. Le veo bambolearse. ¡Qué alto y blando es! Al pie de la escalera le acuestan en una camilla y se lo llevan al coche. Este deja tras de sí unos surcos de gravedad. Pasa la muerte, pariente de todos nosotros.


  En la calle Du Rocher, le acuestan en su cama. Le cubro la cabeza con un pañuelo.


  Los niños gritan a Marinette: «¡Te queremos mucho!». Prometen portarse bien. Y además, está el perrito: juegan con él muy modosos.


  Voy a la comisaría de policía a firmar papeles. ¡En la calle, toda esa vida nocturna! No lo digiero.


  Poco a poco, Maurice Renard cederá su sitio al hermano Félix.[15] Entonces, lo digeriré.


  Marinette y yo le velamos hasta las cuatro de la madrugada. De vez en cuando levanto el pañuelo. Miro su boca un poco entreabierta. Va a respirar. No respira.


  La nariz, que era un poco abotargada, adquiere líneas más netas. Las orejas se endurecen como conchas. ¿Y si se levantase? No se levanta.


  Ya es de piedra. El rostro amarillea y los rasgos se retraen. Le beso por última vez. Mis labios se pegan a la frente dura y fría.


  Su vida ha pasado a los muebles, cuyo menor crujido nos estremece.


  24 de enero. Miércoles. Viaje a Chitry. Causa sorpresa que mamá y mi hermana accedan a un funeral laico. Dicen: «Es cosa de Jules». ¡Yo apenas insistí! Pero Philippe y Pierre Bertin salen en mi ayuda: Maurice siempre les decía que quería ser enterrado como su padre.


  Ragotte me cuenta que estaba en Pazy. Una mujer que venía de Corbigny le dijo: «¿Sabe la noticia?». «No.» «El señor Jules ha muerto. Mañana lo traen.» Se apresura a venir. No podía caminar más rápido. Iba diciendo: «¡Oh! ¡Con una mujer tan dulce que le mimaba tanto!… ¡Ojalá hubiera sido el señor Maurice!…». Cuando Philippe la saca del error, siente alivio. Me ha llevado, muerto, en su corazón, durante tres quilómetros. Siento no sé qué necia satisfacción de hombre interesante.


  Noche glacial, el gorro calado hasta las cejas no alcanza a calentarme la cabeza.


  En el velatorio, le he pedido perdón varias veces, casi en voz alta, por haber sido duro con él. Pero él tampoco era muy fraternal, salvo en el fondo.


  La muerte de mi padre fue una lección. Si Maurice hubiera estado enfermo, quizá —¡oh, no lo sé!— yo habría sido bueno con él sus últimos días.


  2 de febrero. Maurice, un ensayo más de mi padre, fallido y que no ha durado. Ya se dispersa en el espacio. Hay que sacar su imagen fugitiva.


  14 de febrero. Junto a una mujer, inmediatamente siento ese placer un poco melancólico que se tiene en los puentes al mirar fluir el agua.


  2 de marzo. Ensayo general. Voy a pie al teatro. Los rumores entre bastidores sobre la obra de Hermant no son buenos.[16] No se la acepta. Protestas. Noto un público duro. Després está pálida de emoción. Antoine está crispado. Le doy un consejo que apenas escucha. Me quedo en su camerino.


  Doy unos pasos. Miro vagamente. Toco cosas. Finalmente oigo bajar el telón, y ruidos. Luego llegan caras extrañas, Antoine besa a Desprès y dice, reprimiéndose: «¡Es un gran éxito!». Desprès, despelucada y radiante, me dice: «¡Es a usted a quien hay que preguntarle si está contento!».


  ¡Ah! ¡Qué bellos rostros llegan, iluminados por las sonrisas, dulcificados por las lágrimas! Guitry: «Es aún mejor de lo que esperábamos de usted». Brandès: «¡Oh, qué contenta estoy! ¡Qué gran artista es usted!». Marinette desbordante de alegría, Descaves, Courteline un poco seco, Porto-Riche que asiente con la cabeza, Capus que me dice: «Es de primera clase», y que me da remordimientos porque fui duro con su obra.


  —Yo —le dice Antoine a Marinette— no he hecho nada. Él lo ha hecho todo. Me trajo un montón de notas.


  9 de marzo. En La Revue blanche, Mirbeau me lleva a un rincón y me pregunta si quiero que presente mi candidatura a la Academia Goncourt. Si yo quiero, es cosa hecha. A Hennique, me dice, le entusiasma la idea.


  Respondo… que responderé, y que no quiero competir con Descaves. Me lo voy a pensar.


  De vuelta en casa, busco un papelito de hace diez años, en el que no fui tierno con Goncourt. Un caso de conciencia más, de los que a mí me gustan y que me va a tener entretenido.


  27 de marzo. Confío en mi estrella pálida.


  2 de mayo. Mamá. Marinette me convence de que vaya a verla. Un poco de angustia en el corazón. Está en el corredor. Enseguida, llora. La criadita no sabe dónde meterse. Mamá me besa largamente. Le devuelvo un beso.


  Nos hace entrar en la habitación de papá y vuelve a besarme diciendo:


  —¡Qué contenta estoy de que hayas venido! ¡Vuelve de vez en cuando! ¡Dios mío! ¡Qué desgraciada soy!


  No respondo y voy al jardín. Dice:


  —¡Mira el pobre jardín! Las gallinas no dejan ni una semilla.


  En cuanto me voy, se echa a los pies de Marinette y le agradece que me haya traído. Dice:


  —Solo me queda él. Maurice no me miraba, pero él venía a verme.


  Quiere darme un cubierto de plata. A Marinette le ofrece un reloj de péndulo. Un día le dijo a Baïe: «En Saint-Étienne he visto una preciosa navajita para ti, y a punto he estado de comprártela».


  Hacía más de un año que no la veía. No la encuentro muy vieja, pero sí gorda y fofa. Siempre la misma cara, con un fondo inquietante, como muestra la fotografía en que tiene a Maurice en las rodillas.


  Nadie llora y ríe tan fácilmente como ella.


  Le digo hasta la vista sin volver la cabeza.


  Juro que a mi edad nadie me impresiona tanto como ella.


  8 de mayo. Elecciones del 6 de mayo, domingo. Elegido por 31 votos de 50 votantes.


  Toda la mañana vigilo desde el banco. Philippe vigila la llegada del tío Garnier, el antiguo pastor, que tiene cinco libras de pan de la comuna y busca el resto. Philippe le da la papeleta correcta y le empuja a la sala de votos. Le veo entrar. Se acerca, con el brazo extendido, la papeleta en la mano, como tanteando a ciegas, porque apenas ve, deposita la papeleta y se sienta; apoya la cabeza en el bastón, encorvado, enfermo, el rostro degradado como una pared vieja. Dice algo que no se entiende y se va, diciendo: «Buenas tardes a todo el mundo». Al día siguiente vendrá a mi puerta y le daré unos céntimos, no me atreveré a darle más por miedo a que se emborrache, pero Philippe me dice que, en casos así, solo bebe café.


  Después de comer me decido a ir a la alcaldía, que hasta ahora me daba un poco de miedo. La gente se levanta. Estrecho algunas manos pero noto que lo hago mal. El señor de Talon, inquieto, introduce las papeletas en la urna, y cada vez golpea con la mano sobre la caja como diciendo: «Ya no hay vuelta atrás».


  Se acerca la hora del escrutinio. Los apuntadores se instalan. Se vacía la urna.


  Se acabó. Todos los concejales salientes son reelegidos, y además yo. Les digo a todos:


  —Señores, tanto a los que han votado contra mí como a mi favor les invito a beber un vaso de cerveza.


  Casi todos vienen. No los cuento, pero por el suelo yacen treinta y siete botellas, como cañoncitos que ya han disparado. Si las elecciones se celebrasen ahora, obtendría diez votos más.


  Hay un viejo que ya tiene algo que pedirme. Me lo llevo a un rincón. Empieza a contarme algo. Lo dejo para más adelante, cuando se forme el consejo.


  Me acuesto contento, nervioso, sudado, con la cabeza llena de papeletas que estallan en fuegos artificiales.


  10 de mayo. El municipio de Chaumot es de tal importancia que los diarios del departamento ni siquiera hablan de sus elecciones. Los de París, La Presse, Le Matin, L’Événement, anuncian mi elección, pero en Corbigny, a cuatro quilómetros de aquí, nadie sabe que he sido elegido. Cierto que he tomado la precaución de avisar yo mismo a París.


  2 de junio. En el fondo, el cura de Chitry está muy humillado porque nunca le he devuelto la visita que dudó tres meses en hacerme. No lo dice; dice otras cosas. Cada vez que él y el vicario de Corbigny coinciden en casa de Louis Paillard, hablan de mí.


  —¡Ya lo ve! —dice el cura de Chitry—. ¡Es ambicioso, su Renard! Vino a Chaumot a controlar su elección. Quiere títulos. Como no puede entrar en la Academia, se hace nombrar concejal. Se hace ilusiones sobre la gente del país. He hablado con él. Sé lo que es: un soñador; (con una sonrisa:) un poeta. También es un orgulloso. Le han ofrecido ser adjunto del señor de Talon: es demasiado orgulloso, y ha hecho que nombren a Philippe. ¡Sí, sí! Nos ha dado a su criado como adjunto. ¡Ha escrito Poil de Carotte para vengarse de su madre, que es tan buena!


  Por Chitry circula un ejemplar de Poil de Carotte, anotado con estas palabras: «Ejemplar encontrado por casualidad en una librería. Es un libro donde habla mal de su madre para vengarse de ella».


  3 de junio. Paul Adam. Cada una de sus frases reclama un redoble de tambor.


  6 de junio. Lamartine sueña cinco minutos y escribe una hora. El arte es lo contrario.


  Mi imaginación es mi memoria.


  Voy al corazón de las mujeres por el sendero más florido y más largo.


  Paul Adam escribe todo lo que «nos» pasa por la cabeza.


  Yo solo tengo la nostalgia de la jungla. Kipling ha ido.


  Llevan sus pesadas manos como herramientas viejas.


  12 de junio. En la exposición universal. Danza del vientre. Al principio es obscena, luego está muy bien. Una muchacha seria, hermosa, con los senos y el vientre ondulando bajo un ligero velo rosado, parece la diosa de las mermeladas. El velo se abre en el ombligo. Se nota que esto es un arte y que a los ojos de todos esos hombres, en cuclillas y fascinados, hay bailarinas mediocres y bailarinas divinas.


  Los empujones del vientre hacia delante solo son lúbricos, pero la rotación de las caderas, los muslos, los senos, los hombros, y el ligero oscilar de la cabeza, es otra cosa.


  Una bailarina, sin dejar de danzar, se sienta sobre una botella que cubre con las faldas, se incorpora con la botella ¿dónde? Sin duda en el trasero; sigue bailando, se vuelve a acuclillar y deja la botella. Luego, echada sobre una mesa, se pone cuatro o cinco vasos sobre el vientre y con sus ondulaciones los hace entrechocar rítmicamente.


  Los hombres, horrorosos. Judíos estilo Drumont. Pero uno se acostumbra suavemente al tinte mate de las mujeres, a sus cabellos gruesos y negros, a su seriedad. A veces sonríen, pero ¿por qué en tal momento y no en otro?


  El resto no es nada. El centro de los sueños de ese pueblo es el ombligo de una mujer.


  18 de junio. Hay momentos en que la vida abusa; el arte debe guardarse de toda exageración.


  Nubes: como si tuviéramos sobre la cabeza un mar furioso.


  Nubes pálidas, casi blancas, que se destacan de la negrura y parecen el humo de los truenos.


  El horizonte se encoge. Los prados verdes, de un verde bilioso que hace daño a los ojos y al corazón. Tranquilidad al crepúsculo, e incluso jirones de azul.


  Se ven algunas que acuden a la llamada de la tormenta, atraídas a su centro.


  Allá abajo se libra la batalla.


  Una región relativamente tranquila, donde se agrupan tropas frescas de nubes.


  Ni una gota de lluvia sobre mi cabeza; a cierta distancia, árboles ahogados por la lluvia.


  Es el cuerpo a cuerpo. Lo anuncia un cañonazo. Bramar de granizo.


  Fondos rojos, cóleras azules, rabias amarillas, y este continuo guiñar los ojos.


  Un combate de nubes. Algunas vuelven como heridas, vacías.


  Las pequeñas escapan, luego regresan. De otro confín acude un ejército de lluvia, numeroso y denso.


  Y todo es tan impresionante que el cuaderno se cierra sobre el lápiz.


  Al anochecer, las nubes volvieron de la batalla, cojeando, desangrándose, las unas a toda prisa, las otras apenas arrastrándose.


  Allí, en el horizonte, el sol daba vueltas como una rueda de carro perdida, sobre el agua ensangrentada.


  La orilla desborda, y los bueyes, inquietos, atraviesan el mar.


  Es curioso cómo, en cuanto una mujer de talento nos dice que está casada, nuestro entusiasmo por su talento se enfría.


  26 de junio. Prefiero ser maleducado que trivial.


  3 de julio. ¿Por qué definir lo que hace Rodin? Mirbeau es el más entusiasta en envolver de tinieblas la sencillez de este artista, obrero robusto, penetrante y astuto.


  Hay una cabeza de mujer de plata, y no se puede negar que él saca de la plata cierta gracia, una gracia nueva. Un señor se encoge de hombros.


  En el Balzac hay admiración por su obra, y cólera del escultor contra la tierra que modela, y un desafío a los hombres.


  Hay senos que se funden en la mano del amante.


  Un hermoso Rochefort, cuyas mejillas forman pliegues de cortina.


  Un Victor Hugo cuya cabeza, aumentada por nuestro culto, aplasta un cuerpo al que ignoramos.


  Les Amants se miran el uno al otro como diciéndose: «¿Cómo nos las apañaremos para amarnos como nadie se ha amado antes?».


  11 de julio. No la edad de oro, sino la edad del oro.


  22 de julio. Capus. Su carita insignificante. Es un hombre de talento que siempre se pasea de incógnito.


  24 de julio. Guitry cuenta:


  —Pasteur se presenta en casa de la señora viuda de Boucicaut, la propietaria de los almacenes Bon Marché. Dudan en recibirle. «Es un señor viejo», dice la criada. «¿Es el Pasteur de los perros rabiosos?» La criada va a preguntar. «Sí», dice Pasteur. Entra. Explica que va a fundar un instituto. Poco a poco se anima, se hace claro, elocuente. «Por eso me he impuesto el deber de molestar a personas caritativas como usted. El más humilde óbolo…» «¡Pero por supuesto!», dice la señora Boucicaut, tan incómoda como Pasteur. Siguen unas palabras insignificantes. Ella coge un talonario, firma un cheque y se lo entrega doblado a Pasteur. «¡Gracias, señora! —dice él—. Es usted muy amable.» Lanza una mirada al cheque y se echa a llorar. Ella llora con él. El cheque era de un millón.


  Guitry tiene los ojos enrojecidos, y yo un nudo en la garganta.


  Y venga a hablar de la bondad, llenos de una bondad que se funde en nosotros y nos hace bien, antes —¡ay!— de que nosotros se la hagamos a otros.


  9 de agosto. Los que mejor han hablado de la muerte han muerto.


  16 de agosto. Recado del ministro Georges Leygues a Edmond Rostand, 13 de agosto de 1900. «Señor Edmond Rostand, hombre de letras, calle Alphonse-de-Neuville, 29. Querido señor: Jules Renard, al que usted me ha recomendado, obtendrá la cruz. Y usted, querido señor, mañana tendrá la medalla de la Legión de Honor. Me alegra que los azares de la política y de la vida me permitan dar este testimonio de admiración a uno de los hombres que más honran las Letras francesas. Cordialmente suyo. Georges Leygues.»


  8 de octubre. Es la bienhechora del país. A todo el mundo le gustaría ir a su entierro.


  Cada una de nuestras obras ha de ser una crisis, casi una revolución.


  9 de octubre. Tormenta. Temo al rayo inteligente.


  Ese estado de ánimo en el que no te sorprendería oír gritar a una pantufla porque caminas dentro de ella.


  12 de octubre. Nuestra vanidad no envejece: un cumplido siempre es una primicia.


  A menos que surjan complicaciones, morirá.


  28 de octubre. En casa de Capus. Schwob. Ya no tiene mejillas, ni vientre, ni carne en los dedos.


  —¡Ah!, un viejo amigo —digo.


  A las diez, Margueritte Moreno se lleva al pobre enfermo para hacerle la cura. Está pálido, y ella le ha hecho afeitarse el bigote. Ojos hundidos y blancos, y aún así parece burlarse del mundo como si tuviera un siglo por delante. A cada momento mira a Moreno como diciéndole: «¿A que son idiotas, todos estos condecorados?».


  10 de noviembre. El sábado por la noche, en Le Havre, le dije a Antoine:



  —Se entiende que yo pagaré la mitad de la cena que ofrecemos a Mévisto, Nau y Maupin.

  —Ya hablaremos de eso mañana —dice.

  Al día siguiente:

  —Y bien, Antoine, ¿cuánto le debo?

  —¡Oh, déjelo estar!

  —¡Que sí, que sí!

  —¡Bueno, pues deme lo que quiera! ¿Quince francos?

  —¡Vamos! No es bastante.

  —Pues nada, deme veinte.

  —¡Oh, veinte francos! Quiero pagar la mitad.

  —Deme veinticinco.

  —¡Oh! ¡Veinticinco! —digo.





  Pero me apresuré a dárselos. ¿Adónde habríamos llegado?


  14 de noviembre. Leo páginas de este Diario: a fin de cuentas es lo mejor y más útil que he hecho en la vida.


  15 de noviembre.


  —¿Qué tal está usted? —le digo.


  —¡Oh! Mejor.


  —¿Así que ha estado enfermo?


  Y ahora hay que fingir que te interesas por la salud de una persona que se encuentra bien, cuando la noticia de su muerte apenas te afectaría.


  23 de noviembre. Son esas tonterías que se le perdonan a una mujer, siempre que las diga desnuda.


  29 de noviembre. Léon Bloy. Ayer leí, recorrí, Le Mendiant ingrat. Es turbador. El hombre será innoble, pero lo que dice da que pensar.


  «Solo hay una señal, una sola, para discernir quién es tu amigo. Esa señal se llama dinero. Reconozco a un amigo por una señal: que me da dinero. (Sí, pero se le podría responder: «Reconozco a un falso amigo por la señal de que se decide a pedirme dinero prestado».) Si no tiene, pero me da su deseo crucificado, su deseo flagrante, visible, inconfundible de dármelo, es exactamente como si me lo diese, e inmediatamente le reconozco como verdadero amigo.»


  También es de Léon Bloy esta frase: «Todo hombre que tiene cien francos me debe dos y medio».


  Sigamos hasta el final a este escritor áspero, cínico, menos gran escritor, menos artista y de un orgullo menos depurado que su maestro Barbey d’Aurevilly. Un insulto de Léon Bloy bien vale cien centavos. ¡Sea!


  Pero después de todas estas brutalidades que a menudo suenan importadas, ¡qué bueno es releer un capítulo del noble, del «limpio» La Bruyère!


  Sus insultos son tan pobres… No hacen daño. Llamar a alguien idiota, cerdo, es mostrar el propio estado de ánimo: no es pintar, distinguir a un hombre de otro. No basta con llamar a Barrès «asno».


  17 de diciembre. Lavar la ropa sucia en familia, utilizando como jabón las cenizas de los antepasados.


  22 de diciembre. Mi padre. Hace un momento, cuando ya tenía la mano en el pomo de la puerta, he titubeado. ¿Por miedo? No. Antes de abrir le he dado tiempo de salir de la habitación a la que luego volverá.


  Cualquier día le van a sorprender.


  Los muertos, como el aire, habitan allí donde nosotros no estamos.


  Mi hermano ya está tan lejos como mi padre. Incluso más lejos. La lucha silenciosa de los muertos en nuestra memoria. No se pelean. Se desplazan sin ruido los unos a los otros, con una fuerza irresistible.


  Hay sitios y horas en que uno está tan solo que ve el mundo entero.


  1901


  Grave enfermedad de su hija Baïe. En noviembre conoce al líder socialista Jean Jaurès —que será asesinado en vísperas de la Primera Guerra Mundial—, cuyas ideas y personalidad le impresionan. Las obras teatrales de Renard se representan en París y en provincias.


  1 de enero. Sigo la vida paso a paso, y la vida no escribe un libro al año.


  Este Diario me vacía. No es una obra. Así, hacer el amor todos los días no es el amor.


  8 de enero.


  —La vida lleva a todas partes, a condición de salirse.


  —¡Qué profundo!


  —Y estúpido, como todo lo profundo. Y además no significa nada.


  Sentimos amor por una o dos mujeres, amistad por dos o tres amigos, odio por un solo enemigo, piedad por unos cuantos pobres; y el resto de la humanidad nos es indiferente.


  23 de enero. Soy el único que lleva la condecoración sobre el abrigo. Los otros son más valientes. Se abren con franqueza los abrigos para que se vea el ojal de la chaqueta, a riesgo de pillar una pleuresía.


  28 de enero. La hostilidad de dos miembros de la Legión de Honor que se cruzan: ¡Cómo!, ¿a él también le han condecorado?


  31 de enero. Leo en La Revue blanche el último capítulo de las Memorias de un loco. Flaubert comenzó por donde Maupassant termina, por las grandes trivialidades.


  4 de febrero. Le cuento a Tristan que Victor Hugo, a los treinta y cuatro años, viajaba de incógnito y veía su nombre pintado en los muros de las iglesias.


  —Sí, a la segunda visita —dice Tristan.


  18 de febrero. Me esfuerzo en reír durante una hora cada mañana, para merecer la reputación de autor gracioso que me han endosado.


  ¡Ah! ¡Que mi nacimiento no le haya costado la vida a mi madre!


  21 de febrero. Sí, la naturaleza es bella. Pero no te enternezcas demasiado con las vacas. Son como todo el mundo.


  11 de marzo. Trata de no aceptar nada de manos que no te gustaría estrechar si no te ofreciesen nada.





  18 de marzo. Capus ya no toca el suelo. Camina por lo menos a diez centímetros de la tierra. Está escribiendo para Micheau una obra que se representará diez días después de La Veine. Tiene soluciones para todas las circunstancias de la vida, y, además, un humor combativo, arrollador.


  Entra.


  —Sí, Marie —dice—, ya he cenado. Es igual, si me sirve usted un plato de sopa, uno de carne, uno de verdura y postre, gustosamente me sentaré a la mesa.


  Según los «me han dicho que», acaba de hacer reformas magníficas en su casa de campo.


  Dentro de cinco o seis años será senador de Indre-et-Loire.


  A un campesino que le pregunta el camino para Tours, le dice: «¡Adelante, valiente! La segunda ciudad a la derecha». Y le paga un billete en tercera clase.


  Luego hemos ido a ver al director de las Variétés, flor, fruto monstruoso de ese pequeño lugar recalentado que es el despacho de un director. Cada día escribe una cantidad increíble de cartas. Manda con mucho estilo, y, mediante frases literarias, fuerza a los proveedores a ser exactos. Es un viejo actor que quizá conoció la gloria.


  Con Franck, en el Gymnase.


  —Le Pain de ménage te ha de dar cinco mil o seis mil francos —me dice Capus.


  Es convincente. Capus dicta una carta por la cual Franck se compromete a cincuenta representaciones de mi obra de aquí al mes de junio. Creo estar soñando.


  —No entiendo —le digo a Mégard.


  Capus me tira del abrigo.


  Franc-Nohain, pálido, porque ya no sabe si representarán su obra, hace esfuerzos desesperados por mantenerse elegante y tranquilo. Franck le despide.


  —Sales ganando —le digo a Capus—. Por una gestión sencilla que te ha salido bien, te has ganado por lo menos un año de gratitud durante el cual diré que eres el mejor autor dramático de la actualidad, y que cada una de tus obras es una obra maestra.


  23 de marzo. El amor mata la inteligencia. Como en el reloj de arena, el uno solo se llena si el otro se vacía.


  5 de mayo. Solamente se pide consejo a alguien para contarle los problemas.


  30 de mayo. Herencia. La muerte se lleva a un pariente, pero lo paga, y no necesita mucho dinero para hacerse perdonar.


  8 de junio. Dejan que sus mujeres vayan a misa, contando con ellas para que el cura les perdone cuando acuda a su lecho de muerte.


  Les dejan la libertad de creer, de ser beatas y embrutecer a los hijos, pero no les dejan la llave de la caja.


  He querido ver qué se podía hacer en este pueblecito con la verdad desnuda: absolutamente nada.


  11 de junio. Marinette. En el cementerio, se sienta y, debajo de los nombres grabados en la tumba, escribe con un dedo que no deja rastro todos nuestros nombres.


  Caben muy bien.


  12 de julio. La señora Lepic. Lo más auténtico que he escrito, y quizá lo más teatral, es la pared llena de sus ojos y de sus orejas.


  Morirá sin cambiar.


  En cuanto llego al jardín, lo oye y envía a Margueritte a ver.


  Si me acerco a la casa, oigo crujir la ventana al entreabrirse, y el ojo y el oído se pegan a la ranura.


  Se las ingenia para encontrar algo que decirme. Grita con su voz dura, retumbante y seca como el estallido de la pólvora, para que todo el pueblo sepa que me ha dicho algo:


  —Jules, Marinette acaba de salir. ¿Te has cruzado con ella?


  —¡No!


  ¡Ah! Ese «¡No!» que se me escapa como una sílaba de plomo es lo único que puedo decirle a mi madre, que pronto morirá. Ella, con el rostro contra la reja, herida, impotente, tarda en retirarse. No cierra aún la ventana, para que los vecinos crean que nuestra conversación se ha prolongado.


  ¡Cuántas veces quiso mi padre estrangularla cuando ella entraba en su habitación para coger un trapo del armario! Luego salía, y volvía a entrar para devolver el trapo. Él cerró el armario con llave.


  La Gloriette. Lo que veo desde mi banco:


  una carretera; el canal, el estanque y su pequeño puerto, madera, tejas, carbón, arena;


  una carretera que corta la que pasa ante mi puerta;


  el Yonne, el molino, el castillo entre pinos y álamos, el tren, el campanario y algunas casas de Chitry;


  la dehesa, árboles, campos, y, bajando el Yonne, el recodo donde pesco;


  Marigny y su campanario, Sauvigny y su granja cerca del cielo;


  un árbol solitario en un campo, a la izquierda un bosque, a la derecha un bosque, un fondo arbolado por donde fluye el Yonne, otro pueblo lo suficientemente lejos para que nunca me acuerde de cómo se llama;


  en el horizonte, colinas sobre las que se yergue el cerro de Chitry Mont-Sabot, partido en dos como una pinza; el cielo y todas sus fantasías de nubes;


  a la izquierda, la escuela de Chaumot, una granja, las pilas de madera del canal, las cruces, los campos Bargeot donde cazo, prados poblados por bueyes;


  un grupo de casitas que no tienen miedo de llamarse Beauregard, campos, trigales, los bosques de Souleaux donde adivino Germenay, el cerro de Asnan, otra vez el cielo.


  8 de agosto. A una mujer que acaba de pasarse una hora tocando el piano:


  —¿Le gusta la música, señora?


  12 de septiembre. «Cielo» dice más que «Cielo azul». El epíteto cae por su propio peso, como una hoja muerta.


  La lengua tiene sus floraciones y sus inviernos. Hay estilos desnudos como esqueletos de árboles, luego llega el estilo florido de la escuela del follaje, de lo frondoso, de lo enmarañado; luego, hay que desenredarlo.


  15 de octubre. Hay rincones tristes de paisaje donde el cazador, de repente, se asusta de su escopeta.


  Toulouse-Lautrec estaba en la cama, moribundo, cuando su padre, un viejo excéntrico, vino a verle y se puso a cazar moscas. Lautrec dice: «¡Viejo gilipollas!» y muere.


  Capus. Cuando un coche de punto está a punto de atropellarle, le agarro del hombro y le digo:


  —No vale la pena.


  Guitry le enseña un cuadro que le ha costado doscientos o trescientos francos. Capus quiere dárselas de entendido:


  —Sí, la sonrisa de esos labios sin afeitar, y además el fruncimiento de esas cejas que aún no se fruncen, que se preparan para fruncirse…


  En el fondo, no está tranquilo. ¡Tres obras al mismo tiempo en tres teatros! Le tranquilizo, porque esa es la función de los amigos que no han tenido un gran éxito: tienen que ser muy amables con esos pobres infelices agobiados por la gloria y el dinero, y tienen que serlo con tacto.


  23 de octubre. Es la más fiel de las mujeres: nunca ha engañado a ninguno de sus amantes.


  28 de octubre.


  —¡Hay tan pocos hombres de talento! —dice Bernard.


  —Apenas dos o tres.


  —Quiero decir: hombres que inventen. Esa palabra viene de «invenire», encontrar. Usted encuentra la verdad allí donde su vecino no la ve.


  2 de noviembre. Un enterrador cavando. Se diría que va a plantar muertos para que crezcan vivos.


  Vallette me dice que han enviado a Schwob a respirar aire puro en Australia. Como allí hay que ir armado —no hay ningún peligro, pero ha de saberse que vas armado—, Schwob se ha comprado un fusil, y se ha ido con su criado chino. Debe de gustarle, tanto aparato. Antes de morir, vive sus cuentos.


  6 de noviembre. Fantec. Ayer, cuando le estaba explicando Ovidio, en un arrebato le traté de imbécil, y tuve dolor de cabeza y de garganta. He pasado una noche absurda. Fantec tenía diarrea y se ha levantado varias veces. Ya siento remordimientos.


  —Esta mañana no debería ir al colegio —le digo a Marinette.


  Noto que me quiere decir algo. Al fin, con lágrimas en los ojos, lo dice:


  —Escucha, me parece que le gritas demasiado. Yo en su lugar me sentiría abrumada y, sin duda, él pierde la cabeza.


  Cuando él regresa, le digo:


  —Tu madre cree que grito demasiado. Si eso te paraliza, dímelo francamente. Te hablo como un amigo. Quiero hacer de ti un hombre, y estoy decidido a ser siempre leal y justo y a no ejercer contra ti una autoridad que no me reconozco. ¿Te parece que grito demasiado?


  —¡Oh, no! —responde.


  —A veces, llevado por el deseo de que comprendas, te digo: «¡Pareces lelo, idiota!». ¿Te ofendo?


  —¡Oh, no!


  —Dijiste una frase, un «¡y yo qué sé!», que casi me pareció una rebelión. ¿Era una rebelión?


  —¡Oh, no!


  —Cuando te digo: «¡Me tienes harto! Tengo ganas de tirar tus libros a un rincón y de no ocuparme más de ti», ¿te asusto?


  —¡Oh, no!


  —¿Sabes que si me pongo en esos estados es por tu bien?


  —¡Oh, sí!


  —Si grito, es porque tengo una voz fuerte, porque tengo sangre en las venas y querría comunicarte mi pasión por el estudio. ¿Estás tranquilo? ¿No temes que me salga de mis casillas y te pegue?


  —¡Oh, no!


  —Ya lo ves —le digo a Marinette que nos escucha, sorprendida y enternecida.


  —Entonces, ya no entiendo nada —le dice a Fantec—. ¿Por qué no respondes a preguntas que hasta yo, que no sé ni latín ni griego, sabría responder?


  —No «ché» —dice Fantec.


  Y Marinette, emocionada por lo que acabo de hacer —he hablado con mi hijo como un hombre que se acusa a sí mismo—, siente un poco de despecho contra él. Verdaderamente, para un padre y un hijo es difícil comunicarse cuando el padre no quiere mandar hasta el extremo de la injusticia. A él la escena parece dejarle indiferente.


  —Entonces, esas diarreas —le digo—, ¿no te las he provocado yo?


  —¡Oh, no, papá!


  —Y cuando te muerdes los labios, ¿no es que estás a punto de llorar y te retienes?


  —¡Oh, no!


  —¿Es solo una manía?


  —Sí.


  —¡Bueno! ¡Ve a trabajar! ¿Has visto? —le digo a Marinette.


  —No comprendo —dice ella, conmovida—. ¡Pero a ti sí que te comprendo!


  Aprovecho para decirle que a veces me parece demasiado severa con Baïe y que a mí solo el recuerdo de su enfermedad del pasado invierno me impediría hacerle el menor reproche.


  —¿Severa, yo? —dice Marinette—. Ahora no me atreveré a decirle nada.


  Quizá sea la lección suprema de Poil de Carotte, su última prueba. Al educar a sus hijos intentará hacer lo contrario de los Lepic, y no le servirá de nada: sus hijos serán tan desgraciados como lo fue él.


  10 de noviembre. Amo, amo, ciertamente amo, y creo amar profundamente a mi mujer, pero de todo lo que dicen los grandes amantes —Don Juan, Rodrigo, Ruy Blas— no hay una sola palabra que pudiera decirle a mi mujer sin echarme a reír.


  12 de noviembre. En la calle, a las dos de la mañana.


  —¿Qué tal Monsieur Vernet? —me dice Guitry.


  —No funciona. No, no me sale.


  Se lo cuento balbuceando.


  —Escuche —me dice—. La confianza tiene que salir de usted. No quiero darle una confianza artificial, pero a mí no me parece tan mal.


  Vuelvo a empezar, y poco a poco, mientras le despiezo la obra que ni siquiera recuerdo, se la hago sentir.


  —¡Pero si es deliciosa!


  Ya la está representando. Le doy más detalles.


  —¡Pero si es mejor que Poil de Carotte! Y ya sabe usted cuánto…


  Parece sincero. La emoción que yo sentía ha pasado a él. Tiene ese brillo en los ojos.


  —Está bien —le digo—. Voy a repasarla un poco, y dentro de dos o tres días le diré algo.


  He pasado un buen rato. Se lo cuento a Marinette, que se incorpora en la cama y dice:


  —Estaba segura. ¡Qué contenta estoy!


  Y el trabajo continúa en sueños.


  Por la mañana, todo eso ya está marchito.


  17 de noviembre. ¡Qué rabia no ser Victor Hugo!


  —Él me dijo que le gustaba la ropa interior —dice ella—. Me compré. Mire: seis braguitas a veinticinco francos cada una. ¡Fíjese qué encajes, qué cintas! ¡Pues ese sucio patán ni siquiera las miró!


  Alexandre Natanson me dice:


  —Le queremos con nosotros. Ya tenemos a Capus, Bernard, Donnay. Solo queremos a hombres como usted. Sí, es nuestro deseo, nuestra debilidad, nuestra coquetería. Solo con la idea de tenerle, sentimos algo hormigueante en el corazón.


  —Bien —le digo—. Entonces, esto es lo que le propongo.


  —¡Ah! —dice él, ya en guardia—. Tenemos nuestros límites. ¿Queda dentro de nuestros límites?


  —Le traeré un libro y usted publicará cinco mil ejemplares.


  —Depende.


  Inmediatamente se imagina que se las tiene con un Mendès o un Maizeroy. No comprende que le vendería mi piel —¿qué haría con ella?— antes que dejarle hacer un mal negocio conmigo.


  Le explico a Athis lo que quiero: pedir prestado a un editor antes que a un hombre de negocios, y reembolsarle con mis libros, y si mis libros no bastan, con mi casa cuando la venda, con mi herencia cuando herede.


  —Nada más sencillo —me dice—, y lo único extraño es que no sea usted más exigente.


  Y el porvenir me parece de color de rosa.


  Recientemente una obra suya ha sido prohibida por el público.


  Solo en una ocasión Victor Hugo no me impresionó: cuando le vi. Fue en el reestreno de Le Roi s’amuse. Me pareció viejo y muy bajito, un poco como nos imaginamos a los miembros más ancianos del Instituto, que debe de estar lleno de viejecitos así. Más tarde, conocí a Georges y Jeanne Hugo. Yo no comprendía que pudiesen adorar a otro dios que él.


  25 de noviembre. Anatole France le hacía cumplidos al general André, que le dijo:


  —No es nada. Trato de ser un hombre.


  Y el general se echó a llorar.


  —Los generales —dijo el ministro— solo quieren obedecer. ¡Pero sus mujeres!…


  30 de noviembre. Cuando no soy muy original, soy un poco tonto.


  ¡Y al diablo también con «el encanto un poco triste de las cosas marchitas»!


  2 de diciembre. Su éxito le permite decir con autoridad, con un aire profundo, cosas absolutamente insignificantes.


  9 de diciembre. Sí, llevo mi medalla. Uno ha de tener el valor de sus debilidades.


  La vejez llega bruscamente, como la nieve. Una mañana, al despertar, te das cuenta de que todo está blanco.


  Mamá, en su sillón, junto a la estufa. En cuanto me ve dice: «¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!». Me besa varias veces. ¡Oh, esa mejilla blanda que no parece de una madre! Y enseguida se pone a hablar con volubilidad. Cuando me voy me acompaña hasta la puerta del jardín para que los vecinos vean que he entrado en su casa. Me dice hasta pronto un montón de veces. Cuando casi he llegado al cruce vuelve a hablar. No me atrevo a mirarla. Siempre he tenido miedo de sus ojos fríos, brillantes y vagos.


  11 de diciembre. Almuerzo en casa de Blum. Jaurès parece un profesor de enseñanza media que no hace bastante ejercicio o un gordo comerciante bien alimentado.


  De estatura media, sólido. Una cabeza bastante regular, ni fea ni hermosa, ni singular ni común. Mucho pelo, pero es solo barba y cabello. En el párpado del ojo derecho, un tic nervioso. Cuello recto y corbata mal anudada.


  Una inteligencia muy cultivada. Las pocas citas que hago de pasada ni siquiera me las deja concluir. A cada momento hace una referencia a la historia o la cosmogonía. Una memoria de orador, total, sorprendente.


  Escupe en el pañuelo, sin escrúpulo.


  No noto una fuerte personalidad. Más bien me da la impresión de un hombre cuyo diagnóstico se podría enunciar así: «Buena salud en todos los aspectos».


  Ríe demasiado sus propias bromas, con una risa que baja escalones y solo se detiene al llegar a la planta baja.


  La palabra, lenta, maciza, un poco vacilante, sin matices.


  Evidentemente, en este orador también hay un actor. Y además, yo, con el pensamiento, vivo en compañía de hombres demasiado grandes para que este me deslumbre.


  —Para mí pronunciar un discurso o escribir un artículo viene a ser más o menos lo mismo —dice.


  Le pregunto si prefiere la exactitud de una frase o la belleza poética de una imagen.


  —La exactitud —responde.


  El orador que más le ha impresionado es Freycinet.


  Le resulta más fácil hablar en una asamblea pública que en la Cámara, o que dar una conferencia. Donde se ha sentido más incómodo es en el juzgado, defendiendo a Gérault-Richard.


  En religión parece bastante tímido. Le incomoda abordar este tema. Se escurre diciendo: «Le aseguro que es más complicado de lo que usted cree». Parece pensar que es un mal necesario, y que hay que ser tolerantes con ella. Cree que el dogma ha muerto, y que el signo, la forma, la ceremonia, están fuera de peligro.


  Según Léon Blum, discrepa de Guesde como táctico. Socialista de Gobierno, cree en las reformas parciales. Guesde solo acepta la revolución completa.


  Su mujer bebe agua, se mata a trabajar en su taller de costurera y viste faldas hechas de retales, pero él dice:


  —Tiene suerte de hacer un trabajo que se ve. Yo trabajo más que ella, y no se ve.


  Y el hecho es que nunca se ve nada. Se pasa días enteros en su habitación o en casa del cura que le presta libros. Su mujer duerme con una de sus hijas en el taller, y su hermano, del que ella habla como de un dios, en una pequeña habitación que sirve de salita para «la gente que espera».


  Hay gente que retira sin problemas sus palabras, como quien retira la espada del vientre del adversario.


  1902


  Renard escribe Monsieur Vernet y asiste fascinado a una representación de Les Burgraves, de Victor Hugo, su ídolo literario. La Comédie Française representa Le Plaisir de rompre.


  4 de enero. En casa de Guitry. Capus es la abulia del arribista, tumbado en un sillón, los pies sobre una silla, quejándose de reuma en la espalda y metiéndose descaradamente los dedos en la nariz cuando ve que no le miras, mientras su cabecita muestra su culito brillante.


  —Voy a hacerme un hall —dice.


  —¿Un qué?


  —Un «holl». ¿Te molesta?


  —Me importa un comino.


  —Tendrá siete metros y medio de largo por cinco de ancho. Ya no puedo vivir en piezas pequeñas. Tendré que hacer obras… grandes obras en cinco actos.


  —¡Venga, venga! —le digo—. Hagas lo que hagas, tu casa de campo seguirá pareciendo una idiotez.


  —¡Ese es el tono! —dice—. Reírse de los demás, reírse de uno mismo y aburrirse cuando cenas en sociedad.


  (Cena así todas las noches, en chaleco de terciopelo, con una pequeña chaqueta ridícula y sin cola.)


  Para él solo existe el Théâtre des Variétés. La chochez de Samuel es encantadora. Jeanne Granier es una artista deliciosa. Lavallière es un animal exquisito.


  —Me llama su tutor —dice—. Es muy cómico.


  Luego:


  —Ingresarás en la Academia, Renard.


  —Tú también.


  —Ingresarás, y dejarás de dar la lata.


  —Ingresaré si me das tu voto.


  —Sí, si tú me das el tuyo, y cometerás todas las bajezas para ascender a la cumbre de la jerarquía.


  —Todas las que tú ya habrás hecho. ¡Ah, mi pobre amigo, estás en el buen camino para llegar lo más rápido posible a la putrefacción!


  Y así todo el rato.


  8 de enero. La Jeunesse, un pobre diablo con talento que ignora que la admiración por los Gringoire, los bohemios, los excéntricos de uniforme y de moral, solo puede ser retrospectiva.


  29 de enero. Capus llega a la verdad por la paradoja.


  1 de febrero. Capus, desde que gana mucho dinero, entiende de pintura. Habla de los holandeses como de sí mismo. Juzga a Rubens con severidad, y es benigno con dos o tres nombres cuya ortografía se me escapa. Yo nunca escucho las conversaciones de esta clase: solo se dicen tonterías. Desde que tiene éxito entiende de todo, tiene buen gusto en mobiliario, en cocina…


  2 de febrero. Tratemos de sentir la máxima indulgencia con la habilidad de los demás; que no parezca que nos jactamos de nuestra torpeza.


  La modestia puede ser una especie de orgullo que entra por la puerta de servicio.


  11 de febrero. Tengo qué estrangular a cada instante el cuello del zorro[17] envidioso que me roe el vientre.


  15 de febrero. Sueño. En un dormitorio. Yo en una cama, ella en la cama vecina. Le digo: «¡Venga aquí!». Viene. Primero la estrecho contra mí y la siento bajo su camisón. Luego, me atrevo a bajar la mano y la subo por todas partes, por la piel suave, por los senos duros, y cubro su rostro de besos. Cuando, por un instante, separo la boca, veo al pie de la cama a un maestro que nos mira, severo, desolado. Ella se escapa a su cama. Yo me oculto bajo las sábanas. Se acabó.


  17 de febrero. Discreción.


  —Sí, lo he contado. Pero ¿por qué me lo contaste tú?


  —Porque confiaba en ti.


  —¡No!


  —¿No confiaba en ti?


  —Sí, pero eso no tiene nada que ver. Me lo contaste, primero por darte gusto. ¡Qué contento estabas! Tenías algo que explicarme que te parecía interesantísimo, que te parecía extraordinario, una de esas cosas de las que se dice, entornando los ojos: «¡Esto solo me podía pasar a mí!». Y veías que yo era todo oídos. Tenías el placer de hablar de ti y de hacerme disfrutar: ¡un rato delicioso para ti! ¿Qué querías que hiciese? ¿Por qué crees que he de callar lo que tú no has sabido callar? Déjame mi pequeña parte de placer. Tú me contaste tu historia: era un gozo. Luego la cuento yo. Es de otro, es menos agradable, pero aún lo es un poco. ¿Y querrías negarme este pequeño resto de placer? No eres generoso ni justo.


  23 de febrero. —Baudelaire ha dicho: «Solo por la virtud se llega a la fortuna» —le digo a Capus.


  —Siempre serás pobre —me responde.


  —Y sin embargo, tú eres rico.


  25 de febrero. Avaro, pero muy cortés. Cuando un mendigo se quita la gorra para tendérsela, él responde con una profunda reverencia.


  27 de febrero. Burgraves. Centenario de Victor Hugo. Una velada sin mucho brillo. No se ama a Victor Hugo como se merece, con amor filial. Al principio, en mi palco, me entran ganas de llorar, pero este público me hiela.


  Algunos fingen escuchar, cuando se oye algún ruido hacen «¡chist!», y no aplauden ni una sola vez.


  Está el nervioso Coppée —este no tendrá su centenario—, y se va antes del fin del acto.


  Bernard bromea, y fingiendo emoción acerca la boca a mi oreja: luego hace un ruido de buey comiendo bombones.


  Georges Hugo se acerca a darme la mano, con aire fatigado, exhausto: como si estuviera emocionado. Le felicito por su artículo en L’Illustration. Se siente halagado. Me pongo a hablar de su abuelo Victor Hugo, pero él sigue agradeciéndome por su artículo de L’Illustration.


  Cuando Segond-Weber recita: «Ce siècle avait deux ans…», está tan guapa que se me rompe el corazón.


  Mirbeau se burla. ¡Bien sé que hay motivos, Dios mío! Ese busto, esas palmas, ese tambor, esa coraza, ese penacho rojo…


  —Pero eso no es lo importante —le digo—. Victor Hugo es el mayor lírico del mundo.


  —En Alemania han tenido otros iguales —dice—: Goethe y todos los poetas que precedieron a Goethe.


  ¿Qué poetas?


  Guitry. Noto que a él todo esto tampoco le gusta. Es un moderador de entusiasmos bobos. De acuerdo, pero exceptuemos a Victor Hugo. Juega en su palco con su linterna de bolsillo.


  Mendès. ¡Ah, este cree admirarle mejor que los demás, pero mi admiración vale tanto como la suya! En cualquier caso, que Victor Hugo, que es inmortal y sabe leer en los corazones, decida.


  Y esta mañana, La Vie parisienne se burla de mí porque he dicho que a Victor Hugo no podría dirigirle otra cosa que una plegaria. Me gusta.


  5 de marzo. En el Figaro. En la caja, presento mi carnet.


  —Debe de haber una pequeña suma para mí —digo.


  El cajero abre un inmenso libro. Veo mi nombre escrito en bella caligrafía.


  —Sí, señor. Se le deben medio franco por línea. En total, treinta y seis francos y medio.


  Escribo a Calmette que a ese precio me moriría de hambre, y que, puestos a morir de hambre, prefiero no trabajar.


  18 de marzo. Los terrenos inexplorados, siempre baldíos, de las mejores amistades.


  Capus me dice:


  —Lo que yo llamaría no tu pereza, sino tu retención.


  20 de marzo. —Me he equivocado de buena fe.


  —¡No es excusa! No prefiero un imbécil a un mentiroso.


  15 de abril. La modestia siempre es falsa modestia.


  El pájaro enjaulado no sabe que no sabe volar.


  Honorine. Después de su muerte, ¡qué bien entrará la tierra en sus arrugas!


  27 de abril. Las actitudes de Sarah: parece inteligente cuando escucha cosas que no comprende.


  30 de abril. El canguro, pulga gigante.


  1 de mayo. Las lágrimas degradan la belleza del dolor.


  —Tengo treinta y cuatro años —me dice Coolus.


  —Y yo, treinta y ocho. Es una buena diferencia.


  —¡Qué son cuatro años! —dice.


  —Cuando se ha hecho algo, no son nada, pero si no se ha hecho nada, es enorme.


  5 de mayo. La de tonterías que oye un cuadro de museo… pero los horrores que quizá oye un cadáver.


  El poeta. ¡Ah, ser admirado por una bella zorra que me ofrezca acostarse conmigo!


  7 de mayo. Valgo poco por las obras que escribo, mucho por las que no escribo.


  La verdad no siempre es el arte. El arte no siempre es la verdad, pero la verdad y el arte tienen puntos de contacto; yo los busco.


  8 de mayo. ¿Cómo mirar la vida según los métodos de Claretie, que lo cataloga todo pero no mira nada?


  11 de mayo. Tras haber escrito en Le Figaro dos o tres artículos virulentos contra la Exposición, Barrès se presentaba en un barrio en el que tenía que elogiar los beneficios de la Exposición. Cuando Tristan, sorprendido, le recordó sus artículos:


  —Parto del principio de que nadie sabe nada —le respondió Barrès.


  24 de mayo. Cuando uno habla no ve a los que escuchan: las palabras forman como una cortina de hojas; acabado el discurso, apartado el ramaje, he visto que las caras estaban estupefactas.


  La vida es corta, y aún así nos aburrimos.


  30 de mayo. —¡Oh! —le digo a Capus—. Los conformistas como tú me hacen comprender la necesidad de un dios que solo exista para decirte, cuando te presentes ante él: «¡Te ha ido muy bien, allá abajo!», y de una patada te haga bajar rodando las escaleras del cielo.


  Su beato conformismo da ganas de seguir pobre, de no tener éxito y de tener carácter.


  Si no fuera por su talento, sería el más despreciable de todos nosotros.


  Ha llegado a decir:


  —Solo me opuse a los ensayos generales un día, pero fue precisamente el día que la Comisión de Autores decidió suprimirlos.


  —¡Quién necesita ayuda! ¡Qué me hablas de los jóvenes! No hay que defender intereses personales. ¿De qué sirven las recomendaciones? —dice este hombre del Figaro y de todos los periódicos.


  —Sí, hombre —le digo.


  —Soy miembro del comité de lectura del Odéon. Somos tres: Bernard Derosne, yo y no sé quién más. Me lo pidió Ginisty tras la muerte de Fouquier.


  —¿Y eso en qué consiste?


  —En no hacer nada, en rechazar todas las obras y en cubrir a Ginisty para que solo represente las que quiera.


  —¿Y aceptaste?


  —Si uno no sabe griego —dice Tailhade— tiene que leer a los griegos en las traducciones latinas.


  —Sí —dice Capus—, pero ahí choca con un segundo obstáculo: hay que saber latín.


  Le duele el pie.


  —¡Claro! De tanto escribir…


  Una señora que tiene un criado negro da a luz un niño realmente demasiado negro.


  —¡Como este no cambie de color —dice el marido— sé de uno que se va a ir a la calle!


  1 de junio. Gente que vive más tranquila porque acaba de comprarse una parcela en el cementerio. Parece que ya saben a qué atenerse después de la muerte.


  La voluntad no está lejos: la oímos detrás de la puerta. Imposible hacerla entrar.


  7 de junio. Tristan admira la inteligencia de Schwob. ¿Inteligente, él? ¿Seguro?


  El talento de Schwob es una mixtura de vinos, no un vino. Me río de semejante inteligencia. Todos sus cuentos son prestados.


  Tradujo Hamlet y Francesca da Rimini. Tiene un estilo de traductor literal.


  No tiene ingenio. La obsesión por saber cosas que nadie más sepa. El malhumor de un artista al que nunca se le ha ocurrido nada por su cuenta. La afectación de leer solo los libros sucios y viejos.


  Un espíritu y un ingenio de vieja.


  Un hombre capaz de decirte: «¿Está usted satisfecho de tener la superioridad sobre mí por haberme prestado dinero?».


  10 de junio. Ya puedes escribir pocos libros: la gente persiste en no conocerlos todos.


  14 de junio. Ópera. La valkiria. Es el tedio, el cartón y la necedad de los fuegos artificiales: parece el día de la Fiesta Nacional en Chaumot. Ni un minuto de emoción, de verdadera belleza. Solo me divierte la cabalgada —las montañas rusas— en la tormenta.


  ¿Qué puedo pensar de una obra que deja indiferente a un hombre sensible de treinta y ocho años? ¡Pues sí que vale la pena pasarse la vida buscando impresiones reales, expresando sentimientos que tengan el sabor de la verdad, con palabras exactas, si la pacotilla poética se considera belleza! Lo que sí es bello, ridículamente bello, es la Ópera. Es oficial, ministerial. Es una especie de gran café en el que se citan los escotes y los diamantes, y algunos sordos que quieren hacer creer que oyen.


  Un señor viejo se queja del ruido en los pasillos —se detiene la tempestad— y, dos minutos después, se duerme. ¡Así que para eso era! No conozco nada más cobarde, más degradante, que ese esnobismo.


  Ya que no lo tengo todo: belleza, fuerza, genio, riqueza, prefiero no tener nada.


  París. ¡Tantos ojos que se cruzan con los nuestros, que buscan la felicidad!


  La blusa escotada de una joven pálida, con la boca un poco abierta, nos turba más que mil obscenidades.


  16 de junio. Ser fiel toda la vida no cuesta nada; ¡pero morir, comparecer ante Dios sin haber engañado a la esposa, qué humillación!


  El gobernador de una isla como La Martinica ve temblar la tierra, se frota los ojos, lleno de angustia. Le informan que es un terremoto y que todo un barrio de la ciudad ha quedado sepultado.


  —¡Ah! —dice—, me tranquilizáis. Pensé que sufría un mareo.


  26 de junio. El maestro de la escuela de Avril-sur-Loire me pide un prefacio para un libro de canciones. Cuando le confieso mi incompetencia, me envía un esquema: 1) la canción en general; 2) felicitaciones al autor.


  11 de julio. Ya hace mucho que renuncié a sonrojarme por mi vanidad, e incluso a corregirla. De todos mis defectos, es el que más me divierte.


  21 de julio. Conozco bien mi pereza. Podría escribir un tratado sobre el tema, si no fuera un trabajo tan largo.


  2 de agosto. «Cornudo.» Qué extraño que esta palabra no tenga femenino.


  Chitry. Es la primera vez, pero prefería el incógnito. Hace un momento, al pasar ante el albergue, he oído a gente hablando en voz alta, y uno de ellos casi grita, aunque controlándose: «¡Poil de Carotte!». ¿Llegará un día en que tendré que volverme y responder: «¿Y a usted cómo le llaman? ¿Canalla o crápula?» ¿Irá Poil de Carotte a recomenzar, y hacerme inhabitable este país?


  ¡Pensar que si llego a los ochenta años y me veo obligado a ser un alcalde impopular, los críos me irán detrás llamándome Poil de Carotte!


  11 de agosto. Se puede cambiar, y seguir siendo absurdo.


  25 de agosto. Nada como tener algunos vicios para aprender a relativizar.


  Conozco el punto exacto en que la literatura pierde pie y ya no toca el fondo de la vida.


  28 de agosto. Mi padre en mi petición de mano.


  Se ha puesto guantes negros. Habla de todo, escucha a Marinette tocando el piano, hasta que dice: «Sí, ya basta». Luego, se levanta para irse.


  —¿Y la petición, papá? —digo, inquieto.


  Sonríe, sin decir nada. Se adivina qué está pensando: «¿No sería un poco ridículo buscar una frase para hacerla? El hecho de que yo esté aquí, desde hace un cuarto de hora, en su salón, hablando con usted, ¿no demuestra, señora, que le pido la mano de su hija para mi hijo? ¿No basta con eso?».


  Y la señora Morneau, que se disponía a dar una respuesta digna, espera.


  —Se puede considerar —digo— que la petición ha sido hecha. ¿No es así, señora?


  —¡Claro, claro! —dice ella, confusa, y también riendo.


  Entonces todo el mundo ríe, y nos abrazamos.


  29 de agosto. A Fantec. Si te casas en la iglesia, no digas, como los demás, que solo te cuesta un esfuerzo de galantería y que no es un gran sacrificio, mientras que para tu mujer significaría sacrificar su salvación eterna. No olvides que en la iglesia tendrás que prometer, sin intención de cumplir tu palabra, que vas a educar a tus hijos en la religión católica, apostólica y romana. Ni siquiera a un cura hay que prometerle cosas que no piensas cumplir.


  No menosprecies a tu novia respetando una creencia que no compartes. Lo que para ti es un error no puede ser más que un error para ella. Ella está tan hecha para la verdad como tú.


  No te imagines que podéis compartirlo todo —fortunas, alegrías, penas—, todo menos lo esencial, que es el pensamiento común. Padecerás por la fe de tu esposa que le permitirá permanecer, casi entera, impenetrable a ti.


  Elige a una mujer cuyo espíritu religioso —no se trata ya de religión— sea igual al tuyo. Primero convierte a tu novia, a no ser que ella te convierta a ti. Tened la misma forma de comprender a Dios, es decir, el universo y vuestro destino. Si no, no te cases.


  O bien serás infeliz y ni siquiera sabrás por qué.


  3 de septiembre. En cuanto una verdad pasa de las cinco líneas, es novela.


  12 de septiembre. La naturaleza despierta llena de frescura; pero el hombre, después de dormir, tiene la boca amarga.


  27 de septiembre. Las palabras no deben ser más que el traje rigurosamente hecho a medida del pensamiento.


  17 de octubre. Es una cuestión de limpieza: hay que cambiar de opinión como de camisa.


  Me paso el año diciendo que no hay que perder ni un minuto.


  18 de noviembre. A los cuarenta años ya puede uno ponerse al trabajo. Ya no le incordian los asuntos de faldas.


  3 de diciembre. Señora, disculpe que la haya hecho esperar. Estaba en el excusado. Es la única razón que puede obligarme a dar plantón a la gente.


  17 de diciembre. Maeterlinck. Un gran artista al que le da igual aburrir al lector, y que no se inmuta por tan poca cosa.


  22 de diciembre. Jaurès. Tiene un poco el aire de un oso amable. El cuello corto, justo con qué ponerse una corbatita de escolar de provincias. Ojos móviles. Se parece a muchos padres de familia de cuarenta y cinco años, ya saben, esos papás a los que la hija mayor les dice con familiaridad: «Abotónate la levita, papá. Papá, de veras, tendrías que subirte un poco más los tirantes».


  Llega, con un sombrerito hongo, el cuello del abrigo levantado.


  Afecta sencillez, una sencillez de ciudadano que empieza correctamente el discurso con «Ciudadanos y ciudadanas», pero que a veces, en el calor de la oratoria, se olvida y dice: «Señores».


  Gestos cortos —Jaurès no tiene los brazos largos— pero muy efectivos. A menudo el dedo en el aire señala el ideal. A veces los puños llenos de ideas chocan, el brazo entero aparta cosas o describe la parábola de la escoba. A veces Jaurès camina con una mano en el bolsillo, saca un pañuelo y se seca los labios.


  (Solo le he oído una vez. Así que esto no es más que una nota.)


  El principio lento, las palabras separadas por grandes vacíos. Nos asustamos: ¿eso es todo? De repente, una gran ola sonora e hinchada, que amenaza antes de caer suavemente. Hay una docena de olas de esta amplitud. Es lo más bonito. Es muy bonito.


  No lanza una parrafada, como un gran actor recita una estrofa de cinco o seis hermosos versos. La diferencia está en que no estamos seguros de que Jaurès se los sepa, y existe el peligro de que el último no llegue. Con él la palabra «suspenso» tiene toda su fuerza. Nos quedamos realmente en suspenso, temiendo una caída en la que Jaurès… nos haría daño.


  Entre esas grandes olas, preparaciones, zonas en que el público descansa, en que el vecino puede mirar al vecino, o un señor puede recordar que tenía una cita y salir.


  Habla durante dos horas y bebe una gota de agua.


  A veces —raramente— el período queda trunco, se corta pronto, y los aplausos se apagan enseguida, como los de una claca.


  Cita el gran nombre de Bossuet. Sospecho que, trate del tema que trate, siempre encuentra manera de citar ese gran nombre.


  No siempre me interesa lo que dice. Dice cosas bellas, y tiene razón de decirlas, pero quizá es que ya las sé, o que ya no soy lo bastante pueblo, pero, de repente, una bella fórmula como esta:


  —Cuando exponemos nuestra doctrina nos objetan que no es práctica; ya nadie dice que no sea justa.


  O esta otra:


  —El proletariado no olvidará a la humanidad, porque el proletariado la lleva en sí. No posee nada más que su condición humana. Con él y en él, la condición de hombre triunfará.


  Una voz que llega hasta los oídos más lejanos pero sigue siendo agradable, una voz clara, muy extensa, un poco aguda, no una voz de trueno, sino de fuego de salvas.


  Una cara tosca, pero de expresión distinguida.


  El único don envidiable. Usa sin cansarse todas las palabras densas que son el cemento de su frase, y que si cayesen de la pluma de un escritor le herirían los dedos y el papel.


  A veces, con una palabra mal empleada dice lo contrario de lo que quiere decir, pero el movimiento —el famoso movimiento caro a los actores— abandona la palabra impropia y se lleva el sentido consigo.


  Pocas de sus frases podrían escribirse tal cual; pero si el ojo es un azogue, la oreja es un embudo.


  Le sostiene una idea amplia e indiscutible: es como la espina dorsal de su discurso. Ejemplo: el progreso de la humanidad hacia la justicia no es resultado de fuerzas ciegas, sino de un esfuerzo consciente, de una idea cada vez más alta, hacia un ideal siempre más elevado.


  26 de diciembre. Lo que sabe lo sabe bien, pero no sabe nada.


  31 de diciembre. Año: una rebanada cortada al tiempo, y el tiempo sigue entero.


  1903


  Exitoso estreno de Monsieur Vernet en el Théâtre-Antoine. El teatro —el suyo y el de los demás— absorbe cada vez más a Renard. En junio, asiste con emociones encontradas a la recepción de Rostand en la Academia Francesa.


  3 de enero. Un hombre que confía mucho en el talento de los demás, a fin de poder decir: «Me han decepcionado».


  19 de enero. Aunque no habla, se sabe que piensa tonterías.


  1 de febrero. Hay gente tan aburrida que te hace perder un día en cinco minutos.


  2 de marzo. El marido, la mujer y el cura forman el verdadero ménage à trois.


  Cuando uno se alegra de ser joven y se fija en que está bien de salud, es la vejez.


  3 de marzo. Léon Blum, muy inteligente y ni pizca de ingenio. Resulta muy agradable para quienes, como yo, se creen ingeniosos y no están muy seguros de ser inteligentes.


  16 de marzo. Una golfa en el restaurante. De una amiga dice:


  —Es una mujer de negocios. Para ganar veinte mil o treinta mil francos, ha hecho que uno de sus amantes condecore a los otros dos.


  27 de marzo. —El mundo está mal hecho —dice Capus— porque Dios lo creó solo. Si hubiera consultado a dos o tres amigos, uno al segundo día, y otro al quinto, y el séptimo a otro, el mundo sería perfecto.


  30 de marzo. Me fastidia el éxito de los demás, aunque mucho menos que si se lo mereciesen.


  28 de abril. Ensayo de Monsieur Vernet. Escena del segundo acto. Wolff escucha, primero se interesa y luego desaparece sin decir nada. No sé qué pensar. Luego me dice que la escena le ha parecido larga, porque Antoine no se sabía su papel.


  Ellen Andrée se echa a llorar y acaba de representar la escena a lágrima viva.


  ¡Qué desesperación! Casi acabo mendigando cumplidos.


  —¿Le parece que la obra es clara? —le pregunto a Wolff.


  —Clara como el agua. Antoine tendrá un éxito enorme. Cheirel estará deliciosa.


  Insisto para que no pague la mitad del trayecto y entro en casa con pánico al desastre.


  1 de mayo. A las cinco, Antoine viene a decirme que el ensayo que estoy esperando desde hace dos horas y media no tendrá lugar.


  Las actrices hablan de sus callos.


  —Yo —dice Desprès— tengo dos grandes, ¡enormes!


  Hasta en esto quiere ser la primera.


  Ensayo del segundo acto con vestuario.


  Todos actúan mal, preocupados por la ropa y por los últimos retoques a los diálogos, y tratando de recitar como yo quiero, y contra Antoine, furioso, que no se sabe ya ni una palabra de su papel.


  —¡Es una maravilla! —le dice Wolff.


  —Es un desastre —responde Antoine—, y haciéndonos recitar así, Renard nos va a hundir.


  Le dice a Alfred Natanson:


  —No podemos darle lo que quiere.


  A mí:


  —Esto es basura. Representándola así, la obra se hunde.


  —¡Me da igual! —le digo—. Prefiero un fiasco con la obra interpretada en el sentido que tiene, que un éxito con el que yo no tenga nada que ver.


  —¡Bueno, bueno! Se la representaré así. ¡Oh, quédese tranquilo, no voy a traicionarle! Pero una noche recitaré como yo quiero, ante el público, y entonces verá usted.


  2 de mayo. Antoine es encantador.


  —Hoy sale mejor que ayer —dice.


  —La verdad es que ayer no fue usted muy amable conmigo.


  —¡Oh, no era nada personal, pero es que no salía! Mire, estoy en un mal momento. Noto que el teatro se me escapa de las manos, que se larga. No tengo autoridad sobre mi gente.


  —¡Menos mal! —digo—. Creía que me atribuía no sé qué hostilidad contra usted. Yo le leo mi obra de la forma que me gusta. Pero si, en escena, es imposible conseguir esto, interprétela de otra forma. Desde el punto de vista teatral, siempre me inclinaré ante un artista como usted.


  —Voy a darle lo que usted quiere —dice Antoine.


  Interpreta muy bien el primer acto. Lo llena de cosas hermosas. Está tan contento que se saca la chaqueta, se desabotona el chaleco y se pone a clavar hiedra en el decorado.


  Luego, actúa como yo quiero y siento una intensa emoción a mi alrededor. Vuelve a empezar. No está tan bien, pero ya he obtenido lo que quería, y se lo digo:


  —Sí —dice—. No entendía el papel. Lo encontraba demasiado teatral. Lo representaba como un patán, que es lo que soy.


  Ensayo. Antoine recita el primer acto en veintinueve minutos.


  Signoret tiene la impresión de estar en una jaula de locos. Y yo tengo la impresión de que será un fiasco. No hay tiempo para un solo efecto. Nadie entiende nada.


  Antoine me pregunta:


  —¿Se han reído?


  —La impresión general es que usted ha recitado diez veces demasiado deprisa.


  —¡Al diablo con esa gente!


  —Sí, pero ¿no me está enviando al diablo a mí también? No me hable en ese tono, Antoine.


  Me ve enfadado, me aprieta el brazo y dice:


  —¡No se preocupe! Le daré lo que quiere.


  Siento que el segundo acto sale muy bien y Cheirel tiene un éxito delicioso.


  —Es admirable —dice Picard—. No sobra ni una palabra.


  Tristan ha tenido la misma impresión que en la lectura.


  Antoine está furioso, sin duda por el éxito de Cheirel, y además porque el acto segundo está adquiriendo la importancia que yo siempre había previsto.


  —Hemos actuado mal —dice Antoine—. El movimiento…


  Vuelve a empezar.


  —¡Antoine! —le digo delante de todos—. ¡Basta ya! No he entendido nada de lo que ha dicho y no pienso responderle.


  Esta noche no he dormido. Escalofríos, ardor, fiebre.


  No estoy tranquilo con el primer acto, y tengo que recordar que el segundo le ha gustado a Feydeau.


  Permanezco en cama casi todo el día, nervioso y gemiqueante.


  Marinette, admirable de valor, me enviará a Fantec para decirme cómo ha salido el primer acto. «Muy bien. Bien. Ha funcionado. No ha funcionado».


  —Quédate tranquilo —me dice—. Te juro que te diré la verdad.


  Poco a poco me voy tranquilizando. Además, dejando aparte el dinero, ¿qué es esta locura del teatro?


  Las diez. Cada vez más tranquilo, como si esta noche no se representase, y esta calma no presagia nada bueno. Y el fracaso siempre es más vivo que el éxito.


  Llega Fantec. Todo el primer acto ha salido muy bien.


  8 de mayo. Ensayo general. Llego a tiempo para oír a Antoine aplaudir en la escena del segundo acto.


  Sale y me dice:


  —Mi escena demasiado larga, pero efecto enorme. Gran éxito.


  Vienen Blum, Tristan, otros amigos: esto me recuerda el ensayo general de Poil de Carotte. Cheirel, encantada, me abraza. Todos nos abrazamos.


  —Sin rencor —me dice Antoine.


  Courteline se empeña en hablar solo de la otra obra que se representa hoy, y me dice:


  —No está mal su cosa, Renard.


  Al día siguiente, a las dos, reunión para buscar dónde se hace «demasiado larga». Tras una discusión en la que Antoine vuelve a hablar por hablar, suprimo la escena de Pauline. Antoine se siente más tranquilo y me dice:


  —¡Ya verá!


  Todo el mundo a mi alrededor aprueba la supresión.


  —¿Por qué no me lo dijeron antes?


  —No nos atrevíamos. ¡Con un escritor como usted!


  Queda mejor que ayer.


  El estreno. Me doy un paseo. En el primer acto, la actriz Luce Colas me dice:


  —¡No hay tiempo de colocar ni una palabra!


  Durante el segundo acto salgo a dar una vuelta. Regreso.


  —¡Es un triunfo! —me dice ahora.


  En efecto, reconozco en el público la misma expresión que cuando Poil de Carotte. La misma Séverine me dice:


  —Es espléndido.


  Y Antoine:


  —Todavía hay algo que no acaba de marchar.


  —¿Dónde?


  —En mi escena.


  —¿En qué lugar?


  —No lo sé. Está un poco mejor que ayer, pero sigue fallando algo.


  Me voy a cenar con Guitry y Brandès.


  Me acuesto feliz, indiferente.


  Al día siguiente abro los periódicos. Un Mendès glacial, un L’Écho de Paris mudo, un Paul Arène grosero con Cheirel, y una prensa —salvo la pequeña— sin ninguna relación con el éxito del estreno. Estupor. Depresión. ¿Qué hay que hacer, entonces?


  Por la tarde, Antoine me recibe con un: «La prensa está fría».


  La prensa ha frenado el flujo de reservas.


  —¡Puercos! —dice Antoine.


  La grosería de Arène ha hecho llorar a Cheirel.


  Ni una oferta de publicación, de traducción. ¡Nada! Es un desastre económico. Pero me hago fuerte. Si tuviera un tema para una comedia en tres actos, me pondría a escribirla inmediatamente.


  16 de mayo. La frase tiene que ser tan clara que dé placer a la primera, y que, sin embargo, se la relea a causa del placer que ha dado.


  27 de mayo. El autor no tiene que asistir demasiado al teatro a escuchar su obra: comprobaría que lo que más efecto produce es la parte mediocre, y se animaría a ser mediocre en la siguiente obra.


  4 de junio. Rostand ingresa en la Academia Francesa.


  Mi cochero no se apresura.


  —¿Es que no le impresiona la Academia Francesa?


  Ni siquiera me responde.


  Soldados. Hay pobres diablos que han reservado sitio.


  Un guardia bajito me señala mi escalera: un negro intestino de gusano. Creo que mi sitio está en la tribuna de los músicos. Solo se ve desde la primera fila.


  Parece que estemos en la buhardilla de un molino mirando el fondo de un horno donde un montón de gente se cuece de entusiasmo.


  Entusiasmo envidioso de Coppée.


  Cerca de mí, Le Bargy reclama veinte francos. Al fin logra desalojar a no sé qué dama que le había cogido el sitio.


  Le Bargy, con las manos en la cadena de su reloj. Enfrente, la señora Rostand, con aires de señorita inglesa. Seguirá fervorosamente con los labios todo el discurso, que se sabe de memoria.


  Rostand aparece precedido por el exangüe Claretie. Bravos.


  Tiene la palabra el señor Edmond Rostand.


  Empieza muy tenso pero a las primeras palabras se ha metido al público en el bolsillo. Esto va a ser como el estreno de Cyrano. Lee como Le Bargy, como Sarah, pero con algo personal, un acento del Midi que yo no le conocía: abuso de las dentales. Todas las estrofas tienen éxito, y no hay más que estrofas.


  Veo su cráneo calvo, veo que cuando le aplauden se retuerce el bigote, pero no veo su monóculo. Su traje verde ajustado. Claretie, en cambio, desaliñado.


  Yo creía que vendrían todos de etiqueta.


  Las manos de Rostand, finas, blancas. La derecha apoyada en el atril.


  Se equivoca en dos o tres palabras, la palabra «coquetería», creo.


  Sarah llora, su hijo también.


  Al hablar de su padre, su voz baja a profundidades de sótano: es allí donde encuentra el timbre de familia.


  —Es hábil —dice un señor condecorado sentado junto a mí que acaba por informarme de que es primo del señor de Vogüé.


  Todos los efectos hacen efecto. Acabo harto, y mi bastón solo golpea el parquet por inercia.


  5 de julio. Chaumot. Anochecer de julio. El brillo de Venus, que se acuesta después que el sol, atrae a los murciélagos. Están borrachos y a cada instante caen por el aire como por un agujero, pero no llegan a tocar fondo.


  En el canal, un marinero, cuya gabarra está inmovilizada por el desempleo, toca el acordeón. Con la cabeza a ras de agua, las ranas le acompañan como pueden; por más que su mujer le diga al perro: «¡Cállate de una vez!», el perro sigue ladrando lo más fuerte que puede. También muge una vaca, pero solo una vez. Los ratones se suman, silban con la esquina de la boca. Pero toda esta música no enturbia la calma del anochecer. Un soplo de aire ligero solo inclina las hojas de hierba más altas.


  El reflejo de la luna llena ilumina la pared del molino.


  El corazón siente una dulzura infinita.


  12 de julio. Rostand, el poeta de las masas que se creen de élite.


  14 de julio. La ignorancia del campesino se compone de lo que ignora y de lo que cree saber.


  Cantan, siempre demasiado alto o demasiado bajo.


  Les gusta la poesía basta, como el vino negro, casi sólido.


  Ya no saben dónde están. Han perdido a su cura, pero aún no han encontrado a su sabio.


  Más que orgullo, lo que tienen es miedo a ser modestos, porque la modestia les parece estupidez y no quieren parecer estúpidos.


  Creen en Dios. Sienten que el cura no es bueno, pero Dios lo es infinitamente. Se congratulan porque el cura pide a Dios que los fulmine, y Dios no quiere.


  23 de julio. Es uno de esos momentos de desesperación en los que escribiría: «¡No quiero a nadie! Mi mujer y mis hijos no me importan nada».


  Escribir esto duele un poco. ¡Tanto da, lo escribo! ¿Acaso me parí yo mismo?


  ¡Qué bonito sería un libro desnudo! Título: Desnudo.


  ¡Qué horror!


  25 de julio. Las personas felices no tienen derecho a ser optimistas: sería un insulto a la desgracia.


  30 de julio. El hombre feliz y optimista es un imbécil.


  Estoy en plena madurez, y ya no me muevo, de miedo a que el miedo me dé alcance.


  1 de agosto. El placer de ser agradable con la gente a la que eso les incordia.


  8 de agosto. —Tengo reuma.


  —Yo también tendría, si quisiera.


  19 de agosto. Es difícil ser bueno cuando se es lúcido.


  Las beatas temen el poder de Dios y la influencia de la luna. ¡Puá! ¡Qué gente más fea!


  Al que no va a misa lo odian, pero no hasta el extremo de rechazar su dinero.


  Las demás mujeres tienen boca, o, en el peor caso, bocaza; ellas bajo la nariz tienen un orinal.


  Hacen de Dios un ser grotesco a su semejanza. Si no les vuelve la cara es que, realmente, su piedad es infinita.


  Devoción fermentada. Su alma apesta a cera derretida, a incienso, un olor de trasero nunca lavado.


  2 de septiembre. El cura trata a la gente de animales, de asnos, de alcohólicos degenerados. En plena misa, plantea a una niña una pregunta de catecismo. Ella, nerviosa, no responde. Este año no hará la primera comunión.


  5 de septiembre. Una joven inglesa de cerca de Londres deja esta carta: «Voy a suicidarme. La cena de papá está en el horno».


  9 de septiembre. Muerta la condesa, vino un obispo a bendecirla. Las campanas redoblaron por la llegada del obispo.


  14 de septiembre. Beatas. Se acuestan con Dios el domingo, y lo engañan toda la semana.


  La religión es la excusa para su pereza mental. Les da una explicación del universo ya hecha, aunque mediocre. Y ellas se guardan mucho de buscar otra, primero porque son incapaces de buscar, y luego porque les da igual.


  No hay nada más bajamente práctico que la religión.


  Decís que soy ateo, porque no buscamos a Dios de la misma forma; o más bien, porque vosotros creéis haberlo encontrado. Felicidades, yo lo sigo buscando. Lo buscaré diez años más, veinte años, si me da vida. Temo que no lo encontraré: pero lo buscaré igual. Quizá me agradezca el esfuerzo. Y quizá se compadezca de vuestra confianza santurrona, de vuestra fe perezosa y un poco boba.


  7 de octubre. Uno no es bueno, pero trata de parecerlo: el resultado es el mismo.


  10 de octubre. Cada año, un defecto más: ese es nuestro progreso.


  2 de noviembre. Me felicitan por no escribir demasiado. Pronto me felicitarán por no escribir nada.


  23 de noviembre. Chaumot. Están hablando de la Enciclopedia, y les digo:


  —Yo figuro en ella.


  Ninguno pide verlo.


  Al cabo de un rato, como si tal cosa, abro el volumen por mi letra y se lo enseño a Firmin. Él lee el artículo en voz alta. Todos escuchan. Nadie dice nada.


  —Y ahora —digo—, ¿buscamos el nombre del cura de Chitry?


  Ríen y dicen:


  —Creo que no lo encontraríamos.


  —Ya véis —digo—. Mientras este diccionario exista, yo existiré.


  Cambiamos de tema.


  Horas en las que se piensa en blanco.


  5 de diciembre. Ni siquiera bastantes defectos para ser interesante.


  20 de diciembre. Talbot, el viejo actor, le pide a Sarah una entrada para La Sorcière.


  —¡Pero, querido, todo el teatro! Está usted en su casa. Pase, y venga a verme más a menudo. Y su hija tampoco me visita nunca. ¿Por qué es tan mala?


  —Ha muerto —dice Talbot.


  —¡Pobre amigo mío! ¡Qué me dice usted! ¡Oh! ¡Qué desgracia! ¿Cuándo murió?


  —Durante el Asedio.[18]


  —¡Oh…! Lo mismo da: es igual de abominable.


  1904


  Renard trabaja en la redacción de Soeur Ernestine, primer título de su obra anticlerical La Bigote (La beata). Lee a Guitry Le Beau Dimanche, otro título de la misma obra. Durante los meses que pasa en París, frecuenta los círculos socialistas; se presenta a las elecciones municipales de Chitry, donde es elegido concejal, y luego alcalde. Publica sus obras teatrales Le Plaisir de rompre, Le Pain de ménage, Poil de Carotte y Monsieur Vernet,además de otra edición de sus Histoires naturelles ilustrada por Bonnard.


  2 de enero. Mamá se podría pasar horas charlando con una niña, con un gato: con un ronroneo de respuesta se conforma.


  No miente: inventa. Se lo inventa todo con una facilidad insignificante, incluso sus sueños.


  No se puede decir que robe: ella desplaza. Cuando sabe que estás buscando un dado, lo esconde. No lo devuelve enseguida: deja que lo busques.


  No son hurtos de persona adulta; son pequeños robos de urraca.


  Hombre sólido y fuerte como un armario… lleno de ropa sucia.


  4 de enero. Celosa de la felicidad de Marinette, cólera contra la mujer que ha encontrado la forma de ser feliz con un hombre cuyo carácter le resulta insoportable a todo el mundo.


  A las siete o a las ocho de la mañana, Guitry aparta las sorprendidas mantas, se envuelve en un chal, en una manta de viaje, y pone manos a la obra con Monsieur Bergeret. Colabora con Anatole France.


  Cuenta anécdotas.


  Organizaron una colecta para el pintor Degroux, que no tenía ya ni un chavo. Este coge el dinero y dice:


  —Os sorprenderé por mi ingratitud.


  Un farmacéutico le fuerza a aceptar su hospitalidad y le da una habitación en el tercer piso. Por la noche, al sufrir diarrea, Degroux sube al antepecho de la ventana y se alivia. A la mañana siguiente, el farmacéutico ve a los transeúntes detenerse y mirar la casa. ¡Con unas caras!


  A un comisario de policía que le explica sus tareas, le responde:


  —¡Cómo puede usted hacer un oficio semejante!


  Mamá se irá furiosa por la felicidad de Marinette. Le dice:


  —¡Con ese carácter no me extraña que sea feliz!


  Y se echa a llorar.


  Escribe a la gente de Chitry que la hemos recibido muy bien, pero que está enferma y va a regresar.


  Se apresura a añadir que no queríamos que se fuese.


  6 de enero. Nos oye hablar en la habitación de Baïe. Abre la puerta, aparece como lady Macbeth, dice: «¡Pobre pequeña Baïe! ¡Ratoncita mía!», y vuelve a cerrar la puerta.


  Si alguien entra conmigo en mi despacho, se sienta en la escalera a escuchar.


  —¿Qué está haciendo ahí, mamá?


  —Me caliento.


  —Está en plena corriente de aire. Entre aquí: estará mejor.


  Habla con los gatos, a los que llama «niños mimados». Se la oye llorar en la cama.


  —¡He pasado una buena semana, pero ya se ha acabado!


  Casi nos enternecemos, pero nos damos cuenta de que solo llora con la boca.


  —Subo a despedirme de Jules.


  —No hace falta —dice Marinette—. Ahora baja.


  Al pie de la escalera:


  —Hasta pronto, Jules, y gracias. ¡Adiós!


  Y me estrecha la mano, me besa, bajo el velo, en la mejilla izquierda. Tiene un temblor de lágrimas. Yo no digo ni una sola palabra. Quizá es la última vez que me besa… y que yo no la beso.


  ¡Mi madre!


  En el coche de punto que se la lleva, dice con amargura:


  —Estos viajes solo dejan tristeza.


  —¡Oh! ¡Mamá!


  —Quiero decir, querida, que dejan un gran vacío.


  14 de enero. La traducción de «Es un hombre al que aprecio mucho» es: «¡Que lo zurzan!».


  21 de enero. El ciempiés solo tiene —las he contado— veinte patas.


  30 de enero. Si pensásemos en la suerte que hemos tenido sin merecerla no nos atreveríamos a quejarnos.


  15 de febrero. Paseo por Versalles en el automóvil de Guitry.


  A cada instante me siento un ricachón. Miro a los peatones con ojos llenos de vanidad; o ni siquiera los miro: soy un hombre absorbido por grandes negocios, o bien me doy aires de persona acostumbrada, hastiada de todo.


  ¡Pero, pobre imbécil, el coche no es tuyo!


  11 de marzo. Los moralistas que elogian el trabajo me recuerdan a esos papanatas que, engañados por el anuncio de una barraca de feria, intentan convencer a otros de que también entren.


  1 de abril. Los pueblos como Chaumot o Chitry son la mejor prueba de que el universo no tiene sentido.


  8 de abril. Mamá. De todas formas es una mujer que fue joven y a quien las señoras de la región llamaban Rosa.


  16 de abril. Ya no deseo el éxito, y siento que ya me llegaría demasiado tarde.


  Quizá la vida no sea más que una enfermedad, la filoxera de nuestro planeta.


  18 de abril. Mujer perversa: simplemente es una mujer estúpida.


  19 de abril. Creo que acabaré suicidándome. Porque ahora, en cuanto me siento un poco cansado de vivir, me divierte la idea negra e imaginar el gesto.


  10 de mayo. Marinette ya no entiende nada. Dice que parezco un iluminado. Llora.


  —Tengo la impresión —dice— de que ya no eres literato.


  —Soy el mismo, pero desarrollado, ampliado.


  La llamita que quisiera ver en sus ojos sigue sin encenderse.


  —¡Tantos esfuerzos para un resultado tan pequeño! —continúa—. ¡Esta gente que no te entiende, que se cree superior a ti! ¡Es todo tan grotesco!


  —No se pierde nada. Si agito un solo cerebro, me basta. Además, nunca hay que preocuparse del resultado.


  —¡Con todo lo que arriesgas!


  —¿Qué?, insultos, una estocada… Pero si no hiciese lo que tengo que hacer, me moriría de aburrimiento y de pena.


  18 de mayo. Mamá dice:


  —El día más hermoso de mi vida: el 15 de mayo de 1904, en que han elegido a mi hijo alcalde de Chitry.


  23 de mayo. Para el ojo lúcido, la modestia no es más que una forma, más visible, de la vanidad.


  8 de junio. Estilo puro, como el agua es clara, a fuerza de trabajo, a fuerza de rozarse, por decirlo así, con las piedras.


  En París, cuento mis historias de elecciones y de alcaldía:


  —¡Oh! ¡No me digas! ¡Y yo que creía que ibas a hacernos reír!


  2 de julio. La desnuda tierra bretona. Entre ella y el hombre, nada. De ahí la nostalgia, el más bello elogio de la naturaleza y la más bella crítica del patriotismo.


  6 de agosto. ¡Hay que oír a mamá hablando del «vicio»!


  —He tenido mis defectos, y aún los tengo, pero siempre he podido caminar con la cabeza bien alta.


  Sí, pero papá cornudo quizá habría sido más feliz.


  1 de septiembre. Cerdo: una patata con orejas.


  La golondrina alza el vuelo. Más lejos, se posa sobre un montículo.


  Tener una escopeta es peligroso. Uno cree que no mata. Disparo, no para matarla, sino para ver qué pasa. Me acerco. Está tumbada sobre el vientre, las patas se agitan, el pico se abre y cierra: esas tijeritas cortan sangre.


  ¡Golondrina, ojalá te convirtieses en mi pensamiento más fino, en mi remordimiento preferido!


  Ha muerto por las demás.


  He roto mi permiso de caza y he colgado la escopeta del clavo.


  19 de septiembre. La patria es todos los paseos que puedas dar a pie alrededor de tu pueblo.


  24 de septiembre.


  —Y también pienso en el socialismo —le digo a Marinette—. Es atractivo. Yo me repito: «Hay que vivir, escribir, ganar dinero para ti, para Fantec y para Baïe», pero no puedo impedirme pensar en el socialismo. En él hay todo un mundo nuevo en el que no se trata de ganar una posición social, sino de dedicarse a los demás.


  —Eso —dice— es lo que no comprendo.


  —¿Eso, qué?


  —Que veas claramente lo que hay que hacer y no lo hagas.


  —¿Así que si a ti —le digo— te entusiasmase una hermanita de los pobres, te harías hermanita de los pobres?


  —Sí.


  —¿Y tu marido? ¿Y tus hijos?


  No responde, porque el horno está caliente y hay que meter las perdices.


  Le digo a Baïe, sentada sobre el aparador, mientras la beso:


  —Tu madre no sabe lo que se dice.


  —¡Oh, sí! —responde Baïe, como si tratase a su mamá de loca.


  Aunque no soy socialista militante, estoy convencido de que ahí estaría mi verdadera vida. Si no lo soy no es por ignorancia: es por flaqueza. Tú estás aquí, y vosotros, tú, mis hijos, nuestra herencia burguesa y mis costumbres de hombre para quien a fin de cuentas el arte es un oficio. Me falta valor para romper estas cadenas. Aunque no aspiro a los trescientos mil francos de derechos de autor de Capus, aspiro a diez mil, a quince mil. Aunque la Academia me dé igual, aspiro a tener cierto éxito. Aunque me río de la vida mundana, aún tengo dos o tres amigos que son parisienses y con los que me gusta pasar dos o tres noches por semana. Soy incapaz de hacer lo necesario para brillar en ese mundo, y no soy capaz de lanzarme, desnudo, al otro. Eso es todo.


  4 de octubre. Todo hombre vale más que su forma de expresarse.


  5 de octubre. Un día creo en el progreso humano, lo reclamo con todas mis fuerzas; los otros seis días, descanso.


  11 de octubre. En los campos de patatas, todos los campesinos parecen cavar sus tumbas.


  Noche. La luna, Júpiter. Brumas móviles. Tropa de árboles que cruza un vado. Un perro caza. Bueyes invisibles.


  Castillo sombrío, pero la luz del comedor indica que hay gente cenando confortablemente, de etiqueta.


  Los álamos delgados, los olmos gruesos. Cuando las brumas se mueven, los unos se ahogan, los otros yerguen la cabeza.


  Se oye correr el río en las profundidades de la tierra.


  Por instantes, todo se ahoga. Es el diluvio.


  Con la boca ya llena de humedad, regresamos. Tenemos un poco de miedo.


  15 de octubre. Regreso a París.


  Camino pensativo, como las personas que en la mesa sostienen la servilleta con el mentón.


  18 de octubre. Ayer París me pareció una ciudad sucia, triste, innoble, que no merece que sea tan caro vivir en ella. Nunca había visto tanta gente en las calles; ¿es que no caben en el metro?


  Una mujer me pregunta:


  —Por favor, señor, ¿la calle Tronchet?


  —¿La calle Tronchet? Espere, debe de ser a la derecha.


  Y al levantar la vista, veo que estamos en esa calle.


  Flammarion arrastra los pies por la acera enfangada.


  —No, la cosa no marcha —dice.


  —¿En el campo?


  —Me he quedado en París.


  —¿Para trabajar?


  —Siempre, y además me he peleado con mi yerno. ¡Oh! He envejecido mucho. La vida me asquea.


  —¡Vamos! —digo.


  —¡Sí, sí! Y usted, ¿qué hace?


  —Pues hombre, nada.


  —He leído su entrevista. No ha dicho nada. Adiós.


  —Adiós. Pero consuélese —le digo.


  ¿Por qué habría de consolarse? ¡Es libre!


  Y, en el bulevar, Montégut en persona, el que está escribiendo una novela «inmensa».


  19 de octubre. A la señora de Noailles no le ha gustado el artículo del Matin, mi contestación a la encuesta de Vauxcelles sobre la literatura. Es la diosa. Le he faltado al respeto. He herido a la diosa del talento.


  Tiene demasiado genio, y un talento insuficiente: el talento es el genio corregido. Ella tiene esa clase de genio propio de las personas de talento deficientes en buen gusto.


  ¡Ah, qué maravillas se escribirían si no tuviéramos gusto! Pero resulta que el gusto es toda la literatura francesa.


  20 de octubre. Cada uno tiene una tara secreta que le roe. La mía es la pereza, pero me gusta rascármela.


  21 de octubre. En el Salón de Otoño. Cuadros de Carrière, Renoir, Cézanne, Lautrec.


  Carrière bien, pero un poco demasiado malicioso.


  La majestad en el vicio: Lautrec.


  Cézanne, bárbaro. Hay que haber apreciado muchos pastiches célebres para disfrutar de este mecánico del color.


  Renoir, quizá el mejor, y —¡ya era hora!— a este no le asusta la pintura: mete todo un jardín en un sombrero de paja. Primero te deslumbra. Luego miras, y las bocas de sus chicas sonríen con una finura… ¡Y esos ojos que se abren en flores! Los míos también se abren.


  Vallotton, una insignificante tristeza de tapicero.


  La hermosa vida de Cézanne, siempre en un pueblo del Midi. Ni siquiera ha venido a su exposición de otoño. Le gustaría que lo condecorasen.


  Eso es lo que quieren los pintores pobres y ancianos cuya vida fue admirable, y que por fin, al acercarse a la muerte, ven que los marchantes de pintura se enriquecen con sus obras.


  Renoir, viejo y condecorado, decía:


  —¡Je, je! Sí, bajas la nariz, ves esa cinta encarnada, y ¡diablos! yergues la cabeza.


  Vollard, el marchante de cuadros, dice:


  —Le guardo rencor a mi padre por no haberme enseñado nada del arte. No puedo charlar con una chica guapa en la calle sin sentirme como un patán.


  22 de octubre. Me siento como un náufrago que no puede abordar ni en la orilla derecha, la de la novela, ni en la izquierda, la del teatro, y que acaba por pensar: «¡Pero si aquí en medio estoy bien! No tengo más que sostenerme con mis propias fuerzas y mirar las dos orillas».


  24 de octubre. El feminismo es no contar con el príncipe azul.


  2 de noviembre. Paseo. Hojas: mariposas quemadas.


  Willy en un coche de señor, con su sombrero de alas planas. Si se lo cambiase, ya no distinguiríamos a Willy de sus colaboradores.


  Pasa una joven, morena, peluda, estúpida.


  De repente, reconoces a una mujer a la que no habías visto desde hacía veinte años, con la que bailaste, hablaste de amor. Imposible recordar cómo se llama. En su mirada hay sorpresa. Ya no sabe hasta qué punto tiene que dar un paso atrás.


  Actriz. Pasmada, con un ojo en la sala y la oreja en el apuntador.


  13 de noviembre.


  —¡Es usted modesto!


  —¡Sí, pero hay que ver lo que me cuesta!


  17 de noviembre. No somos tan malos, y algunos autores deben más de un falso éxito a que nos ha dado apuro parecer envidiosos.


  28 de noviembre. Guitry me viene a ver. Le digo:


  —¿Por qué no interpreta la obra de Lemaitre?


  —¡Imposible! ¡Un hombre que felicita a Syveton! ¡No! ¡No! Mire: quisiera interpretar Monsieur Alphonse[19] y Soeur Ernestine; pero nada de francmasones.


  —No es más que una réplica —le digo—. Aunque la quite, la obra seguiría siendo anticlerical.


  —Eso no me molesta —dice.


  Le planteo algunas objeciones. Me responde:


  —Échele otra ojeada.


  Al día siguiente le digo:


  —El primer acto está bien. Del segundo tendríamos que hablar un poco.


  —El sábado iré a verle —dice.


  Releo mi comedia. Vuelvo a entusiasmarme. El sábado, nada de Guitry, ni una palabra, y esta mañana todos los diarios me informan que va a interpretar la obra de Lemaitre, La Massière.


  29 de noviembre. Guitry no responde. Es una amistad terminada. La verdad es que me siento más ligero. Quizá este hombre a quien debo momentos deliciosos ha hecho mucho daño al bárbaro, al trabajador que yo era.


  El recuerdo de esta amistad no es poca cosa, y me sería más penoso renunciar a él que a la misma amistad.


  Él me ha dado más de lo que le he devuelto.


  Era el amigo rico. Comidas, automóvil, teatro, dinero, ingenio, ¡cuántas historias! Yo le debo un montón de cosas, y él, ¿qué me debe? Poca cosa.


  No soy rico, ni deslumbrante. Quizá me deba esto: que a la gente le sorprendía mi amistad con él. Yo le servía de honesta plataforma. Sin mí, quizá caiga en la estima de gente que se cree más moral que los demás.


  Aunque uno sea de un tipo superior como Guitry, siempre acaba cansándose de un hombre «escrupuloso» y despreciando a quien lo acepta todo.


  1 de diciembre. Sala de redacción. Una docena de jóvenes trabajan y charlan bajo farolas eléctricas. Acentos del Midi. Me siento muy incómodo. Afortunadamente hay una chimenea a la que acodarse.


  Esperamos a Jaurès. Ha pronunciado un discurso admirable en la Cámara a mayor gloria de Juana de Arco y ha salvado a Chaumié. Pero resulta que su carta a Déroulède es auténtica.[20] Estupor. El secretario nos muestra el manuscrito: lo conserva. Yo habría dado buen dinero por una de esas tres hojas: escritura grande, sin tachones. Se critica la decisión de Jaurès. Uno afirma que Dérouléde disparará al aire, que ya lo hizo con Clemenceau.


  Jaurès se me acerca, me estrecha la mano, y le digo:


  —¡Oh! Mientras dure este ridículo asunto, todos sus amigos van a dejar de quererle y de admirarle.


  —Será una lástima —dice—, pero estoy seguro de tener razón. Me he tomado tiempo para pensarlo. Ya no podía más. Además, a veces los noto a todos, ahí, dispuestos a insultarme a través de mi mujer o de mi hija. Recibo cartas asquerosas. Veo trepar a las babosas. Me siento cubierto de escupitajos. Quiero frenar esto con un gesto ridículo, pero necesario. No quiero que se crean que se lo pueden permitir todo, que por la calle me encasqueten las orejas de burro.


  —Sócrates habría aceptado esas orejas y habría dicho cosas muy hermosas. Si hubiera usted leído diez versos de Déroulède, no le habría escrito.


  Jaurès ríe y dice:


  —Debería usted escribirnos algo sobre el tema para L’Humanité.


  —Usted solo piensa en sus enemigos, y no en sus amigos, en esa multitud del Trocadero que la otra tarde le aclamaba y a la que esto no le parece bien.


  —He pensado en todos —dice.


  Habría que decirle: «En el fondo, usted no es un verdadero socialista: usted es el genio del socialismo».


  —¿Se ha batido ya antes?


  —¡Tan poco…! —dice.


  —Usted sería un buen confesor —me dice su secretario.


  —Me confiesa de los pecados que no he cometido —dice Jaurès.


  —¡Oh! Si le parezco indiscreto…


  —¡Para nada, para nada! —me responde.


  Nos deja, estrechándonos la mano. En la calle, cuando nos adelanta, Athis y yo le detenemos.


  —¡Ah! ¿Otra vez?


  —¡No! Espero no haberle dicho una palabra que le haya molestado…


  Dice que no y camina a nuestro lado. No volvemos a hablar del duelo. Me pregunta cómo ha ido El rey Lear. Luego:


  —Por lo menos hemos salvado a Chaumié. Le hemos salvado, pero censurado. Casi confiesa que se equivocó.


  —¿Es un orador?


  —Es un buen hablador.


  —¿Y a Thalamas, le conoce?


  —Es un hombre estupendo.


  —Tengo curiosidad por leer mañana, en L’Officiel, qué ha dicho usted de Juana de Arco.


  —Oh, mire usted, en esta batalla no he podido decir nada muy interesante.


  —Necesito beber algo caliente. ¿Quiere acompañarme?


  Se para ante un café, y con su acento:


  —¿Seguro que es un café co-guec-to?


  Miro y leo: «Café Napolitano».


  —¡Oh, muy correcto!


  Entramos.


  —¿Quiere una cerveza? —pregunta Jaurès.


  Es medianoche pasada.


  —No. Tomaré un grog americano.


  —¿Qué es eso?


  —Agua caliente con ron.


  —¿Es bueno?


  —Le relajará más que cualquier cosa fría.


  Vierte agua en el suyo y pide una pajita.


  Lleva una corbata pequeña y un cuello pequeño y blando como si hubiera estado bailando hasta las seis de la mañana: un cuello empapado de sudor parlamentario. Su figura es un poco un tomate parlamentario.


  Es la salida de los teatros. Entran Lambert hijo, luego Bernstein y Sacha, que se acercan a saludarme. Jaurès debe de creer que conozco a todo el mundo y que me paso las noches en el café.


  Me confirma que cuando habla mira a alguien, trata de fijarse en alguna cara.


  —Es interesante —dice— este efecto sobre la multitud.


  Le detallo el retrato que le he hecho.


  —Sí —dice—. No me había fijado. Es eso.


  Reconoce que apresura el final de las frases porque teme que el público aplauda demasiado pronto.


  La gente nos mira. ¿Conocen a Jaurès? ¿Desconfían?


  Paga y saca del bolsillo monedas de diversos tamaños mezcladas con monedas de plata; deja diez céntimos de propina, como un provinciano generoso.


  Athis le dice:


  —Aquí hace mucho calor. ¡Cuidado al salir! Cúbrase.


  —No —dice él—. Es superficial.


  Cuando dice estas palabras ingenuas es cuando su acento resulta más cómico.


  Fuera, dice:


  —París es admirable.


  Pero le preocupa perder el tranvía.


  —¿No les hago dar un rodeo?


  —No —digo.


  Imposible llamarle «maestro». Pero tampoco puedo llamarle «ciudadano».


  —Usted ha sido profesor —le digo—. Debe de haber influido en algunos de sus alumnos.


  —No —dice—. Yo era demasiado joven. Que yo sepa, ninguno ha destacado.


  Pero le preocupa su tranvía de La Madeleine. Hay uno, dispuesto a partir. Jaurès va a salir corriendo, luego:


  —No —dice—. Está maniobrando.


  Añade que, además, los alumnos solo toman lo que haya de malo en su maestro.


  —Hasta pronto, querido amigo. Cuídense.


  —Se va a batir —dice Athis— y nos dice a nosotros que nos cuidemos.


  —¿Trabaja usted mucho, Jaurès?


  —Sí, pero en política. Se descansa, se cambia de tema, se escribe y se habla. La Cámara y la tribuna son divertidas. Estoy convencido de que un artista que se dedicase solo a su arte no aguantaría tal cantidad de trabajo.


  —Pero fíjese en Victor Hugo.


  —Es verdad —dice.


  Vuelvo a casa lleno de admiración asombrada y tierna por este hombre extraordinario, y, un poco envanecido por haber hablado de tú a tú con él, no puedo dormir. ¿Qué arriesgaba yo? Pero a la mañana siguiente me levanto a las diez, sabiendo que él ya está trabajando, que no piensa en su duelo. Ayer: su carta a Déroulède, una improvisación admirable sobre Juana de Arco, el artículo de cabecera de L’Humanité.


  Deseos de sacrificarme, de trabajar para él. Como una rata que sale de su madriguera, estoy deslumbrado por este animal que husmea la naturaleza entera. ¡Es algo muy diferente de aspirar a ser académico!


  ¿Querría este hombre ser rico? ¿Querría ser ministro? No puedo creerlo. Cierto es que quiere batirse con Déroulède, y quizá eso sea algo semejante.


  Me despierto con la idea de dedicarle la nueva edición de las Bucoliques. ¡Ah! ¡Menuda hazaña!


  15 de diciembre. Vida feliz. Un tullido sube la calle du Rocher en su carrito de tres ruedas; y propulsándose con sus dos planchas de hierro, canta a voz en grito.


  16 de diciembre. Por fin sé lo que distingue al hombre de la bestia: los problemas de dinero.


  Por más que haga, el remordimiento más doloroso del artista es no ganar dinero.


  26 de diciembre. Todavía no desprecio el teatro lo bastante para triunfar en él.


  1905


  Fallece Marcel Schwob. Durante este año literariamente estéril y los precedentes, Renard viaja con regularidad a provincias para pronunciar conferencias sobre temas literarios o asistir a representaciones de sus obras.


  1 de enero. Quiere que le entierren por lo civil.


  —¿Habrá que hablar sobre la tumba?


  —¡Hable, si quiere! No le responderé.


  7 de enero. Coolus cuenta que D’Annunzio, cuando visitó por primera vez a Sarah Bernhardt, se detuvo a unos pasos de ella y, en tono inspirado, exclamó:


  —¡Bella! ¡Magnífica! ¡Dannunziana!


  Y después añadió:


  —Buenos días, señora.


  9 de enero. Ser socialista por la razón no cuesta nada, pero el sentimiento arruina. El socialista por la razón puede tener todos los defectos del rico; el socialista por sentimiento debe tener todas las virtudes del pobre.


  Eslavos: gente que escribe entre líneas, en vez de encima de ellas.


  Me gusta mucho mirar las caras de las jóvenes. Me divierte imaginar cómo serán cuando sean viejas.


  13 de enero. ¿Por qué cuando a un actor le entregan una carta o un mensaje siempre dice: «¿De quién podrá ser?», en vez de mirar y abrirla?


  16 de enero. Rostand tenía un cochero. Sentía por él gran compasión. Cuando cenaba después del teatro, pensar que el cochero se quedaba fuera, bajo la lluvia, pasando frío, hasta medianoche y más, le resultaba insoportable. Le estropeaba todos los placeres. Así que hacía que le enviaran un grog con el recado de marcharse, que él ya tomaría un coche de punto. Una noche, el cochero entró en el café y le dijo al «señor» que lo dejaba. Le humillaba que no lo tomasen en serio.


  30 de enero. Confieso que soy un sectario y no respeto lo que me parece idiota.


  Capus es un pensador: cita a Pascal.


  8 de febrero. Paseos con Marinette. Un viejo con su criado, vestido de burgués, que camina a su lado y un paso por delante.


  Una vieja señora, de aire idiota, peinada a la mosquetero.


  Árboles talados que solo tienen piel y huesos.


  Esta impresión brusca que uno tiene de estar soñando. ¿Qué es esta ciudad? ¿Y esta gente que se pasea? Toda la confianza, que de ordinario te sostiene y te permite vivir, te abandona.


  Es una hora de primavera.


  Se ve a pobres mujercitas feas pero igualmente encinta.


  Hay infelices que se aferran a París como si fuera un pueblo.


  13 de febrero. La juventud es la ignorancia, y ahora sé, mejor que a los veinte años, que no sé nada.


  Le han tenido que amputar una pierna. Como en el cementerio dispone de la concesión por treinta años de su suegro, ha hecho dejar ahí la pierna.


  No es que tenga ya un pie en la tumba: tiene una pierna.


  22 de febrero. Hoy, reestreno de Poil de Carotte.


  En Cluny, en la sesión matinal de La Femme au masque, yo tenía a mi derecha a una vieja que se parecía a mi madre. Ella escuchaba la obra como si yo la hubiera llevado al teatro, como si fuese la obra de su hijo, es decir, sin manifestar emoción.


  Como de costumbre, al irme no le he dicho adiós.


  24 de febrero. La mujer viene a acodarse en los sillones, frente a mí:


  —Como usted no viene a verme —dice— vengo yo a visitarle.


  —¿Su marido no ha venido?


  —No.


  —¿Le contará usted la obra?


  —Un poco. ¡Oh! Yo ni siquiera soy su musa. No, no soy yo quien le inspira.


  —¿Quiere decir que hay otra?


  —Eso me temo.


  —¡Oh! —digo—. Le retiraré el saludo.


  —¿Por qué?


  —Porque yo, que me he tomado la molestia de ser fiel a mi mujer durante diecisiete años, tengo todo el derecho a despreciar a un hombre que no permanece fiel a la suya… ¿cuánto?


  —Ni siquiera tres años.


  —Le calumnia usted. Quizá es que trabaja mucho.


  —¡Oh! Desde luego, ha adelgazado.


  La miro. ¿Cómo va a gustarle, si parece un pobre paraguas? Tener una compañera inteligente es muy bonito, pero ha de ser una mujer, ¡qué diablos!, con un poco de lo necesario para hacer el amor.


  27 de febrero. Muerte de Schwob. Eclosión de recuerdos.


  Muerto Schwob, dicen de él lo que él despreciaba cuando lo oía decir de otros.


  Se sabía a Villon y a los contemporáneos de Shakespeare: por eso dicen que su cultura era infinita.


  Dicen que muerto tiene ese aire encolerizado de ciertos muertos que se van demasiado pronto.


  1 de marzo. Funeral de Schwob. ¿Por qué los hombres de letras no escriben sus propios discursos fúnebres cuando aún están vivos? Solo les robaría cinco minutos de su vida.


  Le gustaba tanto Villon que vivía en la calle Saint-Louisen-l’Île. Alguien preguntó a un frutero de esa calle:


  —¿A quién se llevan?


  —A un poeta —dice el frutero.


  Una mala definición de Schwob.


  El señor Croiset hace un discurso trivial, pero el sonido de su voz hace apreciar a ese viejo profesor.


  Me avergüenzo un poco de haber venido solo con bombín; cierto que Jarry lleva una gorra peluda.


  Junto a la tumba, el chino de Schwob, vestido de civil.


  Georges Hugo, que ya parece un viejo bien conservado que aún no se ha labrado un rostro con carácter.


  Bajan a Schwob a una tumba provisional. Baja, baja hasta el otro mundo.


  «Acompáñenme un ratito: me será muy agradable, pero por favor, si tienen miedo de resfriarse no se queden descubiertos. Si hace sol no traigan los paraguas. ¿Coronas? Bueno, pero que haya una de laurel.


  »¡Y no pongan caras tristes, les afean! ¡Cuidado con parecerse a mí!


  »Además, no digan que tuve todas las virtudes. Saben tan bien como yo que no fue así. Sobre todo, no digan que tuve buen carácter. Tener buen carácter no es una virtud: es el vicio eterno, y ya saben ustedes cuánto detestaba yo que me incordiasen. Que algunos se emocionen, si pueden. ¡Los demás que sonrían y sean graciosos!»


  ¿Y por qué tras un discurso fúnebre no se aplaude? Al muerto, que es sordo, no le molestaría, y el orador, que cuando el vecino le devuelve el sombrero no sabe qué hacer con las cuartillas manuscritas, lo agradecería.


  6 de marzo. La vida no era precisamente alegre, pero la religión ha hecho de la muerte una cosa terrible y absurda.


  15 de marzo. Un moderado es un señor que se interesa moderadamente por el bien de los demás.


  23 de marzo. El enorme cebú sigue a su hembra y, de vez en cuando, se levanta sobre las patas traseras y dispara una larga flecha roja que no alcanza el blanco. Voluptuoso espectáculo cuando uno está con una bella mujer que se sonroja un poco. Vamos a ver las focas, porque están cerca, pero miramos al cebú, y de reojo espiamos un nuevo flechazo.


  29 de marzo. La Duse en La Dame aux camélias. En la oscuridad de la sala, unos se excitan, otros duermen.


  Esta mujer es una verdadera armonía. Todo el primer acto es una caricia. ¡Tiene una forma de seducir sobre cojines y de esconder la cabeza tras un almohadón…!


  No ha quedado contenta. Encuentra que el público era frío, la paga insuficiente, las ovaciones demasiado escasas.


  —Si ya me amaba, dígame, como en el teatro, qué vestido llevaba la primera vez que me vio.


  —¡Y yo qué sé!


  1 de abril. Teatro. En él quizá he gastado lo mejor de mi indignación.


  2 de abril. Y además, quizá ya he leído bastante.


  21 de abril. Mamá me dice:


  —¡Vaya aspecto tienes! Estás enfermo.


  Si no la frenásemos, pero la frenaremos, vendría todos los días a La Gloriette. Cuando pasa un día sin noticias, se inquieta hasta las lágrimas.


  Siempre dice lo que no hay que decir: buen aspecto, a la persona que se considera enferma, mala cara a la gente que tiene miedo de enfermar.


  Nunca me acostumbraré a esta mujer. Nunca soportaré a mi madre.


  Me trae doce huevos de Pascua e insiste a Marinette que no se los dé a nadie más, ni a la criada ni a Philippe, ni siquiera a Fantec y Baïe. Quiere que yo me los coma todos. Son doce huevos duros: quiere que me ahogue.


  22 de abril. Contemplar al hombre desde el punto de vista del naturalista, no desde el del psicólogo novelesco. El hombre es un animal que apenas razona.


  Mamá ya no dice: «Mi hijo», sino «el señor alcalde». Pronto me tratará de usted, como una madre de cura.


  Dice:


  —¡Mi nuera tiene tan buen gusto! Además, su marido la deja libre. Tiene una confianza absoluta en ella. Ella se la merece. Yo no estaré aquí para verlo, pero verán ustedes qué bien arreglarán mi casa. Será una maravilla.


  3 de mayo. Mamá. Marinette le dice:


  —¡Qué bien cose usted, a sus años!


  —He cosido mucho. ¡Me gustaba tanto! Por la noche, cuando los niños dormían, me encantaba coger las agujas y zurcir sus cosas.


  A veces deja la aguja, mira a Marinette y dice:


  —¡Pobre hija mía, si cayese enferma! Por la noche me despierto y pienso en voz alta: «¡Ojalá no nos suceda otra desgracia!».


  16 de mayo. Dios no es una solución. No arregla nada.


  30 de mayo. No es necesario despreciar al rico: basta con no envidiarle.


  Me paseo por el interior, por mi lago de tedio. Doy alegres paseítos.


  9 de junio. No hay que recibir demasiado bien a las visitas: parecería que nos aburrimos.


  20 de junio. El que más nos quiere y nos admira es también el que menos nos conoce.


  26 de junio. Los objetos de recuerdo, y hasta las fotografías, ¿para qué? Es dulce que las cosas también mueran, como los hombres.


  28 de junio. Sin su amargura, la vida sería insoportable.


  Julio. Si temes la soledad, no trates de ser justo.


  5 de julio. Mamá exclama:


  —¡Diez metros de tela! ¡Oh, querida, es demasiado! ¡Mil veces demasiado! Me bastaba con nueve metros.


  La vida conmovedora de un árbol que se agita desesperadamente para dar un paso.


  27 de julio. La ausencia de los seres queridos nos acostumbra a su muerte; muestra claramente qué rápido nos consolaríamos.


  9 de agosto. ¡Ten cuidado! La felicidad desbordante salpica al vecino.


  18 de agosto. El mono: un hombre que ha fracasado.


  Solo me preguntan qué tal estoy para tener derecho a contarme sus desgracias.


  3 de septiembre. Un grito fuerte y claro resuena a través de los tiempos.


  El pueblo, ese rey gandul.


  El asno, con su voz de automóvil.


  Fantec me cuenta:


  —Al señor Montagnon, de Nevers, para que me dejase visitar su fábrica de loza le he dicho: «Soy el hijo de Jules Renard». Montagnon me ha dicho: «¡Ah, sí, el farmacéutico de Clamecy!». «¡No!» «¡Ah, sí, el capitán!» «¡No!» «¡Ah, sí, el teniente de marina!» «¡No! El hombre de letras.» «¡Ah, sí! El que escribió esas novelitas que tuvieron bastante éxito.»


  4 de octubre. Mamá está triste, con una tristeza sincera, que no durará pero impresiona.


  Empieza a comprender que no es verdad que todo se arregle con visitas.


  Tristeza: una vieja sentada en una silla que solo se aguanta con las patas delanteras. La vieja se inclina sobre un fuego de dos troncos humeantes. Detrás de ella, el frío de la cocina.


  Reencuentra en su hijo al mismo hombre mudo que fue su marido; además, el marido permanece invisible.


  Para ayudarla, tiene a Lucie, una criadita de luto, que por otra parte nunca está en casa.


  Está perdiendo sus fuerzas de mujer charlatana. Sus palabras caen al fuego, pero no las siguen más palabras. Hay largos silencios.


  Llora y dice:


  —¡Oh, tengo tanta pena! ¿No véis qué pena tengo?


  Quizá es la pena de no haber sabido hacerse amar como esposa y como madre, de haber fracasado en la vida.


  ¡Ojalá pudiera desaparecer, quemándose suavemente, y mezclarse con la ceniza del hogar!


  ¡Y el viento! El viento que gime a su puerta.


  De Heredia muere. No deja más que un volumen de versos. Se cree salvado: la posteridad no puede rechazar un volumen.


  Tan fácil le es rechazar uno como mil.


  11 de octubre. Gustosamente representaría mi obra en un teatro vacío, sin director, sin actores, sin público y sin prensa.


  ¡Cómo! ¿Ese señor al que considero desprovisto de cualquier talento va a decir que yo tengo talento?


  El elogio más hermoso no da más placer que una cortesía trivial, y toda crítica me parece una grosería.


  15 de octubre. Valientes muertos en el campo del honor… pero los cobardes también murieron, y tampoco les apetecía.


  20 de octubre. Basta con probar la gloria: de nada sirve atiborrarse.


  Clavar al suelo, de un tiro de escopeta, la cabeza de tu sombra.


  23 de octubre. Mamá no querría reunirse con sus queridos muertos en su fosa de librepensadores.


  —Oh, me basta con la fosa común —dice—. Para mí ya está bien.


  —¡No diga tonterías! —le responde Marinette—. Sabe usted muy bien que tendrá su propia parcela.


  Pero el deseo secreto que no confiesa es tener la suerte de que su tumba esté al lado de la de la condesa.


  3 de noviembre. ¡La vida no es tan larga! No da tiempo a olvidar a un muerto.


  18 de noviembre. Noticia desmentida y rementida.


  24 de noviembre. Academia. ¡Premios a Capus, a Prévost, a Paul Adam, a todos esos infelices! ¿Y qué? Dices que desprecias la Academia. ¿La seguirías despreciando si concediese mejor sus premios, por ejemplo si te eligiera a ti, en tu retiro y tu silencio? La desprecias, y es despreciable. Así que no te quejes: todo está bien.


  1906


  En febrero, Renard estrena, sin pena ni gloria y bajo el seudónimo de Paul Page, L’Invité, título primitivo de la obra que edita a finales de año con el definitivo de Huit Jours à la campagne.


  En Chaumot, del 3 al 7 enero. Se parece a los payasos americanos que, a cada hachazo, se tronchan de risa.


  18 de enero. Jarry, siempre en su cuadra.


  —Me encantan las cochinillas, pero son muy díficiles de pelar.


  Al pasar se oye: ¡Pam! ¡Pam! ¡Pam! Es Jarry, que mata arañas a tiros de revólver; pero conserva las telas: son decorativas.


  Ha instalado el excusado encima de la campanilla de la puerta. Se tira de la cuerda y la cisterna se vacía. Se aprovecha un movimiento que se había perdido.


  Al visitante le extraña, pero el excusado siempre está limpio.


  22 de enero. Sobre todo, que mi independencia no me haga depender de los fracasados.


  24 de enero. ¡La posteridad! ¿Por qué la gente va a ser mañana menos necia que hoy?


  26 de enero. La palabra más verdadera, la más exacta, la más llena de sentido es la palabra «nada».


  Quizá el mayor logro de Dios sea el gato, que duerme veinte horas de cada veinticuatro.


  30 de enero. Teatro popular. Primero habría que enseñarle al pueblo a reír y a llorar: continuamente se equivoca.


  Solo hoy miro París.


  Hace veinte años, no lo veía. Solo era ambicioso. Solo leía los libros.


  Ahora, me detengo ante el Louvre, ante una iglesia, en una esquina, y digo: «¡Qué maravillas!».


  ¿En qué he estado pensando hasta que se me han abierto los ojos?


  De ti me va a gustar todo: tus monumentos, las nubes rosadas de tus crepúsculos, y los gallos y las gallinas de tus muelles.


  He sido estudiante. He tomado notas, y esta tarde, por primera vez, me paseo con gusto por el barrio latino.


  Un señor muy elegante, muy rico, hombre del mundo de los animales, con sombrero de copa, retiene muy serio a un perro extraño que tira de la cadena como si su amo fuese ciego y paralítico.


  31 de enero. La punta de la rama acompaña un poco al pájaro que se va.


  9 de febrero. Teatro. Con Guitry. ¡Todas esas cabezas, vistas desde el escenario! Parece gente metida hasta el cuello en la piscina, tan apretujados que ni siquiera pueden nadar.


  Fracaso. Es tan agradable y melancólico como mirar la nieve fundiéndose en un tejado.


  L’Invité (Huit Jours à la campagne) despierta en la gente un interés tan pequeño como las letras verdes del cartel. Mussay ha visto la mitad, y me dice:


  —¿Es que en su obra solo aparecen comadres?


  Hay una chica de dieciséis años.


  La obra de France tampoco levanta mucho entusiasmo. Ni una ovación, y Cheirel sale del teatro tan rápidamente que no le ha dado tiempo a cambiarse.


  Una obra sin firma, sin ensayos, y a cuyos intérpretes ni siquiera saludo; sin embargo, entro en el teatro con la vaga esperanza de recibir el cumplido del portero, de un maquinista, del sastre de Guitry, de su chófer, de uno de mis actores que se abalanzaría sobre mí gritando: «¡Sí! ¡Sí! ¡Sé que Paul Page es usted! Su obra ha tenido un éxito enorme. ¡Hemos tenido que salir a saludar seis veces!».


  ¡Ah, pobre infeliz! Y la más inocente broma es un mordisco en el corazón.


  10 de febrero. Las aguas verdosas de la memoria, donde todo se hunde. Y hay que remover. Suben cosas a la superficie.


  14 de febrero. La sabiduría del campesino es ignorancia que no se atreve a expresarse.


  22 de febrero. Cuarenta y dos años. ¿Qué he hecho? No gran cosa, y ya no hago nada.


  Tengo menos talento, dinero, salud, lectores, amigos, pero me resigno más.


  La muerte se me aparece como un gran lago al que me acerco, y cuyos contornos se perfilan.


  ¿Soy más sabio? Un poquito. Tengo menos energía para hacer el mal.


  De cuarenta y dos años, dieciocho los he pasado con Marinette. Me he vuelto incapaz de hacerle daño, pero ¿qué esfuerzo soy capaz de hacer en su beneficio?


  Añoro el tiempo en que Fantec y Baïe eran tan pequeños y graciosos. ¿Qué será de ellos? ¿Me interesa esta cuestión tanto como debería?


  Alguna vez pienso en mi padre, en Maurice casi nunca; hace mucho que murieron. Y mi madre sigue viva. Cuando le llegue la hora, ¿cómo haré para darme cuenta de que ha muerto?


  Me fatiga levantarme, trabajar, ocuparme de los demás.


  Lo que es agradable aún lo hago bastante bien: dormir, comer, perderme en mis ensueños.


  También envidio, y denigro.


  Creo que discuto mejor. Grito tanto como siempre, aunque menos a menudo.


  De hecho, las mujeres me son indiferentes. De vez en cuando, algunas fantasías novelescas.


  Ya casi no leo libros nuevos. Solo me gusta releer.


  ¿Cómo me llevo con la gloria? Como nunca la alcanzaré, no me cuesta esfuerzo desdeñarla. Casi sinceramente, pero lo repito demasiado.


  No deseo nada ardientemente: habría de esforzarme demasiado por conseguirlo. ¿Soy un neurasténico? No, esa es una enfermedad grave que hace sufrir y ser desdichado. La mía es una enfermedad benigna, llena de encanto. Tengo la sensación de que la energía que he perdido me sobraba. Me apaño muy bien sin ella.


  Tengo bastantes remordimientos, pero también habilidad para reprochármelos y atenuarlos. Francamente, ninguno me resulta insoportable.


  Antes temía actuar cuando había peligro. Hoy temo la misma acción; o, más bien, me gusta la inactividad.


  Sigo leyendo con placer mi nombre impreso, pero por verlo en los papeles no le regalaría una sonrisa ni al príncipe de la crítica; a menos que viniera a buscarme a casa. Sí, sí, en esto soy bastante elegante, y no me cuesta nada.


  27 de febrero. Saboreo la alegría áspera del espléndido aislamiento.


  Gourmont tiene el miedo orgulloso a tener razón con un montón de imbéciles.


  5 de marzo. La vida es corta, pero el aburrimiento la alarga.


  10 de marzo. Academia Goncourt. Sí, acepto, si ello no me obliga a decir a todos mis colegas que tienen talento.


  No sé si los defectos se corrigen, pero las cualidades hastían, sobre todo al verlas en los demás.


  Mi gloria, la que deseaba, ya es pasado.


  13 de marzo. Hay amigos que desconfían de nosotros como si creyesen que conocemos el fondo de sus almas.


  Releo mis notas. Hiciese lo que hiciese, mi vida no habría podido ser mucho más complicada. Lo que hubiera producido de más no añadiría gran cosa a mi obra. ¡Mi obra!


  Hay nombres que no me recuerdan nada. No puedo recuperar ni un rasgo de ciertos rostros hundidos para siempre.


  Si mi vida empezase otra vez, la querría tal cual. Solo abriría un poco más los ojos. He visto mal, y no lo he visto todo de este pequeño mundo por donde he avanzado a tientas.


  ¿Y si, pese a todo, aún tratase de trabajar con regularidad, cotidianamente, como un estudiante de retórica que quiere ser el primero de la clase, no para ganar dinero, no para ser célebre, sino para dejar algo, un librito, una página, algunas frases? Porque no estoy tranquilo.


  Ganaos la vida, pero no os la ganéis demasiado.


  21 de marzo. Palidez: la sombra de la sombra.


  22 de marzo. A un chistoso:


  —Discúlpeme, señor, pero me he jurado no volver a reír jamás sin tener ganas.


  24 de marzo.


  —¡Creo —dice un señor— que cuando uno ha escrito más de veinte novelas y cuatrocientos relatos, puede llamarse escritor!


  Sí, si son buenos.


  26 de marzo.


  —¡Yo no vendo mi pluma! —dice.


  Y no escribe ni una línea más.


  16 de abril. Mamá. No, no, no mentiré. Hasta el final, diré que me da igual.


  Viene. Marinette la hace entrar diciendo:


  —Es la abuela.


  Me da un beso (yo no puedo), y se sienta enseguida antes de que se lo pidan. Yo le he dicho:


  —Hola, mamá. ¿Todo bien?


  Ni una sílaba más.


  Pero no hace falta darle cuerda. Habla sola. Dice:


  —Acabo de ver a Honorine por última vez. Se está yendo. Ya no reconoce a nadie. Debe de tener mucha fiebre. Sus nietas le daban de beber en una taza sucia, sucia… ¡Ah, si yo tuviera que beber en una taza así…! ¡Ah, hijos míos, cuando sea vieja y no sirva para nada, dadme una pastilla!


  —Prometido —dice Marinette—. Se la daremos. Vamos a hablar un poco en mi habitación.


  Y mamá tiene que levantarse y seguirla. Todo estaba organizado como para una fría ceremonia.


  —¿Y tú, estás bien, Jules?


  —Bastante bien.


  —¡Qué bien!


  Afuera, besa a Marinette y le da las gracias. Me siento turbado. No emocionado. Lo que me emociona es la situación: no mi madre. ¡Ah, es la vieja a la que, más adelante, me pareceré! Cabellos grises aún ondulados, descarnada. ¡La piel se pega como puede a los huesos, que cobran una importancia…! Tiene costras en la piel como la madera que nadie repinta.


  Va encogiendo. Cuando está de pie, ya no veo sus ojos terribles. De vez en cuando sube hasta mí un pálido relámpago, pero ya no truena como antaño.


  24 de abril. ¡Cuántos animales no ves porque cuando te acercas huyen!


  10 de mayo. Si tu amigo cojea del pie derecho, cojea tú del izquierdo, para que vuestra amistad mantenga un equilibrio armonioso.


  11 de mayo. Ya no vivo de veras. Me siento como el reflejo de un hombre en el agua.


  26 de mayo. Una frase vulgar, que dejaría frío al individuo, enajena a una masa.


  30 de mayo. Dios nos echa a los ojos polvo de estrellas. ¿Qué hay tras ellas? Nada.


  1 de junio. Siempre acabamos despreciando a los que nos dan la razón demasiado fácilmente.


  23 de junio. A pesar de mi edad y de ser alcalde, a la vista de un gendarme no estoy tranquilo.


  25 de junio. Poeta nuevo. Memoriza su nombre, porque no se volverá a hablar de él.


  7 de julio. ¿Lo que pienso de Nietzsche? Que a su apellido le sobran muchas letras.


  17 de julio. De experiencia en experiencia, llego a la certeza de que no estoy hecho para nada.


  30 de julio. La simpatía suele producirse entre dos vanidades que aún no se han contrariado.


  9 de agosto. Los campesinos no envidian al dueño del castillo, sino al vecino que ha triunfado.


  11 de agosto. Marinette me lo ha dado todo. ¿Puedo decir que yo también se lo he dado todo? Creo que mi egoísmo permanece intacto.


  Cuando le digo: «Sé franca», ella lee muy claro en mis ojos hasta dónde ha de llegar.


  Es el único ser al que estoy seguro de amar, además de a mí. E incluso yo… A menudo me provoco una mueca de disgusto. A ella, sí, la quiero mucho, y jamás pienso mal de ella.


  Quizá le di miedo y se dijo: «Solo hay una manera de salvarme: tener una confianza absoluta en él. Nunca haré nada malo. Si lo hago sin darme cuenta, él me avisará, y me perdonará».


  A veces, cuando mira a sus hijos, parece tan cerca de ellos que se diría que son dos ramas suyas.


  A través de sus ojos se ve su corazón, un corazón rosado. Es el sol.


  En el fondo de sus ojos, en la retina, ¿habrá un espejo, un rinconcito no velado por la ternura, donde mi imagen no es buena?


  Sus brazos desnudos tienen frescor.


  Tengo a Marinette: ya no tengo derecho a nada.


  A su lado, puedo decir: «Mi obra… mis cualidades… mi espíritu…» y, con una ligera vacilación, «mi talento»: ¡a ella esta forma de hablar le parece tan natural que ni siquiera me siento incómodo!


  No estoy seguro de que ella me haya mejorado, pero he adquirido una buena apariencia.


  Cuando pienso que, por culpa mía, ella podría caer en la miseria, se me encoge el corazón; pero enseguida, demasiado rápido, me digo: «¡Qué bien la soportaría! ¡Aún me querría más!».


  16 de agosto. Mis lecturas sociales han destruido mis ambiciones personales; pero no me han dado el valor necesario para trabajar por los demás.


  Una mosca entra por las ventanas abiertas, y sale sin que nadie haya comprendido qué noticia nos traía.


  20 de agosto. Vaca: un tonel con cuernos.


  6 de septiembre. Mi repugnancia por la mentira me ha matado la imaginación.


  Por lo menos el oficio de escritor es el único en el que se puede, sin caer en el ridículo, no ganar dinero.


  14 de septiembre. Miro mi fotografía clavada en la pared con dos chinchetas y, lleno de aflicción, le digo con una voz interior: «¡Mi pobre viejo! ¡Mi pobre viejo!».


  26 de septiembre. Si fuésemos un poco más severos con nuestros amigos no nos parecerían tan despreciables cuando se convierten en enemigos.


  30 de septiembre. Hidalgos. Con un título nobiliario, un grado en el ejército, un coche, una golfa y un cura, pueden sentarse a esperar la caída de la República.


  3 de octubre. Observar la naturaleza, sí, pero hay que mantener la calma, como el cazador de noche. Las cosas tienen miedo. Nuestra emoción turba a la naturaleza. El menor movimiento de nuestro humor la asusta. Una mirada demasiado curiosa, y la vida se detiene.


  9 de octubre. En el mercado de Corbigny, llevo de buen grado la cesta de Marinette, llena de coles, espinacas y lechugas, porque soy caballero de la Legión de Honor.


  10 de octubre. Pero Capus tendrá problemas para perdurar: la posteridad siente cierta inclinación por el estilo.


  Un gordo que lleva la barriga como un instrumento de viento.


  17 de octubre. La mala suerte es muy enojosa, pero la buena suerte tiene algo de humillante.


  19 de noviembre. Thadée Natanson me dice:


  —Un señor quiere ponerle música a algunas de sus Histoires naturelles. Es un músico de vanguardia que está sonando mucho y para quien Debussy ya es un viejo gagá.[21] ¿Qué impresión le causa?


  —Ninguna.


  —¡Vamos, algo sentirá!


  —Nada.


  —¿Qué le digo de su parte?


  —Lo que usted quiera. Dele las gracias.


  —¿No quiere oír su música?


  —¡Ah, no! ¡No!


  21 de noviembre. No soy sincero, y ni siquiera lo soy cuando digo que no lo soy.


  22 de noviembre. Todo cansa, salvo el sueño, que es la vida inmaterial.


  No tengo prisa por ver la sociedad futura: la nuestra es buena para el escritor. Con sus injusticias, sus vicios y su estupidez, alimenta la observación literaria. Cuanto mejores sean los hombres, más insulsos.


  Capus llega en un coche tan grande como el de Guitry, sin tener en cuenta la diferente corpulencia entre los dos hombres. Viste traje y va a cenar fuera.


  —Llevo un traje ridículo —dice—. Voy a quitarme el abrigo para que lo veáis entero.


  —¿Y ahora con quién vas a cenar?


  —En casa de… de… No me acuerdo… De un tal Houssaye. Hay bridge. Es para jugar al bridge.


  A Baïe, a la que besa sin que sepamos por qué, le dice:


  —¡Oh, cómo has cambiado! Estás mucho mejor. Es curioso: con el tiempo, los pequeños defectos de la juventud se acentúan o desaparecen.


  Este hombre, el más ingenioso de Francia, tiene un rostro inexpresivo y lentes sobre unos ojos cada vez más miopes.


  Cuando miente, muestra los caninos: se los veo muy a menudo.


  Su cuerpo de angelote le permite mentir siempre que quiera. Quizá lo ha notado, pero no tiene rasgos fisionómicos para expresarlo.


  Estudio su verborrea. A veces descubro una mentira gracias a otra que llega diez frases más tarde, y las diez frases del medio también eran falsas.


  A veces miente de forma tan clara que bajo la vista.


  Estos hombrecitos son terribles. No es que a su lado uno se sienta pequeño, pero incomodan. Uno se siente a disgusto. E interrumpirles no sería generoso.


  27 de noviembre. Lo has leído todo, pero ellos han leído un libro que tú habrías debido leer, y eso les da una superioridad que anula todas tus lecturas.


  1 de diciembre. El murciélago, que vuela con su paraguas.


  2 de diciembre. Puede decirse que Maupassant murió de miedo. La nada le aterró y le mató. Hoy, a la gente la nada le interesa menos. Se acostumbra uno, y esta evolución en la vida es una revolución literaria.


  ¿Por qué gozar tanto? No gozar también es divertido, y menos fatigoso.


  Sus biógrafos dicen que ante todo fue un escritor. ¡Pues no! Quiso ganar mucho dinero, trabajó metódica y obsesivamente cada mañana, y se repitió mucho. Y nosotros tenemos que hacer la selección.


  La nada no produce nada. Para hacerla resonar hay que ser un gran poeta.


  No quería entregar su vida: así que no era lo bastante hombre de letras, porque su vida explica su obra, y su locura quizá sea su más hermosa página.


  Su editor le daba consejos, le empujaba, le dirigía. Flaubert habría desconfiado.


  Despreciaba a la mujer, pero con ella no hay más que un desprecio que valga: no j…, y él no hacía otra cosa.


  Rechazó la Legión de Honor, como hombre que se sabe glorioso y que no se conforma con tan poco. Cuando era funcionario y su nombre no era tan conocido aceptó las palmas académicas.


  Taine le llamaba «el toro triste». Sin duda le entristecía saberse más toro que gran poeta.


  Nunca miró de bastante cerca. Se aburrió demasiado rápido, demasiado pronto. Aún quedaban muchas cosas divertidas por ver.


  4 de diciembre. La imagen de Shakespeare es menos literaria que la de Hugo, pero más humana. A veces en Victor Hugo solo se ve la imagen; en Shakespeare siempre se ve la verdad, los músculos y la sangre de la verdad.


  5 de diciembre. Fantec pronto pensará: «Mi padre, ¡qué criatura!». Una chica le ha dicho:


  —El domingo por la noche fui al Théâtre-Français. Representan Le Plaisir de rompre y Les Mouettes. Fue muy bonito.


  No me dice más. Le pregunto:


  —¿Qué era bonito?


  —Todo, el conjunto de la velada.


  —Esa chica, ¿dónde te lo dijo?


  —En el restaurante.


  —¿Y tú no le dijiste que… conoces al autor de Le Plaisir de rompre?


  —No.


  Tengo que resignarme a querer a mi hijo por espíritu de familia, porque tiene una mente de extranjero. No solo no es artista, sino que trabaja —y demasiado— por razones que no imagino. Y ni siquiera me da la impresión de que le guste el trabajo.


  10 de diciembre. Cuando uno habla de su felicidad debe ser discreto, y confesarla como si confesase un robo.


  14 de diciembre. Paso días enteros sentado a la mesa como una liebre en su guarida. Sueño, y como ella, tengo miedo, miedo de escribir.


  16 de diciembre. Elogio fúnebre. Con la mitad de esas frases le habría bastado cuando estaba vivo.


  17 de diciembre. Estoy llegando a la edad en que puedo comprender cuánto molestaba a mis maestros (Alphonse Daudet), cuando les visitaba y no les hablaba nunca de ellos.


  1907



  Renard se dedica intensamente a la crónica y a la crítica teatral. En agosto recorre en coche, con el actor Guitry, la Auvernia y la Provenza. A la muerte de Huysmans, es elegido miembro de la Academia Goncourt, un honor que le interesa sobre todo por la dotación económica que lleva aparejado.


  1 de enero. Quiero ser bueno, trabajar como un negrito inocente. A decir verdad, siento que esto se acaba, que allá al fondo, en la niebla, se está dibujando el final, y que hay que aprovechar lo que queda. Si quieres hacer algo, ya es tiempo.


  2 de enero. Un hombre con carácter no tiene buen carácter.


  3 de enero. Creo que Heredia ha escrito estos dos versos:





  Ci-gît Ferdinand Brunetière


  Avec son œuvre tout entière.


  [Aquí yace Ferdinand Brunetière


  con su obra toda entera.]





  12 de enero. El señor Ravel, el músico de las Histoires naturelles, moreno, rico y fino, insiste en que esta noche tengo que ir a escuchar sus melodías.


  Le confieso mi ignorancia y le pregunto qué ha podido añadir a las Histoires naturelles.


  —Mi intención no ha sido añadir, sino interpretar.


  —¿En qué sentido?


  —Decir con la música lo que usted dice con palabras, por ejemplo cuando se halla ante un árbol. Yo pienso y siento como músico, y querría pensar y sentir las mismas cosas que usted. Mi música es instintiva, sentimental (por supuesto, lo primero es conocer el oficio), y la música de d’Indy es intelectual. Esta noche casi todos serán D’Indys. No aceptan la emoción y no quieren explicarla. Yo opino lo contrario; pero si me admiten es que lo que he hecho les parece interesante. Esta prueba es muy importante para mí. En todo caso, confío en mi intérprete: es admirable.


  12 de febrero. A los jóvenes. Os voy a enseñar una verdad que quizá os resulte desagradable, porque vosotros siempre esperáis cosas nuevas. Esta verdad es que no envejecemos. Con el corazón, está claro: ya se sabía, por lo menos en cuanto al amor. Pues bien: con el espíritu sucede lo mismo. Permanece siempre joven. Uno no comprende la vida a los cuarenta años mejor que a los veinte, pero lo sabe y lo confiesa. Eso es juventud.


  22 de marzo. Teatro. Encima de que solo quieren cumplidos, exigen que les demos nuestra sincera opinión.


  18 de junio. Un escritor es un hombre que jamás tiene motivo para quejarse, pero tiene que saber privarse de casi todo.


  19 de junio. País natal, país mortal.


  25 de junio. Hemos venido a este mundo a reír.


  En el purgatorio o en el infierno no podremos.


  Y en el paraíso no sería correcto.


  19 de julio. El señor Roy. Tan respetuoso que si por hipocresía hablo mal de mí, no me contradice.


  24 de julio. Viene, me tiende una carta. En el sobre dice: «Para el señor y la señora Renard, alcalde de Chitry».


  —¿De parte de quién viene?


  No quiero coger la costumbre de no recibir a los pobres con severidad.


  —De parte del señor Perrin.


  Abro el sobre. Una carta en la que leo: «Antiguo gendarme… Perdió la vista…», y cosas que leo sin comprender, porque solo pienso en qué voy a decirle, y dos o tres documentos amarillentos, renegridos, como quemados en un incendio, o por la miseria.


  —Pero —le digo—, el señor Perrin es usted. Usted me ha dicho que viene de su parte.


  —Sí —dice sonriente—. Vengo de parte mía.


  Lo dice como un hombre que está solo en el mundo.


  Está en el camino con su mujer y sus tres hijos. Se dirige a Mácon. Es demasiado tarde para que vaya a Corbigny: la alcaldía estaría cerrada. No le darían lecho. Pide una ayuda.


  —¿Qué sabe hacer?


  —Desde que perdí la vista…


  —Los municipios pequeños no disponen de fondos para socorrerle.


  —Ya lo sé.


  Tiene aires de bandido y de pobre diablo. Le doy unas monedas.


  —Puedo darle pan —me dice Marinette en voz baja. Él la ha oído. Espera.


  —Ya tiene bastante —digo.


  Digo todo esto con severidad, como un burgués al que importunan. Y él me ha hablado con la cabeza descubierta, y yo ni siquiera he tocado el ala de mi sombrero. ¿Por qué? ¿Por qué?


  Y cuando Philippe se ha ido al pueblo, le he dicho que mirase si el hombre estaba bebiendo. ¿Acaso era asunto mío?


  Se había ido.


  3 de agosto. Cuando considero los apetitos burgueses, me siento capaz de prescindir de todo.


  11 de agosto. Imagino muy bien mi busto en la plaza del cementerio viejo con esta inscripción:





  A JULES RENARD


  sus compatriotas indiferentes.


  20 de agosto. El cometa de agosto de 1907. Desde las dos de la mañana se le ve muy bien al este. Parece una pálida estrella fugaz que se ha detenido para caer sobre el bosque Narteau, y también un taco de billar lanzado al cielo.


  Con la linterna en la mano, la bata roja, el pañuelo de lana y la gorra sobre el gorro de algodón, ¿no parezco un viejo astrólogo sin telescopio?


  Afortunadamente, una nube lo oculta. Nada más monótono que estas maravillas.


  Todo esto no demuestra la existencia del diablo.


  En el horizonte, un poco antes que el sol, se eleva Saturno o Júpiter. Es más bonito que el cometa.


  29 de agosto. El coche, el tedio vertiginoso.


  4 de septiembre. Tan poco me importa la calidad como la cantidad de los lectores.


  10 de septiembre. Indiferente como un buey que no se ha podido vender en la feria.


  12 de septiembre. Coches en la carretera, cazadores en los campos, la tierra se vuelve inhabitable.


  20 de septiembre. La luna sin sexo.


  Un caballo estalla de risa en la noche.


  4 de octubre. Teatro. ¡Y pensar que Dios, que lo ve todo, tiene que ver esto!


  6 de octubre. La política debería ser la cosa más hermosa del mundo: un ciudadano al servicio de su país. Es la más baja.


  7 de octubre. Teatro de Capus: libélulas que bailan sobre un lago de tristeza.


  Parque Monceau. Sigue ahí. Paso por donde pasé el año pasado, por donde pasaré el año que viene: ¿por qué no? Durante las vacaciones no ha cambiado nada, y nada va a cambiar.


  Tengo la impresión de que soy inmortal. ¡No! ¡No voy a morir tan pronto!


  —Sí, en efecto —dice Capus—. Antoine me ha pedido que dé una conferencia el treinta y uno de octubre. Le he respondido que la daré si ese día representan algo mío en el Odéon, pero que desde luego no iré expresamente.


  Tiene algo más que ingenio: ya no tiene corazón.


  Ha perdido la deliciosa inseguridad de la juventud.


  —¿Piensas en la Academia? —le pregunto.


  —No puedo hacer nada: la cosa está en manos de otros. Claretie, Hervieu, Lemaitre, me dicen que voy bien. La primera plaza para un autor dramático será para mí. Hay que estar en la Academia, porque te pone al abrigo de los ataques. Tú también ingresarás en ella, dentro de dos o tres años, cuando los de la generación precedente se hayan instalado. De repente, tu plaza estará a punto. Tus Frères farouches, sí, un título muy bueno. Es una frase de La Bruyère. ¡Oh, está muy bien! Es lo mejor que has hecho hasta ahora. Es… es más profundo.


  Seguro que no ha leído ni una línea.


  20 de octubre. Un director de teatro no mide el valor de los críticos según la tirada de los periódicos en que trabajan. Los coloca por orden de talento. Para el hombre genial, un palco; para el hombre con talento, dos butacas en las primeras filas. Además, tampoco los valora de una vez por todas: los vigila. Con un buen artículo se puede adelantar dos filas, y con uno malo, retroceder hasta quedarse con una sola butaca, situada detrás de los sombreros de algunas damas conocidas. Pero el servicio nunca se cancela del todo: el crítico dejaría de sufrir.


  El director jamás se equivoca. Si eso ocurre, es porque todo el mundo se equivoca alguna vez. Pero su criterio permanece infalible.


  La justicia no existe: existe nuestro gusto y nuestro humor. Lo que tiene que hacer el crítico es formarse un gusto y controlar su humor.


  Nunca he creído en los amigos, y, como un tonto, siempre he contado con ellos y creído que, a mis espaldas, ellos solitos se ocupaban de resolver mis problemas.


  Hay días en que el revuelto estómago del público rechaza hasta las más bajas concesiones.


  23 de octubre. Ayer tarde, al volver a las seis, me encuentro a Mirbeau y Thadée en mi despacho.


  —Su elección es segura —me dice Mirbeau—. Tenemos sus cinco votos.


  —¿Puedo decir ya que estoy muy contento?


  —No. Pero hay una formalidad indispensable: ha de presentar su candidatura. Son los estatutos del Consejo de Estado. Hennique me ruega que le pida a usted unas palabras. Votará por usted. Y la señora Daudet le ha dicho que Léon votará por usted. Seguramente en la segunda vuelta obtendrá los cinco votos.


  Descaves le dice a Hennique: «Si hubiera ciento cincuenta vueltas, yo votaría por Renard ciento cincuenta veces».


  —Pero —digo—, yo he hablado mal de los Goncourt. Os lo reprocharán.


  —Yo —dice Mirbeau—, he escrito que ya no los leo.


  Todo el día inquieto. De repente, muchas ganas de llorar como un hombre feliz y sin valor contra la felicidad.


  Y a cada instante, poses y palabras teatrales.


  24 de octubre. He dormido mal. A partir de las cinco, espero. En toda la mañana, nada. Ni una carta, ni un periódico agradable.


  Marinette está alegre. Mi actitud la sorprende un poco. La verdad, soy un estúpido, y me duele.


  En el fondo no me importa mucho, pero toda la superficie nerviosa está agitada. Aunque tuviera la certeza, mis nervios no se calmarían.


  26 de octubre. Despertado temprano. ¿Y si, a fin de cuentas, salgo elegido? Por Le Figaro me entero de que aún no hay resultados:


  «Pese a los esfuerzos de los señores Descaves y Mirbeau por el señor Jules Renard…», etc., y los demás diarios dicen que Victor Margueritte obtuvo cuatro votos, Céard tres, yo dos.


  No saco ninguna conclusión. No pienso en nada. Intento descansar, cuando llega Paul Margueritte. Es el segundo académico que recibo.


  Cree que en caso de empate el voto de Hennique vale doble.


  —Si usted se retira —dice— no sé por quién votarán Descaves y Mirbeau. Si se queda, tiene cuatro votos: Descaves, Mirbeau y los Rosny, y Céard otros cuatro: Bourges, Daudet, Geffroy, Hennique. Yo votaré en blanco, pero como el voto de Hennique cuenta doble…


  Me dice que votar contra mí le parte el corazón, pero tiene un compromiso con su hermano.


  —No cederé el paso a su hermano —le digo—. Su forma de comprender la vida no es la mía. Condecorado al mismo tiempo que yo, luego oficial de la Legión de Honor, presidente de la Sociedad de Hombres de Letras, pronto será senador, ¿y qué más? ¿Qué tiene que ver todo eso con la Academia Goncourt?


  Nos separamos como buenos amigos. Le deseo… lo que quiere.


  Telegrama de Mirbeau, confirmado con una visita por la tarde en compañía de Thadée. En las primeras rondas se despeja el terreno, pero Hennique anunció la candidatura de Céard, al que no creían candidato. Céard, tres votos; Margueritte, tres; Camille de Sainte-Croix, uno (el de Bourges); yo, dos. En las rondas siguientes: Céard, tres; Margueritte, cuatro; yo, dos. La cosa se pone emocionante. Justin Rosny declara:


  —Mi hermano y yo estamos dispuestos a apoyar a Renard, pero necesita un cuarto voto.


  Silencio. Finalmente, Hennique dice:


  —Cedo.


  —Entonces —dijo Justin Rosny— Renard tiene que ganar por unanimidad. A un artista como él hay que acogerle como se merece.


  Pero Léon Daudet, a Hennique que ya había cogido la pluma:


  —¡Cómo! ¿Nos abandona?


  Y —¡minuto supremo!— se ve a Hennique dudar. A él también se le parte el corazón. De repente dice:


  —¡No, no! Treinta años de amistad… No puedo. Mantengo mi voto por Céard.


  Vuelta a empezar. La decisión se pospone.


  Y todo el mundo me echa flores. Ni siquiera Léon Daudet dice nada contra mí.


  —¡Pero si Céard no es trigo limpio! —dice Mirbeau.


  —La vida privada no es asunto nuestro —responde Daudet.


  —¿Y si buscamos a alguien sobre el que estemos todos de acuerdo? —dice Bourges—. Un poeta, por ejemplo.


  —¿Quién? —pregunta Mirbeau.


  A Bourges no se le ocurre ninguno.


  Descaves, a través de su mujer, me pide que tenga paciencia ocho días más.


  ¡No! No quiero parecer ni testarudo ni que me sacrifico. ¡Además, caramba! Vencedor moral de esa velada, con los votos de los Rosny, que me importaban, me reanimo y en serio, en el fondo, me da igual.


  Y además, confesémoslo: la publicidad de esta historia me divierte.


  La Academia Goncourt me parece enferma: parece un asilo para viejos amigos. La literatura dejará de interesarse por ella.


  1 de noviembre. A medianoche, al volver de cenar en casa de Brandès, encontramos a la portera que se levanta para darme esta carta: «¡Esta vez, sí! Lucien Descaves, Octave Mirbeau, J.-H. Rosny».


  Propondré que nos aumenten el sueldo.


  Ahora habría que adquirir una justa oscuridad.


  1 de diciembre. Soy indiscreto, pero nunca veo a nadie.


  10 de diciembre. El amor, que en la vida no ocupa más que un rinconcito, en el teatro se adueña de todo el espacio.


  11 de diciembre. La obra no ha tenido éxito en París, pero en provincias funciona muy bien: cada día cambia de ciudad.


  Todos somos antisemitas. Algunos de entre nosotros tienen el valor o la coquetería de que no se les note.


  14 de diciembre. Sobre un fondo de hostilidad, todos los detalles adquieren relieve.


  17 de diciembre. Escribir un libro con la forma de L’Écornifleur, en el que acabaría con la familia: papá, mamá, la hermana, el hermano, la esposa y los hijos.


  23 de diciembre. La cólera desgasta. Si no tuviésemos cuidado, pronto nos matarían los patanes.


  26 de diciembre. Ya está aquí 1908. Otra vez vuelta a empezar.


  1908



  Escribe Le Cousin de Rose, obra teatral que no será representada. Publica  Mots d’écrit y el compendio de relatos Ragotte, aparecidos el año anterior en la revista Messidor. En diciembre, el propietario de La Gloriette pone en venta la casa y Renard piensa en instalarse en la residencia familiar de Chitry.


  3 de enero.


  —¿No le gustan las mujeres?


  —Las amo a todas. Hago locuras por ellas. Me arruino en sueños.


  Una ventana que dé a la calle es mejor que un teatro.


  7 de enero. Quisiera ver a alguien más triste que yo. Los animales del zoo, por ejemplo.


  Soy apasionado durante unos minutos todos los días; ninguna mujer lo aprovecha.


  13 de enero. El peligro del éxito es que nos hace olvidar la espantosa injusticia del mundo.


  El gusto madura a costa de la felicidad.


  No hay que creer que la pereza sea estéril. Se vive en ella intensamente, como una liebre alerta.


  Nadamos en ella como en el agua, pero sentimos el roce de las hierbas del remordimiento.


  19 de enero. Los naturalistas, como Maupassant, observaban un poco de la vida, y la completaban. La imaginación, el arte, acababan la cosa vista.


  Nosotros ya no nos atrevemos a retocar nada. Contamos con la vida para completar la vida; si no se da prisa, esperamos.


  Para ellos, no era bastante literaria. Para nosotros, es bastante hermosa.


  27 de enero. En casa de Capus. Inquietud, ruina. Acaba de leer «un Faguet malo» y «un Brisson tibio». Dice que recibe cartas de insultos.


  —¡Pero si tienes una prensa excelente!


  —¡Ah!


  —En serio.


  —Quizá mi pesimismo es exagerado —dice.


  Miento. Trato de decirle cosas agradables, pero en el fondo lo que le pasa me parece justo.


  Estaba dormitando frente a la chimenea.


  Una hermosa biblioteca rinconera. Lo único que le envidio, la edición de Grandes Escritores, con las páginas sin cortar.


  —Mañana ingresarás en la Academia —le digo.


  —¿Tú crees? ¿Tú crees?


  Es un hombre cansado que habla de vivir todo el año en el campo cuando concluya su alquiler en la calle Châteaudun, es decir, dentro de seis años.


  Comemos mal. Una sopa llamada de alubias porque hay una dentro, y la mantequilla está rancia. Capus lo nota y lo dice. La señora Capus, no muy avergonzada, responde que habrá que escribir a la granja. ¡Y quizá esa granja no les da ni un huevo fresco! Este año su viña ha producido quince toneles de vino. Lo han embotellado, y ni una botella es potable.


  Y sin hijos, pocos amigos, el éxito que se esfuma, quizá sin dinero: es siniestro.


  El aire soñoliento y disgustado de Capus mientras come.


  Tiene la impresión de que todo el mundo está contra él.


  —Donnay no llegó a conocer esto —dice.


  Hace grandes viajes en coche, y no ve nada porque es miope.


  Se ha gastado toda su fortuna por una mujer, y la única que lo quiere es su esposa.


  En la hermosa chimenea hay de todo, excepto fuego; se calientan con una estufa.


  Acaba de comprarse una gramática, el curso superior de Larousse.


  Lo mejor que hay en su casa son unos cuantos buenos sillones.


  28 de enero. No me gusta asistir a reuniones sociales. Siempre llego demasiado temprano, y me siento vejado.


  Muy criticado, Dios se defiende con el desprecio, sin responder.


  31 de enero. Me gusta hablar, siempre que sea a la contra.


  3 de febrero. Todas las mañanas, al despertar, deberías repetir: «Veo, oigo, me muevo, no siento dolor. ¡Gracias! La vida es bella».


  21 de febrero. Mañana cumpliré cuarenta y cuatro años. No es una edad significativa. Solo a los cuarenta y cinco hay que reflexionar; cuarenta y cuatro es un año de transición.


  El año pasado, ninguna nota sobre mis cuarenta y tres; no me asustó.


  25 de febrero. Rostand. Con la salud, recupera el genio. Estarán en París el 1 de septiembre, y veremos Chantecler. Todos esperamos un fiasco, pero no es posible. Solo que el éxito apenas complacerá a Rostand, y el fracaso le matará.


  Todos los que han oído Chantecler, y es casi todo el mundo, cuentan maravillas. Parece que se excitan «para estar en el ajo». Puede ser un prodigioso éxito de curiosidad. El universo entero querrá ver incluso lo mala que es.


  21 de marzo. «Sociedad de hombres de letras», ¡cuánta gente de la que no he leído ni una letra! Y todas esas mujeres feas que dicen: «¿Cree usted que ser mujer es una ventaja?».


  27 de marzo. Después de leer un artículo odioso de Léon Daudet sobre Zola, «El gran fecal», ¿iré a cenar esta noche con Léon Daudet y los Goncourt? ¿No debería enviar esa Academia a paseo? Si fuese rico, sí.


  El pueblo es el niño bueno que, a la que le das la espalda, te hace muecas.


  15 de abril. Solo estoy seguro de una verdad: el trabajo hace la felicidad. Solo de eso estoy seguro, y continuamente lo olvido.


  20 de abril. Philippe me escribe que casi han vendido La Gloriette a dos solterones. Mi destino, un poco desgarbado, vuelve a cambiar de caballos.


  Si no me corrigiera escribiendo, la verdad es que sería un pobre diablo.


  14 de mayo. En política, la sinceridad parece una maniobra complicada e hipócrita, de una calculada astucia.


  25 de mayo. Cuando un hombre ha demostrado que tiene talento, aún tiene que demostrar que sabe usarlo.


  31 de mayo. Siempre hay algo de simiesco en los gestos de un pintor cuando habla de pintura.


  9 de junio. Se consideraba a sí misma la rubia guapa de Chitry. Va a París, ve a las atractivas chicas de la calle, se mira en los espejos de las tiendas y no se encuentra tan bien. De regreso a Chitry, lo confiesa ingenuamente.


  —En París no soy tan guapa como aquí —dice—, pero creo que es por culpa de los espejos.


  Mi inalterable malhumor.


  Noche. De repente, parece oírse un tambor.


  Un círculo de gatos blancos acostados en el horizonte.


  Un buey enorme con una margarita en la boca.


  La luna aún está sola en el cielo azul oscuro, sin estrellas. Hasta la misma Venus vacila.


  ¿Qué decirle? No puedo ponerme a ladrar.


  17 de junio. La gloria es ese humo sin fuego del que tanto se habla.


  1 de julio. ¡Qué fastidio si su criada acabase en el mismo paraíso que ella!


  5 de julio. El verdadero egoísta acepta incluso que los demás sean felices, si lo son gracias a él.


  30 de julio. Los libros no tienen sabor. Ya no me enseñan nada. Es como si a un pintor le propusieran copiar un cuadro. ¡Naturaleza, solo me quedas tú!


  28 de agosto. La Bruyère, el único del que diez líneas leídas al azar nunca decepcionan.


  22 de septiembre. Un crítico es un poco como un soldado que dispara contra su regimiento, o que se pasa al enemigo, el público.


  25 de septiembre. Ese hombre siniestro trabaja sin cesar y se cree que hace algo.


  26 de septiembre. ¡Pintar a los hombres! ¿Qué querrá decir eso? Habría que pintar el fondo, pero no se ve. Solo observamos el exterior. Y no hay hombre, por valioso que sea, que por sus palabras, sus actitudes y sus gestos no sea un poco ridículo. Solo nos fijamos en sus ridiculeces. El arte, implacable, no respeta ninguna virtud, y el resumen de todas las expresiones del arte es que la vida parece esencialmente cómica.


  ¡Ah! ¡Saltar al lomo de una liebre y huir hacia el horizonte!


  No hay que pasar más tiempo hablando de una obra que el que ha tardado el autor en escribirla.


  Solo soy amable con las personas a las que estoy seguro de ser superior.


  15 de octubre. En la amistad, la hipocresía puede prolongarse mucho; en el amor no basta con las palabras: hay que actuar. La amistad puede subsistir durante mucho tiempo sin pruebas.


  4 de noviembre. Cena Goncourt. Paul Margueritte sigue sin asistir. Es lo mejor que tenemos en nuestra Academia como réplica de Anatole France.


  Hennique, el Rosny mayor, Bourges, Descaves, Geffroy, Daudet y yo.


  Bourges, una pobre antigualla en arte y política. Cuando habla con Léon Daudet de L’Action française le brillan los ojos.


  —Es el único diario que está vivo —dice.


  Él es el más reaccionario y el más desagradable de los dos. Léon Daudet siempre tiene algo de chiquillo. Dreyfus ha puesto una denuncia contra su periódico y reclama doscientos mil francos. Daudet no piensa ceder. Es más antisemita que Drumont porque es más joven. Dejaría chiquito a Meyer y su Gaulois.


  Alguien dice:


  —¡Dreyfus le denuncia! ¿Es que no quiere quedarse quietecito? ¿No se ha aprendido la lección de Gregory?[22]


  Solo Geffroy protesta.


  —¡Ah, no! —dice—. ¡Está en su derecho! Yo en su lugar habría hecho lo mismo.


  —Yo también —dice Daudet.


  Es un ambiente en el que, si uno no estuviese alerta, muy pronto abandonaría a sus amigos judíos y las ideas a las que hay que ser fiel.


  11 de noviembre. Ayer por la tarde, una carta me informa de que La Gloriette está a punto de venderse. Cambio de dirección. La Gloriette muere. ¡Esperemos que el libro viva! Ya es hora de retirarse a la casa paterna. Abandono La Gloriette. ¿Es para vivir en la Gloria?


  A Léon Daudet ya no le interesa la literatura. ¡Cómo es posible! Solo se apasiona por Maurras, ese Talleyrand, e instala a su rey en el trono. ¡Aunque haya que matar a unos cuantos!


  Un escritor solo tiene que ser escritor. Lo demás es literatura.


  24 de noviembre. En casa de Brandès. Los libros de Barbey, hermosos como toreros, dedicados con sangre roja y sangre azul, y con flechas.


  A los catorce años ella se partía de risa y tenía que sentarse en la escalera cuando lo veía llegar con una piel de cabra, sombrero de alas anchas forrado de terciopelo, botines que le torturaban los pies, pantalones blancos y guantes blancos con hilos de oro. Poco a poco, la adoración de aquel cómico anciano emocionó a la joven. Cuando ella debutó, él no quiso entrar en el teatro. Se quedó en un café cercano, y en los entreactos le informaban de cómo iba la cosa. El día de su muerte, la llamó por carta; pero parece que la carta fue interceptada.


  25 de diciembre. Solo respetamos lo solemne.


  26 de diciembre. La vida: primero, seria; y si es posible, feliz.


  29 de diciembre. Hay elogios que son críticas. Casi todas las críticas son elogios.


  1909


  Renard siente malestares cardíacos y otros síntomas de la arterioesclerosis. Muerte de su madre en Chitry. El estreno de La Bigote levanta cierto escándalo por su contenido anticlerical. Reconciliación, después de nueve años de enfado, con Rostand.


  9 de febrero. Ayer murió Mendès, arrollado por un tren. Él, que era un hombre ingenioso, detestaba la ironía.


  ¿Por qué debería entristecerme su muerte? Yo siempre le fui indiferente.


  A Rostand le reprochaba sus negligencias.


  —Usted que le conoce, dígale esto —me aconsejaba.


  Productor, quizá; trabajador, no.


  Una vanidad tan prodigiosa que no habría podido ponerla en verso.


  A su lado, uno se sentía mediocre; a unos pasos, se quedaba uno muy tranquilo.


  Un hombre para quien el mundo exterior no existía.


  Su conversación era como sus duelos: con sus frases batía el aire, se descubría. Y nadie se atrevía a pincharle con una réplica.


  Ese poeta tenía algo de burgués; como los burgueses enriquecidos, despreciaba a los humildes.


  Creía en el pueblo, al que nunca miró.


  Se ha dicho que era hermoso como un dios. Nadie se ha atrevido a decir que fuese hermoso como un hombre.


  Inclinaos, pero al menos decid: «Porque ha muerto».


  Ilustre a fuer de opulencia.


  Capus me confiesa que siente un gran placer leyendo gramáticas. ¡Ya era hora!


  28 de febrero. La literatura es un oficio en el que alguien que tiene talento tiene que demostrárselo continuamente a gente que no lo tiene.


  10 de marzo. Existe la falsa modestia, pero no el falso orgullo.


  12 de marzo. A Rostand quizá lo único que le falta es ser pobre y desconocido.


  25 de marzo. Y ahora analizan botellitas de mi orina, y tengo albúmina. Y, con un aparatito que tiene algo de brújula y algo de cronómetro, Renault me toma la presión de las arterias y la aguja marca veinte. Es demasiado. Mis arterias, aunque muy flexibles, trabajan demasiado. Habrá que tomar notas sobre mi vejez.


  7 de abril. Para gastarme, no he tenido que cometer excesos.


  ¿Va a prolongarse mucho esta vida?


  Habría podido escribir media docena de libros más, pero ni uno mejor. Me parece que me he pasado la vida durmiendo.


  La pluma ya se hace perezosa al escribir. ¿Y no le cuesta a mi cerebro acabar un pensamiento?


  Habría que escribir un libro para que los jóvenes reflexivos lo releyesen de vez en cuando, y no el libro que hace pasar un par de horas deliciosas.


  16 de abril. Capus me dice:


  —Tengo vacas bretonas. Las he comprado en Bretaña. Como fui a buscarlas en coche, parece que me hayan salido más baratas.


  »Estoy pensando en dos obras de teatro. Una, muy divertida, que te gustará mucho, con un fondo trágico, que será muy cómica… No lo entiendes. ¡No! No lo entiendes.


  »Uno solo se libra de sus deudas si las cancela de golpe. Si no, no las paga nunca.


  20 de abril. ¡Qué buen día ha hecho! ¡Y pensar que ha habido muertes!


  Mi fidelidad como marido, cosa cómica, consolida mi reputación literaria.


  3 de mayo. Recuerdos de Barfleur.


  ¡Qué difícil es explicar lo que uno hace!


  —¿Así que usted escribe?


  —Sin parar.


  Lo más difícil es hacerles comprender por qué las cosas más cuidadas, o sea las mejores, se venden menos que las otras.


  —¿Así que su trabajo no le obliga a vivir en París?


  —No, al contrario.


  —¡Debe usted de ganar mucho dinero!


  ¿Cómo negarlo sin humillarme?


  —¿Así que usted es pescadera?


  A la tercera réplica, estás empapado en sudor. Para acabar, dices que tu trabajo es muy agradable, que te deja tiempo libre e incluso que ganas mucho dinero. Añades que te han condecorado, que eres miembro de una academia.


  La condecoración ya la habían visto, pero como no la entendían, preferían no hacer comentarios. Al fin se deciden:


  —¡Oh, ya veo que ha hecho carrera!


  La Academia no les impresiona, aunque les diga que rinde tres mil francos.


  —Por ejemplo, Rostand, del que habrán oído hablar…


  Asienten con la cabeza, pero en sus ojos fríos leo que no les suena de nada. Se pasa un rato agradable en este país.


  4 de mayo. Cena Goncourt. El Consejo de Estado va a proclamar los estatutos. Casi seguro que tendremos nuestros cuatro mil francos.


  Todo cansa. La misma imagen, que era una ayuda tan valiosa, acaba por fatigar. El estilo casi sin imágenes es superior, pero solo se llega a él tras dar mil vueltas y cometer mil excesos.


  Esto lo ignoran los profesores, que empiezan por apagarte. Uno solo tiene que apagarse cuando está seguro de que en el momento que quiera reencontrará el estallido de luz.


  El buen estilo no se ha de notar.


  Michelet hizo lo contrario: es agotador. De ahí la superioridad de Voltaire o de La Fontaine. La Bruyère es demasiado rebuscado y Molière, demasiado indolente.


  Algunos solo logran ser concisos usando la goma de borrar: suprimen las palabras necesarias.


  Habría que escribir como se respira. El símbolo del buen estilo es un aliento armonioso, con sus lentitudes y sus ritmos precipitados, pero siempre natural.


  Al lector solo le debemos la claridad. Él tiene que aceptar la originalidad, la ironía, la violencia, aunque le desagraden. No tiene derecho a juzgarlos. Se puede decir que no son asunto suyo.


  5 de mayo. Solo pienso en los demás en las horas de pereza; pero soy perezoso.


  El Luxembourg no es más que una bóveda de hojas en donde la gente sueña.


  Mujeres escotadas cuyo pecho fresco y cálido se mueve como una sopa primaveral.


  La sonrisa de las putas. Es agradable. ¡Con qué rapidez nace y se borra…! Relámpagos de calor.


  8 de mayo. Pueblo. Barrios enteros infectados de orgullo, malignidad, envidia, avaricia. Solo la muerte puede sanearlos.


  11 de mayo. Ya no puedo recorrer el paseo de las Tullerías de un extremo a otro. Tengo que sentarme y darle dos céntimos a las viejas que venden muguete.


  —Un amigo mío —le digo a Gandillot— ha encontrado en su obra detalles interesantes.


  La frase no le parece suficiente, y me vuelve la espalda.


  Philippe nos escribe que mamá no tiene la cabeza muy en su sitio. Y Antoine me escribe que se propone volver a representar La Bigote.


  La vida continúa. La pluma lanza un gritito fúnebre.


  Del 15 al 19 de mayo, en Chaumot. Mamá. Su enfermedad, sus representaciones en el sillón. Cuando oye los pasos de Marinette, se acuesta.


  Sus momentos de lucidez. Es entonces cuando hace su mejor comedia.


  Tiembla, se frota las manos, castañetea los dientes, y con la mirada un poco extraviada:


  —¡Tengo tanto por hacer! —dice—. ¡Oh, voy a ponerme a ello!


  »Voy a trabajar. Cuando una trabaja…


  Se pone a remendar una media.


  Es una anciana de rostro todavía hermoso y rasgos severos, de bruja o de vieja gitana, con sus cabellos blancos ondulados.


  Los espárragos que le damos se los echa a los conejos.


  Las mujeres vienen a verla como ladronas. Ya no le queda ni una camisa, ni una sábana: lo ha regalado todo.


  Acababa diciendo: «Ya no necesito dinero».


  A veces, me parece treinta años más joven, luchando con mentiras contra Poil de Carotte. Pero dice, con fingida dulzura:


  —¿Me riñes? ¡Pues vaya, qué severo eres conmigo!


  Le cierra a Ragotte la puerta en las narices, pero Ragotte dice:


  —Me envía el señor.


  La puerta se abre.


  Tres estados: lucidez, reblandecimiento, sufrimiento auténtico. Cuando está en el estado de lucidez sigue siendo la señora Lepic.


  Envía a Philippe a decirnos:


  —¡No os vayáis! Siento que estoy perdida.


  En su forma de cogerte las manos y apretar, casi hay intenciones de hacer daño.


  24 de mayo. No veo en la vida más que razones para no escribir una novela.


  Del 11 al 16 de junio, en Chaumot. Mamá quiere sentarse en el pozo para ver las hojas que flotan al fondo. Guarda algo en el armario y de vez en cuando va a mirarlo. De repente se levanta de su sillón con la mirada extraviada y va al jardín.


  Da lástima ver sus piernas varicosas. La cabeza aún es bella, con los cabellos ondulados, muy pocos de los cuales están blancos.


  Un libro que enseguida te entran ganas de haberlo vivido.


  15 de julio.


  —¡Perdón! ¡Perdón! —dice mamá.


  Me tiende los brazos y me atrae hacia ella.


  Cae de rodillas ante Marinette, a la que no había reconocido, y a los pies de Amélie, sus dos hijas.


  A los «¡perdón!, ¡perdón!» no se me ocurre otra respuesta que «mañana volveré».


  Luego, se daba violentos puñetazos en la cabeza.


  Agosto. El 5, muerte de mamá, enterrada el 7. Visita de Capus. Ha tenido un accidente de coche en Lormes. Muy orgulloso de su accidente, cae en medio del nuestro.


  —Aquí —me dice— estás bajo la influencia de la meseta central.


  Queremos el colectivismo para el castillo de enfrente, no para nuestra pequeña casa de campo. La situamos en la zona neutral.


  Estoy decidido a no creer que envejezco: es una cuestión de vida o muerte.


  Últimas palabras que le oí a mi madre:


  —¿Volverás pronto a verme? Gracias por tu visita.


  La señora Robin y Juliette acababan de irse. Baïe, Marinette y yo la habíamos dejado en el banco del jardín. Amélie nos seguía. Yo acababa de recibir el recado de Capus anunciando su visita. Ella, desde el banco, se volvía continuamente hacia mí para adivinar qué decía el recado.


  No creo que se haya tirado al pozo. Fue a sentarse en el brocal tras charlar un poco con alguien que pasaba por allí. Anudó la cadena; luego, la embolia. Cayó de espaldas. Un chico que estaba en un carro, muy cerca, la vio. La criada de Amélie oyó «¡Floc!». La vio en el pozo, de espaldas, y gritó.


  Acudo corriendo con piernas de plomo. Adelanto a gente que también corre. Arrojo mi sombrero y mi bastón Rostand y me inclino sobre el pozo.


  Faldas a flor de agua, un ligero remolino, como cuando se ahoga a un animal. No se ve figura humana.


  Quiero bajar en un cubo colgado de la cadena. La cadena está enredada. Mis botines son ridículamente grandes, como pescados que se doblan al fondo de un cubo.


  Gritos: «¡No baje!». Una voz: «¡No hay peligro!». Por fin traen una escalera. Me cuesta sacar los pies del cubo. La escalera no llega al agua. Con la mano intento asir esa cosa muerta que ya no se mueve. La cabeza está bajo el agua. El vestido se desgarra. Vuelvo a subir. Lo único que he hecho ha sido mojarme un pie. ¿Qué cara pondría al salir del pozo?


  Bajan dos hombres. Logran asirla y subirla.


  Rostro un poco espantoso que sale del pozo.


  La llevan a su cama. Marinette sigue ahí.


  Ni una lágrima. Si no me controlase lo haría maquinalmente.


  Paso la noche junto al cuerpo, igual que con papá. ¿Por qué? La misma impresión.


  Accidente o suicidio, ¿qué diferencia hay desde el punto de vista religioso? Si es lo primero, el error es de ella, pero si es lo segundo, es de Dios.


  Aquí está la bendita fosa. ¿Quién ganará, la beata o los masones?


  Se ha perdido una pantufla.


  ¿Qué queda? Trabajar.


  La menor contrariedad me trastorna. Lo material, un accidente, la muerte, no me conmueve. Preferiría conmoverme.


  «Dolor, dolor atroz.» ¡No! No se presenta al instante, como el dolor físico.


  Hay un dolor que, después del golpe, tarda mucho en penetrar, en instalarse.


  Me impresiona el relámpago al borde de una densa nube.


  Ni siquiera somos responsables de nuestro dolor.


  ¿Que Dios sea incomprensible va a ser la mayor prueba de su existencia?


  La señal más clara de que somos escritores es lo incómodos que nos sentimos con el dolor.


  Lo desencadena cualquier cosa, un desconocido que «nos acompaña en el sentimiento».


  Ella bromeaba, se inclinaba sobre el brocal para mirar las hierbas húmedas que brillan al fondo, se arrodillaba para asustar a Amélie, lanzaba un grito y alzaba los brazos al aire para que la criada viniese corriendo, y decía que era para echar a una gallina del jardín. La madre de un ironista no debe gastar bromas.


  No, no era comedia, pero yo era el primero en pensar que lo parecía.


  Poil de Carotte:


  —¡Hombre! Me preguntas la verdad: te la digo.


  —¡Ah!, sí, me la dices. Es interesante.


  He leído las cartas que le escribía papá. Cartas tiernas. Además dice: «Ruego a Dios que…». La mentira nunca es eterna.


  La muerte no es artista.


  Accidente impenetrable.


  El juego lento de la luna sobre la sábana.


  Ni un arañazo. Ha tenido que caer como un peso muerto.


  Siento hastío. Pero ¿hastío de qué? No sabría decirlo.


  16 de agosto. Recuerdo a Barrès diciéndome que el luto de los demás siempre le da risa.


  22 de agosto. Luto: la mentira negra.


  La verdad siempre desencanta. El arte está para falsificarla.


  La vieja está tricotando en la cuneta, cerca de sus vacas. Se levanta.


  —Señor Jules —me dice—, voy a mostrarle una buena bandada de perdices.


  —¿Dónde?


  —Allí, entre los matorrales. Me pasaron por delante, son gordas.


  —Ya no cazo, buena mujer.


  —¿Ya no caza?


  —No. Se lo dejo a los jóvenes.


  —¡Oh! Pero si usted aún no es muy viejo.


  —Empiezo a serlo. A cada uno su turno.


  —¡Qué lástima! ¡Eran hermosas! ¡Nunca las había visto tan hermosas!


  ¿Qué hacer? ¿Darle dinero? No basta con darle las gracias.


  —Ya no cazo —le digo—, pero el año que viene volveré a cazar.


  —¡Pero si aún será más viejo!


  Nos liamos. Vuelve a sentarse, decepcionada.


  —De todas formas, gracias.


  —¡Oh, de nada!


  En el camino, un hombre me coge de la mano.


  —¿Se acuerda de mí? Soy Girard. Nos conocimos en el servicio militar.


  Conduce un carro de sacos de cemento. Vive en Germenay. No ha cambiado. Sigue siendo pobre.


  Empezamos a hablar cordialmente, y de repente se siente muy incómodo. Se ha dado cuenta de que ya no estamos en el servicio. ¿Por qué?


  12 de octubre. Informan que acaban de fusilar a Ferrer[23] Si esta noche estrenasen La Bigote, ¡qué éxito! Estas cosas no me pasan nunca, ni quiero que me pasen.


  ¡Cuatro balas en la frente de un hombre inteligente!


  21 de octubre. Ensayo general muy bueno. Tres ovaciones en el primer acto, tres en el segundo. Un éxito enorme, dice Antoine.


  22 de octubre. Estreno aún más hermoso. Tres ovaciones en el primer acto, cuatro en el segundo. Aclamaciones. Los amigos, más emocionados que nunca.


  Prensa muy buena, mezclada con un poco de desprecio clerical. Me llaman Homais y chabacano.


  Cada vez he escuchado tras el telón sin emoción.


  23 de noviembre. He vuelto a perder el equilibrio. Toco fondo. Curación inmediata, si trabajase.


  27 de noviembre. A partir de hoy todos mis pensamientos están teñidos de muerte.


  Hombre sin corazón, que solo ha tenido emociones literarias.


  5 de diciembre. Visto a Rostand, después de nueve años. Le beso en la mejilla. Besa como los curas, y siento algo redondo como un queso holandés. Está irreconocible. Parece un caballero gordo y pacífico. El hombre que se abandona a la corriente y da apretones de mano en la orilla. Migrañoso. Se nota que el dolor de cabeza es inútil. Miope, se acerca y mira si has envejecido.


  El lirismo, incluso según Richepin, es la exageración, una hinchazón. El realismo reacciona contra eso. Siempre es lo mismo: acción y reacción.


  Las conquistas del realismo son solo de detalle.


  El obrero es lírico, sin duda, y el burgués también. Hay que elegir. No se trata de dar voces: hay que medirse, regular la pasión mediante el arte.


  Todos han querido agradar al público, o irritarle, lo que viene a ser lo mismo.


  El romántico mira un armario de espejo y cree que es el mar. El realista mira el mar y cree que es un armario de espejo. Pero el hombre que tiene un espíritu preciso, ante el espejo dice: «Esto es un armario de espejo», y, frente al mar: «Es el mar».


  10 de diciembre. Si hay algo más desagradable aún que el arribismo, es la exhibición de la modestia.


  Cuando se la mira a la cara, la muerte es fácil de comprender.


  Enfermo, quisiera pronunciar palabras profundas, un poco históricas, que mis amigos puedan repetir, pero me debilito demasiado.


  Antes de morir quisiera dar la vuelta al mundo, ir allí y luego allá. Sí, pero allá sufriría una de mis jaquecas, y sería lo mismo.


  Ni siquiera mi muerte será sorprendente: vendrá a su hora.


  La hora solo emite sonidos húmedos. Los días se arrastran por el barro.


  Tengo en mí una enfermedad que observar. Vale casi tanto como un crimen en la familia.


  Siento el corazón como un péndulo de algodón que de vez en cuando choca ligeramente contra las paredes del reloj.


  Ya voy abriendo el apetito paseándome por los cementerios.


  Es admirable que los vivos que llevan a un muerto al cementerio no sientan a veces la necesidad, mientras están allí, de acostarse, fatigados, en la tumba.


  ¡Ah! ¡Ese que pasa también parece enfermo! Es lo contrario de la condecoración. Yo decía: «¡Cómo! ¿Ese también?».


  1910


  Renard asiste al ensayo general de Chantecler, de Rostand, pero su salud empeora y le impide acudir al estreno. Poco después, Jules Renard fallece en París.


  22 de enero. Mirbeau me dice:


  —El cuerpo es demasiado angosto. Dios lo ha hecho mal. Las piedras tienen que pasar por vasos más delgados que un cabello. ¡Y el corazón! ¡Qué mal pensado está el corazón!


  Mi corazón late como un minero enterrado que, con golpes irregulares, aún diese señales de vida.


  La nieve cae de una nube negra.


  26 de enero. Nieve sobre el agua: silencio sobre silencio.


  27 de enero. ¿Para qué estos cuadernos? Nadie dice la verdad, ni siquiera el que los escribe.


  Me dicen: «¡Oh, tiene usted muy buen aspecto!». Pero la próxima vez que me vean dirán: «¡Oh, tiene usted mejor aspecto que la última vez!». El mundo no está preparado.


  1 de febrero. Chantecler. 131 y 133, en un rincón. En el ensayo general y en el estreno de Cyrano y de L’Aiglon, teníamos butacas de primera fila. Es la escalera de la gloria.


  Rostand es sobre todo un indiferente literario. Nosotros somos cuando menos sus colegas: no nos lee.


  ¿Está más tranquilo? ¿Toca la gloria? ¿No le hace sufrir el menor éxito de otros?


  Puede caminar siempre sobre alfombras, pero tiene que vivir con la boca abierta a todos los miasmas.


  —He oído algunos versos de Chantecler —dice Capus—. Son bonitos y estúpidos: bonitos cuando me los recita Guitry, estúpidos cuando los escucho.


  16 de febrero. Enfermo, ya no puedo meter la llave en la cerradura a la primera. Esto me recuerda uno de mis cuentos.


  22 de febrero. Hoy, cuarenta y seis años. ¿Hasta dónde llegaré? ¿Hasta el otoño?


  23 de febrero. Marinette llora por los dos, y yo la ayudo un poco.


  Entro en las malas noches, esperando la noche.


  Humor: pudor, juego del espíritu. Es la higiene moral y cotidiana del espíritu. Tengo una alta idea moral y literaria del humor.


  La imaginación extravía. La sensibilidad reblandece.


  El humor es, en suma, la razón. El hombre regularizado.


  Ninguna definición me satisface.


  Además, en el humor hay de todo.


  ¿Es porque entré el último en la Academia Goncourt que voy a ser el primero en salir? ¡Singular equilibrio!


  Ayer, Fantec me auscultó. Cuando me rozaba la espalda con la oreja nos reíamos como locos. Tuvo que volver a empezar dos o tres veces. Nada en los pulmones. El corazón es demasiado grande. Oye el galope de las válvulas. Eso me corta la risa. ¿El hijo condena al padre?


  Entre mi cerebro y yo siempre queda una capa que no puedo atravesar.


  Vivir divirtiéndose con la muerte.


  Quizá ya no volveré a ver la vieja casa. ¡Extraño castigo!


  Un hombre vulgar no se conoce a sí mismo. Puede llegar a la muerte sin saber nada de su corazón. Me refiero al auténtico —porque, en cuanto al otro…—, del que late en su pecho.


  El hombre es indiferente como un reloj.


  Además, yo escribí La Bigote. La señora Lepic espera. Pero ¿por qué me dejó «él» escribir La Bigote?


  27 de febrero. Además, ya he acabado. Podría volver a comenzar, y sería mejor, pero nadie se daría cuenta.


  Más vale acabar.


  6 de marzo. No entiendo nada de la vida, pero no digo que sea imposible que Dios entienda algo.


  La vida aparente, el aspecto dócil y resignado de la veleta.


  Mirbeau se despierta triste y se acuesta furioso.


  15 de marzo. Quien no tenga la enfermedad del escrúpulo no debe ni soñar con ser honesto.


  De todas formas, para despreciar a Rostand hay que analizarlo a fondo; así que eso no cuenta.


  31 de marzo. Muerte de Moréas. ¿Es mi turno?


  Era un poeta que traicionó a su patria, escribió unos bellos versos y me trató de imbécil.


  6 de abril. Esta noche, quiero levantarme. Pesadez. Una pierna cuelga fuera. Luego, un hilillo húmedo fluye a lo largo de la pierna. Tiene que llegar al talón para que me decida. Se secará en las sábanas, como cuando yo era Poil de Carotte.


  En esta fecha acaba el Diario de Jules Renard, que murió el 22 de mayo de 1910.


  Procedencia de las ilustraciones


  Las fotos están organizadas de arriba abajo, y de izquierda a derecha.


  Lámina 1. Jules Renard, foto Harlingue-Viollet; caricatura de Jules Renard, colección Viollet.


  Lámina 2. La señora Renard y su hijo Maurice, hacia 1863, archivo fotográfico Seuil-familia de Jules Renard; el señor François Renard, archivo fotográfico Seuil-familia de Jules Renard; Jules Renard y su esposa, colección Sirot-Angel.


  Lámina 3. Jules Renard y su familia, archivo fotográfico Seuil-familia de Jules Renard; La Gloriette, © R. Maltête-Rapho; Jules Renard, Sacha Guitry y Tristan Bernard en coche, colección Viollet.


  Lámina 4. La Revue blanche (1895), cartel, litografía en color; Toulouse-Lautrec en la playa de Crotoy.


  Lámina 5. Pierre Louÿs, colección Roger Viollet; Alfred Jarry, colección Roger Viollet; Paul Verlaine, fotografía de Otto.


  Lámina 6. Alfred Capus, fotografiado por Dornac, colección SirotAngel; Octave Mirbeau, colección Roger Viollet; Pierre Loti, archivo fotográfico Larousse-Giraudon.


  Lámina 7. Rosemonde Gérard en Arnaga, colección Sirot-Angel; Edmond Rostand en Arnaga, colección Sirot-Angel; Sarah Bernhardt fotografiada por Nadar, © SPADEM, París, 1990, foto B. N.; Rachilde, fotografiada por Émile Cohl, Biblioteca Nacional, París, foto B. N. P. 8.


  Lámina 8. Poil de Carotte, edición de Flammarion; Histoires Naturelles, diseño de Toulouse-Lautrec, Floury, 1898, Biblioteca Nacional, París, foto B. N.; facsímil del Diario.


  Marmosetes


  Ilustraciones de Poil de Carotte, diseño de Félix Vallotton, 1916, colección Roger Viollet.
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    JULES RENARD (Châlons-du-Maine, 1864 - París, 1910). En la capital francesa frecuentó la bohemia que reunía a talentos como Schwob, Gide, Claudel y Valéry. Se dedicó al periodismo, pero fue en la prosa narrativa, que publicó de forma fragmentaria en diarios y revistas, donde transcribió literariamente lo vivido: sus experiencias de infancia, la observación de ambientes naturales y humanos, la atmósfera de su época. Pronto se convirtió en uno de los escritores más leídos y respetados de su tiempo. Es el autor de dos libros clásicos de la literatura francesa: la novela Pelo de Zanahoria (1894) y las Historias naturales (1896). Al final de su vida se retiró a la campiña, donde produjo buena parte de su famoso Diario, admirado por escritores como Josep Pla o Paul Morand.


  


  Notas



  
    [1] Cuñado y hermana de Renard. (N. de los E.) <<

  


  
    [2] Cita de Miguel Ángel. (N. de los E.)<<

  


  
    [3]Reunión fundacional del Mercure de France. (N. de los E.)<<

  


  
    [4]En Renard, «imberbe» es un eufemismo para homosexual. (N. de los E.) <<

  


  
    [5]Cuestación de literatos en beneficio de Verlaine. (N. de los E.)<<

  


  
    [6]Este pasaje relativo a Schwob fue escrito tras la muerte de este en 1905 e insertado aquí por error. (N. de los E.) <<

  


  
    [7]Era morfinómano. (N. de los E.) <<

  





  
    [8] Director de teatro y dramaturgo, hijo de Sarah Bernhardt. (N. de los E.)<<

  


  
    [9] Les Burgraves, drama épico de Victor Hugo. (N. de los E.) <<

  


  
    [10] Edmond de Goncourt había anunciado que en su testamento nombraría a los miembros fundadores de la Academia que llevaría su apellido, llamada a competir con la Academia Francesa. (N. de los E.) <<

  


  
    [11] Parodia el dicho francés: «Los viajes forman a la juventud». (N. de los E.) <<

  


  
    [12] Obra de Octave Mirbeau. (N. de los E.) <<

  


  
    [13] Jules Méline, primer ministro. (N. de los E.) <<

  


  
    [14] Eugène Morand, escritor, padre de Paul Morand. Émile Loubet fue presidente de la República desde 1899 hasta 1906. (N. de los E.) <<

  


  
    [15] Félix, hermano de Poil de Carotte en la obra de Renard. (N. de los E.) <<

  


  
    [16] Su obra L’Empreinte compartía cartel con Poil de Carotte.(N. de los E.) <<

  


  
    [17] Renard: en francés, zorro. (N. de los E.) <<

  


  
    [18] El cerco de París por el ejército prusiano en 1870. (N. de los E.) <<

  


  
    [19] Monsieur Alphonse, de Alejandro Dumas, hijo. (N. de los E.) <<

  


  
    [20] Jaurès desafió en duelo a Déroulède (que había intentado un golpe de Estado lanzando las tropas contra el Elíseo) porque este le había insultado por carta. El duelo se celebró sin consecuencias graves. (N. de los E.) <<

  


  
    [21] Se trataba de Maurice Ravel (1875-1937). Musicó cinco de las Histoires naturelles. (N. de los E.) <<

  


  
    [22] Gregory, periodista que hirió de un disparo de revólver a Alfred Dreyfus. Fue absuelto por el tribunal. (N. de los E.) <<

  


  
    [23] Francesc Ferrer i Guàrdia, pedagogo y fundador de la Escuela moderna, ejecutado por su no demostrada participación en los acontecimientos de la Semana Trágica. (N. de los E.) <<
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Jules Renard, su esposa y
Sus dos hijos, Julie-Marie
y Jean-Francois, conocidos
Familiarmente como Baic y
Fantec

“Ayer por I noche
bre para nuestra casa
de Chaumor. Flegi-
mos “La Gloriete”
[..] porque e el di-
minutivo de Gloria,
¥ *Gloricne” compro”
mete a un hombre de
letras, e obliga.» (Dia-
vio, 4 de febrero de

El coche, el tedio vertigino-
so.» (Diario, 29 de agosto de
1907.) Jules Renard (a La dere-
cha), Sacha Guitry (en elasien-
10 trasero) y Tristan Bernard al
volante.
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JULES RENARD.

Poil de Carotte

N turoﬂes

idite pucTlece

<Puedo deci que gracias a Poil de  En 1898, el editor Henri Floury publica-
Carotte he duplicado mi vida» (Dia- ~ ba cien cjemplares de una seleccion de

7i0, 22 de febrero de 1894)

veintidos Histoires naturelles hstrada por
Toulouse-Lauirec.

iy b hosendi w0 oSbeon I,
e Flusmir pacstnn b lin dor ooy
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Facsimil de un fragmento del manuscrito del
Diario, de fecha 19 de septiembre de 1895,
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Portada diseiada por Toulouse-
Lautree dela conocida publicacion
delos hermancs Natanson,en l que
colaboraba Jules Renard

Toulouse-Lautrec en la playa de Crotoy, en 1899, «Lautrec: un pequeiio herrero
conmonéeulo. Un bolsito con compartimento doble en el que mete sus pobres
piernas. Labios gruesos y manos como b que dibua, con dedos separados y
huesudos, pulgares aplastados [.] Tiene una habitacion en una casa de tolerancia
[.] También es propietario de un convento, y va del convento al burdel» (Dia-

710,26 de noviembre de 189+.)
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<Basa conleer una pigim de Schwob
despuésde um pigina de Lougs para
saber lo que @ erudicion de pacoti-
lla» (Diario, 18 de noviembre de

Alfred Jarry. «Ubi rey... A la mitad
del primer acto ya se rota que la cosa
se va a hacer sinicsira. Al grito de
“{Miendral”, alguien responde: “{Com-
rel”. Y toda se va a pique. Si mafana
Jarry no eserbe que nos ha gastado
un bromazo, estard acabado.» (Dia-
rio, 10 de diciembre de 18%.)

Paul Verkine, <E| horroroso Verline:
un Séerates tciturno y un Didgenes
sucio; con algo de perro y de hiena
[.] Parcce un dios borracho. Lo iini-
co que qued de d es nuestro culto.»
(Diario, e marzo de 1892.)
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Alfred Capus. «El mundo esti mal hecho —dice Ca-
pus— porque Dios lo cred solo. Si hubiera consulado a
dos o tres amigos, uno al segundo dia, y otro al quinio, y
el sptimo a otro,  mundo seria perfecto.» (Diario, 27 de
marzo de 1993.)

Octave Mirheau, <Pareceun subofi-  Pierre Loti. <Una cortesia exquisita
cial de arileria» (Digri, 3 de fe-y rebusead que me obliga a desple-
brero de 1391) gar um cortesia torpe. ( Diario, 29

de mayo de 1398)
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Rosa-Anne Colin, madre de Jules Renard, y su hijo ma-
yor, Maurice. <Sicmpre b misma cara, con un fondo in-
quictanie, como muestra la fotografia e que tiene 3
Maurice en las rodillus.» (Diario, 2 de mayo de 1900.)

Frangois Renard, padre de Jules Re-  Jules Renard y su esposs Marie Mor.
nard. «Vivimos como enemigos que  neau, «Marinettes. <Es el Gnico ser al

ten por detalles, y que s fuera net Marinette ya no tengoderechoa nada
tio se arrojarian a una hoguera para  (Diario, 11 de agosto de 1906.)
defender al otro.r (Diario, 13 de di-

ciembre de 189%.)






