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Dedicatoria



 

A las
víctimas del Holocausto y la discriminación, con la esperanza que un día
podamos vivir en un mundo libre e igualitario.
















“Al
hombre se le puede arrebatar todo salvo una cosa: la última de las libertades
humanas —la elección de la actitud personal ante un conjunto de circunstancias—
para decidir su propio camino”.


Víctor
Frank, “El hombre en busca de sentido”
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Estado de Nueva Jersey, 1965 



 

Estoy en el sofá, tumbado inmóvil bocarriba, con los
ojos cerrados y las manos sobre mi pecho. He abierto la cortina para permitir
que los rayos de sol se filtren y caigan sobre mi cuerpo, reconfortándome. Pero
antes de que pueda dejarme llevar por la pereza, el ruido de la llave en la
cerradura rompe la calma que apenas había conseguido alcanzar. Mi madre entra
en la casa y yo me preparo para su retahíla de órdenes y comentarios insulsos
que no quiero escuchar. No necesito ni abrir los ojos para saber lo que está
haciendo: dejar su abrigo perfectamente colgado en el armario de la entrada,
colocar las llaves en su lugar exacto de la mesita del vestíbulo y atusarse el
cabello delante del espejo de la entrada para asegurarse que todo está bien en
su aspecto. Después se acerca a mí y me observa con desagrado. Habituado como
estoy a sus miradas, no se lo pongo tan fácil como para reconocer nada, así que
finalmente me dice en un tono recriminatorio que busca hacerme sentir culpable
pero que de tanto utilizarlo ha perdido poder:


—Te he dicho cientos de veces que no te tumbes en el
sofá. Imagina lo que hubiera pasado si llego a entrar con una vecina.


Me muerdo el labio para no contestar. ¿Qué hubiera
pasado? ¿Un holocausto? ¿El fin del mundo? Mi madre vive por y para el qué
dirán, por lo que toda su existencia, y por ende la de los que convivimos con
ella, gira en torno a que todo esté perfecto, como si viviéramos en un maldito
plató de televisión y tuviéramos que demostrar que somos mejores que nadie. Su
obsesión es tan elevada que, una vez, cuando era pequeño y tenía la gripe, me
obligó a levantarme de la cama con treinta y nueve de fiebre para poder fregar
y limpiar bien la habitación antes de que llegara el médico, no fuera que
pensara que no era el ama de casa perfecta. Todavía me acuerdo de cómo tiritaba
por la fiebre, agudizada por el frío de las ventanas abiertas mientras ella
ventilaba y dejaba la casa impecable. 


Sus protestas sobre mi gran falta al tumbarme en el sofá
se alargan varios minutos. Finjo escucharla para que en algún momento crea que
me ha convencido y deje de taladrar mis oídos con su parloteo. Cuando lo
consigo, la observo subir las escaleras para ir a cambiarse. Lo hace varias
veces al día, en su complicada mente llena de convenciones sociales cada
reunión requiere una ropa distinta. Lo malo es que espera que yo haga lo mismo,
así que antes de aguantar otra retahíla de quejas y recriminaciones, subo a
cambiarme con la ropa que seguro me ha dejado preparada encima de la cama, no
sea que cometa el grave error de elegir algo inadecuado. El compromiso de hoy
es acompañarles a
saludar al nuevo vecino. Vive en un barrio diferente al mío y por tanto no
sería necesario acudir pastel en mano y sonrisa falsa en la boca para
recibirle, pero será mi profesor de literatura y mi padre está deseando
presentarme como el mejor de sus alumnos antes de que cualquier otro se
adelante a él. Hasta en eso hemos de ser los primeros.


Odio al
profesor de forma irracional antes de conocerle. Será otro petulante con
ínfulas de gran hombre ante el que mentiré una y otra vez para que no detecte
lo mucho que me aburren sus clases. Lo mucho que me aburre todo. Bajo mi
apariencia del chico de éxito estoy harto de mi vida. Del instituto. De las
chicas con las que salgo y por las que no siento nada. Del equipo de fútbol. De
fingir que soy feliz y, sobre todo, de ser el maldito hijo perfecto que mis
padres quieren. 


Bajo
las escaleras hasta el salón vestido y acicalado diez minutos más tarde. Mi
madre ya está preparada y mi padre nos espera en el coche. Se ha puesto el
traje de coronel. Es una costumbre ridícula que tiene la manía de repetir una y
otra vez. No importa que esté retirado, utiliza el uniforme en todos los
encuentros sociales para demostrar el gran hombre que es. De nuevo apariencias,
solo apariencias.


Llegamos
a casa del profesor con puntualidad británica. Antes de salir del coche, mi
madre saca el espejito de su bolso y se retoca el pintalabios. A veces tengo el
malévolo instinto de rompérselo y ver si es capaz de sobrevivir un día sin él.
Nunca llego a ejecutar mi idea, quizá porque escuchar sus quejas sería peor que
verla arreglarse cada cinco minutos. 


Caminamos
por el pequeño sendero que conduce a la casa en el orden habitual: mi padre el
primero, mi madre unos pasos por detrás, a mi lado, sujetándose a mi brazo.
Llamamos al timbre y el profesor nos abre la puerta. Es un hombre de unos
cuarenta años, muy atractivo. Supongo que no es lo primero que debería pensar
cuando conozco a un hombre, pero no puedo evitarlo aunque lo he intentado
duramente desde la primera vez que me pasó. Y eso es una de las mil cosas que
no puedo explicar a nadie. Que me fijo en la belleza masculina mucho más que en
la femenina. Como ahora, que pienso que cuando tenía mi edad el profesor debía
de ser muy guapo, con los ojos de un color avellana, el cabello negro y los
labios carnosos, con los que nos obsequia con una sonrisa abierta. No
perfectamente simétrica como la de mi madre, ensayada delante del espejo; ni
condescendiente como la de mi padre, ni falsa como la mía. Simplemente sonríe
como si de verdad estuviera agradecido de la visita. Nos estrecha la mano con
fuerza y nos hace pasar a una salita en la que se advierte que la mudanza
todavía está a medio terminar. Sin embargo, a él no parecen importarle las
cajas en la esquina o el leve desorden de libros y objetos de menaje apilados
en el suelo. Me imagino a mi madre en la misma situación y sé que le daría un
síncope. Tampoco me pasa inadvertida la mirada
reprobadora que lanza a su alrededor y que luego se convertirá en críticas que
esparcirá entre sus amigas. Espero que el profesor no se dé cuenta de ello,
porque aunque he venido a visitarle obligado, sonríe de una forma tan amable
que me siento inclinado a darle una oportunidad. Nos estrechamos las manos y el profesor nos indica que nos sentemos. Él
mismo se encarga de servir el té y cortar el pastel de manzana que mi madre ha traído.
Como en otras visitas sociales, tras varias frases de cortesía, mi padre
monopoliza la conversación lanzando alabanzas sobre mis logros
académicos y deportivos. Estoy acostumbrado a que lo haga, pero eso empeora mi
humor. No es mérito mío sacar buenas notas. He sido educado para tener éxito en
todo lo que hago, ser el orgullo de mis padres como lo es su casa o su nuevo
coche. Soy tenaz, pero porque ellos me obligan, y no me es ajeno que muchos
profesores mejoran mis notas por mi familia y por mi encanto personal formado a
base de mentiras. Soy falso, tan falso que ya ni recuerdo quién era el
verdadero Nicholas. Por eso sonrío al profesor con los labios apretados,
esperando que me diga lo que espera de mí como hace todo el mundo, pero él me
asegura en tono amable, más parecido al de un amigo que al de un profesor: 


—Veo que eres un joven muy talentoso, así que no te meteré más presión.
Mi única expectativa es que disfrutes de tu último curso del instituto, estoy
seguro de que te lo mereces después de tanto trabajo durante años.


Mis
padres se quedan perplejos por sus palabras y en su rostro asoma unos segundos
lo mucho que les ha molestado el comentario. Ellos esperaban que el profesor me
obligara a ser perfecto como hacen el resto de profesores, y están claramente
decepcionados de que no lo haga. A mí me sorprende su mirada mucho más que esa
frase que tanto he deseado escuchar. Cuando sus ojos se clavan en los míos, por
primera vez en mucho tiempo, quizás en toda mi vida, siento que alguien me ve.
A mí, al Nick de verdad. Al que no quiere estar tomando el té con su profesor y
sus padres. Al que está enfadado con todo el mundo. Al que tiene un miedo atroz
por la marabunta de sentimientos que no entiende y que no puede controlar ni
explicar a nadie. A ese Nick que tengo escondido, pero parece completamente
visible para el profesor. Trago saliva y, antes de que pueda decir nada, una
chica entra sonriente en el salón. Es alta y esbelta, y tiene una forma de
moverse tranquila y elegante, pero que a la vez transmite fortaleza. Los ojos
del profesor se iluminan y nos explica:


—Les presento a mi hija Claudia. 


—¡Oh, querida! ¡Qué ilusión
conocerte!


Puedo
leer en la mente de mi madre la valoración que está haciendo de la chica. Es aceptablemente
guapa, tiene buen tipo y es hija de un profesor. Lo que la convierte en una
candidata a que tenga una de esas malditas citas obligadas. La mera idea me
crispa los nervios, pero acostumbrado como estoy a la actitud de mi madre,
finjo alegría cuando la saludo. Sin embargo, algo me dice que se parece a su
padre, porque sus ojos destilan curiosidad, como si hubiera advertido esos
breves segundos en los que mi expresión ha sido de temor. 


Después
de las presentaciones, volvemos a sentarnos y mi madre comienza el ataque:


—¿Vas a ir a nuestro instituto, querida?


—No, tengo veintiún años, aunque no lo parece —contesta
con una sonrisa, como si estuviera acostumbrada a que confundan su edad—. Yo
seguiré viviendo en Brooklyn. Solo he venido de visita y para ayudar a mi padre
a organizar la casa después de la mudanza.


—¿Vives sola en Nueva York?


Por el tono escandalizado de mi madre, parecería que la
chica hubiera dicho que se dedica a prostituirse todas las noches. Pero así es
mi madre. No puede concebir que una mujer piense en algo más que casarse y
convertirse en ama de casa y madre. Menos que se quede sola en la gran ciudad.
Claudia esboza una sonrisa paciente, como si estuviera acostumbrada a ese tipo
de comentarios, y le explica:


—Estudio enfermería. Aunque algún día me gustaría ser
médico.


—Debo reconocer que odio los hospitales, pero si es lo
que a ella le gusta la apoyaré. Es muy inteligente y tiene mucha disciplina,
estoy seguro de que conseguirá ambas cosas —explica el profesor.


Mis padres permanecen en silencio y mi madre sorbe un
poco de té para no decir ninguna inconveniencia. Yo me intereso:


—Hicimos algo de medicina el año anterior. Parecía
complicado y, además, a mí tampoco me atraen demasiado los hospitales ni nada
que tenga que ver con curar heridas.


—Sacaste un sobresaliente —me interrumpe mi padre, que
claramente no está dispuesto a que minimice mi posibilidad de ser el alumno
perfecto, menos a que pueda parecer que una chica es más inteligente que yo o
que no soy lo bastante hombre como para soportar la sangre.


Yo bajo los ojos, está claro que no puedo mantener una
conversación sincera delante de mis padres sin ser reprobado al instante. El
profesor advierte mi desosiego y comenta:


—A mí tampoco me gusta la medicina, prefiero las lenguas
y la literatura. ¿Te gusta leer, Nicholas?


—Le encanta —contesta de nuevo mi padre por mí, lo cual
me incomoda. Nunca entenderé por qué me arrastran a todas estas reuniones
sociales si lo único que hago es sonreír como un mono amaestrado mientras ellos
hablan por mí.


El profesor nos observa, primero a mí y después a mis
padres, y de nuevo me sorprende con una propuesta:


—Claudia, antes me has comentado que te gustaría ir a
tomar un helado. ¿Por qué no vas con Nicholas mientras yo sigo tomando el té
con sus padres?


Mis padres tuercen el gesto, no les agrada la idea de no
tenerme controlado. A mi madre podría haberle gustado la idea de que salga con
la hija de un profesor, pero después de que Claudia haya declarado su intención
de estudiar medicina y que vive sola en la gran ciudad, ha pasado a la larga
lista de chicas poco recomendables de las que quiere que me mantenga lejos, muy
lejos. En la lista de recomendables, para mi desgracia, solo entran chicas con
poca sesera y cero objetivos a parte del matrimonio y los hijos. 


Mis padres se miran entre ellos varios segundos,
sopesando la propuesta. Aunque preferirían negarse, no quieren contrariar al
profesor en su primer contacto. Puede que no sea cómo ellos esperaban, pero
sigue siendo mi profesor y mi nota media depende también de él, así que mi
padre acepta con una palpable hipocresía:


—Por supuesto, es una idea excelente. Te esperaremos en
casa, Nicholas. No llegues tarde.


—No lo haré. Profesor, ha sido un placer conocerle.


—El placer es mío, nos vemos después cuando acompañes a
Claudia. 


Mi madre aprieta los labios ante la idea de que mi tarde
con Claudia se alargue y permanece sentada con el ceño fruncido y el rostro
contrariado. Mi padre se levanta un momento para despedirse cordialmente de
Claudia, pero es el profesor en el que nos acompaña al pasillo, donde lanza un
guiño a su hija que no sé interpretar, quizá porque mis padres no me guiñarían
el ojo en ninguna circunstancia. Así que sonrío al profesor, le doy las gracias
de nuevo e internamente bailo al darme cuenta de que, gracias a su propuesta,
me he librado de mis padres las próximas horas.












PROFESOR 
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Por fin
estoy en casa solo. No veía el momento de que el coronel y su esposa se
marcharan. Me ha bastado una tarde para saber lo lejos que están de cualquier
interés mío. O quizás es que me recuerdan demasiado a mis propios padres. La
señora Clayton llena de prepotencia, mirando con desaprobación a mi hogar y a
Claudia; y el coronel organizando la vida de su hijo sin dejarle expresarse.
Muchos padres creen erróneamente que los hijos les pertenecen, y por eso eligen
lo que en realidad les satisface a ellos. Mi padre esperaba muchas cosas de mí
que nada tenían que ver lo que yo quería. Para que me valorara y me amara
hubiera tenido que ajustar mi vida y mis acciones a su guía. Pero cada vez que
lo hacía, sentía que algo se rompía en mi interior. Por eso jamás he puesto un
listón a Claudia, sino que permito que sea ella la que explore sus propios límites.
Algo que claramente no hacen los señores Clayton con Nick, cuya mirada perdida
y su sonrisa falsa me recuerdan a las que un día yo también tuve con mis
padres. Percibo su incomodidad delante de ellos. Aunque procura hablar de
nimiedades para no crear conflictos, los comentarios de sus padres parecen
dardos envenados si dice algo que no es lo que ellos esperaban escuchar. Sus
padres desprenden con cada gesto y cada palabra una actitud crítica, exigente,
que solo puede acabar en decepción el
día que Nick decida expresarse con libertad. 


Por
suerte, Claudia es sincera conmigo. A veces nos enfadamos, otras nos reímos,
pero siempre nos respetamos. Es diferente por sus inquietudes y valores a la
mayoría de chicas de su edad, pero eso me gusta. Es fuerte y valiente, y por
eso he estado de acuerdo con que se quede en Brooklyn y persiga su sueño como
hice yo hace años. Sonrío. Esta casa es para mí el final del largo periplo de
los últimos años, que comenzó cuando Auschwitz fue liberado y me ha llevado
desde Polonia hasta el sur de Italia, y desde allí al Estado de Nueva Jersey.
Ahora solo anhelo encontrar aquí el hogar definitivo que he estado buscando
toda mi vida, también que Claudia pueda residir y trabajar en esta pequeña
ciudad cuando termine sus estudios.


Claudia…
Después de la liberación, todavía tardé un tiempo en poder ir en su búsqueda,
tenía un largo camino que recorrer y estaba muy enfermo. Cuando por fin
estuvimos juntos, no sabía dónde ir. Un compatriota con el que compartí parte
de mi camino desde Polonia y que había sido liberado de otro campo dentro de
Auschwitz me dio la solución: Estados Unidos. Él tenía familiares que ya habían
hecho el camino y con una generosidad asombrosa nos ofreció que le
acompañáramos. Cuando llegamos a Nueva York, viví con él y su familia en
Brooklyn, y después lo hice en un pequeño apartamento en el mismo barrio. Y, a
pesar de que encontré buenos amigos, desde el principio supe que no era allí
donde quería quedarme para siempre. Prefería vivir en una ciudad pequeña y tranquila,
donde pudiera respirar el aire puro del campo. Y, aunque a priori parecía
difícil para mí, un extranjero, encontrar trabajo en un lugar así, mis
conocimientos de idiomas me han dado la plaza de profesor que estaba buscando.
El director del colegio, de ascendencia italiana, quería a alguien con dominio
del alemán y el italiano además del inglés; y a través de un conocido mutuo me
ofreció el puesto en cuanto me entrevistó. El director me gusta. Es un hombre
serio, pero amable. No me ha hecho muchas preguntas sobre mi experiencia como
prisionero, se ha centrado más en mi experiencia como docente antes de ser
detenido y en mis conocimientos, algo que le agradezco. No quiero que me den el
trabajo por lástima o para compensarme por nada, sino porque lo merezco. Cuando
nos estrechamos las manos sellando el pacto, sentí una satisfacción enorme,
como si después de tantos años mi valía profesional volviera a ser reconocida.
Suspiro y pienso que es curioso como la vida decanta la balanza hacia un lado o
hacia el otro por nimiedades. En Estados Unidos saber idiomas me ha dado el
trabajo que anhelaba. En Auschwitz me salvó la vida o, al menos, evitó que mi
situación fuera peor. Allí muchos murieron por no poder comprender las órdenes
que les daban, ya que el castigo por incumplirlas eran golpes y torturas. En
una de aquellas macabras casualidades que se daban en los campos de
concentración, conocer el idioma de los guardias podía ser la diferencia entre
vivir y la cámara de gas, entre recibir latigazos por no seguir las
instrucciones al pie de la letra o no recibirlos. Por eso formé a Claudia en
los mismos idiomas que yo dominaba. Incluso residiendo en un país en el que
presuntamente estamos a salvo, lejos del horror que yo viví, una parte de mí
tiene miedo que otra guerra estalle y necesite esos conocimientos para
sobrevivir. Y, si la paz sigue entre nosotros, quizá le ayude a encontrar el
trabajo que necesite, como me ha sucedido a mí.


El
sueldo de profesor no es elevado, pero cubrirá mis gastos y los de Claudia, aunque
ella también colabora trabajando a tiempo parcial. La casa que he comprado es
pequeña, pero parece cómoda y confortable. Después de convivir hacinados con
tantos otros inmigrantes en el barco y en los trenes que debimos tomar para
llegar hasta aquí, y de habitar en el estrecho apartamento de mi amigo en Nueva
York y en el nuestro propio que tuvimos cuando conseguí ahorrar algo de dinero,
para mí esto es perfecto y no ceso de dar gracias por eso. 


Lo
único que lamento es la distancia con Claudia. El tren nos une con facilidad,
pero por suerte para mí es ella la que vendrá a visitarme y yo solo lo tomaré
si es absolutamente necesario. No puedo volver a ninguna estación sin que los
recuerdos de aquel viaje al infierno vuelvan a mí de forma virulenta, y por eso
trato de evitarlo. Al fin y al cabo, ¿quién podría olvidar la imagen en la
niebla de los rieles sobre los que vagones de mercancías nos transportarían
hacinados a miles de inocentes, durante cinco días de lo que sería nuestro
primer contacto con el horror de lo que nos esperaba? En un fragmento de
segundo, antes de poder ser consciente de ello, pasé de ser un hombre a una
mercancía, un objeto que podía ser utilizado y destruido al antojo brutal de
nuestros captores. Y eso no es algo que se olvide con facilidad.


Tiemblo,
pero con la fortaleza que ya caracteriza toda mi existencia, me repongo con
rapidez, no es tiempo de permitir que los recuerdos vuelvan a mí. 











CLAUDIA 
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Desde que
tengo uso de razón, mi padre y yo siempre hemos sido uña y carne. Hemos pasado
tanto tiempo juntos y hemos compartido tantas experiencias vitales que nos
entendemos con una sola mirada, y por eso he sabido por su comentario sobre el
helado que lo que quería decirme es que salvara a ese pobre chico del mal rato
que sus padres le estaban haciendo pasar. Algo que me ha parecido perfecto.
Estar con mi padre me ha hecho valorar mi tiempo, también huir de las
conversaciones banales con gente que no me aporta nada. Como con los padres de
Nick, que nos han mirado reprobadoramente desde el primer momento, insinuando
con su comportamiento que ni nosotros ni nuestra casa estamos a la altura de
sus expectativas. Además, me saca de quicio la gente que solo se limita a
alardear una y otra vez, en una lucha de egos que nunca he comprendido. El
chico parece diferente, aunque para tomar una decisión más permanente tendré
que conocerle un poco mejor a solas, lejos de la fuerte y visible influencia
paterna. 


No soy
excesivamente coqueta, así que he salido de casa con el mismo vestido sencillo
que llevaba puesto y solo he tomado una rebeca para el frío. He intuido por las
miradas de la señora Clayton que se ha sorprendido de que no me pintara los
labios ni me arreglara el cabello. La verdad, no estoy acostumbrada a ello.
Entre las clases y el trabajo apenas si tengo tiempo de ir corriendo de un lado
para el otro, por lo que lo último que me preocupa es mi aspecto. A Nick parece
haberle agradado que yo saliera con rapidez y me ha tomado del brazo para
acompañarme hasta la heladería más próxima, no hay duda que está educado para
ser un caballero. Cuando llegamos al local, saluda a varios grupos de chicos y
chicas que están sentados en la barra o en las mesas, y deduzco que es muy
popular en el instituto. Sin embargo, advierto inseguridad en sus ojos, como si
cuando no están sus padres delante no quisiera hablar de sus logros académicos
o deportivos y se viera algo perdido, sin guion. Para romper el hielo le hablo
de mi vida en Brooklyn, primero con mi padre y, ahora que él se ha mudado, yo
sola. Nuestra condición de inmigrantes parece atraer su atención, sobre todo el
cómo llegamos aquí. En un momento dado me pregunta:


—¿Cómo fue? El viaje en barco, me refiero. Siempre he
querido embarcarme en uno.


Sonrío. No es la primera persona que me hace el
comentario, tampoco la primera a la que contesto con la sinceridad que me
caracteriza y que quita cualquier atisbo de romanticismo al viaje:


—Apenas lo recuerdo. Era muy pequeña y solo tengo
pequeñas memorias que van y vienen. Como que era una travesía muy larga y dura,
y estaba deseando que terminara.


—¿Dura?


—Sí, mucho. La habitación era minúscula y la
compartíamos con otra familia, al igual que el baño. Hacía mucho frío y llovía
todos los días, así que pasábamos mucho rato en la cabina. Todos estábamos
mareados, enfermos, o las dos cosas; por lo que el aire estaba muy viciado. Por
eso recuerdo las sensaciones más que los hechos en sí: el hambre, la
claustrofobia, las quejas mías y de los otros niños, el deseo de llegar a
tierra de una vez por todas…


—Suena horrible. Se me han pasado las ganas de viajar en
barco —confiesa con una mueca de asco.


Su comentario me recuerda lo que ha dicho antes de la
medicina, también cómo a su padre le ha molestado que un hombre pueda sentirse
incómodo ante sangre o heridas. Algo me dice que Nick es muy sensible, más de
lo que muestra, por lo que decido abrirme un poco más y comento:


—Eso es porque no has hablado con mi padre. Él
encontraría la forma de ver algo positivo a lo que pasamos en ese viaje y no se
quejaría como hago yo.


—¿En serio? —arquea una queja.


—Sí, te diría que fue nuestro pasaporte a una vida mejor
y eso compensa todo lo malo, así que  no vale la
pena ni mencionarlo.


—¿Nunca se
queja? 


—Casi nunca.



—Tienes
suerte, mis padres lo hacen el noventa y nueve por ciento del tiempo.


En cuanto termina de
decirlo se muerde el labio e intuyo que no está acostumbrado a decir la verdad
de lo que piensa, conque  desvío el
tema:


—Debo reconocer que a veces cuesta ser como mi padre. Él
mantiene que admira mi carácter rebelde que se pregunta por lo que sucede a su
alrededor y protesta si algo no le gusta, pero siempre y cuando ese algo pueda
ser cambiado.


—No sé si termino de comprenderlo.


—Dice que no tiene sentido quejarse de algo
que no tiene remedio, y que hacerlo supone una falta de respeto a tu tiempo y
al de los demás. Cuando tengo un problema, me escucha como el mejor de los
amigos e intenta por todos los medios ayudarme a solucionarlo, pero no me acompaña
en lamentos vanos. O sea que nada de rabietas que no sirven para nada.


—Por
eso pareces tan serena…


—O
aburrida, según se mire.


—Yo jamás diría eso— los dos sonreímos y Nick añade: —Tu padre, por lo
que cuentas, parece alguien excepcional. Mis
padres me han dicho que fue un superviviente de los campos de concentración. 


Yo suspiro y siento una corriente de simpatía hacia él,
me gusta cómo ha interrelacionado con
rapidez la fortaleza que adquirió mi padre para la vida a causa de su terrible
experiencia. Aun así, me veo en la
obligación de decir:


—Así es, estuvo detenido en Auschwitz. Pero no le hables
de ello. No le gusta hablar del pasado.


—¿Por qué? Sobrevivió, es un héroe.


—Un buen héroe no va diciendo por ahí que lo es, ¿no
crees? 


Una sonrisa
asoma a sus labios y confiesa:


—Tienes razón. Es solo que estoy tan acostumbrado a que
mi padre se halague a sí mismo a todas horas por nimiedades que se me hace
extraño que el tuyo no lo haga por algo de esa envergadura.


Vuelve a morderse el labio, intuyo que no está
acostumbrado a expresarse con tanta libertad, por lo que le obsequio con una
sonrisa cómplice para asegurarle que no diré nada. Es obvio que le preocupa
mucho lo que sus padres piensen de él, y no seré yo la que le cree problemas,
así que cambio de tema:


—Me gusta este lugar, será ideal para mi padre. Nunca le
gustó vivir en la gran ciudad.


—¿Y a ti? —se interesa.


—Me gusta Brooklyn, aunque no descarto vivir aquí cuando
termine mis estudios si encuentro plaza en el hospital del condado. No me gusta
estar alejada de mi padre, le echo de menos.


—Pero vivir sola tiene que ser genial, puedes hacer lo
que quieras sin que nadie te controle.


—Trabajo para los mejores amigos de mis padres, y te
puedo asegurar que la señora Contardi me vigila como una auténtica “Mamma”. De
hecho, me controla mucho más ella de lo que hacía mi padre, aunque se lo
consiento porque me conoce desde que llegamos a Nueva York y ya es parte de mi
familia —confieso con una sonrisa
irónica.


—Fue valiente, tu padre, al venir con una niña tan
pequeña hasta América.


—Supongo que pensó que me sería más fácil adaptarme a
las costumbres de aquí si venía de niña. Y así él también se alejaba de los
recuerdos. Perdió a toda la familia en la guerra.


—Incluida tu madre…


—No, ella murió en el parto.


Mi
rostro se tuerce, nunca es fácil para mí recordar que mi vida costó la de mi
madre. Se hace un silencio incómodo y ahora es él quien  siente el impulso de
reconfortarme y me sugiere:


—¿Te apetece otro helado?


—Sí, buena idea.


Le veo alejarse a la barra y me doy cuenta de que hemos
tenido una conversación muy íntima a pesar de que apenas nos conocemos. Lo cual
me alegra mucho. No me ha pasado desapercibida su mirada de temor cuando nos
han presentado, tampoco su incomodidad mientras ha estado en casa al lado de
sus padres. Sonrío y doy gracias de que a mí no me pasa lo mismo cuando estoy
con mi padre. Con él puedo ser yo misma y quizá por eso le echo  tanto de
menos ahora que, por primera vez, vamos a vivir separados. Nick regresa y
advierto las miradas de admiración y algunos suspiros embobados que cosecha
entre las chicas de las mesas cercanas. Cuando me tiende el helado bromeo:


—Estás muy cotizado.


Nick esboza una mueca de fastidio, lo cual me sorprende,
ya que por lo que su padre nos ha dicho de él parece un triunfador. Aunque
quizás es como su padre quiere verle y no cómo es en realidad. En sus ojos leo
sinceridad cuando me cuenta:


—No tiene mérito, es porque soy el capitán del equipo de
fútbol.


—¿Qué seas guapo no tiene nada que ver? —río y él se ruboriza, por lo que añado:—
Parece que no te gusta ser el centro de atención.


—La mayor parte del tiempo solo quiero que me dejen en
paz. Además, no puedo tener amigas, todas terminan... ya sabes.


Aprieta la mandíbula y deduzco que lo que quiere decirme
es que las chicas que se acercan a él no buscan amistad, sino ser la novia del
chico más popular. Así que le propongo:


—Y si te garantizo que no tendré ningún interés
romántico en ti, ¿podemos ser amigos? No conozco a nadie por aquí.


Él me escudriña con la mirada y, supongo que
acostumbrado como está a que todas caigan rendidas a sus pies, me pregunta:


—¿Tienes novio?


Deniego
con la cabeza.


—¿Y entonces, como estás tan segura de que yo no te
gustaré? Oh, lo siento, estoy siendo terriblemente presuntuoso.


—No te preocupes —río de nuevo ante su rostro
compungido—. Hagamos un trato. Si llegamos ser amigos, te lo explicaré.


—¿Cuándo vuelves?


—En dos semanas. Trabajo en un restaurante para ayudar a
mi padre con los gastos, y el sábado que viene doblo turno.


—Bien, entonces en dos semanas quedamos para tomar otro
helado y continuar nuestra conversación.


—Perfecto. 


Intercambiamos una sonrisa cómplice que me acarrea las
miradas de odio de sus admiradoras. No me preocupan. He dicho la verdad a Nick.
Mi corazón solo puede ser de un chico, aunque ese chico esté a miles de
quilómetros de distancia y nunca me haya atrevido a confesarle mis
sentimientos. Suspiro melancólica y recuerdo las enseñanzas de mi padre. No
quejarme y centrarme en mis estudios es lo único que importa ahora. Es un buen
consejo, aunque a veces lo daría todo porque Gino volviera y tener una cita con
él. No como las que teníamos antes de su marcha, cuando solo éramos los mejores
amigos jugando o estudiando después del colegio en la trastienda del
restaurante, sino una de verdad. De esas románticas que asoman a mi imaginación
muchas más veces de las que reconoceré a nadie, incluida a mí misma. Él es lo
primero que pienso al levantarme y lo último al acostarme. Y, por qué negarlo,
también en muchos momentos del día. Pero fue su decisión enrolarse en el  ejército
y, aunque no la comparta, la respeto como él hizo conmigo cuando decidí
estudiar enfermería. A través de sus cartas sé que, aunque añora Nueva York y
su familia, para él es un honor luchar por el país que acogió a sus padres y en
el que él nació. Yo también le hablo de mi vida, y me pregunto si lo haré de
Nick. Decido que no. El hecho de haberme criado rodeada de chicos ha hecho que
pueda tratar con ellos con mucha más familiaridad que otras chicas. También
influye que, dado que solo me interesa Gino, me gusta tener amigos con los que
hablar de algo más que ropa y futuros maridos que es lo único que parece
interesar a la mayor parte de chicas que conozco. Aun  así, en
la distancia, Gino podría malinterpretarme. No es que piense que él vaya a
sentir por mí alguna vez lo mismo que yo, pero tampoco quiero que crea que tengo  novio.


—¿Nos vamos ya?


Nick me
saca de mis cavilaciones con la pregunta y yo asiento, aunque sugiero:


—¿Damos un pequeño paseo antes? Mañana volveré a Nueva
York y entre las clases y el trabajo apenas podré respirar un poco de aire o
tomar el sol.


—Claro, aunque, ¿no se enfadará tu padre?


—¿Por qué iba a hacerlo? Nunca me pone horarios de
llegada, confía en mí. 


Advierto que tuerce el gesto y me apresuro a decir:


—Pero si te ha de crear un problema con los tuyos…


—No importa, sobrevivirán.


Sus ojos brillan y comprendo que debajo de ese chico sumiso
que ha entrado en casa de mi padre hay un rebelde que quiere salir a la luz. Y
eso me gusta. Si vamos a ser amigos no quiero a un capitán de equipo con frases
planificadas. Quiero a alguien que hable y se ría con total libertad. En
resumen, a alguien como Gino pero sin que me despierte mariposas en el estómago
cada vez que le vea. Me río de mis propios pensamientos y él pregunta:


—¿Sucede algo?


—No, es solo que pensaba que la tarde ha ido mucho mejor
de lo que esperaba cuando mi padre me avisó de vuestra visita —comento en un
intento de desviar el tema, ya que sería prematuro hablarle de Gino.


—No eres la única. No me atraen las visitas sociales,
pero tu padre me ha parecido muy interesante. 


—En ese caso, ven a visitarnos algún día tú solo. Será
divertido, te lo aseguro. 


—Lo de divertirse con un profesor sueña extraño.


—Cuando conozcas mejor a mi padre comprenderás que hay
muy poco de normal en él. Y espero que eso te guste tanto como a mí. No se
parece a los otros padres, ni a los profesores que yo he tenido y en general a
nadie. Es único —explico con orgullo.


—En ese caso, me encantará visitaros.


Salimos entre risas bajo las miradas atentas de las
admiradoras de Nick. En una tarde he conocido al que intuyo que puede
convertirse en un buen amigo y he sido la envidia de la población femenina del
local sin necesidad de ir peinada ni maquillada a la moda. Algo que me dice que
me va a gustar esta ciudad.
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Estoy
en el aula de castigo del instituto, hoy me toca a mí estar de vigilante.
Normalmente no me gusta estar aquí. Me hice profesor para enseñar, no para
hacer de guardia. Aun así, hoy
agradezco que sea mi turno, ya que por fin estoy a solas con Jamie. Este me
mira desafiante, con los pies sobre la mesa y la sonrisa torcida. Para muchos
profesores es simplemente un alumno más del grupo de los “rebeldes” o “malos
estudiantes”, y le han dado por perdido. Pero yo veo mucho más que su fachada
aparente. Jamie es el tipo de chico al que la vida ha golpeado duro, y por
causa de ello está al borde del abismo. Sus padres fueron asesinados delante de
él a sangre fría en un atraco dos años antes, por un delincuente que jamás fue
detenido. Vive con su tía, que únicamente se ha quedado con su custodia por el
dinero que el Estado le da por él y no le presta ninguna atención. Acude a las
clases del instituto, pero es obvio que no escucha nada de lo que en ellas se
dice y tampoco realiza ninguna de sus tareas, así que con frecuencia es enviado
a esta aula de castigo. Y, cuando sale del instituto, mantiene un
comportamiento errático y solitario que le aboca a un negro futuro. 


Yo temo
que su forma de enfrentarse al dolor y a la violencia que se cernió sobre sus
padres termine por convertirle en un hombre que crea que tiene derecho a todo.
Lo he visto antes, en algunos de los presos que fueron liberados conmigo. El
sufrimiento padecido y la muerte de los seres queridos les llevaban a un
peligroso estado en el que podían justificar sus acciones perniciosas para
otros por el daño que han recibido. Eran víctimas que se convertían en
verdugos. Y no quiero verlo en Jamie, que caiga en una  espiral
autodestructiva. Por eso he estado pensando durante mucho tiempo como llegar a
él antes de que sea demasiado tarde. No puede ser a base de órdenes, el
instituto ya está demasiado lleno de ellos y no ha servido de nada. Yo prefiero
dar opciones. Viví en una época en la que los “deberías” causaron millones de
muertes en los campos de concentración. La gente “debía” apoyar a Hitler y
seguir las normas que el gobierno establecía. Me encerraron en Auschwitz porque
según los nazis los judíos “debíamos ser exterminados”. Y no era solo eso.
Había miles de normas sociales y legales que la gente “debía” seguir. Yo
“debía” amar a una mujer y no a un hombre. Bajo la premisa del “debo” las
personas anulan sus deseos, eluden su responsabilidad e incluso se convierten
en cómplices de las mayores aberraciones. Yo no “debo”. Yo elijo. Y por eso
quiero que Jamie elija libremente un nuevo tipo de actitud. Aprovecho que
estamos a solas para tratar de hacer un acercamiento que le haga estar
receptivo a lo que quiero ofrecerle:


—Ayer vi a tu tía en el supermercado. Le pregunté por
ti, pero me dijo que apenas sabe nada de ti, que sueles dormir solo en la
caravana de tus padres y que apenas os veis el resto del tiempo.


—Es mejor eso que aguantarla, solo me acogió porque
recibe dinero por eso. Me odia exactamente igual que odiaba a mi madre —masculla él con un tono que pretende ser duro,
pero en el que vislumbro una profunda amargura.


Tuerzo
el gesto. Tiene razón en lo que a su tía se refiere y eso hace que Jamie se
bloquee más en su relación con el resto de la gente, así que incido:


—¿Preferirías que tu tía te hubiese enviado al sistema de
acogida en lugar de adoptarte? Lo dudo mucho, he conocido a chicos que han
estado en él y te aseguro que no es una vida fácil.


—¿Cree que tengo una vida fácil? —pregunta clavando su
mirada en la mía, incrédulo y molesto a partes iguales.


—Yo no he dicho eso —contesto manteniendo la calma—,
solo comento que hay opciones mejores que otras. Y que tu tía te haya acogido
es lo mejor que podía pasarte, dadas las circunstancias.


Su
rostro se altera por completo y me grita, fuera de sus casillas:


—Opciones… Como se nota que no ha tenido un verdadero
problema en toda su vida 


Respiro
hondo. Se me ocurren muchas frases para responderle, pero es poco probable que
ninguna de ellas atraviese la coraza mental que se ha construido. Es algo común
a los humanos creer que nuestros problemas son infinitamente mayores que los de
los demás, y que los “otros” tienen unas vidas perfectas; cuando en realidad
pocas veces sabemos lo que se oculta detrás de cada persona, de su sonrisa que
quizás esconde un gran dolor o un pasado trágico. Por eso, me acerco a él y en
tono serio, pero amable, le propongo:


—Sé que estás deseando salir de esta aula de castigo,
pero tienes que quedarte toda la semana una hora después de clase después de
saltarle el examen de matemáticas sin justificación.


—¿Va a decirme algo que no sepa? —ironiza malcarado, sin
entender a dónde quiero llegar.


—Te propongo un trato. Voy a darte un libro y tú vas a
comprometerte a leerlo hasta el final. A cambio de su lectura, no tendrás que
venir al aula de castigo.


—¿Quiere que haga un resumen de un libro para saltarme
la detención? 


—No quiero un resumen del libro ni un trabajo sobre él,
solo que lo leas. Y cuando lo hayas terminado, que vayas a mi despacho en
cualquiera de mis horas de tutoría y hablemos de si puedo entender o no por lo
que estás pasando —respondo levantando la manga de mi camisa para que vea mi
número de preso.


Él me
mira sin comprender y yo vuelvo a bajar la manga de mi camisa. Le pido que me
acompañe a mi despacho y allí le entrego uno de los libros de la estantería. Él
lo toma con desgana y lee el título:


—“Si esto es un hombre”, de Primo Levi. ¿De qué va?


—Lo descubrirás muy pronto. Puedes irte, vuelve cuando
lo hayas leído —contesto, dando la conversación por zanjada.


Él me
mira como si yo estuviese desvariando, pero decide que es mejor leer un libro
que una hora diaria en el aula de castigo. Sale de mi despacho sin siquiera
despedirse. Su actitud no me molesta, su odio no es contra mí, sino contra el
mundo que permitió que sus padres murieran y el culpable esté libre. Y una
parte de mí le comprende a la perfección. El miedo, la ira, la soledad. El
pensar que nadie puede comprender por lo que estás pasando. Pero siempre hay
alguien, solo hay que encontrarlo. Y yo quiero ser ese alguien para Jamie. Me pregunto
por qué me importa tanto. Quizás es porque me recuerda a mí, y también a él. Sé
lo que pasa por su mente, no solo por el dolor de la muerte de sus padres, sino
por esas sensaciones que nadie advierte ni comprende salvo yo. Me es tan fácil
reconocer en las miradas furtivas que lanza lo que está pensando… Son las
mismas miradas que yo ocultaba al mundo y que me daban vida. Esos instantes de
mirar a la otra persona unos segundos, de memorizar sus rasgos, de tratar de
ver en su interior si quizá, solo quizá, existe la mínima posibilidad de que
sienta lo mismo que tú. Jamie se aleja de todo el mundo no solo por la muerte
de sus padres o porque su tía sea una incompetente como tutora, sino porque no
puede hablar ni confiar en nadie. Hace bien. Lo que siente le coloca en un
lugar peligroso, las convenciones y los prejuicios no han cambiado mucho desde
mi juventud a la suya a pesar de los años que han pasado. Sin embargo, no
quiero que crea que esa soledad debe durar siempre. Más cuando sus miradas no
son las únicas que he advertido. Son dos, siempre son dos cuando las almas se
encuentran. Pero, antes de nada, tengo que conseguir que Jamie se abra. Si no
lo hace conmigo, tampoco podrá hacerlo con nadie más y se perderá el mejor
sentimiento del mundo: amar y ser amado.



 


 

*****



 


 

Dos
días. Solo dos días es lo que ha tardado Jamie en aparecer en mi despacho en la
hora de tutoría. Está muy serio y cuando entra solo me hace una pregunta,
blandiendo el libro en la mano y sin siquiera saludarme:


—¿Usted pasó por todo eso?


—Por experiencias muy similares, sí —contesto con
sinceridad, mirándole a los ojos. Nunca me ha gustado hablar del pasado, pero
en este caso es la única forma de llegar hasta él. 


Jamie
suspira y comprendo lo que pasa  por su mente: lo ridículo que suena ahora su afirmación de que yo no
sé lo que es tener problemas. Le indico que se siente y él inquiere:


—¿Y por
qué no les odia a muerte? ¿Por qué siempre le veo sonreír y ser amable con todo
el mundo? 


Esa es la pregunta fundamental, y yo tengo la
única respuesta posible: 


—Porque no
se puede odiar a muerte y a la vez estar vivo. Y yo quiero vivir y hacer
felices a los que me rodean.


—¿Por qué?
Después de todo lo que le hicieron…


—Precisamente,
después de todo eso. Por mi hija, por mis alumnos y por las personas que me
importan. No quiero estar siempre en permanente lucha conmigo mismo y con los
demás. Y cuando te dejas llevar por el odio, solo encuentras eso: una lucha que
termina devorándote. 


Leo en sus ojos que está conmovido, también
que tenemos mucho trabajo por delante.


—Jamie,
lamento mucho lo que sucedió con tus padres. Fue injusto y entiendo la ira y el
sufrimiento que te provocó. Pero tienes que entender que lo que suceda a partir
de ahora con tu vida no es culpa de sus asesinos, sino de lo que tú elijas
hacer.


Me mira fijamente y yo insisto:


—¿Quieres
seguir siendo un solitario? ¿Acaso terminar en el camino de la misma violencia
que dices odiar? ¿O prefieres encontrar la paz en tu interior?


Aprieta los puños y soy consciente de que en
su interior se libra una batalla cuando protesta con amargura:


—Yo no soy
como usted, no puede cambiar lo que siento.


—Puedes
canalizarlo de una forma más saludable.


—No puedo
hacerlo, yo soy así. 


—Eso es una
etiqueta que te has puesto, pero no significa que sea una verdad irrefutable
que no puedes cambiar —repongo.


—También
lo dicen los profesores. 


Tuerzo el gesto. Una de mis grandes
preocupaciones como profesor es no etiquetar a mis alumnos. Por desgracia,
muchos de mis compañeros no piensan lo mismo, así que tengo el doble trabajo de
evitar hacerlo yo y de solucionar los destrozos que esas etiquetas causan en
las jóvenes y manipulables mentes. El problema de esos profesores es que no se
dan cuenta de que esas etiquetas que lanzan alegremente sobre los alumnos les
ligan a una actitud. “Eres tonto, nervioso, holgazán, no sirves para la danza,
eres un inútil con las matemáticas…” Y, en el caso de Jamie, que es un caso
perdido. Pero yo no puedo hacer lo mismo, no cuando sé el daño que las
etiquetas pueden llegar a hacer. Como judío, fui etiquetado como una parte de
la población que debía ser exterminada; como homosexual, condenado a no poder
vivir con el hombre al que amaba. 


Obviamente, la mayoría de las etiquetas con
las que otros profesores identifican a los alumnos no son tan dramáticas en sus
consecuencias, pero todas ellas inciden el potencial de cada alumno.


Cuando comencé el nuevo curso hubo algunos
profesores, aparentemente bienintencionados, que trataron de informarme de cómo
son mis alumnos, a los que obviamente habían clasificado como si de objetos se
trataran. Yo me negué a escucharles. Las clasificaciones no son más que el
reflejo de una actitud de un alumno en un momento dado del pasado. Cuando esos
chicos llegan a mi clase, es su presente y yo les doy la oportunidad de
desencadenarse de esas etiquetas y forjarse un nuevo futuro. Como ahora con
Jamie, así que le aclaro:


—Yo soy
profesor y creo que puedes cambiar si lo deseas. Sé lo que es ser etiquetado y
que te digan qué eres a partir de un momento dado. Y también lo que es
rebelarse interiormente a ello. 


Él no parece convencido y yo confieso:


—Cuando
llegué a Auschwitz estaba encadenado a mis propias etiquetas. No te imaginas
cuantas percepciones yo tenía asumidas como algo inherente a mí y lo que me
limitaban. Y, en mi caso, no hubiese sobrevivido al campo de concentración si
no las hubiese eliminado, si no hubiera comprendido la fuerza que había en mi
interior y mi capacidad de sobreponerme a lo que me sucedía. 


—¿Fue muy
difícil?


—Cambiar
siempre lo es, requiere mucha constancia y sacrificios —replicó con
sinceridad—. Y, de hecho, ha habido momentos en mi vida en los que las viejas
etiquetas han hecho amago de volver a mí.


—¿Y qué
hace cuando eso sucede?


—Me
perdono a mí  mismo el
momento de debilidad y trato de serenarme y recordar que puedo ser quien  elija. 


Permanecemos
en silencio varios segundos, es difícil para Jamie procesar lo que le estoy
explicando. Finalmente, añado:


—Jamie, eres un buen chico, lo intuyo. Después de la
muerte de tus padres, estabas tan enfadado que elegiste dejarte llevar por la
amargura y la soledad. Y en estos dos años te has acostumbrado tanto a esta
nueva forma de ser tuya que crees que ya no puedes escapar de ella. Pero puedes
elegir cambiar, como hiciste antes.


—No fue una elección, surgió simplemente —protesta.


—Puede que no de forma consciente, pero fue una
elección. Y ahora yo voy a ayudarte a que elijas voluntariamente ser el chico
que quieres ser. El que tiene un futuro por delante y disfruta de la vida en
lugar de enterrarse en ella.


—¿Y cómo voy a conseguirlo? ¿Qué debo hacer? —me
pregunta, todavía lleno de dudas.


—De momento, me basta con saber que estás dispuesto a
cambiar de actitud. Y lo demás, lo iremos viendo. Este despacho siempre estará
abierto para ti. Podemos quedar cuando quieras. No será fácil, pero valdrá la
pena el esfuerzo. Y debo advertirte que sé que eres capaz, así que conmigo no
te servirá la disculpa de que no lo eres si flaqueas en algún momento en tu
decisión. 


Jamie
asiente de nuevo, tiene mucho en lo que pensar. En silencio, se levanta, camina
hasta la puerta y la abre. Pero, en lugar de salir, se gira y aprieta los
labios varios segundos antes de atreverse a preguntar:


—¿Por qué hace esto por mí? ¿Por qué le importa lo que
me pase? Apenas me conoce...


—Porque otros lo hicieron por mí antes —hago una leve pausa—. No estás solo, Jamie,
nadie lo está. Solo se trata de encontrar a las personas adecuadas en el
momento en el que estamos dispuestos a aceptar su ayuda. Y tú quieres cambiar,
por eso has venido a verme después de leer ese libro. 


—¿De verdad cree que puedo hacerlo? —vuelve a dudar,
algo muy comprensible dado la intensidad de nuestra conversación y de lo que le
pido.


—Por supuesto.


Él
esboza una media sonrisa, pero pronto la cierra para comentar:


—Ese número que me enseñó… No me quito de la cabeza cómo pudieron hacerles eso.


—Yo tampoco, hijo, yo tampoco.


Me mira fijamente, está claro que otra pregunta baila en
su mente, y finalmente me dice:


—Me ha dicho que no les odia, pero ¿les ha
perdonado?


Suspiro, es una pregunta difícil, pero alguien como
Jamie, que se ha enfrentado al dolor y a la impotencia de una gran injusticia,
merece una respuesta sincera:


—No
puedo perdonar a quién nunca ha pedido
perdón ni ha hecho nada para redimirse o arreglar el pasado. No les odio porque
el odio me consumiría, pero no puedo perdonar a quienes  no se sintieron culpables ni
les pesó en su conciencia el infinito daño que causaron. 


—¿Y
entonces?


—Trato
de no pensar en ellos y centrarme en las personas que amo.


—Yo ya no tengo a nadie a quien  amar
—susurra con amargura.


—Algún día lo volverás a tener, te lo garantizo.


Él se encoge de hombros, visiblemente incrédulo, y se
marcha, dejándome pensativo. No sé si está bien lo que estoy planeando, pero me
lo dicta mi conciencia y mi intuición y siempre me ha funcionado seguirlas.
Levanto los ojos, miro al cielo y me pregunto, como tantas otras veces,  que haría
él en mi lugar. Y algo me dice que estaría de acuerdo.











NICK 
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Estoy
algo preocupado. Me meto las manos en los bolsillos y paseo inquieto por el
pasillo. No puedo permitirme ningún desliz en el instituto, mis padres jamás
aceptarían recibir una notificación de queja por mis notas o mi comportamiento.
Y aunque no recuerdo haber hecho nada malo, el profesor me ha mandado llamar y
ahora estoy esperando en la puerta de su despacho. Cuando llega, advierte mi
inquietud y me sonríe de esa forma cálida que le caracteriza.


—Nick, muchas gracias por venir. Pasa a mi despacho, por
favor.


Yo le devuelvo la sonrisa y hago lo que me pide. Él es
el único de los profesores que me llama por mi diminutivo. No es en lo único en
lo que es diferente. Por eso me intriga. A pesar del tiempo que hemos pasado juntos en las
reuniones que organizan mis padres para los vecinos o en las clases del
instituto, siento que aún no lo conozco del todo, que quizá nunca lo haré. Es amable,
cálido, pero también enigmático, reticente a hablar de su pasado en los campos
de concentración a pesar de que su supervivencia le convierte en un héroe
local. No es lo único de él que llama la atención. Muchos se preguntan qué hay
detrás de un hombre que, enfermo y desnutrido, hizo un viaje desde Polonia
hasta Italia para recuperar a su hija, cruzó el océano, comenzó una nueva vida
en Estados Unidos y llegó a ser profesor. Si él
quisiera, podría ser el centro de todas las reuniones con sus historias que
seguro son interminables e interesantes, pero es como si quisiera dejar todo
eso atrás y solo centrarse en el presente. En eso también contrasta con mi
padre, que disfruta a diario de contar los éxitos reales y fingidos de su
pasado militar, quizá porque lo único que le queda hoy en día son los ecos de
lo que fue y la esperanza de lo que yo voy a llegar a ser. Al pensar en eso
siento una presión en el pecho, que el profesor advierte:


—¿Estás
bien?


—Sí —respondo
de inmediato en una mentira que de tanto repetirla parece sincera.


Sus ojos me escudriñan y entonces me hace la pregunta
más extraña que nadie me ha hecho nunca:


—¿Eres feliz?


Abro la boca para decir otro sí rotundo, pero la vuelvo
a cerrar, soy incapaz de mentirle dos veces seguidas a alguien que me mira con
esos ojos tan sinceros y ligeramente preocupados. Estoy acostumbrado a que
todos busquen respuestas fáciles, pero son los mismos que no hacen preguntas
difíciles. 


—Mi padre dice que no se supone que hemos de ser
felices, sino hacer lo correcto —respondo con cautela.


Suspira y
sus ojos vagan en la distancia por unos segundos antes de decir:


—“Lo correcto”. Vi a una nación masacrar a todos los que
no eran como ellos porque creían hacer “lo correcto”. Soy partidario de
cuestionarse lo que los demás consideran “correcto”. Aunque será mejor que no
le digas a tu padre que he dicho eso.


Comprendo su petición. Imagino lo que pensaría mi padre
de esa frase, terminaría de aumentar las sospechas que el profesor genera en
él, así que le aseguro:


—Jamás le causaría problemas, profesor.


Él asiente
y yo añado:


—¿Cómo está Claudia?


—Bien, inmersa en la rutina severa del trabajo y los
estudios, pero está contenta y eso es lo que importa.


Esbozo
una mueca marga. Eso es algo que mis padres no dirían jamás. Ellos no quieren
que yo esté contento, quieren estarlo ellos aunque yo me destroce por dentro. Quizá por eso tengo algo de envidia de Claudia,
que tiene la suerte de que el comprensivo profesor sea su padre. Tengo muchas
ganas de volver a verla. Cuando estoy con una chica, mantengo mi mente
ocupada y me limito a asentir una y otra vez sin escuchar nada de lo que me
dicen. Pero eso no me pasa con Claudia. Es genuina, inteligente y divertida. Soy un experto en coqueteos falsos que no
despiertan nada en mí, solo la sonrisa bobalicona de la chica que tengo delante
de mí. Es mi forma de evitar preguntas, a los demás y a mí mismo por robar
miradas prohibidas que no comprendo a quien no debo. Pero no quiero coquetear
con Claudia. Me cae demasiado bien para eso. Desde que nos conocimos ha venido
varias veces a ver a su padre y siempre me ha llamado para tomar algo y hablar
un rato. Con otra chica tendría miedo de que se enamorara de mí, pero por la forma
de tratarme sé que lo que me dijo el día que nos conocimos es cierto y que no
despierto en ella ningún interés romántico. Por eso valoro tanto estar con
ella, igual que con el profesor. Odio todas las visitas sociales a las que mis
padres me arrastran excepto las que le hacemos a él. No es que mis padres me
dejen hablar mucho, pero al menos le escucho y me siento reconfortado. Cuando
me mira o me habla siento que valora, no por mis títulos o trofeos, simplemente
porque soy yo. Esos pensamientos me tranquilizan y me siento libre de
preguntar:


—¿Por qué me ha hecho llamar, profesor? ¿He hecho algo
mal?


—No claro que no. Eres muy buen alumno, de hecho,
deberías relajarte un poco. No hace falta ser el primero el todo, puedes
tomarte tiempo libre para disfrutar, te lo mereces. 


—Mi padre solo acepta que sea el número uno —confieso.


—Lo sé, y no es mi intención contradecir su educación,
pero a mi modo de ver es mejor disfrutar de lo que se hace y, si llegan los
vítores por el primer puesto, celebrarlo. Pero si no lo consigues, no te
derrumbes. No te imaginas la cantidad de personas a las que he visto alejarse
de aquello que amaban solo porque no eran los primeros en ello. No pudieron
tolerar la frustración de no ganar, lo necesitaban demasiado. No quiero que te suceda
eso a ti. Eres brillante tal y como eres ahora mismo. No hace falta que seas
perfecto.


Trago
saliva, nunca he mantenido este tipo de conversaciones con nadie.


—¿Por eso no le importa que los demás le alaben?


—Sí me importa. Es agradable sentir el apoyo y la
gratitud de los que te rodean. Pero me importa mucho más ser feliz sin
necesitar esa aprobación externa. 


Sonrío, en sus labios parece tan fácil lo que me dice.
Pero en mi mundo, bajo la tutela de mis padres, solo puedo ser el perfecto
Nicholas. Y eso me recuerda que todavía no sé por qué me ha hecho llamar el
profesor, así que insisto:


—¿Hay algún problema y por eso me ha dicho que venga?


—No es un problema propiamente dicho. Es más algo que es
muy importante para mí y en lo que me gustaría que me ayudaras. 


Me
gusta su acento, con ese deje extranjero siempre amable. No sé qué quiere
pedirme, pero asiento con rapidez. No porque quiera congraciarme con él como
hago con otros profesores, sino porque simplemente me apetece. Él me explica:


—Necesito que ayudes a Jamie con sus estudios.


—¿Jamie? —hago un gesto de incredulidad con los ojos.


—¿Sabes quién es?


—Solo de vista —miento. Tengo grabado a fuego cada
centímetro de él a base de miradas furtivas que temo que alguien pueda
detectar. Su cuerpo es atlético y musculoso a pesar de que jamás viene por el
gimnasio más allá de las clases obligatorias. Tiene el cabello corto, muy
negro, y sus ojos son oscuros como el chocolate. El perfil de su rostro raya la
perfección y me recuerda a una estatua griega labrada a mano. Una estatua
rebelde y solitaria con una mirada atormentada que me gustaría saber
interpretar. Aprieto la mandíbula y, como en otras ocasiones, parece que el
profesor lea mis pensamientos.


—Creo que os llevaríais bien y Jamie necesita ayuda de
alguien con tu nivel si quiere sacarse el curso. 


Dudo
unos segundos. Mi agenda está tan planificada por mis padres (clases, deporte,
incluso citas románticas) que no sé si puedo comprometerme a dar parte de mi
tiempo para ayudar a alguien. De hecho, en circunstancias normales ni siquiera
me lo hubiera planteado. Pero se trata de Jamie. Y llevo queriendo hablar con
él desde hace tanto tiempo… Me atrae, de un modo que no puedo explicar ni a mí
mismo, y esta será mi única oportunidad de conocerle. Los chicos como él y yo
nunca se mezclan ni en el instituto ni fuera de él, así que es ahora o nunca.
Por eso, aunque tenga que hacer juegos malabares con mis compromisos, acepto:


—Lo haré encantado.


La sonrisa del profesor ilumina su rostro, como si lo
hubiera estado esperando, y me pregunta:


—¿Cuándo podríais empezar?


—Podría reunirme con él esta misma tarde. Si está a
tiempo de avisarle, puedo esperarle en la biblioteca en una hora.


He hablado sin pensar, esta tarde tengo varios
compromisos que deberé anular y luego dar las explicaciones pertinentes a mis
padres. No suelo tomar decisiones impulsivas, me limito a seguir el plan
establecido. Pero algo en mi interior se ha despertado. Puedo conocer a Jamie.
Hablar y estar cerca de él. Y todo sin que nadie lo vea raro o sospeche. Ahora
soy yo quién sonríe y el profesor comenta:


—Perfecto, le avisaré.


Asiento y
me levanto para dejar el despacho, pero antes de marcharme le pregunto:


—¿Esto podría quedar entre nosotros? No sé si mi padre
lo aprobará…


—Me temo que tu padre se enterará igualmente, está bien
conectado con varios miembros del profesorado y te tiene controlado, pero no te
preocupes. Yo hablaré con él personalmente. Le diré que ayudar a alumnos
desfavorecidos es un punto más a valorar en tu admisión en la universidad.


—¿Eso es cierto?


El profesor se encoge de hombros, se levanta y, cuando
está a mi lado, contesta con picardía:


—Lo importante es que lo sea para tu padre, ¿no te
parece?


Yo le miro boquiabierto y una pequeña risa se adueña de
mis labios. Soy el rey de las mentiras y de tratar de convencer a mis padres
que soy el hijo perfecto que ellos quieren. Siempre he pensado que me gustaría
tener un cómplice para poder saltarme un poco sus reglas sin consecuencias, y
nunca pensé que lo encontraría en un profesor. Le doy las gracias y él me dice,
apoyando su mano sobre mi hombro:


—A ti por ayudar a Jamie.


Me gusta su gesto. No es la primera vez que lo hace. A
diferencia de los hombres de su edad, parece que no tiene miedo de expresar sus
emociones, de ser cariñoso. No es algo que yo haya vivido antes. Mis padres
nunca me abrazan y, si esporádicamente tenemos algún tipo de contacto físico,
es por alguna convención social como felicitarme por un partido o si mi madre
me toma del brazo para entrar en algún lugar simulando ser la familia ideal.
Pero cuando Claudia y el profesor se muestran cariño se ve real, sincero. 


Me despido con un golpe de cabeza y él hace lo mismo.
Cuando cierro la puerta tras de mí, mi mente es un torbellino de ideas. Voy a
saltarme las citas a las que no quería ir para hacer algo que me apetece hacer.
Puede parecer una tontería, pero significa recuperar una mínima parcela de
libertad. Y lo mejor de todo es que he ganado esa libertad para conocer a
Jamie, el chico en el que no puedo dejar de pensar. Sé que los chicos no
piensan en otros chicos, que no los miran ni advierten su belleza. Pero yo lo
hago, una y otra vez; y eso me asusta y a la vez me excita, y por eso necesito
estar a su lado y descubrir qué es lo que me está pasando desde hace tanto
tiempo.











JAMIE 
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Estoy
en el despacho del profesor. Nunca hubiera dicho que me gustaría estar en un
lugar así, pero él es diferente. Nuestras tutorías son diferentes. No sé cómo pero
de algún modo está consiguiendo que me abra a él, que tenga ganas de conversar
y estar con alguien que no sea yo mismo. Me hace recordar un tiempo en el que
no era tan solitario. Hoy, después de interesarse por cómo ha ido mi semana,
comenta de una forma que intenta parecer casual:


—He
estado hablando con Nick Clayton. 


—¿El
capitán del equipo de fútbol? —contesto tratando que el profesor no detecte el
tono nervioso que pensar en él me provoca. Nick es un chico alto, de cuerpo
musculoso y atlético. Tiene el cabello rubio, en unas ondas que caen rebeldes
sobre sus rasgos perfectos. Su boca es carnosa y, cuando sonríe, imagino un
montón de cosas inadecuadas de lo que haría con sus labios. Sus ojos son azules
y me gustaría poder observar todos sus matices, pero no puedo hacerlo porque
los chicos no se quedan mirando embobados a otros chicos. Así que aunque esté
en todos mis pensamientos, solo le conozco de robarle miradas temiendo siempre
que alguien me descubra y me parta la cara, incluido él.


—Sí, el mismo. Le he pedido que te ayude a ponerte al
día con los estudios y tus tareas atrasadas. 


—¿Qué usted ha hecho qué?


—¿Te molesta? 


Parece
contrariado, y me explico:


—No, en absoluto, pero alguien como Nick Clayton jamás
perderá un minuto de su valioso tiempo en ayudarme.


Una mueca
recriminatoria asoma a sus labios:


—Creí que habíamos quedado que nada de etiquetas, no
para ti, no para los demás. Nick es un buen chico y está completamente de
acuerdo en darte clases particulares, por supuesto, gratuitamente. 


Estoy tan sorprendido que no sé qué decir. Finalmente
consigo articular:


—Pero todo el mundo lo verá raro… Somos de grupos
distintos, ni siquiera hemos hablado en todo el instituto.


—Jamie, lo que alguien piense de ti no cambia lo que
eres, tu esencia. Es solo la idea que una persona tiene de ti. Y lo importante
es la idea que tú tengas de ti mismo. Tú y Nick tenéis mucho más en común de lo
que crees, lo sé porque os conozco a ambos, así que date y dale a él una
oportunidad. Uno de los factores más importantes para el éxito es rodearte de
personas que te ayuden en el cambio que quieres hacer, y Nick es una de esas
personas. No voy a obligarte a que hagas esas clases, pero algo me dice que es
justo lo que necesitas.


—Usted es muy diferente a los otros profesores. En el
buen sentido —susurro.


Una
sonrisa bonachona asoma a los labios del profesor, que reconoce:


—Eso es porque me apasiona dar clases y ayudaros a
enfrentar mejor vuestro futuro. Además, es mi forma de contribuir a la
sociedad.


—¿Contribuir a la sociedad? ¿Con todo por lo que ha
pasado? No le debe nada a nadie —protesto, arqueando las cejas.


Él suspira y, apoyando su mano
en mi hombro, me explica:


—Al contrario, debo mucho, a mucha más gente de la que
puedas imaginar. No hubiera sobrevivido a las condiciones extremas de Auschwitz
sin la ayuda del amigo que fue deportado conmigo. Tampoco hubiera salido del
campo de concentración si los soldados soviéticos no nos hubieran liberado,
arriesgando sus vidas en la campaña. Y, una vez fuera de allí, no hubiera hecho
el camino hasta mi nueva vida en libertad ni me hubiera podido instalar aquí
con mi hija sin la ayuda de muchas buenas personas. No te imaginas cuanta ayuda
he recibido y por eso cuán grande es mi necesidad de devolver al mundo todo lo
que puedo. 


Su voz
se quiebra por los recuerdos, como si fueran demasiado intensos para él. A
veces me intriga tanto… Aunque podría haberme explicado él mismo sus
experiencias, prefirió darme un libro escrito por otro preso italiano. Y en las
tutorías no ha insistido en ello. Lo utilizó para conectar conmigo, para
hacerme ver que no soy el único que ha sufrido, que él ha pasado por
experiencias terribles y sigue manteniéndose de pie. Perdió a su familia, su
libertad y fue torturado hasta casi la muerte. Ser testigo de tantas
atrocidades pudo convertirle en alguien lleno de ira, pero cuando estoy con él
solo veo amabilidad y agradecimiento. Es interés verdadero en sus alumnos y, en
especial, en mí. Me pregunto por qué ha pensado en Nick para darme clases. Hay
varias chicas que se ofrecen voluntarias para este tipo de tutorías entre
alumnos, y en cambio Nick no lo ha hecho nunca antes. Me sorprende tanto que
haya aceptado… Es como un regalo, de esos que no suelo recibir y que dejé de
esperar hace mucho tiempo. El profesor comenta:


—Será mejor que lo dejemos por hoy, mi próxima clase
comienza en unos minutos y la tuya también.


Sonrío, desde que comenzamos sus tutorías no he vuelto a
llegar tarde ni tampoco voy al aula de castigo. Tomo mis libros y él añade:


—Nick me ha dicho que te esperará esta tarde en la
biblioteca. 


—Perfecto, gracias de nuevo.


Salgo del despacho y, cuando cierro la puerta tras de
mí, me apoyo en ella y un pensamiento domina mi mente. Voy a conocer a Nick. Al
mismo chico que no puedo quitar de mi mente, al que siempre pensé que solo
podría mirar en la distancia. Y no sé si alegrarme o aterrarme ante lo que
puede pasar si me descubre. 



 

Hago
tiempo hasta la hora convenida paseando para calmar mis nervios, aunque no lo
consigo. Cuando entro en la biblioteca, los últimos
rayos de la tarde se cuelan por las ventanas. El calor es tan fuerte que gotas
de sudor caen por mi espalda. Estoy tentado de marcharme, estar cerca de Nick
es muy peligroso. Lejos de él, con mi imagen de chico rebelde y solitario nadie
sospecha de mí. Pero ¿qué pasará si estamos más cerca? ¿Podré controlar este
sentimiento que no sé de dónde surge pero que no puedo evitar? Aprieto los
puños varios segundos, intentando tranquilizarme. Esta es la única oportunidad
de conocerle y, además, no quiero fallarle al profesor. Respiro hondo y camino
hacia Nick. Está sentado en una de las esquinas de la biblioteca. Se le ve
ausente, solo, casi triste. Y eso me desconcierta. Nick es el chico más
popular, no tiene ningún motivo para estar solo. Camino con cuidado sobre el
suelo de madera para no ganarme una reprimenda de la bibliotecaria y me acerco
a él. Alza el rostro, me sonríe y sus ojos brillan con intensidad, como si se
alegrara de que yo esté aquí. Me tengo que recordar que eso es altamente
improbable y que debo controlar mi imaginación, demasiado desatada cuando con
la voz profunda y amable que he escuchado embobado tantas veces en clase me
indica:


—¡Hola! Siéntate a mi lado.


Hago lo
que me pide y, automáticamente, su cercanía me provoca una sacudida. Bajo los
ojos, incómodo, y él me pregunta:


—¿Hay algún problema? 


—No, es solo que lamento que el profesor te haya
obligado a darme clases —confieso mientras juego con el borde de mi camiseta.


—No me ha obligado, me lo ha pedido y yo he estado de
acuerdo —me asegura de nuevo con una sonrisa. 


—¿Por qué?


Se encoge
de hombros y me pregunta a su vez:


—¿Por qué no?


—Porque es difícil que pueda aprobar a estas alturas del
curso. Así que te estoy haciendo perder el tiempo.


Arruga la frente, sopesa mi comentario varios segundos y
afirma:


—Si el profesor cree que puedes hacerlo, es que podrás.
Solo tendremos que esforzamos más.


—Pero ¿seguro que quieres hacerlo?


—Claro, me servirá para repasar.


Algo en el tono de su respuesta me hace intuir que no me
necesita para eso, pero que está dispuesto a ayudarme. Supongo que el profesor
ha sido muy convincente en su petición, y paso a los aspectos prácticos de
nuestro acuerdo:


—¿Cómo lo haremos?


Mi tono, poco acostumbrado a estar en una biblioteca, es
demasiado alto y recibo una reprimenda de la bibliotecaria, una señora que es
todo gris desde al cabello recogido en un moño hasta los zapatos, pasando por
el severo traje. Nick la observa también y comenta:


—Comenzaremos por buscar un lugar en el que podamos
hablar. ¿Podría ser en tu casa?


Aprieto la mandíbula. No quiero que mi tía le vea y le
haga alguno de sus comentarios desagradables sobre que ayudarme es una pérdida
de tiempo.


—¿Podría ser en la tuya?


Ahora es él quien hace una mueca, y deduzco que sus
padres no aprueban que me de clases, y quizás incluso ni lo saben. No puedo
creerme que esto termine antes de empezar. Una idea aparece en mi mente y
propongo:


—Todavía conservo la caravana en la que vivía con mis
padres. No es muy grande, pero la mantengo limpia y está en un lugar muy
tranquilo. Duermo allí muchas noches, así que hay bebida y comida por si nos
apetece tomar algo.


No sé por qué le he propuesto eso. Nick, con su aspecto
tan elegante, de niño bien, no es de los que pasan su tiempo libre en una caravana.
Sin embargo, él acepta con una facilidad pasmosa:


—Perfecto. ¿Cuándo podemos ir?


Una parte de mí, la del mal estudiante, está por decirle
que mañana. Pero la otra, la que se muere por seguir hablando con él, toma el
mando y contesta:


—¿Te iría bien ahora?


—Sí, he anulado todo lo que tenía hoy.


—Pero es viernes… —protesto, incrédulo de que el chico
más popular sacrifique horas de chicas y fiesta por darme clases.


—No sabía cuándo acabaríamos.


Abro la boca, ¿de verdad me dice lo que me dice? ¿Ha
anulado todo por darme clases un viernes por la tarde? Él advierte mi inquietud
y comenta:


—Hoy tampoco me apetecía mucho salir, siempre es lo
mismo, ¿no te parece?


—Yo no salgo demasiado —confieso.


Él arquea las cejas, supongo que se pregunta por qué no
lo hago. Lo cierto es que el motivo es bastante sencillo. Desde que murieron
mis padres me cuesta estar con gente, como si nadie me comprendiera. El
profesor ha sido el único con el que he podido expresarme abiertamente. Y luego
está lo otro, algo que no podría contarle ni al profesor. Soy diferente, lo
asumo. La forma en la que miro a Nick, lo que me despierta, es totalmente
prohibida, inadecuada, así que me alejo de la gente por miedo a que alguien me
descubra. Suspiro y trato de dar una respuesta poco comprometedora


—Me gusta estar solo.


—A mí también, pero es difícil con tanta gente
alrededor.


Nuestras miradas se cruzan y sé que me dice la verdad.
Nick, el capitán del equipo de fútbol, el futuro rey del baile de fin de curso
me está confesando que está harto de ser el centro de atención. ¿Será posible
que no esté tan lejos de mí cómo creía? Recuerdo lo que me dijo el profesor
acerca de no poner etiquetas, abro mi mente y me prometo a mí mismo que voy a
intentar conocer a Nick sin que los prejuicios de quién es nublen mi mente. Con
una sonrisa propongo:


—En ese caso, vayamos a la caravana. ¿Has traído coche?
Si no, te puedo llevar en mi moto. El camino no es muy bueno.


—Pero luego tendrás que traerme de vuelta.


—No importa, es un momento. 


—Bien, entonces vayamos en tu moto. Entre nosotros,
siempre he querido tener una. 


Estoy a punto de preguntarle por qué no la tiene, pero
no quiero ser indiscreto. Sin embargo, él adivina lo que estoy pensando y me
explica:


—A mi madre le da miedo que tenga un accidente y a mi
padre que no sea lo que queda mejor socialmente.


—Puedes coger la mía prestada siempre que quieras, sería
una forma de pagarte por las clases. 


—No me debes nada, de verdad quiero hacerlo.


No le vuelvo a preguntar el porqué, me limito a
sonreírle y juntos recogemos sus libros y salimos de la biblioteca. No me pasan
inadvertidas las miradas de extrañeza y desaprobación de varios de los alumnos
presentes, pero si Nick puede ignorarlas, yo también.









NICK
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Reconozco
que mi primera atracción por Jamie fue visual. Tiene una belleza impactante y
un aire de rebeldía que me intriga. Pero ahora que le voy conociendo, hay
muchas más cosas en él que me interesan. Cuando estamos a solas y baja la
guardia, no se parece al chico solitario que no habla con nadie en el
instituto. Es amable y tiene un agudo sentido del humor. Y, sobre todo, una
sensibilidad brutal que me sorprende en alguien con su apariencia de chico
duro. Mis compañeros del equipo de fútbol son a cuál más prepotente, siempre
alardeando de sus logros. Y el resto de compañeros con los que mis padres
potencian que me junte no son mucho mejores, parece que cada vez que hablen
tengan que decir lo correcto, impresionarme con su talento. Lo cierto es que mi
pensamiento divaga cada vez que converso con ellos, me aburren profundamente.
Pero no hay nada aburrido en Jamie, al contrario, y el tiempo vuela a su lado.
De hecho, está anocheciendo, y comento:


—Ya se está acabando la tarde. Deberíamos terminar.


—Sí, muchas gracias por la clase —contesta él con esa
sonrisa que solo parece salir cuando estamos en la caravana, juntos, y que
nunca veo en su rostro en el instituto. 


—¿Has quedado con alguien? —Las palabras salen de mi
boca antes de pensarlas.


—No. 


—Podríamos ir a tomar algo —propongo.


Él vacila. Algo en sus ojos me dice que le gusta la
idea, también que hay algo que le incomoda de ella. Finalmente susurra:


—No frecuento los lugares a los que vas tú. Tampoco creo
que quieras que nadie del instituto me vea contigo.


Sus palabras
son como un dardo, y protesto:


—Crees que soy un snob que solo piensa en las
apariencias, ¿verdad?


Sacude la
cabeza.


—Solo pienso que eres un chico amable que me está
ayudando en los estudios. Y no quiero que te veas en problemas o te avergüences
de ir conmigo delante de tus amigos. O de tu novia…


—No son mis amigos —le corrijo—. Solo compañeros de
equipo o de clase. Y si por novia te refieres a Connie, no la soporto. Es
egocéntrica, insulsa y solo sabe hablar de vestidos y peinados.


Jamie
arquea una ceja, sorprendido.


—Pero te he visto con ella muchas veces…


—Su padre es amigo del mío. Y mi padre se enfada mucho
cuando no hago lo que quiere. Incluido salir con las chicas que él y mi madre
elijen.


Una
sonrisa tironea de sus labios.


—Eres diferente de lo que pensaba. En el buen sentido. 


Nos miramos varios segundos en silencio y después
confieso:


—Me gusta este sitio y la idea de poder escaparte
aquí cuando no soportas más algo. Ojalá yo tuviera un lugar igual al que ir. 


Me mira
boquiabierto.


—No
te imagino queriendo alejarte de tu vida. 


Mi rostro se llena de ironía.


—No
es tan perfecta como tú o el resto del instituto cree. A veces solo quiero
salir corriendo. Huir.


—¿De qué?


—De todo. Tú no me conoces. Solo ves lo mismo que todo
el mundo. Por eso no tengo amigos reales. Porque nadie quiere conocerme. Solo
adular al capitán del equipo de fútbol.


No sé por qué le he dicho eso, se supone que es mi gran
secreto, pero hay algo en él que hace que quiera ser sincero. Él me escudriña
con la mirada y traga saliva antes de decir:


—A mí me gustaría conocer al verdadero Nick. Así que
dime, ¿qué le apetecería hacer al auténtico Nick esta noche? 


Dudo
unos segundos. Nunca he dado a nadie la posibilidad real de contactar conmigo.
Pero quiero hacerlo con Jamie. No sé si es una buena idea o si me lanzo a un
precipicio, pero es lo que quiero hacer. No sé
si lo que voy a proponer es lo correcto, pero lo digo igualmente:


—Quedarme aquí y tomarme una cerveza contigo. Y hablar
de algo que no sea el instituto durante horas.


—Eso suena genial.


Su rostro se ilumina al decirlo y nuestras miradas se
entrecruzan unos segundos que trastocan mi mundo. Nunca he estado enamorado. No
he sufrido emoción, pasión, ni he sufrido la angustia de no saberme
correspondido. Así que ahora no tengo maldita idea de por qué me siento como lo
hago. Solo sé que mi corazón se desboca cuando Jamie me mira, y que una
sensación de miedo entremezclada con emoción recorre mi cuerpo cuando hablamos
y me siento liberado de todo. Me gustaría tanto poder preguntar a alguien si es
normal que algo prohibido se sienta tan bien… Pero no hay nadie, por lo que voy
a limitarme a disfrutar de esta oportunidad.


Pasamos el resto de la velada hablando, riendo, bebiendo
cervezas y compartiendo confidencias a pesar de que hasta hace poco ni siquiera
nos habíamos dirigido nunca la palabra. Es la cita perfecta, solo que no es una
cita porque él es un chico y no puedo sentirme como lo hago. Pero lo cierto es
que en el momento de marcharme, por primera vez en toda mi vida, siento el deseo de volver la vista
atrás y repetir la despedida. Y, cuando lo hago, veo que él está allí,
observándome, y me pregunto si el destello que leo en sus ojos tiene algo que
ver con el mío, si me seguiría hablando o mirándome si supiera cómo me siento. 



 

Al
llegar a casa, me voy directo a la ducha. Dejo que el agua corra sobre mi piel
y me empape centímetro a centímetro. Todo mi cuerpo está preso de una necesidad
apremiante y no sé cómo calmarlo. Nunca he reaccionado así a nadie, ni siquiera
a los besos o caricias que he intercambiado con varias chicas. De hecho, éstas
ni siquiera me parecían agradables, eran una obligación y no un placer. Pero
cuando Jamie me ha rodeado con su brazo todo yo he temblado, desde la piel
hasta lo más profundo de un corazón que no sabía que podía latir tan fuerte.


Se me
ha educado para ser un caballero, lleno de palabras corteses y con buenos
modales. Para regalar flores a las chicas y decir lo adecuado en el momento
preciso. Para ser agradable, el marido perfecto. Pero no para esto. Para que mi
cuerpo arda y mi mente se nuble por un chico. Para que no me importe nada
aparte de volver a verle, porque llevo
tiempo que siempre estoy triste, enfadado, o las dos cosas a la vez; pero ambos
sentimientos desaparecen cuando estoy con Jamie. Él me hace reír, ser yo mismo.
Querría hablar de lo que me pasa con alguien, pero no puedo porque si le
insinúo a cualquiera de mis conocidos cómo me siento se habrá terminado todo:
mi vida social, las clases con Jamie e incluso el instituto, ya que si no soy
el hijo perfecto mi padre me llevará a una academia militar. Así que tengo que
guardar mi secreto y tratar de lidiar con lo que me pasa yo solo. Es mi única
opción.











JAMIE 
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El
viento me despierta cuando golpea con suavidad sobre la ventana. Aun así,
permanezco con los ojos cerrados hasta que el sol se filtra por la cortina de
la caravana. Anoche Nick y yo estuvimos, como solemos hacer últimamente,
bebiendo y hablando aquí mismo hasta tarde, así que apenas he dormido unas
horas. Espero que eso no le cree problemas con sus padres, aunque supongo
tendrá alguna excusa plausible como que estaba tonteando con alguna chica. 


Me
desperezo con lentitud. Caliento un poco de café que tiene el poder de
despertarme de golpe. Me visto con ropa deportiva, no conjuntada como la que
utilizan los miembros del equipo de fútbol, sino una camiseta desteñida y un
pantalón corto algo viejo. Mis zapatillas están desgastadas, pero estoy
acostumbrado a aprovechar el máximo el calzado. Caliento mis músculos en las
escaleras de la caravana y, cuando noto que comienzo a desentumecerme de la
noche, empiezo a correr. Mi paso no es el de un velocista, me gusta mantener un
ritmo constante que me permita ejercitarme sin drenarme por completo la
energía. Esta zona, además, es excelente para admirar el paisaje mientras
corro. Quizá por eso me gusta tanto, estoy a solas y a la vez siento una calma
que normalmente me es esquiva. Mi carrera me lleva a través del campo, evitando
las zonas pobladas más cercanas, que se corresponden también con las más pobres
de la ciudad. Aunque estoy acostumbrado a ellas, no me gusta que lo primero que
vea por la mañana sea el testigo de casas deterioradas, pinturas desconchadas,
ventanas con cristales rotos reparados con trozos de madera y, asomando por
ellas, rostros cansados por los turnos extenuantes del trabajo. Por ello sigo
por las zonas naturales, donde por un rato puedo olvidarme de todo, incluso de
mí mismo. 



 

Regreso
a mi caravana una hora más tarde, sudado y agotado. El último tramo lo hago
bajando el ritmo y estirando, y eso me permite ver que la luz de la caravana
está encendida. Me sorprende, suelo ser muy precavido con eso ya que no puedo
permitirme gastos superfluos. Me acerco y, cuando abro la puerta, el olor a
huevos con tocino y tostadas impregna mis sentidos. Es Nick. Está aquí, en mi
caravana, preparándome el desayuno. Lleva unos pantalones cortos, nuevos y
ceñidos, y una camiseta blanca que marca sus pectorales. No sé qué me deja más
anonadado, que esté allí o lo que provoca en mi cuerpo cuando le miro. El
parece algo tímido cuando se explica:


—Mis padres se han marchado a la ciudad, una tía mía se
ha puesto enferma. Y he pensado que al ser día festivo igual te apetecía hacer algo
juntos. Y cuando vi que no estabas supuse que habías salido a correr y…


—¿Me has preparado el desayuno?


—Sí, ¿te molesta? —sus ojos me miran preocupados
mientras se pasa los dedos por el cabello en uno de los gestos más sensuales
que he visto.


—No, claro que no. Es solo que nadie me había preparado
el desayuno desde que murieron mis padres —confieso.


Se hace un
incómodo silencio que Nick rompe:


—¿Cómo ha ido el ejercicio?


—Bien, algún día si quieres puedes salir a correr
conmigo. Es mucho más divertido que hacerlo en la pista de atletismo del
instituto —propongo.


—Y menos concurrido —se ríe.


Nos miramos a los ojos, de esa forma que no sé
interpretar, y comento para sacar de mi mente los pensamientos inapropiados:


—Huele de maravilla. 


—¿Comemos? 


—¿Te importa si me ducho un momento primero?


—No, claro que no. Esperaré aquí.


Entro en el minúsculo baño y me quito la ropa con
rapidez. Cuando el agua caliente comienza a caer sobre mi cuerpo, muevo el
grifo hasta dejarla en frío. Ya tengo bastante calor en el cuerpo como para
aumentar mi temperatura, y no precisamente por correr. Cuando termino, me doy
cuenta de que no he cogido ropa limpia para cambiarme, así que salgo solo con
la toalla y trato de no mirar a Nick en busca de una señal en sus ojos sobre mi
aspecto. Porque, si la situación fuera al contrario, si Nick estuviera solo
cubierto con una toalla, perdería el poco sentido común que me queda en su
presencia. Me visto con rapidez con la ropa que mejor me queda a pesar de su
estado viejo. Nick me indica que me siente y protesto:


—No tienes por qué servirme.


—Solo por hoy. Es mi forma de agradecerte lo bien que lo
pasamos anoche. Estar aquí es como haber encontrado un refugio.


Arqueo las cejas. Todavía me parece imposible que el capitán
del equipo de fútbol prefiera pasar el tiempo conmigo en la caravana que con su
horda de animadoras. Él me sirve el desayuno y luego aparta una silla para él y
se sienta a mi lado. Solo toma café, supongo que ya ha desayunado en casa, lo
que da más valor al hecho de que me lo haya preparado a mí. Me estremezco, no
estoy acostumbrado a que nadie sea tan amable conmigo. Le observo de reojo. Con
el sol entrando por la ventana e iluminando su rostro, está aún más guapo que
anoche, a la luz de las estrellas. Suspiro y pregunto:


—¿Qué has pensado que hiciéramos hoy?


—Nada en especial. Solo pensé que teníamos el día libre
y que me apetecía pasarlo contigo.


Se interrumpe, como me hubiera sucedido a mí. No es la
primera vez. Es como si él también quisiera decirme más de lo que hace.


—¿Te gustaría ir al lago? Podemos llevar algo de comida
y pasar allí el día. 


—Todavía hace frío…


—Sí, pero eso hará que esté vacío —indico.


Una sonrisa asoma a la comisura de sus labios, comienzo
a comprender que odia a las multitudes en general y a la gente del instituto en
particular casi tanto como yo, lo cual me sigue sorprendiendo. 


—En ese caso, me parece perfecto, pero después de que te
acabes el desayuno. ¿Preparo algo para llevarnos?


—No, quédate conmigo. Luego lo hacemos entre los dos.


Intercambiamos una sonrisa y algo en mi interior me dice
que estoy entrando en terreno peligroso jugando a las casitas con él, dejando
que me haga el desayuno, que cocine conmigo y que pasemos el día a solas.
Mentiría si dijera que esto no me hace feliz, pero despierta en mí ilusiones
que pueden romper nuestra amistad si Nick no siente lo mismo que yo. Me
aterroriza que, si lo descubre y ve en mí lo que otros verían: un desviado,
alguien que solo sabe desear lo prohibido, me odiará para siempre. Aprieto la
mandíbula, trato de serenarme y, tomando mi taza de café, propongo:


—Me apetece otra taza, ¿y a ti?


—Sí, ahora lo…


—No, yo lo preparo. Es mi turno.


Él sonríe y a mí se me escapa poner mi mano unos
segundos sobre su hombro. Me arrepiento enseguida del gesto, pero a él no
parece molestarle. Me acerco al fogón y preparo otra cafetera, aunque la
cafeína no es lo mejor para mis nervios sí servirá para mantenerme unos minutos
ocupado. Si voy a pasar el día con Nick en el lago, voy a tener que controlarme.
De noche, cuando se queda conmigo después de estudiar, es más fácil porque la
cerveza aletarga mis sentidos. Pero ahora estos están más despiertos que nunca
y debo controlarlos.
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Es domingo,
y Claudia y yo comeremos con Nick y sus padres. Aunque le valoro mucho, estar
con los señores Clayton me perturba. No obstante, soy consciente de que si
quiero ayudar a Nick tengo que estar cerca de ellos, así que he aceptado
algunas invitaciones a su casa y ahora es mi turno de hacer de anfitrión. La
señora Clayton no estaba muy convencida, pero le he asegurado que soy un buen
cocinero. Es cierto. No lo era antes, ya que fui educado en una sociedad donde
se esperaba que mi esposa cocinara para mí y por tanto no debía aprender
ninguna tarea doméstica. Pero ahora que estamos Claudia y yo solos y me he
librado de convencionalismos que no deberían existir, me valgo por mí mismo en
todas las áreas de la casa. 


El
timbre suena y abro la puerta. La señora Clayton me tiende una bandeja y me
saluda:


—Buenos días. He traído tarta de manzanas para el
postre. 


—Perfecto, muchas gracias, iré a dejarla a la cocina
para después. Id al comedor, enseguida me uno a vosotros.


Claudia
les acompaña mientras que yo voy a la cocina, dejo la tarta y tomo una bandeja
que he preparado con aperitivos calientes. La llevo a la mesa y luego me dirijo
a la repisa del comedor y saco las copas de vino de cristal que me tocaron en
un sorteo de la rifa escolar y una excelente botella que me regaló el padre de
uno de mis alumnos en agradecimiento porque le ayudo con sus gestiones, ya que
no sabe leer ni escribir. Cuando estoy a punto de abrir la botella, la señora
Clayton protesta:


—Profesor, debería guardar esa botella para una ocasión
especial. Lo mismo que esas copas, se pueden romper. Unos vasos serán
suficientes.


Yo
sonrío paternalmente. La señora Clayton es la clase de mujer que ha recibido
una educación centrada en el mañana. Guarda su mejor ropa para el domingo. Deja
las copas de cristal en la alacena donde se llenarán de polvo durante todo el
año y las saca solo en Navidad. Guarda, guarda, guarda. Conserva, conserva,
conserva. Vive como si fuese a estar mil años sobre la tierra y tuviese que almacenar
para tener suficiente para todo ese tiempo. Yo mismo recibí una educación
similar, que conduce irremediablemente a que cuando alguien fallece, los
herederos se encuentran con un montón de objetos que sus dueños apenas
disfrutaron porque los guardaban para un mañana que nunca llegó. Yo no quiero
que eso me suceda a mí. No acumulo objetos materiales, prefiero decantarme más
por las experiencias. El dinero que me sobra después de pagar las facturas y
ahorrar para los estudios de Claudia no lo gasto en nada físico, sino en
llevarla de excursión, en disfrutar con ella de una buena merienda en su
cafetería favorita o en ir al cine. Y, si como este caso, alguien me regala
algo, no lo guardo para una ocasión futura que quizá no llegará, sino que me
apresuro a disfrutar de él. Por eso, sin hacer caso a la señora Clayton, abro
la botella de vino y le explico:


—Cualquier día puede ser una ocasión especial. 


—Pero… —comienza a protestar ella.


—Si hoy fuese mi último día en el mundo, me gustaría
haber disfrutado con mi mejor vino en una buena copa, no tenerlo guardado en
una alacena —insisto. 


Arquea
las cejas, como si la mera idea le atacara en lo más profundo de sus creencias
y protesta:


—Pero no podemos vivir pensando así, no guardaríamos
nada para…


—¿Para cuándo, señora Clayton? —la interrumpo—. ¿Se ha
parado a pensar alguna vez que en un segundo se puede perder todo lo que se
atesora? Porque yo lo sé por propia experiencia. Mis libros, mis objetos
personales que acumulaba… Lo perdí todo cuando me detuvieron.


—Lo lamento, no quería… —balbucea con el rostro
ensombrecido—. Pero esa situación fue excepcional y…


—Me temo que hay muchas situaciones excepcionales.
Mi casa podría arder y todo lo material que he acumulado se perdería. Lo único
que tengo seguro es este momento. No sabemos si hay un mañana, así que
degustemos el vino antes de correr el riesgo de no llegar a abrirlo.


La
señora Clayton se muerde el labio y no dice nada más, pero toma la copa y me la
alarga para que le sirva el vino; mientras intercambia una mirada con su
marido. Intuyo que con mi acción no hago más que reafirmarle que soy diferente,
de un modo que no termina de agradarle. Nick, en cambio, sonríe
aprobadoramente, supongo que está harto de tener que guardar su jersey favorito
para los domingos o ir por su casa con el mismo cuidado que si estuviera en un
museo en lugar de disfrutar de sus pertenencias. 


Claudia
nunca ha tenido ese problema. No vive en un lugar perfecto y dispuesto para ser
admirado, sino en un hogar cómodo con objetos que si no son preciosos, han
vivido una historia intensa que ha hecho mella en ellos. Mi rostro se turba
cuando un pensamiento ensombrece mi mente. No tengo ningún recuerdo de él.
Auschwitz me lo quitó todo, incluso la posibilidad de algo tan cotidiano como
una fotografía o un objeto suyo. En un lugar en el que nos había arrebatado
todo lo material, solo nos quedaban los sentimientos, y a eso me he tenido que
aferrar todos estos años. Sigo sintiéndole, recordando su rostro la última vez
que nos vimos, y todas aquellas en las que me miró y me dio fuerzas al decirme
con sus ojos lo que no podía expresarme con palabras.


Muchos
de mis compañeros de instituto enseñan a los alumnos que valía equivale a
títulos, calificaciones, a cosas mesurables. Pero si algo aprendí en Auschwitz
es que la valía personal está siempre dentro de nosotros. Todos lo demás;
dinero, reputación social, bienes, etc. se puede perder en cualquier momento y,
si dependemos de ellos para darnos valor a nosotros mismos, cuando esos objetos
materiales se pierden también lo hacemos nosotros.


Claudia
carraspea y me saca de mis cavilaciones. Le sirvo una copa, sonrío a los
señores Clayton y sirvo la comida, recordando que hubo un momento en el que
hubiera dado todo por solo unas migajas de lo que hoy tengo sobre la mesa; y en
lo fácil que hubiera sido salvar su vida con lo que tengo ahora. Mis ojos se
humedecen pero parpadeo varias veces para que nadie se dé cuenta. No sé qué me
pasa últimamente, pero es como si los recuerdos cobraran fuerza. Nick hace un
comentario y comprendo que él y Jamie son los que provocan que todo vuelva a mi
mente y mi corazón con tanta intensidad. Lo daría todo por tener su edad, por
estar libre de la guerra y del campo de concentración, por poder estar con él
cada día en el instituto, quedar a estudiar, a hablar… Mis dos jóvenes alumnos
se han convertido en una réplica de nosotros. Enamorados pero con un miedo
atroz a reconocer la verdad, a ser descubiertos. Las notas de Jamie mejorarán
con las clases, pero no es eso lo que más me importa. Quiero que tengan lo que
yo no tuve: una oportunidad. No sé a dónde puede llevarles su amistad, pero he
notado en ambos que su actitud está cambiando. Sus ojos brillan, como lo hacían
los míos cuando estaba con él. Lo que sienten sigue siendo prohibido e inaceptable,
sobre todo para los padres de Nick, pero tengo la necesidad de ayudarles a que
al menos lo intenten. Ninguno de ellos era feliz antes, mirándose en la
distancia, sintiéndose culpables. Nick fingía que encajaba y Jamie se mantenía
alejado de todos, pero ninguna de esas dos actitudes les hacía felices. Ahora,
en cambio, pueden estar juntos, disfrutar de alguien que les comprenda. Aunque
no sé qué pasará cuando se enfrenten a la verdad, no lo temo, porque algo me
dice que es lo que ambos han estado buscando desde hace años.
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Hoy voy a conocer a Claudia. Estoy algo inquieto por
eso, por no decir mucho. Reconozco que todas las veces que Nick me ha hablado de ella he
experimentado una punzada de celos, ya que no me pasa desapercibido que la
admira y que le gusta estar con ella. Lo cual me hace pensar si no se estará
enamorando de ella, algo que sería normal y lógico, pero que se clava en mi
corazón como un puñal.


Hemos
quedado en la cafetería central. Nick y yo somos los primeros en llegar. Cuando
Claudia lo hace, me gusta su aspecto. No es tan guapa como otras chicas del
instituto, pero sonríe de la misma forma abierta y dulce que el profesor, lo
que la hace muy bonita. Lleva un vestido sencillo y unos zapatos planos, y se
ha recogido el cabello en una coleta alta. Claramente no va ataviada para
impresionarnos a ninguno de los dos, lo cual me relaja. Si no quiere gustar a
Nick, probablemente este tiene razón cuando me dice que son solo amigos. Nick
hace las presentaciones y Claudia, después de estrecharme su mano cálida y
suave, se sienta despreocupadamente en uno de los taburetes. Cuando lo hace, me
doy cuenta de que algunos de los presentes, compañeros del instituto, nos están
observando con desaprobación. Una incomodidad crece en mi estómago y susurro:


—Deberíamos haber buscado otro sitio. Esos jugadores y
las animadoras que les acompañan me están mirando mal, no encajo aquí.


—No te miran a ti —me contradice Claudia con
naturalidad—. Se preguntan qué hace una chica como yo con los dos chicos más
guapos del local. Lo cual me provoca un malévolo placer por todas las veces que
en el instituto alguna animadora se rio de mí. Así que por mí perfecto si nos
quedamos.


Los tres estallamos en carcajadas, que aún atraen más las
miradas de Connie y sus amigas. Conversamos largo rato y comprendo que Nick
tiene razón: Claudia es genial. Desde que murieron mis padres solo me he sentido a gusto con Nick y
con el profesor. La gente tiende a hacer preguntas incómodas, a catalogarme o,
simplemente, a considerar que no valgo lo suficiente para perder el tiempo
conmigo. Pero Claudia es como su padre. Te escucha con atención, haciéndote
preguntas que dejan constancia de que le interesa lo que le estás explicando, y
tienes la sensación de ser comprendido digas lo que digas. Y también es sincera
cuando habla ella. En un momento dado, Nick le pregunta:


—¿Por qué no has querido que te recogiéramos en casa?


Tuerce el
gesto. 


—Mi padre hoy necesita estar a solas. No tiene que ver con
vosotros. A veces le sucede. Es en los días en los que perdió a algún compañero
en Auschwitz. Le gusta homenajearlos en la intimidad, llorarles porque la
liberación llegó demasiado tarde para ellos —explica con la voz rota. 


Siento una corriente de compasión, supongo que tiene que
ser duro para ella ver a su padre sufrir y no poder hacer nada. Nick le toma de
la mano unos segundos para consolarla y se ofrece:


—Te traeré algo de beber. Tienes la mano helada.


Ella
acepta con una sonrisa y, cuando nos quedamos a solas, confieso: 


—Comprendo a tu padre, lo de que quiera estar solo, me
refiero. Cuando mis padres murieron, supe que una parte de mí siempre se
sentiría culpable de haber sobrevivido. Nunca he dejado de preguntarme por qué yo
me salvé y ellos no. En el caso de tu padre, con todo lo que vivió, todavía
debe ser más duro.


—Pareces saber mucho del tema…


—Tu padre me hizo leer “Si esto es un hombre”, de Primo
Levi. 


—¿Hablas en serio? —pregunta, extrañada.


—Sí, fue su manera de contactar conmigo. Yo estaba tan
cegado que no podía aceptar que nadie más tuviera problemas. Menos aún que se
pudieran superar. Tu padre pensó que si entendía por lo que él había pasado,
podría dejarle que me ayudara a sobrellevarlo.


—¿Funcionó?


—Sí, las tutorías con él están genial, aunque no ha sido
lo único que me ha ayudado, las clases de Nick también. 


—Estudiar te libera…—bromea.


—No es por las clases, es porque… 


—Tienes a alguien con quien hablar —termina mi frase, y
me queda claro que ha heredado de su padre la capacidad de leer entre líneas, o
quizás en los ojos de las personas lo que cada una esconde—. Además, las
personas como Nick, que saben escuchar, son reconfortantes. Mi mejor amigo se
alistó el año pasado en el ejército. Me costó mucho volver a tener una
confianza similar con alguien y disfrutar de una buena conversación con alguien
además de mi padre. Pero con Nick es fácil.


Cruzamos una mirada en la que trato de ver si hay algún
atisbo de enamoramiento en sus palabras, pero más bien parece nostálgica por
ese otro chico, así que pregunto:


—¿Era tu novio? El chico que se alistó, me refiero.


Una
sonrisa enigmática asoma a sus labios:


—No, solo amigos. Pero echo de menos estar con él. Nos
criamos juntos y siempre estaba ahí cuando le necesitaba. 


Respiro
aliviado, algo que no le pasa inadvertido, y comenta:


—Quizá querrías que no hubiera venido. 


—¿Por qué dices eso?


—Tarde de chicos, ya sabes.


Mi corazón da un vuelco. Es mucho más inteligente y viva
que cualquier chica que haya conocido, lo cual hace que tema que lea la verdad
en mi actitud. Así que deniego con rapidez: 


—Al contrario, tenía muchas ganas de conocerte, Nick me
ha hablado muchísimo de ti.


—Y a mí de ti. Sin duda te has convertido en su mejor
amigo.


Me pregunto si Nick estaría tan cercano a mí si supiera
lo que siento por él. He venido a conocer a Claudia porque estaba celoso, pero
ahora sé que ella no está enamorada de él. Y lo sé no solo por su tono
nostálgico cuando ha hablado de su amigo que se alistó, sino porque no lo mira
como hago yo, que sería capaz de hacer cualquier cosa por él. Estoy inmerso en
una locura, y lo peor es que no quiero curarme de ella. Más cuando él regresa
con la bebida de Claudia y se sienta a mi lado, casi rozándome, lo cual siempre
tiene el poder de estremecerme. Por suerte, Claudia me devuelve a la realidad:


—¿Puedo hacerte una pregunta personal?


Asiento
aunque con algo de miedo, no suelo abrir mis pensamientos a nadie.


—Mi padre, en vuestras tutorías, ¿te habla de lo que le sucedió
cuando estuvo prisionero? 


—No, solo me dio aquel libro para que comprendiera que
no era el único con problemas. Y luego nos hemos centrado en lo que me pasó a
mí. ¿Por qué lo preguntas?


—Porque nunca quiere hablar conmigo de ello y siempre
tengo la curiosidad de saber más de aquella parte de su vida —confiesa—. A
veces es frustrante no saber más, creer que si lo hiciera podría ayudarle. 


—Quiere ahorrarte el sufrimiento —sugiero.


Ella
asiente y Nick añade:


—Tienes mucha suerte de que sea tu padre. Mis padres se
pasan la vida preocupados porque no alcance su estándar de calidad. Y, y si no
lo consigo, mi padre se pone furioso y mi madre se pasea por la casa con la
expresión de que mi comportamiento la agota y la enferma.


—A mí me sucede lo mismo con mi tía. Según ella, no sabe
qué ha hecho para merecer el castigo de haber tenido que hacerse cargo de mí.


—Pero si casi siempre estás solo… —hace hincapié Nick.


Me encojo
de hombros y Claudia ironiza:


—Esta conversación deprimente comienza a ser más lógica
delante de una copa de alcohol que de un helado… Entre nosotros, la dueña del
restaurante en el que trabajo como camarera, la señora Contardi, siempre que
tengo un mal día me da una copa de “Limoncello”. Dice que lo cura todo o, al
menos, te ayuda a olvidarlo un rato. 


—¿Y funciona?


—Algunas veces… Y el sabor es buenísimo.


—Nunca lo he probado —confieso.


—Eso es porque no has estado con italianos —ríe de forma
contagiosa.


—Nick y yo hacemos lo mismo, pero con cerveza. Y siempre
después de estudiar… —aclaro.


Ella
sonríe con picardía y pregunta:


—Suena bien, fiesta después de estudiar. Aunque, ¿cómo
las compráis? Sois menores…


—Secretos de un chico malo… —respondo guiñándole el ojo.


—Pues la verdad es que ahora me tomaría una —me reta con
la mirada, lo cual me gusta. Es como estar con un chico pero sin que me
provoque una tormenta en mi interior como hace Nick. Este, visiblemente
contento de que Claudia, en lugar de juzgar nuestra amistad o lo que hacemos
quiera ser partícipe de ella, propone: 


—¿Qué me dices, Jamie? ¿Podemos ir a tu caravana?


—Por mi sí, pero no sé si es lugar para una señorita…


—Vivo sola en Nueva York, tu caravana no me asusta…


—Entonces vamos —propone Nick.


No me imagino llevando a cualquiera de las chicas que
están en la cafetería a la caravana. Está limpia, pero es vieja y desvencijada.
Se la ve pobre, como yo. Pero si a Claudia no le importa, por mí perfecto. Ella
bromea:


—Nick, ni se te ocurra explicarle jamás a tu madre que voy
a beber cervezas con vosotros. Lo encontraría una conducta inadmisible.


Él ríe porque está en lo cierto, pero una sombra de
preocupación asoma a su rostro:


—¿Y tu padre? 


—Adoro a mi padre, pero no tengo porqué contarle todo lo
que hago. Además, confía en mí y en mi criterio. Si a mí me parece bien, a él
también. 


Sus
palabras reafirman lo que pienso de ella. Es inteligente, pero también
divertida y le atrae la aventura. Lo cual es extraordinario, no se me ocurren
muchas chicas que se irían a la caravana del chico rebelde del pueblo a beber
cerveza. Entonces me doy cuenta de que es porque confía en mí, también en Nick.
La impresión que ella me ha causado es mutua, y eso es raro, muy raro. No suelo
gustar a la gente, quizá porque ellos tampoco me gustan a mí. Tampoco suelo
desperdiciar mi tiempo con nadie, solo me apetece estar con Nick. Pero quiero
ser amigo de Claudia, ampliar mi círculo, como dice el profesor. Estoy cansado
de estar solo y de no tener a nadie con quién hablar. Y, sobre todo, de cuando
lo hago, no ser juzgado. Y quiero mantener una conversación inteligente con una
chica. Dado que nunca me he interesado sexualmente por ninguna de ellas,
siempre pensé que sería interesante ser amigo de alguna. Pero todas las que
conozco del instituto solo piensan en vestidos, bodas y niños. Tres cosas que
parecen quedar muy lejos de lo que Claudia, que nos ha hablado con vehemencia
de sus estudios, parece pensar. Así que sin temor la llevo a mi caravana y allí
descubro que la chica lista también es capaz de hacerme reír a carcajadas
durante toda la tarde.
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A veces es agotador enseñar a Jamie. Es inconstante e
indisciplinado. Y sin embargo, a la vez es embriagador. A mí, que soy todo
precaución y comedimiento, su manera rebelde de ser me hace sentir vivo y me lo
estoy pasando como nunca. Los amigos que mis padres aprueban para mí me
convierten en el Nicholas que ellos quieren que sea. Formal, responsable,
preocupado por el futuro. Es una visión de mí que odio y que me genera una
absoluta frustración. Jamie, en cambio, me convierte en alguien que puede
sentirse completamente libre. Aunque solo sea unas horas, cuando estoy con él
todo lo demás desaparece. Es irresistiblemente atractivo para muchas de las
chicas de nuestra clase, pero él nunca va con ninguna. Quizá porque no estén a
su altura, quizá porque no necesita fingir como yo que soy un rey con las
chicas. Porque eso es algo también que nos diferencia. Jamie puede ser Jamie,
yo solo puedo ser el perfecto Nicholas. 


Mis padres siempre me han dicho que nuestra casa debe
ser un refugio en las tormentas, serena y en calma. Pero yo quiero estar bajo
esa tormenta, dejar que la lluvia me moje y las experiencias de la vida me
empapen. Jamie me hace descubrir al auténtico Nicholas. Al inconformista que se
libera de todos los condicionamientos impuestos desde que era un niño.


No quiero pasar el resto de mi vida como mis padres, en
un círculo que nunca se acaba de trabajo, rutina y deberes. Odio esa vida y me
odio a mí mismo cuando me siento prisionero de ella. Siempre he hecho lo que se
esperaba de mí, pero desde que Jamie ha entrado en mi vida solo quiero hacer lo
que me apetece. Sonrío. El otro día hicimos una práctica con gusanos de seda.
Cuando se abrieron los capullos, me pareció que eran una metáfora de mí. He
estado encerrado, pero ahora la muralla que me detenía se va abriendo y por fin
voy mostrando al auténtico Nick. El problema es que no soy el único que lo ve.
Después de dos meses de clases con Jamie, que siempre terminan alargándose en
veladas de risas y cervezas en su caravana y conmigo llegando tarde a casa, mis
padres comienzan a mirarme con desconfianza; y por eso sé que me espera una
reprimenda antes incluso de que me pidan que baje al salón con voz
circunspecta. Los dos se colocan en lo que yo denomino posición recriminatoria.
Mi padre de pie, completamente derecho, con la mirada fría, como si estuviera a
punto de pasar revista a un batallón. Y mi madre sentada a su lado con las
manos una sobre la otra y el rostro demacrado y acusador como si yo hubiera
matado a alguien. Trato de parecer sereno y pregunto:


—¿Sucede algo? Estaba a punto de salir.


—¿A darle clases a ese inútil? —me espeta con dureza.


—Tiene un nombre: Jamie —incido con voz cortante,
ofendido por la forma en la que le ha definido. 


—No has respondido a mi pregunta. 


—Sí —respondo tratando de controlar el brillo de furia
de mis ojos.


—¿A estas horas?


—No es asunto tuyo


—Soy tu padre. Y vives bajo mi techo. 


Como si necesitara que me lo recordara. Cada célula de
mi cuerpo se muere porque llegue el día en el que salga de esta maldita casa
llena de órdenes y obligaciones, con la única ley de mi padre imperando y con
una madre que solo sabe interaccionar conmigo a base de chantajes emocionales.
Respiro hondo y replico:


—No es la primera vez que salgo tarde entre semana.


—Pero sí que lo haces para estar con un maleante
—masculla con un desprecio que se clava en mí. 


Aprieto los puños, tengo que mantener mi furia a raya
pero a la vez quiero defender lo que considero justo:


—Jamie no es un maleante, pregúntale al profesor, él lo
tiene en alta estima. Y por eso voy a seguir dándole clases. No puedo dejarle
ahora que por fin está mejorando y tiene opción de sacarse el título.


—¡Harás lo que yo te diga! —me grita mi padre mientras
me agarra por los hombros con violencia. Percibo su enfado e intuyo que es por
mucho más que el hecho de que salga entre semana. Un escalofrío recorre mi
espina dorsal. ¿Y si sospecha algo? No, no puede ser. Si lo hiciera yo ya
estaría estampado contra el suelo recibiendo patadas. Pero esto es una
advertencia, debo ser más cuidadoso. Para mi padre sospechar de todo y de todos
forma parte de su existencia, y ahora lo hace de mi relación con Jamie. Miento
para ganar tiempo:


—El profesor me lo pidió como un favor personal. Solo
hasta que termine el curso, y después no volveré a verle.


Mi frase
hace que relaje un poco los hombros.


—Solo quiero lo mejor para ti, hijo. Si quieres puedo hablar
con el profesor y pedirle que busque a otro alumno que ayude a ese chico.


La mera idea de dejar de ver a Jamie me bloquea unos
segundos. Por suerte me recobro con rapidez:


—El profesor me garantizó que este tipo de voluntariado
sería bueno para mi candidatura a la universidad y yo estoy de acuerdo con él.
Las clases apenas me quitan tiempo, puedes comprobar que mis notas no han
bajado.


Él sopesa mi respuesta, este último argumento es
irrefutable. Sin embargo, ahora es mi madre la que ataca:


—Ayer estuve con la madre de Connie. Me ha dicho que ya
no la llamas ni quedas con ella.


—Es pronto para pensar en una relación seria como la que
quiere Connie —trato de zafarme—. Ahora tengo que centrarme en mis estudios.


—Lo sé, pero Connie es perfecta para ti —insiste.


—Tu madre tiene razón. Queremos que obtengas unas buenas
notas, pero tener al lado a la chica adecuada es igual de importante. Deberías
llamarla e invitarla al cine o a tomar un helado. 


—Además, siempre quedas con Claudia cuando viene de la ciudad.
Podrías aprovechar ese tiempo para estar con Connie, su compañía es mucho más
adecuada para ti.


Yo suspiro. Estoy tan frustrado y me siento tan
impotente… Si no fuera porque me he convertido en un experto en mantener un tono de voz casual a costa
de un gran esfuerzo, comenzaría a gritar. Solo hay dos personas a las que pueda
llamar mis amigos: Jamie y Claudia. Y precisamente son las dos personas que mis
padres desaprueban. A Jamie no le soportan sin siquiera conocerle porque es
pobre, y a Claudia porque les parece demasiado moderna e independiente. Pero no
quiero alejarme de ninguno de los dos. Con ellos puedo hablar con libertad, ser
yo mismo. Trato de mantenerme calmado y miento:


—Llamaré a Connie mañana mismo y me disculparé por haber
estado distante. ¿Te parece bien?


—Claro, querido.


Sus ojos se suavizan y su voz se serena, aunque no será
la última vez que saque el tema a colación. A pesar de su sempiterna sonrisa
estudiada, de su amabilidad con todo el mundo y de sus palabras pretendidamente
suaves; yo sé lo que se esconde detrás de ella. Durante años pensé que era otra
víctima más de mi padre, sometida a su mandato. Pero ella tiene el suyo propio.
No me grita ni me ha puesto la mano encima nunca como hace mi padre, pero me
domina con manipulaciones constantes. He perdido la cuenta de las veces que ha
tenido un mareo cuando he querido hacer una actividad que no aprobaba o las
jaquecas que la han llevado a la cama cuando le he replicado. Es tan agotadora…
Aunque su tono no
se alce, e incluso si habla de nimiedades, percibo su actitud crítica, el
veneno que emana de su falsa sonrisa. Por eso debo extremar las precauciones. Hoy mis padres solo me están advirtiendo
que no estoy pasando mi tiempo con los amigos que ellos han elegido para mí.
Pero si descubrieran la verdad, ni me imagino lo que podría pasar. Podría
evitar problemas alejándome de Claudia y de Jamie, pero no quiero hacerlo, sean
adecuados para mí según los cánones de mis padres o no. Es más, me doy cuenta
de que es lo correcto porque, cada vez que hago algo de lo que mis padres
quieren siento una presión en el pecho tan fuerte que me ahoga. En cambio,
nunca me siento así con los dos únicos amigos que he elegido, quizá porque con
ellos y el profesor puedo ser yo mismo. Mis padres solo quieren a una versión
de mí inventada por ellos, y yo necesito, aunque solo sea unas horas a la
semana, sentir que alguien quiere estar conmigo, con el Nick real. Es lo único
que me ha hecho feliz en mi vida y no quiero renunciar a ello. Salgo de la casa
antes de que mis padres puedan hacerme más preguntas o recriminaciones. Sobre
todo mi madre. Ella es más observadora de lo que parece a distancia. Y sabe que
estoy cambiando. Yo también lo sé, pero lo agradezco tanto… Bajo la influencia
de Claudia y Nick me estoy convirtiendo en alguien que me gusta. Claudia ha
crecido con un padre que le ha enseñado a ser fuerte, independiente y a elegir
su propio camino sin llenarla de expectativas, solo quiere que sea feliz. Y
Jamie es un rebelde al que nadie le da órdenes. Incluso tiene la valentía de
vivir solo en su caravana antes que con una tía que le detesta. Quiero ser como
ellos, fuerte y libre, porque son dos cosas que no he tenido nunca. En la
caravana, cuando reímos durante horas mientras bebemos alcohol prohibido y tenemos
conversaciones fuera de lo socialmente correcto, siento que fluye en mí una
poderosa sensación de ser alguien diferente, libre de escoger lo que quiere en
cada momento. Y aunque luego vuelva a casa y acate normas, una parte de mí
sigue latiendo por esos instantes de libertad que gano a escondidas de mis
padres.
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Después de tres meses de amistad con Nick me he
reconocido a mí mismo que no es ninguna novedad sentirme atraído por él. Si
alguien del instituto se enterara me darían una paliza, mi tía me odiaría y
seguramente Nick también. Pero no puedo hacer nada por evitarlo. Sin embargo,
sí que es una novedad que, por su forma de clavar sus ojos en los míos, de
bajar su mirada hasta mi boca, de observar mi cuerpo como yo hago con el suyo,
creo que siente lo mismo que yo. Por primera vez desde que murieron mis padres
me siento lleno de vida y a la vez estoy aterrorizado. ¿A qué estoy jugando?
Estoy hablando de Nick, la promesa del fútbol de instituto que se casará con la
reina del baile. Es imposible que yo le guste y con estos pensamientos lo único
que hago es hacerme daño. Y correr un riesgo innecesario. Porque cada día me
resulta más difícil controlarme. Quiero extender la mano y acariciarle, ver si
su piel es tan suave como parece. Es una tortura desearle así, en formas que él
no puede sospechar. Quizá la solución sería alejarme, pero prefiero pelear a
diario con esta atracción y atormentarme con el chico que no puedo tener que
alejarme de él.


Respiro hondo y trato de calmarme. La noche es clara y
nítida, así que las estrellas brillan con fuerza sobre nosotros mientras
caminamos por el sendero hacia mi caravana. Hoy hemos venido en el coche de
Nick y lo ha dejado en el camino principal para evitar que se llene de polvo y
ganarse una reprimenda de su padre. Vamos hablando tan concentrados en lo que
decimos que Nick tropieza con una piedra y cae sobre el suelo.


Le tomó de la mano para ayudarle a levantarse y, cuando
lo hago, siento que todo mi cuerpo arde. También lo hace su mano, y no sé si es
mi calor o el suyo el que hace que parece que estemos a punto de entrar en
combustión espontánea. Con un hilo de voz le pregunto:


—¿Estás bien?


—Sí, no ha sido nada. 


Su voz tiembla y me pregunto si está tan nervioso como
yo. No, me corrijo, no estoy nervioso, estoy aterrado. Una parte de mí teme
siempre que estoy con él no poder controlarme y estropearlo todo. Es algo más
que hacer el ridículo, es perder su amistad. Por eso trato de parecer casual
cuando paso la mano por mis cabellos, pero Nick no me lo pone fácil cuando se
me queda mirando fijamente y atisbo en sus ojos una mirada de deseo. Quizá me
estoy volviendo loco y todo son imaginaciones mías, pero necesito volver a ver
que en su rostro aparezca, aunque solo sea por un instante, el mismo fuego que
me quema. 


Seguimos caminando y me atrevo a preguntar:


—Hoy estás muy silencioso. ¿Ha pasado algo?


Tuerce el
gesto.


—Reunión familiar.


—¿Por mi culpa?


—Porque cada vez que no sigo a rajatabla lo que quieren
se enfadan. 


—No quiero meterte en problemas.


—Olvídalo, se les pasará. 


Sé que me está mintiendo, pero también que no quiere
seguir hablando del tema. Sucede lo mismo siempre que habla de sus padres. A
veces pienso que les odia como a mí me pasa con mi tía. Pero al menos yo tengo
la opción de evadirme en esta caravana. Mi tía puede estar días sin verme sin
experimentar la más mínima preocupación. En cambio, los padres de Nick ejercen
sobre él un control exhaustivo. Dos extremos igual de perniciosos.
Automáticamente pienso en el profesor, en cómo debe de ser tener un padre como
él, comprensivo y abierto. Quizá por eso Claudia es tan accesible. Desde que
nos conocimos hemos quedado con ella cada dos semanas, cuando viene a pasar el
fin de semana con su padre. Nos reunimos en mi caravana, donde tenemos la
libertad de hablar y de hacer lo que nos da la gana, incluso tomar una copa del
“Limoncello” que Claudia ha traído. Aunque al principio temí que a Claudia y a Nick mi caravana no les
pareciera suficiente, lo cierto es que a ninguno de ellos parece incomodarles
su pobreza. En el caso de Claudia, es lógico. Me ha contado el largo viaje que
les ha traído hasta aquí, la escasez de dinero que siempre ha caracterizado su
vida y que, solo ahora gracias al sueldo de su padre como profesor y a lo que
ella aporta, han conseguido vivir más desahogados y comprar la pequeña casa en
la que vive el profesor. Me resulta enriquecedor estar con alguien como
Claudia, que a pesar de que no lo ha tenido nada fácil en la vida es muy
equilibrada, me hace querer tener su carácter divertido y plácido a la vez. O
la paciencia infinita de Nick conmigo cuando estudiamos, acostumbrado como
estoy a no interesarme por nada de lo que pone en mis libros de texto. Él lo ha
tenido todo, y su ropa es buena, elegante, y contrasta con la mía, desteñida
por el uso; pero eso es algo que tampoco parece preocuparle. Con ellos me doy
cuenta de que gran parte de mi rebeldía y mi actitud en el instituto procedía
de que siempre estaba a la defensiva, quería protegerme de los comentarios
maliciosos sobre mi pobreza y también ser el chico duro al que nadie podía
hacer daño como había sucedido con mis padres. Pero no necesito fingir nada
delante de Claudia y Nick, ni ellos necesitan hacerlo conmigo. Lo cierto es que formamos un extraño trío
de amigos: el chico rebelde, el famoso capitán del equipo de fútbol y la chica
que sueña con ser médico. A una parte de mí, la que se hizo triste y solitaria
al morir mis padres, le gusta estar sola en la caravana. Pero a la otra, la que
cada día gana terreno, le gusta estar acompañado por Claudia y Nick, tener
amigos. Por la noche, cuando no puedo dormir y permanezco con los ojos
abiertos, pienso en nuestras conversaciones y eso me hace sentir más vivo. Me
gustaría eternizar los momentos que pasamos juntos, explicándonos confidencias
y riéndonos de las tonterías del instituto que en algún momento nos parecieron
importantes. Sonrío, pero no puedo evitar preguntarme cuánto tiempo la sociedad
permitirá que mantengamos nuestra alianza y que en cualquier momento podemos
perder el oasis de paz que hemos encontrado.
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Tomo un sorbo de mi cerveza. Me parece un sueño estar
aquí. Atardece. La brisa acaricia nuestros rostros y me siento relajado, feliz,
mucho más cómodo de lo que nunca he estado en mi hogar. Adoro estar en esta
caravana, sentado en los viejos escalones de aluminio. La zona es un lugar
tranquilo, con el único ruido de los pájaros que sobrevuelan la zona o el
maullar de algún gato que se acerca en busca de comida. Atrás ha quedado la
discusión con mis padres, ya casi no existen para mí. Parece imposible que solo
hace dos meses Jamie y yo ni siquiera nos hubiéramos dirigido la palabra. Era
un extraño para mí y ahora lo es todo. Me pregunto si el profesor imaginó que
sucedería esto, que seríamos amigos tan con facilidad. Para muchos Jamie es
solo otro chico rebelde condenado al fracaso, pero detrás de esa fachada hay
alguien que me da el tiempo más interesante que he tenido en toda mi vida. A
pesar de que venimos de mundos distintos, podemos hablar de todo.


—¿Sucede algo?


Bajo los ojos, he estado demasiado tiempo observándole.
Avergonzado, contesto con timidez:


—No, es solo que…


Mis palabras se cortan, no sé cómo explicarle lo que pienso.
Él parece leer mis pensamientos:


—Me alegra que el profesor te pidiera que me dieras
clases. Sigo sin tener muy claro si aprobaré, pero me gusta que seamos amigos.


Mi corazón se acelera. Él me mira y añade:


—El profesor es tan diferente de los demás adultos… 


—Lo es. Nunca habla de cómo sobrevivió ni menciona la
fortaleza que tuvo que tener para resistir tanta barbarie y luego empezar una
nueva vida con Claudia. En cambio, mi padre se pasa el día contando sus
pequeñas batallas en el ejército, 


Mi tono de voz se vuelve áspero cuando hablo de mi
padre, lo cual no pasa inadvertido para Jamie. 


—¿Estás seguro de que darme clases o quedar conmigo no
te meterá en problemas con tus padres?


Tuerzo el gesto, no quiero estropear esta noche hablando
de ellos. Jamie de nuevo parece adivinar mi estado de ánimo y me pregunta:


—¿Te apetece que demos un paseo?


Mi
pulso se acelera y en mis labios se dibuja una sonrisa. 


—Claro —acepto.


—Vamos a mi sitio favorito.


Yo arqueo una ceja, pero me dejo la cerveza a un lado y
le sigo. Caminamos hasta mi coche y le dejo que conduzca hasta el lago. El agua está iluminada por la
luna y las palabras se escapan de mi garganta. 


—Es precioso. Nunca había venido de noche, hay tanta
paz…


Jamie
sonríe. Ante cualquier otro, mis palabras hubieran sonado a algo que diría una
chica. Pero Jamie es diferente. Él no me juzga, así que puedo ser yo mismo.
Cierro los ojos y por unos segundos absorbo la caricia de la brisa nocturna, el
zumbido suave de los insectos, la voz de Jamie cuando se acerca al agua y me
pregunta:


—¿Qué me dices? ¿Nos damos un baño?


—No tenemos bañadores —le recuerdo.


Él se encoje de hombros, no parece preocuparle esa
nimiedad. Se gira hacia el lago y, ante mi asombro, deja caer al suelo sus
ropas excepto los calzoncillos, se quita los zapatos y se lanza al agua con un
grito de contagiosa alegría. Desde allí me pregunta tentadoramente:


—¿No te animas? El agua está fría, pero me encanta.


Tardo en contestar. Por mi mente pasan un montón de ideas sobre
lo inconveniente del tema. Cuando se ha desnudado mi corazón se ha detenido por
unos segundos. Siempre he admirado su cuerpo. La forma en que las camisetas se
ciñen a su cuerpo, los pantalones que marcan zonas que no debería mirar… Pero
esto es diferente. En mi retina se ha clavado la imagen de sus anchos hombros,
su pecho musculado, su liso abdomen, el rastro de vello que le recorre el
vientre hacia el borde del calzoncillo, sus pierna fuertes… Una tormenta de
fuego azota mi interior con tanta fuerza que apenas puedo respirar. No debería
estar aquí, con él, mirándole de la forma en que lo hago. Tendría que
marcharme, poner algo de cordura a lo que siento. Pero Jamie juguetea feliz en
el agua e insiste de nuevo a gritos que le acompañe. Emana vida y yo quiero
sentir lo mismo. Quiero ser capaz de desnudarme y lanzarme al agua sin miedo.
Así que le imito y pronto estamos los dos persiguiéndonos y nadando entre
risas. La luna nos ilumina y las gotas de agua refulgen sobre la piel de Jamie
como si fueran diamantes. Tengo que reprimir el instinto de alargar mi mano y
acariciarlas. Estoy en un terreno peligroso y el nerviosismo comienza a hacer
mella en mí. Más cuando Jamie fija su mirada en mis ojos. Estamos muy cerca,
casi rozándonos, y mi cuerpo se despierta de una forma que jamás había hecho
con ninguna chica. Temo que él lo advierta, pero no quiero alejarme, necesito
tenerle así, provocándome la excitación de la que otros me han hablado y que
hasta ahora solo había fingido en conversaciones sobre falsos encuentros con
chicas. Su mirada se hace más intensa sobre la mía, pero en ese momento los
faros del coche de la policía nos apuntan desde el camino. Estoy aterrado, no
puedo pensar lo que mi padre me haría si descubre que estoy en el lago de noche
bañándome casi desnudo con Jamie. Trato de calmar mi corazón y susurro:


—Escóndete en la zona de los árboles, por favor.


Él no parece comprender, pero hace lo que le pido y nada
hasta la parte del agua que queda cubierta por los árboles semi caídos. Yo
permanezco quieto y mantengo el rostro aparentemente tranquilo cuando el
sheriff se baja del coche, se acerca a la orilla y me grita:


—Nicholas, ¿en qué estás pensando? Está prohibido
bañarse en el lago de noche.


—Lo siento, ella insistió —contesto con voz que trata de
parecer casual, señalando a la zona oculta de su mirada—. Ya sabe que las
mujeres están un poco locas.


El sheriff tuerce el gesto, supongo que está de acuerdo
con mi afirmación, y en tono más amable me dice:


—Será mejor que salgáis del agua.


—Me temo que ella no puede ahora mismo —contesto
guiñándole un ojo.


El sheriff me mira y sopesa su respuesta varios
segundos. Aunque le gusta mantener el orden, deduzco que no soy el primer
adolescente al que encuentra en apuros similares. Finalmente, acepta:


—Está bien, os dejaré intimidad. Pero salid del agua en
cuanto me vaya. Es peligroso bañarse de noche y, además, todavía hace frío.


—Así lo haremos —le garantizo—. Y, por favor, sheriff,
¿podría no decirle nada a mis padres?


Él esboza
una sonrisa cómplice:


—No lo haré, pero la próxima vez que quedes con una
chica no lo hagas en un lugar prohibido. ¿De acuerdo?


—Por supuesto, sheriff.


El alivio recorre mi cuerpo cuando le veo subirse al
coche patrulla. Cuando este se aleja, Jamie se acerca a mí. Su sonrisa y su
tono son irónicos cuando me pregunta:


—¿Así que soy una chica y estoy loca?


—Pensé que facilitaría las cosas. A ninguno de los dos
nos conviene tener problemas con el sheriff.


El suspira
aceptando mi razonamiento y propone:


—Deberíamos salir del agua. Es tarde.


—En el maletero tengo un par de toallas limpias.


Salimos del agua y corremos hasta el coche. Abro el
maletero y cuando Jamie se inclina para coger una de las toallas y su rostro
queda muy cerca del mío, siento que una descarga eléctrica recorre con fuerza mi
cuerpo. Aspiro su aroma natural y eso me despierta más que cualquier costoso
perfume de las chicas con las que he estado. Trago saliva. Es antinatural que
me ponga a temblar cada vez que Jamie se acerca tanto a mí, pero no puedo
evitarlo. Tomo la otra toalla y me seco lo más rápido que puedo. Necesito estar
vestido y que Jamie lo esté también, es la única forma que mis ojos dejen de
mirar lo que no debo. Cuando estoy listo él me pregunta:


—¿Tienes hambre?


—Mucha.


—¿Te apetece que comamos algo en la caravana?


Estoy casi seguro de que debería decir que no. Es tarde.
He estado a punto de que el sheriff me viera jugueteando en el agua con otro
chico. He mirado a Jamie como si fuera una chica de portada de revista. Y ahora
solo puedo pensar que su mirada es intensa y que se clava en la mía esperando
una respuesta positiva, así que asiento con la cabeza. No sé a qué estoy
jugando ni los riesgos que corro al quedarme aquí, pero definitivamente no
quiero dejar la partida.



 

Una hora más tarde, estamos en la caravana y, al ver la silueta de
Jamie recortada contra la luz de la puerta, mi corazón late apresuradamente. Es
tan hermoso que duele. He tenido citas con chicas bonitas, pero para mí no eran
más que objetos. Las he mirado siempre como haría con un mueble, obligado por
las circunstancias. Pero Jamie tiene una belleza que me atrae como una luz a
una polilla y me hace desear contemplarle durante horas.


Nunca
he sabido lo que es estar obsesionado por nadie. He estado demasiado ocupado
siguiendo mi agenda y mis compromisos. He dado toda mi energía a lo que mis
padres me obligaban a hacer, pero ahora todo a lo que me he dedicado va
perdiendo sentido conforme los días pasan cerca de Jamie. Si fuera una chica,
podría ser normal. ¿Quién vería mal que un chico pierda la cabeza por una mujer
atractiva? Nadie, porque eso es tan natural como respirar. Pero nadie vería
normal lo que me sucede. Me imagino a todos los que me rodean si por un momento
pudieran meterse en mi mente. Sentirían incredulidad, confusión, incomodidad
algunos y los que más, una profunda ira. Y por eso no debería pensar lo que
pienso. Pero lo hago. No puedo dejar de mirar a Jamie, de sentirme embrujado
por él cada vez que está cerca de mí. Y parece que él no puede dejar de mirarme
a mí, porque se pasa los dedos por el cabello en ese acto que hace que mi
corazón lata con más fuerza y que el aire me falte en los pulmones. Yo aparto
los ojos, esperando a que el deseo pase, pero crece aún más cuando se acerca a
mí y me pregunta:


—Nick, ¿qué pasa?


—Yo…


Mi voz
tiembla y enmudezco. Mi instinto me dice que debo marcharme, que si sigo aquí
me arriesgo a perderle para siempre. Y no puedo hacerlo, porque Jamie es quien
me hace sentir vivo, reír, emocionarme, soñar, liberarme de las presiones a las
que me han sometido toda la vida mis padres y mis profesores. Estar con él
puede que sea como lanzarse en caída libre por un precipicio, pero la otra
opción, la de quedarme mirando desde la retaguardia, hace mucho tiempo que no
me convence. Jamie me escudriña, intentando averiguar qué pasa por mi mente, y
finalmente me pregunta:


—¿Estás preocupado por el sheriff?


—No —contesto, aliviado de que no haya advertido la
pasión en mis ojos—. El sheriff es un mujeriego declarado, si cree que estoy
con una chica no me delatará a mis padres. 


—También lo eres tú —añade en un tono que no sé
descifrar.


—¿El qué? ¿Mujeriego? —pregunto, incrédulo—. No lo soy.


—El capitán del equipo de fútbol siempre lo es.


Tengo
que hacer acopio de toda mi fuerza de voluntad para controlarme. ¿Por qué me
está atacando con ese tema? Observo su mirada y lo que veo en ella me asusta.
No leo envidia por mi éxito con las chicas, tampoco recriminación puritana.
Solo dolor. Y no lo entiendo, pero quiero que cese y contesto con sinceridad:


—Solo finjo serlo para que todo el mundo me deje
tranquilo.


—¿Me estás diciendo que no sientes nada por todas esas
chicas preciosas con las que sales? 


Mi pulso se acelera. Parece imposible, pero ¿puede ser
que esté celoso? El me mira varios segundos. Después se encoge de hombros y se
aleja de mí diciéndome:


—No importa, no es asunto mío.


Esta conversación me está poniendo nervioso, es
demasiado íntima, pero aun así confieso:


—Nunca he estado con ninguna de ellas.


Mis palabras parecen impactarle y sorprenderle a la vez,
porque me pregunta con un tono de marcada incredulidad:


—¿No has tenido sexo con ninguna de ellas? Pero dicen…


—Dejo que la gente crea lo que quieren creer. Pero no,
jamás he estado con nadie. Me llamas mujeriego pero tú me llevas ventaja
—replico. Estoy furioso, y añado, apoyando mis manos en sus hombros y
zarandeándole—. Así que, dime, ¿qué sientes tú cuando estás con alguna mujer? 


—¡Nada, porque yo no salgo con chicas! —replica a
gritos.


—¿Por qué no?


La conversación está subiendo de tono, como si ambos
estuviéramos perdiendo el control.


—Porque no me gustan.


—¿Ninguna? ¿Por qué? —insisto con fuerza.


Él me
mira, se muerde el labio y declara:


—Porque solo me gustas tú. 


Y
entonces, se acerca a mí y me besa con más intensidad de la que creí que
pudiera existir.











JAMIE
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Lo he
hecho. Le he besado. He besado a un chico. He besado a Nick. No he encontrado
el modo de resistirme a él y le he dado el beso con el que tantas veces había
soñado. Y él me lo ha devuelto. Con una pasión devoradora que ha igualado la
mía, llena de hambre y desesperación. Por unos segundos hemos estado boca con boca, deseo con deseo, fuego con fuego.
El mundo se ha reducido a esa sensación llena de calidez y de vértigo,
irresistible. Y entonces me he marchado. He huido y ahora estoy en mitad
del maldito páramo y no sé qué hacer ni cómo calmar lo que mi cuerpo pide y mi
mente no acepta. Me arrodillo y clavo mis nudillos sobre la tierra, hasta que
una mano se posa sobre la mía. Me giro y él me dice:


—Tenemos que hablar


—¿Quieres que me disculpe? —mascullo porque estoy
aterrado de que me odie, de perderle.


—Quiero que lo repitas —me ruega


—No podemos.


—¿Por qué?


—¿Y tú me lo preguntas?


Percibo su miedo tanto como su deseo cuando alza la mano
y me acaricia la mejilla. Es dulce y eso me desarma. Emito un suspiro cuando me
toma de la mano y me pide en un susurro:


—Acompáñame.


—Por favor…


—Si lo hago, no hay marcha atrás. Todo cambiará —le recuerdo
tanto a él como a mí mismo.


—Quiero que todo cambie. Quiero que tú me hagas cambiar
—me dice tomándome en sus brazos. El contacto provoca en mí una punzada de calor tan fuerte
que me arde, pero trato de separarme:— Yo
estoy solo. Pero tú, lo perderías todo…


—Solo si te alejas de mí —afirma y me da un beso hambriento y persuasivo,
que respondo con la misma pasión. He sido
yo el que ha cruzado la peligrosa línea que nos lleva al precipicio al no poder
resistirme. Pero creía que él me rechazaría y entonces todo habría terminado.
Pero no lo ha hecho. Sus manos se hunden en mi cabello y ahora es él quién
atrae su boca a la mía una y otra vez. 


—Te deseo —susurro, esperando que ahora sí me rechace,
pero solo veo el fuego de sus ojos atravesándome.


—Y yo a ti. 


Separo mis labios y nuestras lenguas se encuentran con
tanta intensidad que todos mis pensamientos se concentran en él. En lo que me
hace sentir. En su cuerpo que se pega al mío, en la espalda desnuda que le
acaricio introduciendo mi mano por debajo de su camiseta. Él deja escapar un
gemido de placer y se aprieta más contra mí, sus manos en mis caderas. Si había
algún límite parece claro que ninguno de los dos quiere pensar en él. Temblamos
de puro deseo y necesidad, y no tiene sentido negar lo que ambos anhelamos.
Jamás pensé que pudiera experimentar una sensación tan poderosa y penetrante,
que me hace olvidar todo lo que no sea él. Algo me dice que pagaremos caro
perder el control, pero esta noche no quiero pensar en ello. Acerco mis manos
temblorosas a su cinturón y le pregunto con el corazón desbocado:


—¿Estás seguro?


Él sonríe
y su respuesta es poner sus manos en mi cinturón y afirmar:


—Completamente.


Los dos nos miramos, separados por escasos centímetros,
y su boca se acerca ardiente de nuevo a la mía. Compartimos un gemido de
rendición, el que nos dice que, al menos esta noche, solo estamos nosotros y el
torbellino de emociones que sentimos.
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Toda mi vida me he sentido fuera de lugar. Hasta esta
noche. Es como si hubiera nacido para estar en brazos de Jamie. Todo lo que
haya podido hacer antes de hoy se ha esfumado ante la única verdad de que, por
primera vez, sé lo que es amar. De una forma prohibida que no puede pararse
porque es como un volcán en erupción. Y tampoco quiero detenerla. Ninguna chica
ha hecho que el ritmo de los latidos de mi corazón cambie, que mi sangre arda y
todo mi cuerpo se estremezca de placer. Solo Jamie parece tener ese poder. Beso su pecho, donde descansa mi
cabeza, y luego me muevo un poco para poder
mirarle. En sus ojos leo que lo que ha sucedido entre nosotros también le ha
cambiado a él. Sus ojos emanan una felicidad que no había antes, un brillo que
no puedo creer sea obra mía. Ahora me doy cuenta de que ambos hemos estado
luchando para no perder el control, sin darnos cuenta de que anhelábamos lo
mismo. Jamie roza con suavidad mis labios con su mano, los labios que todavía
tienen su sabor, lo mismo que mi cuerpo y mi alma. Nada volverá a ser como
antes y eso debería aterrarme, pero ahora solo puedo pensar en lo seguro que me
siento aquí, en la cama con él. Estamos desnudos pero no me da vergüenza.
Tampoco deleitarme mirando su cuerpo perfecto. El temor ha sido vencido por la
confianza, porque Jamie se ha convertido en parte de mí. Sonrío. Lo supe desde
el principio, aunque no quise aceptarlo, del mismo modo que ahora no quiero
pensar en las consecuencias que pueden tener nuestros actos. No me importa la
lógica de lo que la sociedad impera, solo volver a abrazarle con fuerza. Le
anhelo como no imaginé que podía desear, con una intensidad que me hace perder
el control. Mordisqueo su labio inferior y le arranco un gemido de deseo que
vuelve a nublar nuestros pensamientos. Me preguntó si esto terminará, si dejaré
de estar perdido en este mar de sensaciones. Jamie me atrae hacia él para
profundizar el beso y nuevamente vuelvo a sentir esa conexión íntima que me
hace olvidarme del control. Cuando nos separamos, ambos respiramos aceleradamente
y nuestros ojos están fijos el uno en el otro. Y entonces siento un súbito
terror de que esto sea solo un espejismo y nos separen. Comienzo a temblar y
Jamie advierte lo que pasa por mi mente y me confiesa:


—Yo también tengo miedo. Esto es demasiado…


—Perfecto… —termino su frase. 


—Apenas si me lo puedo creer. He pasado mucho tiempo
creyendo que no sentías lo mismo. Tenía tantos celos de Connie y de las otras
chicas…


—Nunca ha habido nada real con ella ni con las otras. Ni
siquiera me cae bien ninguna de ellas. La única excepción es Claudia, pero
porque es diferente, ella es nuestra amiga.


—Sí, es verdad.


—¿Crees que lo entendería? Parece tan comprensiva…


—No lo sé, pero no podemos arriesgarnos. Lo sabes,
¿verdad?


—Sí, mi padre me mataría si se entera. Pero no sé cómo
voy a poder seguir fingiendo. No quiero salir con chicas.


—Yo tampoco quiero que lo hagas.


Sus labios se posan sobre los míos y su cuerpo desnudo
se acerca a mí. Su voz es triste cuando añade:


—Serás el rey de fin de curso con Connie.


—No iré al maldito baile. Diré que estoy enfermo.


—Pero…


—Quiero ser libre, Jamie, libre para bailar contigo y no
con una chica por la que no siento nada. Todos los besos y caricias que he dado
a chicas son tan falsos que me da náuseas pensar en ellos.


—Nunca podremos hacerlo en público. Ni bailar, ni
abrazarnos, ni mucho menos besarnos… 


Su voz es
tan triste que se quiebra.


—Entonces nos quedaremos en esta caravana para siempre
—propongo, medio en broma medio en serio, incapaz de creer que cuando esta noche
termine tendré que seguir fingiendo la mayor parte del día. 


Él adivina lo que estoy pensando e, incorporándose, me
dice:


—Baila conmigo, ahora. Y así no me importará lo que
tengas que fingir mañana o cualquier otro día en el instituto.


Me tiende la mano y yo también me levanto. Él enciende
la radio y, desnudos, comenzamos a bailar. La música suena en la caravana y
resuena con suavidad en los cristales. Es deseo y es amor, es una magia que me
transforma en quién quiero ser y me hace susurrar:


—Te amo.


—Yo también te amo. Siempre y pase lo que pase.


No me gusta esa coletilla, me hace sentir que él también
tiene miedo de que algo pueda separarnos. Por eso susurro:


—Siempre.


Y no añado nada más, porque no me importa lo que tenga
que hacer o fingir, pero jamás dejaré que me aparten de Jamie. Lo que sentimos
es mucho más importante que la aprobación de los demás, que las reglas sociales
o incluso lo que puedan hacernos por sentir lo que sentimos. Somos uno. Y por
ahora eso es en lo único que quiero pensar.
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Es la
hora del recreo y apuro los últimos rayos de sol antes de volver a clase. Tom,
el profesor de matemáticas, se acerca a mí y me señala en dirección a Jamie,
que está sentado en uno de los bancos del patio con un libro en las manos.


—Hace un par de meses hubiera dicho que eso era
imposible. Te felicito. Has hecho un gran trabajo.


Sonrío
halagado, pero replico:


—El mérito es de él. Es un gran chico, solo necesitaba
el empujón correcto en la dirección adecuada.


Tom asiente
y su mirada se vuelve nostálgica.


—Yo conocí a sus padres. Buenas personas. Pobres, pero
muy trabajadores y siempre preocupados porque su hijo tuviera una buena
educación. Estarían orgullosos del cambio que está haciendo. Te confesaré algo.
Creí que si le obligaba a recordar lo que ellos querían para él a base de
castigos, cambiaría. Pero fallé. 


—Los “deberías” no funcionan, solo las elecciones.


Una mueca
asoma a sus labios.


—Puede, pero soy un profesor de normas, me educaron así.



—Yo recibí una educación similar, repleta de lo que
debía y no debía hacer —confieso—. Y lo único que consiguieron es que las
odiara.


—Las normas son necesarias para que las cosas funcionen.


—Sí, pero también cuestionarlas. Sobre todo si se dictan
desde la discriminación o desde una moral que no tiene por qué ser mejor que
otra —insisto.


—Pero, es tan difícil enseñar a elegir en unas edades
tan complejas, ¿no crees? ¿Cómo sabes que tomarán el camino correcto si les das
libertad?


—Haces lo que puedes y esperas que salga bien. Funcionó
con Jamie.


Una
sonrisa tironea de sus labios.


—Eres un revolucionario, deberás tener cuidado con
algunos padres y profesores. 


—¿Y contigo? —indago.


—No —se apresura a decir—. Puede que siga las normas a
rajatabla y las haga cumplir a mis alumnos, pero admiro la forma en que
consigues lo que yo no he sido capaz. Cuando te miro, tengo la sensación de
estar convirtiéndome en un objeto del pasado.


—No eres tan mayor —protesto.


—Sí lo soy. ¿Sabes que nací cuando estaba prohibido el
alcohol? 


—Mala época, me alegra que eso cambiara —bromeo.


Ambos reímos y Nick pasa por nuestro lado, saludándonos.
Cuando está lo suficientemente lejos para no escucharnos, Tom comenta:


—Las clases que Nicholas le da a Jamie le han puesto al
día con las matemáticas. Tuviste una buena idea, aunque se me hace extraño que
el coronel aceptara que su hijo se involucrara con un chico tan pobre como
Jamie.


Su tono al nombrar al coronel es de acritud. Arqueo una
ceja y él pregunta:


—¿Puedo contarte algo en confianza? 


—Claro.


—El coronel es un hombre muy poderoso y sé que mucha
gente admira su pasado en el ejército. Pero en tantos años en la escuela he
llegado a conocerle bien y no se rige por los criterios de honradez y de
integridad que a mí me gustaría. Sé que parece un hombre decente, pero no lo
es, siempre encuentra la forma de salirse con la suya, cueste lo que cueste. Lo
sé porque lo he visto.


—¿Por qué me dices todo esto?


Respira hondo,
la preocupación es visible en su rostro.


—Porque temo que te haga pagar que hayas convencido a su
hijo de dar clases a Jamie. No sería la primera vez que mete en problemas a
alguien que se rebela contra él o hace algo que no entraba en sus planes.


Asiento,
agradecido, por su preocupación:


—Lo tendré en cuenta, pero no puedo dejar de actuar de
forma correcta solo por miedo.


—Está bien, pero quería que estuvieras advertido.


Sonrío.
Le agradezco el esfuerzo, pero no soy ningún ingenuo. La vida me ha enseñado
que el bien no siempre triunfa sobre el mal, también a no confiar en las
personas si algo en mi interior me dice que no lo haga. Sé que el coronel no es
de fiar, pero ha permitido a Nick dar las clases y de momento me basta. Por
supuesto, ignora lo que yo supe desde el primer momento, y por el bien de
todos, es necesario que sea así. Al menos hasta que llegue a la segunda fase de
mi plan, que es encontrar la forma de que Nick y Jamie puedan ser libres para
vivir como deseen.
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Estos
últimos cuatro meses han sido increíbles. No sé si hago lo correcto
abandonándome a este deseo, pero no puedo negarme a él. Estar con Jamie lo ha
cambiado todo de una forma brusca. Hasta ahora he vivido aletargado. Hacía lo
que mis padres me decían y seguía las normas. Sobrevivía y de cara a la galería
parecía feliz. Pero no lo era. Mi vida preestablecida por otros parecía real,
pero era una farsa, una obra de teatro que yo representaba magistralmente desde
que me despertaba hasta que me acostaba. Ahora, en cambio, estoy comenzado a
saber quién soy y a vivir de acuerdo con ello. Aunque ocultos en la caravana de
Jamie, he descubierto que puedo ser yo mismo, porque él me quiere así, con mis
virtudes y mis defectos. Por primera vez en toda mi vida siento el deseo de
compartir todo con alguien, de amar con tanta intensidad que me queme y ser
amado de la misma forma. Si nos descubren pagaremos un precio muy alto, pero
estoy dispuesto a ello. O al menos, eso creo hasta que llego a casa y, cuando
entro en el salón, me encuentro con mi padre y su mirada llena de odio y de
desprecio gritándome:


—¿Cómo has podido hacer algo así?


Por mi
mente pasan veloces los errores que he podido cometer. ¿Quizá le he abrazado
antes de refugiarnos en la caravana? ¿Los besos en el lago de noche? Sea como
sea, he cometido un error, un estúpido error, y ahora mi padre lo sabe todo.
Aun así, trato de defenderme:


—No sé de qué me estás hablando.


—No insultes a mi inteligencia, Nicholas, no se te
ocurra a hacerlo. Sé que has estado con ese maldito Jamie.


Su voz
suena furiosa, con la potencia con la que gritaría a un ejército antes de
abatir al enemigo. Solo que el enemigo soy yo, su hijo. Mi madre está de pie, a
su lado. Me gustaría ver en su rostro signos de preocupación, pero solo veo
decepción en sus ojos y asco en la mueca de sus labios. Estoy atrapado con dos
personas que decían que me querían pero que solo sienten repulsión por mí
cuando saben quién soy en realidad.


—¿Tienes idea de lo que has hecho? Esta es una ciudad
pequeña, es como vivir en una colmena de rumores. ¿Sabes lo que pasaría si
alguien descubre que te has estado comportando como un loco depravado?


—No soy un depravado y no estoy loco —protesto.


—No vamos a volver a hablar de esto. El ejército está
reclutando soldados para Vietnam. He hablado con mis contactos. En dos días
estarás alistado y olvidaremos este desgraciado incidente.


—No pienso alistarme.


—Harás lo que tu padre te diga —incide mi madre.


—No pienso alistarme. No he hecho nada malo —protesto
tratando de buscar un atisbo de comprensión en ellos. Pero solo sienten rabia y
desprecio, y mi madre grita con furia:


—¿Has traído la vergüenza a esta casa y nos replicas? 


—No he hecho nada malo —grito yo también.


—¡No le hables así a tu madre!


La ira de mi padre se vuelve física y se acerca a mí. Me
sujeta por los hombros y me estampa contra la pared. El golpe cruje contra mi
hombro, pero duelen más las miradas que me lanzan, el odio que destilan. Mi
madre deja la habitación, no quiere ver lo que va a pasar pero tampoco
detenerlo. Yo sigo en el suelo y él se acerca y me da una patada en el muslo
mientras amenaza:


—No consentiré que esto continúe. Te alistarás porque si
no te mataré a golpes, a ti y a ese maldito pervertido.


Antes de que pueda protestar, más golpes me impiden
seguir hablando. Temo que sigan y sigan hasta matarme, pero mi padre es un
hombre frío incluso en la furia más absoluta y, antes de causarme alguna lesión
grave me dice:


—Mañana tienes que pasar un reconocimiento médico. Así que levántate,
dúchate y prepara tu equipaje. 


Mis ojos se llenan de lágrimas,
algo que él no puede soportar:


—¿Y ahora lloras? ¿Cómo puede alguien como tú ser hijo mío? 


Debería dejar de llorar, pero no puedo porque aún
recuerdo la expresión de repugnancia de mi madre y los golpes que he recibido.
Les he dado años de obediencia y ahora solo me odian. Y me doy cuenta de que
nunca me han querido, al menos no a mí. Si lo hicieran no renunciarían a tratar
de entenderme. En un último intento suplico:


—Por favor, escúchame...


—No voy a escucharte. No mientras seas un maldito degenerado y
pervertido. El ejército te convertirá en un hombre y entonces, solo entonces,
volveré a hablarte.


Se va
dando un portazo que hace temblar los cristales, y yo me quedo contra la pared,
llorando, destrozado porque toda la felicidad que había construido se ha
derrumbado en unos minutos. Incapaz de seguir en aquella casa, salgo corriendo,
cojo el coche y conduzco hasta la caravana de Jamie. No necesito explicarle
nada, solo mirarle, para que me lleve adentro y me abrace. Mi corazón late con tanta fuerza que parece que
va a romperse en mil pedazos. Estoy a punto de echarme a llorar de nuevo, así
que Jamie me atrapa entre él y la pared y tomándome del rostro inquiere:


—¿Qué ha pasado?


Con la voz ahogada le explico todo. Cuando termino, él
se sienta en la cama yo hago lo mismo a su lado:


—Podría aceptar la confusión de mis padres, incluso que
estuvieran enfadados. Pero no su odio latente cuando me hablaban. Es como si ya
no fuera su hijo.


—No tienes porqué alistarte Nick —me asegura
entrelazando su mano con la mía.


—Mi padre nunca amenaza en balde. Debo ir a esa
institución militar o encontrará la forma de hacernos daño. 


—No podrá hacerlo si nos fugamos.


Bufo,
incrédulo de lo que me dice, pero él insiste:


—Nick, hablo en serio. El destino me arrebató a mis
padres, no dejaré que me quite también a ti. La primera vez que te besé salí
corriendo, y fuiste tú quien me vino a buscar, quien me devolvió el beso y me
dijo que no le importaba lo que pensaran los demás. Así que fúgate conmigo y
empecemos de cero, tú y yo juntos.


Su boca está cerca de la mía, siento su aliento y es la
promesa y el recuerdo de todo lo que siento cada vez que nuestros labios se
unen. Me siento tan frágil, tan vulnerable… Acorto la distancia entre nosotros,
pero él protesta:


—No hasta que me digas que vendrás conmigo.


—No puedo…


—No permitiré que sigas en una vida que no quieres. Te
amo, Nick, y tiene que haber algún sitio lejos de este maldito pueblo en el que
podamos estar juntos.


—¿Y qué haremos para sobrevivir?


—Trabajar. Será duro, pero estaremos juntos. Por favor,
Nick…


El resto del mundo se desvanece cuando me abraza y
captura mis labios. Haré lo me pide, de hecho, haré lo que quiera con tal de no
perderle. No sé ni porqué he dudado. No tengo opción, solo quiero estar con él.
Antes de conocerle odiaba mi vida, ahora solo existo por él. Llevo mis manos a
su rostro para profundizar el beso, ardiente, desesperado. Mi padre cree que
todo esto no es más que fruto de una locura pasajera, pero amo a Jamie de una
forma que no podría amar a nadie. Y siempre le amaré. Pase lo que pase. Y por
eso tengo que ser fuerte y reunir el valor que nunca tuve para crearme la vida
que quiero.
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La
última hora ha sido una de las tardes más frenéticas de mi vida. Me he duchado,
he recogido mis escasas pertenencias y me he asegurado de que la caravana quede
en buen estado. Cuando sea seguro, volveré para venderla, necesitaremos el
dinero. Va a ser duro, pero es la única forma de estar juntos y de que Nick se
libre de ir al ejército. Solo tenemos una oportunidad, esta noche. Pero saldrá
bien. Tiene que salir bien. 


He
quedado que Nick me recogerá en un cuarto de hora, y decido esperarle en las
escaleras de la caravana y tomarme una cerveza de despedida de este lugar
mientras le espero. Con la cerveza en una mano y la bolsa en la otra, abro la
puerta y ellos están allí, esperándome para llevarme al infierno. Deduzco que
son militares por su estado físico. Llevan pasamontañas y uno de ellos es el
padre de Nick. Lo sé porque sus ojos tienen el mismo color, pero donde en unos
solo leo bondad, aquí saltan chispa de odio y rabia. Trago saliva y un
escalofrío de terror recorre mi espina dorsal. Miro alrededor de mí,
buscando algún lugar a donde refugiarme, pero no hay ninguna parte a donde pueda ir sin que ellos me atrapen.
Tampoco hay nadie a quien pedir ayuda, la soledad de este lugar que tanto
apreciaba se ha convertido en mi condena. Puedo tratar de defenderme, pero al final el resultado está claro. Son
cuatro, entrenados para matar, y yo solo uno, indefenso. Se arrojan sobre mí
como bestias feroces, insultándome por ser homosexual. Me lanzan contra el
suelo con furia descontrolada, y caigo sobre los cristales de la cerveza rota.
Sus golpes son duros, fuertes, y trato de acurrucarme para protegerme, pero
sirve de poco porque ellos siguen pateándome una y otra vez, cada vez con más
violencia, hasta que mi cuerpo se va cubriendo de sangre. El dolor de mis
costillas rotas y de mi rodilla destrozada es tan intenso que apena puedo
gritar ya de dolor. Ellos siguen insultándome y golpeándome, alimentados sus
puños por mis heridas hasta que supongo que el padre de Nick decide que es
suficiente. No lo recuerdo porque, cuando recupero la conciencia, estoy en la
sala de urgencias del hospital, lleno de sangre y con varios huesos rotos y
apenas si oigo como en un zumbido a un médico determinando que estoy al borde
de la muerte.
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Me
pregunto si alguna vez podré olvidar el rostro y el cuerpo de Jamie en la
puerta de la caravana. Le han golpeado hasta casi matarle, y luego le han dejado
tirado en el suelo como si fuera basura, ahogándose en su propia sangre. Le he
llevado tan rápido como he podido al hospital del condado, sin importarme lo
que piense nadie por las lágrimas que no han cesado de rodar por mis mejillas.
Los médicos me han dicho que está muy grave. No quería alejarme de él, pero
tenía que hacerlo, necesito saber la verdad. Me detengo ante la puerta de mi
casa, que ahora me parece una cárcel. Los nubarrones que llevan todo el día
adueñándose del cielo se han convertido desde que salí del hospital en una
tormenta que descarga sobre el suelo con una furia similar a la que yo siento.
El viento es intenso y me hace temblar, pero todavía tengo que respirar unos
minutos para tomar fuerzas.


Cuando
entro en casa, mi padre está sentado en el salón, tomando una copa, que sujeta
crispado. En tono helado me pregunta:


—¿De dónde vienes?


—Del hospital. Jamie está gravemente herido, ha recibido
una paliza. ¿Has sido tú? 


Una mueca irónica repleta de despecho asoma a sus fríos
labios, y responde como si fuera obvio:


—Claro que he sido yo. Es lo que les pasa a los
degenerados como él, que reciben su merecido.


Me
siento morir cuando me confirma con naturalidad lo que ha hecho. Con orgullo y
prepotencia. Le odio tanto que algo se resquebraja dentro de mí. Después de la
discusión de la tarde no esperaba que mi padre estuviera a mi lado. Incluso era
lógico que quisiera enviarme al ejército, por eso había decidido fugarme. Pero
llegar al extremo de dar una paliza a Jamie hasta casi matarle? Siento que no
voy a sobrevivir a este dolor, pero no puedo dejarle ganar. Por primera vez en
mi vida voy a decirle lo que pienso de él:


—Voy a denunciarte.


—No me hagas reír —replica con sorna—. ¿De verdad
piensas que si vas al sheriff y le cuentas lo que has estado haciendo no
recibirás otra paliza tú también? De él o de cualquier otro con un poco de
decencia.


Nunca
he sido agresivo, pero un deseo en mi interior de golpearle se abre con fuerza.
Sin embargo, eso no arreglará nada, ya que él es mucho más fuerte que yo y
tiene a su favor años de historial de violencia. Aun así, declaro:


—No voy a permitir que vuelvas a hacer algo similar.


Mi padre
clava sus ojos en los míos y me asegura con frialdad:


—Si te alistas mañana, te juro que no volveré a hacer
daño a ese chico.


Sus palabras se clavan en mí. ¿Alistarme para ir a la
guerra? Odio el ejército, no quiero ir allí y mucho menos abandonar a Jamie en
su estado, así que deniego:


—No voy a alistarme.


Aprieta
los puños, pero leo en su mirada que todavía le quedan bazas por jugar:


—Ese malnacido todavía está en el hospital. Y tengo
buenos contactos.


—¿De qué estás hablando?


—Estás enfermo por culpa de ese depravado. Debería
haberle matado, pero no lo he hecho, solo me he asegurado que no olvide nunca
lo que les pasa a los hombres como él. Si te vas mañana, le dejaré en paz, al
fin y al cabo ya no estarás bajo su influencia. Pero si me pones a prueba, si
tengo que elegir entre arriesgarme a que te vayas con él o terminar con esta
historia de una vez por todas, lo haré. Y no creas que podrás ocultarte de mí,
sabes que no lo conseguirás.


Mis ojos se humedecen, pero no le daré la satisfacción
de vencerme con tanta facilidad. Asiento, pero me dirijo a la puerta. Él me
inmoviliza agarrándome con fuerza del brazo:


—¿A dónde te crees que vas?


—Al hospital.


—No quiero que vuelvas a hablar con ese degenerado. 


—Gracias al estado en el que le has dejado está sedado,
así que no podré hacerlo. Pero tengo que dejarle un mensaje. 


—No trates
de jugármela, Nick, o él pagará las consecuencias. 


La ira me domina. Está claro que no va a dejarme marchar
sin asegurarse que he comprendido su amenaza, y le garantizo.


—Dejaré un mensaje y volveré.


Sus ojos centellean y me abofetea en plena cara. Me
tambaleo aturdido, pero aun así repito:


—Solo quiero dejar un mensaje.


Él me empuja por toda respuesta y, todavía con el
precario equilibrio del golpe anterior, caigo al suelo:


—¡Lárgate de aquí y deja el maldito mensaje! —ruge, encolerizado—
Pero si no estás de vuelta en una hora, me aseguraré de terminar lo que empecé.


Yo me levanto y corro fuera de la casa antes de recibir
más golpes. Subo al coche. Todavía siento en mi corazón el impacto de sus
palabras y de su amenaza. No quiero alejarme de Jamie, menos en su estado, pero
no puedo aceptar
las consecuencias de quedarme. Mi padre, al que me avergüenza llamar así, no
cambiará nunca y, si no me alisto, Jamie… No puedo ni pensar ni siquiera en lo
que sufriría. Tengo que dejarle. Es la única forma de salvar su vida. Desearía
tanto que hubiera otra… Toda mi vida he acatado la ley y las normas. He seguido
las reglas que regían mi casa, el instituto y la sociedad. Pero cuando me
enamoré de Jamie supe que para estar con él tenía que romperlas todas. Y, sin
embargo, no tenía sensación de estar haciendo nada malo. ¿Cómo podría serlo si
me hacía tan feliz? 


Mi
padre ha ganado. El mal ha triunfado sobre el bien, lo cual rompe mi inocencia
para siempre. Me educaron en una lista interminable de normas y reglas, pero él
ha roto la principal y saldrá impune de esto. Casi ha matado una persona, y
seguirá siendo un hombre respetado, el laureado coronel sobre el que no habrá
consecuencias por sus actos. La sociedad se muestra ante mí con más claridad
que nunca: injusta y capaz de devorarte en cualquier momento.
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Estamos
en el hospital del condado y apenas si puedo sostenerme por la impresión
recibida cuando Nick ha venido a casa para que le acompañáramos y nos ha
explicado la brutal paliza que ha recibido Jamie. Claudia, de pie a mí lado,
está el mismo estado de choque que yo, y aprieta mi mano con fuerza mientras el
médico nos dice que Jamie sobrevivirá, pero que sus heridas son muy graves y
tardarán mucho en cicatrizar. Cuando nos quedamos a solas los tres, Nick nos
dice:


—No tengo mucho tiempo, por favor, necesito que
hablemos en privado.


Nos vamos a la cafetería, vacía a estas horas de la
noche. Allí Nick
alza la vista y me mira fijamente a los ojos, mi respuesta inicial a lo que
quiere explicarme es muy importante para él. Le palmeo el hombro y le
garantizo:


—Habla con total confianza.


Él traga saliva e intuyo que está aterrado y que incluso se
pregunta si yo también querré golpearlo. Por fin se atreve a explicar: 


—No estoy muy seguro de cómo explicar esto. Todo comenzó
cuando le di clases a Jamie. O, mejor dicho, mucho antes. Me sentía atraído por
él, por eso acepté darle clases. Usted tenía razón, profesor, nos hicimos
amigos enseguida. En realidad, mucho más que eso… Me sentía vivo, libre y más
feliz de lo que me había sentido nunca. 


—Os enamorasteis —resumo.


Nick me mira boquiabierto por la naturalidad con la que
lo he dicho. Se gira hacia Claudia, yo también lo hago, esperando tanto como temo
su reacción. Ella no parece demasiado sorprendida y tampoco leo repulsión en su
rostro, solo comprensión. Suspiro con tanto alivio como Nick. Que le acepte a
él significa que, aunque ella no lo sepa, me acepta a mí también, al amor que
todavía siento por otro hombre y no por su madre como le hago creer. Me
pregunto si sería capaz de explicárselo. Quizá sí, pero todavía no ha llegado
el momento para esa conversación. Además, esta noche debemos centrarnos en
Nick, que continúa:


—Sabía que lo que hacíamos podía traernos problemas,
pero nunca he conocido a nadie como Jamie y estoy seguro de que no volveré a
hacerlo. Sí, profesor, me enamoré y aunque temía las consecuencias si alguien
lo descubría, jamás pensé que mi padre le haría algo así. Me siento tan culpable…


—No has hecho nada malo por lo que te tengas que sentir
culpable —le aseguro—. Tu padre es el único que ha cometido un delito.


—Usted no lo entiende…


—Claro que sí. Nick, yo también crecí el seno de una
familia en la que mis padres me hacían sentir culpable continuamente. La pauta
estaba clara, si no seguía su código, les avergonzaba y perjudicaba. Si decía
algo inapropiado, mi madre alegaba que su jaqueca era por mi culpa. Si trataba
de tomar mis propias decisiones, era un ingrato que solo sabía causar dolor a
mi familia. En resumen, solo podían amarme si seguía sus normas y me convertía
en su marioneta. Me hacían sentir mala persona solo porque no decía, hacía o
incluso sentía lo que ellos me pedían. Ya sabes lo complejo y duro que es estar
sometido a esa forma de manipulación desde niño. 


—Por eso me comprendió tan bien desde el principio.


—Así es. Yo también acepté sus órdenes sin rechistar
durante años. Pero en algún momento tienes que tomar tus propias decisiones.
Por muy dolorosas que sean o las consecuencias que provoquen. 


El
rostro de Nick se ensombrece, intuye que hay mucho más detrás de mi historia,
también que yo no quiero hablar de ello. Trato de retomar mi semblante sereno,
que había perdido al hablar de mi familia, y le aseguro:


—Eres un
chico muy valiente, Nick. Has escuchado a tu interior y no a lo que los demás
te decían, y has sido fiel a ti mismo. Igual que Jamie. Los dos habéis sido muy
valientes.


—Pero ahora él está grave…


—Lo sé, pero ya has escuchado al médico, Jamie se
curará. Y cuando eso pase, no te arrepentirás de haberle elegido.


Sus ojos
se llenan de lágrimas y me pregunta:


—¿Cómo podía soportar ver cada día que torturaban a
tanta gente a su lado, sobrevivir a tanta injusticia? 


—Todos podemos resistir mucho más de lo que imaginamos
—contesto apoyando la mano sobre su hombro. 


Él toma asiento y coloca su cabeza sobre sus manos. Su
dolor me llega a lo más profundo del corazón, sobre todo porque hay algo que no le he dicho. Es
cierto que los huesos se reparan y que los moratones desaparecen. Pero eso son
las contusiones físicas. Las psicológicas no desaparecen jamás. Nick estará
siempre herido porque su padre estuvo a punto de matar a golpes al chico que
ama. Jamie por la indignación que sentirá ante la injusticia recibida y la
impotencia de no poder hacer nada para castigar a los culpables sin poner en
peligro a Nick. Claudia porque es la primera vez que ve en primera persona a
dónde lleva la intolerancia de los seres humanos. Y mí porque me recuerda que,
incluso fuera de una guerra, los monstruos existen. También porque fui yo quien
les acerqué, quien creyó que les daba un futuro mejor y en cambio les he
provocado un dolor terrible a ambos. Esta paliza ha creado una herida en todos
nosotros, que algún día sanará, pero que dejará una cicatriz imborrable en
nuestra alma. 
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Cada
zona de mi cuerpo me duele. Las costillas rotas dificultan mi respiración, y
las heridas hacen que el mínimo roce con las sábanas sea una tortura. Tengo los
ojos tan hinchados que me cuesta ver, y de los labios partidos emana un
continuo sabor a sangre. Pero eso no es lo peor. Me siento vulnerable y también
furioso. Cuando mis padres fueron asesinados y la policía no encontró a los
culpables, creí que no podría sentir una mayor sensación de dolor e impotencia.
El tiempo y estar con Nick palió algo ese sentimiento, pero ahora se ha
recrudecido. Los golpes, las burlas y los insultos se han quedado grabados en
mi piel y en mi alma para siempre. Y tengo tanto miedo… Los médicos me han
dicho que en un rato pasarán a visitarme Claudia y el profesor. No han dicho
nada de Nick. ¿Dónde está? ¿Qué le han hecho a él? La angustia al pensar en lo
que puede haberle pasado me domina de tal forma, si no fuera por los sedantes, mi
corazón saldría disparado. Los minutos se hacen interminables, necesito saber
qué ha sucedido. Cuando por fin dejan entrar a Claudia y al profesor, su rostro
aterrado muestra con claridad lo destrozado de mi aspecto. Los ojos de Claudia
se llenan de lágrimas que no deja salir y ambos se acercan a mí con lentitud.
No sé si hago bien, pero necesito saber, y lo primero que hago es preguntar:


—¿Dónde está Nick? ¿Está bien? ¿Le han hecho daño?


La mirada cómplice que ambos se intercambian me hace
comprender que están al corriente de lo nuestro. Y, por la forma en la que me
miran, no parecen enfadados por ello. El profesor respira hondo y me explica:


—Solo ha recibido algunos golpes, está bien.


Suspiro
aliviado. 


—Quiero verlo.


—No puede ser. Su padre lo ha prohibido y, dadas las
circunstancias, es más seguro así.


—Pero tengo que verle… Por favor, dígale que se escape
mañana.


—Hijo, me temo que será imposible. Mañana a primero hora
Nick será llevado a la base.


Arqueo una
ceja, incrédulo.


—¿Se ha alistado? 


—Sí, lo siento mucho, Jamie —contesta Claudia por él.


El profesor asiente ante las palabras de su hija y mi
corazón se rompe al saber que Nick se ha marchado y va a alistarse en el
ejército. La furia me invade, pero cuando me fijo en sus rostros y en los ojos
húmedos por las lágrimas de Claudia, me doy cuenta de que estoy siendo injusto
al no dejarles hablar. Me aferro a mis últimas fuerzas y le pido a Claudia que
continúe. Esta respira hondo antes de decir:


—Nick no te ha abandonado, te ha salvado la vida. Cuando
fue a ver a su padre para enfrentarse a él, este lo amenazó. Mira cómo te ha
dejado… No se detendrá ante nada. Si no se alista en el ejército, tú morirás.


—Esto es demencial —protesto, incrédulo.


—Estoy de acuerdo contigo, pero comprendo a Nick y tú
debes hacerlo también. Él conoce a su padre y ahora ya sabe de lo que es capaz.
Y Jamie, lamento hacer hincapié en tu situación, pero estás herido de gravedad
en un hospital. Eres un blanco muy fácil para él. 


—Pone en riesgo su vida para salvar la mía —mascullo con
amargura.


—Es lo que se hace cuando amas a alguien.


Le miro sorprendido de la facilidad con la que ha
aceptado nuestra relación. Nick y yo hemos mantenido nuestro secreto mucho
tiempo. No porque estuviéramos avergonzados, sino por miedo. Y teníamos razón,
la paliza que he recibido lo demuestra. Pero comprendo que Nick haya pensado
que, mientras haya gente que quiera destruirnos, necesitamos la ayuda del
profesor y de Claudia. En un susurro pregunto:


—Usted, ¿por qué no nos juzga?


—Porque no hicisteis nada malo, y de verdad me hubiera
gustado que pudierais escaparos juntos.


—Y a mí, os hubiera ayudado a instalaros en Nueva York y
a encontrar trabajo— añade Claudia acariciando mi mano.


El
profesor me mira con los ojos lagrimosos y se disculpa:


—Hijo, lamento mucho lo que te ha sucedido. Creí que os
ayudaba potenciando vuestra amistad, no pude imaginar que algo así pasaría. Me
equivoqué y lo siento mucho.


—No es culpa suya —me apresuro a decir. El dolor en mi
corazón se hace más fuerte y respiro hondo antes de continuar:— Hasta que le
conocí, profesor, solo tenía ira dentro de mí y eso me convirtió en un
solitario amargado. Pero usted vio en mí a alguien más, a otro chico muy
diferente. 


—El que veo yo, del que Nick se enamoró —intercede
Claudia


—Creí que podíamos permitirnos sentir, aunque fuera a
escondidas. Fui un iluso y lo he estropeado todo… 


—Tenías esperanza. Y eso siempre es bueno —insiste
Claudia.


Yo bajo
los ojos y el profesor me dice: 


—Jamie, sé que es muy duro para ti, pero Nick volverá
del ejército y encontraremos la forma de librarnos de la amenaza de tu padre.
Nick es lo bastante fuerte para soportarlo, igual que tú para lo que te espera.
Tienes mucho trabajo de recuperación de tu salud por delante. 


Al escucharle,
un detalle práctico me domina y me aterra:


—No puedo estar aquí. No puedo pagarlo y estoy seguro de
que mi tía tampoco lo hará.


El
profesor intercambia una mirada con Claudia y se sincera:


—Tienes razón, he avisado a tu tía y ha dicho que no se haría
responsable de los gastos, por lo que la he enviado de vuelta a casa, no creo
que te apeteciera verla dadas las circunstancias.


Esbozo una mueca, no esperaba más de mi tía. Aun así, le
estoy agradecido al profesor por interceder.


—Muchas gracias, no quiero ver a ella ni a nadie. Por
favor, pida mi alta en el hospital, tengo que marcharme de aquí.


—Estás gravemente herido y debes quedarte aquí,
controlado por los médicos varios días, así que no irás a ninguna parte
—deniega.


—Pero no puedo pagarlo —insisto.


Él esboza
una sonrisa paternal y me asegura:


—No te preocupes por eso, yo me encargaré de tus
facturas. Y no aceptaré ninguna discusión sobre ello, no permitiré nada que no
sea el mejor de los cuidados para tu recuperación.


Sus palabras me dejan atónito y susurro:


—No puede hacer eso.


—Claro que sí.


—No, profesor, no puedo aceptarlo. Claudia, hazle entrar
en razón, es mucho dinero y no sé cuándo podré devolvéroslo.


—Precisamente porque es mucho dinero yo también voy a contribuir
con parte de mi sueldo. No te preocupes, mi padre y yo estamos acostumbrados a
hacer malabarismos con el dinero. Saldremos de esta —repone con una dulce
sonrisa.


—Además, no es un préstamo, sino una colaboración. Así
que tampoco te preocupes por cómo devolverlo porque no te aceptaré que me
devuelvas ni un céntimo —añade el profesor. 


Yo les miro a los dos, apenas puedo creerme lo que
quieren hacer por mí.


—¿Por qué queréis ayudarme?


—Porque es lo correcto —responde el profesor.


—Además, eres nuestro amigo y tienes que recuperarte. Y
cuando lo hagas, te ayudaré a instalarte en Nueva York hasta que vuelva Nick
—me promete Claudia.


No sé qué decir, estoy demasiado abrumado por su
generosidad. El profesor me recuerda:


—Ahora la única solución razonable es que Nick cumpla
con lo que su padre quiere para garantizar tu seguridad. Pero encontraremos
alguna forma de que pueda dejar el ejército. 


—Y, mientras tanto, tienes que mantenerte firme para
crear una buena vida que luego puedas compartir con él —añade Claudia.


—Ahora mismo no me queda mucha fortaleza —confieso.


—Lo sé, pero te ayudaremos —me garantiza el profesor—.
Los médicos me han dicho que cuando salgas de aquí necesitarás reposo y
rehabilitación. Si estás de acuerdo, vivirás conmigo. Yo puedo encargarme de ti
entre semana.


—Y yo vendré todos los fines de semana y te ayudaré con
la rehabilitación. Serás mi primera práctica como enfermera, prometo hacerlo lo
mejor que pueda.


Mis ojos se llenan de lágrimas y Claudia me abraza con
cuidado para no lastimarme. El profesor me mira paternalmente y me dice:


—Ahora que todo está aclarado, hay algo que debo hacer.


Le miro
intrigado y me dice:


—Voy a hablar con el coronel. Quiero que le quede claro
que ahora estás bajo mi protección.


—No lo haga, no quiero que…


—Hijo, he sobrevivido a monstruos mucho peores que el
coronel. Estaré bien, te lo garantizo. 


—Yo me quedaré aquí a velarte, le he pedido permiso a la
enfermera y me lo ha dado —me dice Claudia.


—Buena idea, hija. Volveré contigo en cuanto haya terminado.


—Profesor, tenga cuidado —insisto, aterrado de lo que
pueda hacerle el coronel.


—No te preocupes y descansa. 


Esbozo una triste sonrisa y clavo en su mirada mis ojos
todavía humedecidos. Claudia se acomoda a mi lado y me susurra:


—No estás solo. 


—¿Por qué sois tan buenos conmigo?


—Porque, como ha dicho mi padre, te lo mereces. Y ahora
duerme, yo estaré aquí.


—Gracias, Claudia —respondo acariciando su mano.


Ella
sonríe con ternura y me dice:


—No me las des. Para eso están las hermanas. Y eso es lo
que voy a ser para ti a partir de ahora.


Con las
escasas fuerzas que me quedan entrelazo mi mano con la suya y le digo:


—¿Puedo pedirte algo?


—Lo que quieras.


—No dejes que tu padre se sienta culpable. Antes de
conocerle y de empezar las clases con Nick estaba perdido Si no hubiera
cambiado de vida, me hubiera autodestruido sin remedio. Además, si volviera
atrás obraría igual con Nick. Prefiero haber estado con él unos meses que
librarme de esta paliza.


Sus ojos
se humedecen y declara:


—Ojalá alguien me ame alguna vez como tú haces con Nick.


—Seguro que lo hará.


Una pregunta asoma a mi mente, la misma que en tantas
ocasiones anteriores. Pero, esta vez, me atrevo a expresarla en voz alta:


—Tu padre ha dicho que lo había intuido. Pero tú, cuando
estabas con nosotros, ¿alguna vez pensaste que…? 


Claudia suspira y acaricia mi mano con suavidad varios
segundos, antes de responder:


—Sospechaba algo por la forma en que os mirabais, pero
en ese sentido soy como mi padre. Dejo a cada uno que sienta lo que quiera mientras
no haga daño a nadie. Además, me gustaba salir con vosotros sin tener que
preocuparme porque alguno quisiera salir conmigo.


Ella
asiente y susurra:


—Trata de dormir. Estaré aquí cuando despiertes.


Y yo cierro los ojos con la certeza de que lo hará. Hubo
un tiempo en que no confiaba en nadie, que creía que todo el mundo me haría
daño. Y la paliza de esta noche me ha demostrado que tenía razón en tener
miedo, pero que también hay lugar para la esperanza mientras existan personas
como el profesor y Claudia. Estoy roto, pero no estoy solo, esta vez no.
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He
dejado a Jamie al cuidado de Claudia. Verle así, destrozado física y
anímicamente ha estado a punto de provocarme un ataque de ansiedad. Siento tanta
impotencia... Solo por unas horas, Jamie y Nick no han podido escaparse juntos
y empezar la vida que merecen. Siento un nudo en la garganta y lucho porque mis
ojos no se llenen de lágrimas. Contemplar a Nick y Jamie me recuerda cómo me
sentí yo hace tantos años, lleno de esperanza y luego de un amor truncado por
el destino más cruel. Y por eso, aunque sea tarde para evitar su separación,
tengo que hablar con el coronel, no dejaré que ese matón vuelva a hacer daño a
Jamie, y lucharé por traer de vuelta a Nick. 


Matones…
Nunca les he soportado. Me recuerdan tanto a ellos, a aquellos capos brutales
que controlaban nuestro trabajo y nos propinaban golpes aleatoriamente, solo
por disfrutar. Tampoco a aquellos que les secundan. Un cabecilla no es nadie
sin una corte de otras personas a su lado que ejecutan sus órdenes o son
testigos de sus violentas acciones sin hacer nada. Comprendo que muchos de
ellos lo hacen por el miedo a convertirse también en víctimas, pero a veces es
porque sus sentimientos quedan aletargados ante la crueldad. Estos son los que
más miedo me dan. Juntos, derrotarían con facilidad al agresor. Pero al unirse
a él, lo único que consiguen es que la crueldad aumente. Así, aunque no tomen
parte activa en las acciones violentas, son tan culpables para mí como los
agresores. Millones de personas fuimos torturadas porque la gran masa
permaneció en silencio, porque nadie se rebeló. En Auschwitz había guardias en
cuyos ojos advertía que sentían lástima por nosotros, pero aun así no hicieron
nada. Y muchos alemanes prefirieron fingir que ignoraban lo que sucedía, cerrar
los ojos para no sentirse culpables. Si permanecían ajenos, no eran cómplices
de la barbarie. Pero todos y cada uno de ellos lo eran en algún modo. Por eso
quiero hablar con el coronel, no le daré alas con mi silencio. Un solo bárbaro
no puede hacer nada contra una sociedad civilizada. Un bárbaro que capitanea un
ejército de gente sin personalidad que le sigue por miedo o cobardía puede
destruirlo todo. Y ahora me toca enfrentarme a uno de esos bárbaros.


Cuando
llego a casa de Nick, el coronel abre la puerta y me mira con sorpresa, no me
espera por la hora que es y no puede imaginar que su hijo me haya explicado la
verdad. Sin concesiones sociales ni saludos cordiales que no se merece, le
espetó:


—He venido a hablar de la paliza que le ha dado a Jamie.


Las venas de su cuello se hinchan, tensas; y tiene las
manos cerradas en un puño. Me invita a pasar, pero más porque ningún vecino nos
oiga que porque quiera escuchar lo que tengo que decirle. Cuando estamos en el
salón le digo:


—He visto muchos abusos a lo largo de mi vida. No me
refiero en Auschwitz, sino también aquí, en la presunta tierra de la libertad.
Siempre han existido matones que tratan de sabotear a los que son diferentes.
Como usted.


—No se atreva a decirme que…


—Lo que usted ha hecho es abominación. Y sabe que el
único motivo de que no le delate es por Nick y Jamie. Porque, si se descubre su
secreto, otros tan intransigentes como usted también les harán daño.


—Ellos son los que han cometido una abominación. Y usted
les defiende… ¿Acaso está loco? 


—Los cuerdos no solemos ir golpeando a inocentes hasta
casi matarlos —replico en un tono duro que no he utilizado en años.


Sus ojos
centellean como los de un demente.


—Usted fue el culpable. Les unió.


—No hay culpables en una relación de amor —le
contradigo.


—¿Llama amor a eso? Debería denunciarle y que le echaran
del instituto. Alguien como usted, que tolera las relaciones depravadas, no
debería ser profesor. 


—Usted no es quién para darme ejemplo de decencia,
coronel, no después de lo que ha hecho. Además, usted jamás me denunciará
porque eso significaría que tendría que explicar a quién ama Nick. Y eso
dañaría su imagen, lo único que le importa en esta vida.


Me fulmina
con una mirada llena de odio.


—Usted ha destruido a mi familia.


—No, lo ha hecho usted con su tiraría. Cree que ha
ganado porque ha sido implacable. Pero lo único que ha conseguido demostrar a
Nick que solo sabe usar la fuerza bruta. Ha perdido a un hijo maravilloso por no
ser capaz de comprenderle y quererle tal y como es.


—No le he perdido. Le recuperaré. En el ejército, lejos
de la malsana influencia de ese degenerado, entrará en razón.


—Jamie no es un degenerado. Es un gran chico, que ahora
vivirá conmigo hasta que se recupere. No sé a dónde llega su odio, pero sí mi
fortaleza. Y no voy a permitir que se acerque a él. Es lo que he venido a
decirle.


—¿Usted va a acogerle? ¿Está loco?


—Jamie necesita ayuda y yo se la daré. También mi protección.
Y le aconsejo que no me subestime.


Nuestras miradas se clavan la una en la otra,
amenazadoras, y finalmente él aclara alzando la barbilla con prepotencia:


—No tengo intención de hacerle nada a ese chico. He
hecho una promesa a mi hijo. Y, dado que él ha cumplido su parte, yo haré lo
mismo. Soy un hombre de honor.


—Un hombre de honor que envía a su hijo a la guerra.
Está a tiempo de cambiar de idea, de dejarle que elija su propio camino —le
ruego.


—Nicholas tiene que hacerse un hombre. Y no lo conseguirá
al lado de ese degenerado y de alguien como usted, que le aplaude por eso.


—Nick ya es un hombre fuerte y valiente, lo es para
haber soportado a un padre como usted. Y enviarle al ejército obligado es lo
peor que puede hacer. 


—Nadie me dice cómo debo educar a mi hijo, y menos
usted.


Aprieto mis manos y trato de no golpearle como anhelo.
No responderé a la violencia con violencia. Me alejo hacia la puerta y declaro:


—Está visto que no podré convencerle de que deje libre a
Nick, así que me vuelvo al hospital. Solo recuerde lo que le he dicho. No se
acerque a Jamie nunca más o se las verá conmigo.


—Ni usted
a mi casa.


—Por
supuesto.


Me marcho dando un portazo antes de no poder controlar
la ira que ese hombre me provoca. Cuando vuelvo al hospital, Claudia está apoyada sobre la cama de
Jamie, su mano entrelazada con la de él. Cuando me ve se levanta y sigilosa se
acerca a mí y juntos nos vamos a una parte del pasillo donde podamos hablar con
tranquilidad:


—¿Cómo está? —me intereso.


—Mejor con los calmantes. Pero tiene que dolerle
muchísimo.


Mi gesto se tuerce al pensar en el rostro lastimado de
Jamie y Claudia me toma de la mano:


—¿Has hablado con el coronel?


—Sí. No ha servido para evitar que Nick vaya a la guerra,
pero se mantendrá alejado de Jamie. Ojalá hubiera podido hacer más.


—Has hecho mucho, y Jamie está muy agradecido. Le he
dicho que no está solo, que ahora tendrá un padre y una hermana. ¿Te parece
bien?


—Por supuesto, hija. Eres un ángel —contesto acariciando
su mejilla con suavidad.


—Soy lo que tú me enseñaste a ser, papá. Y ahora,
deberías ir a casa a descansar, es muy tarde.


—¿Y tú?


—Me irá bien acostumbrarme a las guardias nocturnas. No
quiero que Jamie esté solo cuando despierte.


—Tienes razón. Va a necesitarnos mucho, y no solo para
su recuperación física. El golpe psicológico de una injusticia así es muy
fuerte.


—Ojala pudiéramos denunciar al coronel. 


—Me temo que los culpables no siempre pagan por sus
actos, de hecho muchas veces salen impunes. Lo he visto demasiadas veces…


Su rostro
se apena.


—¿No habría forma de que el sheriff…?


—Si alguien se entera de la relación que mantenían Jamie
y Nick será peor para ambos, te lo aseguro. Sé que es injusto y que te hierve
la sangre por no poder hacer que detengan al coronel, pero trata de hacer como
yo y canalizar toda esa ira para ayudar a Jamie.


El
aguijón de la culpa me golpea con fuerza.


—Papá, ¿qué sucede?


—Yo les uní. Y no he podido evitar que Nick se vaya. Me
siento culpable, hija, muy culpable.


—Has hecho lo que has podido, incluso has hablado con el
coronel. Y gracias a ti Jamie está a salvo de él. Lo has intentado, y eso es
mucho más de lo que nadie hubiera hecho. Estoy tan orgullosa de ti… De tu
comprensión, de tu forma de ver las cosas. De que hayas aceptado ocuparte de
Jamie.


—Tú también lo has hecho.


—Pero yo soy más joven —me recuerda, consiguiendo
arrancarme una sonrisa.


—Que les ayude no cambia que me gustaría haber
conseguido algo más. Es una sensación de…


—Impotencia —termina mi frase.


Hace una pausa, como si estuviera sopesando lo que va a
decirme. Finalmente entrelaza su mano con la mía y me dice:


—Papá, imagino que todo esto te está trayendo recuerdos
de Auschwitz, esos de los que nunca me quieres hablar.


Asiento
con aspecto derrotado. Ella susurra:


—Por mucho que me cueste aceptarlo, el mundo es así. Luz
y oscuridad, personas buenas y también malas. Jamie y Nick se han tropezado con
una de estas últimas, pero nos tienen a nosotros y eso tiene que contar para
algo. Ahora estás dolido, pero yo he estado con ellos infinidad de veces y sé
que estar juntos les ha dado la mayor felicidad de sus vidas. Y algún día
volverán a tenerla. Solo tenemos que tener paciencia, como tú mismo le has
dicho a Jamie.


Mis ojos
se humedecen emocionados. 


—¿Cuándo te convertiste en una mujer tan sabia?


Una dulce
sonrisa asoma a sus labios.


—He tenido el mejor maestro. Papá, has hecho algo muy
importante yendo a hablar con el coronel y a mí me basta si al menos Jamie está
a salvo. Nick es fuerte, ha sobrevivido a esa casa de locos con unos padres
como los que tiene. El ejército no puede estar tan mal. 


Esbozo una
mueca triste.


—Odio la idea de un chico como él en mitad de una
guerra.


—Lo ha estado toda su vida, solo que ahora llevará
uniforme. Y nosotros cuidaremos de Jamie por él.


Una breve
sonrisa surca mi rostro.


—Gracias, Claudia, has hecho que me sienta mucho mejor. 


Ella me mira con ojos lagrimosos y yo beso su frente. Me
gustaría quedarme a su lado, pero necesito pensar a solas, así que me despido:


—Volveré a primera hora de la mañana. No dudes en
avisarme si surge cualquier problema.


Ella asiente, pero antes de que me marche me pregunta:


—¿Cómo lo hiciste, papá? Sobrevivir a tanta injusticia
durante tanto tiempo sin volverte loco, me refiero.


Suspiro,
es una pregunta justa que se merece una repuesta sincera.


—No estaba solo. Tuve un compañero, alguien me ayudó a
soportar lo que pasaba, a ser fuerte y resistir. Y, como tú has dicho antes,
Jamie tampoco lo estará. Nosotros seremos su bastión, y juntos los tres
encontraremos la forma de que Nick vuelva. El coronel solo ha ganado esta
batalla, afortunadamente para Nick y Jamie todavía les queda mucha vida por
delante. 


—Ojalá me hablaras de ese compañero, debía de ser
alguien excepcional si ayudó a que te salvaras —me pide.


Suspiro
profundamente, y susurro:


—Algún día, hija, algún día. 


Ella asiente, una vez más comprende que el pasado es
demasiado doloroso para mí de recordar. No imagina todo lo que esconde detrás, una
historia que algún día le contaré, pero para la que todavía no estoy preparado.



Con los hombros caídos por la tristeza camino hasta el
coche y conduzco a casa lentamente, como si no quisiera llegar. Cuando lo hago,
no voy a la cama, sino al sofá. Me sirvo una copa y, en lugar de tratar de
conciliar el sueño, pienso en él, en Nick, en Jamie, y en una maldita sociedad
que no acepta algo tan normal como amar. 
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La casa
del profesor se ha convertido en mi refugio. Él me dio su palabra de que aquí
estoy fuera del alcance del padre de Nick y que este no volverá a lastimarme.
Aun así, no logro quitarme la sensación de que siempre seré perseguido por ser
diferente. Al igual que Nick. Nuestra historia tuvo un comienzo de amor y
felicidad que hizo que estar juntos significara para nosotros más que cualquier
cosa en el mundo. Pero a pesar de que nosotros no veamos nada malo en ello y
que personas como el profesor o Claudia tampoco lo vean, para el resto estamos
malditos, víctimas de una oscura pasión que no comprenden.


A veces pienso que al estar juntos cometimos un trágico error que
puede costarle la vida a Nick, pero nada puede hacer que me arrepienta de los
momentos que pasamos juntos. Me pregunto si Nick se sentirá igual. Yo sufrí la
paliza y el calvario de la recuperación, pero él con su sacrificio se enfrenta
a mucho más.


Una triste sonrisa curva mis labios, como siempre que el dolor lacera
mi corazón que nunca deja de sangrar. En momentos como estos, lamento estar
solo. El profesor está dando clases y Claudia en Nueva York. La extraño tanto
cuando no está... Ella ha sido lo más cercano a mí que he tenido aparte de
Nick, como si de algún modo la amistad de los tres nos hubiera conectado en lo
más profundo del alma. Es mi confidente, y a la vez la que siempre me arranca
una sonrisa. Será una gran enfermera. Cuando me cura, con precisión pero
delicadeza, me llena de esperanza, quizá porque ella misma es un soplo de aire
fresco allí donde va. También es compasiva y se preocupa por mí más de lo que
nadie ha hecho desde que mis padres murieron. Me pregunto cómo hubieran sido
las cosas si la hubiera conocido entonces y si hubiéramos sido amigos como lo
somos ahora.


Soy egoísta, porque anhelo que viva con nosotros, no tener que esperar
a que llegue el fin de semana para verla. Me ha prometido que cuando esté bien
me ayudará a encontrar trabajo y alojamiento en Nueva York, aunque eso también
me da miedo. Aquí tengo mi refugio, y no sé si quiero perderlo. 


Aprieto los puños y trato de evitar que las lágrimas asomen a mis
ojos. No debería llorar tanto, se supone que soy duro, fuerte. Respiro hondo y
me calmo, pensando en alguna de la frases motivadoras que el profesor me diría.
O quizás en alguna frase salida del agudo sentido del humor de Claudia. Pero
nada de eso consigue animarme porque al final solo puedo pensar en Nick
jugándose la vida por mí.











NICK



 


 

Base del Ejército de los Estados
Unidos de América, 1965 



 

Ya estoy
en el temido campo de instrucción. Me esperan unos meses de algo que no entraba
en mis planes y que me da pánico. La otra noche, en brazos de Jamie, creí que
tenía toda la vida por delante y solo quería estar así, amándonos. Estaba
feliz, esperanzado, y ahora solo tengo miedo. También una tristeza infinita por
lo que ha sucedido con mis padres. Ya no me aman, si es que alguna vez lo
hicieron. Ahora soy solo una decepción. Jamás olvidaré el rostro resentido y
acusador de mi madre, que me ha hecho ver que nunca volveré a ser bien recibido
en mi casa. Incluso si creen que en el ejército olvidaré a Jamie, nada cambiará
la vergüenza que sienten por lo que he hecho, el repudio a mis actos y a mis
sentimientos. Ahora me doy cuenta de que mi madre ha sido siempre una mujer
amargada que ha vivido una fachada de preocupación por mí que se ha desmoronado
en cuanto ha sabido la verdad. Y mi padre es un matón al que no le ha temblado
el pulso para casi matar a un chico inocente. Nunca he tenido una relación
fluida con ellos, solo obedecía sin rechistar, pero en la despedida la
atmósfera se podía cortar con un cuchillo y nunca podremos recuperarnos de lo
que ha pasado. El Nick de hace algún tiempo les hubiera suplicado perdón, pero
estoy demasiado enfadado por lo que le ha pasado a Jamie. Podría haber
entendido que me volvieran la espalda, pero su actitud cruel ha helado mis
sentimientos hacia ellos. También que me hayan dicho que hacen lo mejor para
mí, cuando al igual que todos estos años pasados solo hacen lo mejor para
ellos. 


Las
lágrimas quieren correr por mis mejillas, pero no las dejo, este no es un sitio
en el que pueda llorar o dar rienda suelta a mis sentimientos. Tampoco lo era
mi hogar. Dejé de hacerlo cuando era un niño. Un día llegué a casa, me había
caído y estaba herido. Las lágrimas empapan mi rostro sucio, pero, antes de que
mi madre pudiera limpiarme, mi padre me dio una sonora bofetada. No era la
primera, tampoco sería la última. Sus palabras “Solo las niñas lloran. Eres un
hombre y los hombres no lloran” se grabaron en mis oídos tanto como el dolor
del golpe en mi mejilla y en mi boca que había comenzado a sangrar. Aquello me
abrió los ojos para siempre: mientras viviera en aquella casa debería seguir
sus órdenes. Yo no tuve las oportunidades que ha tenido Claudia de
interaccionar con su padre de igual a igual, de que sus ideas y sus
sentimientos sean escuchados. Yo solo he sido un soldado obediente para un
padre que siempre fue más un coronel que un hombre. Y ahora estoy aquí, en el
ejército, a las órdenes de otro coronel ante el que debo fingir que soy duro y
ocultar que he dejado mi corazón en el hospital donde yace Jamie y que estoy
aterrorizado porque tengo que convivir con hombres como mi padre. Aprieto los
puños y alguien me recuerda que ha sonado el toque de queda y debo acostarme.
Obedezco sin rechistar, pero sé que no podré dormir. Cierro los ojos y trato de
imaginar los brazos de Jamie rodeándome, como hicimos la otra noche. Un abrazo
lleno de ternura después de la pasión, un momento de felicidad perfecta al que
tengo que aferrarme para soportar lo que se avecina. 











JAMIE



 


 

Nueva York, 1966



 

Han
pasado cuatro meses desde que recibí la paliza y Nick fue obligado a alistarse.
Este tiempo ha sido como montarse a una montaña rusa de sentimientos y no sé
cómo lo hubiera soportado sin la ayuda de Claudia y el profesor. Al principio
estaba tan herido y confundido que solo quería compadecerme de mí mismo. Por
suerte el profesor me ayudó a enfrentarme a lo que me había sucedido y a
trabajar duramente por recuperarme física y mentalmente. Sin embargo, todavía
me siento vulnerable, y las pesadillas en las que vuelven a golpearme y a
separarme de Nick me despiertan muchas noches.


Hoy
tengo una entrevista de trabajo, en el restaurante del señor Contardi, un viejo
amigo del profesor de su etapa en Brooklyn. Claudia, que antes de comenzar sus
prácticas de enfermería trabajaba allí, me ha garantizado que me darán el
puesto, y eso me provoca una extraña mezcla de miedo y júbilo. Estoy deseando
ganar dinero, pero después de estar encerrado todo este tiempo en la casa del
profesor, se me hace difícil volver a estar rodeado de gente. Por el tipo de
oficio voy a tener que mezclarme con el resto del personal y también con los
clientes. Seré amable porque es lo que me toca, pero no quiero intimar con
nadie. Después de la paliza que recibí, prefiero pasar desapercibido y no
despertar la menor sospecha de quién soy. Me temo que el coronel no es la única
persona llena de prejuicios de esta sociedad, y no quiero volver a sentirme
como lo hice en aquella cama de hospital, no solo por el dolor sino sobre todo
por la ira que provoca recibir tamaña injusticia. Ahora la furia incontrolable
ha desaparecido, pero el miedo a que vuelva a pasar sigue ahí. Además, la
ciudad me aturde un poco, con el zumbido del tráfico continuado de coches y
personas. Añoro bañarme en el lago, caminar descalzo por la hierba, el límpido
cielo azul y la brisa que acariciaba mi rostro cuando me sentaba en la
caravana. No he vuelto desde aquella noche. No pude. Claudia recogió mis
pertenencias y la dejó cerrada, no sé si volveré a ella alguna vez. Allí besé
última vez a Nick, en una despedida que no sabía sería tan larga. Nick… Le echo
mucho de menos, pero ni siquiera puedo hablar con él, lo hago solo a través de
las cartas que le envía a Claudia en la que en mensajes cifrados me declara su
amor. 


Una
parte de mí querría quedarse encerrado en casa del profesor hasta que Nick
volviera. El profesor y Claudia me aman y me aceptan, con mis virtudes y
defectos, y creen en mí cómo hacía años que nadie lo hacía. Pero temo que sean
los únicos en los que despierte esos sentimientos. 


Mi
expresión se ensombrece por mis reflexiones, y Claudia me toma de la mano con
cariño:


—No te preocupes, los señores Contardi son muy buenas
personas y excelentes patrones, estarás muy bien trabajando para ellos.


—No sé cómo agradecerte que me hayas conseguido este
trabajo. En realidad, no sé cómo…


—Ya sabes lo que opino de que me des las gracias
—protesta.


—Ahora somos hermanos, y los hermanos no se dan las
gracias, solo se ayudan —repito sus palabras que tantas veces me ha dicho.


—Exacto
—afirma con esa sonrisa que tanto me gusta.


Entrelazo
mis dedos con los suyos y le digo:


—Me parece mentira que hace menos de un año que te
conozco. Lo has cambiado todo. 


—Y tú me has cambiado a mí. Conocerte a ti y a Nick ha
sido increíble. Y estarás bien aquí, te lo garantizo. Los señores Contardi son
el equipo perfecto, cada uno complementa al otro. A la señora Contardi le gusta
estar en la cocina, creando platos deliciosos. Al señor Contardi, en el
restaurante, hablando con los clientes. Tiene una paciencia infinita y un don
natural para que la gente se abra a él y le cuente sus problemas. Me recuerda a
mi padre, a ti también te lo recordará.


—No hay nadie como tu padre. Es un hombre extraordinario
—la contradigo, ya que no me imagino a nadie más cómo el profesor.


—En eso tienes razón —acepta Claudia, halagada.


—¿Sabes que es lo que más me gusta de él? La forma como consigue
que me sienta bien conmigo mismo. 


—Te comprendo. Nunca he sentido la necesidad de hacer
nada especial para que esté orgulloso de mí, a él siempre le ha bastado que sea
feliz.


—Te quiere tal y como eres, pase lo que pase. Y tú haces
lo mismo conmigo.


Arquea una
ceja.


—¿A qué te refieres?


—A la forma como me tratas. Sé que estarás a mi lado
pase lo que pase, y después de lo que ocurrió aquella noche y ahora que Nick no
está, para mí lo significa todo. El hombre que esté contigo será muy
afortunado.


Sonríe conmovida, pero contesta con serenidad, como si
le doliera pero lo tuviera asumido 


—Eso es difícil, el chico que a mí me gusta nunca me
corresponderá 


—¿Por qué estás tan segura? —inquiero, ya que no concibo
que un chico no se enamore de ella.


Claudia se encoge de hombros y, antes de que pueda
seguir haciéndole preguntas, sugiere:


—Será mejor que entremos, al señor Contardi no le gusta
que le hagan esperar, es muy puntual y exige lo mismo.


Hago lo
que me dice. El señor Contardi está al lado de la barra, con la mirada fija en
la carta, deduzco que está revisando el menú. La señora Contardi entra y se
coloca a su lado. Ambos me sonríen como suele hacer el profesor, de una forma
acogedora y sincera. Y eso me relaja. El terror de los primeros días a los
desconocidos a causa de la paliza que recibí se ha convertido en un temor que
se me hace difícil de controlar. Así que estar con gente que no me da miedo en
la primera impresión es lo que necesito. En casa del profesor recuperé la
sensación de hogar que había perdido a la muerte de mis padres. Quizás aquí, en
este lugar del que Claudia guarda tan buenos recuerdos, pueda revivir algo
parecido. Respiro hondo y, como me ha enseñado el profesor, trato de centrarme
en el momento presente. Relajo mi postura y esbozo una sonrisa amable como la
de los señores Contardi.


El
restaurante me gusta enseguida. Se nota que está cuidado y que los señores
Contardi laboran constantemente en él, consiguiendo un lugar acogedor en el
que, según me ha contado Claudia, se come de forma excelente. Lo cierto es que
el olor que llega de la cocina es un festín para los sentidos, e intuyo que
pronto, cuando llegue la hora del almuerzo, las mesas estarán rebosantes.


El
señor Contardi es el primero en hablar. Tiene una voz grave, con un marcado
acento italiano. 


—Paolo me ha explicado que estás buscando trabajo y
alojamiento.


Asiento
con la cabeza y la señora Contardi intercede:


—También nos ha hablado de tus lesiones, espero que
estés mejor. Es una vergüenza que la policía no haya encontrado a los
culpables.


Trago saliva, lo último que quiero ahora mismo es
recordar por qué no pude delatar a mis agresores. Claudia lo advierte y
comenta:


—Aunque todavía tendremos que trabajar en su pierna,
puede trabajar de camarero o en la cocina.


—Hemos pensando que podría empezar en la cocina, de
ayudante. Hay mucho trabajo, pero si te gusta la cocina puedes aprender mucho.
¿Te gusta cocinar? —inquiere la señora Contardi.


—No he trabajado de ello, pero desde que murieron mis
padres me he encargado de mi comida. No sé si eso sirve…


La señora
Contardi esboza una mueca triste y susurra:


—Parece que la vida ha sido dura contigo. Pero no te
preocupes, en este barrio y en este restaurante somos expertos en lidiar con
las situaciones difíciles. 


—Eso me dijo el profesor.


Claudia
sonríe por la mención de su padre y el señor Contardi añade:


—Él y Claudia son como de nuestra familia, y si ellos confían en ti
nosotros también. Así que por nosotros, estás contratado, ahora hablemos de las
condiciones. El horario de cocina te lo explicará mi esposa con detalle
—asiento y él continúa—. La comida y bebida están incluidas en tu salario,
igual que el alojamiento. ¿Te parece bien?


—Me parece perfecto —consigo articular, algo anonadado
de su amabilidad. 


—Acompáñanos —añade la señora Contardi.


Les
sigo hasta la trastienda. Desde allí subimos por una pequeña escalera que da a
la parte trasera de la casa. La señora Contardi abre una puerta y me explica:


—Es una habitación independiente con baño. La utilizamos
para las visitas de familiares o cuando algún conocido llega a la ciudad y no
tiene dónde dormir.


Observo alrededor de mí. El mobiliario es escueto: una
cama, una mesita de noche y un pequeño armario. Tiene una estufa en un lateral
y, a pesar de su sencillez, está muy limpia y es para mí solo, así que me
encanta. Intercambio una mirada cómplice con Claudia, que intuye que estoy
mucho más tranquilo. La señora Contardi también advierte lo que pasa por mi
mente y me tiende la llave:


—¿Tienes alguna pregunta, muchacho?


Deniego
con la cabeza y ella añade:


—Bien, en ese caso, dejaremos que te instales y mañana a
primera hora comenzarás a trabajar. ¿Te parece bien?


—Más que bien —confieso.


Una sonrisa asoma a sus labios y me estrechan la mano
sellando el pacto. Claudia comenta:


—Te ayudaré a traer tu equipaje.


—Tienes clase… —le recuerdo.


—Hasta las mejores alumnas se saltan las clases alguna
vez, pero no se lo digas a mi padre —bromea guiñándome un ojo.


—Cuando terminéis podéis pasaros por la cocina y os daré
algo de cenar —propone la señora Contardi—. Estás muy delgado, chico.


Esbozo una
sonrisa tímida y, cuando nos quedamos a solas, Claudia ríe:


—Sigue el ritmo de comida de la señora Contardi y en dos
meses tendrás una oronda figura. Lo cuál sería una pena para el colectivo
femenino que no te quita los ojos de encima cada vez que paseamos juntos.


Yo también
río y después susurro:


—Parecen buena gente. He tenido mucha suerte. Gracias…


—Ya te he dicho que no me des las gracias… Y ahora,
vamos a buscar tu equipaje, cuando antes te instalemos antes probarás la
deliciosa comida de la señora Contardi —propone con entusiasmo.


La observo
unos segundos y finalmente pregunto:


—¿Cómo lo haces?


—¿El qué?


—Estar siempre llena de energía. Es como si nunca se te
terminara.


—Bebiendo café napolitano y poniéndome muchos objetivos
—responde con una sonrisa resplandeciente.


—¿Y tu positividad?


—Muchas horas con mi padre.


—Sí, es contagioso. Aunque yo todavía necesito algunas
lecciones extra.


—Tranquilo, me tienes a mí para eso.


Agradecido,
le doy un beso en la mejilla y declaro:


—No sé qué haría sin ti.


—Yo tampoco. A pesar de que los señores Contardi han
sido muy buenos conmigo, me sentía sola en Nueva York desde que mi padre se
fue. Es un gran cambio para ti, pero estoy contenta de que estés aquí, conmigo,
y poder verte a diario. 


—Yo también.


—Ojalá pudiéramos vivir juntos, sería divertido, como
los fines de semana en casa de mi padre —comenta.


—Lo tuyo no es seguir las reglas sociales —bromeo.


—¡Claro que no! Sobre todo si no tienen sentido. Pero de
momento será mejor que tú te alojes aquí y yo en mi pequeño apartamento
solitario. 


Intercambiamos una sonrisa cómplice y ella sale por la
puerta, pero yo todavía la miro unos segundos, cautivado. Una parte de mí teme
que el día que encuentre novio todo cambie entre nosotros. Aunque no es justo
esperar que se responsabilice de mí para siempre, me pregunto si nuestra
alianza podrá durar en el futuro, cuando tenga un chico que la ame a su lado.
Porque yo la quiero, aunque sea de otra manera. Desde que era un niño nadie me
había cuidado y se había preocupado por mí como lo hace ella. A Claudia no
tengo que pedirle que haga nada por mí, ella lo hace por iniciativa propia.
Ojalá pudiéramos compartir apartamento pero, como hemos dicho, no es lo más
adecuado. Suspiro y la sigo antes de que se pierda escaleras abajo, en ese
torbellino de energía que la caracteriza y me hace seguir adelante a mí
también.











CLAUDIA



 


 

Nueva York, 1966



 

Ya hace
varios meses que Jamie trabaja en el restaurante y todo parece marchar bien.
Aunque de sus ojos no desaparecido el dolor, parece que su herida va
cicatrizando a medida que gana confianza en sí mismo y comprende que aquí está
a salvo. Los señores Contardi están muy satisfechos de haberlo contratado.
Sobre todo ella. Jamie es trabajador y no se aturulla ante el ritmo frenético
de la señora Contardi en la cocina. También, como descubrí cuando convivió con
mi padre y conmigo, es muy pulcro, y con él las encimeras y los instrumentos de
cocina están al final del día perfectamente limpios y disponibles para ser
utilizados. 


Una vez
al día me paso a comprobar cómo está, tanto física como mentalmente; también
porque me gusta hablar con él aunque sea unos minutos y explicarnos las pequeñas
cosas del día. El señor Contardi está acostumbrado a mis visitas, así que con
familiaridad entro por la trastienda, dejo mi abrigo en el respaldo de una
silla y, cuando llego a la cocina, acepto hambrienta la porción de pizza que el
cocinero me da y comienzo a mordisquearla mientras me dirijo al comedor. De
repente, la pizza que iba camino de mis labios está a punto de caerse al suelo
cuando lo veo. Está medio sentado en un taburete, ensimismado leyendo el
periódico. Él no me ve, por lo que tengo tiempo de recordar a mi cuerpo que
recupere la respiración normal y que el corazón deje de latir salvajemente. Es
Gino. Mi amigo de la infancia a quién hace dos años que no veo, el chico que ha
dominado mi corazón desde hace años. Está de espaldas, que son más musculosas
que antes de que partiera al ejército para hacer carrera en él. Es alto y sus
cabellos oscuros están cortados milimétricamente. Lleva el uniforme puesto, lo
que significa que acaba de llegar. Trago saliva y, en ese momento, él alza un
momento la vista del periódico y me ve por el rabillo del ojo. Se levanta con
tanta rapidez que está a punto de perder el equilibrio. Yo me acerco sin saber
muy bien qué decir. La señora Contardi sale de la cocina y me dice:


—¿Has visto que sorpresa más perfecta nos ha dado mi
hijo? Estoy tan emocionada que no sé cómo podré concentrarme hoy en nada que no
sea en estar a su lado y que me cuente todo.


Yo
asiento, en estos momentos no soy capaz de pronunciar palabra. Llevo tanto
tiempo pensando en la distancia en él, acostumbrada a su ausencia y a
interaccionar solo por cartas, que no sé cómo actuar ahora que lo tengo delante
de mí.


—Estás preciosa, Claudia, me alegro mucho de verte —me
saluda con dos besos en la mejilla que parecían más adecuados hace unos años
que ahora cuando el mero roce de sus labios en mi piel me hace temblar.


—Yo también me alegro de verte —consigo articular por
fin.


Gino
sonríe y, sin dejar de mirarme a los ojos, me dice:


—Tenemos que ponernos al día. Ha pasado mucho tiempo y
las cartas no son suficientes para todo lo que habrá pasado estos años.


—Sí, es cierto… —es lo único que consigo responder. 


Por suerte para mí, la señora Contardi tiene la
facilidad de palabra que a mí me falta es este momento, y comenta:


—Como ya te contó, Mina está estudiando enfermería.
Estamos muy orgullosos de ella, obtiene unas notas excelentes y ayudó a tu
padre cuando se cayó hace dos meses y necesitaba curas diarias. 


Yo sonrío. Solo le puse algunos puntos y curé la herida
hasta que cicatrizó, pero para ellos, que no pueden pagarse una enfermera
profesional, ha sido muy importante. Pero no tanto como todo lo que ellos han
hecho por mi padre y por mí, así que le recuerdo: 


—Nunca haré lo bastante para darles las gracias por todo
lo que nos han ayudado. Y, aunque trabajaré en un hospital, tengo la intención
de ofrecer mis servicios gratuitamente a todo el que no pueda pagarlos.


—Tan generosa como siempre… No has cambiado….


Gino lo dice con un tono de admiración que me ruboriza,
y yo comento para cambiar de tema, ya que no quiero ser el centro de atención
por algo que me parece que es mi justa contribución a la sociedad:


—Tengo clase en una hora, solo he pasado un momento para
ver cómo se encontraba Jamie hoy.


Gino
arquea una ceja:


—¿Jamie? 


—Es el chico del que te he hablado, el que contratamos
hace un par de semanas, el amigo de Claudia y del profesor —le explica su
madre.


Aunque el Gino que yo recordaba era muy sociable, tuerce
el gesto, quizá no le guste que sus padres hayan contratado a un desconocido
que ni siquiera es italiano en su restaurante. O quizá se sorprende de que no
se lo mencionara en mis cartas, pero mi amistad a Jamie va ligada a muchas
cosas que no puedo contarle a Gino.


La señora Contardi se gira hacia mí y me explica:


—Le he enviado a hacer unos recados, volverá enseguida.
¿Por qué no le esperas comiendo algo y así hablas con Gino? 


Su sonrisa casamentera es evidente, también lo
inefectivo de su intento. Gino es dos años mayor que yo, tremendamente guapo y
estoy segura de que tiene un éxito arrollador con las mujeres, así que el hecho
de que sea cariñoso conmigo se debe exclusivamente a nuestra amistad en la
infancia. Aun así, tiene razón en que me gustaría saber más de él y cómo le ha
ido en el ejército más allá de los mensajes tranquilizadores que me enviaba en
sus cartas; no solo por él sino porque me dará pistas sobre lo que está
viviendo Nick. Por ello acepto:


—Será un placer.


La señora Contardi nos sirve un plato de pasta y una
bebida a cada uno y vuelve a la cocina. Cuando estamos a solas, observo
disimuladamente a Gino. Es impresionantemente bello, más de lo que recordaba.
Tiene la piel blanca, que contrasta con sus cabellos oscuros. El corte de pelo
militar acentúa sus rasgos varoniles y su boca es carnosa y sonriente. Sus ojos
azules como el mar se clavan en mí y me pregunta sin tapujos:


—Ese Jamie, ¿es tu novio?


Arqueo una ceja, me sorprende la pregunta tan rápida
cuando acabamos de reencontrarnos, pero aun así contesto:


—No, solo somos amigos.


—Mi madre me ha dicho que vivió con vosotros.


—Sí, mi padre lo acogió en su casa y yo iba los fines de
semana. Necesitaba cuidados, de hecho todavía lo hace, por eso vengo cada día.


Ladea la
cabeza, mirándome pensativo:


—¿Eres su enfermera?


—Sí, estamos tratando de que elimine todo lo posible la
cojera de su pierna.


—¿Y seguro que no es tu novio? —insiste sin que yo
comprenda el porqué.


—No, aunque el hombre que lo sea será muy afortunado.


La voz de Jamie se escucha detrás de nosotros,
respondiendo por mí, y hace que mi corazón vuelva a acelerarse. Gino le
escudriña y, si no fuera porque es imposible, diría que le está valorando como
a un rival. Algo incómoda, jugueteo con mi flequillo y Jamie se presenta a Gino
con amabilidad:


—Tu madre me acaba de decir que estás aquí. Tus padres
se han portado muy bien conmigo y me alegra que estés de vuelta con ellos sano
y salvo. Es un placer conocerte.


—Gracias, yo también me alegro de conocerte —responde
Gino sonriendo por primera vez.


—¿Cómo estás hoy, Jamie? —pregunto, solícita. 


—Mejor, ya te lo dije ayer. No hace falta que te
preocupes tanto. Trabajar me está sentando bien —contesta con un guiño de ojo.


Yo me encojo de hombros, por muy maternal que parezca,
no cesaré en mi empeño de que Jamie sane por completo. 


La señora Contardi, que ha seguido a Jamie desde la
cocina, conviene:


—Tranquila, Claudia, me encargo personalmente de que
esté bien.


Yo
sonrío, cuando era pequeña ella solía tratarme como si fuera mi “Mamma”, y ahora
parece que ha acogido a Jamie bajo su ala. Lo cual no deja de ser sorprendente,
ya que Jamie ha pasado de ser el rebelde solitario al chico que, aunque sigue
evitando las relaciones demasiadas cercanas, acepta el trato maternal de la
señora Contardi con él. Quizá porque desde la paliza se siente mucho más
vulnerable, quizá porque echa de menos a su madre aunque nunca me hable de
ella. Jamie me guiña de nuevo el ojo, algo que parece poner nervioso a Gino y
vuelve a la cocina, igual que la señora Contardi. Yo comienzo a comer y dejo
que Gino lleve la conversación explicándome anécdotas de su paso por el
ejército. Media hora más tarde, apuro el líquido de mi vaso y digo:


—Debería irme.


—¿Te acompaño? Es tarde —propone Gino


—No hace falta —respondo, conmovida por el
tono de preocupación de su voz, que me recuerda cuando éramos pequeños y me
protegía de los niños mayores del barrio.


—A
mí me parece una buena idea. Siempre digo que no me gusta que las chicas
caminen solas por la calle cuando ha oscurecido —corrobora la señora Contardi,
que se ha acercado a nosotros en lo que creo que es un intento de saber si
nuestra conversación es adecuada a sus intereses.


—Está
bien —acepto tras breve debate interno. Soy bastante independiente y no me
gusta que me vean como alguien que necesita protección, pero me apetece
continuar conversando con Gino. Aunque a diferencia de la señora Contardi sé
que él no se fijará en mí de un modo romántico, le he echado mucho de menos y
quiero alargar el tiempo con él. 


Gino
termina su plato y me pregunta esbozando una amplia sonrisa:


—¿Nos
vamos?


Asiento y, cuando estamos en la
calle, me intereso:


—¿Cuándo
volverás a la base?


—No
lo sé, ya sabes cómo funciona esto. En principio tengo unas semanas de permiso,
pero si la guerra se recrudece me llamarán antes.


—Por
supuesto —contesto con una mueca.


—¿Sigues
sin aprobar que esté en el ejército?


Una
sonrisa triste asoma a mis labios, recordando nuestra conversación cuando me
dijo que se había alistado. No soy buena mintiendo, menos a la gente que
aprecio, y mi disgusto por la noticia fue muy evidente. Aun así, trato de
suavizar las cosas:


—No
me corresponde a mí aprobar lo que haces, Gino. Es solo que tu madre sufre
mucho por tu ausencia, teme que te suceda algo malo.


Él detiene el paso y clava su
mirada en la mía:


—¿Y
tú? ¿También temes por mí?


—Claro
—me sincero, ya que desde que se marchó siempre he tenido que convivir con el
miedo a no volver a verle.


Él sonríe, pero me hace una
pregunta que me pone algo nerviosa:


—Mi
madre me ha dicho que te escribes con un soldado.


De
nuevo, y aunque Jamie y yo tratamos de ser discretos, no hay nada que se escape
a la atenta mirada de la señora Contardi. Le cuento una verdad a medias:


—Sí,
con Nick. Era alumno de mi padre y se convirtió en un buen amigo de Jamie y
mío. 


Me escudriña con la mirada y
pregunta:


—¿Es
tu novio?


Una sonrisa tironea de mis
labios y bromeo:


—¿Vas
a preguntarme si cada chico que conozco es mi novio? Porque te facilitaré el
trabajo: no salgo con nadie.


—Me
temo que me parezco a mi madre con sus preguntas indiscretas —se disculpa
aunque el brillo pícaro de sus ojos desmiente que se sienta culpable.


—Tu
madre es genial. Aunque no sé por qué tienes tanto interés en mi vida amorosa.
Antes de alistarte no me hacías tantas preguntas sobre ese tema —no puedo
evitar decir.


—Antes
eras más… niña…


Le miro
intrigada, no sé a dónde quiere llegar, pero parece que no tiene intención de
darme más pistas, porque cambia de tema con rapidez:


—Ese
amigo tuyo, el que está en el ejército, ¿cómo está?


Me
encojo de hombros, frustrada por no poder compartir la verdad. Finalmente digo
lo más parecido a la realidad:


—Su
padre es coronel y se alistó por él. Y no sé si está preparado para soportar
todo eso.


—Seguro
que lo estará, la instrucción te prepara bien, te lo aseguro.


Atisbo
la mentira en su voz, pero agradezco que quiera tranquilizarme. Nick se está
jugando la vida porque fue víctima de un vil chantaje. Y, aunque jamás me
atreveré a compartir mi inquietud con Jamie, muchas noches me asalta el
presentimiento de que algo muy grave está a punto de suceder. 











JAMIE
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Por fin
he conocido al chico del que está enamorada Claudia: Gino. Aunque la primera
vez que le vi, vestido en su uniforme militar, un escalofrío recorrió mi espina
dorsal, en realidad no hay nada en él que pueda recordarme al coronel o a los
que le ayudaron a darme la paliza. Cree que en lo que hace, en defender a su
país y, en el tiempo que lleva aquí, nunca le he visto mostrar un
comportamiento violento o autoritario. Es un buen hombre y un buen soldado; y
quizá si hubiera más como él y menos como el coronel, personas como yo no
temeríamos a sus uniformes. Por eso alguna vez incluso me he atrevido a
hablarle de Nick. Obviamente, no que fue obligado a alistarse por su padre para
alejarle de mí, sino de que está a punto de ser enviado a Vietnam y lo que me
preocupa que le pase algo. Él me garantiza que todo irá bien y que, aunque es
duro, él está feliz en el ejército y está seguro de que mi amigo también lo
estará. Yo tengo mis dudas. Intuyo por las cartas que Nick envía a Claudia lo
que odia el entrenamiento, estar en la base, y todavía más la idea de entrar en
combate. En aquellas largas tardes que pasamos en la caravana comprendí que
Nick se había sentido toda su vida en una cárcel con sus padres, y ahora el
ejército es para él una continuación de ese control, de no poder hacer lo que
quiere cuando anhela. Para Gino, en cambio, que ha crecido en un hogar
armonioso, el ejército fue una elección y no le importan las órdenes, solo
servir a su país. A veces me pregunto cómo sería Nick si hubiera crecido en un
hogar como el de los señores Contardi o el profesor, que es uno de los pilares
de que Claudia sea como es. Claudia, mi amiga, mi salvadora, que lo ha hecho
todo por mí y por la que yo ahora quiero hacer algo también. Llevo varios días
pensando en el tema, y hoy he decidido que es el momento de sacar el tema a
colación. Aprovecho que estamos a solas en mi habitación, haciendo mi sesión de
rehabilitación, para comentar con fingida inocencia:


—Gino
es muy agradable. Y guapo…


—Sí
Nick te escuchara se pondría celoso —bromea en un gesto característico siempre
que Gino sale a colación.


—No
lo haría, porque sabría que lo digo por ti.


—No
sé de qué estás hablando… Gino y yo solo somos amigos desde niños, no hay nada
más.


Una sonrisa irónica tironea de
mis labios y decido ir a por todas:


—Te
gusta. Y tú le gustas a él. De hecho, creo que quiere pedirte una cita. 


—Eso
es ridículo.


Arqueo una ceja.


—¿Por
qué dices eso?


—Porque
Gino puede tener a cualquier chica que quiera —contesta con una punzada de
resentimiento.


—Más
a mi favor. Si a mí me gustaran las chicas, tú serías la elegida sin duda
alguna.


—Eso
es porque te estoy masajeando la pierna y si me dices lo contrario temes que te
haga el masaje más fuerte y te haga daño —se burla, nuevamente en un acto de
proteger sus sentimientos.


—No,
lo digo porque lo pienso.


Ella aparta sus manos de mí y se
sienta a mi lado: 


—¿Tienes
algún problema con eso? 


—No,
te agradezco que me valores así, pero yo sé la verdad. No soy una chica guapa
como las que cautivan a los chicos como Gino. Soy Claudia, normal, sencilla,
sin nada especial.


Mi enfado es monumental.


—No
te imaginas lo que me fastidia que te veas a ti misma así. 


—Soy
realista.


—Eres
idiota.


—¡No
me hables así! —protesta.


—Pues
deja de decir tonterías —replico, cada vez más irritado. Cruzamos la mirada
varios segundos y finalmente añado—: Claudia, eres increíble. Inteligente,
generosa, amable y también guapa. No necesitas parecer una actriz de Hollywood
para conquistar a un hombre. Basta con que seas tú misma.


Se levanta y camina nerviosa por
la habitación:


—Jamie,
tú me ves con ojos de hermano, no eres objetivo.


—Que
te quiera no significa que no vea cómo eres. Y puedo asegurarte que Gino cuando
te mira piensa lo mismo.


—¿Por
qué estás tan seguro?


—Porque
te mira como yo hacía con Nick. Con deseo y a la vez con miedo.


—¿Por
qué tendría que tener miedo de mí?


—A
veces los chicos se asustan de las chicas inteligentes. Quizás el también cree
que alguien tan valioso como tú no se fijará en él.


Ella
ladea la cabeza, poco convencida, pero vuelve a sentarse a mi lado. Reanuda el
masaje y me pregunta:


—¿Y
qué sugieres que haga? 


—Trata
de pasar más rato con él. 


—Pero,
no sé qué decirle. El otro día, cuando me acompañó a clase, estaba temblando
como una hoja.


—Imagínate
que estás hablando conmigo, eso te tranquilizará.


—No
puedo. Es totalmente diferente. A ti te he visto infinidad de veces en ropa
interior cuando te curaba o ahora con el masaje y nunca he sentido nada. Pero
cuando Gino se acerca a mí es como si fuera a estallar en llamas.


Se muerde el labio, algo
avergonzada de su sinceridad, y yo me río:


—Es
bueno estallar en llamas, te lo aseguro.


Ahora
es ella la que se ruboriza y continúa con el masaje en silencio. Yo estoy a
punto de decir algo más, pero en ese momento alguien llama a la puerta. Supongo
que es Enzo, el otro camarero del restaurante, para recordarme que comienza mi
turno en cinco minutos, así que digo en voz alta para que se oiga a través de
la pared:


—La
puerta está abierta.


Solo
que no es Enzo quién entra, sino un sorprendido Gino. Su mirada es de
incredulidad primero y de decepción después cuando observa la escena. Yo estoy
tumbado sobre la colcha de la cama, semidesnudo. Claudia está a mi lado, con
sus manos en mi muslo. Como a ninguno de los dos nos gusta la luz fuerte hemos
dejado la cortina semicerrada, de forma que el sol de la tarde apenas se
filtra. Sé lo que parece: una escena romántica de dos amantes clandestinos en
una habitación a media tarde. Gino está visiblemente aturdido, asimilando el
impacto, lo que reafirma mi teoría de su interés en Claudia. Esta se pasa la
mano por el cabello y susurra: 


—Gino,
¿qué haces aquí?


—Venía
a avisar a Jamie de que Enzo se tiene que marchar, para que empiece su turno
antes. No quería molestar… No deberías haberme dicho que pasara. 


Su tono
es duro, irónico, y observo que Claudia trata de recuperar la compostura.
Aunque no hemos hecho nada malo, no quiere que Gino piense de ella de esa
forma. Trato de suavizar:


—No
hay nada que ocultar. Si me dejas explicar…


—No
es necesario, dejaré que os vistáis.


—Yo
estoy vestida —incide Claudia.


Él no
parece escucharla, porque inclina la cabeza en un gesto de despedida y sale de
la habitación, visiblemente enfadado y frustrado. Yo me giro hacia Claudia y
esta masculle:


—Me
ha mirado como si fuera una…


—Claudia,
no has hecho nada, deja de sentirte culpable. Solo está celoso, ya te he dicho
que le gustas. 


—¿Y
qué hago? No puedo darle explicaciones, ni siquiera salimos juntos. Sería
demasiado humillante.


Le doy un beso en la frente y le
aseguro:


—Tranquila, yo lo arreglaré. 


Me
pongo el pantalón y los zapatos con rapidez y salgo de la habitación junto con
Claudia, que comenta:


—Tengo
que irme a clase. ¿Hablamos luego?


—Claro.


La veo
salir del local cabizbaja y yo me dirijo a la trastienda. Allí, como había imaginado,
Gino está ahogando su frustración dando caladas rápidas a un cigarro que
sostiene nervioso. Me acerco a él:


—¿Podemos
hablar un momento?


—No
es necesario —masculle—. Será mejor que olvidemos lo que acaba de ocurrir.
Aunque si quieres un consejo no traigas a chicas a tu habitación, mis padres no
lo aprobarán. 


—Nunca
traigo a chicas a mi habitación. La única excepción es Claudia, y pedí permiso
a tus padres para ello.


Arquea las cejas y abre la boca,
sorprendido:


—¡Vaya!
Mi madre ha cambiado mucho. También Claudia, por lo que veo. Antes no solía
meterse en la cama con alguien que ni siquiera es su novio.


Aunque
me molesta lo que dice Claudia, el brillo de dolor en sus ojos me revela que
sus palabras están motivadas por el despecho, y que se retractará de ellas en
cuanto conozca la verdad:


—No
es lo que crees. Claudia es mi enfermera, ya te lo explicó. 


—No
soy idiota, Jamie, sé lo que he visto.


—Sí,
a mí medio desnudo sobre la cama, con Claudia con sus manos en mi pierna. Que
está herida y con la musculatura muy afectada. Ella trata de que mejore, por
eso nos vemos cada dos días para que me haga un masaje. Y por eso tu madre está
de acuerdo en que venga a mi habitación, porque sabe que no pasaría nada entre
nosotros. 


Leo la frustración
en sus ojos, así que me esfuerzo por decirle lo que yo querría escuchar en la
misma situación:


—Quiero
a Claudia, pero como si fuera mi hermana. Viví con su padre y ella cuidó de mí,
todavía lo hace. Pero ni yo estoy enamorado de ella, ni ella lo está de mí. Y
nunca ha pasado nada entre nosotros, te lo garantizo.


—Se
me hace difícil de creer. Estáis muy unidos. Parecéis… —deja la frase
inacabada.


—Amigos.
Con una confianza quizá poco habitual entre un hombre y una mujer, pero solo
amigos al fin y al cabo.


Gino
aprieta los puños, como si sopesara lo que le explico. Finamente, me pregunta
con la voz todavía alterada:


—¿Por
qué me dices todo esto?


—En
primer lugar, porque no quiero que pienses de Claudia lo que no es. Y en
segundo lugar, porque si a mí me gustara Claudia no dejaría que un malentendido
me alejara de pedirle una cita.


—¿Qué
te hace pensar que…?


Su voz se ahoga y yo sonrío:


—Es
evidente, al menos para mí. 


Gino me escudriña con la mirada
e insiste:


—¿De
verdad quieres que salga con ella?


—Ya
te lo he dicho, es mi amiga, no mi novia ni mucho menos mi amante. Y no lo será
nunca.


Una sonrisa asoma por primera
vez a sus labios y me pregunta:


—¿Crees
que si la invito, aceptará?


—Estoy
seguro de ello. Y ahora, tengo que comenzar a trabajar, llego tarde a mi turno.


Hago ademán de marcharme, pero
Gino me detiene con otra pregunta:


—¿Cómo
llegaste a ser tan amigo de Claudia? Nunca la había visto tener una relación
tan íntima con nadie. Se parece a la que tenía conmigo, pero en nuestro caso
nos conocíamos desde niños. Y conmigo no era tan protector…


Esbozo
una sonrisa irónica, preguntándome qué diría si le cuento la verdad.
Finalmente, opto por una explicación razonable que no me comprometa:


—El
profesor se involucró mucho en ayudarme con mis estudios. Mis padres murieron
hace dos años y yo estaba muy perdido. Conocí a Claudia y al principio fuimos
solo amigos. Pero cuando recibí la paliza, ella y su padre se volcaron en
ayudarme y eso nos unió.


—Es
muy empática con el dolor ajeno —recuerda, nostálgico—. Cuando éramos pequeños
y alguien se hacía una herida, era ella quién le curaba.


—No
lo dudo, es una enfermera excelente. Ojalá algún día pueda ser médico como
desea.


—Ojalá
—confirma él.


Intercambiamos
una mirada cómplice y yo insisto:


—Pídele
esa cita, no te arrepentirás.


Él asiente y yo me dirijo a la
cocina mucho más tranquilo. 











CLAUDIA
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Salgo de
clase todavía algo nerviosa. No he podido concentrarme en nada más que en el
rostro acusador de Gino mirándome. Lamento la confusión, también que no me haya
dejado explicarme, aunque espero que Jamie haya conseguido arreglarlo como me
ha prometido. Se me hace extraño discutir con Gino, no lo habíamos hecho nunca.
Incluso cuando entramos en la adolescencia y él comenzó a salir con los chicos
del barrio, seguíamos encontrando espacios para nosotros solos. Nos gustaba
subir a la azotea del restaurante, hablar durante largo rato y luego tumbarnos
a ver las estrellas, perdidos en nuestros pensamientos. En aquella época me
hacía tan feliz estar con él que no necesitaba hablar para sentir que su
presencia me impregnaba. No importaba lo que hubiera pasado durante el día,
estar allí tumbados me reconfortaba. Permanecíamos así hasta que el olor de la
cena subía por la chimenea y bajábamos las escaleras de dos en dos en busca de
la comida que la señora Contardi nos tenía preparada en una de las esquinas de
la cocina, con dos taburetes de madera en los que mi padre había grabado
nuestros nombres cuando éramos niños. Eran esos momentos los que atesoré cuando
se fue, los que más eché de menos, y que palié al conocer a Nick y Jamie. Y
ahora se me hace extraño que tenga celos de Jamie, que sea difícil hablar con
él después de tantos años de amistad. Perdida en mis cavilaciones salgo a la
calle, donde una de mis compañeras, que suele estar pendiente de todos los
cotilleos, me lanza un susurro nada discreto:


—Parece
que hoy alguna está de enhorabuena…


Miro a
la dirección que ella me señala. Gino está allí, apoyado sobre la verja, con un
cigarro en la mano y la mirada clavada en mí. Abro la boca y, sin despedirme de
la compañera, me acerco a él.


—¿Qué
haces aquí?


—Quería
disculparme. 


Sonrío
con aparente calma, aunque estoy temblando. Decido que lo mejor será restarle
importancia al incidente:


—No
importa, fue una deducción lógica.


—Aun
así, no debí inmiscuirme. Jamie me lo ha contado todo. Parece que eres muy
buena enfermera. 


—Lo
intento, pero todavía me falta mucho.


Se hace
un silencio incómodo, Ansió desesperadamente encontrar la forma de conectar con
él como me recomendó Jamie, pero no puedo evitar quedarme sin palabras. Algunas
compañeras pasan por nuestro lado y deduzco que se están preguntando qué hace
un chico como Gino esperando a una chica como yo. Me miro a través de sus ojos,
con mi vestido sencillo, los zapatos planos y el cabello recogido en una coleta
de la que se escapan desordenadamente varios mechones. Mi imagen está muy
alejada de la de ellas, maquilladas y arregladas a la perfección. Sin embargo,
Gino recoge uno de mis mechones, lo coloca con suavidad detrás de mi oreja y
comenta con ternura:


—Te
recuerdo cuando éramos niños. Siempre se te escapaba ese mismo mechón, aunque
ahora es más largo.


Sonrío,
recordar nuestros años de juegos en la calle detrás del restaurante me relaja,
como si hubiera vuelto la antigua confianza. No obstante, una idea asoma a mi
cabeza, y me disculpo:


—No
me ha dado tiempo a peinarme. Y no imaginé que…


—Estás
preciosa, como siempre.


Trago saliva y él añade:


—¿Crees
que podría compensarte de algún modo la escena de antes? Podríamos ir a cenar y
después al cine.


—Ya
te he dicho que no tiene importancia, no tienes por qué sentirte obligado a…


—¿Y
si quiero? —me interrumpe. 


Ahora
sus ojos me miran, y yo me encojo de hombros, no soy buena en estos juegos
porque nunca he participado en ellos, así que permanezco en silencio. Gino toma
el mando de la situación y se sincera:


—Te
lo quería pedir hace días, pero siempre estás trabajando o estudiando, o con
Jamie, y creí que vosotros…


—Está
bien —acepto, ruborizada antes de vuelva a sacar el tema de lo ocurrido en la
habitación.


Me
tiende la mano. No es la primera vez que lo hace, pero sí para conducirme una
cita. Yo vacilo unos segundos. He anhelado este momento durante años, pero
ahora que Gino está interesado en mí me siento bloqueada. Ante mí aparece la
imagen de Nick y Jamie separados y el dolor que eso les conlleva. Gino solo
está en Nueva York de permiso, pronto tendrá que volver a la base, quizá será
enviado también a Vietnam. Todavía estoy a tiempo de no empezar nada, me
repito. De ahorrarme el sufrimiento. Y entonces me doy cuenta de que ya sufro
ahora, porque llevo enamorada de Gino desde hace más tiempo del que recuerdo. Y
también sufrí cuando se marchó y creí que nunca se fijaría en mí. Entonces
recuerdo que Jamie me dijo una vez que volvería a pasar por la paliza antes que
no haber conocido a Nick. Y me doy cuenta de que tiene razón. Mi padre siempre
dice que nos tenemos que centrar en el presente porque en cualquier momento nos
pueden arrebatar el futuro. Gino es mi presente y salir con él es lo que
siempre he anhelado. Así que sonrío, entrelazo mi mano con la suya y le sigo
sin que me importen las miradas extrañadas de mis compañeras. Puede que para
ellas o para mí misma sea incomprensible que Gino se haya fijado en mí, pero lo
ha hecho, y es lo único que me importa esta noche. Me lleva hasta un
restaurante, deduzco que quiere intimidad porque está lejos del de sus padres y
nuestra calle. Nos quitamos las chaquetas y las dejamos en el perchero que hay
al lado de la puerta. Una camarera regordeta y sonriente se acerca a nosotros:


—¿Mesa
para dos?


Asentimos
y nos ofrece una mesa que está en un rincón. Después de años de comer a su
lado, ahora me pone nerviosa la estrechez del lugar y la cercanía que provoca
en nuestras sillas. 


Mientras
cenamos, la conversación fluye sobre anécdotas de nuestras vidas cotidianas.
Sin embargo, cuando llega el postre, y quizás envalentonada por la copa de
vino, me atrevo a preguntar:


—¿Por
qué me has invitado a salir ahora y no antes de marcharte?


Esboza una mueca irónica,
supongo que esperaba mi pregunta.


—No
es muy fácil alistarse si tienes a una chica tan bonita como tú esperándote en
casa. 


—Yo
no soy…


—Si
lo eres, más porque no te das cuenta de ello. Y también muy inteligente, más de
la mayor parte de chicas que conozco —insiste.


—Supongo
que por eso intimido a los chicos.


—A
mí no, a mí me gusta.


—Eso
lo dices porque te ayudaba con los deberes —le recuerdo.


—No,
lo digo porque estoy orgulloso de que estés estudiando para ayudar a salvar
vidas, como hago yo en el ejército. 


Noto un
nudo en la garganta. Me he permitido solazarme a veces en la nostalgia de lo
que compartíamos antes de su partida, pero era solo eso, amistad. Sin embargo
esta noche Gino me mira de una forma completamente diferente. Él adivina lo que
estoy pensando y me dice:


—Eso
también lo pensaba antes de irme.


—Pero
no me lo dijiste. No solías hablarme así —protesto.


Respira hondo, como para tomar
fuerzas.


—No,
y eso es algo de lo que me he arrepentido estos dos años. Así que ahora que he
vuelto quiero la oportunidad de conocernos mejor. 


—Pero
si nos conocemos desde niños…


Entrelaza la mano con la suya:


—No de la forma que anhelo…


Tiemblo y él propone. 


—Salgamos de aquí.


Paga la
cuenta y en cuanto caminamos unos metros comienza a llover, gotas frías
que humedecen mi piel y mi rostro. No me muevo, estoy paralizada y dejo que el
agua corra por mis mejillas, se deslice por mi cuello y entre en mi escote. Mis
ojos se encuentran con los de Gino, que ha seguido el recorrido de la gota. Mi
pulso es fuerte y mi corazón late con una necesidad tan apremiante que parece
que vaya a estallar. Y él lo sabe. Mis músculos se tensan, su mirada es tan
impresionante que parece que son sus manos y no las gotas las que me están
acariciando. Estamos vibrando de deseo, nosotros, los que una vez fuimos los mejores
amigos y ahora estamos presos el uno en la mirada del otro, cambiándolo todo en
unos instantes. La lluvia se hace más acuciante y comienza a empapar mi
vestido, igual que la ropa
de Gino. Un relámpago nos ilumina. 


—Tenemos que ponernos a cubierto
—consigo articular.


—Todavía no —deniega.


Yo lo
interrogo con la mirada y él me atrapa el rostro con la mano y me besa con pasión, mientras el resto de relámpagos
nos iluminan con la misma intensidad con la que palpita mi corazón. Cuando me
suelta, afirma:


—Has
sido casi toda mi vida mi mejor amiga, Claudia. No sé cuándo cambiaron mis
sentimientos, si fue una acumulación de situaciones o de emociones que no podía
controlar. Lo único que recuerdo es que, de golpe, cuando estaba contigo lo
único que deseaba era besarte…


—A
mí me pasó lo mismo, pero jamás pensé que te fijarías en mí de ese modo
—confieso.


—Yo
tenía miedo, me iba al ejército y no quería estropear nuestra amistad. Pero me
ha costado mucho estar lejos de ti, y ahora que he vuelto quiero mucho más.


Trago
saliva. No puedo ser tan fácil algo que he soñado tanto tiempo como un
imposible. Le observo, esperando ver una mueca de broma, de vacilación. Pero no
la hay. Solo leo el mismo amor que yo he sentido desde hace años. En un susurro
le pregunto:


—¿Así
de sencillo?


—Nos
conocemos desde niños y soy un soldado. No quiero perder ni un minuto
cortejándote, quiero que seas mi novia. ¿Qué me dices?


—¡Qué
eres un loco impulsivo! —protesto entre risas.


—¿Eso
en un sí?


Asiento
con una sonrisa y antes de que pueda decir nada más su boca vuelve a atrapar la
mía como siempre soñé que lo haría.











JAMIE



 


 

Nueva York, 1966



 

Me
encanta mi trabajo en el restaurante. Nunca lo hubiera pensado, pero cocinar,
incluso con el ritmo estresante de la señora Contardi a causa de los pedidos
constantes, se está convirtiendo para mí más en una pasión que en un deber, y
aprender de ella es un lujo. Sin embargo, hoy se ha presentado un contratiempo.
Uno de mis compañeros se ha puesto enfermo y no dan abasto atendiendo a los
clientes, por lo que me han pedido que haga de camarero. Estoy nervioso. Cuando
llegué a Nueva York, creí que nunca dejaría de mirar por encima de mi hombro si
alguien me seguía o quería hacerme daño. Sin embargo, he conseguido una rutina
en la que me siento seguro. La cocina del restaurante tiene un ambiente
hogareño y tranquilo, y me llevo muy bien con la señora Contardi, tenemos
caracteres muy compatibles y nos resulta fácil trabajar juntos. En mi tiempo
libre me retiro a mi habitación a leer, afición que me contagió el profesor
durante mi convalecencia; o hago alguna actividad con Claudia como pasear o ir
al cine, siempre evitando los lugares oscuros o pocos concurridos. A base de
evitar ponerme en situaciones de peligro, incluso he conseguido pasar días
enteros sin recordar la paliza, aunque siempre aparece de nuevo en mis
pesadillas. 


El
problema es que estar en mitad del restaurante rebosante de clientes me
inquieta, sobre todo por unos chicos de la mesa del fondo, que han bebido más
de la cuenta y que me recuerdan por sus comentarios a los haría el coronel.
Enzo, el otro camarero, lo advierte y me dice:


—No
te agobies, hacen mucho ruido, pero se irán pronto. Si quieres puedo encargarme
yo de su mesa.


—No,
es mi responsabilidad.


—Como
quieras. Si surge algo avísame.


Por su
mirada preocupada sé que le explicaron la paliza que recibí. Pero aunque
agradezco su intención, no quiero fallar al señor Contardi. Después de todo lo
que ha hecho por mí y de su amabilidad ofreciéndome incluso alojamiento, quiero
que sepa que puede contar conmigo cuando me necesita. Me acerco a la mesa de
los ruidosos para preguntar si desean tomar algo más, pero en ese momento dos
de ellos se enzarzan en una pelea. Comienza uno, levándose con furia y lanzando
su silla al suelo. El otro, el más alto, le grita y le empuja con fuerza. Yo
trato de separarlos, pero entonces uno de ellos me lanza un puñetazo en el
estómago que hace que me caiga sobre el suelo, sobre mi pierna lesionada. El
dolor sube por mi costado, pero estoy demasiado paralizado para apreciarlo.
Allí tumbado, con los dos hombres lanzándose puñetazos, los recuerdos me
dominan. Enzo se acerca con rapidez a mí, pero en cuanto estoy de pie siento
tanta angustia que solo puedo correr hacia la trastienda, casi arrollando a
Claudia, que acaba de llegar con Gino. No paro de correr hasta que llego a mi
habitación. Me siento en la cama, me cuesta tanto respirar… El pánico se
apodera de mí. Soy un cobarde, lo sé, pero no podía quedarme ahí abajo. Estoy
tan bloqueado que apenas puedo respirar. Claudia entra en la habitación,
acompañada por el señor Contardi. Con rostro sombrío susurro entrecortadamente:


—Lo
siento, lo siento mucho.


El
señor Contardi observa la escena y mi estado de nervios, y sugiere:


—Claudia,
¿puedes dejarnos a solas?


La
presión en mi pecho aumenta, seguro que quiere despedirme. Voy a perder mi
empleo y mi alojamiento por no ser capaz de soportar una pelea. Con el rostro
bajo me disculpo de nuevo:


—Lo
siento, lo siento mucho. No volverá a pasar.


Él se
sienta a mi lado, en la cama, y me asegura en tono amable:


—Hijo,
no estoy enfadado, nadie lo está. Enzo y Gino ya se han encargado de echar a
esos maleantes. Y me aseguraré personalmente de que no vuelvan.


—Debí
hacerlo yo… La próxima vez…


—La
próxima vez estarás en la cocina, que es donde te desenvuelves a la perfección.


—Yo…
le he fallado. Lo lamento tanto. Por favor, no me despida… —suplico con las
lágrimas a punto de asomar a mis ojos.


—Ni
se me pasaría por la cabeza. Además, mi esposa me mataría si lo hago. Nadie se
ha llevado tan bien con ella como lo haces tú.


Alzo la
vista hacia él y en sus ojos no veo ira, solo preocupación. Me doy cuenta de
que todavía estoy temblando y confieso, avergonzado:


—Pensé
que lo había superado. 


El respira hondo y contesta en
un tono compasivo:


—Estuviste
a punto de morir a causa de esa paliza. Pasaste cuatro meses recuperándote y
todavía arrastras las secuelas de los brutales golpes que recibiste. Es normal
que te sientas como lo haces.


—Debería
haberlo superado —insisto—. Me avergüenza no haberlo hecho.


El señor Contardi me mira
paternalmente y me explica: 


—Cuando
vine a Estados Unidos, el barco en el que viajábamos estaba infestado de ratas.
Una noche una de ellas me despertó al morderme en el dedo del pie. Se me
infectó y tuvieron que amputármelo —abro los ojos, boquiabierto, y él
continúa:— He tenido fobia a las ratas desde entonces, por eso tengo la
obsesión de que la trastienda esté impecable, no soportaría que las hubiera.
Todos tenemos algo que nos da pánico, y no somos menos hombres por eso.


Agradezco que me haya confesado
su miedo, pero susurro:


—Dudo
mucho que Gino y Enzo piensen lo mismo.


—La
madre de Enzo se suicidó lanzándose por el balcón, sufría problemas mentales.
Por eso Enzo nunca sube aquí y vive en una planta baja, no soporta las alturas.
Y respecto a mi hijo, también arrastra sus propios miedos por lo que ha vivido
en combate. 


Suspiro algo más aliviado, pero
aun así pregunto:


—¿De
verdad no va a despedirme?


—No,
claro que no. 


Mi corazón
comienza a palpitar con normalidad y musito:


—Muchas
gracias.


—Tómate
la noche libre —me sugiere.


—No,
por favor. No quiero sentirme como un inútil.


Sopesa unos segundos mi decisión
y después acepta:


—De
acuerdo, pero estarás en la cocina. 


—Pero
le falta un camarero…


—Estoy
seguro de que Gino y Claudia me ayudarán con eso, los dos tienen experiencia.
Te espero abajo. Tómate tu tiempo, no hay prisa.


Mis ojos se iluminan.


—Señor
Contardi, no sé cómo darle las gracias…


—Sigue trabajando como lo haces,
ese es el mejor agradecimiento.


—De acuerdo.


Sonríe y me palmea la espalda.
Yo respiro hondo varias veces y le digo:


—Estoy listo.


—¿Seguro?


Asiento
y él me indica que le siga. Cuando llegamos al restaurante, nadie hace ningún comentario,
pero la señora Contardi me sirve una copa de “Limoncello” y me dice guiñándome
el ojo:


—Mi pequeño secreto para los
malos momentos.


Espontáneo,
le doy un beso en la mejilla. Me arrepiento enseguida, pero ella sonríe y me
dice:


—Me
recuerdas mucho a Paolo cuando era joven y acababa de llegar a Nueva York con
Claudia. 


Sus
palabras me emocionan, ya que el profesor es mi estandarte, así que apuro mi
vaso y comienzo a trabajar dispuesto a dar lo mejor de mí mismo.











NICK



 

Base del Ejército de Tierra de los
Estados Unidos, 1966



 

La
instrucción ha terminado. Muy pronto partiremos hacia Vietnam. Entraremos en
territorio hostil, en un país que no es el nuestro e intentaremos ganar porque
eso es lo que se espera de nosotros. Algunos compañeros están deseando entrar
en combate, otros solo tenemos un miedo atroz que no nos atrevemos a
confesarnos más que en miradas furtivas.


Aun
así, me alegra que la instrucción haya terminado. Soy deportista, pero no tiene
nada que ver con lo que he vivido aquí: el duro entrenamiento sobre el suelo
polvoriento, los insultos y el trato severo que se suponía que nos convertiría
en mejores combatientes. Yo solo podía pensar en las órdenes que me gritaban
una y otra vez, taladrándome el oído como una vez lo habían hecho las que me
daba mi padre en tono autoritario o mi madre con falsa dulzura. Temí
desmoronarme más de una vez, pero aguanté por Jamie y la esperanza de estar
juntos cuando estemos libres de la amenaza de mi padre. Sabía que mi superior,
antiguo compañero de batallón de mi padre, le informaría de todo lo que yo
hiciera, así que, temeroso de que hiciera pagar cualquier desliz mío a Jamie,
fui el soldado sumiso que acata todas las órdenes sin rechistar. Aprendí a
fingir que no tenía miedo y a seguir instrucciones tan duras como ridículas. Al
final, estoy bien entrenado, pero no tengo ningún interés por entrar en
combate. No quiero morir ni quiero matar. Solo quiero estar con Jamie y hablar
con él como hacíamos en la caravana. 


Como no
sé si mis cartas son filtradas, solo se las envío a Claudia, esperando que ella
transmita mis sentimientos en clave para Jamie. Ella, tan inteligente y
previsora, ha tenido la idea de hacerse pasar por mi novia, y ahora su
fotografía en la mesita y las cartas me protegen de cualquier sospecha por
parte de mis compañeros. Apenas he trazado algo parecido a la amistad con
ninguno, estoy demasiado atemorizado y herido para abrir mi corazón a alguien a
quién quizá pierda en cuanto comencemos la lucha. A veces les observo, y leo en
sus ojos que no soy el único que añora a alguien, tampoco el único al que le
cuesta conciliar el sueño a pesar del cansancio físico, las miradas de tristeza
que apenas dejamos salir unos segundos. Es hora de partir y muchos,
simplemente, no queremos hacerlo.











CLAUDIA



 

Nueva York, 1966



 

Ha
pasado quince días desde que Gino me recogiera al salir de clase, un mes desde
que nos dijimos que nos amábamos. Todo es perfecto y, a la vez, una sombra se
interpone entre nosotros. Es extraño estar con alguien que te conoce desde que
eras una niña. Cuando estoy con él es como si los dos años que ha pasado en el
ejército se difuminaran y él volviera a saber todo de mí. Lo que me gusta, lo
que me hace reír, la importancia de mi padre en mi vida, mis sueños en el
ámbito de la medicina. Lo malo es que no puedo contarle lo que me entristece,
la preocupación creciente que siento cada vez que tarda en llegar una carta de
Nick. O cuando la recibo y leo entre sus líneas que cada día está más
desesperanzado, y tengo que consolar a Jamie que no soportar lo que Nick está
pasando por ayudarle. Como hoy. Antes de la cita con Gino he estado con Jamie,
en su habitación. Nadie sospecha nunca porque suponen que estamos con la
rehabilitación, pero hoy he hecho de amiga en lugar de enfermera. Nick nos ha confirmado
lo que más temíamos: es enviado a Vietnam. No puedo aceptar que precisamente
él, que nunca quiso alistarse, vaya a combatir en un lugar tan lejano,
inhóspito y en una guerra que se recrudece por momentos. Y si yo he encajado
mal la noticia, para Jamie ha sido como recibir una nueva puñalada en su
maltrecho corazón. Durante largo rato he dejado que llorara en mi hombro, le he
consolado y le he sostenido contra mi pecho hasta que se ha calmado, aunque va
a costarle mucho hacerse a la idea. He salido muy afectada de nuestro
encuentro, y por eso, cuando nos quedamos a solas con Gino, lo advierte y me
pregunta con voz ronca:


—¿Qué
sucede, Claudia? 


Maldigo
en mi interior su perspicacia y que me conozca también. Opto por contarle una
parte de la verdad:


—He
recibido carta de mi amigo Nick. Le han destinado a Vietnam y está muy afectado
por ello.


—Lo
lamento, aunque estoy seguro de que estará bien. Tenemos el mejor ejército
posible, te lo aseguro.


Me encojo
de hombros. Gino es un auténtico soldado, le encanta lo que hace y cree en el
honor de defender a su país por encima de todo. Pero yo solo puedo pensar en lo
asustado que debe estar Nick en estos momentos. No obstante, Gino advierte que
hay algo más por mi postura rígida, a la defensiva, e insiste:


—Pero
cuando has llegado al restaurante, que ya habías leído esa carta, no estabas
así. Ha sido después de estar con Jamie en su habitación. ¿Ha pasado algo
mientras estabas a solas con él?


Bajo
los ojos, no quiero que lea el miedo en ellos. Pero él me toma de la barbilla y
me obliga a mirarlo: 


—¿Estás
segura de que no hay nada entre vosotros? Porque no es la primera vez que
actúas de forma extraña después de estar con él a solas. 


Su tono
de reproche me irrita. Nunca he sido una chica que se defina por su estado
civil. Aunque he amado a Gino desde antes de lo que recuerdo, he mantenido mi
propia vida mientras él estuvo en el ejército y yo creía que no me
correspondía. He estudiado y trabajado, y he hecho mis propios amigos. Con
alguien tan liberal como mi padre he podido entrar y salir de mi casa cuando he
querido, ya que siempre ha confiado en mis decisiones. Y ahora que Gino y yo
somos novios, no quiero perder mi independencia, que él controle todos mis movimientos
y no poder tener amigos o tomar mis propias decisiones. Protesto:


—Creí
que ese tema ya estaba superado. Soy su enfermera y voy a seguir siéndolo mucho
tiempo.


—Acepté
que le ayudaras con su pierna, pero no puedo quitarme la sensación de que me ocultas
algo grave sobre vosotros.


Una
sombra de culpabilidad asoma a mis ojos, no porque haya hecho nada malo sino
por el secreto que le oculto, y él me recrimina:


—Claudia,
actúas con él con más confianza de lo que haces conmigo que soy tu novio y tu
mejor amigo desde niño.


—Eso
no es cierto.


—Sí
que lo es.


—¿A
qué te refieres?


Él no
contesta, pero lo adivino por su mueca entre acusatoria y avergonzada, y me
defiendo: 


—Soy
enfermera. Jamie no será el único hombre al que vea en ropa interior para poder
atenderle. Siempre me has dicho que apoyabas mi decisión profesional, así que
no tienes derecho a cuestionarme por una parte lógica de ella.


Mis
palabras le incomodan, y ambos permanecemos en silencio varios minutos, hasta
que él lo rompe: 


—No
es un problema de tu profesión, es que no quiero que sigas atendiendo a Jamie.


—No
puede pagarse una enfermera profesional. Y su pierna requiere masajes hasta que
consigamos que su cojera sea mínima —le recuerdo.


Gino respira hondo antes de
continuar:


—No
quiero ser intransigente ni que pienses que no quiero que Jamie se mejore. Él
es buen trabajador, parece un buen tipo y mis padres están encantados con él,
sobre todo mi madre, siempre le alaba. 


—Entonces,
¿dónde está el problema en que le atienda? Si quieres puedes estar delante en
las sesiones si tanto te preocupa que estemos a solas. Así verás con tus
propios ojos que no hay nada inadecuado, aunque no deberías necesitar hacerlo,
se supone que las parejas confían las unas en las otras. Y con esta
conversación tengo la sensación de que tú no lo haces conmigo. 


Gino
suspira, sé que quiere decirme mucho más cuando sus ojos se llenan de tristeza
al decir:


—El
problema es que hay algo en vosotros, un secreto, algo que os une más de lo que
puedo comprender.


—Eso
son imaginaciones tuyas —protesto.


—Claudia,
puede que no sea tan brillante como tú, pero más veces de las que recuerdo
habéis parado una conversación cuando me he acercado a vosotros. ¿No te parece
que es lógico que sospeche de eso?


Sus
ojos están oscurecidos por los celos y mi corazón late frustrado. No quiero
hacerle daño, pero no puedo delatar a Jamie y arriesgarme a que le pase algo.
Le hice una promesa y voy a mantenerla.


—Estoy
contigo, solo contigo. Soy tu novia y te amo. Y Jamie es como si fuera mi
hermano. Son dos relaciones totalmente diferentes que no tienen por qué
interferir la una en la otra. Por favor, déjalo cómo está, no quiero pasarme la
noche discutiendo por esto…


—No
puedo dejarlo correr. 


Su tono
es de dolor, pero también firme, como si hubiera tomado una decisión que lo va
a cambiar todo. Tiemblo y pregunto:


—¿De
qué estás hablando?


—De
que quiero que mi novia sea sincera conmigo. Confiar en ella. Y no puedo
hacerlo si me guarda secretos.


—No
es mi secreto, es el de Jamie —declaro, esperando que este atisbo de verdad sea
suficiente para que lo deje estar.


—Es
tuyo desde que formas parte de él —insiste.


Tiene
razón, supongo que tiene razón. Mi padre y yo hemos sido partícipes de su
secreto desde que Nick y él aquella noche nos confesaron su relación prohibida.
Fue la misma noche en la que prometimos a ambos que les protegeríamos. Tomo
fuerzas y declaro:


—Hice
una promesa. Y no voy a romperla.


—¿Ni
siquiera por mí? —se indigna.


—Haría
cualquier cosa por ti, Gino, lo hubiera hecho incluso cuando solos éramos
amigos. Pero no traicionaré a Jamie solo porque estés celoso. Por favor, piensa
en cómo se puso la otra noche con la pelea. Lo siento, pero tengo que
protegerle. 


Se levanta, está furioso.


—Lamento
lo que le sucedió a Jamie, la paliza y cualquier trauma que acarree por eso.
Pero tu preocupación y atención continua por él me deja claro que con quién
quieres estar es con él y no conmigo. Esto ha sido un error, Claudia. No
deberíamos haber salido juntos.


Las lágrimas asoman a mis ojos
con tanta brutalidad como la ira:


—¡Estás
siendo injusto!


—¡Tú
lo eres conmigo! No quiero compartirte y no lo haré —replica en un tono amargo
lleno de reproche.


—No
me compartes —protesto por lo injusto de sus palabras—. Puedo amarte a ti y
querer a Jamie como un hermano. Son sentimientos completamente distintos, ya te
lo he explicado antes.


—No
le quieres como a un hermano. Si no, me dirías la verdad antes que perderme.


Sus
palabras se clavan en mi corazón como una daga. Lo daría todo porque no se
fuera, porque siguiera saliendo conmigo. Todo menos arriesgar la vida de Jamie.
Ya recibió una paliza que casi lo mata una vez por ser cómo es. Y todavía
arrastra fuertes secuelas psicológicas por eso, lo que sucedió en el restaurante
la otra noche es una buena prueba de ello. No podría soportar que volviera a
sufrir algo así, por mi culpa. Yo también me levanto y acaricio con suavidad su
mejilla, para terminar en un beso. Él deja su orgullo durante unos segundos y
me lo devuelve, pero pronto me aparta y con voz firme insiste: 


—No
me has respondido.


—Sí
lo hecho. Te he confesado que guardo un secreto de Jamie, pero que no tiene
nada que ver con nosotros. Por favor, déjalo estar.


—Lo
siento, Claudia, pero mientras no me demuestres lo contrario, seguiré pensando
que entre vosotros hay algo, y te repito que no estoy dispuesto a compartirte.


—Eso
es injusto. Me conoces, yo jamás…


—Lo
siento —me interrumpe con dureza—, no puedo cambiar mi forma de pensar sobre
esto. Es o él o yo; y le has elegido a él.


Yo le
imploro durante varios minutos, me parece irreal que pueda dejarme por eso. El
dolor de mi corazón se hace más grande a medida que me doy cuenta de que no hay
nada que pueda hacer para que cambie de idea, nada excepto delatar a Jamie y
eso no voy a hacerlo. Por eso, cuando me quedo sola y aunque las lágrimas
brotan de mis ojos, sé que he hecho lo correcto.











JAMIE



 

Nueva York, 1966



 

Hoy
está siendo un día complicado. Los clientes se han acumulado y en la cocina no hemos
parado un momento. Aunque quizá no sea culpa del exceso de pedidos, sino que
apenas puedo pensar en nada que no sea Nick. Desde que llegué a Nueva York me
he instaurado en la vida tranquila que necesitaba, y quizá por eso he ampliado
mis expectativas de que Nick volvería pronto. Pero no solo no lo hará, sino que
ahora estará en Vietnam. No puedo sino imaginarme lo traumático que será para
él, menos aún los peligros a los que se va a enfrentar. Aspiro hondo y trato de
desterrar esos pensamientos de mi cabeza o la ansiedad me dominará como me pasó
la otra noche después de la pelea. Tal y como el profesor me enseñó, trato de
concentrarme en los aspectos buenos de mi vida, como Claudia, este trabajo,
poder vivir aquí…. Todavía estoy tratando de calmarme cuando veo entrar a Gino.
Tiene muy mal aspecto. Parece agotado y, aunque trata de no exteriorizarlo,
deduzco que hay algo grave ha sucedido. Me preocupo al instante:


—¿Dónde
está Claudia?


—No
lo sé, pero puedes ir a su casa y revolcarte con ella —masculla con ira, con
los puños apretados como si estuviera controlándose para no darme un puñetazo.


Sus palabras me duelen tanto
como me sorprenden.


—¿De
qué estás hablando?


—De
que he terminado con este juego de tres.


Pestañeo varias veces antes de
deducir:


—Has
roto con Claudia.


—Sí,
ahora es toda tuya —me grita con desdén.


—¿Por
qué lo has hecho? Solo somos amigos, ya te lo dijimos —protesto, incrédulo de
que este tema vuelva a preocuparle.


—Sois
mucho más que eso y, dado que Claudia se niega a explicarme la naturaleza de
vuestra relación y todas las cosas extrañas que veo, he roto con ella. Y,
maldita sea, apártate de mi camino porque hoy no respondo de golpearte por eso
y no quiero hacerlo en el restaurante de mis padres.


Sale
por la puerta de atrás dando un portazo y yo no sé qué hacer. Mi primera
reacción es de absoluta incredulidad. Claudia está loca por Gino, pero aun así
está dispuesta a perderle por no delatarme. Excluyendo a Nick, nadie ha hecho
algo similar por mí. Y si bien no pude evitar que este fuera a la guerra para
salvarme, ahora sí hay algo que puedo hacer por Claudia. No permitiré que
pierda al amor de su vida por mi culpa. Hablo un momento con el señor Contardi
y después voy a la calle, donde Gino está fumando con desesperación como la
otra vez, como si quisiera ahogar su furia con cada calada. Me acerco a él. 


—Tenemos
que hablar.


—Ahora
no tengo tiempo. Y tú tienes trabajo en el restaurante, así que vuelve adentro
y hazlo.


—Le
he dicho a tu padre que te acompañaría a buscar la mercancía, y le ha parecido
bien.


Sus ojos centellean


—No
pienso ir contigo a ninguna parte.


Me
muerdo el labio inferior, tratando de ahogar el enfado que corre por mis venas
por su intolerancia a hablar conmigo. 


—Gino,
¿quieres saber la verdad que Claudia no ha querido contarte? Entonces déjame
que te acompañe.


Su cara
de fastidio es evidente, pero me indica que le acompañe y que suba a la
furgoneta familiar.


—¿Conduzco
yo? —propongo.


—No,
tú habla.


—No
voy a contarte nada mientras conducimos. Necesito hacerlo con calma. Busquemos
un lugar donde nadie nos moleste.


—¿Y
por qué no aquí mismo? —sospecha.


—Porque
no quiero que nadie más me escuche. Por favor, vamos a un sitio tranquilo y lo
entenderás todo.


—De
acuerdo, métete en la furgoneta —me espeta, mientras sus ojos tratan de
adivinar lo que jamás imaginaría.


Yo hago
lo que me dice, aunque a diferencia de él no doy un portazo. Tengo que mantener
la calma, sobre todo si como imagino él pierde los nervios cuando le diga la
verdad.


Permanecemos
en silencio todo el camino. No es un comienzo demasiado prometedor, pero sé que
estoy haciendo lo correcto. No puedo permitir que Claudia cargue con mi secreto
a costa de su relación. Gino conduce hasta un parque y allí me indica que le
siga hasta un sitio bastante privado. Hay un banco y, después de sentarnos, le
digo:


—Lo
que voy a decirte es difícil para mí y puede que lo cambie todo, pero Claudia
no se merece que rompas con ella por mi culpa. Lo único que hace al guardar mi
secreto es protegerme, no engañarte.


Arquea una ceja.


—¿Quiere
protegerte de mí? 


Suspiro hondo, esto no va a ser
fácil:


—Es
por la paliza que recibí. El que guiaba a los que me la dieron, el que más me
golpeó, era el padre de la persona a la que amo. No quería que estuviésemos juntos
y fue la forma de impedirlo.


Me mira horrorizado:


—¿Te
dieron una paliza solo para alejarte de una chica? ¿Por qué? ¿Por tu falta de
dinero o algo similar?


Respiro
hondo, tomo fuerzas. Ha llegado el momento y aunque estoy aterrado no quiero
echarme atrás:


—Porque
no era el padre de una chica, sino de Nick, el chico con el que Claudia se
cartea ya que yo no puedo hacerlo.


Sus ojos se abren tanto que
parece que vayan a salirse de las órbitas.


—¿Nick
y tú sois…?


No
termina la frase y se queda como en trance cuando asiento. Permanecemos en
silencio varios minutos. Una brisa suave se levanta y eriza mi piel tanto como
el miedo a su reacción. Pero, cuando habla, no parece enfadado, solo
conmocionado. De su voz sale un susurro:


—¿Tú
estás enamorado de un chico?


—Sí,
y él lo está de mí.


Por mi
afirmación espero gritos, repulsión, incluso algún golpe. Inconscientemente me
separo un poco, pero Gino me sorprende al decir:


—Como
he podido estar tan ciego… Cuando pienso en lo que le dije a Claudia… La acusé
de ser tu amante, de engañarme, de mentirme… Me negué a confiar en ella. Debí
hacerle un daño terrible.


—Ella
te ama, Gino, siempre lo ha hecho. Pero tenía miedo de…


—De
que yo fuera como ese coronel y te lastimara… —termina mi frase con tono
triste.


—No
es el único que lo haría si descubre quién soy —le recuerdo—. Por eso solo lo
saben Claudia y el profesor. Nos pareció más seguro así. 


Suspira profundamente y aprieta
los puños:


—No
te diré que lo entiendo, pero yo nunca te haría daño por eso. Aunque tienes
razón, hay gente en el barrio que sí lo haría. Por eso para Claudia era tan
importante guardar tu secreto.


Yo asiento, visiblemente tenso,
y él me asegura:


—Relájate. No se lo diré a
nadie. 


—Se me hace extraño que no
quieras golpearme —confieso.


Me mira desolado. 


—Jamie…
He estado tan celoso de ti que nunca he llegado a acercarme a ti. Y también he
estado haciendo cosas que ahora me avergüenzan, como vigilarte y observar todos
tus movimientos. Pero no soy un matón y jamás te haría nada de lo que te
hicieron aquellos hombres. No es como soy. Sé defenderme, pero nunca he
empezado primero una pelea ni mucho menos he abusado de nadie. Y Claudia, que
me conoce desde niño, debería saberlo.


Su voz
suena a reproche y temo que eso pueda causar otro motivo de separación entre
ellos, y le explico:


—Está
demasiado asustada. Ella estuvo conmigo la noche que pasé en el hospital
después de la paliza. Nunca había pensado mucho en ello, pero ahora me temo que
aquello la traumatizó de algún modo y por eso ha desconfiado de ti. Y me
disculpo por eso.


—No
es culpa tuya —su voz suena baja, cansada—. Ella hacía lo que creía mejor para
ti. Podría haberse justificado, pero entiendo por qué no lo hizo. Te aprecia
mucho, Jamie. 


—Y
yo a ella. Aquella noche, me dijo que a partir de entonces sería de su familia…


—Su
hermano… —apoya la cara en las manos y susurra:— No puedo creer que haya
perdido a Claudia por culpa de mis estúpidos celos infundados.


—Como
te he dicho, ella te ama. Y ahora ya no hay ningún secreto entre vosotros que
os separe, esto es lo único que te ocultaba. Por eso he querido contártelo, no
podía ser el culpable de vuestra ruptura.


Me escudriña con la mirada.


—Te
has arriesgado mucho diciéndome la verdad.


—Os
lo merecéis.


—¿Yo
también? —ironiza.


—Tu
madre y Claudia me han hablado mucho de ti. Sí te lo mereces, y una parte de mí
entiende tus sospechas.


Él esboza una mueca amarga y me
pregunta:


—¿Crees
que Claudia me perdonará? Fui muy cruel en mis acusaciones.


—Claro
que lo hará. La conozco bien.


Una mueca asoma a su rostro y
repite:


—Ahora
comprendo por qué insistías tanto en que solo os veíais como hermanos. He
estado celoso del chico equivocado.


Sus
palabras me recuerdan que sabe mi secreto, y un resorte en mi interior me hace
preguntar:


—¿Seguro
que no vas a contárselo a alguien?


—No,
claro que no.


—Gracias.



—A
ti por explicarme la verdad. ¿Puedo pedirte algo? —asiento y él continúa—.
Quiero que cuides de Claudia por mí cuando no esté. Incluso si acepta mis
disculpas, no tardará en llegar el momento en que tenga que volver a la base,
quizás incluso me pase como a tu amigo y tenga que ir a Vietnam. Lo que sentís
el uno por el otro, la forma de protegeros, me hace confiar en ti. En que
estará bien contigo si yo no estoy, que tú cuidarás de ella.


—No
necesitas pedírmelo, lo haría igualmente. Sin ella y el profesor sosteniéndome,
no sé qué hubiera hecho —confieso. 


Asiente con la cabeza y propone:


—Será
mejor que volvamos. 


—¿Para
que puedas hablar con Claudia?


Asiente, y yo propongo:


—Te dejaré en el restaurante y
yo haré los recados.


—No sé cómo agradecértelo.


—Es fácil, arregla las cosas con
Claudia. Odio verla triste.


—Yo también.


Nos levantamos
y, entonces, hace un gesto que me sorprende. Me tiende la mano y me pregunta:


—¿Amigos?


—¿Quieres ser amigo de alguien
como yo? —me sorprende.


—Quiero
ser amigo del hermano de la mujer de la que estoy enamorado. Lo otro… Es cosa
tuya. No me inmiscuiré.


—Entonces,
amigos —acepto.


Subimos
al coche en silencio, ya no hay nada más que decir. Gino me ha demostrado que
el profesor y Claudia no son los únicos que pueden comprenderme, y eso me ha
llegado a lo más hondo.











CLAUDIA



 

Nueva York, 1966



 

Salgo
de clase con la mirada baja. Estoy desolada, incapaz de asumir que Gino ha roto
conmigo. Una compañera me dice algo, pero una voz se cuela sobre la de ella:


—Claudia…


Me
tenso al oír su voz a mi espalda. Me giro con rapidez y las emociones
relampaguean con fuerza en mis ojos. 


—¿Qué
haces aquí?


—Siempre
te recojo después de clase —responde él con fingida naturalidad.


—Eso
era antes de que dejaras de confiar en mí y me acusaras de engañarte con Jamie
—le recuerdo.


Gino
hunde las manos en los bolsillos y me mira apenado. Detesto que haga eso,
porque hace que su belleza se vuelva vulnerable y me dan ganas de acariciarle.
Pero después de lo que ha sucedido tengo que mantener un control férreo de mis
emociones.


—Sobre
eso quería hablarte. ¿Podemos ir a un lugar más discreto?


Yo dudo
unos segundos, pero no quiero montar un escándalo en la calle ni delante de mis
compañeras o profesores, así que le indico que me siga hasta el interior del
edificio, donde le llevo a un aula que sé que está vacía a estas horas. Cuando
estamos solos, me explica:


—Jamie
ha hablado conmigo.


Un escalofrío recorre mi espina
dorsal, pero Gino me tranquiliza:


—Puedes
estar tranquila, no le diré a nadie lo que me ha contado.


—¿Qué
te ha dicho exactamente? —indago, temiendo por unos segundos que esto sea una
maniobra para descubrir la verdad.


—Me
habló de él y de Nick, también el motivo de la paliza que recibió —contesta con
expresión atormentada.


Mis
ojos se abren con fuerza y un torrente de furia corre por mis venas. Susurro,
frustrada:


—Le
dije a Jamie que no se pusiera en peligro por mí.


—No
se ha puesto en peligro. Claudia, ¿de verdad crees que le haría daño a él o a
cualquier otra persona por eso? No es como soy. No lo entiendo, pero eso no
significa que tenga que destruirle.


Intercambiamos
una mueca de dolor y se disculpa:


—Lamento
haberte acorralado con mis acusaciones, también haber dudado de ti. No debí
ponerte en esa situación y lo siento muchísimo —me agarra con suavidad la
barbilla para alzar mi cabeza y que lo mire a los ojos, y me pregunta—: ¿Podrás
perdonarme?


Una lágrima rueda por mi
mejilla, que él me seca con un beso. 


—No
llores, por favor, te prometo que no volveré a hacer algo así.


No sé
qué decirle. Todavía estoy conmocionada de que Jamie se haya arriesgado tanto
por mí. También enfadada por he sentido que mi mundo se caía a pedazos porque
Gino no ha confiado en mí. Y también estoy furiosa conmigo misma porque creí
que Gino sería capaz de lastimar a Jamie. Un torbellino de pensamientos toma mi
mente, y es aún más difícil concentrarme cuando sus labios están a escasos
milímetros de los míos. Aun así, trato de protestar:


—¿Y
si vuelves a desconfiar? ¿Y sí…?


Su boca
me silencia con un beso largo y profundo. Quería resistirme, quejarme de que me
hubiera dado aquel ultimátum, pero ahora que Gino cubre mi rostro de besos solo
puedo rendirme con un gemido. Él se estremece y me abraza, y su aroma me
embriaga por completo. Siempre que me he besado con Gino había contención, pero
hoy, después de la disputa que casi nos ha costado nuestra relación, la pasión
nubla mi cabeza. Sus manos recorren mi cuerpo también de una forma diferente,
con impaciencia, hasta que se atreve a deslizar la mano por debajo de mi
camisa. Yo entierro mis manos en sus cabellos y profundizo el beso. Estamos tan
juntos que siento el latido acelerado de su corazón marchando al compás del
mío. Gino acaricia la suavidad de mi piel y se aleja de mis labios para
descender desde la boca hasta el cuello. Suspiro de placer, y por un momento todo
lo que no sea él se desvanece. Creí que le había perdido, pero ha vuelto a mí,
y ahora sé que es tan comprensivo como yo y eso hace que le ame aún más.
Nuestro abrazo se hace más intenso y, cuando finalmente me suelta y sus ojos
emocionados se clavan en los míos, estoy sin aliento, aturdida por el fuego que
recorre mis venas. Gino vuelve a besarme, pero esta vez de una forma más suave
y tierna. Me estremezco, más cuando él se separa levemente para susurrar en mi
oído:


—Cásate
conmigo.


—¿Qué?


—Cásate
conmigo.


El
corazón me martillea en el pecho y la sangre corre con tanta fuerza por mis
venas que creo que voy a estallar.


—Pero…
Acabamos de reconciliarnos.


—Sí,
de una pelea que no deberíamos haber tenido. Claudia, te quiero, y he sido un
maldito idiota por desconfiar de ti.


—Pero
¿por qué tanta prisa? Apenas llevamos un mes saliendo juntos.


—Lo
sé, pero nos conocemos de toda la vida y podemos seguir conociéndonos el resto
de ella, juntos. 


Su
argumento tiene lógica, pero le conozco lo suficiente como para saber que me
oculta algo.


—Gino,
¿qué sucede?


Respira hondo antes de confesar:


—He
recibido una notificación de la base esta mañana, justo después de hablar con
Jamie. Tengo que reincorporarme inmediatamente a la base. Mi destino es
Vietnam.


Sacudo
mi cabeza con fuerza tratando de asimilar lo que me dice. Sé la crudeza de lo
que sucede allí por las cartas de Nick y no puedo creer que Gino vaya al mismo
lugar y que ahora no solo sufriré por lo que le pueda pasar a mi amigo, sino
también al amor de mi vida. Con la voz ahogada pregunto lo obvio: 


—¿Te
vas a la guerra?


—Sí,
es mi deber y también un honor luchar por mi país. Pero no quiero hacerlo sin
estar casado con la mujer de mi vida. 


Mis
ojos se llenan de lágrimas que él seca con sus labios en un vano intento de
consolarme, porque nada puede arrancar de mi mente y de mi corazón lo que
siento en este momento.


—Tengo
miedo —confieso—. No soportaría que te pasara algo. 


—Lo
sé, y estaré bien si sé que tú estás conmigo, esperándome. 


Dejo caer
mi cabeza sobre su pecho y él rodea mi cintura. Cierro los ojos y él me
acaricia el cabello durante varios minutos, esperando a que me tranquilice.
Pero me cuesta tanto hacerlo… Una parte de mí se muere por decirle que no se
vaya, que escapemos juntos a algún lugar donde no haya guerra y no exista el
peligro de que nos separen. Pero sé que sería inútil. Gino es por voluntad
propia un soldado de los Estados Unidos de América, y hará lo que su país
necesite que haga; aunque eso le ponga en peligro. Y si quiero estar con él,
voy a tener que asumir que las esposas de los militares son su apoyo en la
distancia, el bastión al que anhelan regresar. En un susurro declaro:


—Te
amo.


—¿Eso
es un sí? —me pregunta apartándome un poco para poder mirarme a la cara.


—Sí,
claro que sí.


Sus
ojos se llevan de emoción y me alza en volandas varios segundos. La parte
práctica que hay en mí le pregunta:


—¿Cuándo
te vas?


—En
menos de una semana. ¿Demasiado poco tiempo para organizar una boda?


—Me
casaría contigo aunque solo tuviéramos un día para estar juntos —declaro con
pasión.


Gino me
acaricia la mejilla con ternura y yo susurro:


—Tengo
que hablar con mi padre. 


—Debería
hacerlo yo. En realidad debería haberlo hecho antes de decírtelo a ti, pero…


—Mi
padre lo comprenderá. Pero quiero hablar a solas con él, lo único que sabe de
nuestra relación es que habíamos comenzado a salir juntos y ahora voy a decirle
que me caso. Necesito ese momento para nosotros dos, a solas. ¿Te parece bien?


Asiente
y vuelve a acariciar mi mejilla. Una sonrisa cómplice asoma a sus labios y me
dice:


—Yo
se lo diré a mis padres. Van a estar muy felices.


—Tu
madre se quedará destrozada cuando le digas que vas a Vietnam —le recuerdo.


—¿Cuidarás
de ella?


—Sí,
claro que sí —le prometo—. Aunque es la mujer más fuerte que conozco. Al final
siempre es ella la que nos cuida a todos.


—Fuerte
cómo tú —Sus ojos brillan con una expresión intensa y en tono cautivador
añade—: Voy a hacerte la mujer más feliz del mundo.


—Ya
lo soy.


Él toma
mi rostro entre las manos con ternura y sus pasos se posan sobre los míos con
suavidad, casi como una caricia. Me besó así la primera vez, con lentitud, como
si quisiera saborear mi boca milímetro a milímetro. Desde ese beso, todo ha
sido una locura, de amor que ha crecido rápido, frenético, incluso con tiempo
para las dudas y las recriminaciones. La potencia de nuestros sentimientos nos
ha subyugado a ambos, y ahora entiendo que, a pesar de lo precipitado, le he
dicho la única verdad, la que emana de mi corazón. Siempre ha estado en mi mente
y en mi corazón, y no quiero que parta a Vietnam sin haberse casado conmigo.
Quiero ser su talismán, que sepa que le estoy esperando. Lo feliz que me hace
sentirme amada por él. Profundizo el beso y la ternura se convierte en una
pasión abrasadora que parece que quiere consumirme. También a Gino, que a duras
penas consigue separarse de mí y me dice:


—Estoy
deseando casarme contigo.


Yo me rio y tomándole de la mano
le digo:


—Será
mejor que continuemos conversando en un lugar más concurrido antes de que
perdamos la cordura.


Su carcajada es suave y cuando
me toma por la cintura, sus ojos brillan:


—Te
amo Claudia. Y en unos días serás mi esposa.


Yo me
apoyo sobre él y así, con las manos entrelazadas, salimos de la escuela y
después paseamos durante largo rato asimilando la intensidad de lo que ha
sucedido. Y, sobre todo, en mi caso, tratando de hacerme a la idea que he
cumplido el sueño de casarme con Gino, pero que cuando lo haga apenas tendré
tiempo para estar con él. No quiero llorar delante de él, quiero ser fuerte
como mi padre me ha enseñado. Porque Gino me necesita. A pesar de que cumple
con su deber, sé que tiene miedo y debo apoyarle en su decisión para que pueda
seguir adelante. Además, no quiero que el recuerdo de nuestros últimos días de
noviazgo y los primeros de matrimonio sean de tristeza. Quiero reír, hablar,
soñar y hacer todas esas cosas que hicieron que me enamorara de él cuando
apenas dejaba la niñez atrás; y que se han consolidado cuando ya soy una mujer
con las ideas muy claras. Me pregunto qué dirá mi padre sobre todo esto, pero
trato de tranquilizarme. Él adora a Gino tanto como los señores Contardi a mí.
Y si algo siempre me ha inculcado es que no se puede postergar la felicidad
porque puede que luego sea demasiado tarde. Quiero estar casada con Gino antes
de que parta a la guerra, quiero ser su esposa para siempre. 











NICK



 

Vietnam, 1966



 

Claudia
me ha enviado un aviso urgente. Va a casarse. Estoy feliz por ella, pero a la vez,
me siento muy desgraciado de no poder estar allí con ella y la frustración hace
que cometa una tontería. No es la primera vez que lo pienso, pero sí que lo
pongo en práctica. Es el espejo, siempre es el espejo. Cuando me miro y veo mi
reflejo en él, veo también a mi padre, mis rasgos tan similares a los suyos. Es
horrible parecerte a la persona que ha destrozado tu vida y tus sueños, me hace
hervir la sangre y desear romper todos los espejos para no verle. Y hoy no lo
resisto y, sin pensarlo, golpeo el cristal porque es mi forma de golpearle a
él. El espejo se rompe en pedazos y uno de los fragmentos me causa un corte en
el brazo. No me inmuto mientras la sangre cae sobre el suelo. Ningún dolor
físico puede superar al psicológico. Permanezco allí, de pie, impasible, hasta
que Tommy, un compañero, aparece. Tengo mucha suerte de que sea él. Es un chico
amable de Minnesota que tiene la capacidad de tranquilizar a todo el batallón.
Cuenta historias, incluso a veces canta para nosotros. Se preocupa por todos, y
por eso se acerca a mí horrorizado y, en lugar de gritarme, susurra:


—¿Qué
has hecho?


—Me
caí contra el espejo —miento.


Él no me cree, pero asiente:


—Bien,
será lo que diremos cuando nos pregunten. Pero ahora tenemos que parar la
hemorragia.


Con
eficacia me envuelve el brazo con una toalla que se impregna de sangre, que
brota como un torrente. Me conduce hasta la enfermería, donde él mismo me cura.
Es un buen soldado, y parece que también ha estado atento a las clases de
primeros auxilios. Cuando termina de coserme, afirma:


—Apenas
te quedará cicatriz.


—Cuando
esta guerra termine no importará mucho una cicatriz más o menos, ¿no te parece?
—ironizo.


—¿Lo
has hecho por eso?


Yo bajo los ojos, no puedo
contarle el motivo. Él suspira y confiesa:


—El
día que recibimos las caras es difícil para todos. Mi esposa también me ha
escrito. Está embarazada. Y tengo miedo de no poder…


—Lo
conocerás, seguro que lo harás.


Él
asiente, y no me puedo creer que esté consolando al mismo tipo que me ha
ayudado a mí. Pero no me imagino lo que debe sentir en este momento, estando
lejos de su mujer cuando le ha dado una noticia tan maravillosa como que va a
ser padre por primera vez. Tommy insiste:


—Nick,
sé que no quieres estar aquí, yo tampoco. Pero golpear espejos no hará que volvamos
antes con las personas que amamos. 


—No
volveré a hacerlo —le garantizo—. Y gracias por curarme.


—No
hay de qué. Y ahora será mejor que presentemos un parte por el espejo roto.
Seré tu testigo y así no habrá problemas.


—Gracias
de nuevo.


Me estrecha la mano y con una
sonrisa me asegura:


—Esto
ya es bastante difícil como para que nosotros lo empeoremos con nuestra
actitud, ¿no te parece?


Yo le devuelvo la sonrisa y le
digo:


—Eso
es lo que siempre dice una amiga mía.


—¿La
chica con la que te carteas? Creí que era tu novia.


—Es
complicado. Pero la quiero mucho y la echo de menos a diario. Y tienes razón,
su carta me ha trastocado.


—Pues
la próxima vez que eso te ocurra, venme a buscar y nos tomamos algo. ¿Te
parece? 


Asiento
y le sigo fuera de la enfermería, reflexionando sobre sus palabras. Desde que
me alisté mi técnica ha sido la del camuflaje. Me mantengo distante de todos
mis compañeros y casi siempre en silencio. No pregunto sobre sus edades, sus
historias personales ni sus anhelos. Me limito a estar solo, a no llamar la
atención y, sobre todo, a no dar pistas sobre mi vida ni lo que me ha traído
aquí. Eso hace que me sienta seguro, pero también acentúa mi soledad cada día
con más intensidad. Supongo que soy invisible, pero Tommy me ve igual que hace
con todos los demás del regimiento. 


Ahora
me doy cuenta de que no sé cuánto tiempo ha pasado desde que tuve una
conversación de más de dos frases con alguien. Y me pregunto si no debería
cambiar eso. Por muy dañado que esté mi corazón, esta situación no hace sino
empeorarlo. Quizá podría hablar con Tommy. No contarle la verdad, por supuesto,
pero sí tener algo similar a un amigo, contar con alguien que me ayudara a
hacer más llevadero todo esto. Me gustaría conocer su historia, por qué está
aquí, quizá que me hable más de su esposa.


Y entonces, cuando estoy a punto de
proponerle que nos tomemos algo ahora, una bomba cae sobre nosotros y ya no
importa la herida de mi brazo ni mi soledad, porque estoy cubierto de la sangre
del cuerpo despedazado de Tommy, que me ha salvado la vida al tirarme al suelo
y ponerse encima de mí. Los fragmentos de su cuerpo cubren cada centímetro del
mío. El hedor de la muerte me impregna y ni siquiera trato de limpiar de mi
rostro la sangre que gotea por ella. Me quedo inmóvil y, hasta que otro soldado
viene en mi auxilio, siento que yo también estoy muerto.











CLAUDIA



 

Estado de Nueva Jersey, 1966



 

Llego a
casa de mi padre cuando ya ha anochecido. La tarde es gélida y lluviosa, y sé
que mi padre estará en casa, refugiado al calor de la chimenea. Otros hubieran
estado en el pub, pero él no. A pesar de que es un hombre sociable y tiene
muchos amigos, necesita sus espacios de soledad, de quedarse leyendo y quién
sabe si pensando en su pasado en el campo de concentración, ese del que no me
quiere hablar nunca.


Muchos
le admiran. Yo también. A pesar de todo lo que ha vivido, sigue encontrando la
forma de disfrutar de la vida y hacer que los que le rodeamos también lo
hagamos. Por eso le echo tanto de menos cuando estoy en Brooklyn. Respecto a
esta pequeña ciudad, tengo sentimientos contradictorios. Por una parte, me
gusta conducir con tranquilidad, sin encontrar tráfico. Acostumbrada al
bullicio de Nueva York, resulta un agradable contraste poder pasar por las calles
solitarias a causa del mal tiempo. Cuando llego a casa, aparco delante de ella,
al lado del destartalado coche de mi padre. El dinero nunca ha abundado en
nuestra casa, aunque tampoco nos ha preocupado. Me bajo del coche y el frío me
golpea con fuerza, así que me subo la cremallera de la chaqueta y me calo bien
el sombrero aunque solo sea para dar unos pasos. Cuando entro en casa el calor
me invade. Aspiro, me encanta el olor a leña quemada que emana de la chimenea.
También percibo el aroma a comida, mi padre ya debe haber preparado la cena. De
fondo se escucha una música suave, melancólica, del tipo que mi padre escucha
cuando está solo. He utilizado mi llave y le observo sentado en el sillón,
sosteniendo con la mano una copa de licor. Tiene la mirada perdida, muy lejos,
en un sitio al que no puedo llegar. Carraspeo y su rostro se ilumina al verme.
Deja la copa en la mesita adyacente y se levanta. Yo me acerco a él y coloco la
cabeza sobre su hombro, dejando que me abrace. El besa mis cabellos y me dice:


—Estaba deseando que llegaras. No me gusta que
conduzcas bajo la lluvia, es peligroso.


Yo
sonrío con los labios todavía pegados a su hombro. Me gusta su instinto
protector, también porque a pesar de él siempre me ha dado libertad para tomar mis
propias decisiones. Nos separamos y su sonrisa se llena de las arrugas que van
apareciendo en las comisuras de sus labios y sus ojos. Aun así, sigue siendo un
hombre muy atractivo, y ha recibido muchas insinuaciones o propuestas de cita
de las mujeres solteras o viudas de la zona. Antes no entendía su rechazo,
ahora que por fin sé lo que es estar enamorada y ser correspondida lo
comprendo. Sonrío al pensar en mi novio y mi padre me dice:


—Intuyo que no has venido solo para cenar conmigo.


Yo rio.
Debería haber recordado que nada se le escapa a mi padre. Es demasiado listo y
perspicaz, y el brillo de mis ojos centellea de una forma que no le ha pasado
desapercibida.


—Tengo algo que contarte, aunque había pensado esperar a
comentártelo después de la cena.


—¿Por qué postergar una noticia feliz? 


—¿Cómo sabes que es feliz? —pregunto, aunque ya conozco
la respuesta de antemano.


—Porque soy tu padre y te conozco mejor que nadie.


—En ese caso, sentémonos. 


Mi padre asiente y me prepara una copita de licor, que
acepto gustosa, necesito calentar mi cuerpo y también me relajará para lo que
tengo que explicarle:


—Se trata de Gino. 


—Imaginaba que iría por ahí —comenta él tamborileando
con los dedos sobre su copa. 


—Me ha pedido que me case con él y le he dicho que sí —explico
tomando su mano libre entre las mías. 


—Gino y tú… Es una gran noticia. Los señores Contardi
deben estar dando saltos de alegría, siempre os vimos como la pareja perfecta
aunque nunca os dijimos nada para no interferir en vuestra relación. Además,
los tres teníamos bastante claro que tarde o temprano os daríais cuenta de
vuestros sentimientos.


Mientras lo dice sonríe indulgente, debí imaginar que
alguien como él, tan intuitivo y observador, conocía mis sentimientos por Gino
desde hace años. Mis labios sonríen, pero esconden tristeza cuando le explico:


—Gino se lo contará a sus padres esta noche. Quería
pedirte permiso antes de hablar conmigo pero… 


Me detengo, las palabras se atraviesan en mi garganta, quizá
porque mientras no las diga en voz alta no me parecerá tan real:


—¿Qué me ocultas? 


—Gino ha sido llamado a filas, y no sólo a la base. Le
mandan a Vietnam, como hicieron con Nick. 


Mi voz
tiembla y él pregunta:


—¿Vais a casaros antes de su partida? 


—Sí. Sé que todo ha ido muy rápido, pero es el hombre de
mi vida. En circunstancias normales no nos hubiéramos casado tan rápido, pero
lo que ha pasado lo cambia todo. Gino no quiere esperar ni yo tampoco.


—La guerra siempre lo cambia todo —masculle con tristeza.
Se levanta y da pequeños pasos por la habitación antes de decir: —Mi hija
casada... Cuesta imaginarlo… Aunque hace tiempo que sé que eres una mujer
fuerte e independiente, una parte de mí todavía no te imagina contrayendo
matrimonio.


Sonrío y permanezco en silencio, dándole tiempo para
asimilarlo todo. Pasan unos minutos antes de que comience el interrogatorio:


—¿Cómo estás con él?


—Genial —sonrío bobaliconamente al pensar en cómo anoche
me abrazó y cuánto me gusta apoyarme sobre su pecho, duro y fuerte, y escuchar
su corazón firme y acelerado por mí. Pero sé que no se refiere a eso, así que
continúo—; tú ya le conoces. Es honrado y tiene un carácter que me encanta. Es
amable con todo el mundo y siempre tiene una sonrisa en los labios. Me hace reír
y está de acuerdo con que yo termine mis estudios y trabaje después de la boda.
No suele enfadarse y si lo hace apenas le dura unos minutos. Incluso le tuvimos
que explicar el secreto de Jamie y Nick, porque estaba celoso de Jamie y,
aunque no lo comprende, lo ha aceptado. 


—¿De verdad? —se sorprende.


—Sí, así es. Incluso me dijo que quería de ser su amigo,
aunque ahora tampoco tendrá mucho tiempo para ello. 


Los ojos de mi padre se iluminan, como si eso también
fuera muy importante para él.


—En definitiva, es el mismo Gino de siempre, del que me
enamoré hace tiempo. 


Él asiente, pero pasea de nuevo unos segundos por la
habitación antes de mirarme a los ojos y preguntarme sin sutilezas: 


—¿Le amas como para casarte con él a pesar del poco
tiempo que salís juntos y de que parte a una guerra?


La respuesta está clara:


—Sí, con todo mi corazón y sin ninguna duda. 


Su sonrisa
se amplia. 


—Bien, en ese caso me gustaría verle. 


—Hemos pensado comer juntos mañana con sus padres y
oficializar el compromiso. Quiere que le des tu permiso y así casarnos al día
siguiente. Se marcha en cuatro días…


Alzo los ojos a él, buscando su aprobación. Él suspira y
sus ojos se iluminan por las lágrimas que no deja salir. Yo le abrazo y
permanecemos así varios segundos. Después, me suelta, toma su copa de licor y
me ofrece una a mí.


—Por ti, mi querida hija. Espero que seas muy feliz en
tu matrimonio, te lo mereces.


Nuestras copas chocan y bebemos el licor de un solo
trago. Yo confieso, más tranquila:


—Temía que trataras de disuadirme de la idea y me
dijeras que esperara a que volviera de la guerra o a afianzar nuestra relación.


—No puedo hacer eso. Me has dicho que le amas —responde
acariciando con suavidad mi mejilla—. Jamás trataría de alejarte del amor.
Además, estoy orgulloso de ti. Eres inteligente y juiciosa, y si tu instinto te
dice que haces lo correcto, confía en él. Además, siempre me gustó Gino. Y
aunque no fuera así, tienes derecho a escoger la persona con la que quieres
compartir tu vida. 


Sus
palabras me emocionan y susurro:


—Espero ser tan feliz como tú con mamá.


—Tuvimos tan poco tiempo para estar juntos… 


Sus ojos se llenan de añoranza y los míos de lágrimas al
pensar que  mi madre no podrá estar en mi boda como no lo ha estado en tantas
otras ocasiones que la he añorado profundamente. Aunque ni siquiera llegué a
conocerla, su ausencia siempre me falta y siempre lo hará. Mi padre lo
comprende y me dice:


—Ella hubiera querido que lo disfrutaras. Y también
estaría orgullosa de ti.


Las lágrimas ruedan con más fuerza por mis mejillas por
la emoción y él me las enjuaga con suavidad con un pañuelo. Varios minutos
después me dice:


—Deberíamos cenar. Así podrás seguir hablándome de Gino.



Asiento y durante la cena le explico todas las novedades.
Cuando terminamos, volvemos a la salita y nos sentamos juntos al lado de la
chimenea. Allí, con una copa de licor en la mano, me atrevo a preguntarle:


—¿Tienes algún consejo que darme para que mi matrimonio
funcione?


Una
sonrisa asoma a la comisura de sus labios.


—Ama. Eso lo equilibra todo. 


—Parece fácil.


—La vida se encargará de que sea difícil. De poneros
pruebas, la primera que él se marcha a la guerra. El peso de la distancia a
veces se te hará insoportable, también el miedo a que algo malo le suceda. Pero
eres fuerte y sé que lo resistirás.


—Tengo la esperanza de que la guerra termine pronto.
Vietnam está tan lejos… ¿Crees que Nick y Gino estarán bien?


—Eso espero, hija, eso espero.


Se hace
un silencio entre nosotros y el miedo me invade al pensar que Nick pueda tener
algún problema, que pronto Gino se unirá a él en esa guerra lejana que tanto
nos afecta. Mi padre baja los ojos y sé que piensa en el pasado, en los
compañeros que murieron en el campo de concentración y en la familia que perdió
en la guerra. Las palabras brotan rápidas de mis labios.


—Ojalá las guerras terminen de una vez por todas.


—Siempre habrá una guerra u otra —me contradice con
pesar—. Hay personas que no saben vivir de otro modo y nos conducen al resto a
una lucha que no queremos ni muchas veces comprendemos.


Su voz
suena tan rota que me atrevo a decir:


—Nunca me hablas de lo que te pasó.


—No merece la pena.


—Pero a mí me gustaría saber…


—Claudia, déjalo —deniega con rotundidad—. Ahora no es
tiempo de hablar de lo que sucedió hace tantos años, sino de tu boda y de tus
sueños.


—Está bien, pero alguna vez tendrás que explicármelo.


—Algún día lo haré, hija, algún día. Cuando sea el
momento.


No le pregunto cuándo será ese momento, quizá ni él lo
sepa todavía. Confiaré en que él lo sabrá cuando llegue, con la misma sabiduría
que le ha guiado en el resto de situaciones. Con ternura acaricio su mano y le
digo:


—Pareces cansado.


—Lo estoy. Han sido muchas emociones. 


—¿Felices emociones?


—Por supuesto. Me alegra que hayas encontrado el amor, y
deseo que el destino os permita que perdure para siempre.


—¿Te han dicho alguna vez que podrías haber sido poeta?


—Alguien lo hizo, una vez, hace mucho tiempo.


—¿Mamá? —pregunto, intrigada de que alguien más pueda haber
estado tan cerca de él como para hacer ese comentario.


—Por supuesto, hija —contesta él con rapidez,
acariciando mi mejilla.


Yo sonrío, me gusta pensar que al menos por un tiempo mi
padre vivió una gran historia de amor como la que espero tener yo con Gino. Sé
que será dura su marcha a la guerra, pero quiero creer que volverá muy pronto y
podremos ser felices como siempre he soñado. 












JAMIE



 

Nueva York, 1966



 

Hace
dos horas que terminó la boda de Gino y Claudia. Ha sido una ceremonia íntima,
tranquila y emotiva. Claudia estaba resplandeciente, con un brillo en la mirada
que no le había visto nunca con anterioridad. La celebración, como era de
esperar, ha sido en el restaurante, que los señores Contardi han cerrado para
la ocasión. Hemos preparado laboriosos platos de comida, así como una
espléndida tarta de bodas. Ha habido discursos, de los señores Contardi, del
profesor e incluso mío aunque no me gusta hablar en público. Todos llenos de
buenos deseos para la pareja, también de algunas lágrimas. La expresión de
Claudia me ha llegado al alma, tan feliz por haber conseguido su sueño de
casarse con el chico del que siempre ha estado enamorada. También cuando me ha
abrazado y me ha dicho al oído que echaba mucho de menos a Nick y que le
hubiera gustado que estuviera en la boda. A mí también. Hoy ha sido más duro
echarle de menos, aunque he tratado de parecer firme como una roca para que
Claudia no tuviera que preocuparse por mí. Hoy es su día y no quiero que nada
ensombrezca su boda. Ella y Gino dormirán en un hotel, ha sido nuestro regalo
colectivo. Solo tienen un día para celebrar su matrimonio, una luna de miel
condensada en unas horas. Ojala pudiera encontrar la forma de ganar más tiempo
para ellos, pero es imposible. La felicidad se reduce a unas horas una vez más,
mientras que la añoranza y la separación se alargan. Suspiro. Estos
pensamientos, ahora que estoy solo en mi habitación, no me dejan dormir a pesar
del cansancio. Me siento encerrado, así que me visto y bajo a la cocina en
busca de un vaso de leche caliente que me calme. Allí, con solo un par de velas
encendidas, está la señora Contardi sentada en una de las sillas del rincón, su
favorita. Tiene la mirada perdida en la fotografía de Gino colgada en la pared.
Carraspeo para hacer notar mi presencia y ella, sin dejar de mirar el cuadro,
comenta:


—No puedo creer que mi hijo ya esté casado. Es un sueño
hecho realidad que esté con Claudia, aunque...


Su voz
se ahoga, sé lo que quiere decir. A pesar de que todos hemos tratado de
obviarlo, Gino partirá en dos días a la guerra y por eso bajo nuestras sonrisas
de felicitación se esconde el fantasma del miedo por lo que pueda pasarle. Me
acerco a ella y me siento a su lado, sin saber qué decir para consolarla. Ella
esboza una sonrisa maternal y dando suaves golpecitos en mi mano me dice:


—Algún día también celebraremos también tu boda aquí.


—No voy a casarme nunca —la contradigo, demasiado
rápido.


—¿Por qué? —se extraña—. Eres un chico guapo, bueno y muy
trabajador. Encontrarás a la chica adecuada para ti, estoy segura.


Respiro hondo. No quiero mentir y tampoco puedo decirle
la verdad, que anhelo un sueño imposible, casarme con un hombre, así que me
encojo de hombros por toda respuesta. Ella malinterpreta mi silencio:


—Eres un chico solitario y sé que has sufrido mucho, que
aún lo haces. Pero a pesar de eso, sigues de pie. Entiendo por qué el profesor
quiso ayudarte y por qué eres tan importante para él y para Claudia. 


—Le agradezco sus palabras y su ayuda este tiempo.


—Te la has ganado toda, nunca nadie ha trabajado tan
bien conmigo. Y puedo garantizarte que he tenido muchos ayudantes. 


Una
sonrisa nostálgica tironea de mis labios:


—Usted me recuerda a mi madre. Ella también se
preocupaba por todo el mundo, era generosa y… 


—Cuando conociste a Claudia también te recordó a ella,
¿verdad? 


Sonrío y afirmo con la cabeza, parece que nada se le
escapa. Ella cierra los ojos un momento y confiesa:


—Estoy muy feliz de que mi hijo se haya casado con
Claudia, pero temo tanto su partida…


—Es un buen soldado y tiene años de entrenamiento tras
de sí. Estará bien —trato de consolarla.


Ella
cierra los ojos un momento:


—Me hubiera gustado tanto que se decantara por seguir en
este restaurante y no por el ejército…


—¿Por qué no le obligó a hacerlo? —me atrevo por fin a
preguntar lo que tantas veces he pensado, ya que Gino es su único hijo y
heredero del restaurante.


La señora
Contardi abre los ojos, suspira y me explica:


—Porque todos debemos elegir nuestro propio camino. Mis
padres no querían que viniera a Estados Unidos, sino que me quedara con ellos
en Italia y me casara con el hijo del alcalde. Pero yo me enamoré de Giorgio.
Mis padres decían que no tenía futuro con él, un pobre hijo de campesinos, y
que no lo tolerarían; así que me marché sin su bendición. Me dolió mucho
escaparme, pero sé que hice lo correcto, tenía la convicción de que no podría
amar a nadie que no fuera él y que no sería feliz si él no estaba a mi lado.
Nos casamos en una pequeña capilla antes de embarcar y juntos emprendimos la
dura y larga travesía en barco hasta Estados Unidos. Y aquí creamos una nueva
vida en una ciudad que he llegado a amar como si hubiera nacido en ella. Este
restaurante es nuestro sueño hecho realidad, y en el barrio hemos encontrado
grandes amigos como el profesor, Claudia o ahora tú. Y en este país nació
nuestro hijo, del que no podría estar más orgullosa. Imagínate todo lo que
hubiera perdido si hubiera obedecido a mis padres. No tendría nada de lo que
amo y me hace feliz, lo que hace que cada mañana me levante con energía ni de
lo que me dio fuerzas para trabajar tan duramente los primeros años —me explica
extendiendo las manos.


Sonrío conmovido, y ella me acaricia la mejilla con
ternura, como si fuera su hijo, y me explica, nostálgica:


—No te imaginas lo difícil que fue al principio. Cuando
llegamos apenas teníamos dinero después de pagar el pasaje, así que ambos nos
pusimos de lavaplatos en un restaurante. Trabajamos mucho y, al cabo de unos
años, ahorramos lo bastante como para comprar el local cuando los dueños se
retiraron. Dejé de fregar y me puse a cocinar las recetas que mi madre y mi
abuela me habían enseñado. El negocio fue creciendo, pudimos contratar más
personal y adecentamos la parte de arriba del local como vivienda. Fue un sueño
largamente trabajado y conseguido, supongo que eso hace que todavía valga más
la pena y lo valore más.


—Es una
historia preciosa. Gracias por contármela, señora Contardi.


—A ti por
escucharme a diario, hijo. Tienes mucha paciencia conmigo.


—No es
eso, me gusta hablar con usted, de verdad. 


—Gracias. Y, como te he dicho antes, algún día bailaré
en tu boda, querido. 


Sonrío, es imposible que eso suceda, pero no la sacaré
de su error, esta noche necesita pensar un futuro esperanzador. Se hace un
silencio, que se rompe cuando el señor Contardi aparece por la puerta. 


—Parece que hoy nos cuesta dormir a todos. 


Su esposa le mira y detecto en la mirada de ambos que
están igual de preocupados por Gino. Por eso, les digo:


—No puedo sustituir a Gino, pero me aseguraré de que
ustedes estén bien mientras él está fuera. Pueden contar conmigo para lo que
necesiten. 


Ellos
sonríen y el señor Contardi me asegura:


—Lo mismo digo. Y ahora, querida, ¿tomamos una copa? Al
menos yo la necesito si quiero dormir algo esta noche.


—Por supuesto.


Mientras ella saca de la alacena la botella de
“Limoncello”, su licor favorito, yo preparo las copas. Brindamos por los novios
y me siento como en mi propio hogar. Supongo que por eso me gusta tanto estar
aquí, me siento parte de la familia, y no un mero trabajador. Me pregunto si
cuando Nick regrese podré seguir en el restaurante y cómo lo haremos para estar
juntos sin que nadie nos descubra. Sacudo mi cabeza para sacarme esos
pensamientos. Hoy no es día de preocuparme por un futuro que se antoja lejano,
sino de ser feliz por Claudia. Respiro fuerte para inhalar el recuerdo del día
de hoy, apuro mi copa y después de la lavarla la guardo en la encimera y me
despido. Algo me dice que los señores Contardi necesitan un tiempo a solas,
hablar de lo que sienten ante la inminente partida de su hijo a la guerra. 



 

Cuando llego a mi habitación, me desnudo y me tumbo en
la cama. Cierro los ojos con las palabras de la señora Contardi asegurándome
que bailará en mi boda resonando en mi cabeza. Y, cuando me duermo, sueño con
esa boda imposible entre Nick y yo. Me imagino a Nick, guapísimo e irresistible
con su traje elegante. Yo quizás vestido algo menos formal, más en mi estilo. Y
lo dos con la misma mirada, la misma sonrisa, jurándonos amor eterno como han
hecho Gino y Claudia. Imagino al profesor aplaudiendo orgulloso de nuestro a
logro y a los señores Contardi organizando una comida en la que celebramos
junto a ellos y otros amigos lo felices que somos por haber cumplido nuestro sueño.
Soy feliz, muy feliz, y, cuando me despierto y lo recuerdo todo, trato de
volver enseguida a dormirme, esperando transportarme de nuevo a esa imagen
perfecta de un mundo mucho más justo. 











CLAUDIA



 


 

Nueva York, 1966



 

Un día en
una habitación de hotel. Es el único tiempo que dispongo para disfrutar de mi
matrimonio antes de que Gino parta a la guerra. Estamos en un lugar sencillo,
pero no me importa. Mi padre me enseñó desde pequeña a disfrutar del valor de
la experiencia y no del coste material, y no cambiaría estar con Gino hoy por
ninguna riqueza. Un día, unas horas, que sin embargo sé que me marcarán para
siempre y serán mi sostén el tiempo que dure su ausencia. Ha sido un día
perfecto. Mi mejor amigo de la infancia que se convirtió en mi primer amor ha
terminado siendo el único. 


Gino ha
tratado de ahuyentar mis temores por su partida a la guerra, lo ha conseguido
momentáneamente porque así es él. Siempre me ha atraído porque es inteligente,
divertido, decidido y guapo; pero lo que me enamora es que me hace sentir amada
y segura. Hablamos de nuestro futuro repleto de cálidos sueños con las manos
entrelazadas y las miradas cautivas una del otro. Pero las horas pasan rápidas,
demasiado y no sé si tendré valor para despedirme. Él tampoco, lo sé por la
forma que me mira durante largo rato, sin moverse


Trato
de mantener el control, ser fuerte por él. No quiero que lo último que recuerde
sea a mí llorando. Quiero que tenga la imagen de mi sonrisa que le dice que le
ama. Me rodea con sus brazos y me estrecha contra su cuerpo. Permanecemos así
largo rato, hasta que me separo un poco para acariciar su mejilla, sus labios,
su mentón. No puedo evitarlo y mis ojos se llena de lágrimas, también los
suyos. Nos abrazamos de nuevo y él susurra con el tono roto por la emoción:


—¿Estarás bien?


—Lo intentaré. Lo siento, no quería llorar…


—Yo tampoco, pero no puedo evitarlo —responde él con una
sonrisa—. Lamento que tengamos tan poco tiempo desde la boda para estar juntos.


Hago un
esfuerzo por serenarme y me seco las lágrimas. 


—Volverás pronto de permiso. Dicen que la guerra
terminará pronto y te veré entrar en el restaurante con una sonrisa.


—Lo intentaré —me dice acariciando con suavidad mi
mejilla.


No es una promesa. Lo prefiero, porque eso es parte de
por qué le amo. Gino no miente nunca y si jura algo es solo si está seguro. Y
nadie puede saber cuándo volverá. Me mira con ojos lastimeros, como si
adivinara lo que pienso, y me dice:


—Claudia, te amo. Eres la mujer más increíble que he
conocido. Eres inteligente, fuerte, hermosa y tienes una bondad que ilumina a
todos los que te rodean. Necesito que me prometas que intentarás ser feliz
mientras no estoy.


—No puedes pedirme eso —respondo bajando los ojos.


—Lo sé, pero aun así lo hago.


Acaricia mis labios y con su contacto dejo que los
sentimientos de amor y de pasión emerjan a la superficie y sustituyan a los del
miedo. Solo quiero estar en sus brazos de nuevo, reírme despreocupadamente y
atesorar cada una de sus palabras y sus sonrisas. Así que no le prometo nada,
sino que cambio de tema y durante largo rato hablamos del pasado y recordamos
con intensidad cada instante que pasamos juntos como amigos y de nuestro
noviazgo. En un momento dado, él toma mi rostro con sus manos y me asegura:


—Eres una mujer única y te amaré toda mi vida con toda
mi alma. Quiero que sepas y recuerdes todos los días que estemos separados que
me siento el hombre más afortunado del mundo por estar casado contigo. 


—Ídem —respondo con un hilo de voz.


Nos
miramos y me doy cuenta de que solo por este instante de amor vale la pena toda
mi vida. Es el tipo de instante que puedes atesorar para siempre, que nunca se
olvida y que me hace decir:


—Nunca he conocido a nadie como tú. Por eso me enamoré
de ti, y ahora sé que de un modo u otro siempre estaremos juntos.


Nos
miramos fijamente y comprendo que, aunque no estuviéramos hablando, nos lo
diríamos todo porque nuestros ojos delatan lo que sentimos, lo que querríamos
decirnos pero no hay tiempo. En la boda hemos unido mucho más que nuestras
vidas, hemos entrelazado nuestras almas, que ahora son una. Volveremos a
encontrarnos, puede que no sepa cuándo, pero sé que lo haremos. Levanto mi
cabeza y él besa mis labios primero con ternura y luego con pasión. Una última
vez para estar juntos antes de su partida, para dejar que el cuerpo se
estremezca, que nuestros corazones se fusionen. Su toque es mágico y, por unos
momentos, todo lo que no sea nuestra unión desaparece por completo. 



 


 

El
amanecer nos encuentra desnudos y abrazados. Yo abro la boca casi a la vez que
los ojos, pero Gino, que me está mirando, cubre mis labios con una mano y
susurra:


—No te despidas, por favor. Quédate aquí, déjame que la
última imagen que lleve conmigo sea así, en la cama, llena de luz.


Sus
palabras me atraviesan el corazón, pero sé que aquí será menos duro para ambos.
Él ya está vestido, ha llegado el momento. Nos miramos durante varios minutos
el uno al otro, hasta que él me dice:


—Te amo, Claudia.


—Y yo a ti —respondo atrayéndolo hacia mí en un último
abrazo.


Cuando
nos separamos, percibo que está tratando de mantener la calma cuando me besa
por última vez con una ternura infinita. Se levanta de la cama, toma mi rostro
entre sus manos para asegurarse que le miro y me promete:


—Te escribiré cada día, incluso cuando no te lleguen las
cartas tan rápido como yo desearía.


—Yo haré lo mismo —prometo a mi vez.


Asiente,
se acerca a la puerta y, antes de marcharse, vuelve a mirarme una última vez
con los ojos humedecidos. Yo espero a que salga de la habitación para derrumbarme
y dejar que las lágrimas retenidas fluyan como un torrente por mis mejillas que
aún conservan el calor de sus besos.



 

Estoy
sola varias horas, hasta que tengo que dejar la habitación. Me arrastro más que
camino hasta el lugar en el que he quedado con Jamie. Hoy no quiero ver a nadie
que no sea él, el único que está pasando exactamente por lo mismo que yo.
Cuando me ve, lo primero que hace es abrazarme con fuerza. Tiemblo y no es
hasta que me tranquilizo que me suelta, me acompaña a un banco cercano y me
hace sentar a su lado: 


—Gino y tú estáis hechos el uno para el otro. Volverá
pronto y podréis estar juntos, como Nick conmigo.


Sé que
es una mentira piadosa, que nadie puede afirmar eso, pero aun así se lo
agradezco. Me apoyo en su pecho y él susurra:


—Y mientras tanto, compartiremos nuestro dolor por la
separación. Si tú lloras, yo lloro, si tú sufres, yo también. Juntos como
hermanos, Claudia. 


—Siempre —respondo mientras un nuevo torrente de
lágrimas asoma a mi rostro. Jamie me abraza de nuevo y pienso que no sé qué
habría hecho hoy sin él. Soy una mujer independiente, pero hoy necesito que
alguien me sostenga y me de la fuerza que se ha ido cuando Gino ha cerrado la
puerta tras de sí para marcharse a la guerra.











TERCERA PARTE 











CLAUDIA



 


 

Nueva York, 1966



 

Hace un
mes que Gino partió. Lo último que quiero hoy es estar sola, y sé de alguien
que también lo estará pasando mal. Espero a que el restaurante esté cerrado
para ir a ver a los señores Contardi. Golpeo quedamente la puerta de la trastienda
y el señor Contardi me abre y me saluda con un abrazo.


—Claudia, que alegría verte. Mi esposa se alegrará mucho
de que hayas venido hoy.


Por el tono de su voz intuyo que ellos también están muy
afectados por la onomástica. El señor Contardi me acompaña hasta la cocina,
donde su esposa está sentada en uno de los taburetes de la cocina. Su rostro se
ilumina al verme y el señor Contardi comenta:


—Os dejaré solas, quiero revisar unas facturas.


—Muy bien, querido.


—Gino se parece mucho a él —comento cuando le veo salir
con su porte derecho y su andar gallardo.


—Sí, no hay muchos hombres así. Guapos, inteligentes y
buenas personas —comenta la señora Contardi con orgullo.


Sonrío.


—Estoy de acuerdo, tuve suerte de que Gino me eligiera a
mí.


—Y él tuvo suerte de que tú le eligieras a él. Estáis
hechos el uno para el otro. No concibo que se hubiera casado con otra chica.


—Mi padre también dice lo mismo, aunque reconozco que
durante mucho tiempo dudé de que pudiera fijarse en mí.


—Yo ni por un momento. Conozco bien a mi hijo y siempre
ha estado enamorado de ti.


Sonrío,
nostálgica. Se hace un silencio, que ella rompe.


—Gracias por venir a verme hoy.


—Es un día difícil para todos.


—Y tú vives sola. Supongo que no necesito decirte que si
hay algo que podamos hacer por ti solo tienes que pedírmelo. Es muy duro que tu
marido esté en la guerra. Y si quieres vivir aquí…


—Se lo agradezco mucho, pero ya sabe que soy muy
independiente —respondo con sinceridad—. Igualmente, yo también estoy para
cualquier cosa que necesiten —le recuerdo mientras entrelazo mi mano con la
suya.


—A veces pienso que una de las dos debió pedirle que se
quedara —masculle con fuerza.


—No podíamos y usted lo sabe.


Aprieta
los puños.


—Tienes razón, pero eso no hace que tenga menos miedo.


—Yo también tengo miedo, pero estoy segura de que Gino
se protegerá bien de los riesgos. Es un buen soldado.


—Lo es. 


Suspira con fuerza. La señora Contardi y yo no solemos
hablar de esto, el asunto es demasiado delicado. Trato de desviar la atención.


—Eso me recuerda que hace días que no voy a tomar la
tensión a la señora Rossini. ¿Le gustaría acompañarme?


—Me encantaría, pero tengo mucho trabajo aquí pendiente.
Digamos que mi cabeza no está donde debería de estar.


—Jamie está muy preocupado por usted —confieso.


—Lo sé, es un gran chico, pero no tiene que preocuparse
tanto por mí. Estoy bien, solo algo inquieta. 


Respira hondo, se levanta y abre la puerta de uno de los
armarios para sacar dos tazas. Prepara una infusión y la sirve con parsimonia: 


—¿Cómo van tus prácticas?


—Bien, aunque a veces es difícil. Para mi gusto, hay
demasiada competencia. Todas queremos trabajar, pero no me parece adecuado
rebasar los límites de la honradez.


Sonríe con
orgullo.


—Eres igual que tu padre. Jamás ha querido un trato
preferente por su condición de superviviente. Y muchos menos ha perjudicado a
nadie para beneficiarse él. 


—Le gusta ganarse las cosas por su propia valía
—corroboro.


—Y lo ha hecho. Todavía recuerdo cuando trabajaba aquí
de camarero. Era un gran empleado, pero se le notaba que echaba de menos dar
clases. 


—Recuerdo que nos sentaba a Gino y a mí aquí, en la
cocina, y nos ponía a hacer cuentas y caligrafía. 


—Gino odiaba ambas cosas, pero gracias a las clases extra
de tu padre y a tu influencia pasó bien los cursos. 


—Es muy inteligente —la contradigo.


—Sí, pero no le gustaba estudiar, en cambio a ti siempre
te ha apasionado. Aunque al ser mujer te resulta doblemente difícil conseguir
tus aspiraciones.


Asiento con
la cabeza.


—Eso es cierto, tengo que esforzarme el doble que un
chico para conseguir lo mismo, sobre todo si quiero ser médico algún día.


—¿Estás segura de eso? Tiene que ser difícil muy
trabajar en un mundo de hombres.


—Tengo la esperanza de que eso vaya cambiando cada día
un poco más. 


—Tu padre también hablaba así cuando era joven, siempre
esperando que todo mejore. Y lo cierto es que hemos visto muchos avances y
cambios, sobre todo en estos últimos años. Aunque me alegra que haya cosas que
no cambien, como que estés aquí en esta cocina tomándote una infusión conmigo y
compartiendo confidencias.


Levanto la vista de mi taza y veo complicidad en su
mirada. Nostálgica, susurro:


—Ustedes han sido siempre los mejores amigos de mi padre
y me han tratado como parte de la familia. Estoy en deuda con usted por todo lo
que hizo por mí cuando era pequeña. Ha sido como una madre para mí.


—Eso es porque siempre quise tener una hija —responde
con orgullo y me acaricia brevemente la mejilla—. No sabes lo feliz que me hace
que te hayas casado con Gino, al menos te tengo aquí, conmigo, y eso hace todo
más fácil. Fuiste muy valiente aceptando casarte con él a pesar de que partía a
la guerra.


—Usted siguió a su marido hasta aquí, sin saber qué iba
pasar y sin apenas dinero —le recuerdo.


—Sí, supongo que ambas somos de la clase de mujeres que
no tienen miedo a las dificultades con tal de estar al lado del hombre que
aman.


Sonrío, siempre me he sentido muy unida a ella, ahora
que comprendo las adversidades a las que ambas hemos hecho frente por amor
todavía más. Y, porque quiero que esa fuerza que asoma a sus ojos impida que
salga el dolor que leía cuando he entrado en la cocina, me inclino hacia delante y le
cubro una mano con la mía.


—Señora Contardi, no podemos permitirnos el lujo de
derrumbarnos. Tenemos que ser fuertes, por Gino. 


—Tienes razón, además, tengo la responsabilidad de que
esta cocina siga funcionando. Ya sé que ni Gino ni tú estáis interesados en el
restaurante, pero quizá alguno de vuestros hijos lo esté.


Rio.


—Todavía falta mucho para eso. 


—En cualquier caso, que no sea por mi negligencia que
esto empeore.


—Usted jamás sería negligente. Y también dudo mucho que
esté preparada para retirarse en muchos años. Le gusta estar aquí, se nota.


—Así es. Llegado el momento, supongo que me será difícil
alejarme de este lugar que tanto trabajo me ha costado levantar. Es duro, pero disfruto mucho.
Y debo decir que Jamie me ayuda mucho con eso. Es el primer chico con el que
realmente me entiendo en la cocina. 


—Cuando le conocí, no pensé que le gustaría cocinar
—confieso.


—Eso es porque no siempre somos lo que parecemos. 


—En eso tiene razón. En el instituto era considerado el
chico rebelde, pero en cuanto le conocí supe que solo estaba afectado por la
muerte de sus padres.


—Jamie me contó lo que Paolo hizo por él.


—Es como si mi padre leyera en el interior de las
personas. No sé cómo lo hace. Supongo que es innato.


—Quizá. O tal vez lo que pasó le dio una capacidad de
empatía que otros no pueden ni imaginar.


—Sí, tiene razón.


—No se lo digas, pero le echamos mucho de menos. Sé que
ese trabajo de profesor y vivir fuera de la gran ciudad era su sueño, pero me
gustaba que viniera a hablar conmigo y con Lorenzo cada día. No hay persona más
comprensiva que él. Ojalá estuviera con nosotras esta noche. 


—Le diré que venga a visitarnos el fin de semana. ¿Le
parece bien?


—Sí, te lo agradecería mucho. Lorenzo no lo demuestra,
pero le hubiera ido bien hablar con él sobre Gino, también está muy preocupado.


Se queda callada un momento, perdida de nuevo en el
temor de lo que pueda pasarle a su hijo. Le sirvo un poco más de infusión y
propongo:


—¿Quiere que escribamos una carta conjunta a Gino? Estoy
segura de que le hará mucha ilusión recibirla.


—Por supuesto, querida, por supuesto.


—Bien, iré a buscar papel y algo para escribir.


La dejo
sola y voy un momento al restaurante a buscar el material que necesito. Allí me
apoyo un momento en la barra. Mi padre siempre dice que ayudar a otros a
superar sus miedos también te ayuda a enfrentarte a los tuyos. Una vez más,
tiene razón, compartir este momento con la señora Contardi me ha dado la paz
que últimamente me es esquiva, y ahora solo quiero enviar una carta llena de
amor a Gino para que, allí donde esté, sepa cuánto le apoyamos.











PROFESOR



 


 

Nueva York, 1966



 

Estoy
solo, sentado en la butaca, delante de la chimenea. Acabo de volver de Nueva
York, donde he visitado a los señores Contardi. Como siempre, he comido de
forma excelente y la conversación ha sido muy gratificante, aunque también
difícil. Es extraño ser un espectador en esta guerra. La escucho en la radio,
la leo en la prensa, pero ningún dato suple las imágenes de Gino y Nick
jugándose la vida clavadas en mi retina. La muerte… No la temo, sí al dolor. A
que mi cuerpo vaya cediendo al deterioro de la edad y los problemas de salud
que arrastro desde Auschwitz me lleven a terminar en una cama acechado por los
fantasmas del pasado y el sufrimiento del presente. Muevo mi cabeza. No puedo
pensar así, no debo pensar así. Todavía me queda mucho por lo que vivir, no me
ha llegado la hora de despedirme de Claudia y las personas que me importan.


Cierro
los ojos, quizá si pienso en él bajará mi umbral de preocupación por Gino y
Jamie. Hay tantas cosas que recordar… Su belleza, su inteligencia, aquel porte
de dignidad y amabilidad con todo el mundo. Tiemblo. No hace mucho frío, pero
enciendo la chimenea, necesito sentirme caldeado. Calmo mi malestar con el
calor de las llamas, y un cierto sopor me domina. Su imagen se aparece ante mí.
No la de la última vez que lo vi, sino de la primera en la que todo cambió para
siempre. Recién habíamos salido de la niñez. Iba con su madre, salía de
comprar. Al verme, corrió hacia mí. Siempre había sido guapo, pero aquel día,
fue como su belleza me embelesara. Me fijé en la profundidad de sus ojos, en
sus labios que sonreían amables. Su madre tenía prisa, le instó a que apresura
el paso, pero él le pidió quedarse en la calle un rato más a hablar conmigo.
Siempre nos había resultado fácil conversar de cualquier tema, pero aquel día
me quedé sin palabras varios segundos, y luego me costó expresarme el resto de
la tarde. Por suerte, con él no necesitaba hacerlo, intuía en mis gestos lo que
quería decirle, terminaba mis frases, me prestaba toda su atención. 


Vivíamos
años convulsos, pero cuando estábamos juntos era como si la desgracia que
golpeaba al país nos fuera ajena por unas horas. A medida que íbamos entrando
en la adolescencia, fuimos más conscientes de lo que sucedía. La guerra, el
hambre, las presiones familiares… Nos hacíamos hombres, pero una parte de mí
quería quedarse en ese punto en el que todavía podíamos estar juntos siempre
que queríamos. Tenía mi zona de confort, de amistad y de amor; pero mis padres
querían llevarme a otra zona: la del matrimonio. 


Las
manipulaciones eran hábiles por parte de mi madre, directas por parte de mi
padre, pero en lugar de hacerles caso, les observaba para entender qué era el
matrimonio que me vendían como necesario. Les veía conversar educadamente de
los temas de la casa o sus hijos, comentar las vidas de los vecinos y los
acontecimientos que se sucedían. Nada personal, que me hiciera pensar que
estaban realmente interesados el uno en el otro, en conocer las necesidades y
anhelos de su pareja. Aún hoy, me pregunto si se amaban o simplemente acataron
la voluntad de sus padres y crearon la vida que la sociedad esperaba de ellos.
Lo cual me entristece, incluso a pesar del viejo rencor que a veces todavía
asoma. No concibo la vida sin saber lo que es estar enamorado, que tu corazón
lata con más intensidad, que tu mente se nuble y que la pasión te embriague. Me
rio de mis propios pensamientos. No era una época para dejarse llevar por las
pasiones, menos en una familia tan rígida como la mía. Quizá si lo hubieran
hecho, mi destino hubiera sido muy diferente. 


Pienso
en Claudia. La forma que tiene de mirar a Gino me recuerda mucho a la que yo
tenía cuando le veía a él. Ella nunca sería como mis padres, es demasiado pasional
en todo lo que hace, en sus estudios, en su independencia y ahora en amar. 


La
imagen de mis padres regresa a mi mente. A veces hablaban de mí, en susurros,
en un tono que conforme pasaban los años adoptaba un cariz de frustración.
Buscaban una y otra vez chicas hasta encontrar la candidata adecuada. En
aquellos días se estudiaban temas como el dinero que poseían los padres o la
prosperidad de sus negocios. Que poco podíamos imaginar que pronto nada de ello
importaría porque todo sería arrebatado.


Respiro
hondo. No era el único al que sus padres buscaban esposa. Y yo estaba tan
celoso de las mujeres que se le acercaban a él… Jugábamos al mismo juego, solo
que no lo sabíamos. Utilizábamos escusas como nuestra juventud o los estudios
para alargar lo inevitable. Y así podíamos seguir pasando juntos el mayor
tiempo posible. Recuerdo aquellos años con tanta nitidez como si de una
película se tratara. Él siempre me decía que prefería estar conmigo a cualquier
otra persona. Yo ya lo sabía, pero me gustaba oírselo decir en sus labios que
nunca podía mirar demasiado tiempo sin necesitar apresarlos con los míos. 


Suspiro.
Me pregunto si le gustaría estar aquí. Algo me dice que sí. Es un buen lugar,
aunque a veces la nostalgia de mi tierra tan bella vuelve a mí. Podría intentar
ahorrar para el viaje a Italia y visitar de nuevo mi ciudad, pero hay algo que
me detiene. No sé si podría resistir el dolor de volver allí sin él. De
recordar nuestra vieja vida, todo lo que perdimos. Estados Unidos se ha
convertido en mi país, el que me ha dado una nueva vida, nuevos recuerdos menos
duros. A veces pienso en los que huyeron antes de que el horror comenzara. Se
salvaron, he hablado con alguno de ellos, y todos me dicen que nunca han podido
olvidar a los familiares que quedaron atrás y con los que no pudieron mantener
el contacto porque fueron deportados y exterminados sistemáticamente.


Me
levanto, estoy inquieto. Tomo uno de los libros y trato de leer, pero no me
concentro. Ahora recuerdo mis comienzos en Nueva York como camarero. Necesitaba
todo el dinero posible para mantener a Claudia y a mí, así que trabajaba hasta
la extenuación. Cuando regresaba a casa, me quedaba dormido en seguida. Aun
así, no me quejaba. Fui muy afortunado de estar con los señores Contardi.
Gracias a ellos tuve un techo, comida, trabajo y, algo imprescindible, la
sensación de estar en familia. Cuando cerrábamos el restaurante, y Gino y
Claudia jugaban en la trastienda, nos sentábamos en la cocina, con una copa de
licor en la mano, y hablábamos con nostalgia de Italia, pero también de
nuestros planes de futuro. Y cuando Claudia comenzó a ir a la escuela, uno de
mis mayores placeres del día era esperar a que volviera de ella y me explicara
lo que había aprendido. Echaba mucho de menos dar clases, incluso llegué a
pensar que sería imposible volver a darlas, por lo que ella era mi contacto con
el mundo académico. Pero ahora he vuelto, soy profesor como en mi corazón nunca
dejé de serlo. Puedo enseñar, y no solo el temario obligatorio, sino también
lecciones de vida como aprender a elegir según tu criterio y no el que te
imponen los demás, a ser tú mismo y a defender lo que crees correcto. Sí, he
sido afortunado, al menos en eso. Una sonrisa asoma a mis labios, por hoy ya he
removido suficientemente el pasado, es hora de dormir, mañana me esperan mis
alumnos a los que no puedo fallar.











CLAUDIA 



 


 

Nueva York, 1967



 

Oscurece,
hace frío y estoy muy cansada, pero ni las condiciones meteorológicas adversas ni
mi estado físico evitaran que vaya a donde debo de ir. Me abrigo bien, el
viento que ruge contra los cristales augura que será difícil estar a la
intemperie. Mientras me pongo el sombrero, suena el timbre. Extrañada, abro la
puerta. Es Jamie. Su visita me preocupa, no suele venir a verme a estas horas.
Trago saliva y me atrevo a preguntar: 


—¿Ha pasado algo malo?


—Sí, que no me has dicho que ibas a ir a la
manifestación.


Suspiro
aliviada y adivino:


—Mi padre te ha llamado… 


—Sí, claro que sí.


—Bien, acabo de caer en la cuenta de que la próxima vez
que quiera mantener algo en secreto no debería contárselo a nadie.


Él sonríe
por mi ironía, pero protesta:


—¿Por qué no me has avisado?


—Porque no quería ponerte en un compromiso.


Arquea una
ceja.


—Claudia, quiero que el ejército retire a nuestros
hombres de Vietnam tanto como tú. ¿Por qué no iba a querer ir?


—Sé que quieres ir, pero es peligroso.


—¿Y para ti no?


Permanezco
en silencio y bajo los ojos.


—Tú puedes correr mejor que yo… —termina mi frase sin
poder ocultar su frustración.


—No es solo eso. Jamie, odias las multitudes, y puede
que se genere algún conflicto. No tienes por qué pasar por eso.


—Sí tengo que hacerlo —me corrige—. Si hay alguna esperanza,
por pequeña que sea, que estas manifestaciones hagan recapitular al gobierno,
debo participar en ellas.


Suspiro
y coloco las manos una sobra la otra, sopesando mi respuesta. No quiero
decepcionar a Jamie, tampoco ponerle en peligro. Él intuye lo que estoy
pensando e ironiza


—Claudia, no soy un niño, puedo tomar mis propias
decisiones. 


—Lo sé, pero no puedo evitar preocuparme por ti.


Me mira
fijamente a los ojos.


—Lo entiendo, porque yo hago lo mismo. Y no quiero que
vayas a esa manifestación sola. Se supone que estamos juntos en esto. Además,
tu padre tampoco quiere que vayas sola, por eso me ha avisado.


—Aliándoos contra mí… ¿desde cuándo? —bromeo.


—Solo esta vez y por tu propio bien —puntualiza—. Sé que
quieres protegerme, pero estaremos bien si vamos juntos, además, es lo
correcto. No quiero que sigan enviando a chicos a una guerra que ya ha matado a
demasiados soldados.


—Está bien, tienes razón, pero iremos con cuidado
—acepto aunque no muy convencida.


Salimos
del apartamento y Jamie inquiere:


—¿Has hablado en tus cartas a Gino o a Nick de que
querías participar en las manifestaciones?


—No, les preocuparía. Es mejor que ellos luchen en el
frente y nosotros desde aquí, cada uno a su manera, ¿no te parece?


Jamie
se alisa un mechón rebelde, sin apartar los ojos de mí:


—Cada vez te pareces más a tu padre.


—Eso es porque me hago mayor. Pronto tendré arrugas y
todo —bromeo.


—Lo dudo mucho.


Ambos
reímos y salimos a la calle. Como había previsto, el frío se cala en nuestros
huesos, y cuando llegamos a la manifestación Jamie me toma por la cintura,
dándome algo de calor. Sé que algunos vecinos murmuran de nuestra amistad, nada
que me preocupe cuando mi cabeza está ocupada por ayudar a que la guerra
termine lo más pronto posible. No somos los únicos, la manifestación está
abarrotada. Emocionada afirmo:


—Jamie, no voy a dejar pasar ninguna oportunidad de
elevar mi voz para protestar e intentar cambiar las cosas. No es que disponga
de mucho tiempo libre, pero voy a centrarlo en esto. 


—Estoy de acuerdo. Para mucha gente, la guerra queda
lejos, pero los que tenemos a las personas que amamos allí sabemos que es muy
real. 


Ambos intercambiamos una mirada cómplice y nos unimos al
resto de manifestantes.



 


 

Volvemos
a casa dos horas más tarde. Jamie me acompaña a casa y le propongo:


—¿Quieres quedarte a cenar? Prometo no darte nada
quemado.


—No eres tan mala en la cocina.


—Sí lo soy, por eso siempre estoy demasiado delgada y la
señora Contardi tiene que atiborrarme de comida para contrarrestar. 


Jamie
ríe y comenta:


—¿Sabes que es una de las cosas que más me gustan de ti?


—¿Mis masajes? 


—Eso también. Pero valoro más que me haces reír. Hasta
que conocí a Nick había perdido la capacidad de hacerlo, y luego descubrí que
tú también lo conseguías.


—Reconocer mi ineptitud en la cocina no es divertido
—ironizo.


—Sí con el tono que lo haces.


Los dos
reímos y Jamie propone:


—¿Y si hago yo la cena? A mí se me
da bien.


—¿Darte trabajo en tu noche libre?


—Me encanta cocinar —afirma.


—En ese caso, la cocina es toda tuya. Y ya que estamos,
cuando Gino vuelva podrías enseñarle…


—No creo que le gustara…


—Tienes razón, ninguno de los dos hemos mostrado nunca
ninguna inclinación por la cocina, así que me veo cenando en casa de mis
suegros a diario. Eso o Nick y tú vivís cerca de nosotros y nos invitáis a
vuestra casa con mucha frecuencia.


Se
queda callado un momento.


—¿Crees que Nick y yo podremos estar juntos?


—Claro que sí, las cosas están cambiando con mucha
rapidez. 


Él
asiente, pero su expresión me hace pensar que no me cree. Acaricio su mejilla y
le garantizo:


—Si algo he aprendido de mi padre y de lo que ha
conseguido es que no podemos darnos por vencidos. Encontrareis una manera de
hacer que funcione, lo sé. 


Él sonríe
y declara:


—Tuve mucha suerte de que tu padre nos presentara.
Parecía solo una oportunidad de aprobar, pero lo cambió todo. Así que tienes
razón, tengo que tener más fe.


Al escucharle algo se remueve en mi interior. Intuyo que mi
padre sabía lo que pasaría, aunque otras no entiendo cómo pudo saber con
certeza lo que ambos sentían con solo observarles en la escuela. A veces estoy
tentada a preguntarle, pero siempre hay algo que me retiene. A pesar de la
confianza que nos tenemos, hay algo en él que me oculta, ligado a su pasado y
que no quiere que yo sepa. Y tengo que respetarlo, aunque a veces me cueste.
Sacudo la cabeza y observo a Jamie. La melancolía asoma de nuevo a su rostro y
propongo:


—Vamos, te ayudaré a preparar la cena.


—Casi mejor te limitas a servir el vino.


—¡Muy gracioso! —respondo aunque hago lo que me dice por
el bien de los dos.
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Después de varios días de tormentas, por fin el sol va
calando en el ambiente y, aprovechando la visita de Jamie y Claudia, hemos
hecho un picnic en el lago. Al principio a Jamie le costaba ir allí, demasiados
recuerdos, pero he conseguido que vaya superándolo. El agua está fría para
bañarse y todavía hace frío, pero a los tres nos apetecía estar al aire libre.
Nos embarga una extraña sensación de paz. Creo que somos conscientes de que
hemos de disfrutar de todos los momentos de asueto, como una forma de
sobrevivir a la preocupación que nos invade al pensar en Gino y Nick a diario.


Claudia me está ayudando a preparar la comida sobre el
mantel, y me escucha mientras le cuento algunos conflictos que he tenido esta
semana con un alumno y sus padres, con los que mantiene una relación tan
deteriorada que no sé cómo ayudarles. Sonríe con orgullo. 


—Me gusta porque nosotros no discutimos nunca. El resto
de padres e hijos no actúan así…


—Alguna vez sí discutimos —le recuerdo.


—Por tonterías y hace años, como cuando yo tenía alguna
rabieta al entrar en la adolescencia. Pero no eran importantes y nunca llegaron
a afectar a nuestra relación.


Sopeso lo que
ha dicho unos minutos.


—Tienes razón. Supongo que es porque he actuado más como
un amigo que como un padre. No sé si era la mejor opción, pero fue la que me
salió del corazón.


—Lo has hecho genial, no cambiaría nada —me asegura—. Y
eso que hemos pasado por muchas cosas…


—Sí, has sido una aventurera desde casi un bebé.


Ella
suspira, como si algo le preocupara, y finalmente confiesa.


—A veces pienso que tu vida hubiera sido más fácil sin
tener que ocuparte tú solo de mí. Y mamá seguiría viva.


Mi rostro
se tuerce.


—No digas eso, ni lo pienses siquiera —le ordeno—. Tu
madre te amaba, y estoy seguro de que no hubiera querido mantener su vida a
costa de la tuya. Y, respecto a mí, nunca, jamás, me arrepentí de tenerte. Tú
me dabas felicidad, amor y un motivo para seguir adelante. Aún lo haces. 


Ella no
parece convencida y enfatizo:


—Claudia, no concibo mi vida sin ti. Si he sido feliz estos años ha
sido porque estabas a mi lado, ¿de acuerdo?


—De acuerdo, pero nunca me he podido quitar de la cabeza que ella murió
por mi causa. Es un remordimiento que nunca termina de marcharse —confiesa.


—No digas eso —le prohíbo—. Fue el destino, la naturaleza o como
quieras llamarlo. Tú no tuviste nada que ver.


Se hace un silencio que ella
rompe.


—¿Crees que seré una buena madre? Al contrario que otras
chicas he estado más centrada en mis estudios que en pensar en niños y un
hogar. Pero ahora que estoy con Gino, la idea de un hijo nuestro me hace mucha
ilusión.


—Es lógico, y algo me dice que lo harás muy bien. Y yo
trataré de ser un buen abuelo y enseñarle las cosas buenas de la vida como hice
contigo.


Cierro los
ojos y ella comenta:


—Me imagino visitándote los fines de semana. Compartir
risas, juegos… 


—Sí, suena muy bien.


Ella
arquea las cejas al advertir mi tono nostálgico:


—Papá, ¿qué sucede?


M encojo
de hombros y ella comprende:


—No te gusta hacer planes teniendo en cuenta que Gino
está en la guerra y no paran de llegar noticias de soldados caídos en combate.


Su voz
suena tan triste que se me clava en el corazón.


—No es eso. Es solo que siempre he tenido miedo de poner
muchas expectativas en el futuro —confieso con el peso de la tristeza que nunca
se va del todo.


—Tienes razón. A veces tengo que controlar mis deseos, no
sea que no se cumplan. Como el de Nick y Jamie de fugarse aquella noche —indica
señalando a Jamie, que tiene la vista perdida en el horizonte.


Asiento. Me gustaría poder actuar con Claudia de otra
forma, pero temo que, dadas las circunstancias, darle esperanzas puede ser más
terrible que la verdad. Al aceptar casarse con Gino antes de partir asumió un
gran riesgo, que implica aceptar que los acontecimientos pueden torcerse en
cualquier momento. Aun así, suavizo la situación:


—Cuando Gino vuelva, podréis hablar de todo eso juntos.


Ella sonríe con dulzura y entrelaza su mano con la mía.
Yo permanezco en silencio, pensando en Gino. Como les sucede a los señores
Contardi con Claudia, siempre ha sido casi como un hijo para mí. Por eso me
sorprendió que quisiera alistarte en el ejército, quizá porque odio tanto las
guerras que no querría participar voluntariamente en ninguna de ellas. Sé que
es un buen soldado, que ya había participado en varias misiones de combate antes de Vietnam. Supongo
que su carácter sereno le ayuda a mantener la calma incluso en los momentos
extremos, pero a veces me pregunto si es consciente de lo que a la larga
acarreará en su mente y en su corazón lo que ve y hace. No es fácil enfrentarse
al horror y nadie sale indemne, a pesar de estar en el bando ganador. La guerra
lleva asociada demasiado dolor como para que eso sea posible.


Cierro
los ojos y dejo que el sol, todavía con poca fuerza, los caliente y difumine
mis miedos. Tengo ganas de que llegue el verano, todo se ve diferente cuando el
calor invade la ciudad y las casas, las flores inundan todo con su olor y los
vestidos veraniegos y coloridos toman las calles. O quizás es que el invierno
tiene demasiadas connotaciones para mí y por eso estoy deseando que termine. 


Permanezco
varios minutos concentrado y, cuando los abro, Jamie se ha acercado a nosotros
y me ofrece una copa de vino. La acepto y miro de reojo a Claudia, leyendo en
su mirada que está tratando de no pensar en los niños que anhela tener con Gino
por miedo a que la guerra le arrebate su sueño más preciado.
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Pasan
los meses, y las cartas de Gino y de Nick son tan escasas y esparcidas en el
tiempo que la tensión va en aumento. Tememos las malas noticias, pero también a
no saber nada. De la prensa nos llega información de que la guerra se
recrudece, y solo podemos tratar de imaginar lo que ambos estarán viviendo. El
calor húmedo que se les hace insoportable y las picaduras continuadas de
mosquitos que les provocan enfermedades. Las misiones de las que a veces no
vuelve alguien El sonido de las ametralladoras, el miedo a las granadas, las
minas y a las bombas que pueden estallar en cualquier momento contra ellos. A
los heridos que consiguen ser evacuados y que arrastrarán graves secuelas, como
amputaciones, para el resto de su vida. A los que son hechos prisioneros y
sometidos a torturas… 


Aquí,
en Nueva York, en la seguridad del restaurante, me siento indigno de estar a
salvo mientras Nick se enfrenta al horror a diario. Y otras me pregunto cómo
será el chico que vuelva, cuánto habrá cambiado ahora que tendrá grabados en su
mente para siempre los sonidos crueles de la guerra. 


También
me preocupo por Gino. Aunque él ha elegido voluntariamente ser militar, imagino
que la cruenta situación por la que está pasando debe afectarle, sobre todo si
piensa en Claudia y su familia preocupados constantemente por él. De hecho, la
señora Contardi está muy diferente desde que su hijo partió a Vietnam. Aunque
finge ser fuerte, el desasosiego la acompaña a todas horas. Y por eso, a pesar
de que cuando termino mi turno normalmente prefiero la soledad de mi habitación
para pensar en Nick, a veces me quedo con ella en la cocina, tomándome una copa
de “Limoncello”, dejando que sus palabras fluyan y algunas veces también sus
lágrimas. Como hoy, que está mucho más inquieta que de costumbre, casi sin
atreverse a hablar. Yo también siento su desazón, quizá porque es contagiosa.
Estoy a punto de servirle otra copa cuando el golpe quedo en la puerta nos sorprende.
Es Claudia. Está pálida y apenas se sostiene en pie, como si estuviera en
trance. Se acerca a nosotros, mira a la señora Contardi y susurra:


—Gino…


No necesita decir más. La señora Contardi se queda
quieta como si le hubieran disparado al corazón. Claudia se acerca a ella, las
piernas de ambas ceden por la tensión y caen al suelo abrazadas. Y lo único que
puedo hacer yo es arrodillarme a su lado y abrazarlas a las dos. 











CLAUDIA
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El
viento ruge y las gotas de lluvia comienzan a caer sobre la calle. Nada que nos
afecte, estamos refugiados en el restaurante de los padres de Gino, en el
velatorio al que no pude imaginar que debería asistir cuando le di el beso de
despedida. Al pensar en aquel momento, en cómo me abrazó con fuerza, deseo que
pudiera abrazarme de aquel modo para siempre. Pero es solo un sueño, nunca
volverá, y a lo único a lo que puedo aferrarme el resto de mi vida es al
recuerdo de las escasas horas que pasamos juntos.


Miro
alrededor de mí. Es un velatorio precioso, con buena comida y repleto de gente.
Gino siempre tuvo muchos amigos, que han venido de todas partes para darle el
último adiós. Pero yo no me siento con fuerzas para hablar con nadie, por eso
permanezco en un rincón, con mi padre sosteniendo mi mano y sintiendo que la
herida de mi corazón no podrá cerrarse jamás. Cierro los ojos. ¿Cómo puede el
corazón doler tanto? Todavía no puedo creer que Gino no vaya a volver. Parte de
mí se aferra a que todo es una pesadilla y él entrará por la puerta con su
sonrisa que me enamoró. Pero no lo hará. Nunca. Y eso me ha oscurecido por
completo. Me pregunto si alguna vez algo volverá a traer alegría a mi
vida. Ahora solo siento amargura y una ira que fluye dentro de mí con tanta
fuerza que no puedo resistirla, que me debilita y que me ha dejado inmovilizada
en esta silla, incapaz de interaccionar con nadie.


No puedo quitarme de la cabeza la idea de Gino herido y
agonizando hasta la muerte, lejos de su hogar, de mí. Tendría que haber estado
en mis brazos, no tirado en el suelo como un animal. El dolor me atraviesa
todavía más punzante y mi padre entrelaza con más fuerza su mano con la mía.
Susurro:


—No puedo papá, no puedo vivir con este peso en el
corazón.


—Se aliviará, con el tiempo —me promete—. Pero ahora no
puedes hacer otra cosa que sentir. 


Lloro con amargura y Jamie se acerca a mí. Me abraza con
fuerza durante varios minutos. Cuando me suelta, me mira con afecto y tristeza. Yo le explico entre
lágrimas:


—Cuando se marchó le dije que le echaría de menos a cada
instante. Y él me dijo que despedirse de mí era más duro que cualquier batalla
y que volvería conmigo. Y yo le creí porque lo decía con el corazón. Pero no
contó con lo injusto que puede ser el destino. 


—Lo sé, y no sé qué decirte para ayudarte…


Acaricia mi
mejilla con suavidad y yo susurro:


—Estás conmigo, y eso me ayuda.


Mi padre
sugiere:


—Os traeré algo de beber. Y Claudia, deberías comer algo, te sentará bien.


—No puedo comer nada, pero sí beberé algo caliente.


Asiente y, cuando estamos a
solas, Jamie se sienta a mi lado y confieso:


—Ahora comprendo lo que dijiste la noche que te dieron
la paliza. No cambiaría por nada del mundo el día que pasé a su lado. A pesar
de que ahora me siento morir y de todo el dolor que me espera, aquellas horas
valieron por toda una vida.


Entrelazamos las miradas y, cuando mi padre regresa poco después con
las bebidas, Jamie nos pregunta:


—¿Habéis
tenido noticias de Nick?


Los dos
negamos con la cabeza y mi padre le asegura:


—Estará bien. 


Jamie baja
los ojos, sé lo que piensa, que puede que pronto él en esté en mi lugar. La
bebida me quema la garganta tanto como ese pensamiento. Él me toma de la mano y
me dice:


—Nick volverá. Y ahora, lo importante es que puedes
contar conmigo para lo que sea. Lo sabes, ¿verdad?


Yo asiento y trato de beber, pero mi mano tiembla y él
la toma entre las suyas y vuelve a decirme:


—Lo siento muchísimo.


—No te imaginas lo que agradezco que no te hayan enviado
también a la guerra a ti también.


Ahora es él quién tiembla. La cojera que le quedó de la
paliza le ha salvado de ser reclutado. No deja de ser una macabra coincidencia
que el hombre que quería verle muerto puede ser el mismo que le haya salvado la
vida. 


—Se supone que he sido afortunado, pero si fuera apto
para la lucha al menos podría estar cerca de Nick.


—Eso no lo sabes, podríais estar en destacamentos
diferentes. Y ya es suficiente con que él se esté jugando la vida por culpa de
su padre. 


Juguetea
con mi mano y mi padre comenta:


—Claudia tiene razón, ya hay demasiados hombres jóvenes
y buenos luchando en esa maldita guerra. Además, aquí te necesitamos.


—Usted siempre sabe qué decirme, profesor. Y parece que
Claudia ha heredado la misma costumbre.


Mi mano
vuelve a entrelazarse con la suya y le digo:


—Ojalá hubieras tenido más tiempo para conocer a Gino.
Hubierais sido grandes amigos.


—Estoy seguro de eso. Y sigo siendo tu hermano, puedes
contar conmigo.


Yo
esbozo una sonrisa triste y mi padre habla por mí:


—Me reconforta que vivas cerca de ella. Y ambos sabéis que
estoy para cualquier cosa que necesitéis.


Se hace un largo silencio en el que solo escuchamos el
dolor de nuestros corazones palpitando como en una música acompasada. Después,
los invitados se acercan para darme el pésame. Y yo lo agradezco, pero a la vez
solo espero volver a quedarme a solas con Jamie y mi padre. Al final es mi
suegra la que viene a por mí y me arrastra a la cocina con ella:


—Tienes que comer algo. 


—No puedo.


—Al menos algo de sopa, es lo que Gino hubiera querido.


—¿Querría que comiera sopa en su velatorio? —se me
escapa con ironía.


—Que no enfermaras — me corrige ella. 


Suspiro, la conozco bien. Es voluntariosa y no aceptará
un no por respuesta. Miro a mi alrededor. Hay comida para alimentar a un
regimiento, parece ser que mi suegra no es la única de la familia que cree que
necesitamos abundantes provisiones esta tarde. Me siento en una silla y ella me
sirve la sopa en un gran tazón que no sé cómo voy a poder terminar. 


Durante las dos horas siguientes, escucho anécdotas de
la vida de Gino y, cuando comienza a anochecer, mi padre sugiere que es hora de
que nos retiremos. Me acompaña a casa y se ofrece a quedarse conmigo, pero
mañana tiene clases y es Jamie quién al final consigue que acepte que me haga
compañía un rato. Me alegra que sea él. La muerte de Gino no hace sino
despertar los fantasmas que siempre persiguen a mi padre, y no quiero que mi
pesar haga más hondo el suyo. Jamie en cambio puede ser fuerte por mí, esta
noche, aunque sé lo preocupado que está por Nick. 


Entramos en silencio en el apartamento y Jamie me
prepara una copa, que está claro que necesito. Yo me coloco al lado de la
ventana y observo que el viento golpea con fuerza sobre ella. Él se acerca a mí
y me acaricia el hombro con suavidad:


—¿Cómo estás?


—No lo sé —respondo con sinceridad—. No es el primer
funeral de un soldado muerto al que voy. El hijo del tendero, del vecino del
cuarto, de la señora que limpia en las oficinas de la calle próxima a mi casa.
Fui a presentar mis respetos y mi pésame, y creí entender lo que sentían. Pero
hoy soy yo la que lleva el luto. Y no sé cómo reaccionar. Hoy, mañana, pasado.
Cuando me casé con Gino era consciente del riesgo, pero no quise pensar en él. 


Jamie suspira, ninguno quisimos hacerlo como tampoco
queremos pensar que Nick pueda compartir su destino. 


—¿Qué vas a hacer ahora? Aparte de
seguir viviendo aquí, me refiero.


Una mueca
amarga asoma a mi rostro.


—No he tenido tiempo de hacer vida de casada, así que
seguiré estudiando y trabajando. Solo que lo haré con el corazón roto.


—¡Oh, Claudia!


Me estrecha entre sus brazos y deja que las lágrimas
broten de mis ojos. Cuando se terminan, le miro a los ojos y le aseguro:


—Sobreviviré, mi padre lo hizo a un campo de
concentración y tuvo las fuerzas de ir a buscarme y venir a Estados Unidos para
crear una nueva vida llena de oportunidades para nosotros. Y yo debo hacer lo
mismo.


Él sonríe
con una mezcla de tristeza y admiración:


—Eres muy fuerte. Siempre me gustó eso de ti. También a
Nick. Hacíamos un buen equipo.


—Volveremos a serlo. Y estaréis juntos, te lo prometo.
He perdido al hombre que amo, no permitiré que os pase lo mismo a vosotros. El
destino ya se ha cebado bastante con vuestra relación, ¿no crees?


—Ojalá todo el mundo nos comprendiera como lo haces tú o
tu padre. El mundo sería un lugar mucho más fácil.


—Los dos creemos en el amor. Infinito, desinteresado,
que todo lo puede. Yo sentí ese amor por Gino y el por mí; y ese sentimiento me
acompañará siempre. Y cuando vuelva Nick, lo haréis vosotros también.


Nuestras manos se entrelazan y pronto volvemos a estar
abrazados, consolándonos mutuamente. Musito:


—Me gusta estar contigo. Incluso en una noche tan
terrible como hoy encuentro paz a tu lado.


—Y yo al tuyo. 


En mi mente se cuela el pensamiento de que no quiero volver
a pasar por esto, que Nick tiene que volver de la guerra antes de que sea
demasiado tarde. Tiemblo y le pregunto:


—¿Te quedarías a dormir conmigo esta noche? 


—¿Y si alguien…?


—Nunca me importaron mucho las conveniencias sociales.
Esta noche, menos todavía. Lo único que sé que es que no quiero estar sola.


Él
asiente y me acompaña a la cama. Se acuesta a mi lado, sostiene mi mano y yo
apoyo mi cabeza en su pecho. Él besa mis cabellos y los acaricia con la mano
libre como si yo fuera un niño, hasta que las lágrimas vuelven a mis ojos. Él
me abraza, me consuela y al final, cuando me quedo dormida, estoy exhausta por
un dolor que temo no cesará nunca.
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No
puedo creerlo. Gino, el marido de Claudia, está muerto. A estas alturas debería
haberme acostumbrado al horror y a las pérdidas humanas, pero no puedo. Cuando
estamos en el fragor de la batalla todo sucede a tanta velocidad que lo único
en lo que puedo pensar es en intentar sobrevivir y proteger a mis compañeros
como ellos hacen conmigo. Pero luego, cuando regresamos al campamento y las
luces se cierran en la tienda, las imágenes de los cuerpos desangrados me
paralizan. Y hoy, cuando cierro los ojos, solo veo al chico que salía en la
fotografía que Claudia me envió del día de su boda. Alguien lleno de vida y de
ilusiones. Claudia me contó en sus cartas que era soldado por vocación, pero
aun así me lo imagino en sus últimos momentos. Me pregunto si tuvo miedo, si le
dio tiempo a saber lo cerca que estaba de la muerte, de arrepentirse de haberse
alistado en el ejército. También lo que pasaba por su mente los días previos.
Cómo le afectaba estar en un territorio hostil, rodeado de enemigos
desconocidos. Quizá me estoy preguntando todo esto porque desde la muerte de
Tommy me quedé tan traumatizado que no he hecho ningún conato de amistad con
ningún otro compañero. A pesar de ello, siento la misma responsabilidad que
ellos hacia mí. Es indispensable que estemos unidos y nos apoyemos en el
combate, sin egoísmos ni cobardía si queremos que el mínimo número posible de
nosotros caiga. 


Suspiro
y vuelvo a pensar en Gino. Durante mucho tiempo he imaginado cómo compensaría
el tiempo perdido aquí, ahora me doy cuenta de que no podré hacerlo nunca. No
veré a Claudia casarse y no la sostendré entre mis brazos cuando entierre a su
marido. No estaré allí cuando más me necesita y nada de lo que pase en el
futuro cambiará eso. He aparcado mi vida, y lo que aquí sucede dista tanto de
lo que anhelaba que siempre será un paréntesis, miles de horas perdidas de la
vida que podría estar compartiendo con las personas que me importan. 


Trato
de no perder la esperanza, pero nada hace presagiar que la guerra terminará
pronto, así que todo lo que anhelo está en un futuro tan lejano que a veces
parece que se va a difuminar en la niebla. Lo único que me consuela del dolor
por la nostalgia de Jamie es que, a pesar del tiempo que llevo separado de él,
la intensidad de mi amor no se ha mitigado, al contrario, crece cada día. Se
alimenta de los recuerdos, de la necesidad de que este calvario termine y
estemos juntos de nuevo.


Sacudo
mi cabeza, debo tratar de dormir. Pero el problema es que la nostalgia no es lo
único que me impide conciliar el sueño, también la culpa. Cada disparo que
hago, cada muerte o herida que provoco se clavan en mi alma. Esas personas
contra las que lucho son el enemigo a batir, pero una parte de mí se pregunta
si ellas también alzan sus armas obligadas y, como yo, solo piensan en regresar
a sus hogares y dejar este horror atrás. Los cadáveres de sus compañeros, los
gritos de los heridos, el olor de la sangre, la visión espeluznante de los
miembros mutilados. Y un escalofrío recorre mi espina dorsal, como si cada
muerte que he provocado robara un pedazo de mi alma.











CLAUDIA



 


 

Nueva York, 1967



 

Hoy
hace tres meses que murió Gino Fuera está lloviendo y el suave golpeteo del
agua contra los cristales me recuerda al sonido de mi propio corazón. Me sirvo
una copa, recordando los últimos días que pasamos juntos. A pesar de todo lo
que ha pasado desde aquella semana, las imágenes son más vívidas que cualquier
otro sentimiento. Jamie se ha ofrecido a estar conmigo esta noche, pero quería
estar sola, desatar por unas horas las emociones que reprimo para sobrevivir.
No es nostalgia, es demasiado pronto para ello. Es una sensación de
incredulidad, de creer que todo esto es una pesadilla de la que despertaré
tarde o temprano. Me aferro a mi amor por Gino para no desfallecer, a lo que
compartimos juntos. Lo malo es que a veces no lo hago con los buenos momentos,
sino con los que están llenos de remordimientos. ¿Por qué le dejé marchar? ¿Por
qué no le convencí de que dejara el ejército? ¿Por qué no le retuve? La
respuesta siempre es la misma: porque le amaba y no quería quitarle algo que él
quería hacer. Gino, a diferencia de lo que otros hombres hubieran hecho,
siempre respetó mi talante independiente y que quisiera trabajar y seguir
estudiando después de la boda. Él quería luchar por su país, le gustaba estar
en el ejército, y yo no quise robarle eso. Pero al hacerlo, le condené a la
muerte. Mi padre siempre dice que en eso consiste la luz y la sombra de
permitir a las personas que amamos que sigan el camino que ellos elijan, a
veces puede llevarles a un abismo que no preveíamos. Y, sin embargo, es lo
correcto, dejar que cada uno elija hacer aquello que ama.


Sorbo
otro trago de vino. La noche del funeral Jamie hizo todo lo que hubiera hecho
un hermano. Me abrazó, me escuchó y me sostuvo. Pero yo tengo que sostenerme
por mí misma, hacerme responsable de mi vida como hizo mi padre cuando murió mi
madre. Además, encuentro cierto consuelo en la rutina de la vida cotidiana.
Estudio, hago prácticas de enfermería y sigo cuidando de Jamie que, aunque
arrastrará algunas secuelas, se está recuperando lo suficiente para que su
pierna apenas cojee. Una vez al mes, me acompaña al cementerio donde está
enterrado Gino. Me espera sentado en un banco cercano mientras yo sigo mi
pequeño ritual. Deposito flores sobre la lápida, le explico las novedades y me
permito llorar por él lo suficiente para aliviar mi dolor, pero no bastante
como para ahogarme en la pena. Solo puedo compadecerme unos minutos, los
suficientes para aliviarme pero no lo bastante para hundirme. Tengo que
convencerme a mí misma día y noche de que soy capaz de superarlo, es la única
forma de seguir adelante.


Cuando
termino de hablar a la tumba de Gino, Jamie se acerca, me toma del brazo y
juntos vamos a un pub donde bebemos cerveza y brindamos por Gino y por Nick,
comentando la última carta de este y compartiendo la esperanza de que pronto
regrese. Nuestra amistad desata algunas habladurías entre la gente del barrio,
pero no delataré a Jamie para librarme de ellas. Además, necesito más su
cercanía que la aprobación social. Cada día que pasa nuestra unión es más
fuerte. Le prometí a Nick que cuidaría de él, pero no necesito esa promesa para
cuidarle, me sale del corazón que solo se ilumina cuando estoy con él o con mi
padre. Hemos creado una red de amistad, confianza y seguridad que nos mantiene
unidos, esperanzados. Y eso me mantiene viva, aunque nada puede llenar el vacío
que la muerte de Gino ha dejado en mi interior. Además, los señores Contardi lo
comprenden. Al principio, temí que ellos también sospecharan de mi relación con
Jamie, como le había sucedido a Gino, pero parecen agradecidos de nuestra
amistad. La señora Contardi me obliga a cenar cada noche en el restaurante,
dice que es la única forma de que deje de perder peso. Yo la dejo hacer, cuidar
de mí es su forma de paliar el dolor por el hecho de que ya no puede hacerlo con
Gino. Además, debo reconocer que es la única comida del día correcta que hago,
el resto apenas si tomo algo de sopa, lo único que soy capaz de ingerir. 


Duermo
poco, demasiado poco. Recuerdo el día que pasé con Gino casada. Era tan feliz
que no quería dormir. Solo lo hacíamos cuando el sueño nos vencía. Luchábamos
por alargar infinitivamente el tiempo finito, peleando contra nuestros cuerpos
para ganar unos minutos más de estar juntos. Ahora es diferente. Soy yo la que
querría dormir, descansar, y es mi cuerpo quién genera noches interminables de
insomnio y pesadillas. No tomo café ni ningún excitante, pero aun así el
insomnio se ha convertido en parte de mí como es la tristeza y la nostalgia. A
veces, cuando suena el despertador, estoy tan hundida que me pregunto si alguna
vez podré recuperarme. Y entonces me recuerdo que debo levantarme de la cama y
enfrentarme al nuevo día con fortaleza, como Gino hubiera querido. 


Algo
que sí ha cambiado son mis expectativas. Ya no las tengo. Ahora trabajo por lo
que quiero, como conseguir un puesto de enfermera en un hospital, pero sé que a
veces el destino puede más que nuestros sueños. Al fin y al cabo, no pedía
tanto cuando Gino se fue. Solo que volviera y pudiéramos pasar el resto de
nuestras vidas juntos. Me imaginaba en una casa como la de mi padre, sencilla
pero cómoda, un hogar donde criar a nuestros hijos. Ambos trabajaríamos porque
siempre he querido ser mucho más que ama de casa, pero eso no significa que no
disfrutara de mis hijos. Les educaría como mi padre ha hecho conmigo: en amor,
respeto y libertad. Jugaría con ellos y cada noche, después de acostarles, me
abrazaría a Gino mientras veíamos la televisión hasta quedarnos dormidos.
Parecía algo fácil, alcanzable, pero el destino lo hizo imposible. Así que ahora
soy consciente de que este me puede vencer en cualquier momento, pero que está
mi mano seguir luchando y enfrentarme a lo que viene. Y no estoy sola.











PROFESOR



 


 

Estado de Nueva Jersey, 1967



 

Estoy ingresado
en el hospital, con todo lo que eso conlleva para mí anímicamente. Un hospital
debería ser el lugar donde te mejoras, pero en Auschwitz la enfermería era el
pasaporte a la cámara de gas, ya que los inválidos para el trabajo eran
sistemáticamente eliminados al dejar de tener valor para nuestros captores.
Solo les interesaban aquellos que representaban mano de obra rentable, gratuita
y con facilidad substituible en cuanto perecíamos víctimas de los trabajos
forzados en situaciones de desnutrición grave, de enfermedades y de un frío
atroz. Los que un día habíamos nacido hombres libres nos convertimos en simples
peones en una máquina preparada para el exterminio. Incluso cuando salimos de
allí, seguimos siendo víctimas. Yo, por ejemplo, desde mi confinamiento en el
campo de concentración arrastro problemas digestivos que se han agravado con la
edad. Es como si los creadores de Auschwitz siguieran moviendo los hilos de
nuestras vidas, torturándonos a pesar de que fuimos liberados; ya que no soy el
único que jamás se ha recuperado de las secuelas que el hambre, las palizas y
los trabajos forzados a la intemperie han dejado en nuestros cuerpos. 


Claudia
es mi enfermera voluntaria lo cual hace más llevadera mi estancia. Estoy seguro
de que cuando trabaje oficialmente en un hospital los pacientes se disputarán
ser atendidos por ella, ya que su carácter risueño y positivo la diferencia de
otras enfermeras que solo se preocupan de cubrir la parte estrictamente médica
de su profesión, sin pensar en las necesidades emocionales de los pacientes,
tan importantes para su curación.


Para
mí, que apenas soporto estar encerrado, una sonrisa sincera es la mejor de las
medicinas, mucho más que cualquiera de las que me pinchan en vena. Y más si
viene de mi querida hija. Estar aquí me trae demasiados recuerdos, como el
hecho de llevar un pijama de rayas exactamente idéntico al de los demás
enfermos. Un pijama que me recuerda el uniforme de presidiario, también de
rayas, de tela fina desgastada que apenas nos refugiaba del frío. A mi mente
asoman las imágenes de cuando dormía hacinado el barracón y escuchaba la tos de
alguno de los enfermos o las quejas de otro cuando su compañero de litera le
clavaba un codazo en las costillas. En cambio, para mí era el momento de que,
en la oscuridad, libres de miradas indiscretas, el leve contacto de las yemas
de nuestros dedos y nuestros cuerpos pegados evitando el frío me hiciera sentir
menos desamparado; y me ayudara a desear que un nuevo día llegara solo para
volver a ver su rostro. 


Suspiro.
Para poder realizar las pruebas correctamente no puedo ingerir alimentos o
líquidos, así que me han puesto un suero en la vena. Claudia me pregunta si
tengo hambre, lo cierto es que después de trabajar horas a la intemperie con
solo un mendrugo de pan seco y una sopa maloliente en el estómago, ese suero me
parece perfecto. Supongo que es lo único bueno de haber estado en el infierno,
me contento con bastante poco. Lo único que asumo mal es la sequedad de mis
labios, agrietados al no beber agua, que me recuerda cuando en Auschwitz la
sensación de sed era tan acuciante que se volvía un tormento casi insoportable
y solo podías pensar en conseguir como fuera un poco de agua.



 

Will,
el celador, viene a buscarme a la sala donde me realizarán una endoscopia. Cuando
llegamos a la recepción del área quirúrgica, me ayuda a levantarme de la silla.
El tubo del suero hace que parte de mi brazo quede al descubierto y por tanto
el número grabado a fuego en él. Will lo observa, me sonríe y comenta
mostrándome sus brazos profusamente tatuados a todo color:


—Veo
que a usted también le gustan los tatuajes. ¿Qué significa el suyo? 


La
enfermera de la recepción le masacra con la mirada por el desafortunado
comentario y yo, que estoy bastante afectado por estar en el hospital, contesto
con la voz rota y más sinceridad de la que hubiera querido:


—Que
dejé de ser considerado un hombre.


El
chico traga saliva y me mira sin comprender. Un doctor sale de la sala y se
hace cargo de mí. Cuando cree que ya no escucho, la enfermera de recepción
susurra al celador con ira:


—Es un
superviviente de Auschwitz, ¡idiota! ¿Cómo has podido preguntarle algo así?


El
doctor cierra la puerta y no escucho nada más, pero cuando termina mi prueba otro
celador viene a recogerme. Lo lamento, no me gustaría que ese chico tuviera
problemas por mi causa. Pienso que no volveré a verle, pero esa misma noche
Will viene a mi habitación. Es tarde y se ha cambiado de ropa, deduzco que ha
terminado su turno. Entra en la habitación y, visiblemente avergonzado, me
pregunta:


—¿Puedo
pasar?


—Sí,
claro.


Él se acerca a mí y se disculpa:


—Lamento
mucho lo sucedido esta mañana. No tenía ni idea…


—Yo
lamento mi forma de contestarte. No debí ser tan duro en mi respuesta —le
interrumpo con una sonrisa.


Él me la devuelve y comenta:


—Elsa,
la enfermera, me lo ha explicado todo. Su abuelo también fue superviviente,
aunque de otro campo de concentración.


—Espero
que no se haya enfadado contigo por eso.


—Elsa
siempre hecha reprimendas a todo el mundo, aunque en esta ocasión tenía razón
—reconoce él encogiéndose de hombros.


Yo
vuelvo a sonreír. Hay algo en él que me llama la atención, quizá porque tiene
la mirada brillante y llena de vida que tanto he admirado siempre. Por ello le
digo para suavizar las cosas:


—Gracias
por venir a verme, ha sido un detalle por tu parte. 


—¿Su
hija se ha marchado ya? —me pregunta, extrañado.


—La he
obligado a hacerlo. Si fuera por ella estaría aquí las veinticuatro horas del
día. Pero necesita descansar.


—Si no
tiene sueño, puedo quedarme un rato a hacerle compañía.


Su
gesto me conmueve, pero deniego:


—Te lo
agradezco, hijo, pero seguro que tienes mejores cosas que hacer que estar con
un vejestorio como yo.


—En
realidad no. Además, podemos echar una partida de ajedrez —comenta señalando el
ajedrez portátil que siempre llevo conmigo y que Claudia ha dejado sobre la
mesita adyacente.


—¿Juegas
al ajedrez? 


—Lo
hacía, con mi abuelo —contesta con nostalgia—. Murió el año pasado de un
infarto Siempre estuvo bien de salud así que me tomó por sorpresa.


—¿Estabais
muy unidos?


—Sí. Mi
padre nos abandonó cuando yo era un bebé y mi madre compaginaba dos trabajos
para conseguir dinero, por lo que casi todo el tiempo lo pasaba con mi abuelo.


—Por
eso llevas tatuada esa pieza que simboliza la reina —adivino señalando su
hombro.


Él baja
los ojos al recordar lo sucedido esta mañana y yo le explico:


—No hay
nada malo en los tatuajes, y es una forma bonita de llevar siempre contigo a tu
abuelo y a lo que compartías con él. No tiene nada que ver con el que me
hicieron a mí. 


Los
ojos de Will brillan aliviados y pregunta:


—Entonces,
¿jugamos una partida?


—Por
supuesto. 


Will y
yo jugamos dos partidas esta noche, también las siguientes que paso en el
hospital, hasta que quedarse a hacerme compañía después de terminar su turno se
convierte en una rutina que agradezco. Mi última noche en el hospital, esboza
una mueca triste y comenta: 


—Mañana
le dan el alta, echaré de menos estas partidas.


—Y yo,
eres un excelente jugador.


—Mi
abuelo lo era más. Usted me recuerda a él —confiesa.


Eso era
algo que yo ya había imaginado. No es la primera vez que lo he visto. En
Auschwitz muchas afinidades se creaban en base a que alguien te recordara a
alguien de tu pasado. 


Will no
es el único que siente afinidad, a mí me recuerda a muchos de mis estudiantes
con pocos recursos que se han visto obligados a dejar el instituto antes de lo
previsto, así que me atrevo a decir:


—Eres
muy inteligente. ¿Estás estudiando algo?


Él niega con la cabeza y comenta
con tristeza:


—En
casa no había demasiado dinero y tuve que comenzar a trabajar pronto. Y ahora
ya es demasiado tarde.


—Solo
es demasiado tarde cuando te mueres —le contradigo—. Y espero que a ti todavía
te falte mucho para ello. Eres muy joven.


—Pero
no tengo tiempo de ir a clase, no puedo permitirme dejar mi trabajo… —protesta.


Yo me
muerdo el labio unos segundos y mi intuición, esa que tan útil me ha sido
durante toda mi vida, me hace decir: 


—Tres
veces por semana soy profesor voluntario en un centro de mi barrio en el que
preparamos para conseguir un título a aquellos que al igual que tú no
terminaron sus estudios. Está cerca de aquí y las clases son nocturnas, para facilitar
que los alumnos puedan venir después del trabajo.


Un destello de interés asoma a
sus ojos y pregunta con rapidez:


—¿Cree
que podría sacarme el título a estas alturas?


—Puedes
hacer mucho más de lo que te imaginas. Solo necesitas proponértelo.


Observo
la vacilación en sus ojos y añado, escribiendo en una libreta la dirección y
los horarios de las clases:


—No
tienes por qué darme una respuesta ahora. Ven cuando estés preparado para
hacerlo. Es la única forma de que funcione.


Will
toma el papel y lo guarda en la cartera. Me pregunto si decidirá venir a clase,
ruego interiormente que así sea. Veo potencial en él, y pocas veces me
equivoco.


Suspiro
y enciendo la radio, muy bajita para no molestar al paciente de la cama de al
lado. Hablan de la guerra en Vietnam y mi corazón se desgarra al pensar
en todas las víctimas inocentes que verán sus vidas trastocadas por completo
para el resto de sus días. Cada batalla, cada nueva declaración hostil me
determina más a no olvidar. Porque, si todos olvidan, quizás el mismo error se
cometa una y otra vez hasta que no quede nadie.


Una enfermera entra y me recuerda que es hora de apagar la
luz y dormir. Como si eso fuera posible











NICK



 


 

Vietnam, 1967



 

Creo que
me estoy volviendo loco. Cada día con más fuerza siento que la muerte me
acecha. Presiento su presencia amenazante fuera de la tienda, invisible en la
oscuridad de la noche, pero real. La temo, no por ella en sí, sino porque
significa que no volveré a ver nunca más a Jamie ni a las personas que amo.
Mañana tenemos una rutina de reconocimiento. Debería ser fácil, pero algo
dentro de mí se remueve al pensarlo. Noto el aliento de la muerte otra vez
sobre mi piel, como cuando murió Tommy sobre mí. Ojalá hubiera alguna manera de
escapar de aquí, pero no puedo. Estoy atrapado, como todos. Mi respiración se
entrecorta y los sonidos de la noche se hacen más profundos, como si también
amenazaran con devorarme. Odio este lugar, el calor insoportable, la humedad que
se pega a mi piel tanto como el miedo a mi alma.


Aterrorizado,
cierro los ojos como si con ese gesto evitara que el presentimiento penetre en
mí, pero no lo consigo. Mañana solo me espera horror, violencia, muerte.
Lágrimas silenciosas toman mis ojos y, por una noche, no las retengo, puede que
sean las últimas de mi vida.












JAMIE



 


 

Nueva York, 1967



 

Estoy
solo. Desde la ventana veo caer la lluvia sobre las grises aceras de Nueva
York. Hace años, cuando vivía en la caravana, odiaba con todas mis fuerzas los
días de lluvia que me retenían entre aquellas cuatro pequeñas paredes. Ahora
daría lo que fuera por regresar a uno de aquellos días y jugar a las cartas con
mis padres, tomar el chocolate caliente que preparaba mi madre. Últimamente
pienso más en ellos, quizá es mejor eso que dar vueltas al hecho que hace
demasiado tiempo que Claudia no recibe cartas de Nick. Suspiro. Recuerdo la
última vez que nos vimos de día antes de que su padre nos descubriera. El cielo
estaba despejado y la calidez del sol bañaba nuestros cuerpos tumbados al lado
del agua. Fue la última vez que fui completamente feliz. Luego todo se
precipitó y ahora solo siento añoranza. Claudia es el sustento de mi cordura
igual que yo intento ser lo mismo para ella. Es fuerte y ha encontrado la forma
de mantenerse en pie, de seguir con su vida a pesar de tener el corazón roto.
Es una mujer práctica y sabe que su dolor, por profundo e intenso que fuera, no
puede detenerla. Tiene que seguir trabajando y estudiando, no puede
derrumbarse. Ha pagado un precio muy alto por escasos días de amor, pero no los
cambiaría por nada, igual que yo tampoco jamás me he arrepentido de estar con
Nick. Ni las amenazas, ni la paliza, ni la distancia cambiarán los momentos en
que supimos lo que era ser felices.


Suspiro.
Recuerdo estar apoyado sobre el pecho de Nick, escuchando los latidos de su
corazón. El chico rebelde e inadaptado se serenaba por completo con ese sonido
inconfundible y único. Y ahora ya no soy rebelde y me he convertido en un
calmado cocinero que solo quiere que vuelva el hombre que ama. 


Una
sonrisa se asoma a mis labios, pero se congela cuando escucho el sonido del
timbre de la puerta, como si un presentimiento me dominara. Me levanto, camino
con miedo y abro la puerta. Es Claudia. Sé lo que va a decirme antes de lo
haga. En su rostro se vislumbra el horror de la noticia. Es la misma mirada
rota que cuando me visitó en el hospital y yo era todo golpes, heridas y
costuras; y también cuando supo que Gino estaba muerto. 


Y no
puedo más, no puedo resistirlo más. El chico que Nick rescató de su soledad
está destrozado porque él no volverá. Nick, mi Nick, está muerto. Ha fallecido
haciendo algo que no quería hacer, perdiendo sus sueños y su vida porque su
padre le obligó a alistarte para alejarle de mí. Las lágrimas asoman a mis ojos
y no puedo controlarlas, igual que no puedo hacer que mis pulmones respiren y
mi corazón lata, todo yo estoy paralizado. Finalmente, lo único que me
despierta es la ira, que me hace gritar:


—Debería matar a su padre. Él es el culpable.


Claudia me mira con ternura y acaricia mi mandíbula con
suavidad mientras me dice:


—Lo es, pero no puedes hacerle daño.


—¿Por qué no? Ya lo he perdido todo —replico.


—Porque perderías lo que te queda, tu esencia. Eres un
chico maravilloso, Jamie. Mi padre lo vio en ti cuando nadie más lo hacía y yo
también lo veo. El padre de Nick merece el peor de los castigos, pero si eres
tú quién lo ejecutas, te convertirás en alguien que no eres. Y Nick hubiera
querido que siguieras siendo tú, el chico del que se enamoró.


—Le robó sus
sueños. Nuestros sueños —insisto.


—Lo sé. Pero tú eres mejor que ese hombre, mucho mejor.
Y por eso no le harás nada.


Aprieto los labios. Estoy siendo injusto, nadie mejor
que Claudia sabe lo que es perder a la persona que amas. 


—No puedo ir al funeral. Él no lo permitirá.


—Si puedes. Ven conmigo y con mi padre. Te protegeremos.


—No tengo miedo, pero no quiero un escándalo en el
funeral de Nick. No se lo merece. Iré de noche al cementerio, cuando pueda
despedirme de él.


—¿Podría ir contigo?


Yo
asiento, voy a necesitarla. 


—¿Cuándo te vas a casa de tu padre?


—Mañana por la mañana, ahora voy a quedarme contigo.


—No puedes. 


—Aquí no, pero ven a mi casa y estaremos juntos.


—Claudia, tu reputación…


—Mi marido y mi mejor amigo han muerto en una estúpida
guerra, así que me importa un bledo lo que piensen de mí, ya te lo dije la
noche del funeral de Gino.


Acepto y la sigo con discreción hasta su casa, donde
esta vez es ella la que me ofrece una copa de licor, y luego me lleva hasta su
habitación, me ayuda a tumbarme en la cama y me acuna hasta que me quedo
dormido. 



 

Me
despierto en medio de la oscuridad con un grito desgarrador. Claudia, que está
a mi lado, se despierta también y, sin encender la luz, me abraza. Su presencia
es lo único que evita que me vuelva loco, y por eso comprendo que la noche del
funeral de Gino quiso que estuviera con ella a pesar de las convenciones
sociales. Apoyo mi rostro en su hombro y esta vez soy yo quién llora
incontrolable, experimentando una profunda sensación de vacío que nadie podrá
llenar. La muerte de Nick me ha sumido en la deriva, ya no tengo propósito y ni
quiera me importa mi destino. Sigo respirando, pero estoy tan muerto como lo
está él.
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Nueva York, 1967



 

Estar
en este velatorio es una de las experiencias a las que más me ha costado
enfrentarme en los últimos años. Claudia está a mi lado y se siente exactamente
igual que yo, fuera de lugar, impotente, destrozada. 


Es un velatorio
de apariencia tan cuidada como frío. La madre de Nick ha organizado un servicio
de comida y bebida que me recuerda más a un tedioso cóctel que al velatorio de
un hijo. La fragancia de las flores, cuidadosamente escogida, invade mis fosas
nasales tanto como el perfume de la madre de Nick, con la imagen impecable
incluso hoy que ha enterrado a su hijo. El coronel mantiene su porte y recibe
con orgullo los halagos por la patriótica muerte de su hijo. Me pregunto si
entre medio de tanto ego será consciente en algún momento de que Nick está
muerto por su culpa; y llego a la conclusión de que no. El coronel es el tipo
de hombres que jamás cuestiona sus propios actos. Le miro con una mezcla de
odio y de lástima. La piedad y la compasión desaparecieron hace tiempo de él,
si es que alguna vez tuvo alguna de esas cualidades. Quizá fuera humano en otro
tiempo, ahora para mí no es más que una bestia, un depredador que ha sido capaz
de acabar incluso con su propio hijo. Incluso me temo que prefiere que su hijo
esté muerto con honores que vivo en brazos de Jamie. La muerte de Nick les ha
dado lo que siempre quisieron: un hijo perfecto del que presumir ante la
vecindad. A su hijo auténtico, al que amaba, al que sentía y tenía identidad
propia, a ese lo echaron sin contemplaciones de sus vidas hace mucho tiempo.
Una parte de mí clama venganza, pero después de ser testigo de tantas
injusticias que no fueron castigadas sé que no servirá de nada. 


Observo
alrededor de mí. Hay muchos invitados, que en pequeños grupos hablan de un Nick
inventado. Del real no pueden hacerlo, porque no lo conocían. De hecho, casi me
molesta que estén aquí. Porque en realidad no les importaba Nick y a Nick no le
importaban ellos. Él solo hubiera querido que estuviera una persona, la única que
no puede venir. 


En la
iglesia Claudia y yo nos hemos sentado en el último banco, para poder decirle
nuestro adiós en silencio, sin escuchar discursos patrióticos ni palabras
bonitas sobre el chico que él nunca quiso ser. Claudia ha permanecido muchos
momentos con los ojos cerrados, aislándose de todo aquello. No ha llorado, ya
lo hizo en brazos de Jamie durante horas cuando recibió la noticia, como lo
hice yo en la soledad de mi casa. Una parte de mí se siente culpable. Yo uní
los destinos de esos chicos. Lo hice porque quería que fueran felices, ahora
temo que he provocado justo lo contrario. Tuerzo el gesto por los
remordimientos y la mano de Claudia se entrelaza con la mía. Permanecemos de
pie, ausentes, hasta que los padres de Nick se acercan a nosotros. Tampoco
quieren que estemos aquí, pero no montarán un escándalo delante de todos los
vecinos. Ella nos mira con cautela, supongo que siempre ha tenido miedo de que
explicáramos a alguien los verdaderos motivos de la marcha de Nick. La
expresión de él es airada y exenta de la culpabilidad que debería sentir. Ambos
nos estrechan la mano sin apenas rozarnos. Su gesto, el mero contacto con los
culpables directos de la muerte de Nick, hace que la rabia encienda mis
entrañas y sienta que me estoy asfixiando entre tanta mentira. Claudia traga
saliva y susurra en un tono falso:


—Discúlpenme, pero estoy algo mareada. Ha sido un golpe
muy duro. Nick no debería haber estado en esa guerra ni haber muerto. Así que
será mejor que me vaya a casa. 


—Te acompaño, hija.


El coronel y su esposa nos fulminan con la mirada y, sin
despedirnos de nadie, salimos con rapidez y vamos hasta nuestra casa. Una vez
allí preparo dos infusiones relajantes. Claudia se disculpa:


—Lo siento si he sido maleducada, papá, pero no soportaba ni un minuto
más ver como se pavonean porque su hijo ha muerto por su patria. Tampoco las
frases vacías que estaba escuchando. Ninguno de los que estaban allí le
conocen, no tienen derecho a hablar de él. 


—Tranquila, hija, yo pensaba lo mismo. Me alegro de que
hayas encontrado una excusa para poder irnos.


—Sabía que lo comprenderías.


Asiento,
sorbo un trago y me intereso:


—¿Cómo está Jamie?


—Destrozado. Hemos quedado esta noche en el cementerio
para que pueda despedirse sin riesgos.


—¿Queréis que os acompañe?


—Claro. Pero ¿estás bien? Pareces agotado.


—Lo estoy, pero quiero ver a Jamie. Sin embargo, sí que
me acostaré un rato hasta que llegue el momento.


—Te prepararé un poco de sopa para cuando despiertes.


Yo asiento y me voy a mi dormitorio. Me tumbo en la cama
y cierro los ojos, pero no soy capaz de conciliar el sueño. Me froto los
músculos agarrotados del cuello, no sé cómo asumir lo que ha pasado. Muchos
creen que estar en Auschwitz me volvió indiferente ante la muerte, pero no es
así ni quiero que lo sea. Quiero que mi estómago siga revolviéndose ante las
injusticias, ante los estragos
de la muerte violenta, ante tanto dolor y destrucción que nos rodean en una
espiral que parece que no terminará nunca. Porque si un día me acostumbro, si
un día lo veo normal, entonces quizá me convertiré en uno de ellos. Y, si eso
pasara, preferiría estar muerto.
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Atardece
y, en la soledad del cementerio, estoy delante de la tumba de Nick junto con Claudia
y al profesor. He pasado parte del día delante de la casa de Nick, lo
suficientemente lejos para que nadie me viera. Conforme pasaban las horas, la
rabia de mi corazón se incrementaba, consumiéndome. Todos mis sueños y mis
planes se han desvanecido como el humo. El padre de Nick, el culpable de su
muerte, sigue moviendo los hilos incluso después de esta y por eso no he podido
asistir al funeral. Ese loco perturbado que me mandó al hospital de una paliza
ha vuelto a ganar, y ya no puedo soportarlo. Tampoco volver a experimentar el
dolor que siento ahora. Todo este tiempo, todo lo que he hecho, ha sido para
tener un hogar con Nick. Antes de conocerle, yo estaba perdido. El profesor me
marcó el rumbo hacia él, no sé cómo ni por qué pero sabía que era lo que yo
había estado buscando, lo que quería y necesitaba. Pero ahora ya no está, no
volverá a estarlo y no encuentro la forma de superar su muerte. El tiempo que
compartimos es algo que muchas personas solo leen en los libros o ven en las
películas. Es un amor profundo, intenso, de los que no se olvidan nunca. Y ni
siquiera puedo llorarle a la luz de día, no puedo expresar en voz alta como me
siento cuando el hombre que amo ha muerto. Estoy cansado de esconderme, de
fingir no ser quién soy y, sobre todo, de perder a las personas que me
importan. Ya no lo soporto más. Por eso, susurro:


—Voy a marcharme.


—¿A dónde?


—A otro país, con otro nombre, donde nadie me conozca.
Necesito estar solo y comenzar de cero.


—No tienes por qué. Nos tienes a nosotros, no estás solo
—me recuerda el profesor.


—Precisamente por eso, porque le tengo a usted y a
Claudia es que debo marcharme. Aquel día, en el hospital, me dijisteis que
había ganado un padre y una hermana. Y os quiero como a tales. Pero un día os
perderé a los dos. Y ya no puedo soportarlo. No puedo despedirme de nadie más
delante de una tumba. No puedo, no puedo…


—Jamie, no te vayas. Te ayudaremos. Comprendo por lo que
estás pasando, lo que es perder a la persona que amas. Pero no te alejes de
nosotros. Aunque ahora te parece imposible, encontrarás la forma de seguir
adelante —solloza Claudia—. Pero no me dejes.


La
súplica de ambos me conmueve y se me encoge el estómago al pensar cuánto echaré
de menos a ambos. Pero, precisamente por lo mucho que me importan, debo alejarme
de ellos antes de perderles de otra forma. Me froto los ojos, notando el
cansancio de las lágrimas derramadas.


—Usted me entiende, profesor, siempre lo hace. Y por eso
sabe que no puedo quedarme. No soy como usted o como Claudia, no tengo su
fortaleza, nunca la he tenido, por eso les he necesitado tanto. Y por eso no
puedo seguir a su lado, duele demasiado pensar que un día tampoco estarán a mi
lado nunca más. Necesito alejarme y tengo que hacerlo ahora, antes de que sea
demasiado tarde. 


La lluvia comienza a caer sobre nosotros, pero ninguno
de los dos nos movemos. Yo observo a Claudia, con la piel blanca cubierta de
gotas de agua, los ojos desolados y el cabello enredado por la humedad.
Claudia, la hermana que me hubiera gustado tener desde la cuna, la amiga que
llegó cuando Nick y yo más lo necesitábamos. La quiero y sé que le rompo el
corazón al marcharme, pero no puedo permitirme perder a nadie más que amo. Su
padre cuidará de ella. El profesor… El hombre que creyó en mí, me juntó con Nick
y me dio esperanzas de una vida mejor. Por primera vez, entiendo por qué no
habla de su pasado en el campo de concentración y de todo lo que perdió, es
demasiado duro. 


En silencio, levanto la mano de Claudia, me la llevo a
los labios y le doy un beso suave, lleno de ternura, la que ella siempre me ha
dado. Después me dirijo al profesor, al que tanta gratitud me une. Le abrí mi
corazón, confié en él y gracias a eso conocí a Nick. Me cuidó como a un hijo,
me defendió y me aceptó tal y como soy. Me estremezco y él me abraza sin
formalismos, porque así es el profesor. Escucho su latido del corazón contra el
mío, amortiguado por la lluvia que se está haciendo más intensa por momentos,
tanto como lo hace mi dolor.


Cuando
nos separamos, alzo mi cabeza y los tres nos miramos, temblando. Desearía
quedarme con ellos, a salvo, encontrar un refugio. Han sido mi familia, me han
amado incondicionalmente y seguirían haciéndolo. Pero tarde o temprano les
perderé a ellos también, y no lo soportaré. El profesor me asegura:


—Hijo, nada de lo que hagas hará que deje de verte como
tal. Nuestra casa siempre estará abierta para ti. Somos tu familia, no importan
los años que pasen, siempre podrás volver con nosotros.


—Jamie, te quiero. No te retendré, pero vuelve conmigo
cuando estés preparado —ruega Claudia.


Las
lágrimas llenan mis ojos y, sin poder decir nada más, me alejo de ellos, de mis
esperanzas y del futuro que soñé con Nick. La intolerancia de sus padres lo
mandó a una guerra que causó su muerte. Ahora tienen un hijo que es un héroe y
yo solo puedo pensar en Nick muerto en alguna zanja en tierra extraña,
acribillado en la más profunda soledad.



 

Regreso a Nueva York destrozado. No me molesto en subir a mi
habitación, voy directo a hablar con los señores Contardi que, por la hora que
es, están a punto de cerrar el restaurante. Al leer la profunda preocupación de
mi rostro piden a Enzo que se vaya y me hacen sentar a su lado. La señora
Contardi me dice:


—Jamie, estás muy pálido… Será mejor que comas algo.


—No gracias, sería incapaz de ingerir nada. Además,
tengo que hablar con ustedes con urgencia.


El señor Contardi me escrudiña con la mirada y me ofrece
una copa de licor, que acepto:


—Lamento mucho lo que voy a decirles. Ustedes se han
portado muy bien conmigo y me quedaré hasta que encuentren a alguien, pero voy
a marcharme y necesito hacerlo pronto.


Sus
rostros intercambian una mirada de extrañeza:


—¿Por qué? ¿A dónde? —pregunta la señora Contardi


—No sé dónde voy y no puedo contarles por qué debo
marcharme —susurro.


—¿Tienes problemas con la ley?


Esbozo una mueca, el señor Contardi siempre ha sido muy
directo. Contesto con sinceridad:


—No, en absoluto.


—¿Qué ha pasado en el entierro de tu amigo para que te
pongas así? —me interroga la señora Contardi.


Me encojo de hombros, estoy cansado de mentiras, así que
solo contesto:


—No puedo explicárselo. Pero no puedo quedarme aquí,
tengo que alejarme de todo y de todos. Lo siento.


El
matrimonio intercambia una mirada cómplice, y entonces lo sé. Me han descubierto.
No sé cómo ni desde cuándo lo saben, pero lo hacen, por eso no les importaba
que pasara tanto tiempo con Claudia. Tengo tanto miedo.... Sin embargo, la
señora Contardi me toma de la mano y me dice:


—Vivimos una guerra horrible entre hermanos. Perdimos familia en ella y
también en los campos de concentración. Fuimos testigos de donde llega el
hombre cuando alguien es diferente. Si tienes que marcharte, hazlo, pero esta
siempre será tu casa y aquí siempre encontrarás un techo y un trabajo. 


—Ustedes han sido tan buenos conmigo desde el principio… —siento que me
estoy derrumbando.


—Como tú con nosotros. Ya hemos perdido un hijo, y ahora perderemos a
quién comenzábamos a querer como tal. Como ha dicho mi marido, estaremos aquí
para ti, siempre. Vuelve cuando estés preparado —insiste la señora Contardi.


—No sé si lo estaré nunca —confieso.


—Eres muy joven, y a tu edad todo se magnifica. Habrá un día que
querrás volver a casa y entonces sabrás que la tienes —insiste el señor
Contardi.


—¿Lo sabe Claudia? —se preocupa la señora Contardi.


—Sí, se lo he dicho a ella y al profesor. Y, sé que lo harán igualmente, pero ¿cuidarán de ella? Le prometí a Gino que
yo lo haría si le pasaba algo, pero ahora voy a faltar a mi palabra. Y créame
que lo lamento mucho, pero no soy capaz de quedarme a su lado.


—Por supuesto que cuidaremos de ella y, por el
sufrimiento que leo en tus ojos, Gino comprendería tu decisión.


Las lágrimas asoman a mis ojos y la señora Contardi me
abraza. Cuando me suelta, su marido me pone una mano en mi espalda y se ofrece:


—Te ayudaré a recoger el equipaje.


—Me quedaré hasta que…


—Si necesitas irte mañana mismo, no te preocupes, nos
apañaremos. Y ahora ve a tu habitación, necesitas descansar.


Subo las escaleras con rapidez y en cuento entro en la
habitación comienzo a recoger mis escasas pertenencias. El señor Contardi entra
en silencio varios minutos después y me ayuda a terminar de meter todo en mi
desvencijada maleta. Cuando termina, me tiende un sobre. Yo le digo:


—No hace falta que me pague esta semana. Quédeselo por
las molestias de irme sin avisar con tiempo.


—Mira el sobre, hijo.


Lo abro, hay muchísimo dinero, más de lo que me debe de
jornal. Trato de devolvérselo:


—No puedo aceptarlo.


—Si puedes. Lo necesitas, lo sabes tan bien como yo.


—Pero…


—Será un préstamo, sin intereses por supuesto. Así me
garantizo que vuelvas algún día.


El nudo en
la garganta por la emoción se hace más fuerte.


—¿Cómo puedo agradecérselo?


—Vuelve. 


Se
inclinó hacia delante y apoya su mano sobre mi hombro:


—Cuídate mucho, chico. Mañana, no te vayas sin
despedirte. A mi esposa le haría mucho daño.


—Por supuesto que no. 


Sale de
la habitación y permanezco de pie varios minutos, conmocionado. A una parte de
mí le gustaría echar marcha atrás, pero la otra, la que gana, está demasiado
asustada para quedarse. La muerte de Nick ha matado también algo en mi
interior, representa mucho más que una conmoción momentánea. Claudia ha sido
capaz de seguir adelante a pesar del dolor, pero yo no tengo su fortaleza.
Estoy preso del pánico y solo puedo marcharme lo más lejos posible si quiero
sobrevivir.
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Claudia
y yo seguimos en el cementerio. Mi sangre hierve y las cicatrices que nunca
terminaron de cerrarse se abren de nuevo. 


¿Cómo puede
haber sucedido esto? Nick era tan joven y estaba tan lleno de vida. Y ahora
está muerto y yo me siento devastado, como si hubiera empezado algo que ha
terminado de la forma más cruel. Nick sacrificó su futuro para salvar a Jamie,
ahora me pregunto si yo no causé la desgracia de ambos. Desde que les conocí,
supe que había algo entre ellos. Sus miradas furtivas, sus secretos que
escondían a todos pero que yo leía como un libro abierto. Quizá no debí
intervenir, pero ambos estaban tan solos, tan desesperados… Creí que ellos
podrían tener lo que yo no tuve. Me equivocaba. 


Esbozo
una mueca de dolor y Claudia estrecha mi mano con fuerza. La lluvia cae sobre
nosotros, empapándonos. Pero ninguno de los dos se mueve. La marcha de Jamie ha
sido como un puñal clavándose y desgarrando más nuestro corazón que llora por
Nick. Me hubiera gustado retenerlo, pero no puedo. Entiendo que necesite
marcharse, yo también lo sentí una vez. Solo me queda pensar que, al igual que
me pasó a mí, encontrará en su huida la forma de afrontar la tragedia y volver
a empezar. Además, quedarse aquí alimentaría sus ganas de venganza, y eso solo
le destruiría aún más. No se puede vivir con odio, es como envenenarte a ti
mismo. Y si Jamie está cerca del coronel y su esposa, si sabe que los tiene tan
al alcance, podría sentir la tentación de vengarse. Prefiero que sobreviva
lejos, pero manteniendo su integridad moral, que aquí dejándose llevar por la
furia. Porque eso me da esperanza de que vuelva siendo el mismo chico del que
Nick se enamoró, al que cuidé como un hijo. Un hombre que se marcha en lugar de
quedarse y hacer daño a los que le arrebataron todo. Tiemblo y maldigo de nuevo
al coronel por haber iniciado esta espiral de desgracias, pero no es el único
culpable. Una vez más pienso que si no les hubiera unido, nada de esto hubiera
sucedido. Ambos estarían a salvo y eso es algo que acarrearé toda mi vida en lo
más profundo de mi ser. Claudia me tira de la mano y me fuerza a caminar hasta
el coche. Intuye cómo me siento, también que no quiero hablar de ello. Con el
estómago encogido, camino detrás de ella. Vuelvo un momento atrás la vista. Es
curioso despedirte de un nicho vacío. Te hace sentir que alguien tan importante
no ha dejado rastro de su muerte. Y, sin embargo, todos necesitábamos estar
aquí, hacerle saber que nunca le olvidaremos, aunque sea hablándole a una fría
lápida. Es horrible pensar que su cuerpo se destrozó en una explosión, sus
restos mezclados con los de sus compañeros. 


Respiro
hondo. Es un héroe, pero no porque estuviera en el ejército, sino porque se
sacrificó para salvar la vida de Jamie. Eso fue lo verdaderamente heroico que
hizo: amar. De una forma tan válida para mí como cualquier otra. Era un chico
noble, bueno y no se merecía nada de esto. 


Me
detengo un momento y susurro:


—No te
olvidaremos, Nick. Y de algún modo, encontraremos la forma de ayudar a Jamie
cuando regrese.


Claudia
palmea mi brazo con dulzura y me indica la tumba:


—Es
hora de irnos, papá. Nick no querría que cogieras una pulmonía.


—Lo sé
—acepto y retomo mis pasos.


Doy la
espalda a la tumba, pero no al recuerdo de Nick, como no lo he hecho a otras
muchas cosas. Seguiré luchando para que nadie más sea lastimado. Eso será mi
forma de devolver al mundo lo que he arrebatado. Mi decisión suaviza el dolor
de mi corazón y entrelazo mi mano con la de Claudia. Ella lo es todo para mí.
Me salvó una vez, ahora volveré a aferrarme a ella, a ser el padre que se
merece. Eso es lo que hubiera hecho feliz a Nick. Saber que cuidaré de Claudia
y también de Jamie cuando llegue el momento. Apresuro el paso y, cuando
llegamos al coche, dejo que ella conduzca, yo estoy demasiado afectado para
hacerlo. 
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Ha pasado
un año y medio desde la muerte de Nick, y todo ha cambiado mucho. Terminé mis
estudios y conseguí trabajo en el hospital del condado. Sin Gino ni Jamie no
tenía sentido quedarme en Nueva York y vine a vivir con mi padre. Aun así,
regreso de vez en cuando a la ciudad para visitar a los señores Contardi y la
tumba de Gino. La señora Contardi me ofreció que viviera con ellos, pero
prefiero estar con mi padre. Después de todo lo que ha sucedido, le necesito.
Él ha sido mi bastión y yo el suyo, igual que antes de que se mudara a esta
ciudad. Echo mucho de menos a Jamie, aunque comprendo que se marchara, fue su
forma de lidiar con el dolor que no podía controlar. Pero me aferro a la
esperanza de que volverá pronto y será de nuevo mi hermano, mi mejor amigo.


En el
hospital o la ciudad no he hecho amistades, así que suelo pasar mis ratos
libres con mi padre. Hoy ambos tenemos el día libre y decidimos jugar a una
partida de ajedrez antes de comer cuando el timbre de la puerta suena. Me
imagino que será alguna vecina a la que le falta algún ingrediente para
cocinar, pero, para mi sorpresa, al abrir me encuentro con un oficial del
ejército. Miro intrigada a mi padre, que me ha seguido por el pasillo, pero él
se encoje de hombros, está tan sorprendido como yo, ya que no hay ningún motivo
para recibir visitas del ejército. Le hago pasar. Mi padre le ofrece una copa,
que rechaza por estar de servicio y le traigo un vaso de agua. Después de
tenernos en ascuas varios segundos, nos dice lo que jamás pude imaginar. Nick está
vivo.


La
noticia nos deja en estado de choque, más cuando nos explica que Nick no murió
en aquella explosión como se creyó, sino que fue detenido y hecho prisionero.
Eso significa que durante todo este tiempo ha estado sometido a la crueldad de
sus captores, de la cual somos conscientes por otros soldados que fueron
liberados y han explicado su experiencia en la prensa. 


Mi
padre y yo escuchamos al oficial sin apenas poder movernos, impactados como
estamos de la noticia. Ha venido a hablar con nosotros porque, dado que sus
padres murieron hace un par de meses en un accidente de tráfico, yo era el
único referente que tenían como persona de contacto. No puedo evitar pensar
que, aunque estos vivieran, Nick hubiera preferido una y mil veces que nos
avisaran a nosotros, su verdadera familia. La otra, la que le condujo a la
guerra, no importa si están vivos o muertos, solo significan para él recuerdos
de tiranía.


El
oficial nos explica que Nick está ingresado en un hospital de la base, pero que
pronto le darán el alta, aunque seguirá necesitando cuidados. Los daños no son
severos, pero sí tardará en recuperarse de ellos. Lo más grave son las heridas
en su espalda, que harán que tenga que usar una silla de ruedas varios meses,
pero que con el tiempo y la rehabilitación recuperará el uso de sus piernas. Mi
padre me mira con los ojos brillantes e intuyo que siente la misma opresión en
el pecho que yo. Es como si volviéramos a vivir lo que sucedió con Jamie. Trato
de contener las lágrimas y garantizo al oficial:


—Nosotros cuidaremos de él cuando deje el hospital.


—¿Están seguros? ¿No tiene familia?


—Nosotros somos su familia —intercede mi padre—. Además,
mi hija es enfermera en el hospital del condado y podrá atenderle como
necesita.


El oficial asiente y, cuando nos deja solos, mi padre me
abraza hasta que dejo de temblar. En un susurro me dice al oído.


—Está vivo y se recuperará… Es lo único que importa.


Asiento
y, cuando consigo serenarme, nos preparamos para ir a verle al hospital. Está
sedado y solo podemos observarle desde una ventana de cristal. Está tan
diferente… Su piel es casi mortecina y su cuerpo esquelético tiene los rastros
de las palizas recibidas en cada centímetro de su piel. A pesar de mi
experiencia como enfermera, la visión me marea y tengo que apartarme. Entonces,
me fijo en mi padre, tan pálido que parece que vaya a desmayarse. 


—Papá, ¿estás bien?


—Me recuerda a mí cuando…


Su voz se quiebra y sé que se refiere a cuando fue
liberado de Auschwitz.
No es habitual en él dejar entrever el dolor del pasado, al menos conmigo, pero
la visión de Nick está haciendo que sus inseguridades se muestren. Por eso
propongo


—¿Quieres que nos vayamos?


—Sí, por favor.


Le acompaño del brazo hasta la cafetería. Está muy
afectado, como si hubiera saltado dentro de él un resorte que le hubiera
golpeado emocionalmente de una forma brutal. Entrelazo mi mano con la suya y le
digo:


—¿Podrás hacerlo? Tenerle en casa, me refiero… Si no,
podríamos buscar otra forma de ayudarle.


—No, Nick nos necesita. No solo la parte de ayuda médica
que tú puedas darle. Tendremos que trabajar mucho para poder liberarlo del
dolor y de la ira que lo consumirán. No quiero que pase por todo esto solo.


Me armo de
valor para preguntar:


—¿Quién te ayudó a ti cuando te liberaron?


Sus ojos se nublan. Temo que guarde silencio como otras
veces, pero esta vez se sincera:


—Tú.


—¿Yo? Pero si era muy pequeña…


Una
sonrisa asoma a la comisura de sus labios.


—Precisamente por eso. Me necesitabas fuerte, cuerdo, al
cien por cien disponible para ti, para cuidarte cómo te merecías. No podía
derrumbarme porque te hubiera arrastrado conmigo. Si quería ser el padre que
necesitabas, tenía que dominar todos los sentimientos autodestructivos. Saqué
fuerzas de donde no sabía que las tenía para que pudiéramos estar juntos como
una familia. 


—Nunca me hablas de aquellos tiempos… —le recuerdo con
los ojos humedecidos. 


—Porque es mejor centrarnos en el presente, que ahora es
Nick.


Una idea asoma a mi mente:


—Tenemos que encontrar a Jamie, tiene que saberlo…


—Me temo que será difícil, si cambió su nombre y se fue
del país como nos dijo, casi imposible. Pero ya hemos vivido un milagro con
Nick, así que lo intentaremos. Mañana mismo pondré anuncios en el periódico informando
de que está vivo. 


Suspiro agradecida, a pesar de cómo le ha afectado la
noticia vuelve a tomar las riendas y eso me alivia. Tomo su mano.


—Papá…


—¿Sí?


—Gracias por lo que me has contado de cuando era
pequeña. Fuiste muy valiente al resistir por mí.


Me da un
beso en la frente y me dice:


—Tú eras
mi porqué, y sigues siéndolo. 


Mis ojos
se llenan de lágrimas e insisto:


—Debemos encontrar a Jamie, él es lo que Nick necesita
para recuperarse.


—Lo sé, hija, lo sé.


Por su
tono sé que está pensando lo mismo que yo: que no cejaremos en nuestro empeño
de que Nick y Jamie, los dos pobres chicos tan golpeados por la vida hasta
ahora, encuentren algo de justicia. 











PROFESOR



 


 

Estado de Nueva Jersey, 1968 



 

En mi
vida he tenido que aprender dos veces a afrontar el dolor, la rabia y la
impotencia que se sienten ante la injusticia de la muerte de un ser querido,
sobre todo si es en la flor de la vida. Auschwitz me robó al hombre que amaba,
Vietnam se lo robó a mi hija. Dos jóvenes perdieron su vida antes de casi poder
empezar a vivirla por culpa de una maldita guerra. 


Aun
así, la vida no solo trae crueldad, sino también milagros, y ahora el nuestro
es Nick, que ha vuelto cuando todos le dábamos por muerto.


Como
sucedió con Jamie, en cuanto sale del hospital viene a vivir con nosotros. A
pesar de nuestros esfuerzos, no come lo suficiente, ha perdido el apetito y su
aspecto sigue siendo demacrado, enfermizo. Como les sucede a muchos soldados,
después de meses acostumbrado a estar atento todo el tiempo, le cuesta
conciliar el sueño. Se ha negado a tomar medicación que le ayude a dormir, dice
que eso merma sus capacidades durante el día. Le comprendo, a mí tampoco me
gustan, aunque Claudia insiste porque le duele verle tan vulnerable. Cuando
Nick consigue dormirse, tiene muchas pesadillas. Me explica que cada día sueña
con emboscadas, misiones imposibles, gritos agónicos de compañeros heridos, y
el silencio todavía más atronador de la muerte. Recuerda el ruido de los
helicópteros que a veces eran sus salvadores y otras les llevaban directos al
horror del combate. Y, sobre todo, sueña con los rostros de los que quedaron
atrás. Una noche, en la que Claudia está de guardia, soy yo el que acude cuando
grita en mitad de la noche. Se despierta casi en lágrimas y me pregunta:


—¿Algún día podré olvidar, profesor? ¿Lo consiguió
usted?


Me gustaría ser capaz de mentirle, pero es mejor
enfrentarse a la verdad, así que me sincero con el corazón encogido:


—No, pero aprendí a convivir con los recuerdos. Es lo
único que podemos hacer. Lo que viví en Auschwitz me acompañará el resto de mi
vida, igual que a ti lo que te sucedió en Vietnam.


Tiembla y
susurra:


—Si al menos Jamie estuviera aquí…


Mi corazón
se encoge:


—Lamento mucho no haber hecho más para que se quedara.
Comprendí que necesitaba estar solo. Nunca imaginé que tú…


—No es su culpa profesor. Hizo muchísimo por él, como
ahora está haciendo por mí. ¿Por qué?


Cierro los
ojos unos segundos y, cuando los abro de nuevo, confieso:


—Porque os
lo merecéis. 


—¿Así de
sencillo?


Asiento y
añado palmeando su mano:


—Auschwitz me robó el futuro que había soñado. Y ahora
Vietnam ha hecho lo mismo contigo. No puedo prometerte que olvidarás o serás
feliz, pero sí que estaré aquí para ti, como otras personas lo estuvieron para
mí. Es una cadena, Nick, de favores, de amor y de acompañamiento. Es lo único
que nos salva de caer en el pozo, de hundirnos. 


Nick
asiente y le sugiero paternalmente:


—Y ahora será mejor que trates de dormir un poco. Es
tarde.


—No tengo sueño —protesta.


—Sí lo tienes, pero temes hacerlo.


—Sí, tiene razón. Estoy muy cansado, pero no encuentro
paz cuando cierro los ojos. 


Un escalofrío recorre mi espina dorsal cuando recuerdo
todas las veces que me he sentido igual, por lo que propongo:


—Si quieres podemos ir al salón y tomarnos una copa y
hablar hasta que Claudia regrese de su guardia.


—Gracias, profesor.


—No me las des.



 

Dos horas más tarde, cuando Claudia regresa de su
guardia, nos despierta a ambos. Nos hemos quedado dormidos en el sofá después
de varias copas. Los tres subimos juntos la escalera en dirección a nuestras
habitaciones, en busca de un descanso tan difícil de alcanzar cuando las
heridas de tu corazón son incurables.











NICK



 


 

Estado de Nueva Jersey, 1969 



 

Ha
pasado un año desde que volví y solo tres desde que me alisté, pero parece que
haya transcurrido una vida entera. Todo ha cambiado, incluido yo, más de lo que
puedo asumir. Estoy agotado, física y mentalmente, como si el peso de todo lo
que ha pasado se hubiera pegado a mi espalda como una lapa y solo pudiera
respirar un poco cuando estoy con Claudia y el profesor. Él me ha conseguido un
puesto de profesor adjunto en el instituto. El sueldo no es demasiado elevado,
pero me gusta y trato de hacerlo lo mejor que puedo. El profesor es mi ejemplo
a imitar. Quiero ser como él, alguien capaz de inspirar a los alumnos y de
enseñarles mucho más de lo que está en los libros de textos. Además del sueldo,
cuento con el dinero que he heredado de mis padres y la casa. Al haberme dado
por muerto el dinero permaneció en un fondo para fines benéficos, pero volví
antes de que se hubiera utilizado y me lo entregaron. Al principio, pensé en no
aceptarlo, no quería nada de mis verdugos. Sin embargo, el profesor y Claudia
me hicieron ver que necesitaba el dinero y que podía verlo como una
compensación por todo lo que he pasado por su culpa. No tengo preocupaciones
económicas, vivo en una casa bonita, tengo un trabajo que no me disgusta y, lo
más importante, después de los años que pasé acatando órdenes de mis padres,
primero, y de del ejército después, libertad. Debería sentirme agradecido, pero
no puedo, porque quería la libertad para estar con Jamie y eso ya no es
posible. Pienso en él cada día, a todas horas. ¿Dónde estará? ¿Qué estará
haciendo? ¿Con quién? Al no saber su nuevo nombre no puedo buscarlo, así que
estoy atrapado. Solo puedo recordarle. A él y a los meses que pasamos viviendo
un sueño del que tuvimos que despertar de la forma más cruel. 


De
todos modos, al menos no estoy solo. Con el profesor paso muchas tardes en su
casa después del instituto. Jugamos al ajedrez y tomamos una copa de licor
sentados al lado de la chimenea. Me encanta esa estancia, que huele a hogar y a
paz. En invierno la chimenea siempre está encendida y Claudia coloca flores que
aumentan el olor de la leña. En una pared hay una larga estantería repleta de
libros. No nuevos como los que almacenaban mis padres, sino viejos y gastados
por el uso, ya que el profesor suele prestarlos a sus alumnos. En la otra pared
se acumulan fotografías, ninguna anterior a su llegada a Estados Unidos.
Siempre que las observo me pregunto cómo debe ser que te roben todos tus
objetos, los recuerdos de tu familia, incluso la fotografía de tu esposa. Nunca
me atrevo a preguntárselo, igual que el profesor nunca me presiona para que
hable. Nadie mejor que él para comprender que no estoy preparado para hablar de
todo por lo que pasé en la guerra. De las pesadillas sobre los compañeros
heridos y muertos en combate, de la sangre derramada por todas partes cuyo olor
lo impregnaba todo, de las infecciones, de las palizas recibidas, de los huesos
rotos que tardaban en curarse y de las heridas abiertas que quedaron para
siempre como cicatrices en mi piel y en mi alma.


Y si el
profesor se ha convertido en mi mentor en el instituto y mi compañero en las
tardes, Claudia es la salvaguarda de mi cordura. Juntos paseamos siempre que
sus turnos en el hospital se lo permiten, como si al caminar ambos
consiguiéramos ahuyentar paso a paso los fantasmas que me acompañan. Claudia,
al igual que su padre, no me hace preguntas que sabe que no quiero responder, y
nos limitamos a comentar el día a día, la pequeña rutina de nuestras vidas.
Caminar con ella, además, me ayuda en uno de mis peores traumas, el no poder
estar nunca relajado por completo. Mi subconsciente me impide andar por la
calle sin mirar con desconfianza por encima del hombro, escrutando a los
desconocidos que me cruzo, temiendo los ruidos repentinos. Lo mismo me sucede
de noche, cuando al caer la tarde tengo miedo de las pesadillas que siempre
vuelven. Por suerte para mí, ceno muchas noches con el profesor y Claudia en su
casa. A veces me pregunto si es justo que siempre esté con ellos, pero parecen
disfrutar de mi compañía tanto como yo la de ellos.


Algún
que otro compañero del instituto ha querido retomar el contacto conmigo, pero
no me apetece. En nuestra época de estudios nunca me mostré como realmente soy,
así que no me siento conectado a ellos. Además, al igual que el resto de la
gente, creen que se hacen una idea de lo que he vivido por lo que han leído en
la prensa, pero nada de lo que imaginan es tan atroz como la guerra real. No
hay nada peor que estar con gente que dicen que te comprenden cuando en
realidad ni siquiera se acercan a una décima parte de lo que he experimentado.
Además, sus preocupaciones por las cosas de la vida cotidiana me parecen
triviales en comparación con lo que he vivido. Parece que se les acabe el mundo
cada diez minutos por temas en los que yo ni me fijo. Sé que lo mismo le pasa a
profesor. Por eso la primera vez que le conocí sentí que reamente me veía a mí.
No está distraído por las nimiedades, por eso advierte todo lo importante. Por
otra parte, tampoco me interesan los homenajes que me han propuesto, y la medalla
al valor yace perdida en algún cajón. No es una falta de respeto, es porque no
la merezco. Yo no soy un patriota, nunca quise alistarme, hacerlo solo fue la
condena que pagué para que mi padre no matara a Jamie. Además, mirar esa
medalla solo me hace recordar que perdimos miles de hombres. Vi a tantos
compañeros muertos que al final mi corazón se oscureció, como si la melodía
continua de las ráfagas de las ametralladoras y del caer de las balas dominara
todo el batallón. Y, cuando creía que ya no podía soportar nada más, me
capturaron junto con tres compañeros. No sé qué les hicieron a ellos, ya que
nos separaron y jamás volví a verlos. Me han dicho que se les ha dado por
muertos, pero a veces temo que sigan allí, encerrados en algún remoto lugar
sometidos a espeluznantes torturas diarias como las que yo recibí. Suspiro y
recuerdo que, en la oscuridad de mi húmeda celda, tenía en mente a todas horas
por lo que había pasado el profesor en Auschwitz. Su imagen, saber que él había
sobrevivido, me dio fuerzas para soportar aquel infierno. Si él había podido,
yo también tenía que hacerlo, Jamie me estaba esperando y no podía fallarle.
Así que lo hice, resistí a lo inimaginable y, cuando ya lo daba todo por
perdido porque apenas me quedaban fuerzas, me rescataron. Jamás olvidaré a
aquellos que arriesgaron sus vidas para salvarme en mitad de aquella locura.
Tampoco a los médicos del ejército que curaron mis heridas y me ayudaron a
recuperarme en la base antes de traerme de vuelta a mi hogar. Fueron ellos los
que me hicieron darme cuenta de que había creído odiar el ejército, pero en
realidad solo odiaba a mi padre, a lo que me había hecho durante toda mi vida.
Y por eso sentí una inmensa gratitud hacia los valientes soldados que me habían
salvado, también a los que habían liberado al profesor y a tantos otros antes
de nosotros. Y esa gratitud fue tan grande que tuvo el poder de liberar mi
odio. Tumbado en la cama de la enfermería mientras curaba mis heridas, creí que
podía empezar de cero. Mis padres estaban muertos, no me importaba, para mí
habían dejado de serlo con cada tortura recibida en aquella celda en la que
estuve preso y con cada herida que le habían infringido a Jamie en aquella
terrible paliza. Les culpé porque eran culpables, y eso me liberó de sentir pena
por su muerte. Además, y aunque sea horrible decirlo, la muerte de mi padre me
allanaba el camino para estar con Jamie. Aunque me habían dado por muerto,
estaba seguro de que él no estaría con nadie, así que soñé e hice planes de lo
que podríamos hacer a partir de ahora. Y, entonces, volví y descubrí que mi
padre había ganado. Jamie está desaparecido y no hay forma de encontrarlo. Su
forma de enfrentarse a mi muerte fue borrar su nombre, su rastro, a él. Lo
intenté todo, poner anuncios en la prensa, enviar cartas a todos los posibles
conocidos comunes... Nada funcionó y deduje que le había dicho la verdad a
Claudia y se había marchado del país bajo un nuevo nombre. Atravesé un infierno
y sobreviví a él solo para saber que no volvería a ver al hombre que amaba. Las
torturas me acarrearon un dolor físico tan atroz que creí que no lo soportaría.
Pero lo hice. Y ahora siento el mismo dolor en mi corazón por la ausencia de
Jamie. Tiemblo. En mi encierro me acostumbré a estar rodeado de oscuridad,
dolor y muerte; gracias al profesor y a Claudia he ido volviendo a lo más
parecido a una vida normal. Sin embargo, a veces me despierto en mitad de la
noche y enciendo la luz solo para darme cuenta de que mi cuerpo no está
salpicado de mi sangre y de la de mis compañeros. Me paso las manos por las
muñecas, recordando como las tuve esposadas sobre la cabeza, colgando con la
espalda desnuda para recibir latigazos. Las heridas eran tan profundas que
llegaban a la carne, así que ahora siempre llevo manga larga, ocultando las horrendas
cicatrices.


La
gente me identifica como el soldado que estuvo prisionero, pero para mí fue
algo más. Me convertí en un esclavo. Solo podía obedecer, recibía castigos a
pesar de no hacer nada y mi vida dependía completamente de la voluntad de
otros. Recuerdo uno de los guardias, especialmente cruel, que disfrutaba
haciendo que cada día brotara sangre de nuestra boca. Nunca terminaba de
quitarme del todo ese sabor, era parte de mí como todo lo demás: el hambre, el
dolor, las heridas lacerantes… Nunca conocí mi propia fuerza hasta que supe la
agonía incesante que era capaz de soportar. No solo la mía. También la de los
otros presos. En mis oídos todavía resuenan los gritos de sufrimiento y de
súplica cuando eran torturados, el terror que sentía no solo por lo que ellos
vivían sino porque yo era el siguiente. Al principio, al escuchar su agonía, no
podía evitar que mis ojos se llenaran de lágrimas. Había algunos que ya no
pedían clemencia sino la muerte. Pero ninguno de ellos fue escuchado, lo único
que todos recibíamos era más brutalidad. Y con el tiempo, ya no fui capaz de
llorar. Me quedaba acurrucado en un rincón, con la mirada ausente, esperando mi
turno, ahogado y petrificado por la pestilencia, el calor, el hambre y la sed;
pero, sobre todo, por la impotencia de los gritos desgarradores que nunca
cesaban alrededor de mí. 


Tiemblo.
Los recuerdos están tan arraigados en mí que no sé si alguna vez podré librarme
de ellos, si alguna vez dejarán de resonar en mi cabeza y en mi corazón. 


Siento una
presión en el pecho y me sirvo una copa para calmar mis nervios. Pero antes de
poder beber, el timbre de la puerta me saca de mis cavilaciones. Es Claudia,
que parece profundamente alterada. Entra como un torbellino y se bebe de un
trago la copa preparada que he dejado sobre la mesa antes de abrirle la puerta.
Incrédulo por lo que estoy viendo, ya que Claudia suele ser una persona muy
calmada, pregunto:


—¿Qué ha pasado?


—Solo un mal día en el trabajo. No quería que mi padre
me viera así.


—Claudia, te conozco, los malos días no te ponen así.
Dime la verdad, te irá bien desahogarte.


Claudia
suspira con frustración, pero confiesa:


—Un médico ha intentado propasarse conmigo.


La sangre
me hierve.


—¿Qué? Voy a…


—Tú no vas a hacer nada, Nick, ya me he encargado yo de
ponerle en su sitio —me prohíbe.


—Pero… —protesto.


—No quiero problemas en el trabajo y después del
incidente de hoy no creo que ese médico vuelva a incordiarme.


Yo ladeo la cabeza, no me convence su razonamiento, está
demasiado alterada para que eso sea cierto, así que insisto:


—Aunque eso sea cierto, algo más te pasa. Cuéntamelo.


—No sé cómo hacerlo —musita con la vista baja.


—¿Qué tal si empiezas por el principio?


Ella asiente, pero se toma
varios segundos antes de explicar:


—Es por mi estado civil. Muchos médicos y también
pacientes creen que ser una viuda joven pueden permitirse, ya sabes, ciertas
licencias… Como si estuviera libre. No es fácil, menos cuando quiero subir
puestos en el trabajo y no puedo hacerlo si no me respetan. Me encanta mi
trabajo, pero no soporto que me traten como un objeto, que valoren más mi
apariencia física o mi disponibilidad a aceptar coqueteos que a mis aptitudes.
Sé que no soy la única, también que hay enfermeras a las que esa actitud no les
incomoda, al contrario, están deseando casarse con un médico. Pero yo solo
quiero ser una buena profesional. Y no puedo hacerlo si estoy tensa porque me
rodean hombres que no me respetan. Es todo muy complicado y tengo miedo de que
alguien haga algo más explícito, yo pierda el control de la situación y me
despidan. 


La indignación sube por mi garganta. Claudia es la mujer
más buena, generosa, tolerante y dispuesta a ayudar que conozco; cualidades
que, sumadas a su capacidad técnica, la han convertido en una excelente
enfermera. Eso es lo único que deberían valorar de ella los que trabajan a su
lado, no considerarla un pedazo de carne. Furioso confieso:


—Sigo teniendo ganas de golpear a alguien.


—Y yo de que no lo hagas. 


—Pero
te hace daño…


—Porque
me hice enfermera para ayudar a la gente y,
quizá sea una idealista pero, si pudiera librarme de esas insinuaciones, me
encantaría estar en ese hospital.


Apoya la cabeza sobre mi hombro y permanecemos así
varios minutos. Cuando se separa, intercambiamos una mirada cómplice y comento:


—Odio esta sociedad tan retrógrada. A mí el
director me ha insinuado en varias ocasiones que los padres de las alumnas no
suelen ver bien que los profesores jóvenes estén solteros.


—Sí, es increíble. Un anillo te libra del acoso y
de las malas lenguas. Pero, dejemos de hablar de esto y cuéntame cómo estás tú.
Mi padre me comentó anoche que parecías tenso. Espero que no te importe
que me lo haya comentado.


—No,
claro que no. Es solo que las imágenes de la guerra y mi cautiverio siguen muy
vivas en mi mente. Solo consigo apaciguarlas cuando estoy con vosotros o dando
clases. 


—Podemos
seguir buscando a Jamie. Estar con él te ayudaría a olvidar, a empezar de cero.


—Lo
hemos intentado todo, Claudia, es demasiado tarde. No volveré a verle y cuanto
antes lo asuma antes dejaré de volverme loco pensando que, ahora que mis padres
están muertos podríamos haber estado juntos. Si no me hubieran hecho
prisionero, si no os hubieran dicho que había muerto, todo sería muy diferente.


Claudia
suspira y me toma de la mano. Me gusta cuando hace eso. Al principio, cuando
regresé, las caricias se me antojaban extrañas. En mi casa nunca habían
abundado, las escasas que compartí con las chicas con las que fingía salir me
desagradaban, y no fue hasta que Jamie entró en mi vida que supe el poder de
estar piel con piel. Y cuando Claudia me acaricia, todo mejora en un instante.
Ella y el profesor son muy cariñosos, entre ellos y conmigo; y su ternura ha
sido parte básica para mi curación emocional. Entrelazo mis dedos con los suyos
y ella me dice:


—Te
comprendo, yo siento lo mismo. La guerra nos ha quitado el futuro que
queríamos, ahora tenemos que limitarnos a jugar con las cartas que el destino
nos ha dado.


—¿Y
cómo lo hacemos? Porque yo a parte de sobrevivir no hago mucho más. Y a veces
me siento tan solo… —confieso.


Ella se
muerde el labio y, pasados varios segundos, como si lo que fuera a decirme ya
lo hubiera pensado con anterioridad, me sugiere:


—¿Y
si nos casáramos?


—¿Qué? 


—Jamie y Gino fueron los complementos perfectos
para nosotros. Nos dieron amor, pasión, vida. Si crees que puedes encontrar a
alguien que te de lo mismo, entonces mi propuesta no tiene sentido. Pero si,
como yo, crees que solo podrás amar a Jamie, entonces cásate conmigo. Seremos
dos amigos viviendo juntos, apoyándonos. Y de cara a la galería, el matrimonio
nos dará la estabilidad que a ambos nos conviene social y laboralmente.
Necesitamos poner en orden nuestras vidas y no se me ocurre otra forma mejor de
hacerlo.


Me
quedo mirando su mano entrelazada con la mía y sopeso lo que me dice. Cuando
ella no está, me siento débil e indefenso. La necesito y ella me necesita a mí.
Tiene razón. Por extraño, raro y seguramente erróneo que parezca, tiene razón.
Un matrimonio de conveniencia nos salva a los dos. No podemos darnos amor
romántico, pero si querernos, apoyarnos y cuidarnos como los mejores amigos,
como hermanos. Y eso es mucho más de lo que tendremos si nos quedamos solos,
cada uno por su lado. Puedo seguir repitiendo mis visitas a su casa tanto como
desee, pero al final siempre regreso a un hogar solitario. Y con los años será
peor. La nostalgia de Jamie no se irá nunca de mi corazón, y me aterra pensar
que Claudia se vaya y la pierda a ella también. En un susurro pregunto:


—¿Estás seguro de que funcionará?


—No, nunca hay garantía absoluta de nada —contesta
ella con sinceridad, encogiéndose de hombros—. Ahora vivo con mi padre, pero en
algún momento tendré que tomar las riendas de mi vida. Y no quiero pasarme el
resto de mis días llegando a una casa solitaria y rechazando propuestas de
hombres que no me interesan. Necesito encontrar paz y algo me dice que en tu
compañía podría hacerlo. También que tú podrías hacerlo con la mía. Sería como
hasta ahora, pero viviendo juntos.


La idea de no tener que separarme de ella y de la
seguridad que me da es profundamente tentadora, pero aun así pregunto:


—¿Y tu padre?


Una
sonrisa cálida asoma a sus labios.


—Ya le conoces. Le pareció bien que me casara con Gino
a pesar de que partía a la guerra, y siempre os ha apoyado a Jamie y a ti. Si
le decimos que creemos que esto nos hará felices, o al menos nos dará algo de
paz, tendremos su apoyo. 


Suspiro. Tiene razón. El profesor siempre ha estado para
nosotros y siempre lo estará. 


—Ojalá mi padre hubiera sido como él. O directamente,
él. Así hubiéramos sido hermanos.


—Podemos serlo, no es cuestión de sangre, sino de
conexión espiritual. De hecho, Jamie y yo llegamos a considerarnos como tales
—me recuerda ella.


—Lo sé, pero ¿qué pasará si conoces a un hombre y te
enamoras de nuevo? Eres muy joven.


—Eso también podría pasarte a ti.


—Es diferente.


—Que Gino esté muerto no cambia lo que siento por él, ni
lo cambiará nunca. No busco volver a enamorarme, solo que se me respete y se me
tome en serio en mi trabajo, avanzar profesionalmente. Pero si lo que te
preocupa es que Jamie vuelva, no debe hacerlo. Si eso pasara, encontraríamos la
manera de romper esta alianza. 


—Jamie no volverá, pero estoy seguro de que no podré
amar a nadie que no sea él —corroboro. 


—En ese caso, casémonos. Al menos intentaremos que
nuestras vidas sean algo mejor de lo que son ahora.


Yo sonrío. Tiene razón, como siempre. No es lo que
soñamos, pero nos dará paz. Aprieto su mano con más fuerza y bromeo:


—Debería arrodillarme y pedírtelo formalmente.


Ella
sonríe y dice:


—Nunca he sido una chica de formalidades. Me basta
con que hayas aceptado mi idea, por descabellada que podría haberte parecido.


Respiro
hondo y la observo unos segundos antes de declarar:


—Seremos un buen equipo, como el que teníamos con
Jamie cuando quedábamos en la caravana para beber y hablar durante horas.


—Sí,
lo seremos.


Nos fundimos en un abrazo y yo beso su frente con
ternura. Ella sonríe y me asegura:


—Estaremos bien, algo me dice que estaremos bien.


Y yo la creo, porque es Claudia y en sus ojos tiene un
brillo que puede convencerme de cualquier cosa.











CLAUDIA 
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Desde
que me mudé a Nueva Jersey he encontrado algo de paz, la que da la distancia.
No obstante, eso desaparece en cuanto vuelvo a Brooklyn para visitar a la
señora Contardi. Pasear por las mismas calles por las que lo hice con Gino, ver
mi antigua escuela donde él me recogía y, sobre todo, estar en el restaurante
donde celebramos la boda y compartimos tantos momentos desde nuestra infancia,
hace que todo vuelva a mí con una nitidez que me asusta. Cuando entro en el
restaurante, la señora Contardi está sentada en la barra. He escogido una hora
en la que estuviera cerrado, quiero hablar con ella a solas. La echo de menos,
y sé que ella a mí, aunque fue la primera en comprender que necesitaba alejarme
de Nueva York. Lo último que me dijo es que la vida debía continuar, aunque yo
lo definiría simplemente como sobrevivir. Siempre le he agradecido que
respetara mi necesidad de irme a vivir con mi padre y de aceptar el puesto de
enfermera del condado. He espaciado mis visitas para permitirme recuperarme,
pero ahora tengo que hablar con ella, no podría perdonarme que no supiera la
verdad de lo que voy a hacer. Me acerco a ella, que me recibe como siempre, con
un largo abrazo de “Mamma” lleno de amor y ternura. Cuando me suelta, le digo
con rapidez:


—Tengo que explicarle algo.


Ella me
observa, hace una mueca y replica:


—No antes de que comas algo. Estás muy delgada.


Sonrío indulgente, pero lo cierto es que he adelgazado
mucho desde que comencé a trabajar. Además, hace años aprendí que es inútil
discutir sobre comida con la señora Contardi. Dejo que me sirva un gran plato de
pasta napolitana, su especialidad, y durante media hora me habla de la vida en
el barrio y me pregunta sobre la mía ahora que me he mudado. Cuando terminamos
de comer, sirve dos copas de “Limoncello” y yo sé que es la señal de comenzar a
hablar. Entre balbuceos, la pongo al corriente de la intención de Nick y yo de
casarnos. Ella suspira, toma otro sorbo y me asegura palmeando mi mano:


—Lo entiendo, querida. Y Gino también lo haría,
querría que fueras feliz y rehicieras tu vida. Eres muy joven…


—No me ha entendido, voy a casarme, pero será solo
por conveniencia —le aclaro.


Arquea una
ceja, sorprendida.


—No lo entiendo…


—Nick, el hombre con el que voy a casarme, también
ha perdido a su pareja. Somos dos almas rotas que saben que no podrán amar a nadie
más. Con nuestras profesiones, sobre todo en la mía, se hace difícil estar
solteros o viudos. 


—Recibes proposiciones indeseadas… —adivina ella.


—Así es, y en el caso de Nick, es profesor y la
comunidad prefiere a alguien con esposa. 


—¿Estás segura de querer hacer eso? Todavía eres
muy joven, puedes encontrar a un marido con el que de verdad quieras estar.


—He amado toda mi vida a Gino, señora Contardi, y
lo seguiré haciendo el resto de ella. Su muerte no cambia eso, sé que me está
esperando igual que mi madre espera a mi padre.


La señora Contardi me mira detenidamente unos segundos, considerando mi idea. Yo la miro
expectante, me gustaría que me apoyara en esta decisión. Sin embargo, su forma
de apretar los labios me indica que no me lo va a poner tan fácil.


—Claudia,
te conozco desde niña, no sabes mentir. Y ahora vivirás una mentira, siempre,
cada día de tu vida.


Una
sonrisa triste asoma a mi rostro. Puede que no me guste mentir, pero lo he
hecho muchas veces para proteger el secreto de Nick y de Jamie. Y ahora lo haré
por mi futuro. Así que insisto:


—Adoro
mi trabajo y sé que con el matrimonio respaldándome obtendré muchos beneficios
en él. Lo necesito, será mi manera de facilitarme el camino. También el de
Nick. Y nos haremos compañía mutua, ambos lo necesitamos.


La
señora Contardi me mira. Su rostro risueño ha sido tomado por la preocupación
digna de una madre. Finalmente me dice


—Si crees que eso te hará más feliz, no
interferiré. Pero, hagas lo que hagas, seguiremos siendo tu familia. Sé que
necesitas tu espacio, pero siempre estaremos para ti.


Mis ojos
se humedecen, agradecida.


—Lo sé, por eso quería que al menos usted supiera
la verdad. ¿Se lo contará a su marido?


—Claro. Pero Claudia, quiero recordarte una cosa.
Solo tenemos una vida. Algunos, como mi hijo, solo viven una corta parte de
ella. Así que, elijas como elijas vivirla y a pesar de tus circunstancias, te
deseo que encuentres la felicidad que te mereces.


Volvemos a abrazarnos, y cuando
la suelto me pregunta:


—¿Has sabido algo de Jamie?


Deniego
con la cabeza:


—Se me parte el corazón no saber nada de él. Llegué a
cobrarle mucho afecto. Es un gran chico.


—Lo sé, y él también la apreciaba mucho. Yo también
pienso mucho en él. Pero tomó su decisión y solo espero que algún día cambie de
idea y vuelva a casa. 


—Nunca me dijo por qué se iba. Solo que no podía
posponerlo más. La muerte de su amigo lo cambió por completo… No quiso ni
tomarse tiempo para pensar. En cuanto supo que no era un inconveniente para el
restaurante, apresuró su marcha. Es como si estuviera huyendo de un dolor
insoportable…


—Así era —es lo único que puedo decirle, pero intuyo que
ella comprende mucho más de lo que creo. 


Se hace un silencio. Volvemos a abrazarnos y, cuando nos
separamos, ella me dice:


—Algún día, ¿vendrás a visitarme con tu marido? Me
gustaría conocerle. Algo me dice que tiene que ser muy especial si es tan
importante para ti.


—Lo es. Y por supuesto que algún día le haremos una
visita, a Nick le gustaría mucho conocerla.


Sus ojos
se clavan en los míos y recalca una última vez:


—¿Estás segura de que quieres correr el riesgo de un
matrimonio de conveniencia? 


—Supongo que más que quedarme sola —confieso. 


Ella
respira hondo antes de decir:


—He de admitir que me hubiera gustado que hubieras
encontrado a alguien que te hiciera feliz, a un hombre que te amara y al que tú
pudieras llegar a amar con la convivencia. No tendrás eso con ese chico.


Abro la boca para contestar, pero sé que no hay nada que
pueda alegar. No sé cómo, pero la señora Contardi sabe la verdad de Jamie y de
Nick. Se hace un incómodo silencio y ella añade sin perder la compostura, como
si no estuviera hablando de algo prohibido.


—No te sorprendas. Hace años, escuché una conversación
entre Gino y él antes de que Gino partiera a Vietnam.


Suspiro, eso explica que no le molestara que Jamie y yo
estuviéramos tan unidos después de la muerte de Gino.


—¿Lo sabe el señor Contardi?


—Sí, para él fue algo más difícil de asumir, como puedes
comprender, pero también lo hizo. Aunque no quisimos hablar de ello con Jamie,
no era lo que necesitaba en ese momento y tampoco nos pareció que fuera de
nuestra incumbencia. Era un buen trabajador y eso era lo único que nos
importaba. Claudia, no voy a decirte que fuera fácil de entender, pero la devastación
que había en los ojos la noche que Jamie creyó que Nick estaba muerto era fruto
de un amor tan grande que no puedo juzgarle. Y por eso rezo cada día para que
vuelva. Y si lo hace, tú…


—Encontraremos una solución, siempre lo hacemos por
mucho que la vida nos golpee —le recuerdo—. Señora Contardi, sé que está
preocupada, pero Nick cuidará de mí y yo de él como hubiera hecho con Jamie.
Ese es nuestro presente y la mejor opción, no puedo prometerle más. 


—Bien, en ese caso te deseo lo mejor.


Me apoyo en su hombro y dejo que me acune como si fuera
mi madre, al fin y al cabo, ella ha sido lo más parecido que he tenido. Es el
fin de una etapa pero, sea como sea, ella seguirá siendo parte de mi vida.













QUINTA PARTE
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Hoy es
nuestro décimo aniversario de boda. Lo celebraremos yendo a comer con el
profesor a un restaurante de la ciudad. Claudia ha ido a buscarle en coche y yo
les estoy esperando en casa. Sentado en el sofá, con el único sonido del
rítmico golpeteo de la lluvia sobre los cristales, reflexiono sobre estos
últimos diez años. El tiempo ha pasado muy rápido, más de lo que imaginaba. 


Observo
a mi alrededor. Cuando Claudia se vino a vivir conmigo después de la boda
cambiamos la decoración de la casa a un gusto más sencillo, como lo somos
nosotros, y construimos un refugio al que desear volver cada día. 


El
mobiliario es cómodo y está pensado más en la practicidad que en la belleza.
Después de años de vivir con unos padres obsesionados por las apariencias, me
gusta estar en un lugar en el que no hay obligación de que todo esté perfecto y
conjuntado. Claudia es la antítesis de mi madre. A ella no le importa si las
toallas hacen juego o están perfectamente derechas. No planchamos la ropa de
cama ni limpiamos sobre limpio. Compramos lo que necesitamos o nos apetece sin
pensar en lo que pensarán los invitados.


Cada
día, después de cenar, nos sentamos junto a la chimenea. Esa es mi zona
favorita de la casa, escuchando como el fuego crepita tras la pantalla de
rejilla. Huele como la casa del profesor, a madera, a hogar. Allí nos
explicamos cómo ha ido el día, los pequeños problemas, también las alegrías.
Nunca hablamos del pasado. Dejamos para nuestros momentos a solas el recuerdo
de las noches de amor, de los paseos a la luz de la luna, de las conversaciones
mirando a los ojos a las personas que amamos. Tampoco hablamos del futuro,
quizá porque ambos hemos aprendido lo fácil que se puede perder todo lo que
atesoras. Después vemos juntos alguna película y Claudia siempre se queda
dormida, acurrucada en el sofá. Yo la arropo y me acomodo junto a ella; y
aunque eche de menos a Jamie, sé que al menos no estoy solo. Y, por eso, nunca
me he arrepentido de la decisión que tomamos al casarnos. Juntos somos más
fuertes y, aunque nunca encontraremos la felicidad que perdimos, hemos
encontrado un sucedáneo que nos permite seguir adelante. Hay ternura, calor,
amistad, respeto, comprensión… Claudia me reconforta y yo hago lo mismo con
ella. No es lo que habíamos soñado, pero sí nos da la paz que buscamos cuando
nos casamos, la que ambos necesitamos. 


El
profesor también está contento con nuestra alianza. Yo sigo compartiendo con él
clases en el instituto y tardes de ajedrez; y los fines de semana hacemos
actividades los tres como comer juntos o ir al cine. A pesar de que ahora somos
familia, le he seguido llamando profesor, por costumbre y también porque me
gusta. Se ha convertido en el padre que siempre quise, y supongo que yo soy
para él el hijo que nunca tuvo, ya que siempre me trata como tal. 


Claudia
continúa trabajando en el hospital y ahora es la enfermera jefe. Tiene
encandilados a todos con su trabajo y compromiso con los pacientes; y gracias a
nuestro matrimonio no ha vuelto a tener problemas por las proposiciones de
ningún hombre. 


Durante
estos años, tanto el profesor como yo hemos tenido problemas médicos, ambos
acusamos en nuestros cuerpos el tiempo de nuestro cautiverio. Aun así, tratamos
de hacer una vida normal y, sobre todo, disfrutar en la medida de nuestras
posibilidades emocionales de lo que el día a día nos aporta. Hemos aprendido
que todo puede cambiar en un instante y a no subestimar cuán duro puede
golpearte el destino cuando menos te lo esperas. 


Sí, han
sido diez buenos años de matrimonio, a pesar de las mentiras, de los recuerdos
y del dolor. Con una sonrisa impregnada de nostalgia, me levanto, tomo una copa
y brindo en silencio por Claudia y estos años de paz que me ha dado. Y luego
pienso en Jamie y me pregunto si el mismo destino que nos separó puede llegar a
juntarnos de nuevo alguna vez. Es algo que nunca dejo de soñar. Que volveré a
verle. Quizá por eso siempre que voy a Nueva York le busco entre la multitud.
Incluso cuando una parte de mí sabe que es imposible, dejar abierta esa
posibilidad hace que todo sea más fácil, como si una parte de él siempre
estuviera conmigo. Por eso entiendo tan bien que se marchara. Él no tenía esa
opción, si yo estaba muerto ya no había ninguna esperanza para él.
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Es
tarde. Desde las ventanas escucho azotar el frío con fuerza la ciudad, así que agradezco la estancia
caldeada y la manta extra que Claudia me ha traído del armario antes de
marcharse. Ha venido a visitarme con Nick. Ambos hacen una buena pareja de
amigos y, aunque me sorprendió que se casaran, debo reconocer que tomaron la
decisión correcta. Están tan dañados por sus respectivas pérdidas en el amor
que si no fuera porque se han encontrado el uno al otro, se ahogarían en su
propio dolor. Quizá por eso nunca hablamos de Gino ni de Jamie, sino de cosas
más triviales. Al igual que me sucede a mí con mi pasado, la nostalgia ya se
cuela con suficiente fuerza durante la noche como para darle alas durante el
día. Tenemos que seguir luchando por hacer un mundo mejor, y para ello hemos de
dejar las pesadillas en los sueños borrosos de la noche, no alimentarlas para
que devoren nuestra existencia. 


Nick me
ha explicado que Claudia muchas veces repite el nombre de Gino en sueños, con
un tono tan desgarrador que la escucha desde la habitación de al lado. Nunca la
despierta, porque sabe que al menos ahí ella se encuentra con él. Le ve, le
ruega que no se vaya. Él también recuerda a Jamie en sus sueños, habla con él
y, a pesar del dolor, es una forma de mantenerle más cerca de él. Les comprendo
a ambos, porque aunque no pueda confesárselo a nadie, yo también sueño y
susurro el nombre de mi amor en la noche. Y luego me despierto y me cuesta
conciliar el sueño porque los recuerdos me hacen vulnerable y tengo que hacer
acopio de mis fuerzas para seguir adelante. Por él, por Claudia, y ahora
también por Nick, que se ha convertido en un hijo para mí.



Estoy
tan cansado… Cada vez con más frecuencia surgen nuevos problemas médicos, pero
quiero seguir dando clases. Con el dinero que he ahorrado podría retirarme,
pero no sería justo. Hay tantos alumnos que me necesitan... Rebeldes como Jamie
que odian a todo y a todos hasta que alguien les enseña que pueden amar. A
presuntos conformistas como Nick que tienen una tormenta en su interior entre
lo que anhelan y lo que los demás quieren que hagan. A chicos que parecen
despiertos pero llevan años dormidos sin que nada les afecte ni tampoco les
emocione. A chicas como Claudia que quieren una oportunidad de demostrar que
pueden realizar los mismos estudios que los hombres. A chicos desafortunados
que van a necesitar hasta la última gota de sudor para ganar una beca que les
permita cumplir su sueño de ir a la universidad. A alumnos sorprendentes cuyos
talentos ocultos nadie ha descubierto todavía. A chicos como Will, a los que
nadie da la oportunidad de demostrar lo que valen. Tengo que seguir por ellos,
me necesitan y no puedo abandonarles. Además, cada vez estoy más convencido de
que la relación que se produce entre un profesor implicado y sus alumnos es
simbiótica. Tú marcas su vida, pero ellos también lo hacen con la tuya. Como
Jamie y Nick. Mis dos alumnos que se convirtieron en algo muy parecido a mis
hijos.


Por
ello, a la mañana siguiente, me preparo para volver al instituto. El día no
acompaña demasiado. La lluvia arrecia con fuerza, se ha levantado un fuerte
viento y el cielo está tan encapotado que parece que estemos a última hora de
la tarde y no a primera de la mañana. Cuando llego al coche ya estoy un poco
mojado y decido detenerme en la cafetería cercana al instituto para tomarme un
café caliente. Entro con paso rápido para evitar mojarme más, y escucho al
profesor Jaysen llamarme desde una mesa cercana, parece que hemos tenido la
misma idea. Me siento a su lado y la camarera me sirve el café. A pesar de la
calefacción del local tengo mucho frío y mi cuerpo tiembla hasta que sorbo un
poco de café. A veces me pregunto si son los años que acumulan la sensibilidad
al frío, o bien que mis huesos nunca han olvidado el que sufrí cuando estuve
preso. Sin embargo, no es la temperatura lo que hiela mi sangre, sino lo que el
profesor comenta con naturalidad, sin saber que eso lo puede cambiar todo: 


—¿Sabes a quién me encontré ayer en Nueva York?
—arqueo la ceja y él continúa:— A Jamie, el chico al que dieron una paliza
terrible y tú acogiste en tu casa cuando salió del hospital. 


—¿Jamie está en nueva York?


Mi voz me
sale de lo más profundo del alma, y él comenta:


—Sí.


—¿Qué te dijo?


—Nada, él no me vio. Le llamé, pero se subió al
autobús sin escucharme.


Trago saliva. Mi corazón palpita tan rápido que parece
que vaya a salírseme del pecho.


—¿Estás seguro de que era él?


—Sí, por supuesto, nunca olvido los rostros de mis
alumnos, menos el suyo, me afectó el estado en el que quedó tras la paliza. 


Yo permanezco en silencio, tratando de asimilar lo que
me ha dicho. Él añade con tristeza:


—Es una lástima que nunca encontraran a los culpables.
Es cierto que era un chico algo descarado, pero había mejorado mucho su
comportamiento los últimos meses y desde luego nadie merece lo que le hicieron.


Yo
asiento, soy incapaz de pronunciar ni una sola palabra. Jamie está en Nueva
York. Podemos encontrarlo. Cambiar el destino que creíamos prefijado. Con una
excusa me levanto de la mesa, dejo unas monedas para pagar el café y vuelvo al
coche sin que mis piernas puedan sostenerme apenas. Cuando entro, no conduzco.
Apoyo mi cabeza sobre el volante, reflexionando. Nick y Claudia han creado una
vida basándose en la premisa de que no volverían a ver a Jamie, pero ahora esa
premisa ya no es válida. Suspiro. Lo que voy a hacer puede que no sea lo mejor
para Claudia, pero sí para Nick. Y sé que Claudia querrá que lo haga, que le
diga la verdad. Ambos tenemos un profundo sentido del honor y Nick tiene
derecho a saber que el hombre de su vida está a pocos quilómetros de distancia.
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Desde
que el profesor me explicó que Jamie estaba en Nueva York mi tranquila vida se
ha convertido en un torbellino. Nuevamente, el profesor y Claudia han vuelto a
demostrarme hasta donde llega su amor por mí y no han parado hasta que hemos
encontrado su dirección. Ha sido difícil y ha requerido que rastreemos durante
días la zona en la que el profesor Jaysen le vio mostrando su fotografía, pero
al final hemos conseguido su nuevo nombre y de ahí su dirección. Pensé en
escribirle una carta, pero mi instinto me dijo que no podía esperar más, que
tenía que ir a su apartamento directamente. A una parte de mí le gustaría que
Claudia estuviera aquí conmigo, pero ella me ha dicho que, a pesar de que hemos
estado extraordinariamente unidos estos diez años, esto debo hacerlo solo.
Tiene razón, aunque eso no evita que tenga miedo. Conozco el riesgo de lo que
estoy haciendo. He calculado todas las probabilidades, desde las que se
inclinan a que Jamie esté con alguien y me haya olvidado, hasta las que sigue
sintiendo por mí lo mismo que yo. Tiemblo. Un paso me puede acercar a él o
perderle para siempre. Llevo diez años esperando encontrarlo, pero ahora que
está a punto de suceder, estoy paralizado. 


Paseo
durante largo rato alrededor de su edificio hasta que consigo aunar el coraje
necesario para llamar al timbre de su puerta. Cuando lo hago, me estremezco al
ver que no es Jamie quién abre, sino un atractivo hombre de unos cuarenta años.
Él me interroga con la mirada y yo pregunto con un hilo de voz:


—Buscaba a Jamie. Quiero decir, Tom.


Mi comentario capta su atención e intuyo que conoce la
identidad real de Jamie, así que están fuertemente conectados. Me presento:


—Soy Nicholas Clayton.


—¿Eres Nick? 


Sé por su mirada que sabe quién soy. Ojalá yo pudiera
decir lo mismo de él. Pero solo puedo sentirme ridículo de pensar que Jamie
estaría solo, que no habría encontrado a nadie en todo este tiempo. Porque algo
me dice que el desconocido que tengo ante mí y él son íntimos. Estoy tentando
de salir corriendo, pero él se presenta:


—Soy Anthony. Por favor, pasa y toma asiento. Jamie no
tardará mucho, solo ha ido a la tienda de la esquina.


Le ha llamado Jamie, eso confirma que conoce su verdadera
identidad. Puedo sentir el latido de mi corazón resonando en mis oídos cuando
susurro:


—Será
mejor que me vaya.


—De ningún
modo. Pasa, por favor.


Su voz es autoritaria pero amable, y hago lo que me
dice. Anthony toma mi abrigo y lo coloca en el perchero de la entrada, sin
dejar de estudiarme. Me acompaña a la salita y advierto por la soltura con la
que se mueve por el apartamento que vive aquí. Él me pregunta:


—¿Acabas de llegar a Nueva York?


—Sí, pero debería irme. No tendría que haber venido. Ni
siquiera sé si Jamie se alegrará de verme.


Él traga saliva y me mira con más detenimiento. 


—Si estás aquí es porque sí debías. ¿Te apetece una
copa?


Aunque
me siento muy incómodo, supongo que eso calmará mis nervios, así que acepto
tratando de simular una sonrisa:


—Sí, gracias.


Se
acerca al minibar y prepara dos combinados con rapidez, lo que me hace
preguntarme si será camarero. Me gustaría relajarme, pero no puedo porque solo
siento celos de ese hombre que vive con Jamie. Por mi mente pasan todas las
preguntas que no puedo hacer: ¿qué tipo de relación mantienen? ¿Desde cuándo se
conocen? Y, la más importante, ¿Jamie le ama como me amó a mí? Observo
alrededor de mí y veo una foto de ellos dos. Están muy cerca uno del otro, como
Jamie y yo solíamos estar. Recuerdo lo que era respirar el aroma de su piel,
sentir su piel cálida, la pasión quemarme. Solo de pensar que ahora Anthony
vive lo mismo con él se me hace un nudo en el estómago. Este se acerca a mí y
me ofrece la bebida. Doy un trago mientras le observo. Se sienta delante de mí
y tenso la mandíbula, no sé qué decir ni qué hacer. Él también me observa y hay
algo en sus ojos que me pone nervioso, ya que me mira como si yo fuera un
animal herido. En un momento dado me ofrece otra copa, que rechazo, y, en ese
momento, se escucha el ruido de unas llaves en la puerta. Es él. Jamie ha
vuelto.
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Es Nick.
Mi Nick. El capitán del equipo de fútbol al que echaba miradas furtivas en la
distancia. El chico del que me enamoré locamente, que me dio clases, que me
enseñó a vivir. Está tan guapo como hace diez años, o quizá es que para mí el
verle hace que estos años de separación se desvanezcan. 


Nuestros
ojos se clavan uno en el otro y siento que estoy a punto de desfallecer, de
estar delante de un espejismo. Anthony interviene:


—Os dejaré solos.


Yo le miro y le imploro con la mirada que no lo haga,
pero sé que lo hará igualmente. Para Anthony no tiene sentido postergar las
cosas, quizá porque él lo hizo demasiado tiempo. Hijo único, sucumbió a las
presiones paternas para que se casara y formara una familia. Lo aguantó unos
años a base de encuentros furtivos con amantes ocasionales, hasta que ella le
descubrió y se divorció de él. Así fue como le conocí, libre, pero todavía
atado a las presiones. Fui sincero con él desde el principio: jamás podría
amarle. Él también lo fue conmigo. Podía conseguir fácilmente un amante, pero
necesitaba un amigo. Así que creamos una alianza basada exclusivamente en la
amistad que hace cinco años que dura. Él fue quién me convenció de volver a
Nueva York, decía que habíamos pasado demasiado tiempo lejos del hogar. Yo
tenía miedo, y ahora sé que tenía razón de no querer volver. Estar aquí es un
error que destrozará mi corazón, igual que me pasó cuando descubrí que Nick
estaba vivo, pero que se había casado con Claudia. No puedo reprochárselo.
Ambos la amamos, supongo que él encontró la forma de hacerlo de una manera que
yo no hubiera podido. Por eso no me puse en contacto con ellos. No quería pasar
por la vergüenza de verles juntos, menos aún de alterar sus vidas. Puede que yo
aún ame locamente a Nick, pero él dejó eso atrás. Ahora está con Claudia, mi
querida Claudia, mi amiga, mi hermana. Les debo la felicidad que yo no podré
tener nunca.



 

El sonido en la puerta me indica que Anthony se ha
marchado, lo que significa que no tengo escapatoria. No sé qué decir, así que
miro a Nick varios segundos, escudriñando sus ojos. Su mirada es diferente a
cómo la recordaba. Está más cansada, herida, y me recuerda a la que veo en el
espejo cada mañana. Finalmente, me atrevo a preguntar:


—¿Qué haces aquí?


—Tenía que verte. Yo… creí que todavía pensabas que
estaba muerto.


—Lo hice hasta hace un mes, cuando regresé. 


—¿Por
qué lo hiciste?


—La
nostalgia se hizo insoportable. Odiaba estar lejos de mi hogar, de Claudia y
del profesor, no saber qué era de sus vidas, ni si estaban bien. Me sentí más
maduro para afrontar estar aquí sin ti, y cuando Anthony me dijo que volvía, vi
mi oportunidad de no hacerlo solo. 


—Pero
¿por qué no te pusiste en contacto con Claudia?


—Lo
intenté, pero descubrí que…


Las
palabras luchan por salir de mi garganta. Si al menos hubiera podido dejar de
amarle. De querer abrazarle, besarle, estar con él. Pero no he podido. Lo he
intentado, pero no he podido. Y no soportaría estar a su lado sin poder hacer
todas esas cosas porque ahora está con Claudia. Por eso es más difícil todavía explicar
lo que siento. Sin embargo, él adivina:


—Descubriste que nos habíamos casado.


—Sí —confieso—. Supe que era demasiado tarde y no quise
inmiscuirme en vuestra felicidad.


—Nuestra felicidad es que tú hayas regresado —me
contradice.


—Sé que me apreciáis, pero no puedo estar con vosotros,
veros juntos… Me dolería demasiado.


Mi voz se
rompe, pero una sonrisa asoma a sus labios por primera vez:


—Jamie, no tienes por qué preocuparte por eso. Mi
matrimonio con Claudia es de conveniencia.


Alzo las cejas,
boquiabierto:


—¿De qué estás hablando?


—Los dos estábamos solos y desesperados. Decidimos que
podríamos formar un buen equipo y que el matrimonio nos beneficiaría a ambos.
Pero solo hemos sido eso, dos amigos que se quieren como hermanos viviendo juntos.
Nada más. Claudia me ha ayudado a buscarte desde que el profesor descubrió que
estabas aquí, cuando el profesor Jaysen le dijo que te había visto. 


Tengo
que reprimir el impulso de acercarme y acariciarle. No puedo creer lo que me
dice. Cuando descubrí que se había casado con Claudia sentí como si un puñal se
clavara en mi corazón. Pero ahora que sé la verdad… Leo en sus ojos que quiere
besarme tanto como yo a él, también que algo le retiene. Finalmente se atreve a
preguntarme:


—Tú… ¿estás con Anthony?


—No, solo somos amigos —aclaro.


—Lo entendería. Ha pasado mucho tiempo y creías que
estaba muerto.


Paseo
nervioso por la habitación.


—Cuando me dijeron que estabas muerto yo no podía creer
que te había perdido para siempre. Ni siquiera pude asistir al funeral, tu
padre no lo habría permitido. Tuve que esperar a que todos se hubieran marchado
para acercarme a tu tumba. 


—Lo sé, Claudia me lo contó —susurra con la voz llena de
tristeza. 


Me acerco
a él.


—Delante de aquella tumba vacía algo estalló dentro de
mí. Odié a tu familia por haberte obligado a alistarte y causar con ello tu
muerte. Y odié al mundo porque prohibía un amor como el nuestro. Me imaginé lo
que sería estar sin ti en la vida que había creado en Nueva York para ambos, y
no pude soportarlo. Creí que nunca dejaría de sentir dolor y por eso necesitaba
alejarme de aquí, de los recuerdos. Incluso de Claudia y del profesor, no
hubiera resistido ver que les sucedía también algo malo. Solo quería correr
hasta que la tragedia dejara de alcanzarme. Pero no funcionó y un día supe que
mantenerme alejado de mi hogar y de la que gente que me importaba era en vano,
porque la nostalgia era demasiado fuerte para crearme una vida feliz lejos de
aquí.


—Comprendo por qué te marchaste, pero creí que con el
tiempo encontrarías a alguien y al ver a Anthony…


—No hay tiempo que borre lo que siento por ti. Y por eso
nunca ha habido nadie. ¿Cómo podría estar con alguien si eres tú al único que
puedo amar? 


—A mí me pasó lo mismo. 


Nuestros
ojos se encuentran y leo el triunfo en ellos cuando me dice:


—Es lo único que quería oírte decir.


En unos
segundos recorre la distancia entre nosotros y tira de mí hacía sí buscando mi
boca. Y sé que debería apartarle, pero solo puedo aceptar su beso que hace años
que anhelo. Cuando por fin recupero la cordura, me aparto de él. Nick tiene los
ojos cerrados y los labios entreabiertos, esperando más. Respiro hondo y exhalo
el aire lentamente antes de atreverme a decir:


—Ya pasamos por esto. Y no funcionó.


—Mi padre ya no está, no puede hacernos daño.


—No es el único que se lo hace a los que aman como
nosotros hacemos. Tienes una vida segura con Claudia, ¿quieres arriesgarlo todo
de nuevo?


—Estar contigo merece todos los riesgos, incluso los que
ya pasé.


—Pero te he causado tantos problemas… Fuiste al ejército
por mi causa, estuviste prisionero, te torturaron… Y cuando regresaste, me
había marchado. ¿Cómo puedes estar aquí diciéndome que sigues queriendo estar
conmigo?


Acaricia
mi rostro con su mirada.


—¿Tienes idea desde cuando estoy enamorado de ti?
Desde mucho antes de que el profesor me pidiera que te diera clase. Eres parte
de mi alma y mi mayor miedo no es lo que me suceda por estar contigo, sino no
poder estarlo de nuevo. Te amo más que a mi propia vida. 


Las lágrimas se apoderan de mis
ojos.


—Ídem.


Nuestros
pechos se juntan y siento su corazón latir tan desbocadamente como el mío. Esta
vez no opongo resistencia a su beso, no tendría sentido. Menos cuando lo hace
con la misma intensidad que la primera vez
que lo hicimos. Cuando nos separamos, me garantiza:


—He vuelto a ti y tú a mí. Y no voy a volver a perderte.



—Ni yo a ti —declaro mientras nuestras bocas se juntan
de nuevo.


El hambre de estos años se entremezcla con la felicidad
del reencuentro. Ávidos, nuestras manos tiemblan al recorrer el cuerpo uno del
otro. En sus brazos vuelvo a ser un adolescente al que le hierve la sangre de
pasión y cuya mente se nubla. Nick ha vuelto a mí. Parece un sueño, pero es
real. Durante estos años he tenido el alma desgarrada, ahora cada caricia es el
bálsamo para recomponerla. Son tantas las sensaciones que me siento como en un
torbellino. Cuando me dijeron que Nick había muerto creí que no volvería a
desear a nadie. Y tenía razón, no pude hacerlo, incluso creí que había perdido
la capacidad de sentir. Pero entonces me abrazo a él con fuerza y, en nuestra
desnudez, encuentro lo que tanto había anhelado estos años. Vida, pasión, amor,
un sentimiento tan intenso que no se puede describir con palabras, que resume
todo lo que vale la pena en el mundo.


Mi corazón late con fuerza al sentir su aliento en mi piel.
Le miro, asimilando cada centímetro de su rostro que tanto he añorado. Sus
cálidos labios, el brillo de sus ojos, la sonrisa que ilumina su cara cuando me
mira, su voz suave llena de amor.


Me gustaría poder borrar todos los horrores que vivió en la
guerra. La agonía de su encierro, también cuando supo que yo me había marchado.
Lo daría todo por poder borrar el pasado, esos años separados. Las emociones
guardadas todo este tiempo y los recuerdos me asaltan, y le garantizo:


—No podemos deshacer el pasado. Pero puedo quedarme contigo
ahora, tener lo que siempre soñamos.


—Eso es lo único que quiero, lo que he querido siempre.


Tiemblo y nos fundimos en otro beso, en mil caricias mágicas.
El tiempo parece evaporarse y por unos momentos volvemos a ser los dos
adolescentes que se prometieron escapar juntos porque no concebían vivir
separados uno del otro a pesar de las estúpidas normas sociales. Nuestros
planes se truncaron con una crueldad exacerbada por parte del destino. Nos
perdimos, y también sufrimos mucho por el largo camino recorrido en nuestra
separación. Pero aquí estamos, diez años más tarde, abrazados físicamente como
lo han estado nuestras almas estos años. La misma vida que nos lastimó nos ha
dado una segunda oportunidad que, esta vez, no permitiré que nadie destruya.











NICK



 


 

Nueva York, 1979 



 

La
habitación está sumida en la penumbra. Recordaba lo que era estar saciado en
sus brazos, pero la intensidad de sentirlo de nuevo es tan fuerte que me ha
dejado aturdido. Me maldigo a mi mí mismo por todos los años que hemos estado
separados y mi rostro se endurece. Jamie lo advierte enseguida y me pregunta:


—¿Qué sucede?


Yo suspiro, abrumado, y me llevo la mano al cabello,
atusándolo
inconscientemente. Él sonríe y me dice:


—Ese gesto que haces con el pelo me volvía loco cada vez
que te veía hacerlo en el instituto.


—¿Y ya no?


Sonrío y
paso mi mano por su espalda desnuda:


—Sí, la verdad es que sí.


Nos miramos varios minutos en silencio y finalmente él me abraza con fuerza, como si
tuviera miedo de que fuera a desaparecer ahora mismo, delante de él. Entre sus brazos me prometo que no volveré a
dejar que nada nos separe. Hemos sufrido demasiado, ahora nos ha llegado la
hora de disfrutar de lo que el destino nos arrebató hace años. Así que declaro
con el corazón desbocado:


—Lo mismo que te dije hace diez años. Te amo y haré lo
que sea para estar contigo. Aunque tengo que hablar con Claudia. Ella ha sido
un ángel para mí. Sin su ayuda y la del profesor, solo sería un soldado lleno
de cicatrices y con el corazón roto que no hubiera sabido qué hacer con su
vida. 


Una mueca
nostálgica asoma a su rostro.


—Lo sé, hicieron lo mismo por mí cuando recibí la
paliza. Cubrieron los gastos del hospital, me cuidaron y me consiguieron un
trabajo y alojamiento. Considero a Claudia mi hermana, y encontraremos la forma
de que esto funcione sin hacerle daño. Ella ha hecho tanto por nosotros… Tiene
que haber una manera, solo hemos de buscarla entre los dos. 


Asiento, la verdad es que me pone nervioso pensar en
abandonar a Claudia después de todo lo que ha hecho por mí. También pensar cómo
organizaré todo, el trabajo, mi vida con Jamie… Él lo advierte y me dice:


—Necesitaremos tiempo, pero lo haremos bien, esta vez lo
conseguiremos. 


—Claudia está deseando verte, te ha echado mucho de
menos. Me contó que te quedaste con ella la noche que murió Gino, y lo estrecha
que se volvió vuestra relación. No te ha olvidado nunca.


—Ni yo a ella. Estoy deseando verla. También al
profesor, sus enseñanzas me han sido indispensables en estos años. ¿Cómo están?
Cuéntame, háblame de ellos…


—Claudia está como siempre: fuerte, brillante,
encantadora. El profesor tiene problemas de salud, pero ya le conoces, es un
superviviente y no deja que nada le venza. Ahora doy clases con él en nuestro
instituto.


Una
sonrisa asoma a sus labios y me pregunta:


—¿Te gusta ser profesor?


—Sí, la verdad es que sí. Al principio fue el único
trabajo que me ofrecieron, pero ahora lo disfruto muchísimo.


—Explícame más.


Asiento y comienzo a explicarle lo que ha sido mi vida
estos diez años, y él hace lo mismo con la suya. Es increíble poder volver a
hablar con él, recordar juntos los días de estudio, de risas, de baños en el lago, de esperanza... 


Hablamos
hasta quedarnos exhaustos y entonces lo único que quiero es darle los besos que
he retenido estos diez años. Me acerco de nuevo él y susurro su nombre mientras
lo acaricio y él gime en mi boca cómo hacía en su caravana cuando éramos
adolescentes. Echa la cabeza hacia atrás para que yo pueda profundizar el beso,
y arquea la espalda para que pueda pasar mi mano por ella. Lo único que marca
que ha pasado el tiempo son las cicatrices que ambos tenemos, sobre todo yo a
causa de los latigazos y las torturas. De pronto, me siento vulnerable, como si
mi cuerpo no fuera el que él amó una vez. Jamie adivina mis pensamientos y me
asegura:


—Lo único que me desagrada de tus cicatrices es el dolor
que debiste sentir cuando te las infringieron.


Esbozo una
sonrisa triste.


—Y yo siento las tuyas. Claudia me explicó que tu cojera
nunca se curaría por completo.


—Hace años que lo asumí. Y ahora lo único que me importa
es que estamos juntos. 


Asiento, pero, de pronto, tengo miedo y confieso: 


—Estoy tan acostumbrado a no conseguir lo que quiero que
esto parece un milagro que me pueden quitar en cualquier momento.


—Una parte de mí piensa lo mismo, pero esta vez será
diferente. Haré todo lo que esté en mi mano para que así sea —me garantiza—. He
estado en el limbo, no muerto pero tampoco vivo. Me he alejado de amar para que
no me dañara la pérdida de alguien más. Ahora quiero volver a sentir, contigo,
con Claudia y el profesor; recuperar todo lo que dejé atrás cuando me marché.
He sido un fantasma, ahora quiero que mis días valgan la pena, contigo.


—Ídem.


Nos miramos a los ojos y, primero nuestros labios y
luego nuestros cuerpos, encajan de nuevo en una perfección tan grande como la conexión de
nuestras almas. Ya no importa lo que no nos hemos dicho durante años, la culpa
o el miedo. Estamos juntos y eso es lo único que importa. Ahora que estoy con
él nunca le dejaré ir de nuevo. 











CLAUDIA



 


 

Estado de Nueva Jersey, 1979 



 

Es
tarde. La lluvia y el viento arremeten con furia contra los cristales de la
ventana, lo que contrasta la calma que siento ante lo que Nick me ha contado.
Con el amor que siento por él y Jamie agudizado, pregunto: 


—¿Cuándo te marchas?


—No voy a hacerlo. Nada cambiará entre nosotros. Aunque
veré a Jamie, seguiré aquí, contigo. 


Arqueo una ceja, sin comprender.


—¿Por qué harías algo así? 


—Hicimos un pacto. Y nos ha funcionado diez años. Me
hubiera vuelto loco sin ti. Jamie y yo lo hemos hablado, no voy a abandonarte
después de todo lo que has hecho por nosotros. No pagaremos tu extrema bondad
con la ingratitud de dejarte sola. 


Mi corazón da un vuelco, enternecido. Me acerco a él y
tomo su rostro con mis manos:


—Nick, mi querido Nick. Es hora de hacer lo que te haga
feliz, no lo que crees que debes. Nuestro acuerdo fue acertado y no me
arrepiento, han sido diez buenos años de amistad. Pero si Gino apareciera por
la puerta no duraría ni un momento en irme con él. Y eso es lo que debes hacer
tú con Jamie. Podemos seguir casados, será útil para ambos, pero vive con él,
recupera cada minuto que os robaron.


—No es justo para ti.


—Sí lo es —le contradigo—. Que seas feliz y que Jamie
también lo sea me hace feliz a mí. Te lo garantizo.


Sus ojos brillan
por la emoción y acaricia con suavidad su mejilla:


—Después de Jamie, eres lo mejor que me ha sucedido
nunca. Siempre me sentiré agradecido por todo lo que hiciste por mí. Te quiero
mucho.


—Lo sé, y yo te quiero a ti. Y también te estoy
agradecida por haber vivido estos años conmigo. Has sido una compañía perfecta
para mí y también para mi padre.


—Seguiré siéndolo.


Pongo un dedo sobre sus labios.


—Sin obligaciones. Iremos viendo lo que sea mejor. Ahora
solo quiero Jamie y tú seáis felices juntos. 


Su sonrisa se hace más amplia pero insiste:


—Te prometo que siempre estaré cuando me necesites.
Ambos lo estaremos.


—Lo sé. Y vosotros me tendréis a mí. Además, seguimos
casados y te recuerdo que eso significa que tenemos una cita anual con nuestra
declaración de impuestos —bromeo. 


Nick
toma mi mano, la lleva a sus labios y la besa con dulzura. 


—No hay otra mujer como tú. Lo sabes, ¿verdad?


—Sí, pero siempre me ha gustado que tú me lo digas
—contesto apoyando la cabeza sobre su hombro.


Permanecemos
así varios minutos, hasta que nos separamos y comento:


—Estoy seguro de que mi padre puede ayudarte a encontrar
trabajo de profesor en Nueva York. Allí todo es más fácil ahora. Podemos vender
la casa y…


—No, esta casa es tuya —deniega con rotundidad.


—Era de tus padres, Nick —protesto.


—Sí, pero fuiste tú la que la convirtió en mi hogar. La
odié hasta que tú viniste aquí conmigo y te pertenece por derecho propio.


—Puedo vivir con mi padre y tú necesitas el dinero si
quieres establecerte con Jamie.


—Encontraré otra forma. 


Hago una
mueca de protesta, pero él insiste:


—Tu padre y tú os adoráis, pero ambos sois
independientes. Déjale en su casa y quédate tú aquí. Es tuya, para siempre.


—No lo sé. Es difícil para mí aceptarlo. ¿Lo entiendes?


—Eso es porque eres la persona más generosa que he
conocido. Pero eres feliz aquí. Te gusta tu trabajo en el hospital, vivir en
este barrio y estar cerca de tu padre. No me perdonaría si te arrebatara eso.


—Podría comprarme una casa más pequeña —insiste.


—Por favor, déjame que haga esto por ti. Es mi regalo y
sé que Jamie estará completamente de acuerdo. 


Emocionada, paso la mano por sus cabellos, casi
maternamente, y acepto:


—Está bien, pero siempre podrás cambiar de idea.


—Me conoces lo suficiente como para saber que no lo
haré.


Nos abrazamos y alzo mi rostro hacia él, los ojos
humedecidos por las lágrimas:


—Y ahora, ¿me llevas a ver a Jamie? Estoy deseando verle
y estrecharle en mis brazos.


Una
sonrisa asoma a sus labios.


—Está aquí, se ha quedado en una cafetería cercana. Iré
a buscarle.


—Rápido, por favor… Han sido diez años, no quiero
esperar más.


—Ahora mismo vuelvo.



 


 

Quince minutos más tarde, Nick abre la puerta con su
llave. Yo estoy delante de ella, en el mismo sitio en el que me dejó, donde he
estado paseando nerviosa. Entra y detrás de él aparece Jamie. Nuestros ojos se
encuentran y mi corazón se detiene unos segundos. Es Jamie, mi hermano, mi
mejor amigo. Algo mayor, igual de guapo, con la misma mirada que entremezcla
tristeza y felicidad, ternura y miedo. Un torbellino de emociones me embarga.
Me acerco a él con rapidez y sus brazos me rodean con fuerza, ambos estamos
temblando. Entierro mi cabeza en su hombro y susurro:


—¡Oh, Jamie! Te he extrañado tanto. Tenía tanto miedo de
que hubieras desaparecido de nuestras vidas para siempre. También de que
estuvieras herido o algo peor. Pensé que te había perdido….


—Y yo a ti. No entiendo cómo pude alejarme tanto tiempo.
Lamento haberme marchado de aquel modo más de lo que puedo expresarte. Pero no
podía controlarlo. No podía actuar de formar diferente… 


—Has vuelto y eso es lo único que importa ahora
—declaro. No quiero que se sienta culpable. Estaba atormentado, y lo habrá
estado todos estos años si ha seguido siendo fiel a Nick. Y ahora no puedo
pensar en nada más que no sea que vuelve a estar con nosotros.


Nuestras miradas se clavan, leo el alivio en sus ojos
por mi respuesta y ambos comenzamos a llorar. Nick nos sostiene a ambos, hasta
que los tres formamos parte de un largo abrazo.


—Todo está bien ahora, volvemos a estar juntos —susurra
Jamie.


Entierro mi cara en su cuello y sigo llorando de la
emoción hasta que no me quedan más lágrimas, igual que hice la noche que murió
Gino y él se quedó cuidándome. Cuando por fin me aparto señalo su camisa mojada
por mis lágrimas y me disculpo:


—Hacía mucho tiempo que no hacía esto. 


Nick sonríe con ternura y me acerca un pañuelo. Yo me
seco las mejillas y le pido que nos sirva una copa. Después, cuando los tres
estamos sentados, Jamie me dice:


—Tengo una gran deuda contigo por un montón de cosas. No
seré capaz de retribuiros en toda mi vida el dolor que te produje por mi
marcha.


—Eres mi hermano, Jamie, y siempre lo serás. Y aunque tu
marcha me rompió el corazón, entendí tus motivos. Además, ahora eso ya no
importa. Estás aquí, con nosotros.


Sus ojos
se iluminan.


—¿Podemos ir a ver a tu padre? No te imaginas cuanto
deseo verlo.


—Por supuesto. Será uno de los mejores días de su vida. 


—Nick me
ha contado que tiene problemas de salud —susurra.


Leo la
preocupación en sus ojos y le tranquilizo:


—Así es, pero ya le conoces. No se queja ni mucho menos
se rinde. Aunque odia estar en el hospital, así que trato de que vaya lo menos
posible. Por suerte, algunos médicos, desde que les expliqué lo de su internamiento
en Auschwitz, han accedido a visitarle en casa. 


—¿Podríamos ir a verle ahora mismo? Sé que han pasado
diez años, pero ahora no puedo esperar ni un minuto más.


—Claro.


—Voy a llamarle —propone Nick.


—No lo hagas, le daremos una sorpresa.


—Claudia —retiene mi mano unos segundos—. Gracias por
darme una familia y querer volver a serlo diez años después.


Yo sonrío
y les declaro:


—A ti, por ser el hermano que nunca tuve. Igual que tú,
Nick. Os quiero a los dos, muchísimo. 


—Y
nosotros a ti.


Las lágrimas están a punto de volver a mis ojos, así que
trago saliva y afirmo:


—No más
llantos, hoy es un día de celebración. 


—Bien dicho —corrobora Nick mientras toma una botella de
vino del armario—. Y ahora brindaremos con tu padre por el reencuentro.


Feliz, asiento y les sigo fuera de la casa, la que ha
sido nuestro hogar durante diez años y de la que Nick va a marcharse. Pero no
me importa, no si significa que él y Jamie están juntos como merecen. Comienza
para los tres una nueva vida. Tendremos que ser pacientes, encontrar la forma de que todo funcione.
No será fácil, yo tendré que acostumbrarme a estar sola y ellos seguirán en la
clandestinidad de su relación a pesar de vivir juntos. Pero conseguiremos salir
adelante porque los tres somos supervivientes, mi padre nos enseñó bien. Nos
adaptamos a la vida y la disfrutamos a pesar de los vaivenes del destino. Y
seguiremos haciéndolo, juntos aunque de una forma diferente. Nick me ha ayudado
en estos diez años. Ha sido mi amigo, mi compañero. Le echaré mucho de menos,
pero soy fuerte, ya lo demostré una vez cuando Gino murió. No fui una víctima
entonces y no lo seré ahora. Tomaré las riendas de mi vida. Hace diez años supe
que casarme con Nick era la mejor opción, ahora tendré que reflexionar que es
lo que quiero hacer el resto de mi vida. Soy joven, puedo volver a planificar
mi futuro, esta vez sola. Lo único que tengo claro es que no quiero estar con
nadie, el amor que siento por Gino todavía corre con demasiada intensidad por
mis venas. No sería justo para su memoria, tampoco para quién estuviera
conmigo. Gino fue el amor de mi vida, mi mitad, y si me casara con alguien solo
podría darle las migajas, ya que no sería mi sueño, solo el sucedáneo con el
que me habría conformado. Nick y yo hicimos un trato que ha funcionado estos
años. Ahora tengo que hacer un nuevo trato conmigo misma. Ver a Nick y Jamie
será mi esperanza, mi motor. Ellos pasaron por un infierno, pero salieron de él
y ahora pueden empezar una nueva vida. Y yo, aunque sea solo acompañada por la
memoria de Gino, debo hacer lo mismo. Con ternura, observo a Nick. Echaré de
menos muchas cosas cotidianas de convivir con él. La forma en la que se queda
dormido en el sofá cuando tengo una guardia nocturna y yo camino de puntillas
para no despertarle y le cubro con la manta que siempre se olvida de coger. Los
desayunos los días festivos comentando las noticias del periódico. Las
emociones compartidas desde el llanto hasta la risa cuando vemos películas. El
saber que cada día habrá alguien que te espera. Pero ahora habrá nuevas
emociones: las de volver a estar con Jamie. Recuerdo todos los momentos que
pasamos juntos antes de su partida, lo unidos que estábamos. Aunque sea de
forma diferente, ahora les tengo a los dos, que forman parte de mi familia, de
mi vida, de mi alma.


Sé que
muchas personas me animarían a que encontrar a alguien con quien pasar los años
que me queden, me dirían que todavía soy muy joven. Pero no tengo ningún deseo
de hacer tal cosa. Solo puedo amar a Gino, vivir por Gino. Mi matrimonio falso
con Nick ha ahuyentado a cualquier pretendiente y, dado que seguiremos casados,
me alegra pensar que seguirá siendo así. Sé que un día me miraré al espejo, con
mi cabello gris, las arrugas tomando mi piel y mi cuerpo olvidando que un día
fue joven y fuerte. Y, que cuando lo haga, no añoraré haber compartido mi vida
con alguien, porque aquellos dos días que pasé con Gino antes de que se
alistara me valieron para sostenerme toda una vida. Sonrío. No es lo único que
me ha mantenido. También las enseñanzas de mi padre. Desprende una serenidad,
seguridad en sí mismo y capacidad de hacer lo correcto que siempre he querido
emular, y a la que conforme pasan los años cada vez me parezco más. Supongo que
las tormentas de la vida pueden oscurecerte como persona, pero, si te enfrentas
a ellas, te conviertes en alguien que ve a los que lo rodean con mucha más
empatía y paciencia de la que tenías en un principio. Y eso es algo que me
acerca todavía más a Jamie y a Nick. Han sufrido demasiado, ahora yo les
ayudaré a recuperar los años perdidos.
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Nueva York, octubre de 2015



 

Han
pasado treinta y ocho años desde que Jamie volvió a nuestras vidas. Mucho
tiempo, y a la vez tan poco. Quizá por eso y a pesar de mi edad lo recuerdo
todo, incluyendo los más pequeños detalles. Ahora que me estoy acercando a los
noventa años es cuando más atesoro los momentos que he vivido y que forman un
mosaico de tristezas y alegrías, de amor, de pérdidas, de miedos pero también
de esperanza. No ignoro a ninguno, todos ellos forman parte de la persona en la
que me he convertido. Lo mismo sucede con Claudia, Nick y Jamie. Nuestra
trayectoria es similar. Al principio, apenas salidos de la adolescencia,
supimos lo que significaba que la vida se desmoronara arrollando nuestros
sueños y esperanzas. Después, fuimos levantándonos, poco a poco, superando
todas las trabas que el destino nos ponía. 


Ahora
que estoy en el atardecer de la vida, miro más hacia el pasado que hacia el
futuro, como si el reloj girara en dirección contraria, y valoro más cada
instante, cada enseñanza de lo que ha pasado en estos años. 


Al
principio del regreso de Jamie había tanto qué hacer, tantas novedades… Jamie
volvió a trabajar para los señores Contardi, que al igual que nosotros siempre
esperaron su retorno. Para la señora Contardi fue como recuperar parte de lo
que había perdido cuando Gino murió. Trabajaron codo con codo en la cocina, y
convirtieron el restaurante en un referente de la ciudad en comida italiana. 


Hace
quince años, cuando los señores Contardi se retiraron, Jamie se quedó con el
restaurante, no concebía trabajar en otro sitio ni hacer otra cosa que la
profesión de cocinero que tanto había llegado a disfrutar. Aunque la compra del
restaurante incluía la casa que los señores Contardi habían construido encima
de él, Jamie les insistió en que se quedaran a vivir allí. Dijo que era porque
él y Nick preferían el moderno, cómodo y funcional apartamento que compraron;
pero yo sé la verdad. Él era consciente de que los señores Contardi amaban
tanto su hogar que para ellos hubiera sido muy duro alejarse de él. Para ellos
representó mucho más que seguir viviendo en su casa, ya que significó que
podían continuar en contacto con el restaurante. Al principio, Jamie protestaba
si trataban de ayudarle, les decía que había llegado el tiempo de su merecido
descanso. Sin embargo, pronto comprendió que el restaurante había sido la vida
de la pareja y que estar allí con él cada día, aunque solo fuera un rato, les
daba vida. Y también significó mucho para él, ya que en ellos Jamie encontró
parte de lo que había perdido cuando murieron sus padres, y lo mismo les
sucedió a los señores Contardi. Nadie puede sustituir a Gino, pero Jamie ha
actuado siempre como si fuera su hijo. Les cuida, se encarga de sus gestiones e
incluso les acompaña al médico. Siempre le ha sorprendido que jamás
cuestionaran su relación con Nick, aunque a mí no tanto. Los señores Contardi
han sido siempre de ese raro tipo de personas que miran el alma antes que las
convenciones sociales. Desde luego, el mundo sería un lugar mejor si hubiera
más gente como ellos, libres de prejuicios y discriminaciones.


Alguien
carraspea, devolviéndome al presente, y miro a mi alrededor con detenimiento.
Las caras de satisfacción y emoción de todos los presentes evidencian la
felicidad que nos embarga. 


Nick,
Jamie, Claudia y sus amigos han trabajado duro estos últimos días para dejar el
restaurante precioso. Yo hacía tiempo que no venía, mi salud cada vez me impide
más alejarme del confort de mi casa. Mi primera impresión es que el local no ha
cambiado mucho, como si el restaurante fuera inmune al tiempo. Me alegra que
Jamie haya respetado el aspecto inicial, aunque se detecta el mantenimiento
continuado en la pintura recién actualizada, los manteles nuevos o las cortinas
renovadas. En las paredes siguen colgando las numerosas fotos antiguas que han
coleccionado los señores Contardi desde que lo abrieron. En una de ellas, estoy
yo con ellos cuando trabajaba aquí. Se nos ve a los tres sonrientes. La señora
Contardi sostiene a Gino en brazos, igual que yo a Claudia, ambos con apenas
unos años de edad. Desvío la mirada y allí está la fotografía de la boda de mi
querida hija, un recuerdo de la felicidad robada demasiado pronto. Cierro los
ojos unos segundos y recuerdo la boda de Claudia, su amor palpable, también el
miedo latente en el ambiente por la partida de Gino. Entristecido, la busco
entre los invitados y sonrío al ver que ya no hay miedo en su rostro, solo la
paz que da la serenidad de los años cuando se viven con entereza. 


Ella
ahora también vive en Nueva York. Después de que Nick se fuera a vivir con
Jamie, estuvo varios años de enfermera jefe en el hospital del condado hasta
que decidió que había llegado el momento de cerrar un ciclo. Con el permiso de
Nick, vendió la casa que él le había regalado y, sumando el dinero de la venta
a sus ahorros, se marchó a la universidad para estudiar medicina. Yo la
acompañé el último día en el que estuvo su casa. Acababa de estampar su firma
en el contrato de venta y solo le quedaba despedirse. No quiso hacerlo sola,
así que paseé con ella por la casa, habitación por habitación, rememorando las
escenas de lo que allí había vivido, también de las veces que desde ellas había
añorado a Gino y a lo que nunca pudo tener con él. Cuando terminó, me dio la
llave para que cerrara yo la puerta y se la entregara al agente inmobiliario.
Aunque era consciente de que la echaría mucho de menos, ya que no viviría tan
cerca de mí, no intenté retenerla. Quería que persiguiera su propósito, no el
mío, y así lo hizo. Con la tenacidad que la caracterizaba, compaginó estudios y
trabajo y terminó la carrera con honores. Estoy tan orgulloso de ella… Pudo
hundirse cuando Gino murió, pero encontró la forma de seguir adelante. Y cuando
Nick se marchó y se quedó sola, encontró la forma de dar un significado a su
vida persiguiendo su sueño. Mucha gente ha tratado de convencerla para que
tuviera pareja, yo no. Sé lo que es vivir un amor tan infinito que no puede ser
substituido por ninguno porque solo se puede dar una vez, con tu alma gemela. 


La
observo. Ahora, a sus setenta años, se la ve mucho más joven de lo que es,
quizá por esa rebeldía que se transluce en hacer las cosas como quiere y no
según las reglas de la sociedad. Su carácter sigue siendo amable, dulce, pero
también firme y fuerte. Aunque se retiró del hospital, todavía da clases
magistrales en la universidad y atiende a algunos pacientes reacios a cambiar
de médico después de tantos años a su cuidado. Todos los fines de semana los pasa
conmigo, cuidándome y disfrutando como en los viejos tiempos cuando era una
niña. Se la ve bien, ya que aunque nada sanó por completo el doloroso
vacío de su corazón por la muerte de Gino, encontró formas de llenar su vida y
paz en ayudar a los demás.


Suspiro.
Todos hemos aprendido que en el mundo hay grandes desdichas, pero también
hermosura y personas maravillosas que lo habitan y por las que merece la pena
vivir. Sobrevivimos a un mundo hostil y creamos uno en el que nos sentimos a
salvo o, al menos, tanto como puede sentirse un hombre. El tiempo ha ido
evaporando la ira y apaciguando el dolor, hemos superado el odio y la amargura,
y solo queda la tristeza por las ausencias y los recuerdos que nunca se borran
del todo de la memoria. Sí, la vida ha sido dura con nosotros, pero nunca ha
conseguido quebrarnos por completo. Nos hemos mantenido en pie ante la
adversidad y eso nos ha traído hasta aquí, a este maravilloso día de una boda
que jamás pensé que podría celebrarse. Atrás quedaron el dolor, la guerra, las
heridas, la cirugía, la rehabilitación… Nick y Jamie sufrieron en aquellos años
de juventud más que mucha gente en toda su vida, pero cuando se reencontraron
la paz que les había sido negada hasta ese momento entró en sus vidas. El mundo
los rompió, pero ellos recogieron los pedazos, se volvieron a poner en pie y
ahora han realizado su sueño de casarse. 


Sonrío
y tiemblo por la emoción. Es la hora de mi discurso. No he necesitado
ensayarlo, sé perfectamente lo que quiero decir:


—Soy mayor, un viejo dirían algunos —se escuchan
algunas protestas y yo les guiño el ojo antes de continuar:— he visto pasar
ante mí varias generaciones de hombres que se amaban. Hombres que fueron
perseguidos y maltratados injustamente. La pareja que hoy nos ha reunido fue una
de esas víctimas de la incomprensión. Hoy vemos con normalidad que dos
hombres se besen por la calle, en mi época les hubieran encarcelado por eso.
Nick y Jamie, habéis sido libres para casaros, pero más importante, sois libres
para decirle al mundo que estáis aquí y que tenéis los mismos derechos. Que
todo lo que pasó antes de esto fue injusto y no podemos permitir que vuelva a
repetirse. Vosotros habéis desafiado al mundo en aras de vuestra felicidad, y
ahora nos recordáis con vuestra boda que el mundo es un lugar mejor porque
habéis ganado la libertad de estar juntos. Y cuando alguien gana en libertad,
el resto de personas que están conectadas también lo hacen. Y solo por eso
merece la pena estar aquí, celebrando la unión de dos hombres que se han amado desde
que se conocieron —los ojos de Jamie y Nick brillan emocionados y termino mi
discurso—: Disfrutad de vuestra merecida boda, nadie como yo sabe lo difícil
que ha sido para vosotros llegar hasta aquí. Estoy muy orgulloso de vosotros,
hijos.


Las
lágrimas asoman a los ojos de ambos, que me abrazan emocionados. Claudia se
acerca a nosotros y hace su propio brindis. Le cuesta hablar, intuyo todo lo
que esta boda está removiendo en su interior:


—Después de casi cincuenta años de amistad los dos
sabéis cuanto os quiero y lo que significáis para mí. Y por eso, además de
felicitaros por esta boda que debisteis poder celebrar hace años, quiero daros
las gracias por haber estado a mi lado todos estos años. Me hace muy
feliz que vuestro sueño se haga realidad, porque también es el mío para
vosotros. Sois el vivo ejemplo de que cuando un amor es sólido dura para
siempre, sin importar lo que suceda. Brindo por vosotros, mis mejores amigos,
mis hermanos, por vuestra felicidad que es la mía. 


Ambos
la besan con ternura en la mejilla y la abrazan como han hecho conmigo. Cuando
se separan, la señora Contardi alza su copa para brindar también:


—Jamie,
hace años te dije que bailaría en tu boda. Te mentiría si te dijera que estaba
pensado en esto, pero lo cierto es que estoy feliz de que puedas casarte con la
persona que has amado toda tu vida. Y Nick, gracias por haber estado todos
estos años a nuestro lado y por hacer tan feliz a mi querido Jamie.


Jamie la abraza y entierra varios segundos su rostro en
su hombro. Cuando se separa de ella y después de susurrarle su agradecimiento,
se sitúa en la
mitad del restaurante para declarar:


—Cuando
tenía diecisiete años, actuaba como si mi vida hubiera terminado. Entonces,
conocí al profesor y todo cambió para siempre. El vio en mí a quién nadie más
veía y me puso en el camino de Nick y de Claudia. El uno se convirtió en el
amor de mi vida, la otra en mi hermana. Los que estáis aquí conocéis bien gran
parte de la historia, y si habéis querido celebrar con nosotros esta boda, es
porque nos apoyáis y nos comprendéis. Es algo increíble que personas tan
diferentes estemos hoy unidas. Eso me da esperanza de que lo que pasamos Nick y
yo no vuelva a suceder. De que llegará un día que la discriminación sea solo un
mal recuerdo de la historia. Y por eso quiero agradecer también a los señores
Contardi su apoyo incondicional desde que lo supieron, para mí ha sido muy
importante. 


Todos le
vitoreamos y Nick añade alzando su copa:


—Jamie,
después de llevar amándote toda la vida, solo puedo decirte que te pertenezco.
Eres mi hogar, al que quiero volver cada día. Nuestro viaje aún no ha
terminado, y espero pasar el resto de mi vida a tu lado, luchando por extender
esta libertad que hemos conseguido nosotros —Hace una pausa, está visiblemente
emocionado—. Como tú has dicho, no hemos estado solos en el camino, así que
quiero agradecer a todos los que de una forma u otra nos habéis ayudado a estar
aquí. Profesor, usted también cambió mi vida, y Claudia, salvaste mi cordura.
Y, señores Contardi, ya saben lo que a estas alturas significan para mí.
Creamos una familia, no de lazos de sangre sino de amor, y quizá por eso es
indestructible. Brindo por vosotros, brindo por nuestra libertad.


Los
aplausos resuenan con fuerza, más cuando Jamie y él se funden en un apasionado
beso. Pronto vuelve la música, el baile y las charlas entre los invitados. Yo
me retiro a un rincón, agotado más mental que físicamente. Claudia se acerca a
mí y se sienta a mi lado ofreciéndome una copa de “Limoncello”. Yo bromeo:


—Mi doctora me ha prohibido el alcohol.


—Estoy
segura de que le parecerá bien —contesta guiñándome el ojo.


Tomo un
sorbo que despierta en mí los sentimientos que he intentado ocultar durante
todo el día. Hoy es un día de felicidad, de brindar por la vida y la felicidad
de Nick y Jamie; pero una parte de mí no puede evitar la amargura de pensar que
si él y yo hubiéramos nacido en esta época hubiésemos podido estar juntos. Mis
ojos se nublan y Claudia toma mi mano:


—Papá,
¿te encuentras bien?


—Sí,
aunque son demasiadas emociones para mi edad.


Ella se
muerde el labio, respira hondo y confiesa:


—Papá,
sé que hay cosas que no me cuentas de tu pasado. No sé por qué me las ocultas,
supongo que crees que es mejor para mí. Pero, sea lo que sea, quiero que sepas
que te quiero y estaré aquí para escucharte cuando necesites hablar.


Mi
corazón da un vuelco. Mi inteligente e intuitiva hija… Sé que siempre ha
sospechado que hay algo muy importante que le oculto, pero también que ha
respetado mi decisión de guardar silencio y que seguirá haciéndolo. En mis
noches solitarias he reflexionado mucho sobre si contarle la verdad o no, pero
siempre me he aferrado a nuestra excelente relación como para ensombrecerla.
Ella me observa con detenimiento, comprende que necesito estar un rato a solas,
así que me da un cariñoso beso en la mejilla y camina en dirección a la señora
Contardi. Una mujer fuerte y segura que ha encontrado su camino. La miro
orgulloso, y después a Jamie y a Nick, con sus manos entrelazadas y su sonrisa
brillante. Lo hemos conseguido. Hemos tardado años, pero por fin los tres son
felices, cada uno a su manera. Y entonces, los recuerdos vienen a mí en oleadas
tan fuertes que no puedo detener y sé que es hora de decir la verdad. Mi lucha
ha terminado. Ya no tengo que ser fuerte, ayudarles, porque han aprendido a
caminar solos. Y me quieren, los tres, tal y como soy; por tanto es justo que
conozcan mi verdadera historia como yo he sido partícipe de la de ellos. Por
ello, cuando Claudia me lleva a mi casa, la tomo de la mano y le digo:


—Lo
que has dicho antes, de hablar, lo haremos pronto.


Me mira preocupada.


—Pareces
tan agotado… Será mejor que venga mañana y vayamos al hospital, quiero que te
hagan algunas pruebas.


—No,
por favor, no quiero volver al hospital.


—Papá,
soy tu doctora y esto no es negociable. Hace días que estás agotado, mucho más
de lo normal. Sé que has estado resistiendo por la boda de Nick y Jamie, pero
ahora es hora de que te cuides. 


—Está
bien —acepto a regañadientes.


—Puedo
quedarme contigo esta noche. Será lo mejor.


—No.
Estás agotada y no tienes ropa para cambiarte. Además, le has prometido a Nick
que mañana le ayudarías a recoger el local. Ve a casa y mañana vienes a verme
cuando hayas terminado todo.


Ella duda unos segundos, pero
finalmente acepta:


—De
acuerdo, pero si me necesitas…


—Te
llamaré —la interrumpo con cariño—. Lo sé, hija, no te preocupes por mí.


—Eso
es imposible.


Me besa
en la mejilla y cierro la puerta tras de mí mientras intuyo que me queda muy
poco tiempo para abrir otra: la del pasado. Necesito plasmar lo que sucedió,
antes de que sea demasiado tarde.


Suspiro.
Claudia no lo sabe, pero mañana será el aniversario del día que me condujo al
infierno de Auschwitz. Supongo que es una última burla del destino que el día
en el que se supone debo ir al hospital de nuevo sea el mismo en el que todo
comenzó. Hospitales… A los noventa años las heridas y enfermedades que jamás me
abandonaron desde que salí de Auschwitz han tomado mi cuerpo de forma
irremediable. Claudia me cuida con todas sus fuerzas y conocimientos, tampoco
cesa de buscar tratamientos que alarguen mi vida. Comprendo sus motivos y sé
que surgen de lo más profundo de su corazón, del amor que siente por mí y que
le hace incapaz de ver que ha llegado mi hora. Sin embargo, aunque su decisión
sea aparentemente la más lógica, como aprendí hace mucho tiempo, yo todavía
tengo algo qué decir. Y mi decisión es que no me niego a morir en un hospital,
como un número en pijama de rayas. Suspiro. Quizá debería haber tratado de explicarle
mis sentimientos, pero prefiero que sepa la verdad cuando yo ya no esté. Hace
tiempo que sé que mi final está cerca y no voy a intentar esquivar a la muerte.
Esta vez no. Ya lo hice entonces, ya lo he hecho demasiado tiempo. Además,
tampoco lo deseo. Ahora solo anhelo descansar por fin a su lado. Me está
esperando, lo sé, ha llegado la hora de volver a reunirnos. Mi corazón se rompe
por dejar a Claudia, pero sé que mi valiente y fuerte hija estará bien. La boda
de Nick y Jamie ha sido el broche final a mi vida, que ha estado llena
felicidad pero también de tristeza, quizá porque luz y oscuridad muchas veces
van de la mano. He vencido con obstinación a los obstáculos que mi cuerpo me
iba presentando, ahora ha llegado la hora de dejar de luchar.



 


 

La casa
está en absoluto silencio. Siempre he agradecido buscar momentos cada día para
estar solo, conmigo mismo, sin escuchar nada más que su voz en mi cabeza
hablándome. Y ahora parece guiarme en lo que quiero escribir. Temía que con la
edad los recuerdos se fueran difuminando y ya no supiera que sucedió en
realidad y que mi mente había distorsionado. Sé que a muchos les ha sucedido,
quizá porque tampoco querían recordar. Pero yo sí que he querido hacerlo, por
muy doloroso que sea, y quizá por eso todo sigue vivo en mi cabeza y en mi
corazón como el primer día. Y ahora que solo veré a Claudia mañana para una
breve despedida, ha llegado el momento de sincerarme. No puedo retrasar mi
confesión más, no queda mucho tiempo y no puedo marcharme sin explicarle la
verdad.


Para
tomar fuerzas ante lo que voy a desvelar, acaricio el escritorio en el que
tantas horas he pasado con la suavidad de un amigo. Está viejo y desvencijado
como yo. No he querido cambiarlo. Su deterioro ha acompañado al mío, y me
parecería injusto tirarlo a la basura como si un simple objeto se tratara. Para
mí ha sido un compañero, en el que he fraguado mi historia, llena de recuerdos
que a pesar de mi edad siguen tan vivos en el papel como en mi mente. En él he
corregido exámenes de mis alumnos, he preparado mis clases y enseñé a Claudia a
leer sentada sobre mis rodillas. Y ahora servirá para decirle el último adiós. 


Utilizo
el cuaderno Molesquín que Claudia me regaló las pasadas Navidades. Tengo
devoción por este tipo de cuadernos, que me acompañaron en mis años de docencia
y que ahora servirán para plasmar lo que no podría decir en voz alta. 


Sonrío
al pensar en que alguno de mis antiguos alumnos con los que he mantenido el
contacto estos años intentó que aprendiera informática. Agradecí el gesto, pero
soy de la vieja escuela. Nada de ordenadores, ni máquinas de escribir. Solo la
caligrafía que aprendí de mi propio padre, escrita con la pluma que le gusta a
Claudia y que ahora espero acompañe sus escritos como lo ha hecho con los míos.



Hago
una respiración profunda. Aunque es mucho lo que quiero explicar, tengo tiempo
de sobra. Hoy será una noche larga, no me acostaré hasta que haya terminado de
contar mi verdadera historia. 











RENZO 



 


 

Norte de Italia, octubre de 1945



 

Hace frío,
llueve, y una densa niebla parece querer devorarlo todo. Aunque nunca me han
afectado las condiciones climatológicas, acostumbrado como estoy al clima de mi
ciudad, hoy es diferente. Por primera vez odio lo que hace temblar mi cuerpo
tanto como lo hace mi alma ante lo que me espera. Estoy a punto de ser
deportado. No soy el primer judío italiano en ser preso, tampoco seré el
último. Sin embargo, una sensación de estupor me domina. Temía que, tras la
ocupación nazi, habría consecuencias, pero supongo que en esa vana ilusión que
todos tenemos de que nosotros nos libraremos del trágico destino que hemos
escuchado en otros, jamás imaginé que yo sería uno de las que la recibiría. En
definitiva, soy inocente, pero al igual que todos los que se hacinan en esta
estación, he sido detenido porque estoy en el lugar erróneo en el momento de la
historia equivocado. 


Después
de esperar de pie durante horas, hombres, mujeres y niños, completamente
agotados, somos empujados, algunos incluso golpeados, dentro del vagón de
mercancías hasta que nos sentamos sobre nuestro exiguo equipaje. La mayor parte
de los detenidos estamos demasiado aterrorizados para protestar o preguntar
nada a nuestros captores, los que lo intentan reciben golpes a diestro y
siniestro, reafirmando la teoría que he tenido en cuanto me han detenido: debo
permanecer en silencio hasta que podamos aclarar algo más de la situación en la
que nos hayamos.


Cuando
todos estamos dentro de los vagones, escuchamos con el miedo palpable en
nuestros rostros el silbato de la locomotora, pistoletazo de salida a lo
desconocido. Tiemblo y Paolo, quien por exigencias de la estrechez del vagón
está casi completamente pegado a mí, susurra en un tono suave, amable,
relajante; el mismo que ha utilizado con anterioridad en tantas ocasiones en
las que yo he estado a punto de perder los nervios y él ha sido mi norte:


—Todo irá bien. Tranquilo.


De
cualquier otro, hubiese pensado que es una frase vacía solo hecha para
contentarme. Pero no si la dice él: Paolo.


¿Cómo
se puede definir a alguien que con su mera presencia lo transforma todo? Tiene
una luz que no he visto en nadie más, una mirada que brilla con tanta
intensidad que ciega. Acostumbrado como estoy a ver alrededor de mí solo
miradas vacías desde hace mucho tiempo, incluida la mía en el espejo cada
mañana, la suya es como un rayo de sol que ilumina el gris frío de este vagón.
Tiene los ojos de un color avellana, penetrante, intenso; que se intensifican
con la negrura de su cabello. Sus facciones son bellas, es alto y tiene un
físico imponente, atractivo. Es el tipo de hombre que sin duda captaría la
atención de las damas en una fiesta. Un hombre que ha captado indebidamente la
mía desde hace más tiempo del que recuerdo. Hemos sido vecinos y amigos desde
niños, jugando, estudiando y compartiendo todas nuestras vivencias a diario.
Siempre he estado a su lado, incluso fingí alegrarme por él en su boda pactada
porque era lo que él necesitaba, aunque esa noche lloré durante horas porque mi
sueño se desvanecía. Un sueño que jamás he verbalizado, que intuyo que él
también tiene pero del que ninguno de los dos nos hemos atrevido a hablar.
Nuestra sociedad y nuestras familias han aceptado nuestra amistad, nada más
hubiese sido admitido. No para nosotros ni para nadie que yo conozca. 


Nos han
detenido juntos, al igual que a muchos compatriotas, la mayoría judíos aunque
también hay presos políticos. Por suerte, no hemos de temer por nuestras
familias. La mía se marchó hace tiempo, huyendo de la guerra. Yo no fui con
ellos, no hubiese podido, tampoco quería. Mi padre me repudió poco antes de
marcharse cuando me negué a casarme con la chica que él había elegido para mí.
No me siento culpable por romper el compromiso que él contrajo en mi nombre sin
preguntarme siquiera, cuando yo no había mostrado ninguna inclinación al
matrimonio. Nunca supe si fue porque había desobedecido sus órdenes y le había
ridiculizado en sociedad, o porque la sombra de la sospecha se hizo palpable
con mi negativa. Sea como sea, fui expulsado de la familia y desheredado. Jamás
había tenido una buena relación con mis hermanos, clones de mi padre:
seguidores de la tradición e intransigentes hasta la médula. Paolo había
sucumbido a la presión, quizá yo debería haber hecho lo mismo, pero no pude.
Aunque acepto estoicamente que no podré vivir jamás como anhelo, me niego a
estar con una mujer cuando todos mis pensamientos son para Paolo. Aun así, por
el recuerdo de lo que algún día me unió a mi familia, espero que estén bien y
jamás se enteren de que estoy siendo deportado a un campo de concentración. 


Paolo
también está solo aquí. Su esposa murió en el parto; y sus padres, suegros y
hermanos en la guerra; así que únicamente le queda su hija de apenas un año de
vida. Precisamente ha sido asistir al entierro de su hermano, que vivía en el
sur de Italia, lo que ha salvado a su hija de ser deportada. Paolo, siempre
previsor, ante la amenaza fascista cerniéndose sobre nuestras cabezas, decidió
dejarla en un lugar donde estuviese a salvo. Lo que no comprendo es por qué no
se ha quedado con ella si tenía tan claro lo que podía suceder. Me lo he
preguntado desde que nos detuvieron, y por fin me atrevo a decir con tristeza:


—Ojalá no hubieses vuelto. Ahora serías libre.


—Creí que tendría más tiempo antes de que nada de esto
sucediera, si es que llegaba a pasar —reconoce.


—Yo te hubiese enviado lo que me hubieses pedido y me
hubiera encargado de tus asuntos —le aseguro—. No debiste arriesgarte con todo
lo que está sucediendo, era demasiado peligroso. Deberías haberte quedado a
salvo con tu hija, incluso huir del país como ha hecho mi familia. Todo menos
volver aquí.


Una
sonrisa asoma a sus labios, como si lo que fuera a decirme fue tan obvio que yo
debiera saberlo:


—Lo sé, pero no he vuelto por las cosas materiales.
Quería convencerte de que vinieras conmigo.


Mis ojos se abren asombrados y
él susurra:


—No podía dejarte atrás. Temía por ti.


—¿Has vuelto para salvarme? Pero eso te ha condenado a
ti —musito con un hilo de voz.


—Tenía que hacerlo, valía la pena el riesgo con tal de
ponerte a salvo. Tú hubieses hecho lo mismo por mí


Trago
saliva y clavo mi mirada en la suya unos segundos. No es la primera vez que nos
miramos de esa forma, pero como en las otras ocasiones detenemos con rapidez el
contacto prohibido. Mi corazón late con tanta fuerza que parece que va a
estallar, y él intuye que necesito tranquilizarme y me garantiza:


—Pronto volveremos a ser libres e iremos a buscar a mi
hija. Esto es muy duro para ella, con solo un año de vida ha experimentado ya
la pérdida de su madre y ahora mi detención. Solo espero que, cuando nos
liberen, pueda compensárselo el resto de su vida.


Sus
palabras me parecen ilusorias, parece imposible que podamos sobrevivir a lo que
sea que nos espera. Pero no digo nada, no soy quién para quitar las esperanzas
de quién trata de consolarme en una época en que las sonrisas y la positividad
escasean, que lo ha arriesgado todo por mí. Así que sonrío y finjo por unos
momentos que yo también tengo esperanza. 



 


 


 

Permanecemos
encerrados en este tren de mercancías cinco angustiosos días. Nos transportan
ya no como ganado, sino como objetos sin valor. No tenemos comida ni agua, y el
primer frío del duro invierno polaco se cuela por los recovecos del vagón
haciendo que nos castañeen los dientes y nos tiemblen las manos. El insomnio es
generalizado, también la tensión palpable y cada vez más intensa entre el
pasaje. Estamos conviviendo con los cadáveres de los que no han resistido las
inclemencias del viaje, tan duro que hasta yo he dudado de si Paolo y yo
podremos aguantar mucho más. Hay quién grita pidiendo agua, otros se destrozan
inútilmente los puños contra las paredes para pedir lo mismo. Se escucha el
llanto de algunos niños y los esfuerzos inútiles de las madres para consolarles.



Cada
uno de los que estamos en este vagón nos enfrentamos a lo que sucede entre
estas cuatro claustrofóbicas paredes como podemos. En el caso de Paolo y de mí,
conversando en susurros. Hablar ha sido uno de nuestros mayores placeres desde
niños y, cuando no estaba con él, solo los libros me hacían verdadera compañía.
No tengo muchos amigos, he vivido toda mi vida por y para escucharle a él, solo
a él. Y ahora temo que Paolo, por sentir lo mismo que yo y regresar a buscarme,
se haya condenado. Y por eso, a pesar de que tenerle a mi lado me serena y me
ayuda a soportar este primer encuentro con el infierno, no puedo dejar de
pensar que si algo le sucede será por mi culpa y no podría perdonármelo jamás.


Uno de
los presos, que está cerca de la pequeña ventana enrejada, exclama con un hilo
de voz, sacándome de mis cavilaciones:


—¡Es Auschwitz!


Paolo y
yo nos miramos e intuyo que se está preguntando lo mismo que yo. El viaje en
tren ha sido un infierno, pero algo nos dice que nos vemos abocados a algo
mucho peor. Si nos han tratado así en nuestro primer contacto con el encierro,
¿qué harán con nosotros cuándo estemos bajo su tutela directa?



 

Las
portezuelas del vagón se abren de golpe, rechinando, y escuchamos un tono de
voz duro y a gritos. Por suerte para nosotros, ambos tenemos los suficientes
conocimientos de alemán para comprender lo que nos dicen los guardias. Estos
nos obligan a dejar el equipaje en el vagón y a descender del tren. Recibimos
algunos empujones, los hacinados estamos deseando salir de aquel claustrofóbico
vagón tanto como lo tememos. Lo primero que se clava en nuestra retina son las
alambradas espinosas y las tenebrosas torres de vigía que nos recuerdan que no
podremos huir. Paolo y yo permanecemos en silencio, mostrando una actitud obediente
y discreta, en un primer instinto de supervivencia. 


Siguiendo
otra orden con el mismo tono hiriente a los oídos, formamos dos filas, una de
mujeres y otra de hombres. Yo permanezco al lado de Paolo. Hay una calma innata
en él que me serena y que necesito para dejar de temblar, sobre todo cuando
otra orden nos hace desfilar ante un oficial de la S.S. de rostro impertérrito.
Este nos envía a Paolo y a mí al grupo de la derecha; mientras que muchos
otros, la mayoría ancianos, mujeres, enfermos y niños, van al de la izquierda. 


Cuando
termina la selección, nos obligan a marchar sin que los que han sido separados
puedan despedirse siquiera. Se me parte el alma al ver las lágrimas, los
lamentos y sollozos de los que están en filas diferentes y no saben cuándo volverán
a verse, si lo hacen. Estoy tan bloqueado que solo puedo dar gracias porque
Paolo y yo estemos juntos y seguir las instrucciones de los guardias como un
autómata. Escoltados por ellos, llegamos a la entrada del campo de
concentración. Sobre nosotros, el letrero con la frase ARBEIT MACHT FREI (el
trabajo nos hace libres), parece burlarse de nosotros, presos hambrientos,
sedientos y doblegados. 












PAOLO 
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Tengo mucha
sed. Una sed tan intensa que impregna con tal fuerza mi cuerpo que parece que
forma parte de mí y que jamás podré saciarla del todo. 


Si algo
he aprendido en estos últimos días es que no apreciamos los bienes básicos
hasta que nos faltan. En el vagón donde hemos pasado cinco días sin beber he
descubierto que pueden torturarte sin siquiera tocarte, basta con quitarte algo
tan básico para el cuerpo humano como es el agua. Y, desde que hemos llegado a
Auschwitz, sé que el suplicio no ha terminado porque no sé cuándo podré tener
el agua que mi cuerpo me pide a gritos. Aunque trato de aparentar ser fuerte
por Renzo, se me graban a fuego las miradas sádicas de los guardias cuando nos
llevan a una sala en la que el murmullo del agua de las cañerías hace más acuciante
nuestra necesidad de beber, pero lo único que podemos hacer es esperar con la
misma paciencia obligada que hemos tenido en el vagón. 


Cuando
por fin podemos acercarnos al agua, no es para saciar nuestra sed, sino para el
proceso que ellos llaman desinfección y que se traduce en eliminar de nosotros
lo que queda visible de nuestra vida anterior. Nos obligan a quitarnos la ropa,
los relojes, las joyas y cualquier otra cosa que todavía conservamos. Los que
no han aprendido la lección de los golpes recibidos por los que hicieron
preguntas cuando descendimos del vagón, protestan porque no quieren dejar
alguno de sus objetos más queridos, como los anillos de casado o las medallas.
Hay incluso quien comete la locura de tratar de esconder algo. Todos reciben la
misma respuesta, más latigazos, que sobre los cuerpos desnudos me muestran por
primera vez el espeluznante espectáculo de la carne lacerada. También hay
golpes para los que tardan en desvestirse, por lo que Renzo y yo nos damos
prisa en despojarnos de la ropa. En unos segundos, hemos perdido todas nuestras
posesiones materiales. En los siguientes minutos, todavía perdemos más, en
nuestros propios cuerpos. Con rostros inexpresivos y manos rápidas, nos
afeitan, rasurando nuestros cuerpos de la cabeza a los pies, para enseguida,
sin darnos casi tiempo a asumir lo que está sucediendo, empujarnos contra las
duchas de agua tan ardiente que quema nuestra piel. Y, en ese momento, sé que
Renzo está a punto de dejarse llevar. Renzo, mi Renzo, la única persona que he
amado y a la que podría amar. Él lamenta que haya vuelto en su búsqueda, pero
yo no. Renzo no resistiría Auschwitz sin mí, desconoce su propia fortaleza, así
que me necesita para recordársela hasta que seamos liberados. Observo aterrado
como se apoya contra la pared de la ducha, también que si alguno de los
guardias lo detecta recibirá el mismo castigo que los que se han quejado o han
intentado ocultar alguna pertenencia. Y no puedo soportar la idea de que sea su
piel inmaculada la que sea lacerada, el dolor hincándose en su cuerpo y en su
mente. Por eso le susurro en todo autoritario:


—No se lo pongas tan fácil. 


Como
había previsto, mis palabras consiguen que recupere sus fuerzas y su postura
antes de que alguno de los vigilantes le golpee a causa de ella. Voy a tener
que estar en constante vigilancia, no dejaré que nada malo le suceda. 


Cuando
los guardias consideran que ya estamos limpios, cierran el agua y nos dejan
desnudos y mojados; y se ríen de nuestros espasmos por el frío viento que se
cuela por la puerta que han abierto expresamente, en una de las muchas muestras
de deshumanización y crueldad que temo que aquí están a la orden del día.


Me
resulta tan extraño estar desnudo con tantos desconocidos… Advierto que para
los guardias es una forma más de humillarnos y tratarnos como el ganado que nos
consideran, no como personas que merezcamos un mínimo de respeto.


Cuando
por fin se dignan a traernos ropa, es un viejo y descolorido pijama de rayas
que odio en cuanto lo veo, porque no entiendo cómo esa pieza de ropa pueda
protegernos del frío. Me siento tan impotente, tan desnudo, tan desposeído de
todo... No hay espejos, pero no los necesito. Veo en Renzo mi imagen reflejada.
Sin pelo, pálido, comenzando a sufrir un deterioro rápido e inexorable, perdiendo
esos rasgos bellos, dulces y suaves que he soñado acariciar durante toda mi
vida. 


Respiro
hondo, debo mantenerme firme, Renzo me necesita. Pero aunque no lo demuestre,
durante unos minutos no puedo concentrarme en nada que no sea el frío, la sed
que sigo sufriendo y el terror a lo que todavía nos espera por descubrir. A la
impotencia, en definitiva, de ser un mero títere en manos de esos sádicos locos
que se esconden tras los uniformes de los guardias. 











RENZO 



 


 

Auschwitz, octubre de 1944 



 

Anochece
y, tumbado sobre la litera, siento el escozor sobre mi piel el número que un
maldito guardia ha escrito con un punzón. No se me olvidará jamás la imagen de
los presos que hemos llegado en el último tren esperando en fila como corderos
a punto de entrar en el matadero a que nos convirtieran en un número. Para
ellos, no tenemos siquiera derecho a un nombre, a partir de ahora momento solo
seremos ese número, que deberemos mostrar siempre que nos lo requieran. Otros
presos que llevan más tiempo nos han avisado de que si no lo hacemos
recibiremos el castigo pertinente, y si lo anotan en alguna de las temidas
libretas de las SS, podría significar nuestro pasaporte directo a la cámara de
gas.


Paolo y
yo, a instancias de él, hemos aprovechado para hacer pequeños cambios de
identidad que nos facilitarán la vida el campo de concentración. A pesar de la
debilidad física que hemos contraído en el tren, ha sido rápido en reaccionar.
Su mente tiene una capacidad analítica rápida en los momentos cruciales, así
que en cuanto ha sabido lo que iban a hacernos, me ha explicado con un hilo de
voz:


—Esto nos da la oportunidad de cambiarnos a una
identidad que nos facilite pasar desapercibidos. Di que trabajas en una
fábrica, yo explicaré lo mismo. Los intelectuales nunca fueron bien vistos por
aquellos cegados por el odio y el racismo. 


He
asentido, comprendo la lógica de su pensamiento, ya que ambos somos profesores.
No es lo único que me ha pedido. Ha tardado varios segundos, como si no se
atreviera, pero finalmente ha añadido:


—Toma mi apellido, diremos que somos hermanos, como
tenemos el cabello y los ojos similares será creíble. Explica que estabas
casado y que ella murió de fiebres antes de tu detención. 


Le he mirado extrañado, sin entender cómo ese cambio en
mi historia personal puede beneficiarnos.


—¿Por qué iba a decir eso? 


—Evitará sospechas si permanecemos juntos —ha respondido
en un tono de voz casi imperceptible.


No ha
necesitado decirme más. Paolo es un hombre inteligente, fuerte y resoluto. Es
mi mejor amigo y ha leído en mi interior lo que solo le he dicho con miradas
durante tantos años; las mismas que intuía recibir de él. Hemos mantenido
nuestra amistad porque, a pesar del dolor de estar juntos pero no como
anhelábamos, eso era mejor que alejarnos. Y ahora que nos han detenido, él me
propone con esa farsa que sigamos unidos sin temor a represalias. Asiento de
nuevo, seguiré sin rechistar todas sus instrucciones. Paolo es la clase de
persona práctica con gran capacidad para anticiparse a los problemas y crear
soluciones que impidan que estos lleguen o, al menos, estar más preparado para
afrontarlos. Yo en cambio, no puedo evitar ser un manojo de nervios y soy
incapaz de razonar en estos momentos de miedo, hambre y sed; así que debo
confiar en que él sabe lo que hace. Paolo no debería estar aquí, sino a salvo
con su hija. Pero intuyo que él no lo ve así, que solo piensa en que a su lado
tengo más opciones de sobrevivir. Y tiene razón. Le necesito, no solo por el
amor que me quema, sino porque no podría resistir a nada de esto sin él. En los
últimos días nos han detenido injustamente, torturado al mantenernos encerrados
en ese tren sin agua ni comida y muertos de frío, eliminado cualquier resto de
nuestra vida anterior en nuestros cuerpo y nos han marcado como ganado. Estoy
tan asustado que temo incluso dormir, pero al final caigo extenuado. Y me doy
cuenta de que es mejor así, ninguna pesadilla puede ser peor de lo que estamos
viviendo.
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Estoy
profundamente preocupado por Renzo. Cada vez le cuesta más levantarse y
comienza a caminar renqueando. Si no encuentro una solución, le llevarán a la
cámara de gas. Aquí no hay segundas oportunidades ni tolerancia a la
enfermedad. Si no puedes caminar, no puedes trabajar y por tanto no les sirves
de nada. Aprieto con fuerza los puños. Esto sucede por la locura que se creó
con los zapatos el día que llegamos. Nos los quitaron antes de la desinfección
y luego nos dieron otros viejos, de números que no eran el nuestro, que tenían
la suela desgastada o incluso agujeros por los que se cuela el agua, el fango,
la nieve y el frío. Y con esos zapatos debemos trabajar y marchar durante
horas, hasta que los pies se hinchan y se abren heridas. En el caso de Renzo,
que siempre ha tenido una piel muy delicada, las llagas comenzaron a aparecer a
los primeros días, y su andar se tornó lento y desgarbado, algo muy peligroso.
Hoy, cuando el capo que nos contaba cuando volvíamos del trabajo observó que
iba más lento que el resto y que no se apoyaba en ambos pies cuando formábamos
la fila, le ha golpeado con tanta fuerza que ha caído sobre el suelo. Le he
ayudado a levantarse y también he recibido un golpe. He temido por los dos,
pero el capo ya estaba entretenido golpeando a otros prisioneros y, tratando de
no hacernos notar, hemos venido al barracón con los compañeros y Renzo se ha
quitado los zapatos. Al observar el estado de sus pies comento:


—Debemos evitar que se infecte.


—Aquí será imposible —protesta, ya que es muy difícil
mantener unas mínimas condiciones de higiene.


—Pues tendremos que hacerlo posible —insisto en un tono
que no admite réplica—. No voy a dejar que te mueras por un maldito roce de un
zapato. Así que por lo que más quieras, tienes que tratar de disimular lo más
posible cuando andes, sobre todo cuando los guardias te miran o en las
inspecciones. Sabes lo que pasará si no lo haces. Un pie hinchado o herido que
te incapacite para trabajar es tu pasaporte directo a la cámara de gas. 


Él
asiente y hace lo que le digo, pero las llagas salen una y otra vez. Lo que
limpia y recupera por la noche en las escasas horas de sueño, se estropea en
cuanto vuelve a ponerse esos malditos zapatos rotos. Hasta que un día encuentro
una agria solución y aparezco en el barracón con un par de zapatos de su
número. Renzo me mira sorprendido y me pregunta:


—¿Cómo los has conseguido?


—Da igual el cómo. Los necesitas.


—¿Se los has robado a alguien? —inquiere con
incredulidad.


Algo se
remueve en mi interior, yo jamás haría algo así y no soporto que Renzo piense
eso de mí.


—No, claro que no. Me los ha dado Giulio.


—¿Por qué haría algo así? El los necesita.


Suspiro
para tomar fuerzas antes de contestar, sé cómo va a impactar en Renzo la
noticia. Giulio, que está en otro barracón, llegó a Auschwitz poco después de
nosotros. Ha coincidido con nosotros en muchas escuadras de trabajo y, con la
necesidad imperante de conectarse a alguien que le recuerde a su país, se ha
hecho amigo nuestro y nos ha contado muchas cosas de su familia. Hace dos días
que no ha venido a trabajar y, cuando he ido a interesarme por él, lo que he
descubierto me ha destrozado, como sucederá con Renzo cuando lo sepa:


—Tiene neumonía. Apenas si se sostiene y ha pedido ir la
enfermería, donde sabe que morirá y alguno de los capos se quedará los zapatos
que pueden salvarte la vida. Por eso me ha pedido que te los trajera a ti, él
también se ha dado cuenta de que cada día caminas peor.


Los
ojos de Renzo se humedecen. 


—No puedo aceptarlo, quizá Giulio todavía pueda
recuperarse. Tiene que luchar. Me convenciste a mí, quizá puedas hacer lo mismo
con él.


—Su tos está llena de sangre y apenas puede respirar. No
puede salvarse y, para ser sincero, tampoco quiere desde que descubrió lo que
pasó con los que fueron enviados a la otra fila en la selección.


Tiemblo
mientras lo digo, todavía recuerdo cómo nos afectó saber que las columnas de
humo surgían de las cámaras de gas de aquellos que no habían pasado la macabra
selección de las SS.


—Quiere estar con su hijo y su mujer —adivina Renzo.


—Así es. También con sus padres, los detuvieron y no ha
vuelto a verlos, está seguro de que por su edad ya habrán sido llevados a las
cámaras de gas. No le queda nadie por quién luchar, y por eso me ha pedido que
te traiga los zapatos. Dice que nosotros podemos tratar de sobrevivir. Él ya no.



Se hace
un terrible silencio y me doy cuenta de que las despedidas no han hecho más que
empezar. Todos aquellos con los que interaccionemos, compatriotas, compañeros
de escuadrón o de barracón terminarán igual: desapareciendo y formando parte de
las terribles columnas de humo de las cámaras de gas. Aun así, no ha llegado el
momento de que Renzo sea uno de esos desaparecidos, e insisto:


—Tienes que aceptar su regalo, no hay otra forma de que
puedas sobrevivir a esta locura.


—No puedo creer que sigas pensando que saldremos vivos
de aquí.


—Lo haremos. Aguantaremos este infierno —hago una
pausa—. Quiero vivir, lo deseo con todas mis fuerzas. Necesito que tú yo
salgamos vivos de aquí e ir a buscar a mi hija.


Renzo
baja los ojos, desesperado, y musita:


—Ojalá no hubieras vuelto a por mí. Ahora serías libre.


—No lo sería, estaría en una cárcel diferente, la de no
saber lo que te había pasado y no poder perdonarme que te hubieran detenido sin
que al menos yo hubiera intentado ayudarte.


Renzo
mueve la cabeza, no está convencido y no quiero que se sienta culpable por algo
que fue mi decisión, así que me sincero:


—Tú eres que lo que ha dado sentido siempre a mi vida,
incluso cuando me casé, y te necesito tanto o más de lo que tú me necesitas a
mí. Por eso volví a por ti. No podría ser de otra manera. 


Nuestros
ojos se clavan el uno en el otro, pero antes de que podamos decir nada más
alguien se acerca. Alejamos las miradas con rapidez y permanecemos en silencio,
de nuevo las palabras y los sentimientos ahogados tras la farsa. Aunque nuestra
estrecha amistad es considerada normal para todos dado que dijimos que somos
hermanos, jamás podemos estar completamente seguros de que alguien no descubra
la verdad. Nuestro amor es nuestra fuente de fortaleza, pero también nuestra
mayor debilidad. Se hace tan duro no poder expresar lo que sentimos por el
miedo a las consecuencias si alguien nos escucha… Nuestro único contacto es el
que tenemos por la noche, cuerpo con cuerpo, apretujados en la litera en un
acto de amor que hacemos pasar por interés para quitarnos el frío. Es un amor
clandestino que crece cada día y que puede ser la causa de nuestra muerte.
Tenemos que tener cuidado, ser firmes, pero en el fondo lo único que quiero es
abrazarle y besarle hasta que se sacie lo que mi cuerpo me pide a gritos desde
hace años.
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Han
pasado varias semanas desde nuestra llegada a Auschwitz y este infierno muestra
con claridad su crueldad y la indescriptible dureza de lo que nos espera. En los
cuerpos de los que llevan tiempo allí vemos reflejado en lo que nos
convertiremos en breve: espectros con solo piel y huesos, utilizados como
esclavos hasta la muerte por extenuación o por alguna de las enfermedades que
con facilidad se contraen en el campo a causa de las condiciones infrahumanas
en las que vivimos. Estoy tan asustado de lo que nos espera que valoro
seriamente la idea de lanzarme sobre la alambrada electrificada. Al fin y al
cabo, las posibilidades de sobrevivir son casi nulas, así que me pregunto por
qué sufrir tanto para terminar muerto igualmente. Solo hay algo que me detiene:
Paolo. No puedo atentar contra mi vida, que tanto le importa a él, sin
decírselo antes, es lo justo después de lo que ha hecho por mí. Tuvo la
oportunidad de salvarse con su hija, pero su gesto de volver a por mí le ha
condenado, y no puedo intentar nada sin hablarlo antes con él. Él se ha
sacrificado por mí, y por eso no le dejaré solo si él no está de acuerdo. 


Después
de pensarlo mucho, he esperado a que sea de noche y estuviéramos en el
barracón, donde dormimos hacinados y Paolo y yo compartimos litera. Resulta
curioso que en un lugar en el que la homosexualidad está fuertemente castigada,
nos hagan dormir juntos en un espacio tan pequeño que nos obliga a tener
nuestros cuerpos apretujados. Algo que los demás presos agradecen por el frío,
en mi caso porque tener cerca de Paolo y sentir su cuerpo pegado al mío es lo
único que me permite conciliar el sueño. Aunque el hacinamiento hace
prácticamente imposible conversar en las literas, en el vagón perfeccionamos la
técnica de hablar en susurros al oído, de forma que solo nosotros nos
escuchamos. Además, tenemos una ventaja. Somos los únicos italianos del
barracón y nadie nos comprende, así que podemos hablar con libertad de lo que
queramos, aunque para evitar castigos lo hagamos con disimulo. 


Suspiro,
no quiero retrasar más esta conversación. Trato de encontrar la forma de
transmitirle mi decisión y comento:


—Nos lo han quitado todo. ¿Qué sentido tiene seguir
luchando?


—Todo no —me contradice—. Hay algo que no pueden
quitarnos: lo que hay en nuestras mentes y en nuestro corazón. No importa lo
que nos hagan, seguiremos respetándonos y valorando lo que es nuestro.


Yo
trago saliva, son bonitas palabras, pero no cambian lo que pienso. Sin embargo,
antes de que pueda hablar, Paolo levanta con suavidad su mano y la coloca sobre
mi cabeza:


—No les dejaremos que nos quiten ni esto, ni esto otro
—añade poniendo su mano sobre mi corazón—. Nos pertenece por derecho propio de
nacimiento y no dejaremos que nos lo arrebaten, hagan lo que hagan. No lo
permitimos antes y no lo permitiremos ahora. 


Mis
ojos brillaron por las lágrimas retenidas en la oscuridad, sé a lo que se
refiere. Durante años hemos reprimido nuestro amor porque era lo que la
sociedad esperaba de nosotros. Ni siquiera lo hemos hablado entre nosotros. La
falsedad ha imperado en todas nuestras acciones porque era lo que se suponía
que debíamos hacer. En el caso de Paolo, incluso aceptó casarse con una mujer
que no amaba para contentar a su familia. Pero, a pesar de todo, en nuestra
mente y en nuestro corazón hemos mantenido férreos nuestros sentimientos. Paolo
intuye que su mensaje está calando y susurra con fuerza:


—Te lo dije en las duchas y te lo repito, no se lo pongas
tan fácil. Lucha conmigo. Prométeme que seguirás luchando. Eres mucho más
fuerte de lo que crees, yo lo sé porque te conozco. Por favor, lucha conmigo… 


Tiemblo,
no de frío, sino por sus palabras. Porque sea capaz de decirlas y, sobre todo,
de creerlas. Y porque consiguen que, unidas a lo que su mano sobre mi corazón
latiendo me provoca, yo también las crea, al menos lo suficiente para aguantar
una noche más y no decepcionarle. Con suavidad, muevo mi mano y repito el gesto
que él ha hecho sobre mi cuerpo:


—Mente y corazón son nuestros.


Adivino
su sonrisa en la oscuridad y yo también esbozo una. Después, cierro los ojos y
me concentro en sus palabras para poder dormir. Y, contrariamente a lo que
hubiera pensado, funciona. 
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Estamos
a quince grados Celsius bajo cero y con la nieve cayendo incesante desde
primera hora de la mañana, seguimos cavando a la intemperie. Nos golpean para
que lo hagamos más rápido, pero no podemos dar más de sí. Agradezco haber
mentido en nuestras profesiones, los capos se ceban con los intelectuales, como
si quisieran vengarse de los que antes de llegar a Auschwitz tenían una vida
alejada de esfuerzos físicos. Su razonamiento me parece tan simple como
espeluznante, pero así son los capos. No razonan como las personas, sino como
animales salvajes. Lo que más me horroriza es que ellos también son presos. Sé
que obtienen comida y prebendas por su trabajo de vigilancia y torturarnos a
diario, pero no soy capaz de entenderlo. A pesar del hambre que me consume no
concibo golpear a nadie de mis compañeros por algo de comida. Quizá por eso
tampoco me han reclutado, es obvio quién es propenso a poder hacer algo
semejante a sus propios compañeros y quién no.


El frío
me hace temblar, así que cuando el capo no mira me froto las manos para
calentarlas. Están callosas y agrietadas de trabajar a la intemperie sin
guantes. Las de Renzo también. Aun así, anhelo a diario poder acariciárselas
aunque sea unos segundos en la oscuridad del barracón. Mi esposa tenía las
manos suaves, la piel blanca y sedosa. Jamás me sentí inclinado a
acariciársela, tampoco ella lo hubiera querido. Le impusieron el matrimonio
tanto como a mí y lo aceptó con una frialdad que era muy propia de su carácter.
No tuve queja de su comportamiento ni ella del mío, pero el escaso tiempo que
convivimos no fuimos más que dos desconocidos compartiendo techo, comida y
lecho, solo por obligación. Tuvimos suerte de que se quedara embarazada a las
pocas semanas de la boda, así ninguno de los dos tuvo que continuar haciendo
algo que ya era innecesario. Y tuvimos a Claudia. Un bebé sonriente y bello al
que no puedo ver crecer. Cuando mi esposa murió lamenté muchísimo que mi hija
hubiera perdido a su madre sin siquiera conocerla. Ahora solo pienso en que
Renzo y yo podamos salir de aquí y cuidarla como se merece. Su imagen, junto al
hecho de tener a Renzo a mi lado, hace que mis fuerzas aumenten. Necesito
aferrarme a esa vida juntos, los tres. Me imagino a Renzo con su aspecto antes
de ser detenido en un lado de la habitación, y yo en el otro, viendo como
nuestra hija comienza a dar sus primeros pasos, yendo de mis brazos a los
suyos. En estos momentos me es igual que lo que planteo sea una aberración para
la sociedad, me basta con saber yo que es correcto. Amar es correcto. Incluso
ahora que estoy físicamente destrozado, amar a Renzo y a Claudia y llenar mi
mente de imágenes de felicidad con ellos, embriaga mi alma de esperanza. Una
esperanza que necesito con todas mis fuerzas para resistir a este duro, gris y
frío invierno. Al hambre, la sed y las palizas. Nos golpean por todo y tantas
veces que ya forma parte de la rutina diaria. No hace falta ninguna provocación
por nuestra parte, ni siquiera que nos saltemos alguna norma. Estamos sometidos
a la arbitraria decisión de los guardias de las SS y los capos, sobre todo de
estos últimos. Es crueldad por crueldad, una injusticia tan grande que hace que
el dolor físico siempre vaya acompañado del emocional, de la ira retenida por
no poder rebelarnos contra ellos. 


Me
pregunto si algún día se girarán las tornas y los que ahora nos torturan serán
juzgados. Lo deseo tanto... Para mí, la mayoría de ellos no se limitan a seguir
órdenes, sino que disfrutan de verdad con la violencia gratuita y ejecutando
castigos. Solo a veces, tan escasas que apenas las contaría con una mano, he
visto a alguno de los guardias de las SS mirarnos con lástima, como si en medio
de esta locura alguien fuera consciente de que lo que aquí sucede es una
ignominia. Pero son solo unos pocos, y jamás se atreverán a hacer nada para
paliar nuestro sufrimiento. Así que deberemos seguir sometidos a la
arbitrariedad de nuestros captores, de forma que tan pronto podemos ser
escogidos para llevarnos a la cámara de gas, como para torturarnos o para
seguir siendo carne de esclavitud hasta la muerte por extenuación.
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Es de
noche y el frío me hace castañear los dientes. Estoy tan dolorido… Hemos trabajado
todo el día a la intemperie, con las primeras nieves cayendo sobre nosotros.
Llevamos días haciéndolo y apenas me sostengo, así que he tomado un descanso de
varios segundos cuando he creído que iba a desmayarme. La respuesta no se ha
hecho esperar, y el capo que nos vigilaba ha golpeado con fuerza mi cuerpo, que
ya solo es pellejo sobre hueso. Estamos acostumbrados a que los capos nos
golpeen a diario con las culatas de sus rifles para que caminemos más deprisa
hasta nuestros lugares de trabajo, pero hoy ha sido mucho más duro. He
agradecido que Paolo hubiese sido designado a otra escuadra de trabajo. Si
hubiera estado a mi lado no hubiera podido contenerse y no quiero ni imaginar
lo que le hubieran hecho por defenderme. Paolo… Él también muestra un aspecto
cadavérico, aunque no olvido la belleza que tenía antes, cuando era un hombre
sano y libre. Lo único que sigue intacto es la belleza de su alma y la
fortaleza de su carácter. No sé cómo consigue resistir mentalmente a lo que
sucede a nuestro alrededor, pero lo hace de un modo que se me antoja casi
imposible. 


Durante
semanas, nuestro gesto diario nocturno de luchar por mantener nuestra mente y
nuestros corazones intactos me ha ayudado a resistir, pero ahora que el
invierno ha traído un frío insoportable que hemos de enfrentar con este maldito
pijama de rayas trabajando a la intemperie sin apenas comer o beber, siento que
mi cuerpo ya ha dado todo lo que podía. De nuevo, la alambrada se alza ante mí
llamándome como un canto de sirena, prometiéndome que mi sufrimiento puede
terminar con rapidez, que solo tengo que lanzarme contra ella. 


El
problema es que no puedo hacerlo sin hablar con Paolo, que sufre tanto o más
que yo y que podría haberse salvado si no hubiera regresado a nuestra ciudad a
buscarme. Y no sé cómo decírselo, aunque no quiero que pase de hoy. Cuando
estamos a solas, confieso lo que mi mente grita en silencio desde hace tiempo:


—Paolo,
lo siento, pero no puedo más. No quiero seguir luchando para vivir un día más
arrodillado en el fango. Peleándome por unas migajas de comida pestilente.
Recibiendo castigos por cosas que no he hecho. Viendo como nuestros compañeros
sufren a diario y sintiendo el olor de la muerte rezumando por todos los
rincones de este maldito campo de concentración. 


Paolo
tuerce el gesto. Soy consciente de cómo le afectan mis palabras en lo profundo
de su corazón, pero insisto:


—No podremos resistir el invierno como prisioneros en
estas condiciones. Es mejor acabar ahora y dejar de sufrir.


—Juntos podremos resistir —replica con fuerza.


—No podremos —insisto—. Lo siento, sé cuánto anhelas
vivir, pero no tiene sentido seguir luchando cuando no queda nada más que
seguir pasando hambre, frío y soportando las salvajadas a las que esos guardias
nos someten.


Paolo
baja los ojos unos instantes y, cuando los alza de nuevo, me pregunta
anhelante:


—¿Ni siquiera por mí?


Sus
palabras me cogen desprevenido. Aunque es obvio lo que sentimos, nunca hablamos
de ello, es demasiado peligroso. Sin embargo, aprovechando que nadie nos
escucha, susurro:


—Moriremos igualmente y jamás podremos estar juntos. Lo
sabes tan bien como yo, siempre ha sido así.


Paolo
se muerde el labio con fuerza y después de meditarlo varios segundos me ruega:


—Espérame un invierno. Algo me dice que la guerra
terminará pronto y, cuando eso suceda, encontraremos la forma de salir de aquí.
Y después podremos tener lo que queremos.


—El mundo no habrá cambiado tanto, por eso aceptaste el
matrimonio que te impusieron tus padres —replico con tristeza. 


—Sé lo que hice y no me arrepiento de ello porque me dio
a mi hija. Pero si sobrevivimos a esto te prometo que encontraré el lugar en el
que podamos estar juntos para siempre. Tú, yo y Claudia.


Mis ojos se humedecen por su
declaración y el insiste:


—¿Querrías eso? ¿Me esperarías un invierno en este campo
de concentración a cambio de eso? 


No sé
si es su promesa o la forma de mirarme con tanta fuerza que parece imposible
que nada le detenga para cumplirla; pero de mi boca brotan las palabras en un
torrente de sinceridad:


—Te esperaría toda una vida de sufrimiento a cambio de
eso.


Sus
ojos también brillan y el dolor por no poder abrazarnos es tan fuerte que ambos
lo percibimos como algo físico. Lo que sentimos es amor en estado puro, un amor
que se fraguó en nuestra adolescencia, un amor acostumbrado a no poder ser
expresado pero que parece intensificarse cada día que pasamos en este infierno,
como si después de todo lo que estamos soportando las convenciones y reglas de
la sociedad cada vez fueran más ajenas a nosotros.


No hablamos
más y me prometo a mí mismo que será la última vez que pensaré en suicidarme.
Sin esta conversación, tarde o temprano hubiera caminado, hundido en la
desesperanza, hasta la barrera electrizada, buscando la muerte. Pero Paolo me
ha dado algo por lo que luchar. Por primera vez, donde solo había desolación,
ahora tengo intención real de luchar por sobrevivir. Nietzsche dijo: “Quien
tiene un porqué para vivir, encontrará casi siempre el cómo”. Paolo es mi
porqué. Amarle ha sido mi porqué toda mi vida. Un amor prohibido que ha
alimentado mi alma y que ahora crece al aferrarme a la idea de que la guerra
terminará pronto y entre los dos, ya libres, encontraremos la forma de estar
juntos. Solo tenemos que sobrevivir al invierno de Auschwitz.











PAOLO 



 


 

Auschwitz, noviembre de 1944 



 

Lodo…
Jamás imaginé que pudiera odiar tanto algo tan simple. Aquí el suelo está lleno
de un barro que mancha nuestros desfigurados uniformes y se cuela por los
zapatos rotos. Un barro que la nieve y la lluvia hacen más pringoso si cabe. Un
barro que nos envuelve desde el suelo recordándonos lo atados que estamos a
este lugar infesto. Un barro que por mucho que limpies vuelve a aparecer. Un
lodo en el que nos hundimos cada vez que somos castigados a marchar de pie
durante horas, recibiendo órdenes y golpes que nos muestran una vez más hasta
dónde puede llegar el sadismo de nuestros captores. Un lodo al que cada mañana
regresamos cuando nos reúnen en la explanada para organizar los pelotones de
trabajo y por la noche para que hagan el recuento. Un lodo en el que algunos
sufren el castigo más terrible: ser desnudados y empapados con agua helada para
luego ser dejados toda la noche a la intemperie en ese estado.


Un lodo
sobre el que hoy he visto cómo arrastraban a latigazos a un pobre chico que no
debía tener más de quince años simplemente porque uno de los capos le ha visto
detenerse agotado unos segundos. He tenido que controlarme para no salir en su
defensa, en un gesto tan heroico como inútil que lo único que hubiera
conseguido es que yo recibiera los mismos golpes. La sangre brotando a
borbotones sobre su pijama de rayas y su rostro famélico se me han quedado
grabados, pero si pienso demasiado en ello dudaré y perderé mi firme resolución
de mantenerme en pie hasta nuestra liberación. No obstante, necesito hablarlo
con Renzo, no puedo guardarme lo que me altera en mi interior, y aprovecho uno
de los escasos momentos en los que estamos a solas un rato para confesarle:


—No
paro de pensar en ese pobre chico, molido a golpes solo por haberse detenido
extenuado por el trabajo realizado durante horas sin apenas comida y sin llevar
la ropa ni el calzado adecuado bajo condiciones climatológicas extremas. Aquí
los castigos son tan crueles que parece increíble que un ser humano los haya
ideado. 


—Yo también me siento igual —corrobora—. Y tampoco se me
van de la cabeza los que dejan el barracón para ir a la enfermería y nunca
vuelven de ella porque son enviados a la cámara de gas. Cada uno de ellos deja
su huella grabada en mí alma, con un peso que no sé cuánto más podré soportar.


—Lo sé, pero hay algo que me da más miedo que ver
sufrimiento alrededor de mí. Y es que no me afecte. Lo he visto, en otros
presos que llevan mucho tiempo, parece que se han inmunizado al dolor ajeno. 


—Te comprendo, a mí me pasa lo mismo. Pero nada de lo
que les hacen a nuestros compañeros me es indiferente y nunca lo será, tampoco
a ti. Nos tenemos el uno al otro para recordar que esto es un infierno y que lo
que vemos está mal. No podemos acostumbrarnos a la barbarie. 


Asiento.
Renzo tiene razón. En un lugar en la muerte nos persigue a diario en forma de
golpes, de latigazos, de enfermedades o de torturas como la de morir por ahogo
o inanición, llega un momento en que puede resultar tentador cerrar los ojos y
ponerte una coraza que te impidiera sentir. Pero si lo hacemos, quizá no habrá
vuelta atrás. Y algún día quiero poder contarle a mi hija que las vidas de mis
compañeros nunca dejaron de importarme y que su sufrimiento tocó mi alma para
siempre. 


Suspiro.
Debo concentrarme en que cada día que gano de vida en este campo de
concentración me acerca a volver a estar con Claudia, junto a Renzo, mientras
que muchos otros no tienen la misma suerte y jamás podrán reunirse con sus
familias.
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El
hambre se ha convertido en parte de nuestra rutina del horror, como lo es el
frío o los castigos corporales. Nuestra dieta es tan básica como repugnante, a
base de escasas raciones de sopa aguada y pan duro. Pero yo no me quejo, porque
le he prometido a Paolo que pasaría todo el invierno con él. 


Hoy me
siento muy debilitado, apenas he aguantado mi turno de trabajo, y solo pienso
en ver a Paolo. No he estado con él desde por la mañana, ya que nos habían
destinado a pelotones de trabajo diferentes. Se me hace tan duro cuando eso
sucede… No solo por la lejanía física, sino por el temor a que algo malo le
suceda, como que el capo que le toque sea más cruel de lo habitual o que sufra
un accidente… Cuando estamos juntos tengo la sensación de que nos cuidamos el
uno al otro, aunque sea con miradas de apoyo. A él le sucede lo mismo, me lo ha
confesado en susurros muchas noches. Por eso cuando se acerca a mí, que le
espero en un lugar donde podíamos hablar con más o menos discreción, sus ojos
brillan como si hubiera conseguido el mayor de los premios:


—Observa.


—¡Cupones de premio! —exclamo, sorprendido. 


—Podemos cambiarlos por raciones de sopa. Los necesitas,
estás muy débil.


—Pero son tuyos…


—Son de los dos. Como todo —repone bajando la voz para
que nadie advierta el tono cariñoso que emana de ella.


Una sonrisa asoma a mi rostro,
pero enseguida se nubla y le pregunto:


—¿Cómo los has conseguido?


No
tiene que decírmelo, su rostro culpable le delata. Es un secreto a voces que en
los talleres se ofrecen cupones a los que hacen tareas peligrosas, incluso con
una alta probabilidad de resultar mortales.


—No quiero que te pongas en peligro —protesto.


—Vivo en un campo de concentración. El peligro es parte
de mi existencia— ironiza encogiéndose de hombros para restarle importancia—. Y
necesitamos esas raciones extras para sobrevivir.


—Lo que quieres decir es que yo lo necesito. Estarías
mejor sin mí —mascullo con desaliento.


—No, no lo estaría. Porque si algún día muero en este
maldito campo, al menos sabré que lo hice al lado del hombre que amaba.


Mis
ojos brillan, las lágrimas por la emoción contenida por esas palabras que se
quedan grabadas a fuego en mi corazón. Sin embargo, el miedo se apodera de mí y
le recuerdo en un susurro:


—No puedes hablar así. Podrían colgarte por esas
palabras.


—Daría mi vida por haberlas podido decir aunque solo sea
una vez. Te amo, Renzo, y siempre lo haré, aunque no pueda decírtelo ni
demostrártelo.


—Y yo te amo a ti.


Una
declaración en susurros. Una mirada repleta del amor que no podemos expresar
pero que es tan fuerte que ya no podemos contener. Paolo añade:


—Al final, ahora que la muerte está planeando sobre este
campo de concentración, y aquello que no nos decimos hoy quizá mañana no
tendremos oportunidad de hacerlo, es cuando más quiero abrirte mi corazón. 


—Y yo también. Pero si alguien nos escucha… —le
recuerdo, temblando de pensar en lo que podrían hacernos.


—Lo sé. Pero siempre que tenga la oportunidad te diré lo
que pienso. Sé que nuestra vida corre peligro si nos descubren, y por eso
reprimo mucho de lo que siento. Pero por otra parte, ahora que estamos tú y yo
lejos de nuestras obligaciones profesionales y familiares, es cuando más libre
me siento de decirte la verdad. Ahora sé que he elegido amarte y que no es un
error, ya que algo que me hace tan feliz no puede serlo.


—A mí me sucede lo mismo. Me he sentido muy culpable
todos estos años, pero algo me dice que es lo correcto. 


—Eso es porque ahora sabemos que podemos elegir amarnos.
Aunque no podamos demostrarlo, de momento. 


—¿De verdad crees que saldremos de aquí?


—Por supuesto.


Una vez
más Paolo me deja sin palabras. Tiene lo que más admiro: la férrea
determinación de decidir cómo enfrentarse a lo que nos está sucediendo, no
dejarse llevar como hago yo. El frío, el dolor y el hambre pueden achacar su
cuerpo, pero él se niega a que esto inmovilice sus sueños. Susurro:


—Ojalá tuviera tu fortaleza.


—A veces has sido mucho más fuerte que yo. Te negaste a
casarte y te enfrentaste a toda tu familia por eso —me recuerda.


Suspiro
profundamente. Nunca se lo he contado, pero ha llegado el momento de
sincerarme:


—La noche que me dijiste que te ibas a casar, me fui a
pasear. Anochecía, hacía viento, frío y estaba completamente desmoronado. Me
senté en un desvencijado banco en la plaza y contemplé el campanario de la
iglesia. En lo alto, la veleta giraba por el incesante viento y me di cuenta de
que hasta entonces yo había sido con mi familia como esa veleta. Ellos eran el
viento y yo el objeto que me movía al son que me guiaban. Pero no podía seguir
haciéndolo. Nunca fui tan consciente de mis sentimientos hacia ti como cuando
supe que te perdía.


—Solo en apariencia —me corrigió—. Sentía lo mismo por
ti y el corazón se me rompió por fingir que se lo entregaba a alguien que no
eras tú. Pero fui débil y cedí a la presión familiar. Temía decepcionarles,
perderles… Pero tú no lo hiciste. Aceptaste ser desheredado y alejarte de tu
familia por mantenerte firme en tu amor por mí. ¿Comprendes ahora por qué no
entiendo que afirmes que eres débil cuando sé lo fuerte que has llegado a ser?


—No es lo mismo.


—Claro que lo es. Renzo, te hiciste cargo de ti mismo a
pesar de las dificultades. Elegiste ser valiente al no casarte por obligación y
nadie mejor que yo sabe lo duro que fue para ti esa elección. Así que deja de
pensar que no lo eres, porque yo voy a estar aquí para recordártelo una y otra
vez


Una
sonrisa asoma a mis labios y comento:


—Jamás nadie ha confiado en mí como lo haces tú.


—Eso es porque te conozco como nadie —replica clavando
su mirada en la mía con tanta intensidad que quema.


Sus
palabras me envalentonan y prometo:


—En ese caso, utilizaré todo mi valor para sobrevivir a
este infierno y luego para estar contigo en un mundo que seguirá considerando
un error que estemos juntos.


Paolo
sonríe abiertamente y me promete a su vez:


—No dejaremos que ninguna estúpida norma social o ley
injusta nos separe. Ya acepté una vez que me
impusieran cómo debía vivir. Cuando seamos libres, lo seremos en todos los
aspectos.


Nuestras
miradas vuelven a cruzarse para alejarse poco después. Así es nuestro amor.
Profundo, vibrante, ávido de ser expresado y a la vez ocultado. 














PAOLO 



 


 

Auschwitz, enero de 1945 



 

Han
comenzado los bombarderos aéreos. Esto significa que el final de la guerra está
cerca y que nuestros salvadores se acercan. Esto debería ser motivo de
esperanza, pero los alemanes, ante la inminencia de la derrota, vuelcan su ira
sobre nosotros con más fuerza. No quieren que sobrevivamos y seamos testigos de
lo que ha sucedido aquí. Solo quieren vengarse en nosotros de la pérdida de su
poder. Como un animal herido, muerden con más rabia si cabe antes de morir.


Además,
la lluvia parece haberse aliado con el objetivo de exterminarnos. A diario se
alterna con la nieve, así que en estas últimas semanas el agua empapa nuestras
ropas y hace que nuestra piel esté permanentemente helada. Cuando el viento se
levanta, ya solo podemos tiritar mientras seguimos trabajando en las cunetas
sobre el fango. Y así un día tras otro. Estamos en un bucle de hambre, frío,
agotamiento y sufrimiento físico y psicológico. Y un día, nuestros cuerpos no
pueden más. Nuestra fuerza de voluntad nos ha permitido llegar hasta aquí, pero
ahora dependemos de nuestra resistencia física más que nunca. Y, a pesar de
nuestros esfuerzos, el frío, que ya pasa de veinte grados Celsius bajo cero, ha
atacado con fuerza nuestros cuerpos debilitados y Renzo y yo tenemos neumonía.
Después de tantos sueños y promesas, apenas si nos tenemos en pie y estamos
seguros de que esto nos llevará directamente a la cámara de gas, antes de poder
ser liberados. Sin embargo, cuando acudimos a la enfermería, quizá porque creen
que aún somos jóvenes y fuertes y pronto nos recuperaremos y seremos aptos para
el trabajo, nos permiten quedarnos allí de momento en lugar de enviarnos a las
cámaras. No somos los únicos, varios compañeros yacen en literas cercanas
víctimas de diversas enfermedades. 



 

Los
días pasan y nuestra respiración es tan ahogada que, por primera vez desde que
nos detuvieron, apenas hablamos. La tos continua hace que nos duelan las
costillas y, cuando nos miramos, ya no hay brillo en nuestros ojos, solo la
enfermedad tomando el control. En mi caso, ya no solo expectoro mucosidad
infectada, sino también sangre, pero es algo que no quiero que Renzo descubra,
todavía no. Aquí no compartimos litera, así que puedo ocultar los viejos trapos
ensangrentados de su mirada, en un último intento de ahorrarle algo de
sufrimiento. A veces me pregunto si él hace lo mismo conmigo, solo espero que
no, que su cuerpo esté luchando con más fiereza que el mío y al menos haya
esperanza para uno de los dos.


Permanezco
tumbado en la litera y trato de descansar un poco cuando las noticias hacen que
el dolor y la tos queden en segundo plano. Se evacúa el campo, suponemos que
porque los rumores de que los rusos están muy cerca de aquí son ciertos.


El
médico que nos da la noticia se encarga de determinar los enfermos que pueden andar,
estos saldrán con el resto de prisioneros. Renzo y yo nos quedaremos, el médico
tiene claro que ninguno de los dos podría caminar ni siquiera varios metros en
nuestra condición. No nos dice que va ser de nosotros, supongo que nos ve tan
moribundos que tampoco le importa mucho. Y tampoco nos atrevemos a preguntar,
hemos aprendido que en Auschwitz las preguntas solo obtienen golpes por
respuesta.


Cuando
nos quedamos a solas, Renzo y yo nos miramos, pero no hablamos. Nos prometimos
ser fuertes, resistir el invierno, pero estamos vencidos por las
circunstancias. No tenemos medicinas ni casi alimentos, y ahora nos dejan solos
a nuestra suerte. Por primera vez desde que llegué a Auschwitz tengo la certeza
de que nunca volveré a ver a mi hija. Crecerá sola, sin familia, preguntándose
qué fue de nosotros, porque lo único que sabrá fue que morí siendo un número en
un campo de concentración, víctima de la barbarie más absoluta.











RENZO 



 


 

Auschwitz, enero de 1945 



 

Un
campo de concentración sin guardias, sin organización y, como únicos
habitantes, enfermos moribundos condenados a vagar sin saber nuestro destino en
este lugar en el que hemos sido abandonados. No hay luz ni agua, la suciedad se
acumula y los que estamos menos débiles tenemos que hacer acopio de nuestras
últimas fuerzas para buscar alimentos, mantas para resistir el frío y material
para mantener las estufas funcionando. Yo soy uno de ellos, pero no así Paolo,
que apenas si puede ya moverse. No puedo creer que me haya estado ocultando que
tose sangre. Estoy tan preocupado por él, tratando de encontrar algo que darle
de comer y mantenerle hidratado, que los últimos días los he vivido como un
sueño, escuchando bombardeos y explosiones como si no fueran conmigo. 


Y entonces,
cuando creo que ya no hay posibilidad de sobrevivir, llegan los rusos. Se
encuentran un lugar dantesco, de destrucción material y personal. Los cadáveres
se amontonan, el hedor es insoportable. Pero ellos en un acto de gran valentía
entran igualmente para liberarnos. 


Aunque
en nuestro estado parecemos más cadáveres que personas, la esperanza se abre
camino. Hasta que voy a buscar a Paolo. Hemos sobrevivido al invierno con el
sueño del día de nuestra liberación, pero ahora que el sueño se hace hecho
realidad, Paolo está tumbado en un charco de sangre, ahogándose con su propia
tos. Le tomo en mis brazos y le explico lo que he visto. Vienen a salvarnos,
habrá medicinas, podremos curarnos. Pero él me dice:


—Es demasiado tarde para mí.


—No digas eso. Lo conseguimos. Sobrevivimos al invierno,
sobreviví por ti. Y ahora tienes que aguantar hasta que…


—No me queda mucho tiempo, así que escúchame —me
interrumpe con la voz rota y los labios ensangrentados.


Las
lágrimas asoman a mis ojos, no quiero escuchar lo que va a decirme.


—Me has esperado un invierno como me prometiste, ahora
me toca a mí esperarte muchos inviernos.


Le miro
sin comprender, quizá la fiebre le está haciendo delirar. Él adivina lo que
estoy pensando y me dice:


—Ha llegado mi hora, pero no la tuya.


—No viviré sin ti —declaro. 


—Lo harás, por Claudia.


Sus
palabras se clavan en mi corazón. No puedo soportar que Paolo muera, vivir sin
él ahora que por fin seremos libres. Quiero lo que hemos soñado estos meses,
encontrar la forma de estar juntos para siempre. Las lágrimas ya caen en un
torrente incontrolable y él añade:


—Claudia necesita un padre, te necesita a ti. Ya
cambiaste de identidad cuando entraste aquí, vuelve a hacerlo cuando salgas
como un hombre libre. Búscala y sé el padre que yo no podré ser.


Deniego
con la cabeza, no tengo fuerzas para hacer lo que me pide:


—No puedo ser tú, no puedo vivir sin ti.


—No lo harás. Claudia es parte de mí y estarás con ella,
igual que yo en tu interior. Y te prometo que te esperaré.


—Aguanta un poco más —insisto.


—No puedo…


—No me dejes… —suplico.


—No lo haré nunca, siempre estaré contigo y con Claudia.
Te amo —declara utilizando sus últimas fuerzas para poner mi mano en mi
corazón.


—Y yo te amo a ti —respondo en un susurro.


Sus
ojos se cierran y su mano cae inerte sobre su cuerpo. Yo apoyo mi rostro sobre
el suyo y poso mis labios sobre los de él cuando exhala su último aliento en
nuestro primer y único beso. 


Le
abrazo durante tanto rato que pierdo la noción del tiempo. Cuando los soldados
me obligan a soltarle para atenderme, sé lo que debo de hacer. 


Paolo
se ha ido, ahora yo seré él y él yo. Estaré muerto para todos, porque a nadie
le importa si vivo o muero. Pero Claudia necesita un padre y dedicaré el resto
de mi vida a darle una vida llena de felicidad como hubiera hecho Paolo. Le he
amado toda la vida, ahora amaré a su hija, que ya es la mía y seré él como me
ha pedido. Y solo ruego para que, allí donde esté, yo pueda reunirme con él
algún día.











PROFESOR



 


 

Estado de Nueva Jersey, octubre de
2015



 

He pasado
la noche en vela. La más larga de mi vida, también la que espero sea más
productiva. Ahora estoy esperando a Claudia en el sofá amplio y cómodo que ella
me compró, siempre se ha asegurado de que yo esté bien. Por eso, ya que yo
también me he asegurado de lo mismo, he resistido estas últimas horas para
decirle el adiós que necesita. Hemos sido uña y carne durante setenta años,
pero ahora ha llegado la hora de separarnos.


Cuando
Claudia llega a casa abre la puerta con su propia llave. Sé que es ella por el
perfume de jazmín que ha utilizado desde que yo le regalé un frasco cuando
cumplió la mayoría de edad. Su paso es pausado, sereno, también su sonrisa. Su
parecido es tan acusado… Los mismos ojos color avellana, el cabello ondulado,
la nariz recta. Un rostro bonito y dulce que esconde una mujer muy fuerte que
sabe conseguir lo que quiere y sobrevivir a las circunstancias. Como su padre.


Cuando
entra en la habitación, me mira con tanta tristeza que me hace daño. Claudia
quiere que luchemos por todos los medios posibles para que yo siga vivo, pero
ya lo he hecho más tiempo del necesario. Me voy consumiendo deprisa. Pesan los
años, las secuelas de las enfermedades que padecí en el campo de concentración
y la lógica pérdida de la vitalidad de un cuerpo que se deteriora. Alargar mi
vida solo sería posible a base de más tratamientos, más medicación y, lo que
más temo, hospitales. Yo solo quiero descansar, tenerle en mis brazos de nuevo,
esta vez para siempre, en un lugar libre de odios ajenos, de intolerancia y de
prejuicios. Toda lucha debe terminar en algún momento, la mía lo hace hoy, a
sabiendas de que aunque he cometido muchos errores, lo he hecho lo mejor que he
podido en cada momento con las posibilidades que tenía a mi alcance, tanto
espirituales como materiales. Porque se trata de hacer lo que uno puede con lo
que tiene, de esforzarse por hacerlo bien, pero también de aceptar que, a
veces, las cosas no salen como uno quería en un principio. Mi vida ha estado
llena de fracasos y de éxitos, de momentos dulces, también otros
extraordinariamente amargos, de un amor más intenso del que podía haber soñado
y, en los peores momentos de Auschwitz, de un profundo odio a aquellos que nos
torturaban sin vacilar. Pero supongo que eso es la vida, un cristal de mil caras
que hemos de experimentar para ir creciendo, hasta que llega el final. 


Claudia
se sienta a mi lado e intuyo que está profundamente preocupada cuando me toma
de la mano y la acaricia. Nos conocemos tanto el uno al otro que no necesitamos
palabras para saber nuestros estados de ánimos, y sé lo que refleja mi rostro.
Me mira. Leo en sus ojos que el miedo se apodera de ella y la tranquilizo:


—Todo está bien.


—No lo está, llamaré a una ambulancia —responde ella,
visiblemente en desacuerdo con mi afirmación.


—No lo hagas. Queda poco tiempo y no quiero perderlo en
una camilla de una ambulancia.


—Papá, no hables así. Estarás bien, pero tenemos que…


—Ha llegado mi hora, yo lo sé y tú lo sabes —la
interrumpo con suavidad.


—No digas eso, deberías haberme llamado… —protesta,
apretando con fuerza mi mano.


Yo le
sonrío como cuando era pequeña, no me queda mucho tiempo. Le tiendo el libro y
la carta manuscrita y le pido:


—Léelo y lo entenderás todo. Necesitaba estas horas a
solas para plasmar la verdad. 


Ella me
interroga con la mirada y yo utilizo mis últimas fuerzas para acariciarle la
mejilla con ternura y decirle mis últimas palabras: 


—Ya me ha esperado demasiados inviernos. Es hora
de marcharme. Te quiero, hija. 


Sus
ojos se abren sin comprender mis palabras, y lo último que los míos ven antes
de cerrarse son sus lágrimas de desesperación cayendo sobre mi rostro 











CLAUDIA 



 


 

Auschwitz, enero de 2016 



 

Estoy
de pie, en mitad del campo de concentración, delante de uno de los barracones.
La temperatura es de dieciséis grados Celsius bajo cero, pero la ropa térmica
de última generación y el calzado preparado para la nieve me mantiene
confortable, de una forma que casi me parece indigna, como si no tuviera
derecho a estar aquí de pie, a salvo, donde ellos no lo estuvieron. Miro
alrededor de mí. Todo está limpio y ordenado, con carteles explicativos por
doquier. Un lugar preparado para los miles de turistas que cada año visitan
este museo del horror, testigo de lo que los propios humanos podemos hacernos
los unos a los otros y de las atrocidades que se pueden cometer con total
impunidad durante años. 


Los
escasos turistas que se han aventurado a realizar la visita a pesar del frío de
enero en Polonia pasan por mi lado siguiendo al guía que les explica lo
sucedido en cada lugar. Algunos hacen fotografías, otros se limitan a escuchar
consternados. Yo no he querido sumarme a ninguno de esos grupos. Necesitaba
pasear sola, recordando lo que he leído, asumiendo a cada paso lo que sufrieron
y perdieron. Lo he hecho durante horas, hasta que he llegado al punto exacto
que mi padre me indicó.


Tiemblo,
no de frío, sino del dolor y la tristeza que ahora también formarán parte de mí
para siempre. Suspiro y, movida por un resorte que no puedo controlar, cierro
los ojos con fuerza. Cuando lo hago, la barrera entre pasado y presente se
difumina en unos segundos, y ya no estoy protegida ni soy la misma mujer que ha
entrado en el campo como cualquier otro turista. Ahora siento mi cuerpo
enrojecer hasta la congelación por el frío y los ojos llorar bajo las pestañas
congeladas. Mis labios se agrietan y una bocanada de aire helado se forma ante
mi rostro cuando escucho los gritos de los torturados y veo el caminar lento de
los que apenas les queda un aliento de vida, el humo incesable de los cuerpos
quemados, la crueldad que impregna todos los rincones del campo de
concentración. Soy una con ellos y su dolor es el mío. 



 

Cuando
abro los ojos el frío se está haciendo más acuciante y es casi insoportable, así
que busco con la mirada uno de los pabellones vacíos y me dirijo hacia él. Aquí
también hace frío, pero es más soportable que en el exterior. Sé que me estoy
demorando, pero necesito tomar fuerzas y releer, una vez más, la carta y el
diario que han hecho que recorra miles de quilómetros para satisfacer la última
voluntad de mi padre. Con el corazón en un puño, me siento en un desvencijado
banco y comienzo a leer:



 

Mi
querida Claudia,


Cuando
leas esta carta, yo ya no estaré contigo. Sé cuánto has querido salvarme, y yo
mismo he hecho lo posible por sobrevivir durante años. Pero ahora ya no puedo
más, estoy agotado. Lo he estado durante años, en los que jamás he podido
encontrar la paz completa. El infierno de crueldad impensable y acciones
atroces que sufrí y de las que fui testigo me han despertado en pesadillas toda
mi vida, también lo han hecho en mi mente durante el día. Jamás pude olvidar,
quizá porque una parte de mí permaneció en aquel campo de concentración, atado
para siempre a lo que allí había vivido, a lo que había perdido, a lo que aún
me duele. 


Nunca
he querido hablarte de esto, pero ahora, cuando estoy a punto de dejarte,
necesito sincerarme contigo. No quiero que se pierda lo que viví, sentí y
aprendí. Te he educado en la tolerancia y el amor, lo mismo he hecho en todas
las clases que he impartido en estos años con mis alumnos. Ahora quiero
transmitirte mi legado, para que tú puedas continuar con mi labor. La sociedad
nunca estará a salvo completamente de que atrocidades como aquellas se repitan,
y por eso no podemos permitir que nadie olvide hasta dónde puede llegar el odio
de la humanidad. A pesar de los cambios que he visto en estos años, sé lo fácil
que es caer en el abismo, y quiero contribuir a que el recuerdo de lo que pasó
haga más difícil que suceda de nuevo. 


No
estés triste. Llegar a mis años es un regalo que no toda la gente que llevo en
el corazón ha conseguido. He perdido a tantas personas que a veces temí perder
la cuenta. Por eso atesoro las fotografías de mi repisa, también las de los
álbumes. Son los únicos objetos materiales a los que les tengo aprecio. Me
gusta mirar sus rostros, recordar lo que hacíamos juntos, lo que aprendí de
ellos y lo que quizá ellos aprendieron de mí. Y ahora es el turno de
encontrarme con ellos.


Lee el
diario que he escrito para ti y tal vez comprendas por qué sé que mi lucha ya
ha terminado; y por qué hice lo que hice. Solo espero que, dado que siempre has
sido una mujer de mente abierta y corazón generoso, entiendas a raíz de este
diario lo que viví y todas las decisiones que tomé, incluso mantener esta parte
tan importante de mí oculta. 


Te
amaré siempre, allí donde esté, y esperaré el día en el que pueda volver a
abrazarte,



 

Tu
padre



 


 

Las
lágrimas mojan la carta una vez más, desdibujando la tinta como ya me sucedió
la primera vez que la leí. Mis manos recorren el diario que me ha dejado,
testigo de un amor único entre dos hombres que eligieron amarse a pesar de
todo. Mi padre siempre me dio grandes lecciones, ahora que ya no puedo hablar
con él me ha dado la mayor de todas. 











JAMIE



 


 

Auschwitz, diciembre de 2015 



 

Hemos
dejado a Claudia que estuviera a solas con sus recuerdos el tiempo que ha
necesitado, ahora ha llegado el momento de seguir la última voluntad del
profesor. Antes de reunirnos con ella, releemos juntos la carta que nos dejó y
que ya está grabada en nuestra mente para siempre:



 

Mis
queridos hijos, si me permitís que os llame así porque hace tiempo que os
considero como a tales. Le pedí a Claudia que os dejara leer mi diario, así
ahora ya podéis entender por qué fue tan importante para mí ayudaros. 


Auschwitz
me robó muchas cosas, pero no pudo quitarme mi mente, ni tampoco mi corazón, el
mismo que ha amado todos los días a Paolo con todas sus fuerzas. Él y yo crecimos
en un mundo donde el apoyo social y familiar era lo más importante. Y a causa
de ello jamás pudimos declarar a las personas que presuntamente nos eran más
cercanas que nos amábamos. Paolo incluso llegó a casarse y a sacrificar su
verdadero deseo por esa necesidad de aprobación familiar. Yo fui desheredado y
rechazado por no cumplir una de esas expectativas. Pero lo preferí a ir en
contra de lo que sentía. Nadie pudo obligarme a dejar de amar a Paolo ni a
hacerme sentir culpable por amarle. Igual que os pasó a vosotros. 


Os
comprendí cuando nadie lo hacía porque veía reflejada mi historia en la
vuestra. Por eso me hace tan feliz que hubiera un final feliz para vosotros,
que tuvierais una boda en la que le demostrabais al mundo que teníais los
mismos derechos. A pesar de la dureza de los primeros años y de la separación,
pudisteis cumplir el sueño de estar juntos. Y valdría la pena haber vivido
todos estos años solo por ver vuestro sueño hecho realidad. 


Cuidad
de Claudia, como sé que ella cuidará de vosotros, igual que habéis hecho los
tres todos estos años. Y seguid siendo uno, como lo fuisteis incluso cuando el
destino os separó.


Os
quiere,



 

Renzo



 

Nick y
yo intercambiamos una mirada cómplice y nos besamos en los labios porque poder hacerlo
en este lugar, a plena luz del día, es la mejor despedida para el profesor, en
la que le decimos que la pareja que él unió hace tantos años sigue junta y
tiene la libertad de expresar su amor.











CLAUDIA



 


 

Auschwitz, diciembre de 2015 



 

Ha
pasado una hora. Pronto cerrarán el campo de concentración, pero yo sigo
refugiada en el barracón. La relectura del diario de mi padre me ha sumergido
por completo en su historia durante más tiempo del que había previsto. A pesar
de que el frío, al estar inmóvil, ha calado con fuerza en mi ropa y me hace
tiritar, lamento tener que apresurarme. Es hora de despedirme, pero duele mucho
más de lo que hubiera imaginado después de todas lágrimas que ya he vertido
desde que mi padre falleció. Suspiro para tomar fuerzas y leo la última página
del diario, la que mi padre usó a modo de despedida y que siempre llevaré
conmigo:



 

“Mi
querida hija, espero que ahora que sabes toda la verdad no te importe que siga
llamándote así, no podría considerarte de otro modo. 


Paolo
era tu padre, solo pensaba en volver a verte y fuiste su ancla para seguir
viviendo. Y por eso me pidió que te cuidara, porque sabía que lo haría con el
mismo amor e intensidad que tuve con él. Eras su hija, carne de su carne, su
viva imagen. Eres parte de él y también te convertiste en parte de mí, y te
juro que no podría haberte amado más si fueras mi hija biológica. Y Paolo
también te ha seguido amando, allí donde esté. Aunque no del modo que él y yo
habíamos soñado, los tres hemos estado juntos estos años, ya que en todo lo que
he hecho me ha guiado su recuerdo y lo que aprendí de él. Por eso he escrito el
diario a dos voces, la suya y la mía, porque fue tal nuestra unión que sé lo
que pensaba todos y cada uno de los días que pasamos juntos; y he querido que
conocieras su punto de vista tanto como el mío.


Jamás
olvides que me salvó la vida. Si no hubiera estado con él en Auschwitz, me
hubiera lanzado contra la alambrada el primer día. Pero me pidió que no le
dejara solo y que resistiera por él un invierno para poder tener un futuro
juntos. Y, cuando vio que él no podría formar parte de ese futuro que habíamos
planeado, no solo se aseguró que estuvieras con alguien que te amaría
incondicionalmente, sino que me dio de nuevo un motivo para seguir adelante.
Paolo era la mitad de mi corazón y de mi mente, por él y por ti elegí ir a
buscarte y ser el hombre que quería que fuera, cumplir su último deseo que ya
era el mío. A sus dos peticiones le debo mi vida y la felicidad que he
experimentado a su lado y al tuyo. Sin fe en nosotros y en nuestro futuro
juntos me hubiera abandonado hasta morir. Ellos buscaban aniquilarnos física y
mentalmente. La única forma de resistir era con una meta. Tú y yo éramos sus
metas, él fue la mía.


Otros
presos en cuanto fueron libres comenzaron a recuperar con rapidez las antiguas
acciones como comer o hablar sin miedo. Para mí fue muy diferente. Era libre
físicamente, pero estaba atrapado mentalmente. No deseaba nada, era como si
siguiera teniendo las limitaciones del campo de concentración. No tenía
apetito, mucho menos ganas de conversar con nadie más allá de lo necesario para
comenzar mi viaje. Y por eso de tu mano recibí un regalo: redescubrir la
normalidad. Cuidar de ti me hizo entrar progresivamente en la vida cotidiana.
He escuchado muchas quejas de los sacrificios que exige cuidar de un niño
pequeño, pero, en mi caso, esas exigencias me salvaron de perder mi cordura por
los recuerdos horribles que poblaban mi mente. Como te conté aquella vez en el
hospital, tú me ayudaste a que resistiera al dolor y luchara con todas mis
fuerzas por seguir adelante. Sin saberlo, hiciste lo mismo por mí que tu padre
había hecho en el campo de concentración. Me salvasteis, los dos. 


Le
entregué mi corazón. Nunca pudimos vivir nuestro amor, pero aun así tuvo más
fuerza que la que he visto en muchos matrimonios que he conocido. Su amor
engrandeció mi corazón y me convirtió en el hombre que tú has conocido y al que
has amado y admirado. Su muerte no significó el final de nuestro amor, sino que
su esencia pasó a formar parte de mí. Sus enseñanzas han sido un arsenal de
fortaleza del que he ido tomando las herramientas que he necesitado a lo largo
de estos años para crear una vida próspera e independiente para ambos. Y por
eso, aunque no soy tu verdadero padre ni te di una madre, espero que mi amor
haya bastado para ofrecerte lo que necesitabas. 


Quiero
que sepas que pensé en decirte la verdad muchas veces, pero éramos felices
juntos y si algo aprendí en aquel campo de concentración fue a atesorar la
felicidad al precio que sea. Incluso el de una mentira. Te he llegado a amar
como él lo hacía y siempre he sentido que él me guiaba en tu crianza,
ofreciéndote la vida de amor, apoyo incondicional y libertad que él soñó para
ti durante cada día de su cautiverio.


Ha
llegado mi hora, así que te daré mis dos últimos consejos. El primero, es que
siempre seas tú misma, como te enseñado todos estos años, independientemente de
lo que la sociedad diga. Y, si alguna vez dudas, piensa en que yo nací en un
mundo en el que ser homosexual era delito, perdí a mi familia por serlo y no
pude estar con el hombre que amaba. Sin embargo, moriré en un mundo
completamente diferente, en el que en muchos países los homosexuales pueden
casarse e incluso adoptar niños, en el que Nick y Jamie han conseguido la
felicidad. Aquello que la sociedad de mi juventud definió como un sentimiento
incorrecto y amoral, ahora está ampliamente aceptado. Si Paolo y yo hubiéramos
nacido cincuenta años después, todo hubiera sido completamente diferente para
nosotros, hubiéramos disfrutado juntos de la vida que siempre soñamos. Las
opiniones de los que nos rodean cambian con intensidad según las condiciones
políticas y sociales de cada momento, por tanto no tiene sentido aceptar que
nos limiten.


Mi
segundo consejo es todavía más simple y el más importante: ama con intensidad
todos los días de tu vida. Porque al final, en tu última noche, lo único que
querrás recordar es el amor que diste y recibiste, y todas las personas que te
ayudaron a ser una mejor versión de ti misma. 


Ha
llegado el momento de reunirme con Paolo. Te quiero y siempre lo haré, espero
que puedas perdonarme mis errores y mis mentiras.



 

Siempre
tu padre, 



 

Renzo



 

Con mis
últimas fuerzas, trato de que las lágrimas no me dominen y cierro el diario,
guardándolo con la carta en mi bolso. Me levanto con pesadez, las piernas
agarrotadas tanto como lo está mi corazón. He leído mucho más que un testimonio
de Auschwitz, he conocido la historia de amor de mis padres, porque los
considero así a ambos. Solo lamento no haber podido decir a mi padre Renzo que
entiendo su forma de actuar y que jamás encontraré las palabras suficientes
para agradecerle todo lo que hizo por mí, el amor que me ha dado y la persona
en la que me convirtió. Que no me importa que no sea mi padre biológico, porque
su amor ha sido mejor que cualquier genética. Que me hubiera gustado vivir con
él y con mi otro padre en un mundo libre de prejuicios. Que jamás podré estarle
suficientemente agradecida por la forma de criarme, de apoyarme siempre sin juzgarme,
de enseñarme a confiar en mí misma, a perseguir mis sueños y a ser
independiente. 


Suspiro,
el dolor es fuerte. Con el corazón sangrando por la tristeza, camino hasta la puerta
y dejo el barracón atrás, para ir de nuevo al punto indicado. Allí, de pie, me
están esperando Jamie y Nick. Me abrazo a ellos y, cuando me separo, los tres
tenemos los ojos llenos de lágrimas que se congelan en nuestras mejillas. Abro
la pequeña urna que he conseguido pasar por los controles y lanzo sobre el
suelo las que espero sean las últimas cenizas de Auschwitz. Apenas se depositan
sobre la tierra el aire comienza a levantarlas y esparcirlas, y quiero pensar
que en algún lugar se encuentran con las de Paolo, mi otro padre, que murió
aquí. Y, en ese momento, una sonrisa asoma a mis labios y les visualizo a
ambos, juntos y felices, en algún lugar donde puedan vivir su amor eternamente
y yo pueda reunirme con ellos algún día.
















EPÍLOGO



 


 

De
común acuerdo, Nick, Jamie y yo vendimos los derechos de publicación del diario
a un editor de Nueva York. La acogida del libro y las ventas fueron increíbles
y se convirtió en un best seller. Con el dinero que obtuvimos creamos la
fundación Renzo y Paolo, dedicada a recordar a las víctimas del Holocausto. De
este modo mis dos padres, el biológico y el que me crio, podrán estar juntos
para siempre, como habría sido si la barbarie no les hubiera absorbido en un
torbellino de dolor y crueldad inconmensurable.


Respecto
a mí, no sé cuántos años me quedan de vida, pero tengo claro que los viviré de
la forma que mi padre me enseñó: tal y como mi corazón anhele. Y ahora mi alma
me dicta recordar y mostrar al mundo lo que sucedió en aquellos campos de
concentración, para que una parte tan oscura de la historia no vuelva a
repetirse jamás. 











Agradecimientos



 

A mi esposo Juan Carlos, no solo por leer el
manuscrito original y participar en todo el proceso de edición; sino también
por escucharme y apoyarme siempre en mi carrera de escritora.



 

A mi querida amiga Mayte F. Uceda, mil gracias por tu
generosidad al revisar el manuscrito. 



 

Con mucho cariño y agradecimiento, a todos los que
siempre estáis apoyándome en mi carrera de escritora:


—Los lectores de mis novelas
y relatos. 


—Los oyentes de mi espacio
literario de radio.


—Mis seguidores en las redes
sociales.


—A los blogueros,
reseñadores y administradores de los grupos de Facebook que promocionan mi
obra.



 

Con afecto, a todos aquellos que compartís conmigo mi
actividad literaria, es un placer trabajar con vosotros.











Acerca de Judith Priay



 

Judith Priay
nació en Barcelona. Está casada y es licenciada en Documentación y diplomada en
Biblioteconomía y Documentación.


Lectora
empedernida, empezó a escribir desde muy joven, y a día de hoy ya tiene
publicadas catorce novelas, con las que ha alcanzado los primeros puestos de
las listas de los libros más vendidos en numerosos países. En el Día del Libro
de 2014 fue una de los diez autores más vendidos en formato electrónico en España.
Publica con Editorial Planeta y de forma independiente.


Su actividad
literaria se extiende a los relatos, que ha publicado tanto en papel como en
formato digital y con los que ha ganado varios premios. También realiza un
espacio literario de radio, en el que comenta diferentes obras literarias y sus
eventuales adaptaciones cinematográficas.


Se puede
contactar con la autora y obtener toda la información sobre su actividad a
través de:



 

—Blog: http://judith-priay.blogspot.com.es/ 



 

—Facebook:
http://www.facebook.com/Judith.Priay



 

—Twitter:
https://twitter.com/JPriay



 

—Instagram:
https://instagram.com/judithpriay



 

—Planeta de libros:http://www.planetadelibros.com/judith-priay-autor-000064426.html





OEBPS/Images/cover.jpeg
£ Las _
— ultimas cenizas
=, Ade

—_—
EAUSCIIWITZ

AI‘“ 1L






