
  


  
    
  


  
    Estamos en Londres, en el siglo XIV. Margaret de Ashbury, esposa de un rico comerciante de la ciudad, oye una noche una voz que le ordena escribir sus memorias. Abrumada por lo insólito de la petición (la escritura no era algo que debieran hacer las mujeres) lo comenta con su marido, quien decide contratar a un amanuense para que copie lo que Margaret le dicta ya que ella misma no sabe escribir. Tras numerosas negativas y burlas por parte de diversos amanuenses que se niegan a escribir lo que una mujer les diga, consigue contratar a fray Gregorio, joven clérigo largo tiempo dedicado a la contemplación y la búsqueda de alguna revelación divina.


    Así, empieza a desplegarse ante nuestros ojos, capítulo a capítulo, a medida que Margaret ordena y dicta sus recuerdos, toda la historia de su vida, desde que tenía seis o siete años y su padre se casó por segunda vez tras la muerte de su primera esposa. A partir de ahí, una sucesión de acontecimientos: unos tiernos y divertidos; otros, trágicos y dolorosos. La boda con su primer marido, hombre terrible, malvado, egoísta y cruel; sus inicios como comadrona y su extraño poder curativo… hasta encontrar a su actual marido y recomenzar una vida de alegría y felicidad que, sin embargo, no puede durar eternamente.
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  PRÓLOGO


  En el año del Señor de 1355, tres días después de la festividad de la Epifanía, Dios hizo nacer en mí la idea de escribir un libro.


  «No soy más que una mujer —contesté a esa Voz interior—. No soy letrada ni sé latín. ¿Cómo voy a escribir un libro, y qué diré en él, si no he llevado a cabo ninguna hazaña?».


  «Di lo que hayas visto —me contestó la Voz—. No hay nada malo en ser mujer y hacer cosas corrientes. A veces las cosas pequeñas sirven de exponente a grandes ideas. Y en cuanto a escribir, haz como hacen otros y que te lo escriba alguien».


  «Voz —repliqué—, ¿cómo sé si procedes de Dios y no del diablo, tentándome para que haga una necedad?».


  «Margaret —insistió la Voz—, ¿acaso no es una buena idea? Dios nunca infunde malas ideas».


  A mí me parecía una buena idea y, cuanto más me lo pensaba, mejor me parecía. Me gusta que me lean libros —razoné— pero nunca he escuchado ninguno que se refiera a las mujeres. Mi esposo nos lee a veces un libro de viajes sobre las maravillas de países remotos, en otras ocasiones es un sacerdote quien nos lee sobre ideas elevadas y meditaciones profundas para el perfeccionamiento del alma, pero me gustaría escuchar la lectura de un libro como el que me ha dicho la Voz.


  Le conté a mi marido que una voz interior, indudablemente de inspiración divina, me había instado a que escribiera un libro, y él me contestó: «¡Ajá! ¿Otra voz? Bueno, ¿para qué tengo dinero sino para darle caprichos a mi adorada? Si quieres un libro, tenlo por lo que a mí respecta; pero te advierto que no va a ser fácil hallar un clérigo que te lo escriba».


  Mi esposo tiene mucho mundo porque lleva en él mucho más tiempo que yo, y no se equivocaba. El primer sacerdote a quien se lo pedí, se enfadó y no quiso aceptar dinero por semejante tarea; me miró furioso y me dijo: «¿Quién os ha dado esa idea? ¿El demonio? Con frecuencia infunde deseos inconvenientes en las mujeres. Las mujeres no tienen por qué escribir nada; ellas no realizan grandes hazañas ni tienen pensamientos sublimes. Y esas son las dos únicas fuentes de inspiración para escribir libros. Lo demás son vanidades que inducen al prójimo a pecar. Id a casa y servid a vuestro esposo, y dad gracias a Dios por haberos hecho humilde».


  Aquello me desanimó sobremanera.


  «Voz —dije—, has hecho que me reprendan y estoy triste».


  «No te desanimes, Margaret —respondió la Voz—. No pensaba yo que tú renunciaras tan fácilmente».


  «Es que esto excede mis posibilidades. Todos me dicen que es imposible y quizá esta vez tengan razón. No hay ningún hombre que se avenga a escribir lo que le diga una mujer».


  «No habrás encontrado el adecuado. Sigue buscando», me contestó la Voz.


  CAPÍTULO PRIMERO


  En el extremo oeste de la gran nave de la catedral de San Pablo, en la ciudad de Londres, una figura alta y delgada, vestida con un increíble hábito gris viejo y desgastado, acechaba junto a una columna al gentío formado por mercaderes, damas piadosas, criados y eclesiásticos. San Pablo era un buen lugar para encontrar trabajo: junto a una columna se reunían los criados sin faena a la espera de ofertas; junto a la puerta Si quis del norte lo hacían de un modo más discreto los sacerdotes, colocando avisos cuidadosamente escritos indicando que estaban libres. Allí, en el extremo oeste, había doce amanuenses del cabildo en sus respectivos escritorios para redactar cartas y documentos públicos; y era precisamente por donde fray Gregorio rondaba aquellos días con la esperanza de aprovechar alguna tarea que no atendiesen ellos. Dos días antes había escrito una carta para una anciana, dirigida a su hijo en Calais, pero desde entonces no había vuelto a tener suerte y comenzaba ya a tener indecentes sueños de salchichas y manitas de cerdo.


  Era extraño cómo resonaban hasta extinguirse las voces en aquella nave. A lo lejos sonaba una suave melodía, interrumpida por el eco de las voces en una nave próxima; había entrado un caballero por la puerta principal, olvidando quitarse las espuelas y se oía el parloteo y el revuelo de los monaguillos con esclavina blanca instándole a que entregara el óbolo habitual. Mirando las mesas de los amanuenses, fray Gregorio reparó en una dama joven, acompañada de doncella, que en aquel momento se acercaba al primer escritorio; pero, pese a no encontrarse lejos, lo que decían le llegó en un murmullo que se desvaneció en aquel amplio espacio. Luego vio cómo iba de una mesa a otra. Cuando se acercó a la segunda, el empleado de la primera volvió la cabeza para ver la reacción de su compañero, y cuando este la miró por encima de la nariz, como si fuese un pescado podrido, el otro se llevó la mano a la boca para disimular la risa. Cuando la dama se disponía a pasar a la tercera mesa, fray Gregorio pudo verla de perfil y reparó en su barbilla voluntariosa.


  Una mujer terca, pensó, mientras observaba cómo aguardaba detrás de un anciano que hablaba con el amanuense. La terquedad es mala cualidad en una mujer.


  Luego pasó al siguiente amanuense, un clérigo gordo de mejillas coloradas, que se le rio en la cara y, que, a continuación, se inclinó con gesto de conspirador hacia su compañero y le susurró algo, tapándose la boca con la mano. Este susurró a su vez algo al siguiente, el cual, al llegar finalmente la dama a su mesa, señaló, precisamente, hacia el sitio desde donde él, fray Gregorio, contemplaba la escena, y la dama se volvió veloz, mirando hacia aquella columna del otro lado de la nave. Parecía un tanto sorprendida y decepcionada, pero hacia él encaminó despacio sus pasos.


  No era tan mayor como le había parecido en un principio: tendría uno o dos años por encima de veinte, se dijo. Una capa azul oscuro con la capucha echada ocultaba completamente su vestido, del que solo se veía la orla del velo y la toca de lino blanco. Parecía mujer acomodada: la capa estaba forrada de buena piel y se la cerraba con un broche de filigrana de oro; había venido a pie, pues protegía sus zapatos de marroquinería bordada con unos chanclos de madera que aún conservaban restos de barro. Era de estatura mediana, pero, aun con los gruesos chanclos de madera labrada, parecía más pequeña de lo que realmente era, dado que era esbelta. A fray Gregorio le pareció adivinar en su rostro cierto aire de hallarse perdida, pero hay mujeres que siempre parecen encontrarse aturdidas. Al fin y al cabo, muchas eran incapaces de tratar con hombres y no se las podía dejar salir solas. No sería una ímproba tarea lo que quería, si todos los amanuenses de la catedral se lo tomaban tan a chanza, se dijo fray Gregorio para sus adentros. Bueno, más valía un trabajillo cualquiera que nada. Aquellos desagradables sueños le estaban importunando y entorpeciendo sus meditaciones y quizá aquella mujer le procurase una buena pitanza. Luego podría volver a consagrarse apaciblemente al servicio del Señor.


  La mujer, sin acabar de decidirse, le miró de arriba abajo, para por fin decir con decisión:


  —Necesito un clérigo que sepa escribir.


  —Qué duda cabe —replicó fray Gregorio, examinándola más detenidamente. Rica, muy rica; y voluntariosa, se dijo.


  —Me refiero a escribir de verdad.


  «Los amanuenses quieren tomarme el pelo —pensó Margaret, preocupada—. Este hombre es un pordiosero…, uno de esos vagabundos rateros que se disfrazan de fraile para mendigar. Seguramente ni sabe leer ni escribir y hará alguna farsa hasta que le dé dinero, para luego marcharse y dejarme con unas páginas llenas de garabatos que no dicen nada, cubriéndome de ridículo ante todos. Y suerte tendré si no se me lleva también las cucharas de plata. ¿Por qué esa horrenda voz no habrá sonado para otra?».


  —Sé escribir —contestó fray Gregorio con arrogante calma—. Escribo en latín, francés e inglés corriente. Aunque me niego a escribir en alemán, porque es una lengua bárbara que hace cuajar la tinta.


  «Habla con propiedad y no como un campesino o un extranjero —pensó Margaret—. Probaré».


  —Bien, necesito un clérigo capaz de escribir un libro —añadió decidida.


  —¿Un copista de un libro de oraciones? Puedo hacerlo.


  —No…, un libro; un libro sobre las mujeres. Un libro sobre mi persona.


  Fray Gregorio estaba perplejo. Además se daba cuenta de que varios pares de ojos le contemplaban con gesto de chanza desde las mesas de los amanuenses, asistiendo a su trato con la dama. La miró con el ceño fruncido. Aquella mujer era una caprichosa sin igual. ¿Quién sería el ricacho que le consentía semejante fantasía? Sin duda, estaba convencido de que el dinero podía comprarlo todo; hasta la integridad de cualquiera. Dadas las circunstancias, fue lo más cortés posible, pero no se anduvo con rodeos e inmediatamente la despachó, ante las miradas pendientes de los amanuenses catedralicios.


  En el momento en que Margaret ya se marchaba, se volvió a mirarle con interés, y él advirtió un gesto de calculada astucia. Era la arrogancia con que la había despedido lo que motivaba su interés: muy propio de los que saben leer y escribir, se dijo. Miró fijamente a aquel fraile que permanecía muy tieso junto a la columna, mirándola despreciativo como si estuviese invitado a cien banquetes y su libro no le interesase lo más mínimo, y le siguió con la vista hasta que él se alejó a ver si encontraba otro asunto.


  Al final de aquella misma tarde, la suerte de fray Gregorio no había cambiado, y paseaba desconsolado por el cementerio lleno de barro anexo a la catedral. Se sentía muy vacío interiormente, y las ramas desnudas y la impresionante arquitectura del templo parecían alzarse más amenazadoras que nunca. Se había detenido un instante a apoyarse en la tapia del camposanto, cuando la mujer —como surgida de la nada, con su doncella a la zaga— volvió a tirarle de la manga. La miró displicente y, sin escuchar su cháchara, la siguió por un laberinto de callejas hasta un horno en Cheapside, donde ella le manifestó que podrían hablar de lo que quería sin que nadie los molestase. Y allí se sentaron los dos en un rincón y la dama pidió un yantar más que sobrado, que puso ante las narices de fray Gregorio. El fraile fue dando cuenta de él despacio, muy despacio, hasta que el techo lleno de humo del figón dejó de bailar, mientras ella le suplicaba con la mayor humildad y modestia. No parecía tan absurdo lo que solicitaba, y más si se tenía en cuenta el hecho de que se lo había inspirado una voz. Sí, considerado en su justa perspectiva, no era nada malo. Ni mucho menos. Y, así, fray Gregorio accedió a ir al día siguiente a casa de su esposo, junto al río, e iniciar la tarea.


  A la mañana siguiente, fray Gregorio se abrió camino entre las acémilas, los jinetes y los mercaderes de Thames Street, siguiendo su itinerario a lo largo del río, para dar con la casa de Roger Kendall. La calle en cuestión era lugar preferido de residencia de los mercaderes que se dedicaban a la importación de productos. Fray Gregorio reconoció la casa de un conocido vinatero unas puertas más allá de la que él buscaba. Se detuvo un instante delante de una imponente construcción de tres pisos que le pareció la que le habían indicado, y la contempló detenidamente. La fachada dejaba ver un elaborado entramado de madera labrada y bien pintada con las juntas adornadas de artísticas tallas doradas con carátulas de ángeles y animales y un alero con vigas rematadas por caras de lechuzas. El adorno del canalón en sus extremos eran unas artísticas gárgolas de plomo, con la boca abierta a guisa de caño.


  Incluso desde fuera era evidente que a Roger Kendall le gustaba la comodidad, y fray Gregorio se dijo que no era de extrañar que su mujer fuese una caprichosa. La casa tenía unas ventanas poco corrientes: flanqueadas por unas contraventanas de madera tallada y pintada de rojo y verde, eran de redondeles de auténtico vidrio, emplomados en una estructura. En la enorme jácena que coronaba la puerta principal, lucía entre dos cruces talladas el lema de la casa bajo el escudo de Kendall: «DEXA DOMINI EXULTAVIT ME».


  Fray Gregorio examinó el escudo encima de la leyenda y no le cupo duda. Sí, era la casa. Sí que parecía un escudo de mercader, porque no había ningún león y lo más probable es que no estuviera registrado en el colegio de heráldica. Constaba de tres ovejas, una balanza y una serpiente marina. Era evidente que el dueño no se andaba con tapujos sobre cómo se había enriquecido. Fray Gregorio alzó la pesada aldaba de bronce, llamó y en seguida le hicieron pasar a un amplio vestíbulo. Mientras tomaba asiento en el banco, mirando el escudo pintado sobre la enorme chimenea y despojándose de su gruesa capa de piel de cordero, se dijo cuánto tardaría la mujer en cansarse del proyectado libro. Al fin y al cabo, ¿qué tenía que decir una mujer? En cuestión de unos días, una semana quizá, le vendría en gana algún otro capricho y él podría entregarse otra vez a sus meditaciones tranquilamente. Los morrillos refulgían a la luz de las llamas y el amplio vestíbulo estaba caliente y acogedor; le llegaba el olor del guiso que preparaban en la cocina, detrás de un gran biombo al fondo de la pieza. Sí, con suerte, podía contar unos días antes de lanzarse de nuevo, bien fortificado, a la búsqueda de Dios.


  —¿Por dónde queréis empezar? —inquirió fray Gregorio.


  —Por el principio, cuando era niña —contestó Margaret.


  —¡Ah! ¿Habéis venido oyendo voces desde pequeña? —le espetó el fraile en tono de sorna.


  —¡Oh, no! Yo de niña era como todos. Las únicas voces que oía eran las de mi madre y mi padre, que me regañaban porque no les gustaba cómo era. Pero es lo que sucede con todos los padres. Unos niños salen mejor que otros. Por eso he pensado comenzar por ahí…, mi familia, y cómo las cosas acabaron de modo distinto a como parecía.


  —Muy bien. Siempre es mejor comenzar por el principio —dijo fray Gregorio, con cierta ironía, dándole al cortaplumas. Pero a Margaret aquel comentario no le pareció extraño, sino lógico.


  Tengo la impresión de que sería dos veranos después de morir mi madre, cuando nuestras vidas tomaron un derrotero que nos llevó a donde ahora nos hallamos. Cuando digo «nos», me refiero a mi hermano David y a mí, naturalmente. Yo, si mal no recuerdo, era una niña de seis o siete años. David y yo nos entendíamos de maravilla, como dos mellizos, pese a que él era más pequeño. Nuestras distracciones preferidas eran sentarnos en el manzano a comer sus frutos, escupiendo las pepitas al suelo y, en época de la siembra, correr chillando y agitando los brazos para espantar a los pájaros del grano. Todos decían que lo hacíamos muy bien. Después de morir madre, padre no se ocupaba mucho de nosotros y andábamos por todas partes como dos salvajes, hablando un lenguaje nuestro que nadie entendía. Aunque éramos chico y chica, nos pensábamos que siempre viviríamos de aquel modo.


  Pero todo acaba, aunque, cuando se está viviendo, no lo parezca. Nuestro pueblo, por ejemplo. Era tan antiguo como las huellas de Dios en el Edén, pero ya no existe: la peste lo convirtió en un pastizal. Lo único que no ha cambiado es mi mente. Todavía veo las colinas desnudas al norte, que se alzaban como cuñas al fondo de las tierras llanas y aradas del valle, el arroyo que discurría como una rajita entre la iglesia, la plaza y las casas grandes, separándolas de las chozas de los aparceros al otro lado del puente de piedra.


  Ashbury era en aquella época la más pequeña de las aldeas de la gran abadía de St. Matthew, pero se hallaba a la orilla del camino real, un detalle digno de mención. Desde la puerta de casa se veía la torre normanda cuadrada de la iglesia, detrás de unos árboles, y la curva del camino que desembocaba directamente en la iglesia. Esto confería a nuestra casa cierta prominencia, aunque fuese modesta. Nuestro padre también nos daba cierta distinción, pues él era nacido libre y tenía tierras propias; y, aparte de ser el mejor arquero de aquellos pagos, era también el mejor gaitero y el mayor bebedor de Ashbury, y eso son cosas que contaban enormemente en el campo.


  El día que me viene a la mente es realmente el día en que todo cambió. Después nada volvió a ser igual, incluso David y yo, aunque esto no lo vería claramente hasta más tarde. Era un día caluroso de verano y estábamos sentados en la puerta ante el camino polvoriento. Dos puertas más allá, nuestra vecina Sarah y unas comadres se hallaban sentadas al sol, cotorreando y peinándose por turnos con un cepillito. David y yo jugábamos a ver quién cazaba pulgas más de prisa. Yo me había levantado la falda para descubrir mis canillas y estaba descalza, y en aquel momento tres hermosas pulgas me subían por la pierna. De un manotazo, logré cazar una, pero las otras dos saltaron al polvo.


  —Eres muy lenta, Margaret; has dejado escapar a las otras dos —dijo David en ese tono superior que usaba a veces, aplastando entre sus dedos las dos que él había atrapado.


  Ninguno de los dos alzamos la vista al advertir la figura del párroco don Ambrosio, que se acercaba por el polvoriento camino hacia casa.


  —Es porque tengo la sangre más fuerte y mis pulgas son más rápidas que las tuyas —le contesté, altanera.


  —Bueno, pues la única manera de ver si es verdad es demostrarlo —dijo David, dibujando un círculo en el polvo con el dedo gordo del pie—. Venga, pon aquí dos de las tuyas y yo pongo dos de las mías, a ver cuál salta más rápida.


  Así lo hicimos y sus pulgas salieron fuera del círculo de un solo salto, mientras que las mías lo hicieron arrastrándose miserablemente.


  —¡Ahí tienes! —exclamó, eufórico—. ¿No has visto?


  A veces, incluso un hermano puede resultar irritante; sobre todo si es más pequeño y se dedica constantemente a demostrar que es superior. Me molestó tanto que ni siquiera oí los saludos que las cotillas dirigían al padre Ambrosio, que se aproximaba.


  —Pues, mira, yo no quiero tener ninguna pulga si no son rápidas —dije yo.


  David escarbó con los pies en la tierra; no llevaba calzas ni zapatos, solo una túnica y un cinturón. Nosotros no teníamos ropa interior; quizá hubiera alguien en el pueblo que la tuviera, pero nosotros no la habíamos visto.


  —¡Ja! Eso es imposible. ¡Todo el mundo tiene pulgas! —replicó él, satisfecho.


  —¡Sí que es posible, si me lavo!


  —Volverán a saltarte encima —insistió él con toda lógica.


  —¡Pues me lavaré otra vez, y otra y otra!


  —Eres tonta; tendrás que estarte bañando continuamente. ¿Cada cuánto tiempo piensas hacerlo?


  —¡Pues… todas… las semanas! ¡Todos los días! —exclamé yo sin pensarlo.


  —Y se te caerá la piel y te morirás —replicó él—. Es sabido.


  La sombra del párroco, que ya había llegado a donde estábamos, cubrió el círculo del suelo. Yo alcé la vista y vi sus ojos azules que nos miraban. En su rostro arrugado y barbudo había un gesto de censura y suspicacia.


  —Ten cuidado, doncellita, y no hables tan descaradamente de tales vanidades —dijo con su voz profunda.


  —¡Ah, buenos días, don Ambrosio! —dijo David, volviendo sus preciosos ojazos azules hacia el cura—. ¿Tiene que hacer hoy muchas visitas?


  —Pues sí, David —contestó él, iluminándosele la cara al mirar al inteligente y guapo niño. David había heredado el rostro alargado y oval de nuestra madre, su tez blanquísima y tenía una espesa cabellera de rizos castaño oscuro como padre.


  —Apenas acabo de comenzarlas —añadió el cura, agachándose para hablar con David cara a cara—. Primero estuve visitando a la abuela Agnes, que tiene mal las articulaciones, y le llevé la santa hostia, porque no puede moverse de la cama. Luego fui a ver a la comadre Alice, que quería que le bendijese la olla; dice que hay un demonio que hace que se le queme lo que guisa y su esposo la ha amenazado con dejarla si el demonio continúa estropeándole las comidas. Pero ahora, muchachito, he venido a hablar con tu padre.


  —¿Por qué con padre? —inquirió David.


  El sacerdote se levantó y me miró detenidamente, como si estuviera examinando mi fisonomía. Era una cosa que solía hacer la gente, para acabar asintiendo con la cabeza y diciendo: «Eres igual que tu madre», como si fuese algo que no acabara de gustarles. «Demasiado blanca —decían—, y esos ojos… no son color avellana, parecen amarillos vistos a la luz, como los de los gatos. Lástima que no sean azules».


  Yo notaba cómo aumentaba mi turbación conforme el sacerdote seguía mirándome, y lamentaba no tener un vestido más presentable. A lo mejor, si no lo hubiesen hecho de uno de madre, ni le hubiesen sacado tres veces el dobladillo por haber crecido… o, quizá, de haber sido azul en lugar de bermejo corriente, yo le habría complacido más, como le sucedía con David. Pero él no apartaba de mí aquella mirada penetrante y dura conforme hablaba.


  —Sí, tengo que hablar con tu padre, que buena necesidad tiene de reconciliarse con la madre Iglesia. Y tú, doncellita, buen cuidado debes tener de no seguir sus pasos por el camino de la vanidad. Un verdadero cristiano no piensa en su cuerpo y se preocupa de la vida espiritual; demasiados baños y cuidados son muestra de ideas paganas que llevan a la condenación.


  »Sí —prosiguió, abundando sobre el tema—, fue por culpa de bañarse con exceso que nuestro difunto y mártir rey, Eduardo II (¡Dios le tenga en su gloria!) —añadió, persignándose el padre Ambrosio—, se debilitó de tal manera que perdió el combate y fue destronado por su propia esposa. Así le vino la muerte: por bañarse. Tienes que hacer caso de ese ejemplo dado por Dios.


  Don Ambrosio se complacía en su discurso, igual que solía hacerlo cuando daba sermones que él consideraba magistrales. Yo le miré muy seria y vi que el sudor le pegaba el cabello gris a las sienes, y advertí que algo diminuto y negro le subía por el cuello de la sobrepelliz. Pero eran sus uñas las que me demostraban lo santo que era; y esto planteaba un problema: ¿sería que el viejo labrador William era aún más santo después de pasarse un día entero cargando carros de estiércol? Suerte que en aquella ocasión no dije nada, porque esas preguntas no me han procurado más que inconvenientes toda mi vida.


  —Niños, ¿está en casa vuestro padre? Hoy no le he visto en el trabajo y me han dicho que está enfermo.


  —Sí, está en casa enfermo —le dije al cura.


  —Enfermo de cerveza, padre —gorjeó David, que a veces era tan virtuoso como un viejecito.


  —¡Ah, pobres niños! Ya me lo imaginaba. Es imposible acabar con esas infernales cervezadas de funeral. Cualquiera que cante tanto tiempo seguido, toque la gaita hasta tan tarde y beba tanto como él, qué duda cabe de que tiene que acabar… «enfermo».


  El sacerdote entró sin llamar y oímos voces; mejor dicho, dentro de la casa sin luz una voz contestó con gruñidos. Conforme subía el tono, pudimos entender lo que decían:


  —Un hombre no se sienta en el sombrero y después se pone la cabeza.


  —Ya hace tiempo que tienes conocimiento carnal de ella y tienes que casarte o comparecer ante la justicia.


  —¿Y pagar una multa? Ya sabéis que no tengo dinero.


  —¿Es que ya has derrochado la gran dote de tu esposa?


  —Eran inversiones, padre.


  —¿Inversiones? ¡Inversiones en el pecado! ¿Es que ni siquiera te da vergüenza por tus hijos que están ahí en el arroyo, contándose ociosos las pulgas, y a los que hace dos semanas que no llevas a la iglesia?


  —Los niños son una carga y un hombre no debería tener que criarlos.


  —¡Pues cásate con la viuda! ¡Ella los criará!


  —Está muy gorda.


  —Para acostarte con ella no está gorda.


  —Es muy vieja y tiene una voz muy fuerte.


  —Es rica y tiene dos hijos grandes y fuertes que pueden ayudarte a cuidar tus tierras.


  —Dos bocazas, más gordos todavía, querréis decir.


  —Hablas como un campesino y no como el hombre libre que eres.


  —Soy hombre libre, libre de matrimonio, y así pienso seguir.


  —¡Y yo te digo, pecador miserable, que si no se publican la semana que viene las amonestaciones, haré que te encierren hasta que te arrepientas!


  Se oyó un gruñido y un fuerte crujido al moverse el enfermo en la cama.


  —Muy bien, pues publicadlas y que el diablo os lleve.


  —¡A ti te estoy librando yo de sus garras, vil y podrido blasfemo!


  Escuchamos unas zancadas rápidas del furibundo don Ambrosio que apareció en la puerta. Nosotros seguíamos sentados inocentemente como si no hubiésemos oído nada, y cuando, al cruzar el umbral, el sacerdote nos vio, disimuló la cólera que le invadía, volvió a mirar a David y dijo en tono persuasivo:


  —¿Eres un niño bueno?


  David asintió con la cabeza.


  —No mientas. ¿Robas fruta?


  —No, padre.


  —David, necesito un niño bueno que me ayude a misa; si vienes a ayudarme podrás balancear el incensario y oirás de cerca la santa palabra. Y si eres muy, muy bueno, verás las miríadas de ángeles que se agolpan en el sagrario cuando se dice la santa misa.


  A David se le abrieron mucho los ojos. ¿Cómo sabría el sacerdote las horas que él se había pasado mirando al cielo con la esperanza de ver a los ángeles entre las nubes? Pero yo sabía qué es lo que realmente pretendía don Ambrosio, pues, viendo el modo en que miraba a David, me daba cuenta de que ya se imaginaba aquella carita angelical con un cuello blanco cantando en latín con su voz temblorosa. Era lo que todos pensaban cuando le veían, porque, incluso sucio, era precioso.


  —Me gustaría mucho ayudaros, don Ambrosio —contestó David con su voz más seria y formal.


  —Bien, pues ven a verme hoy después de vísperas y te lo explicaré con más detalle.


  Mientras el padre Ambrosio se alejaba por el camino hacia el porche en sombra de la vieja iglesia de piedra, le oí musitar:


  —Aún quedan almas por salvar en esa casa.


  Y así fue como, semanas más tarde, vino a casa nuestra nueva madre, encima de sus ropas y cacerolas en un gran carro tirado por dos bueyes, al que iba atada una vaca, y flanqueado por dos muchachotes, nuestros hermanastros Rob y Will, que conducían los bueyes. Delante del carro venían una serie de perros de gran pelaje que los hermanos tenían para su deporte favorito: la lucha canina. Y en cestas colgadas al carro traían cuatro gansos, varias gallinas y dos gallos de pelea. Aparte de que, ya de lejos, nos llegó el hedor de una caja de hurones. Nuestra nueva madre debía de ser cazadora.


  Sus primos habían dicho que era rica y muy orgullosa, y desde el principio vimos que tenían razón. Tenía un arca con una docena de sábanas, un juego de cucharas de madera tallada, agujas y rueca, cuatro buenos cuchillos bien afilados y hasta una bolsita llena de monedas de plata. Se daba grandes aires porque era de St. Matthew, el pueblo que estaba al pie de la abadía. Al entrar el traqueteante carro por nuestra calle, ella respondió a los gritos de la chiquillería con una fría inclinación de cabeza, miró alzando la nariz a la iglesia, musitó ante el estanque del pueblo: «El de la abadía es mucho más grande» y torció el gesto ante el prado con su crucecita del mercado y sus troncos perfectamente alineados.


  —¡Cuidado con esa arca! —exclamó con voz chillona, cuando mi padre salió a descargar sus pertenencias, al tiempo que con sus ojos de pez, azul claro, miraba impasible nuestra destartalada casa, el abandonado huerto de mi madre y los rosales que crecían profusamente por los muros—. ¡Uf!, esta casa necesita un buen repaso —añadió una vez que todo estuvo descargado, la vaca atada, los hurones guardados y las gallinas sueltas.


  Y ya creo que le dio un repaso: limpió los huesos de los perros y la basura de la puerta trasera, puso a airear las colchas en las ventanas, atizó los rescoldos del fuego y puso las ollas a hervir; luego me cogió de la oreja y me dijo que debía ser una niña buena y asintió entristecida con la cabeza cuando comprobó que no sabía hilar a la rueca. Cuando sus grandotes y groseros hijos Will y Rob sonrieron al ver lo que me decía, se volvió y les sacudió en la cabeza con una vara que parecía siempre tener a mano. Ellos lanzaron un alarido y desaparecieron prudentemente, siguiendo el ejemplo de David, que lo había hecho ya en el primer momento al ver que descargaban el carro.


  Cuanto más miraba a mi nueva madre, menos me gustaba.


  Ya no me acordaba de la mía, pero estaba segura de que era más guapa, y, desde luego, sí que recordaba que olía mucho mejor. Hay personas que son agrias en todo: de aspecto, en el habla y en el olor, y así era mi nueva madre. Mi madre cantaba dulcemente, y recuerdo que tenía unas manos suaves. La gente la miraba y hablaba de ella incluso ahora que ya estaba con los ángeles. Era una mujer que tenía un encanto particular que hacía que los demás —hasta el cura, que era adusto con las mujeres— le mostrasen una deferencia. A mí me habría gustado saber qué era. Y ahora veíamos a nuestra nueva madre andando por la casa, con su pelo claro de estopa envuelto en un pañuelo grasiento, dando golpes a todo lo que le desagradaba y quejándose a chillidos. Yo me preguntaba cómo padre podía haber hecho aquello, habiendo estado casado con madre y me dije que tal vez fuese por el dinero.


  Mi padre se casó con la nueva madre en la iglesia de Lamastide, y así comenzó una nueva vida para nosotros. Pero a las pocas semanas del casamiento se hizo evidente para quien no fuera lerdo que la gordura de madre Anne no era estrictamente consecuencia de su glotonería y que no tardaría mucho en venir un niño. Fue para San Martín, cuando la matanza y la salazón, justo en el momento en que padre estaba matando el cerdo, cuando la sobrevinieron los primeros dolores. Habíamos puesto a hervir en un gran fuego los calderos con maíz y avena para hacer morcilla de sangre, y estábamos preparando las especias para las salchichas, cuando vimos que hacía un gesto extraño.


  —Margaret, ve a por la tía Agnes, y rápido, que me ha llegado el momento —dijo.


  En aquel instante, mi padre y mis hermanos colgaban por las patas de atrás al cerdo, que lanzaba unos gruñidos horrendos, y mientras ella colocaba el gran cuenco de madera y padre clavaba el afilado cuchillo en la garganta del animal, vi que a ella le corrían gruesas gotas de sudor por la cara al recoger el chorro de sangre que salía por el cuello del cerdo. Asustada, no paré de correr hasta la choza redonda de la comadrona y volví, cargando con su cesta y seguida por la anciana cojeando.


  Ya antes de llegar a la puerta de casa, oímos los gritos de madre Anne. Padre seguía tranquilamente troceando el cerdo; ya le había desollado las tranchas de tocino y encima del tajo tenía la cabezota totalmente desangrada, con los ojillos hundidos y mates y la lengua afuera. Varias buenas mujeres de la vecindad le ayudaban a acabar lo que había empezado a hacer mi madre, pues aquello tenía que quedar listo aquel mismo día. Una metía el tocino en una vejiga, otra hacía salchichas con los intestinos lavados y otra, aprovechando que se cocía la sangre para las morcillas, había entrado a sujetar la mano a madre, y, cuando no gemía ni se quejaba, le daba unas palmaditas en la mano, la dejaba caer y volvía a la faena afuera. Madre, con el rostro sudoroso, apenas si respondió al saludo de la comadrona. Estaba sentada en la banqueta baja de partos, con la espalda apoyada en la pared, haciendo la mayor fuerza posible.


  —Margaret —dijo la anciana nada más llegar—, pon agua caliente en una jofaina para bañar al niño, si es que queda alguna en esta casa. Que hay mucho que hacer.


  No había ninguna jofaina y me fui corriendo a casa de una vecina a por una. Cuando entré, la comadrona sujetaba la mano de madre y recitaba en tercetos con su voz cascada «Lázaro, sal fuera» para estimular el parto. A madre le corrían grandes lagrimones por las mejillas y tenía el rostro congestionado. Luego lanzaron las dos un grito y el niño comenzó a asomar la cabeza. La anciana se arrodilló entre las piernas alzadas de madre y se puso a ayudar a que saliera la cabeza, luego el tronco y las extremidades.


  —¡Un niño! —exclamó la vieja, al tiempo que madre lo repetía en un susurro.


  Cuando el niño rompió a llorar, su color azulado cambió a rosado y madre le miró desfallecida, mientras la comadrona sacaba las secundinas y cortaba el cordón umbilical. Las vecinas habían interrumpido el trabajo para asistir al gran momento y se apiñaban en la puerta. Las mujeres no pueden contenerse cuando se trata de un recién nacido, y aquellas no eran una excepción. A partir de aquel momento, la tía Agnes tuvo poco que hacer, pues fueron ellas quienes le lavaron y le envolvieron, rodeándole y dedicándole cariñosos arrullos. Mientras se entretenían comentando su fisonomía, la tía Agnes llamó a padre para el bautizo. A David le enviaron a buscar a los padrinos, mientras padre, las vecinas y la comadrona se dirigían muy contentos con el niño a la iglesia. Yo me quedé con madre Anne, que estaba tensa de preocupación. ¿Y si el niño no lloraba en la pila? Eso sería señal de que el agua bendita no había logrado expulsar al diablo; un mal presagio. Precisamente, aquellos dos hijos suyos se habían pasado la ceremonia del bautismo durmiendo tranquilamente.


  Pero no tardaron en volver a traerle, con su carita toda roja, para que madre Anne le amamantara con su enorme pecho. Mientras padre pagaba a la comadrona con tocino entreverado y la mujer recogía su cesta, las vecinas comentaron alborozadas que el niño había llorado como un descosido al verterle el agua bendita. Madre se quedó abrazando cariñosamente al nene y las vecinas se marcharon, hablando alegremente de los platos que llevarían a la iglesia el día de la ceremonia de acción de gracias de la madre.


  Esa es otra cosa en la que pensé aquel día y que siempre me ha preocupado. Es una fiesta muy bonita, y yo he visto después muchas ceremonias así. Pero ¿por qué tiene una mujer que arrodillarse ante la puerta de la iglesia para purificarse después de tener un niño? ¿Quiere eso decir que es más malo tener un niño que matar, como hacen los soldados o hizo padre con el cerdo? ¿Por qué no se arrodillaba padre ante la puerta de la iglesia? Aún sigo sin entender por qué Dios piensa que las mujeres que traen niños son peores que los hombres que hacen salchichas… o cadáveres.


  Pero, aún actualmente, cuando pienso en aquel día y en lo asustada que estaba por lo poco que vi, no puedo entender cómo yo tenía dotes para ser buena comadrona, ni que algún día ese arte sería lo más importante de mi vida.


  —No parecéis una comadrona —la interrumpió fray Gregorio, mientras soplaba una página para secarla. Había vuelto la cara para ocultar su repugnancia. Una cosa muy distinta era, digamos, describir el parto de la Virgen ayudada por los ángeles, pero aquella mujer no tenía discreción.


  —Ya no lo soy —contestó Margaret, mirándole con frialdad.


  —Es evidente; no es un arte que practiquen las mujeres de condición respetable —replicó fray Gregorio, apartando la vista.


  —Debería ser la profesión más respetada del mundo… Las comadronas son testigos de cómo Dios renueva el mundo —añadió Margaret, apretando los dientes de tal modo que fray Gregorio comprendió claramente que debía elegir entre su gusto literario y su almuerzo en la cocina.


  —Testigos de los excrementos del fruto de pecados —farfulló el fraile.


  —¿Qué habéis dicho? —inquirió ella mirándole.


  —Dios desea humillarnos mostrándonos nuestros orígenes —contestó él en voz alta—… y sobre todo a mí —añadió para sus adentros, pensando en el aroma de la cocina.


  —Me alegro que lo veáis como yo —dijo Margaret—. Ahora podéis insertar este trozo en la primera parte de esa página. Escribidlo con letra grande, que hace bonito.


  Pero habría querido escribir el modo en que los acontecimientos de aquella época hicieron que la rueda de la Fortuna comenzase a girar, separándonos a David y a mí para siempre, y voy a hacerlo. El hecho de que, debido a la nueva madre, los nuevos hermanos y el nuevo niño, David fue yendo cada vez más a la rectoría.


  —¿Qué haces con el padre Ambrosio todo el tiempo, David? —le pregunté una tarde, cuando volvió a casa.


  —Es que nos está enseñando a mí y a Robert, el hijo del curtidor, unas cosas maravillosas. Ha expulsado al hijo del tonelero por mentiroso, pero dice que nosotros somos buenos y aprendemos bien.


  —¿Y qué es lo que aprendes, aparte de ayudar a misa?


  —¡Ah, muchas cosas! ¡Mira, hermana! —dijo, dibujando en el polvo varias letras con una ramita—. ¡Esto es mi nombre: David! —añadió con aire de triunfo.


  —¡David, qué estupendo! ¿Sabes escribir también Margaret?


  Vi que se ponía cariacontecido.


  —Sé que lleva una eme, pero es muy largo. A ver si el padre me lo enseña y luego te lo escribo.


  —¿De verdad?


  —De verdad verdadera.


  —Bueno, ahora enséñame cómo se hace la eme para que yo lo sepa.


  —No sé si no debería preguntárselo primero al padre. Él dice que hay cosas que son un secreto que no deben saber las mujeres…


  —Pero la eme no es ningún secreto. Ya me lo has dicho y no es secreto para nada. Además, no soy una mujer sino tu hermana.


  —Bueno, sí —contestó David con cara de preocupación—. Te la haré a ti.


  Y así aprendí cómo se escribía la letra M, con la que hice mi marca, en vez de una cruz como hacen otros.


  —¿Qué haces ahí, Margaret, perdiendo el tiempo? —sonó desde dentro de la casa la voz chillona de madre Anne, secundada por el llanto del niño.


  —Estoy hilando, madre, hilando y hablando con David.


  Pero no era cierto, porque la rueca había quedado parada desde que había visto llegar a David por el camino.


  —¿Con David? —inquirió asomando la cabeza, al tiempo que el niño profería ruidosos chupeteos en la teta.


  —Entra, entra, niño…, que hace frío y hay un buen estofado de cena. ¿Qué son esas señales? ¿Es escritura? ¡Ah, qué listísimo! ¡Ya eres como un cura! —dijo, sonriendo alborozada a David.


  Ser madre de un sacerdote la llenaba de fantasías indescriptibles. ¡Qué honor para ella! ¡Cómo se inclinarían cuando la vieran aparecer con su hijo el sacerdote! Incluso la madre de un muchacho con la primera tonsura era una mujer respetada. Imaginad que llegase un día en que fuese párroco y le llamasen «padre David». Luego bajó la vista hacia donde estaba mi parco intento de hilado, en mi regazo.


  —Y tú, Margaret, ¿qué es esa maraña que tienes en la falda? ¿Hilando, dices? Esos nudos y enredos que haces son puro desperdicio de buena lana. Si por distraerte y chismorrear te sale ese trabajo tan horrendo, tendrás que aplicarte más y dejar de charlar. Venga, entrad rápido no se vayan a quemar las tortas.


  Y entramos en casa para cenar con padre, los dos grandotes y el bracero.


  En aquella época fría de Adviento anochecía en seguida y no tardábamos en acostarnos, y el fuego cubierto era el único tenue fulgor que iluminaba la casa. En aquellos días, antes de ampliar la casa, solo disponíamos de una gran habitación con el fuego en el centro y una especie de recinto separado al fondo, donde recogíamos el ganado por las noches. Allí había paja en cantidad y era donde dormían los bueyes y el bracero. El fuego del centro estaba rodeado de losas, sobre él pendía el caldero y había una placa redonda con otras cazuelas más pequeñas; el humo ascendía hasta el cañizo ennegrecido de cuyas vigas colgaban los jamones y el tocino para que los fuera curando antes de salir por el orificio que hacía de chimenea.


  Dormíamos todos en una cama enorme en la parte delantera y el niño en una cuna para que no se cayera. Pero, incluso cuando los hermanos mayores no alborotaban, costaba bastante dormir, porque el recién nacido, bautizado Martin, no fue después un niño muy sano y el frío le hacía revolverse y llorar toda la noche sin que se calmara mamando; moqueaba constantemente, y a veces David y yo estábamos horas seguidas sin poder dormirnos por su llanto. Will y Rob se metían lana en los oídos y al bracero nada le molestaba, pues, además de no tener dientes, era sordo. Por el contrario, a madre comenzaron a aparecerle en la cara bolsas y ojeras y a veces, durante el día, cabeceaba mientras removía el caldero. Padre se hizo cada vez más colérico, pues, como él decía: «Un hombre que trabaja tanto como yo durante el día, merece descansar por la noche».


  Aquella noche madre dormía muy profundamente y no oyó los primeros gemidos del niño. Luego los gangueos se convirtieron en un quejido que crecía y disminuía, lo que despertó a David, que dormía a mi lado.


  —El diablo te lleve, hijo de mala madre —tronó una voz áspera desde debajo de la cobertura donde dormía padre—. ¡Deja de hacer ruido!


  —¡Yiiiiiii, yiiiiii! —se oía donde estaba la cuna.


  —Anne, Anne… —añadió, zarandeando a madre por el hombro—, haz algo con tu hijo.


  Madre lanzó un gruñido y se dio la vuelta, pero no se despertó.


  —Calla ya, monstruito —gruñó padre, levantándose de la cama y llegándose a la cuna—. ¡Yo te enseñaré a no despertar a un hombre que trabaja! —añadió cogiendo al niño enfajado y dándole un fuerte zarandeo, con lo que el llanto cesó—. Eso es, así tendrás un poco más de respeto, ¿eh? —Y volvió a dejarle en la cuna para acostarse otra vez, tapándose la cabeza.


  El silencio hizo que madre se despertase y, con la mano adormecida, palpó la cuna en la oscuridad; al ver que el niño estaba descolocado, volvió a palpar y abrió los ojos para alzarlo con las dos manos y vio que la cabeza le colgaba de una manera rara; miró más detenidamente y advirtió que de los labios lívidos del pequeñín salía un hilillo de sangre, y volvió a palparle y a tocarle el cuello.


  —¡Virgen bendita de todos los santos! —dijo en un alarido—. ¿Qué has hecho…, pero qué has hecho?


  —¡Por Dios bendito, mujer, calla la boca! Primero ese ruido y ahora esto. ¡Un hombre necesita descansar!


  —¡El niño está muerto, Hugh!


  —No está muerto, es que se ha dormido. Déjame en paz.


  —¡Te digo que está muerto y lo has hecho tú! —repitió ella entre dientes.


  Ante esas palabras, padre se despertó del todo. Yo veía los grandes ojos de David brillar en la oscuridad. Los dos estábamos tan quietos como muertos, por miedo a que padre se diese cuenta de que no dormíamos y nos hiciera lo mismo. Padre, ya plenamente despierto, comenzaba a darse cuenta de lo sucedido. A madre se le salían los ojos de las órbitas de espanto, mirando al cuerpecito inánime. Después se volvió hacia padre mirándole con una repugnancia como nunca más he vuelto a ver.


  —¡Mira lo que has hecho a tu propio hijo!


  Y en aquel momento sucedió algo extraño. El rostro de padre se hundió y se le marcaron todas las arrugas, mientras respondía con voz quejumbrosa:


  —¡Pero ha sido sin querer, ha sido sin querer!


  Madre dejó al niño en silenció, asintiendo anonadada con la cabeza.


  —Te lo juro por todos los santos que ha sido sin querer. ¿No lo entiendes, Anne, que ha sido sin querer? —insistió, sollozando desconsolado y tapándose la cabeza con las mantas.


  A partir de aquel momento todo cambió radicalmente en nuestra casa y fue madre quien lo llevaba todo. Bastaba con que dijese: «¿Dónde está Martin?» o «Devuélveme a mi hijo», y padre dejaba de jactarse, se avergonzaba y accedía a cuanto ella exigía. El pequeño Martin tuvo el sudario de lino más fino que jamás se había visto en el pueblo, pero eso fue lo único notable porque en invierno se entierran muchos niños.


  Fue aquella primavera cuando madre decidió dedicarse a hacer cerveza, un arte que ella conocía bien. Padre era cada vez más inútil y ella pensó que así se arreglaría nuestra situación económica. Como ya entonces padre la dejaba hacer lo que fuese, no solo carecía de voluntad para oponerse a nada, sino que, además, él también únicamente pensaba en la cerveza. Por tanto, le pareció que era una excelente idea tener una buena reserva en su propia casa. El tonelero le hizo a madre unos buenos barriles grandes y, cuando hubo fermentado la primera partida, ella colgó en la puerta el rótulo de cervecera con el arbusto para indicar que se despachaba la bebida y empezó a llamarse «Anne Brewster»[1].


  Pronto su fama se extendió desde el día en que el abad envió al degustador a probar la calidad de su cerveza. El hombre, tras un fuerte eructo, manifestó que era la mejor que había degustado en los últimos doce meses y se quedó a seguirla bebiendo todo el día. Y madre le escanció generosamente, pues no era ella como esas cerveceras que utilizan medidas con fondo falso, y pronto el negocio le fue tan bien que pudo acometer la ampliación de nuestra casa. Hizo una gran habitación en la parte delantera con bancos para los bebedores, otra pieza en la parte de atrás y un desván sobre la habitación central para que durmiéramos los niños solos. Con regalos y halagos supo atraerse al padre Ambrosio, que detestaba aquellos centros de pecado, hasta el extremo de que el hombre comentó refunfuñando que, si tenía que haber un lugar como aquel, más valía que fuese honrado.


  A mí me gustaba ayudar a madre en la elaboración de la cerveza, pues es un arte muy fino que requiere un carácter juicioso y observador, además de mucha buena suerte. En aquella época, madre estaba muy atareada para estar de mal humor y a veces la oía yo canturrear a solas.


  Fue el segundo verano después de que comenzase a hacer cerveza, cuando estábamos haciendo pulpa en enormes calderos en un fuego fuera de la casa, cuando don Ambrosio vino a hablarnos.


  —Busco a tu marido, tía Anne, porque tengo que hablarle —dijo el cura—. Pero no le he encontrado en su campo y he venido aquí.


  —Sí, está dentro, padre. Otra vez enfermo —contestó ella afable—. Tomaos una cerveza para aplacar el calor.


  Don Ambrosio venía sudando por debajo de su sombrero de ala ancha y contestó:


  —Muy amable ofrecimiento, tía Anne, y sí que te lo acepto hoy.


  Mi madre me dejó al cuidado de los calderos y, mientras entraban en la casa, fue dándole explicaciones.


  —Los muchachos están todo el día segando heno, pero a él el calor le ha afectado mucho. Ya no es joven, padre.


  Fue lo último que oí decirle, y dejé el trabajo en un momento dado y me acerqué a mirar por una ventana baja que había abierta. Estaban los dos de pie junto a la gran cama combada en que padre estaba tumbado.


  —¡Hum! Sí que le ha afectado el calor —decía el cura, torciendo la nariz ante el olor a cerveza que despedía padre.


  —Despierta y levántate, buen esposo, que don Ambrosio quiere hablarte —dijo madre, ocultando su turbación con rápidos y variados movimientos de ama de casa. Padre lanzó un gruñido y se sentó en la cama.


  —Tengo que decirte algo muy importante, algo que te complacerá y enorgullecerá —dijo don Ambrosio alzando la voz como si padre fuese sordo.


  —¿Complacerme? —farfulló padre, parpadeando, medio dormido.


  —Y te llenará de orgullo —añadió madre, que había empezado a sospechar, como yo, de qué se trataba.


  —Buen hombre Hugh, tu hijo David es un muchacho con talento, de gran talento, posiblemente.


  —¡Ah! —exclamó padre, rascándose, sin dejar de parpadear.


  —Yo le he enseñado cuanto he podido y lo bebe todo como una esponja.


  —¿Qué bebe? ¿Desde cuándo?


  —Que bebe las enseñanzas, que aprende, esposo querido —añadió mi madre.


  —Propongo enviarle a la escuela de la abadía de St. Matthew. Yo mismo le recomendaré.


  —¿A la escuela? Eso cuesta dinero… —farfulló padre.


  —No cobran mucho y ten en cuenta que le dan albergue y comida. Así que no sale tan mal, teniendo en cuenta lo que se ahorra en casa. No todos los chicos tienen capacidad para aprender. No puedes negarle esa oportunidad.


  Don Ambrosio sabía mostrarse halagador cuando la ocasión lo requería.


  —¿Y pagar dinero porque esté fuera de casa? Los frailes deberían pagarme a mí por tenerle. Hay mucho trabajo para el que necesito su ayuda —replicó padre, amoscado, mirando con sus ojos de beodo a la nariz del cura.


  —¡Piensa en el honor que nos hacen, esposo mío!


  —Necesita una enseñanza superior. No sé si lo entiendes —añadió don Ambrosio en tono condescendiente.


  —¿Enseñanza? —le espetó padre—. ¡Yo le enseño!


  —Las artes rústicas no, hijo mío; me refiero a enseñanzas más elevadas —replicó el padre Ambrosio, que comenzaba a enfadarse.


  —¿Enseñanzas elevadas? ¿Qué enseñanzas elevadas? —contestó padre en tono sarcástico.


  —El ofrecimiento de don Ambrosio es muy importante, y debes pensarlo —terció madre, poniendo la mano en el hombro de padre en gesto conciliador.


  —¡Ah! ¿Y tú qué sabes? —replicó él, revolviéndose contra ella, colérico.


  —Es que es… superior, y eso es mejor.


  —¿Mejor que qué, mejor que su viejo padre? ¡Yo le enseñaré cosas superiores! ¡Mejores que ser un viejo cura eunuco que vive de diezmos!


  Don Ambrosio le miró ofendido y se dio la vuelta para irse, pero, antes de que dijera nada, madre le agarró por la manga suplicante.


  —¡Oh, os lo ruego, excelentísimo padre, considerad ese importante asunto para David! No os ofendáis por lo que ha dicho. Volved mañana, o mejor yo os enviaré a mi esposo a la iglesia con la respuesta. ¡Pensad en el niño y no en el padre!


  El cura, aplacado, la miró fijamente.


  —Mañana, pues —dijo—. Esperaré hasta la hora de la novena, pero no más.


  Y salió de la casa.


  No podía dejar más tiempo la pulpa desatendida, y volví a mis calderos. Por la ventana abierta oí que madre chillaba: «¡Te digo que yo sí quiero! ¡Si Martin no hubiese muerto, sería aún más inteligente!». Aquel invierno mandaron a David a la abadía y sus estudios se pagaron con la buena cerveza de madre.


  Fray Gregorio se detuvo y lanzó un suspiro. Lo que iba a decir requería tacto.


  —Este escrito es muy largo —dijo, pasando lentamente sus tristes e inteligentes ojos negros por las limpias líneas de menuda letra de la última página. Era un buen papel italiano y quedaba bien. Pero fray Gregorio no estaba admirando su tarea, porque esperaba que nadie reconociese su escritura.


  —¿Os preocupa el coste? Hay más papel y también de estas tenemos más —replicó Margaret, cogiendo una pluma y tocando la suave punta biselada. Luego ladeó la cabeza y examinó la escritura con el gesto suspicaz del analfabeto que teme le engañen—. Leedme ese párrafo para que aprecie cómo suena —añadió decidida, cual si regatease un rabo de buey en el mercado.


  Fray Gregorio se lo leyó muy serio, con una leve muestra de aburrimiento en el gesto que le hacía parecer más viejo de lo que era. Impresión acentuada por el hábito gris, deforme y astroso, que le llegaba hasta los tobillos, y que a Margaret le había dado la vaga impresión que era de franciscano. La prenda estaba totalmente deshilachada por los codos y las posaderas, los dos puntos débiles de la vestimenta de un erudito. En un desgastado cinturón de cuero llevaba una bolsa, una caja de plumas, un cuerno con tinta y un cuchillo en una sencilla vaina. En los días fríos, como era aquel, se ponía un par de polainas viejas antes de las sandalias y una capa de piel de borrego con la lana hacia afuera. Como rasurarse era un hábito caro, tenía muy crecidas tonsura y barba y sus fieras cejas negras las sombreaba una espesa maraña de rizos.


  Margaret asintió con la cabeza conforme le leía lo que ella había contado y, sin darse cuenta, se puso a pensar qué edad tendría. Sería mayor; quizá treinta años. No, tal vez no tan viejo. A lo mejor no más viejo que ella. Era aquella mirada seria que adoptaba cuando se concentraba en la escritura lo que le hacía parecer viejo. Margaret había adquirido la costumbre de observar muy detenidamente al fraile mientras trabajaba; al principio había surgido lo de las cucharas, y luego el problema de la escritura que discurría página tras página. Sí que parecía auténtica; es decir, sí que era distinta, limpia y menuda. Margaret observaba los delicados y curiosos movimientos de las manazas de fray Gregorio trazando aquellos rasgos con la tinta sobre el papel, consciente por experiencia de la costura de que unos movimientos delicados como aquellos eran consecuencia exclusiva de una larga práctica. Pero, de todos modos, prefería verificar el proceso cada cierto número de páginas haciéndole leer un trozo en voz alta. Y era un alivio comprobar que leía exactamente lo que ella había dicho.


  La luz del atardecer cruzaba los gruesos vidrios redondos emplomados de las ventanas, proyectando un estrecho rayo sobre el escritorio de roble. El ruido procedente de la cocina daba a entender que no tardaría la cena, y, en aquel momento, un clamor de gritos fue seguido de un portazo y pasos apresurados.


  —¡Señora Margaret, señora Margaret, las niñas se están pegando otra vez! Es una bobada, una nadería por el vestido de una muñeca, y les habría dado una azotaina por molestaros, pero, como decís que nadie les ponga la mano encima, he venido a decíroslo —decía la vieja nodriza, meneando la cabeza y murmurando—. ¡Unas raposas son las dos! ¡No hacen caso más que de la vara! ¿Cuánto tendré que repetirlo?


  —Tráelas aquí, que yo les hable.


  —¿Hablarles, hablarles? Como queráis, señora.


  Y la vieja salió de la habitación, sin dejar de menear la cabeza, convencida de que su señora estaba loca y no había qué contradecirle.


  —No lo decía por el coste, señora Margaret, pues ya veo que vivís sin penuria —comentó fray Gregorio, un tanto molesto por la interrupción y examinando, mientras lo decía, el lujoso cuartito en que se hallaban, auténtica innovación aun para la ciudad de Londres.


  Estaba situado en la planta baja, junto con el recibidor de Roger Kendall, la cocina y los despachos del negocio, y era una pieza exclusivamente para ocio y solaz de la familia, en la que se reunían para escuchar lecturas o simplemente charlar y contemplar las rosas del jardín trasero, vistas un tanto deformadas a través de los vidrios traslúcidos de las ventanas. En lugar del habitual suelo de enea, bajo los pies de fray Gregorio se extendía una alfombra oriental de vivos colores. En un rincón había una curiosa cómoda tallada y en el gran cofre con traviesas de hierro y cerrado que había junto al escritorio, de haber podido ver a través de la gruesa tapa, fray Gregorio habría descubierto los selectos tesoros de Roger Kendall: aparte de los cachivaches que había recogido en sus viajes por el extranjero, el mueble guardaba diecinueve volúmenes primorosamente copiados y encuadernados en piel de ternera. La primera vez que el fraile había entrado en aquel cuarto, lo había mirado detenidamente y se había dicho: «Un hombre rico, pero con demasiado gusto por el lujo para ser un gentilhombre decente». Ahora, con cuidadosa seriedad, se disponía a decir a la caprichosa esposa de aquel amante del lujo lo que probablemente resultaría vano intento por infundirle cierto sentido de estilo literario en lo que estaba escribiendo.


  —No es el coste del papel de lo que se trata —prosiguió—. Antes bien, pensaba en el ejemplo de los santos, los sabios y los antiguos, que dicen las cosas concisas sin digresiones —añadió con un gesto dirigido a las páginas escritas—. Así, uno se beneficia de sus santos pensamientos y de la observación de las maravillas del Señor.


  —¿Queréis decir que hablo mucho porque soy mujer?


  —No exactamente eso, pero…, bien, sí. Caéis en excesivas digresiones innecesarias. Cada capítulo, por ejemplo, debería basarse en alguna importante lección o reflexión moral, despojándolo de toda trivialidad. Pero hay que decir —añadió, ladeando sardónicamente la cabeza— que abundar en trivialidades no es un defecto exclusivamente femenino.


  —Pues yo tengo que continuar tal como empecé porque es la única manera que sé.


  El posible diálogo quedó cortado por el golpazo de la puerta al abrirse y entrar la nodriza arrastrando a dos niñas pelirrojas, furiosas y vociferantes, que se llevarían año y medio de edad. La mayor, apenas de cuatro años, se aferraba al objeto de la disputa, una muñeca sucia y a medio vestir. Sus enormes ojos azules destellaban pura indignación y su cabellera de rizos castaños, apenas contenida por el lazo, pendía alborotada, y daba la impresión de que se había peleado de lo lindo. Tenía el vestido desbaratado y hasta las pecas de su naricilla parecían echar fuego. La pequeña era todo lo contrario: su carita generalmente plácida, en la que aún se advertían los rasgos mofletudos de la primera niñez, estaba entristecida y cubierta de lágrimas.


  —¡Me… me ha tirado del pelo! —gimió la pequeña, señalando con su dedo regordete los rizos sedosos por encima de los oídos.


  —¡No! —espetó la mayor.


  —¡Niñas, niñas! —las recriminó la madre con la voz apacible del adulto que llama al orden—. ¿Qué es eso de pelearse y, además, mentir delante de las visitas? ¿No os da vergüenza?


  Las pequeñas se volvieron y se quedaron mirando a fray Gregorio, no solamente sin avergonzarse, sino examinándolo como posible defensor.


  —¡Las hermanas tienen que quererse! ¡Tienen que ayudarse y compartir las cosas, no pelearse!


  La mayor agarró aún con mayor fuerza la muñeca y dirigió una sonrisa de burla a la pequeña, mientras la nodriza, claramente disgustada por su comportamiento, las soltaba y solicitaba a su ama que la excusase.


  —Sí, retírate, pero no te alejes para llevártelas cuando zanjemos esto.


  La nodriza alzó los ojos al cielo sin replicar, cual si pensase que aquello no se zanjaría nunca.


  —Vamos a ver, ¿de quién es la muñeca? —inquirió Margaret con voz pausada.


  —¡Mía! —exclamó la mayor.


  —¡Pe… pero el vestido es mío! —sollozó la pequeña—. ¡Me dijo que po… podía jugar si se lo dejaba!


  —Cecily, ¿dijiste que Alison podía jugar con tu muñeca si te dejaba el vestido?


  —Sí, y la dejé jugar —contestó la mayor, muy formalita.


  —¡Un ratito y luego me la quitó!


  —¿Y qué hiciste entonces, Alison? —preguntó la madre.


  —Le di una patada.


  —¿Y tú, Cecily, le tiraste del pelo?


  —¡Pero no tiene nada que ver, porque ella primero me dio una patada!


  —Las niñas que se pelean disgustan a su mamá. —Las pequeñas no parecían compungidas para nada—. Las niñas que se pelean ponen triste a su papá. —Las dos se miraron alarmadas; pues aquello podía ser grave—. Así que, para evitar que dos hermanas se peleen, me quedaré con la muñeca y la guardaré en el arca hasta que las dos os beséis y os pidáis perdón, y me prometáis jugar juntas como es debido. —Y con gesto rápido Margaret cogió la muñeca y la dejó en el arcón—. Y si hoy volvéis a pelearos, aquí se quedará toda la semana —añadió con firmeza.


  Las dos pequeñas, horripiladas, se apretaron una contra otra.


  —¡Pero, mamá!, es que nos hace falta —protestaron.


  —Pues si os hace falta, besaos y haced las paces.


  Las pequeñas se abrazaron de mala gana y se dieron un besito. Margaret cogió la muñeca del arcón y llamó a la nodriza. Y las últimas palabras que fray Gregorio, perplejo, oyó cuando salían, antes de cerrarse la puerta, fueron:


  —Bueno, si tienes que jugar más rato con ella, tú haces de nodriza y yo de mamá…


  —Bien —dijo Margaret—, me hablabais de los antiguos.


  —Si me permitís que os haga una sugerencia, escribáis o no conforme al buen estilo de los antiguos, nunca daréis fin a un libro si caéis en esas trivialidades de la vida cotidiana.


  —Eso ya lo habéis dicho.


  —A propósito de vuestra escritura, señora, pero no de vuestra vida —replicó fray Gregorio con cierta aspereza.


  —Me alegra que seáis sincero —respondió Margaret, tratando de aplacar a su irritable amanuense—. Pero nunca he podido evitar hacer lo que era necesario en cualquier momento y, por tanto, tengo que seguir haciéndolo del mejor modo que sé, ya que no conozco otra manera.


  Fray Gregorio meneó la cabeza. Cuanto más se alargase la tarea, más ganaría, pensó, pero iba a ser algo más complicado de lo que él había creído.


  CAPÍTULO II


  —Espero que tengáis en cuenta lo que os dije sobre los antiguos —dijo fray Gregorio, mirando a Margaret con gesto de reprobación. Un hombre de mundo poco habría tenido que reprochar al sencillo vestido y peculiaridades de la mujer que tenía ante sí, pero el fraile era muy estricto en casi todas esas cosas.


  Ante la gran estatura de fray Gregorio, Margaret se sentía pequeña más que de mediana talla. Llevaba un traje liso de lana gris sin adornos ni exagerados encajes y encima una esclavina azul oscuro forrada de piel de ardilla ribeteada con un bordado; de un cinturón blanco y estrecho colgaban el llavero y la bolsa, y llevaba el cabello bien trenzado y recogido en dos redecillas de vistosa seda a ambos lados de la cabeza, cubierto con un velo de lino blanco con toca, como correspondía a una mujer casada.


  Margaret andaba muy erguida y se movía con natural gracejo, pero lo que más llamaba la atención eran sus manos, que no adornaba con numerosos anillos, como solía ser corriente en damas de su condición. De dedos finos y ahuesados, sus manos se movían con gestos sencillos y airosos como infundiendo un ambiente reposado. Y eso que rara vez estaban ociosas, porque ella siempre estaba ocupada con la rueca, la aguja o alguna otra labor; y si se las observaba detenidamente, se advertía que no eran manos frágiles, pese a su gracia natural, sino manos fuertes y dotadas para cualquier tipo de tarea. La única concesión de Margaret a la fortuna de su esposo era la cadena y cruz de oro que llevaba al cuello. Una cruz, igualmente, sencilla y sin pedrería, pero de rara antigüedad y muy buen gusto.


  Y lo más extraño en Margaret era algo que difícilmente admite descripción: la gente a su lado se sentía muy tranquila sin explicarse el porqué. Tenía una manera de moverse en una habitación que infundía serenidad en las situaciones de mayor intranquilidad, pero nadie sabía a qué se debía, y ella menos que nadie. Como generalmente actuaba sin decir nada, la gente necesitaba que se repitiesen las circunstancias para advertir el cambio que se operaba ante la presencia de Margaret. Sin embargo, las personas nerviosas y sensibles advertían de inmediato que en presencia de Margaret se sentían «mejor», y, en consecuencia, no le faltaban amigos.


  Efectivamente, había que ser de espíritu insensible para no sucumbir al encanto de Margaret, pero fray Gregorio tenía a gran gala resistir los halagos de la gente vana y mundana, y, pese a que Margaret no daba muestras externas, el fraile sabía que su mente estaba ornada y atildada con un fabuloso conjunto de vanidades. Aquella mujer era tremenda, y solo un necio habría aceptado su encargo; pero ahora era el pundonor lo que le impulsaba a continuar la tarea…, y Dios sabe cuándo la acabaría. Si acaso él pudiera orientarla hacia un estilo más edificante —posiblemente hacia un argumento más elevado—, entonces no sería una pérdida de tiempo.


  —Fray Gregorio, no he olvidado a los antiguos y he estado reflexionando.


  Un hombre prudente habría advertido no sin alarma la excesiva dulzura en la voz de Margaret, pero fray Gregorio la miró con ojos austeros y reprobatorios.


  —¿Escribían los antiguos mucho sobre la mujer? Yo quiero escribir sobre las cosas que conozco, y soy una mujer. Decidme, pues, cómo escribían las mujeres de la antigüedad y me amoldaré a ese estilo.


  —Las mujeres de la antigüedad no escribían, y en eso eran más prudentes y discretas que algunas de hoy día —respondió el fraile, mirándola con gesto recriminatorio.


  —Pero los antiguos no eran cristianos y tenían menos luces que nosotros. En estos tiempos, más ilustrados, las mujeres han progresado y escriben con gran sentimiento de asuntos profundos. Brígida de Suecia, por ejemplo…


  —Esa dama, para empezar, es una abadesa y una santa y escribe sobre asuntos profundos relacionados con el alma, no sobre frivolidades mundanas. Metéoslo bien en la cabeza como estímulo.


  Había algo… algo extraño en Margaret que él había visto antes, pero no sabía exactamente qué. Era ese algo, tan minúsculo que era casi invisible, lo que le había impulsado a aceptar el encargo de escribir el libro. Ya el primer día que la había visto, cuando la luz había iluminado súbitamente sus ojos; incluso en la penumbra de la catedral, cuando le miraba, sus ojos habían brillado por un instante dorados, como los de un halcón. Sí, era una mirada muy extraña. ¿Dónde había visto él antes aquella mirada? En una mujer, no, desde luego. ¿Dónde, si no? Aquello le traía de cabeza. Pero ahora que había dejado de tener aquellas desagradables visiones nocturnas de chuletas de cordero, se reprochaba no haber tenido más orgullo. El arte de escribir debía tener sus reglas, y él las había transgredido. No valía ningún pretexto. Lanzó un suspiro. Había sucumbido a la curiosidad.


  Y eso también era vanidad, se dijo para sus adentros, malhumorado. Afiló cuidadosamente de antemano unas cuantas plumas, dado que en la primera semana había comprobado que Margaret hablaba excesivamente y rara vez hacía pausas una vez que comenzaba a relatar.


  El invierno de mi decimotercer año fue muy crudo. Primero, la humedad pudrió el centeno y luego la tierra se heló. En el pueblo hubo una epidemia de tos y murieron los niños de pecho y los más débiles, entre ellos la tía Agnes. El miércoles de Ceniza no había nadie en el pueblo que no sangrase por las encías y yo tenía los dientes sueltos.


  Pero lo peor no fue el tiempo. Por la noche permanecía desvelada en el desván, oyendo la áspera respiración a mi lado y el ruido que hacían los bueyes moviéndose abajo en la paja y me preguntaba: «¿Qué va a ser de mí?». Todo cambiaba y se movía de un modo que yo no entendía, y a veces me asustaba sin motivo.


  Luego, un día helado, madre Anne dejó la rueca, se levantó de delante del fuego y, sola, salió andando del pueblo hasta la cumbre helada de la colina que había detrás, y allí se estuvo mucho rato en silencio, mientras el viento azotaba su raída capa. Yo la seguí por curiosidad y, al acercarme a ella, no me regañó como de costumbre, diciéndome que me fuese, sino que siguió igual, inmóvil, como si no me viese. Al mirarla, vi que lloraba en silencio. Era como si las lágrimas se helaran en sus mejillas, conforme continuaba llorando calladamente.


  —Madre Anne, madre Anne, ¿qué sucede? —dije, acercándome a ella.


  —A ti te trae sin cuidado, así que no preguntes.


  —Sí que me preocupa. No llores así, que enfermarás.


  —¿Y a quién le importa si enfermo?


  —Pues a… todos nos importa.


  —No le importa a nadie. Soy vieja y da lo mismo.


  —Pero no eres más vieja que ayer —repliqué.


  —Este invierno he perdido el último diente que tenía. Ya no me queda encanto y seré irremediablemente vieja hasta que muera.


  Yo la miraba sin entender nada.


  —No lo entiendes, ¿verdad? —dijo, volviéndose airada—. Siempre me has visto como la vieja madre Anne, la fea. Pero yo antes era hermosa; tenía dientes como perlas y una piel fina y suave como pétalos de rosa, como la que tú tienes ahora. Y un pelo como hilos de oro, como jamás se ha visto. «Una cascada de oro», decían. —El viento helado se me metía en los huesos—. Y ahora ya no me quedan dientes. «Uno por cada hijo», dicen. ¡Uno y muchos más! ¿Qué equidad es esa? Dar belleza y amor a cambio de seres muertos… ¡Si tuviera diez hijos vivos, sería una gran honra, ya lo creo!


  Ya no lloraba, pero sus ojos azules y fríos eran aún más inhumanos.


  —Ah, ya lo entenderás algún día. ¡Tu madre tuvo suerte, muriendo en la gloria de su hermosura! Su pelo lustroso la envolvía como una gran capa en el sudario. Y hasta muerta su rostro era tan precioso como la imagen tallada de la Santa Virgen. «¡Mirad, qué hermosa! ¡La pobre, qué criatura tan preciosa! Una santa, la pobre, que deja en este mundo dos pobres niñitos huérfanos». Dos huerfanitos crueles y taimados, diría yo, para que la pobre Anne los críe y haga de ellos lo mejor posible. Y cuando les vaya bien, ¿quién se llevará el mérito? ¡La santa difunta, claro! ¡Sí, ella! ¿Cómo ha de ser, si no? Dime, dime, qué harás cuando seas vieja y fea y nadie te quiera, ni siquiera tus hijos…


  —Pero Rob y Will…


  —¿Rob y Will? —repitió ella con voz agria, volviéndose—. Ellos son del diablo, y algún día vendrá a llevárselos. Y yo estaré siempre sola hasta que muera.


  Nunca había imaginado, simple que era, que ella pensase así, que hubiese tenido tan claramente aquellos ocultos pensamientos y hubiera seguido como si nada. Y me asaltó de pronto una gran simpatía, tan profunda que no sabía de dónde procedía.


  —Anda; sal de este sitio tan frío, madre Anne, que yo procuraré ser una buena hija. Una hija de verdad.


  Ella asintió con la cabeza, sin ver, ensimismada en sus pensamientos, y accedió a bajar de la colina para volver a casa.


  Todo estaba en calma cuando entramos, pues padre y los muchachos estaban fuera, reunidos en consejo con los viejos del lugar para hablar de la siembra, porque la tierra estaba muy dura y había que esperar. Acosté a madre Anne, abrigándola bien, porque había empezado a tiritar y veía en sus ojos un ansia de muerte. Cuando padre y mis hermanos irrumpieron para ir derechos a mirar qué había en el caldero, intenté distraerlos para que no molestasen a madre Anne, pero fue en vano, porque padre, viendo que era mediodía y ella estaba acostada, con los labios azulados y toda tapada, se llegó despacio hasta la cama.


  —¡Cómo, vieja cerda! ¿En cama a mediodía? ¿Ya te has cansado de darle a la escoba?


  Los hombres, incluidos sus hijos, se echaron a reír; aquel deseo de muerte en los ojos de madre Anne se transformó en ira, y los miró furiosa.


  —¡Ja! Cuando tú te pones débil, yo estoy más fuerte —añadió padre, burlándose—. ¡Ahora veremos quién manda! —dijo, pavoneándose delante de la cama.


  Ella se sentó de pronto en la cama.


  —¡Viejo chivo —gritó—, tú no eres más fuerte que el pedo de un cura! ¡Ya te enseñaré yo cómo se le da a la escoba! —añadió, saltando de la cama.


  Padre se alejó rápidamente con gesto burlón.


  —Un paso más, tía Lázaro, y no te digo la noticia.


  —¿La noticia, la noticia? ¿Qué noticia es esa? —inquirió ella, ansiosa.


  —Una noticia de esas que les gusta oír a las viejas. Noticias de curas —contestó padre con sorna.


  —Dímela ahora mismo o te parto la cabeza —añadió madre, yendo a coger las tenazas.


  Rob y Will se reían ahora de padre, al ver que era ella quien volvía a dominar la situación.


  —Pues que don Ambrosio dice que no tenemos que seguir pagando el noviciado.


  —¡Virgen Santa, le han echado! —dijo madre muy seria, sentándose.


  —Di más bien que le echan a otra parte —añadió padre, cruelmente.


  —¡Oh Dios mío! ¿No será a la cárcel? ¿Qué ha podido hacer? —exclamó ella, llorando.


  —No, madre, no es eso —terció Rob, mientras Will le daba un codazo, conteniendo la risa.


  —Decídmelo, decídmelo ahora mismo o voy yo a ver a don Ambrosio —suplicó madre.


  —No te exaltes, mujer, que es otro de esos «honores» de don Ambrosio —dijo padre, mirándola con aires de superioridad—. Parece que hay un sitio de enseñanza aún más superior. De enseñanza superior superior. La más superior de las enseñanzas. Tan superior que ese cura bobo ha puesto los ojos en blanco para decírmelo. Cada año, el abad envía a dos chicos y paga los gastos, pero hay años en que no hay chicos lo bastante santos o con suficiente superioridad —añadió, frunciendo la nariz como si oliese a rancio—. Y este año ha habido solo uno. David, claro. El listísimo y buenísimo David.


  —¿Ha visto el padre Ambrosio a David? —pregunté, impaciente—. ¿Estará bien en ese nuevo sitio?


  —Le ha visto y está muy bien. Ha crecido mucho. Esos monjes comen mejor que nosotros, sanguijuelas que son.


  —Y ese sitio a donde va, ¿es espléndido? —pregunté, mientras madre callaba, pensativa.


  —Tal como lo cuenta don Ambrosio, es una especie de paraíso. Está en la ciudad de Oxford y se llama la universidad, y dice que los que estudian allí tienen un gran futuro. David llegará a ser algo grande; un gran erudito o príncipe de la Iglesia. O, al menos, eso dice ese cura embaucador.


  ¡Príncipe! ¡Un niño como David merecía cualquier cosa! Madre estaba hipnotizada, y de pronto volvió a hablar.


  —Si parte de lo que dices es verdad, podemos estar tranquilos, porque los príncipes ayudan a su familia. —Padre asintió con la cabeza—. Pero el viaje es largo y peligroso. ¿Cómo irá allá?


  La posibilidad de perder semejante tesoro, tras las mercedes que había imaginado, la aterraba.


  —Todo está dispuesto. Nosotros no tenemos que hacer nada. En octubre, la universidad envía a los «buscadores» bien armados que van recogiendo a los chicos por toda Inglaterra. Y es el abad quien paga el viaje. Luego viven en una casa con un patrón que los cuida, y también lo paga el abad. Leen grandes libros y aprenden grandes cosas. Todo lo paga el abad. Así de sencillo. Y luego, cuando termine, vuelve hecho un príncipe.


  —Bien, dame la mano, porque somos gente afortunada.


  Después de aquello, padre y madre estuvieron reconciliados dos semanas seguidas.


  —Bien que me habría gustado a mí estudiar en Oxford —comentó plácidamente fray Gregorio, poniendo el punto.


  —¿Es que habéis estado allí? —inquirió Margaret.


  —Sí, hice una vez un viaje y compré un libro magnífico, pero no he tenido la fortuna de estudiar allí.


  —¿Tenéis libros?


  —Ahora, uno solo. Ese que os digo era un libro que me enviaron a comprar para hacer un regalo. La universidad es maravillosa; incluso en las cervecerías se discute de temas elevados. —Fray Gregorio había comenzado a considerar que Margaret se merecía algo más de deferencia. Al fin y al cabo, no todas las mujeres, aun tratándose de una que hablaba tanto como aquella, tenía un hermano tan docto. Bien, indudablemente tendría que redactar páginas y páginas antes de saber el destino actual del hermano.


  —Mi marido tiene libros —añadió Margaret.


  —¿Ah, sí? —replicó el fraile cortésmente, revisando las páginas escritas y numerándolas cuidadosamente. «¿Quién lo habría pensado de un mercader codicioso?», se dijo.


  —Tiene diecinueve y los guarda bajo llave en esta arca —dijo Margaret, dando una palmadita en la tapa con travesaños de hierro del mueble, junto al cual estaba sentado el fraile—. Son libros en latín y en francés, y hay uno en alemán. Todos hablan de Dios, y hasta hay uno en árabe.


  ¡Ajá! Aquello era algo poco corriente, y fray Gregorio levantó la vista y enarcó una ceja.


  —Sí, en árabe —prosiguió Margaret, tranquila, consciente de la impresión que acababa de causar—. Mi esposo ha viajado por todo el mundo y dice que un buen mercader debe saber muchas lenguas.


  —¿Y vos? —inquirió el fraile, que creía haber detectado un leve acento del norte, pese a los años que llevaba viviendo en el sur.


  Margaret le miró compungida.


  —Yo solo sé inglés. Pero mi esposo ha contratado una mujer francesa para que nos enseñe a mí y a las niñas —añadió alborozada—. Dice que todo el mundo debería saber francés, porque es la lengua de la corte. Dice que está convencido de que hablaré muy bien francés dentro de poco.


  —Yo conozco a un hombre que tiene cuarenta libros —comentó fray Gregorio, impasible.


  —Estoy segura de que mi esposo tendrá cuarenta libros cuando tenga tiempo para la lectura —replicó Margaret, puntillosa.


  Fray Gregorio se puso en pie para marcharse y Margaret cogió las páginas escritas e hizo una extraña maniobra en el arcón. Primero movió un resalte de la talla, luego empujó una esquina y después tiró de un cajoncito de la parte de abajo, disimulado por una moldura.


  —Mirad, ¿verdad que es un mueble estupendo? Tiene un cajón secreto. Mi esposo me lo mostró. Toda la casa está llena de cosas así de las que yo apenas conozco la mitad. Pero este está vacío y me dijo que puedo usarlo yo. Es el sitio ideal para guardar mi libro hasta que esté acabado, ¿no os parece?


  Fray Gregorio asintió gravemente con la cabeza y se detuvo en la puerta.


  —¿Cuándo volvéis? ¿Pasado mañana?


  —Mejor la semana próxima.


  «Quizá le pague demasiado —pensó Margaret—. Si se ve bien desahogado, no volverá. Porque ha dejado bien claro que no le gusta escribir para una mujer. De todos modos, no está bien ser tacaño cuando te hacen bien un trabajo —se dijo—. Maese Kendall se avergonzaría de mí si supiera que escatimo». Metió la mano en la bolsita que llevaba colgada del cinturón, junto al llavero, y sacó las monedas para el fraile, quien, con un silencioso saludo, tomó el portante.


  Cuando a la semana siguiente fray Gregorio volvió a la casa, advirtió con leve malestar que Margaret se había acomodado en la silla junto a la ventana, como si hubiese dado por hecho que él volvería. Con el costurero al lado, hacía el dobladillo de una gran prenda blanca que tenía doblada en amplios pliegues sobre el regazo. Se notaba que la doncella acababa de decirle algo divertido, pues conservó un gesto de alborozo cuando la muchacha salió con un montón de sábanas dobladas. En el vestíbulo, a través de la puerta abierta, oía a los aprendices de maese Kendall gritándose. Margaret comenzó a hablar antes de que el fraile hubiese tenido tiempo de abrir el cuerno de tinta, y su tono de complacencia le irritó.


  Creo que estábamos en cuando las cosas cambiaron entre madre Anne y yo. Poco después de aquello me casaba yo. Llegó la primavera y cumplí catorce años, pero no sucedió por eso, a pesar de que fuese ya mujer. Todo ocurrió en realidad a causa del molinero, aunque yo al principio no lo viera así. Sabéis cómo son esas cosas, ¿verdad? Se tira de un hilo sin apenas darse cuenta y se devana toda la madeja. Solo más tarde se da uno cuenta del detalle que ha desencadenado todo; pero en un primer momento no te percatas. Lo mismo sucedió con el molinero. Era un mentiroso y un tramposo que nunca daba honradamente las medidas de la molienda. Pero un hermoso día de aquella primavera rebasó el límite y padre y mi hermanastro Will volvieron del molino en St. Matthew lanzando vituperios; padre estaba tan furioso que tiró el sombrero al suelo delante de la puerta, entre maldiciones.


  —¡El diablo se lleve a ese molinero! ¡Nos ha vuelto a sisar peso el infernal engendro!


  Pero el molinero tenía el monopolio de la abadía y no se podía hacer nada. Eso pensábamos todos. Era un ladrón; una auténtica plaga como las ratas o los gorriones. Los pajarillos, al menos, cantan melodiosamente para nuestro deleite, pero aquel molinero lo único que cantaba era sus declaraciones ante el tribunal, pues cuando alguien le alzaba el puño en protesta, él perjuraba que le había agredido para que le hicieran pagar multa. En St. Matthew se celebraban juicios periódicamente y el abad ganaba tanto con las multas como con los diezmos. Ahora que soy mayor, creo que estaban confabulados, pues el abad sabía sacar dinero de cuanto tocaba.


  Padre había caído ya en una ocasión en la argucia del molinero, un día en que fue al molino con Will, Tom el tonelero y otros más. Después de esperar la harina, se encontraron con que les daba menos de lo debido; hasta un niño de pecho habría visto que faltaba peso, según dijo mi padre. «¡Vil siervo, me has sisado!», nos contó que le había dicho.


  Y el molinero, enfadado como un demonio, le había dicho: «Eso es una calumnia, y doble porque te he dado el peso debido y soy tan hombre libre como tú».


  El día del juicio fue a la semana siguiente y padre tuvo que volver, acompañado por la mitad del pueblo, madre y yo incluidas. El abad administraba justicia en una gran nave que formaba parte de la enorme iglesia. A veces enviaba a su mayordomo a presidir tribunales menores en pueblos de las tierras de la abadía, pero los delitos cometidos en St. Matthew se juzgaban allí.


  Viendo al abad impartir justicia, me entró miedo, porque era el hombre más severo que he visto en mi vida. Un hombre gordo con ojillos perezosos, penetrantes y amarillos como los de un halcón y una nariz larga normanda desagradable. Cubría sus dedos rapaces de anillos e imponía las multas y sentencias con esa voz desapegada e indolente de quien está acostumbrado a que le obedezcan. Ni una palabra ni un solo gesto escapaba a aquellos ojos penetrantes. Multas por fornicar, multas por perder animales, palos por chismorrear, una oreja cortada por hurto, marcas con hierro candente a los siervos fugitivos… Condenas sin contemplaciones que se aplicaban en el mismo patio de la abadía.


  Antes del pleito de padre, se juzgaba un caso muy distinto. Un mercader ricamente vestido, de tez blanca y bien rasurado, había venido desde Northampton para demandar justicia por el hurto de unas mercancías por parte de un hombre de St. Matthew con quien había entrado en tratos. Cuando el hombre oyó la sentencia, palideció y exclamó: «¡Qué monstruosa mentira!», antes de que le llevaran al patio para cortarle la mano. La expresión del mercader, por el contrario, era de felicidad, y sonreía casi en actitud magnánima en las mismas narices del condenado. Su boca era una mueca burlona, surcada por arrugas, pero sus ojos, que eran azules, parecían de hielo. «¡Qué hombre tan horrible!», pensé, viéndolos mirarse. Cuando el mercader salió de la nave para ser testigo de la ejecución de la sentencia, me rozó al pasar por donde yo estaba con madre. Yo aparté la vista de su mirada y bajé los ojos al suelo, y mi último recuerdo de él fue el sonido sordo de sus zapatos negros puntiagudos, desapareciendo de mi campo visual.


  Cuando llegó el turno de padre, él se puso en pie enérgicamente. Primero testificó el molinero diciendo que padre le había calumniado y que quería justicia. Pero padre alegó que él era un hombre libre y quería un jurado de hombres libres. El abad, cansado de tanto estar sentado, se rebulló en el sitial con mirada intranquila. Su cadena de oro rascaba contra el crucifijo entre los pliegues de carne y seda de su vientre; alzó su mano regordeta y enjoyada con gesto perezoso y replicó a padre que la calumnia era un asunto poco importante para formar un jurado y que, en cualquier caso, estaba sometido a la autoridad de su señor feudal. ¿Era cierto lo de la calumnia?


  —¡No! —contestó mi padre decidido; él no había dicho calumnia alguna y para demostrarlo venía con seis testigos del pueblo, dispuestos a jurar sobre la cruz que él no había calumniado.


  El abad entornó sus ojos amarillos como los de un gato maligno. Yo me imagino que no debió de gustarle el desafío y consideró mala señal que los pueblerinos acudiesen unidos. El molinero, lúgubre y descarnado, alzaba el mentón en gesto de ofendido.


  Además, siguió diciendo mi padre, él no podía haber dicho semejante calumnia, pues no solo todos sabían que el molinero era hombre libre de nacimiento, sino que era además persona dispuesta a dar una parte de lo que molía a su señor, y que si guardaba a escondidas harina de los que utilizaban el molino, estaría robando también al abad, «cosa que sabemos no haría un hombre honrado».


  En aquel momento me di cuenta de la astucia de mi padre, y comprendí las noches que había pasado planeándolo con los demás. En los ojos amarillos del abad afloró un destello de regodeo. Al molinero le temblaban un poco las piernas, lo justo para que se notase. El abad, con los mofletes hinchados como los de un sapo, lanzó una mirada furibunda al molinero, adoptó aquel gesto suyo serio y arrogante y dijo condescendiente:


  —Muy bien, oigamos a los testigos.


  Una vez oídos los testimonios, el abad hizo algo inaudito. Dio por concluido el juicio, con una enérgica admonición de que nunca más se presentara sin pruebas una querella sobre falta de peso. Y, a continuación, sucedió una cosa extraña. Cuando el abad despedía a los pueblerinos, miró a los presentes y su vista se detuvo en el lugar al fondo de la nave en que yo estaba con mi madre; se me quedó mirando un momento y luego, como si ya hubiera visto lo que tenía que ver, volvió bruscamente la cabeza, conforme abandonábamos el tribunal.


  Todos fuimos callados hasta la mitad del camino de vuelta a casa para que los siervos del abad no se dieran cuenta de nuestra alegría. Pero luego, naturalmente, lo estuvimos celebrando toda la noche, y todos se pusieron a jactarse del papel que habían representado, ante los vecinos que no habían ido a St. Matthew; se escanció la cerveza de madre, padre sacó sus gaitas y otros fueron a por tambores y violas, y aquella noche se bailó y se bebió de lo lindo y hasta acudió el padre Ambrosio, pues a él también le había sisado peso el molinero. Durante un tiempo el molinero se mostró prudente, se murmuraba de la codicia del abad y corrió el rumor de quemar el depósito de los diezmos, pero no se llevó a cabo la amenaza. Y como nada es eterno, el molinero no tardó en volver a las andadas.


  Y así llegamos a aquel día que tan bien recuerdo, en que padre deseó que el diablo se llevase al molinero. Ante aquellas palabras de padre, Rob y Will se miraron y yo comprendí que iba a ocurrir algo, pues, aunque ellos dos eran unos camorristas empedernidos, por entonces parecían muy calmados y no se los veía en casa ni por el pueblo durante largos períodos. A mí me satisfacía, porque así podía por fin soñar con casarme con el guapo Richard Dale. Richard me veía a diario, dado que mis hermanos no rondaban por casa para impedírselo, y yo era la envidia de todas, porque no había una sola mujer en Ashbury que no estuviera embobada con el pelo rizado de Richard, pese a que su padre no era pudiente. Él tenía quince años y era un muchacho encantador y buen bailarín, al que solo yo superaba en ese arte. Pensando en él me pasaba yo el día.


  Fue unas semanas más tarde, un domingo después de misa en que estábamos los dos en el atrio de la iglesia, cuando los que andaban por allí nos contaron una historia increíble. Decían que el diablo había visitado al molinero y solo había accedido a marcharse después de que este le ofreciese dinero y la doncellez de su hija. A mí me parecía raro que al diablo se le pudiera disuadir con tales ofrendas, pero a nadie más le resultaba chocante. Al fin y al cabo, ¿quién sabe cómo piensa el diablo? Pero, por lo visto, lo que sucedía es que el molinero pensaba librarse del diablo sin cumplir lo prometido y para ello había llamado a un sacerdote para que exorcizara la casa, y el sacerdote, al llegar, había visto horrorizado las señales de las pezuñas bajo la ventana del molinero.


  —¡Ojalá el diablo se lleve también a esos lobos de la abadía de St. Matthew! —dijo Tom el tonelero, cuando contó por enésima vez la historia ante una cerveza en nuestra casa.


  —Imposible, no le cabrían en el saco —comentó Will.


  —Claro. A ver si empieza por los pequeños —añadió Rob—. Porque harían falta dos diablos para llevarse a ese abad tan gordo.


  Todos soltaron la carcajada.


  Pero el exorcismo no dio resultado, porque poco después circulaba otra historia en la cervecería de madre. Se decía que el diablo había vuelto a cobrarse lo prometido, sin que ni siquiera el crucifijo que había sobre la puerta pudiese detenerle, ya que había entrado por la ventana del dormitorio. Le acompañaban otros demonios, todos ellos enormes, con cuernos y rabo, como los bueyes. El propio diablo tenía rostro de animal con cuernos; pero lo más notable era su piel: una piel verde, como la de las pinturas de la iglesia, verde por todas partes. No sé si me explico.


  Mientras los demonios sujetaban al molinero, el diablo gritó: «¡Quiero lo prometido!», y alzó las mantas del lado del lecho en que dormía la hija, tapándole la cabeza. De debajo de las mantas se oyó una voz ahogada quejándose.


  —George, George, pero ¿qué haces, no tenías dolor de cabeza?


  —¡Necio, que esa es la esposa! —exclamaron los otros demonios entre risotadas, y el diablo se vio obligado a corregir su error.


  Cuando acabó, examinó su obra minuciosamente y dijo:


  —No hay sangre, maese molinero. Eres un tramposo; no se puede prometer lo que no existe. Dudo que esta muchacha fuese virgen. Y me imagino que la habrás poseído tú, viejo asqueroso. ¿No sabes que al diablo no se le puede sisar? Creo que cuando acabemos aquí, te llevaremos al infierno.


  Luego los demonios metieron al aterrado molinero en un saco de trigo y le descolgaron por la ventana. Pero algo debió de detenerlos. El molinero juró después que era una santa reliquia que llevaba al cuello. La cuestión es que no pasaron de la balsa del molino y allí le tiraron. Y solo por intervención divina cayó donde no cubría y por la mañana pudieron sacarle del saco todo mojado. Los espantados vecinos descubrieron una serie de huellas de pezuñas enormes bajo su ventana.


  Poco después de aquello, sorprendí a Will lavándose las manos en el arroyo.


  —Las tengo manchadas de hierba, hermana, y me pone enfermo.


  Yo tenía mis sospechas, pero se confirmaron una tarde que salí de paseo con Richard Dale.


  —Vayamos a un sitio en que estemos a solas, que tengo que decirte una cosa importante —me suplicó.


  Nos alejamos del pueblo y nos llegamos a un precioso paraje en el que había muchos árboles y en el que la maleza formaba una especie de enramada junto a un riachuelo. Nos sentamos y él, contemplando correr el agua, me dijo muy solemne: «Sabes que aún no me puedo casar, pero si me esperas pediré permiso a padre…». Me había tumbado de espaldas en el suelo con una mano y en ese momento se me echó encima.


  —Dame un beso, un dulce beso para prometernos como novios —me dijo.


  Pero actuaba como si pensara en algo más que en besos. ¡Era tan guapo y tan difícil de resistir!…


  Pero conforme me aplastaba, exclamé:


  —¡Ay! ¡Aparta! ¡Jesús, hay algo debajo que me hace daño en la espalda!


  ¡Hay que ver cómo el dolor anula la pasión! Él se apartó muy cariacontecido.


  —¿No me quieres? —inquirió quejumbroso.


  —No, no es eso… Es que algo me ha pinchado. Una raíz o… no sé qué —dije, volviéndome y señalando una cosa, mientras él seguía mi dedo con los ojos.


  —No es una raíz —dijo él—. Es madera… y parece la esquina de un arca —añadió, poniéndose a escarbar con gesto de impaciencia, creyéndose que era un tesoro. Todos creíamos en tesoros de hadas, y en cierta ocasión nos habían contado que un hombre había encontrado una vasija llena de monedas raras al dar un azadonazo. La codicia hace que la gente olvide lo más acuciante y él escarbaba como si no me viera, hasta que sus esperanzas quedaron frustradas.


  —¡Bah, no es más que un zueco! ¡Maldito zueco!


  ¡Pero era un zueco rarísimo! Perfectamente tallado y con el hueco armoniosamente conformado para dar cabida al pie; pero por abajo, lo que dejaba la huella en tierra, estaba labrado en forma de pezuña. Y yo sabía de todas todas que, si Richard seguía excavando, lo que encontraría no sería ningún tesoro sino varios zuecos igual que aquel.


  —No es nada —dije, apartándolo—. Pero ya que hablamos de cosas importantes, tengo que decirte una. Si no puedes casarte pronto conmigo, mejor será que no hagamos un niño para prometernos, porque yo no quiero hijos bastardos, a pesar de que te deseo enormemente.


  —Sí, tienes razón —masculló él—. No me gustaría que mi hijo tuviese inconvenientes para heredar. ¿Me esperarás?


  —Todo lo que pueda —le prometí.


  Antes de marcharnos, volví a enterrar el zueco. ¿Para qué crear a mis hermanos más problemas de los que ya tenían? Pero no ocurrió nada, pese a que medio pueblo saludaba al molinero diciéndole: «¿Qué, tuviste dolor de cabeza anoche, George?».


  Pero la primavera es una de las épocas en que más ocupado está el diablo, por ser cuando las buenas gentes sufren tentaciones al margen del sacramento del matrimonio. Y las que siempre sufren tentaciones suelen caer aún más fácilmente. A veces padre desaparecía un día entero con el marido de Alice, a quien ya varias veces habían exorcizado la olla sin resultado. Cuando padre regresaba, Will y Rob reían, se daban codazos y le tomaban el pelo.


  —¿A cuento de qué pagar por eso? ¡Hay muchos peces en la mar! —comentaban, y padre les respondía, con los ojos en blanco, burlándose:


  —Pagando, tienes lo que quieres.


  Yo, aunque escuchaba muy atenta, no lograba enterarme de dónde iban; en tales ocasiones madre Anne comprobaba con mala cara el dinero que guardaba en una cajita.


  —Si fuera viuda —decía con voz agria—, mis ganancias serían para mí. Pero la «carne de mi carne» puede meter mano a la caja cuanto quiera. Y para lo que sea. Diezmos e impuestos no son nada comparados con un marido sinvergüenza —añadía, mirándome furiosa—. Mira lo que te digo: ¡cásate con un hombre rico o no te cases nunca! Apártate de los muchachos pobres y guapos, de ojos hechiceros y gentiles modales como ese canalla de Richard Dale. ¡Lo que tú necesitas es un muchacho sencillo que no sea tan presumido, un hombre ahorrador que te dé buena vida!


  —Sí, madre, me tomaré en serio lo que me dices —le prometí muy recatada.


  Pero ¿quién sigue los buenos consejos en primavera? Yo me pasaba el día soñando con Richard Dale y nuestro matrimonio, que pensaba no tardaría.


  Sé que las otras chicas andaban en lo mismo, pues, pese a que costaba creerlo, la hija del tonelero estaba encandilada con mi horrendo hermano mayor Will del mismo modo que yo del guapísimo Richard Dale. Por entonces ella se pasaba el día pegada a mí, con la esperanza de verle más. Y fue inútil prevenirla de que era un individuo duro y sin corazón que solo pensaba en sí mismo.


  —Las hermanas dicen siempre lo mismo, pero ¿no has visto ese hoyito de la barbilla, donde ya le crece la barba?


  —Tiene señales de viruela, Mary.


  —Unas señales de nada. Le dan carácter al rostro.


  —Es brutal. ¿Y si te pega?


  —¿Cómo va a pegar a su verdadero amor?


  —Me pegaría a mí, que soy su propia hermana, si pudiera cogerme. Pega a su propia madre cuando no le agrada la cena. ¿Crees que no lo haría contigo?


  —No lo entiendes. Es más alto y guapo que ningún otro y me ha jurado amor eterno.


  —Pero, Mary, ¿no te das cuenta de que ya ha engañado a otras? Ten cuidado.


  —¡Ah, Margaret! Ya verás cómo nos querremos cuando seamos hermanas. Lo que pasa es que, como todas las hermanas pequeñas, sientes poco afecto por tu hermano. Él me ha dicho que mi belleza le ha robado el corazón. Una hermana no puede conocer a un hombre tan bien como la mujer a la que él ama.


  Miré de nuevo su rostro alargado y sencillo. Mary era alta y delgada, con pelo negro y bonachón rostro de cuchillo. Tenía diecisiete años y parecía mayor. «Will es un malnacido egoísta —pensé yo—; seguro que la deja preñada para jactarse de ello».


  Cuando, antes de Pascua, llegó el bando real reclutando soldados para una gran campaña en Francia, se confirmaron todos mis temores. Will no era un hombre que fuera a sentar la cabeza en vez de vagabundear y dar guerra.


  Aunque, naturalmente, padre protestó, pues no quería quedarse sin la ayuda de Rob y Will. Madre comentó que procurase verlo en el aspecto positivo; ellos dos no se irían hasta el primero de mayo y después David estaría en casa todo el verano, antes de ingresar en la universidad, y así tendría ayuda. Además, suerte tenía de no verse obligado a enrolarse él por ser viejo, pues no habría sobrevivido a la dureza de los combates.


  —Mujer, ¿es que estás diciendo que soy débil?


  —No, solo que tienes suerte.


  —¡Ya te daré yo suerte! —replicó él, agarrando un palo y persiguiéndola alrededor del fuego y afuera de la casa, no tardando en quedarse sin aliento. En la calle le dejó madre jadeante.


  —El viejo idiota tiene los pulmones hechos polvo. No es capaz más que de baladronadas —comentó, volviendo a sus menesteres.


  Antes de la semana de Pascua llegó al pueblo un fraile de hábito gris a predicar y levantó gran revuelo. Era un buen orador, capaz de explicar la voluntad del Señor con más claridad que el padre Ambrosio. Nos dijo que Dios ama más a los pobres, y todos asintieron con la cabeza. Lo que dice el padre Ambrosio es que ama más a los obedientes.


  —Lo más claro es que los que son obedientes son los que nunca salen de pobres —dijo Tom, a guisa de reflexión.


  Pasó la Pascua y pronto llegaría el primero de mayo, que es una alegre festividad, a pesar de todas las trabas que ponía el padre Ambrosio. Creo que fue cediendo conforme se hacía viejo, pues aquella celebración tenía más años que él. Dicen incluso que el viejo cura difunto que había antes que él entendía mejor la fiesta tal como se celebra entre nosotros; pero es cierto que aquel hombre tenía perros de caza y era muy distinto. El primero de mayo hay mucha actividad, a juzgar por los bautizos que se producen nueve meses después; hay baile, comida, bebida y se gastan toda suerte de bromas.


  El ídolo de la fiesta es Robin Hood, y se le elige con su pareja, la doncella Marian, entre los jóvenes más guapos del pueblo. Aquel año eligieron a Richard y, claro, a mí me nombraron Marian. También se elige pequeño John al más grandote, con la encomienda de desafiar a todos los que vienen a la fiesta. Pero el papel más codiciado es el de fray Tuck, que se asigna al más violento del pueblo, y que durante toda la fiesta, antes y después de la elección de Robin Hood, tiene derecho a gastar cuantas bromas se le antojen. Mi hermano Rob vistió aquel año el hábito del fraile en honor a haber ideado el proyecto para vengarse del molinero.


  Nadie tan elegante como el ufano Richard, al abrir, bien cargado de cerveza, la danza en corro.


  —Eres la más hermosa, Margaret —me susurró al cruzarnos en un paso de baile—. La más hermosa de todas —me repitió al volver a cruzarnos—. No te olvides de esperarme, hermosa Marian —musitó al acabar el baile—, porque estoy seguro de que mi padre no tardará en hablar con los tuyos.


  —¿Y tú me esperarás, dulce Robin?


  —Siempre —contestó él, dándome un beso y dejándome.


  Mientras le veía alejarse, noté que se me había acercado alguien por detrás, que aguardaba impaciente que me volviera. Al hacerlo, vi que era Mary, con ganas de charlar, como de costumbre.


  —¡Qué calor hace, Margaret! —dijo Mary, una vez que Richard hubo desaparecido—. ¿Por qué no nos sentamos a la sombra? Tengo que decirte ciertas cosas.


  —¿Te parece bien este árbol, Mary?


  —Está muy a la vista, querida Margaret, y quiero hablarte más a recato.


  —Bueno —contesté—, pues vamos a buscar un lugar mejor.


  —No va a ser fácil, Margaret, porque hoy todos los sitios escondidos están llenos de parejas.


  —Pues caminemos un buen trecho. Conozco una enramada que es como un cuartito y allí estaremos a solas.


  Ya me imaginaba lo que quería contarme la pobre, porque me habría extrañado que no me comentase que estaba encinta.


  —Margaret, quería hablarte de mi amor por Will.


  —Ya me lo pensaba —dije.


  Ya habíamos dejado atrás la aglomeración de la fiesta y Mary me miró consternada; estaba pálida y con ojeras.


  —Margaret, dice que no pueden publicarse las amonestaciones.


  —Entonces, ¿ya ha dado padre su consentimiento?


  —No, todavía no, pero creo que no tardará. Ten en cuenta que hay que arreglar muchas cosas… las propiedades… Ya sabes lo complicado que es. Y hay que negociar el contrato y la dote.


  —Sí, Mary, pero yo no sé si él ya le ha hablado a padre.


  —¿Que no le ha hablado, cómo que no le ha hablado? —replicó con ojos de loca—. Tiene que haberle hablado. A mí me ha dicho que sí. Así que no bromees.


  —Bueno —contesté para calmarla—, yo no estoy al tanto de todos los asuntos de padre.


  —Cierto, cierto. Los hombres no nos cuentan todo a las mujeres. Pero —añadió, indecisa— tengo que hablar contigo, ¿sabes? Mira, si no publican ahora las amonestaciones, no podremos casarnos antes de que se marche.


  —Pues es cierto; pero podrías esperar a que regrese. ¡Ah, mira este es el sitio! Meteremos los pies en el agua y seguimos hablando… ¡Huuuy!


  Al agacharnos para entrar en la enramada, vimos las dos algo que no esperábamos: un hombre en plena actividad entre las faldas de una de las hijas de Watt el pastor. La otra hija le agarraba por los hombros, susurrándole: «Me toca a mí. Ahora me toca a mí». Yo no le vi la cara, pero reconocí las calzas, verde claro, como las de Robin Hood. No cabía duda: los rizos de Richard Dale emergieron de aquel revuelo de faldas con cara de enfado.


  —¿Así es cómo me esperas? —exclamé furiosa, llorando a lágrima viva.


  —Los hombres no son como las mujeres, señora virgen. Sé un poco generosa. Nosotros tenemos necesidades y una mujer de verdad sabe entenderlo…


  —Como nosotras —terció una de las hermanas—. Si un hombre promete matrimonio, es que muestra buenas intenciones. Igual que con nosotras. Vamos a hacer otra vez como si fuese la noche de bodas, Richard, encanto.


  —Y luego, yo —dijo la otra hermana, dirigiéndome una mueca.


  —Ella no entiende a los hombres —añadió Richard, reanudando su actividad con las hermanas, mientras yo giraba sobre mis talones, tan furiosa y humillada que no supe qué contestar.


  —¡Vámonos, vámonos de aquí! —exclamó Mary, tirándome de la manga.


  —De todos modos, no puedes casarte con las dos —exclamé enfurecida, volviendo la cabeza. ¿Por qué tardaremos siempre tanto en encontrar una réplica adecuada?


  —Claro que no puede, claro que no puede, Margaret querida. Y si se casa con cien hijas de aparceros no sacará ni un penique. Y si es tan vanidoso como para jugarse una dote tan buena como la tuya por un rato de placer, no debes quererle.


  —Pero es que sí le quiero… o le quería. Me he sentido morir.


  —No dejes que nadie te lo note, querida. A mí nadie me lo nota… ¡Y el niño no va a tardar en venir, y él se va a la guerra y le matarán y ni siquiera seré viuda! —añadió, pasando de las simples lágrimas a reclinarse en mi hombro lanzando auténticos alaridos, a los que yo me uní.


  Una vez que nos hubimos desahogado, nos echamos agua fría en los ojos hasta volver a tener una cara en condiciones.


  Aquella noche comimos y bebimos como glotonas, pues, aunque yo tenía que estar sentada junto a Robin Hood presidiendo la mesa, del mismo modo que ella tuvo que estar sentada al lado de Will, no hay mejor modo de olvidarse de cosas como las que nos sucedían que comiendo y bebiendo hasta la saciedad.


  —¡Por la doncella Marian, la más bella y agraciada! —brindaban los jaraneros del pueblo, y yo alzaba mi copa hacia un enjambre de rostros que cada vez parecían multiplicarse más alrededor de la mesa. Los más débiles ya habían caído, pero los que aguantaban más siguieron de parranda hasta entrada la noche. Estaba decidida a beber más que Richard Dale. Él seguía a mi lado, conteniendo las ganas de mear por orgullo, aunque me imaginaba que no podría aguantar mucho más.


  —¡Servidme más, valiente fraile —dije yo—, que voy a beber más que ninguno de los hombres aquí presentes!


  Las palabras de la perversa y desaforada doncella Marian fueron acogidas con una ovación. «¡Para que vean que las mujeres también aguantan!», me dije, vaciando media copa.


  —Lo que queda es para ti, Robin Hood —exclamé, tendiendo la copa a Richard Dale.


  —¡La chica sale al padre, qué duda cabe! ¿Quién habría pensado que ese viejo podrido de cerveza iba a transmitir su talento?


  Los compadres lo que más admiran es el aguante a la bebida, que es la única diversión que conocen.


  Richard estaba pálido y el sudor le corría por las sienes. Yo, viéndole beber tembloroso, sabía que le había vencido, y con deleite profundo y maligno, vi cómo se le ponían verdosas las comisuras de la boca y los ojos le daban vueltas en las órbitas. Luego, con un horroroso gorgoteo, Robin Hood vomitó todo lo que había ingerido y cayó desmayado del banco.


  —¡Viva Marian, la doncella vencedora! —gritaron los que quedaban en la mesa. Me puse en pie y les dirigí una reverencia, esgrimiendo la copa vacía, hasta que me di cuenta de que tampoco las tenía todas conmigo y me apresuré a abandonar la mesa para desahogarme en un sitio apartado.


  Ya anochecía cuando entré por la puerta trasera, pero daba igual que hubiera luz o no, pues no atinaba a ver. Palpé buscando el pestillo y una manaza me cogió por el hombro y me dio la vuelta, aplastándome contra la pared.


  —Bella Margaret —musitó una voz de borracho. No veía quién era; noté que me manoseaba un pecho y sentí una boca maloliente con bigote junto a la mía, y retiré la cabeza—, dame un beso. He visto que besabas a Richard Dale, así que no eres tan pura. Dame un beso, que me lo debes.


  Ahora reconocía la voz.


  —¡Padre, déjame!


  —Me lo debes, me lo debes, zorrilla melindrosa. Tan remilgada y piadosa… beatucha. Te he alimentado muchos años, te he criado… —Vi que estaba borracho perdido y que una lágrima le corría por la mejilla—. Y no le da un besito a su padre… cuando los derrocha con los demás… —Me aplastaba con su manaza contra el muro, echándome todo el peso encima, mientras con la otra mano me levantaba la falda.


  —¡Por el amor de Cristo, padre, déjame! ¡Quieto!


  —¡Amor, amor…, es lo que me debes! —decía con un hálito agrio a cerveza.


  —¡No te debo esto! ¡No! ¡No es decente! ¡Dios no lo permite!


  —Sí que es decente. Muchos hombres lo hacen. ¿Quién mejor para desvirgar a una muchacha que su padre? ¡Claro que sí! El molinero lo hizo. Porque, si no lo hace el padre, lo hace el señor feudal la noche de bodas…


  ¡Siempre a vueltas con el molinero! ¿Por qué todos se referían a él?


  —¡No es cierto, no es cierto! ¡Ahora ya no! ¡Aquí no se hace! ¡Yo jamás lo consentiré!


  Pero mis esfuerzos eran inútiles porque su peso me vencía.


  —¡Deja ahora mismo a esa chica! —oí gritar en la oscuridad a una voz de mujer, y a continuación un tremendo golpazo en la cabeza de mi padre con la plancha del fuego, haciéndole caer desvanecido.


  —¡Oh, madre, madre! —exclamé, echándome a llorar.


  —Este desgraciado se echa encima de todo lo que se mueve —decía ella con voz fría, mirando al cuerpo inerte—. Ya sabía yo que tenía que suceder, viéndole cómo te miraba. Eres muy hermosa y tientas sin querer a los hombres. Ya es hora de que te cases, hija; cuanto antes mejor.


  —No… quiero casarme, madre. Los hombres son horribles.


  —Horribles o no, estarás mejor casada. Y aún mejor con un hombre fuerte. Si no, no estarás tranquila hasta que seas vieja y fea como yo.


  —Ahora no puedo casarme… no puedo.


  —Ya; bien necia eres por gustarte ese Richard Dale, pero, si te casas con él, emprenderás una vida de pecado y desastre.


  —Quizá… quizá se corrija —repliqué en un susurro.


  —¿Se corrigen las serpientes? ¿Se corrigen los lobos? Los mujeriegos son incorregibles —contestó madre con un bufido, mirando al cuerpo de padre—. Y debes tener en cuenta otra cosa —añadió en voz alta—. Richard Dale, aunque fuese un santo, no es buen partido. Su padre tiene pocas propiedades y su madre es villana; la libertad de tus hijos se pondría en entredicho.


  Nunca había oído a madre hablar con tanta lógica, pero también era cierto que no la había oído hablar de las ventajas de un buen partido.


  —Te buscaré un buen partido. Tengo primos en St. Matthew.


  —Yo no quiero un hombre de St. Matthew.


  —Escucha, señorita: tienes que conformarte con lo que puedas y salir de este pueblo. Si no, tu padre te acosará y te deshonrará. ¿Es que no te das cuenta?


  Era cierto. Los únicos con fuerza suficiente para oponerse a padre eran mis hermanastros, pero ellos, por valentones que fuesen, nunca se habrían atrevido a levantarle la mano. Eso habría sido el mayor pecado, ir en contra de la autoridad paterna. Y todos sabíamos que la voluntad paterna era como la del rey, sancionada por el propio Dios. Nunca se arriesgarían a que todo el pueblo les volviese la espalda y a quedar marginados por las buenas gentes a causa de una nadería como el honor de su hermana. ¿Y padre? Ahora sé perfectamente que ni siquiera habría ido al infierno por ello. Desde entonces sé muy bien que las indulgencias para los incestuosos son baratas en los tiempos que corren.


  —Pero… ¿no podría el padre Ambrosio impedírselo?


  Madre echó hacia atrás la cabeza y soltó una amarga carcajada.


  —¿Es que no sabes que te recriminaría a ti por tentarle en vez de a él por caer en la tentación? Si se lo consultas al cura, date por perdida.


  —¿Y qué debo hacer, madre?


  —Estate tranquila, lleva encima este cuchillito y evítale cuando esté borracho. Aparte de dejarte guiar por tu madre, como buena hija cristiana.


  —Sí, madre —dije. La cabeza me daba vueltas, pues habían sido demasiadas novedades y demasiada cerveza para un solo día—. No olvidaré mi deber y me dejaré guiar.


  Cuando a padre se le pasó la borrachera, no recordaba lo que había hecho, pero madre tenía razón: no me quitaba los ojos de encima y comencé a tenerle miedo. Si al menos mis hermanos no hubieran tenido que ir a la guerra, habría podido conciliar mi temor; pero quedarme allí sola me aterraba. A veces me rozaba al pasar de un modo nada inocente o se ponía en medio cerrándome el paso y canturreando como para atraerme. Pero cuando llegó el momento de partir para Francia, mis hermanos se fueron, como la mayoría de los hombres del pueblo, y salimos al camino a despedirlos llorando. No sé las demás, pero, ahora, creo que yo lloraba por mí. En definitiva, es así como lo hacemos más que nada, aunque digamos que es por los demás.


  Aún recuerdo a Rob y Will agitando alegremente la mano y volviendo la cabeza conforme se alejaban, con la bendición de Dios, para hacer en Francia lo que les tenían prohibido hacer en su país. Incluso hoy día me parece un misterio que los mandamientos del Señor no tengan que cumplirse cuando se trata de extranjeros. Si a eso se añade el hecho de que los extranjeros piensan que nosotros somos extranjeros, la cosa se complica aún más. Al fin y al cabo, Dios ha bendecido a todos, a juzgar por lo que dicen los sacerdotes de ambos bandos. Cuanto más lo pienso, menos entiendo la guerra. Quizá Dios me lo explique algún día. Tengo que acordarme de pedírselo una vez más después de misa esta semana. O tal vez sea mejor en Pascua. En Pascua, a veces, Dios responde a nuestras súplicas.


  Poco después llegó David a pasar su último verano en casa. Había venido solo, con sus pertenencias en un hatillo a la espalda. Era ya más alto que yo ahora, muy huesudo y de extraño aspecto. Ya tenía la voz algo quebrada, pero conservaba aquella maraña de rizos negros y sus graves ojos azules, a pesar de que coronaban un extraño corpacho de espantapájaros.


  Yo había estado todo el día al tanto de su llegada para ser la primera en recibirle y eché a correr al verle llegar por el camino real. Pero él tenía una actitud muy plácida y no parecía el mismo.


  —¡Qué voz tan solemne! ¿No me abrazas? —dije.


  —Perdona, Margaret, es que he vivido de un modo muy distinto —contestó, abrazándome envarado, mientras apoyaba mi cabeza en su hombro.


  Él me apartó suavemente, y noté que había cambiado, pero no entendía bien por qué.


  —¡Viviremos todavía mejor, David, figúrate! Padre le dijo a madre que si estudias en la universidad serás un príncipe. ¿Es cierto eso?


  —Padre no lo ha entendido, Margaret. Pero es verdad que él ignora muchas cosas.


  —Pero aprenderás muchísimo y te convertirás en un personaje importante, ¿no? —le dije, camino de casa.


  —No lo sé. Seré sacerdote y quizá maestro, si valgo para ello. Hay algunos que consiguen buenos empleos, pero son los que tienen fortuna y son de familia noble. Yo no creo que pueda aspirar a tanto.


  —Pero puedes ser como el padre Ambrosio y te irá bien —dije, cogiéndole la mano, y esta vez él no me la apartó.


  —Sí, así es, si consigo el puesto. Seguramente tendré que hacer de ayudante de alguien que tenga un buen empleo, y con eso no se gana tanto.


  —¿Quieres decir que los curas contratan a ayudantes igual que los ricos para el servicio de las armas?


  —Así es, Margaret.


  —Pero ¿qué hacen cuando han contratado un sustituto que les diga la misa?


  —Supongo que recoger lo que han ganado en ese puesto y marcharse a otro sitio que les guste más.


  —Pues es muy raro. Creía que era una gran cosa ser sacerdote y salvar almas para Dios. Lo encuentro muy complicado.


  —Lo es, Margaret, lo es; y yo empiezo a verlo.


  Ya estábamos muy cerca de casa.


  —Dime una cosa, David. ¿Qué es lo que vas a aprender en la universidad?


  —Pues más latín y otras lenguas (lo que se llama gramática) y a hablar bien sabiendo discutir (la dialéctica) y matemáticas, teología… cosas de esas.


  —¿Y qué es matemáticas?


  —Pues… es… bueno, es muy complicado y difícil de explicar.


  «Muy complicado debe de ser —pensé—, cuando David, que es tan listo, no sabe explicármelo».


  —¡Oh!, David, tú que eres tan listo, seguro que obtienes un buen cargo. Te mereces estar en una catedral, la mayor del mundo.


  —Mira, hermana, estudiaré mucho y haré lo que pueda. Pero en una cosa soy afortunado.


  —¿En qué?


  —En que me patrocine un abad; me ha llamado y me ha explicado que si tengo talento y estudio mucho, me ayudará a obtener un puesto, como hace con los muchachos que patrocina.


  —Bueno, ¿y quién dice que no volverás convertido en un príncipe? —le dije, cuando abríamos la puerta.


  Aquel verano se puso a trabajar con denuedo, pero a mí me confiaba que el trabajo del campo era su «penitencia». Así fue como supe que, aunque se comportaba igual que antes, aguardaba a que llegase el otoño con toda su alma.


  Fue justo la víspera de San Juan, cuando encendemos las hogueras y lanzamos esas ruedas en brasa por las cuestas, cuando madre me dijo que me había encontrado esposo. Estábamos las dos arrancando hierbas del huerto.


  —Tu padre está de acuerdo y es un buen partido —me dijo, cogiendo un gusano de las judías y aplastándolo.


  —¿Buen partido? ¿Cómo de bueno? —pregunté, impaciente, porque me asustaba el matrimonio.


  —Un hombre mayor rico, un mercader de pieles que es viudo y se ha interesado por ti. Te vio el día del juicio en St. Matthew y tu belleza encendió su deseo, según dice mi primo. —En aquel momento escardaba los nabos.


  —¿Y vive en St. Matthew? Pues así podré venir a verte.


  Yo acababa de limpiar las zanahorias y había empezado con las cebollas; el sudor me corría por la nariz y me lo limpié con el reverso de la mano, tiznándome la nariz.


  —Lo malo es eso, porque vive muy lejos, en Northampton. Será un contrato muy generoso y no te faltará de nada: buena comida, ropa fina, buenos amigos. No es nada frecuente que una muchacha como tú, aunque sea una beldad, tenga una suerte así.


  —Preferiría vivir aquí en el campo, con la gente que conozco —repliqué, entristecida pensando en lo sola que me hallaría entre desconocidos.


  —Piensa en las comodidades que tendrán tus hijos, y da gracias a Dios por haberte concedido semejante fortuna en una época tan apurada de tu vida —contestó madre Anne con rostro imperturbable.


  —Pero es que…


  —No hay «pero» que valga. Si a mí me hubiese visto un hombre rico cuando era joven y hermosa, no habría puesto ningún pero. Habría vivido en la ciudad, disfrutando del lujo, dando gracias al Cielo y a mis padres por haber concertado ese matrimonio. ¡Los jóvenes de hoy día no saben lo que es la gratitud! ¡La generación actual es tonta y desagradecida!


  —¡Oh madre, yo estoy agradecida! De verdad que lo estoy. Te lo agradeceré siempre; te lo prometo.


  Y así, mandaron recado al mercader, que a nosotros nos parecía tan rico, y se iniciaron los tratos para convenir el casamiento que él tanto deseaba.


  Me costaba hablar de ello a David, pero aquella tarde se lo conté cuando volvió de su «penitencia» y se hallaba contemplando el fuego.


  —¿Has oído a padre y a madre? Voy a casarme.


  —Lo he oído —me contestó, taciturno.


  —Dicen que es hombre muy importante —añadí.


  —No tanto —dijo él.


  —David, ¿me echarás de menos cuando sea una mujer casada y tú un maestro?


  —Es una pregunta tonta, Margaret —contesta David, mirando entristecido las basas.


  —Yo me sentiré triste, David. Pero quizá podamos visitarnos.


  —Eso es también una tontería, Margaret. Esta vez vamos a separarnos para siempre. Y si volvemos a vernos, ya no seremos los mismos. Seremos muy distintos.


  —¿Es que me considerarás demasiado rica, David? ¿Es por eso?


  —¡Ah, Margaret, yo deseo lo mejor del mundo para ti! No tengo envidia. No es eso. Se trata sencillamente de que seré distinto. Ya lo soy y cada vez lo voy siendo más. No puedo hablar con padre ni con madre, no puedo hablar con mis amigos de antes. Tal vez algún día no pueda tampoco hablar contigo —dijo, apoyando la barbilla en el puño, meditativo.


  —Pero, David, aunque seas superior, ¿no podremos seguir queriéndonos? —inquirí en un susurro.


  —Es… difícil de explicar —contestó con aire turbado—. Mira, cuesta mucho sentir lo mismo cuando no se puede hablar con una persona.


  En ese momento me vino una idea a la cabeza.


  —David, dime una cosa: ¿sigues viendo ángeles allí en la abadía?


  —No tantos…, no, no es cierto. Ahora no veo ninguno.


  Cuando David se marchó, fue como si hubiese muerto. Yo creí no volver a verle más.


  Pero perder a David no fue mi único pesar. Creo que las penas nunca vienen solas; primero llega una, luego, una o dos más y después todo un tropel. Y aunque se encuentre un remedio para que la primera no consiga cruzar la puerta, las demás se las arreglan para entrar. Yo, al menos, así lo veo, pero entonces no lo sabía. Era joven y creía que las cosas siempre acababan por arreglarse.


  Poco tiempo después, llegó mi pretendiente, montado en una mula blanca y acompañado de criados, que portaban regalos. Levantó no poco revuelo en el pueblo con su llegada. Aunque era mayor —había cumplido los treinta—, tenía una mirada curiosamente joven. Sus largas calzas granate, ajustadas según la moda, dejaban ver sus musculosas piernas mientras cabalgaba y el elegante cordón rojo y plata de su capucha, enrollado a la cabeza, resaltaba sus cabellos rizados y su perfil armonioso, casi clásico. Pocos defectos se advertían en su fisonomía: una leve arruga en la frente, quizá, y una fuerte mandíbula cuadrada que empequeñecía un tanto sus ojos azul claro. Pero lo que a todos dejó boquiabiertos fueron sus ropajes, porque iba ataviado como un auténtico anuncio de su ramo. Llevaba pieles en el sombrero, piel en las mangas y piel al cuello. Y ceñía su túnica bordada y forrada de piel con un cinturón de plata cincelada del que colgaba un largo puñal. Sus dedos resplandecían de anillos de oro y calzaba ricos borceguíes de marroquinería rematados con piel y con una puntera afilada que se balanceaba con elegante desdén en los estribos de la cabalgadura. A mí, que estaba a la puerta de la casa, nada más verle se me cayó la rueca de las manos y se me cortó la respiración. ¡Era el mercader de mirada glacial que había visto en el juicio de la abadía!


  Fray Gregorio levantó los dedos y se los retorció hasta hacer sonar las articulaciones. Luego se rebulló para desentumecer su espalda y lanzó un suspiro. Era demasiado tarde para echarse atrás, y no sabía si reconvenir a su estómago, que había dado la alerta, o a su curiosidad, que le había espoleado en el momento en que habría debido decir «basta». O quizá fuese su honor lo que le había impulsado a no rechazar a tiempo una mala oferta para no caer en la complicación de semejantes trivialidades. Sí, la culpa era de su honor. Honor desperdiciado con la clase de personas que ni siquiera sabían lo que era el honor: las mujeres, por ejemplo; ellas no lo tienen y no saben apreciarlo en los demás. Esa clase de mujeres taimadas, egoístas, que ni siquiera se avergüenzan de la caída de Adán. Eva había tentado al primer hombre, y con una simple manzana; y aquella mujer lo hacía con una empanada de carne, pero era igual. Y ahora se encontraba revolcándose en las repugnantes vidas de la clase de mujeres a las que él ni se habría dignado hablar por la calle, de no ser para solicitar un vaso de agua o una indicación para encontrar el camino de un pueblo. San Juan Crisóstomo tenía toda la razón en llamarlas pozos de inmundicia, y era de los calificativos más suaves que les había dedicado. «Debería haber seguido su ejemplo», refunfuñó el fraile para sus adentros.


  Y lo peor era que aquellas absurdas criaturas se lo explicaban todo en retrospectiva. Era exactamente —bueno, o casi— como si hubiese aceptado un contrato para escribir las memorias del caballo preferido de alguien. «Y ahora, Bayardo, dirías, ¿por dónde empezar?». «Por mi pesebre», contestaría, y se iniciaría el relato minucioso de viles acontecimientos. ¿Y produciría el menor efecto una corrección cuidada? ¡En absoluto! Hay que ser un ser pensante para poder percibir las cosas elevadas. Pesebres, chismes y partos. ¡Qué bajo había caído! Y no es que no me hubiesen prevenido todas las autoridades de la Iglesia. Pero Dios había querido darle una lección. ¿Una lección de qué? ¿De humildad? De eso se había dado un buen hartón últimamente. No se explicaba cómo Dios era tan insistente. Quizá la historia tuviera una moraleja. En cuyo caso sería desestimar la voluntad divina no ir hasta el final. Pero ¿no estaría tentándole de nuevo la curiosidad? Haría penitencia y enviaría recado diciendo a aquella mujer que se había acabado.


  Pero le era imposible dejar de pensar en lo bien que iban sus meditaciones, ahora que aquella pesadilla repetitiva —del pollo en el asador que escapaba siempre a su mano— había dejado de obsesionarle. Sí, la noche pasada hubo un momento en que había sentido un atisbo de auténtico éxtasis contemplando la corona de espinas. Quizá no debiese interrumpirlo todo tan bruscamente. A lo mejor se ponía histérica y no era prudente. Por un instante tuvo una visión de mujeres histéricas a centenares, con el rostro congestionado y la boca abierta gritando. Se estremeció. Luego miró el rostro de Margaret y se dijo que no le parecía el de una histérica. Tal vez todo pudiera arreglarse. Con un brusco ademán amontonó las páginas y se despidió de la dama.


  CAPÍTULO III


  Fray Gregorio estaba sentado, furioso consigo mismo, en el gran vestíbulo de maese Kendall. Acababa de llegar aquella mañana un cargamento de mercancías de Asia y había un gran alboroto en la casa: viajantes y contables iban arriba y abajo con misteriosas encomiendas, se oía barullo en la cocina y en los establos, y hasta de vez en cuando se escuchaba la voz de maese Kendall, a través de la puerta abierta de su despacho, diciendo que se reservase cierta cantidad de seda para que la viese la esposa del señor alcalde. A Margaret no se la veía por ninguna parte.


  «Se habrá olvidado, o lo habrá dejado, sin molestarse en avisarme. Así son esta clase de gente». El fraile estaba muy molesto porque había venido sin desayunar, cosa que a casi nadie le preocupa porque se almuerza a las once; pero a él le tenía de mal humor toda la mañana. Y más le fastidió aún oír voces que procedían de la cocina, comentando:


  —¡Qué tipos más raros encuentra la señora!, ¿verdad? ¿Os acordáis aquel del hábito negro que andaba siempre bendiciendo todo?


  —¿Y aquellos bárbaros extranjeros con el niñito negro que los seguía a todas partes? Esos los trajo el señor.


  —Son tal para cual. Pero, para mí, que este es el más gruñón que han traído…


  —Pues será que no te acuerdas de aquel tipo de Venecia que tenía el rostro amarillo.


  —Los italianos no los cuento; están todos locos.


  —Para mí que están mucho más locos los alemanes.


  «No aguanto más, me marcho —dijo fray Gregorio para sus adentros—. Que venga ella a buscarme y a suplicarme. Me he curado de curiosidad». Y se levantó y se dirigió a la puerta con furibundas zancadas, y poco le faltó para quedarse sin nariz al abrirse esta para dar paso a Margaret, a quien seguía un lacayo con una cesta vacía.


  —¿Cómo, fray Gregorio, ya os ibais? —inquirió, advirtiendo de un vistazo el disgusto que iba creciendo en el fraile, cual las ondas que se observan en un campo de trigo en plena canícula. Sí, era su día de alimentación; le daba de vez en cuando, como consecuencia de haberse criado en el campo, en que se hacían hornadas y se daba de comer a los animales. Venía de hacer caridad a los pobres, después de haber dado de comer a sus hijas y a los aprendices. Ahora le miraba a él fijamente. Era evidente que necesitaba alimento.


  —No habéis desayunado, ¿verdad? Sois muy alto para pasaros sin desayunar; os debilitaréis y enfermaréis. —A otros, les decía que estaban creciendo, según le venía en gana—. Así que haced el favor de sentaros ahí, mientras miro si la cocinera tiene alguna cosilla.


  Es imposible contradecir a una mujer en su día de alimentación, porque es como si viera a través del cuerpo de uno y notase esa cosita débil que llevamos dentro desde pequeños y que ignora cómo resistirse a la autoridad. Fray Gregorio se sentó dócilmente y le trajeron pan, queso y una jarra de cerveza. Ella permaneció de pie, al lado, mientras él comía. Cuando vio que mejoraba el ánimo del fraile, le dijo:


  —¡Eso es! ¿No era lo que necesitabais? Si todo el mundo desayunase no habría guerras en el mundo.


  Fray Gregorio había recuperado su natural espíritu de contradicción y, con la boca medio llena, contestó:


  —Es una afirmación completamente ilógica. El duque de Lancaster, que no para de guerrear, desayuna todos los días. Y conozco un santo abad que se pasa días sin desayunar y es incapaz de matar una mosca.


  —No se puede demostrar nada con solo dos ejemplos.


  —Y vos habéis querido demostrar un lamentable non sequitur con un solo ejemplo: mi persona —replicó fray Gregorio, remilgado.


  —¡Oh, el latín, en eso os amparáis!


  —No me amparo en nada. Estoy aquí al descubierto para deciros que vuestro libro no se escribe —contestó el fraile, acabando de masticar el último bocado de pan.


  —¡Oh, cielos, casi no nos queda tiempo! —exclamó Margaret. Y los dos se pusieron inmediatamente manos a la obra.


  El nombre y elogios de mi pretendiente estaban en todas las bocas. «¡Lewis Small, qué grande, qué elegante! Qué suerte tiene esa Margaret; demasiada suerte, realmente, no se lo merece», decían. Y de nada valía que yo no cesase de repetir: «¡No le quiero. Me da miedo!». Ellos decían: «Esa Margaret es una egoísta que no aprecia lo que se hace por ella. Siempre ha sido así, ahora que lo pensamos». Y añadían que solo los necios se resisten al destino. Pero yo no pensaba que fuese una necedad. Al fin y al cabo, como no se sabe lo que va a suceder hasta después de que ha sucedido, ¿a tenor de qué prepararse antes de tiempo? Pero no tenía a nadie a quien dirigirme. Así que fui a ver al padre Ambrosio llorando. Al fin y al cabo el confesor tiene que escuchar quiera que no. Le dije, enjugándome los ojos, que estaba convencida de que Dios no obliga a la gente a casarse si no quiere. Pero, para mi gran sorpresa, la cara del cura se endureció cuando le dije que el rostro de maese Small me daba miedo. Tenía que dominar mis temores, me dijo él, y hacer la voluntad de mis padres, que era la voluntad de Dios.


  —¿Y no podría hacerme monja en vez de casarme? —repliqué tímidamente.


  El padre Ambrosio se puso en pie como un basilisco junto a mí, que estaba arrodillada, y me gritó:


  —¿Tú, esposa del Señor? Yo no he visto jamás que tengas vocación… ¡Si eres dama de pie ligero para el baile, voz jocunda para el canto, noctámbula y ladrona de besos! ¡No blasfemes de las santas hermanas y ruega a Dios para que te serene y agradécele el matrimonio con un hombre tan excelente como Lewis Small!.


  —¿Excelente? —repliqué, alzando la vista.


  —¡Claro que excelente! Mucho más que toda tu familia. Y, aunque no sea de cuna noble, noble de pensamientos, noble de actos y noble en su amor por la madre Iglesia. Ya ha dado un óbolo suficiente para reparar el tejado y, cuando digáis los votos del matrimonio, ha prometido una vidriera para la nave. ¿Vas a negar a un templo del Señor la belleza de una vidriera de colores por tus propios deseos egoístas? ¡Arrepiéntete ahora mismo, para que se te perdone, y cásate con toda modestia y humildad como corresponde a una doncella!


  ¡Cómo detesté aquella penitencia! ¿Por qué nos mandará Dios cosas así? Y fue entonces cuando di en pensar que debe de ser porque Dios es hombre, o, mejor dicho, que los hombres y Dios piensan igual. Porque si Dios fuese mujer, las cosas serían muy distintas, me dije. Seguro que Ella no obligaría a una muchacha a casarse contra su voluntad; consentiría que las mujeres eligiesen y los hombres tendrían que contentarse con aguardar a que los eligiesen, obedeciendo con toda modestia y humildad. Sería muy pero que muy distinto si las mujeres pudiesen elegir. Pero las cosas no son así y tuve que casarme ante la puerta de la iglesia, con el padre Ambrosio todo ufano, pensando en su vidriera.


  Como madre era cervecera, en mi boda se bebió mucho más que en la de la hija única del vigilante de cercas de St. Matthew. Pero aún no se había dado cuenta de la mitad de la comida y la bebida cuando mi flamante marido llamó a sus hombres y, conduciéndome a una mula ricamente enjaezada, me ayudó a montar con rápido ademán.


  —¡Ah! —exclamaron las mujeres, que pensaban que maese Small era la mismísima encarnación de un héroe de balada romántica, al verle izarme en la silla. Pero Richard Dale, que no había perdido todas sus esperanzas de hacerse con la codiciada dote, miraba sin decir palabra, con la cara pálida como un muerto. A mí casi me daba lástima mi anterior pretendiente. Cuando la mula comenzó a alejarse de la iglesia, volví la cabeza para dirigir una última mirada y vi a los hombres que animaban a Richard Dale para que echase un trago, y luego otro. Estaba segura de que cuando los demás fuesen camino de su casa, él ya estaría por los suelos borracho.


  En un largo viaje a una le da tiempo de pensar. Debía haber ido imaginándome mi nueva casa y la alta condición a que me elevaba, por el simple hecho de que un desconocido había puesto los ojos en mí. Pero lo cierto es que no hacía más que decirme: «¿Por qué yo?». Sí, desde luego, tenía una buena dote para ser una chica de pueblo, pero, en realidad, eso no representaba nada para un hombre que podía comprar una vidriera. Así que no podía estar endeudado. Decían que estaba loco de amor, extasiado por mi belleza, pero cuando él mencionaba mi mirada ardiente, yo era incapaz de recordarlo. A mí no me parecía tan enamorado. ¿Sería que los hombres de mundo lo ocultan mejor? ¿Y a cuento de qué viajar tan lejos para buscar esposa, cuando en la ciudad, según dicen, hay muchas mujeres hermosas, vestidas de oro y carmesí? A mí todo me resultaba muy extraño. Además, había algo en él que me ponía carne de gallina, y cada vez me sentía más desolada. En cabeza, por el camino polvoriento, cabalgaba el novio con sus amigos, distrayéndose con canciones sobre la veleidad femenina y detrás de ellos iban en silencio los criados armados. Y creo que ahora sé lo que se siente siendo transportada como una bala de mercancías.


  De pronto alzó el vuelo una bandada de mirlos en un campo por el que pasábamos. ¿Por qué no podría Margaret echar a volar como ellos? Me imaginé por un instante huyendo. Pero era imposible. Es imposible que una mujer no se case. Acabas en el arroyo; es bien sabido. Así que tenía que conformarme. Traté de convencerme de que no estaría tan mal; todo el mundo dice que una se acostumbra y, además, están los niños, que lo hacen llevadero. Eso es lo que dicen, cuando menos. Un precioso niño no estaría nada mal. Y así ya no tendría que pensar más en mi esposo.


  Poco después de avistar las agujas de la iglesia, la muralla baja de la ciudad y las torres del castillo, condujeron las mulas al establo de maese Small. Era una casa muy parecida a las de otros mercaderes de poca monta que había en la vecindad. La fachada sobresalía sobre la calle y el piso de abajo era una sola pieza alargada con el vestíbulo en el centro, la cocina y, detrás, la habitación de los criados y el cuarto de los aprendices; y, delante, la tienda. En la parte trasera había un precioso jardincillo. Debajo del vestíbulo estaban los almacenes del sótano, que apestaban a pellejos, y encima de él, un dormitorio y el sobrado. En el primer piso, en el que estaba nuestra propia cámara, había un gran lecho con cortinas y un arca a los pies para las cosas de valor; había también una mesa y otro arcón junto a la ventana que daba a la calle, en la mesa, mi esposo hacía las cuentas. En el otro cuarto, que era para las tareas de mujeres como coser y tejer, dormían el hijo de su primer matrimonio y la nodriza. En aquel cuarto había también una cuna y una cama vacía. Era evidente que Lewis Small esperaba más hijos cuanto antes.


  Aunque los criados no hubiesen sido tan serios y callados, desde el primer momento comprendí que en aquella casa sucedía algo extraño. Y creí saber lo que era cuando la nodriza trajo al hijo de maese Small para que le viésemos. Era un niño pálido y enclenque, de apenas cinco años, que miraba a su padre desconcertado con sus ojos grandes y azules de idiota. No sabía hablar y, al mirarle su carita flaca y macilenta, me vino una idea súbita: yo puedo concebir niños mejores que este. Vi cómo Small entornaba los ojos y ordenaba con voz tranquila y severa que se lo llevasen. Un hombre vano, pensé yo, incapaz de aceptar en público la desgracia de tener un heredero tonto. Pero era yo realmente la tonta, pues no tardé mucho en comprender lo simple que puede ser una muchacha sin experiencia del mundo. Y si hubiese podido imaginar cuánto más simple sería aún, me habría asustado más de lo que en aquel momento me asusté.


  Después de que retirasen al niño, mi esposo pidió agua para lavarse el polvo del viaje de manos y rostro y mandó a un mozo que fuese a casa del vicario para que viniese. No tardó en llegar, con un monaguillo con incensario, y bendijo el lecho matrimonial, rogando a Dios que nos concediese hijos. En torno al lecho se congregó mucha gente —no sé si serían parientes— escuchando las interminables preces del cura pidiendo hijos, nietos y biznietos, al tiempo que regaba la cama con agua bendita y llenaba el cuarto de humo de incienso.


  Afuera, en la oscuridad del día de verano, sus amigos gritaban y silbaban bajo la ventana. Los ojos de Small brillaban nerviosos, igual que las velas en los apliques de hierro de la pared. No había un solo ruido en el cuarto, salvo el de su respiración, cuando se puso a mirarme despacio. Yo aún vestía el traje de novia y, asustada, me senté en el borde de la cama, mientras él permanecía de pie con las manos en las caderas sin decirme nada. Luego, de pronto, cruzó la habitación, echó la llave a la puerta, se dio la vuelta y me dijo muy serio:


  —Desvístete, que quiero ver lo que he obtenido.


  Parpadeaba muy de prisa, como un reptil, y yo le miraba estupefacta, pues no imaginaba una noche de bodas sin besos y dulces palabras.


  —¿No te dijeron que tu deber es obedecer a tu esposo en todo? —añadió con voz sibilante y con un esbozo de su fría sonrisa—. Así que haz el favor de darte prisa para demostrar tus deseos de ser obediente…, y no te escondas bajo las sábanas, que no he comprado una novia envuelta.


  Incapaz de mirarle, me tapé la cara con la colcha.


  —Obediencia en todo, porque todo lo que hace un hombre casado está bien, ¿entiendes? ¿Qué es lo que sabes?


  Me ruboricé sin poder evitarlo, porque cualquier muchacha que no se haya criado entre cuatro paredes sabe lo suyo.


  —Ya veo que lo bastante —dijo él, levantando la colcha con los ojos brillantes—. Va a ser una buena labor toda la noche —murmuró nervioso nada más ver mi cuerpo.


  Yo estaba pasmada. ¿Qué demonios querría decir? En el pueblo la gente no hablaba así.


  Se despojó de la túnica y se quedó en la ropa interior de lino blanco; dio unos pasos por el cuarto, como quien no acaba de decidirse a algo. Luego se quitó la camisa y se quedó en unos holgados calzones, que sujetaba con el mismo cinturón que sus calzas, por medio de dos lazos delanteros. Hay algo cómico en un hombre en calzones y calzas, algo que le hace perder dignidad. Y, viéndole allí, de pie, parpadeando, me entró risa. Y me hizo más gracia aún cuando vi sin ningún género de dudas que su virilidad valía menos que la de un gusano ahogado. ¡De qué manera más grotesca iba a librarme de los temidos deberes conyugales! Hizo varios intentos vanos por hacer lo que debía y exclamó furioso:


  —¡Es cosa del diablo! ¡Brujería! ¡Alguien me ha maldecido!


  Sentí dentro de mí ascender la risa y no fui rápida en hurtar el rostro; él vio la mueca de mi boca y se revolvió contra mi echando fuego por los ojos.


  —¡Tú eres la bruja! ¡Tú, igual que la otra! Pues no me dejaré engañar otra vez. ¡Voy a borrarte esa sonrisa, puerca! —dijo, cruzando el cuarto, cogiendo la fusta que había dejado después del viaje encima del arcón y agarrándome del brazo—. Tendré que domarte, esposa —añadió con aquella leve sonrisa helada—, y voy a hacerlo como es debido.


  No voy a extenderme en la modalidad de doma, salvo decir que fue muy dolorosa. Pero fue en ese momento cuando comencé a comprender varias cosas nuevas y desagradables a propósito de maese Lewis Small. La primera, que le excitaba ver sangre, pues al ponerse a contemplar lo que había hecho comenzó a temblar de lujuria y se detuvo un instante a mirarme fijamente del mismo modo que una serpiente mira al ratón al que va a devorar. Luego volvió a echárseme encima y, cuando hubo concluido, sin decir palabra, abrió las contraventanas para escuchar las groseras enhorabuenas de sus amigotes, con aquella extraña sonrisa helada que le deformaba la mitad del rostro. Después se cubrió con el edredón y se dio la vuelta para dormir.


  Aquella noche durmió como si no hubiese ocurrido nada, roncando como un descosido, mientras yo no paraba de llorar, sentada en la cama, sin dejar de preguntarme: «¿Por qué a mí, por qué a mí? ¿Por qué ha hecho un viaje tan lejos para encontrarme y destrozar mi vida, cuando habría podido elegir en esta misma ciudad entre docenas de jóvenes, jóvenes con mayor dote y pelo dorado? ¿Por qué un hombre rico como él ha ido al campo a buscar esposa?». En respuesta a mis preguntas no formuladas, me pareció escuchar un suspiro en el silencioso cuarto. La oscuridad parecía preñada de pena reprimida.


  A la mañana siguiente, Small se incorporó en la cama fresco como una rosa; yo no me sentía muy bien. Pero parece que el destino tenía dispuesto que hiciera más descubrimientos. Es lo que sucedía con Small: siempre surgían cosas nuevas. Mientras yo me tapaba la cara, él me dijo:


  —La obligación de una esposa es levantarse temprano para servir a su marido. La pereza es un pecado mortal, y una mujer no debe jamás añadir pecados a su viciado ser congénito. ¿Tendré que usar del castigo para erradicar esa naturaleza malévola?


  Yo me había levantado tambaleante y él se inclinó en la cama para coger la fusta que había dejado caer al suelo la noche anterior.


  —Ahora, en signo de tu futura obediencia —añadió con voz pausada y una amable sonrisa—, quiero que te arrodilles, beses la fusta y me des las gracias.


  —No —musité, retrocediendo hacia un rincón, dispuesta a no dejar que se me acercara, pensando en lanzarme sobre él y arañarle los ojos si trataba de pegarme.


  —¿No? —repitió él, sin alzar la voz—. ¿Tendré que quebrarte? ¿O bastará con que te diga lo que se hace a las esposas desobedientes? Soy un marido muy complaciente, porque no quiero que pierdas el hijo que sin lugar a dudas llevas en las entrañas después de anoche; pero si no fuese tan prudente, te quebraría las piernas. Es algo que ya se ha hecho, ¿sabes?, y el que lo hizo fue elogiado por caballero, porque de antemano había avisado a un cirujano para que se las recompusiera, porque, claro, sin ello no le habría servido, ¿no te parece? —inquirió, acariciando la fusta, mientras yo temblaba horrorizada.


  —Pero yo soy cristiano —prosiguió— y un hombre civilizado que sabe perdonar. No tendré en cuenta esta desobediencia si te enmiendas. Vivirás muy bien y serás la envidia de otras mujeres. Pero si te empecinas… ¿sabes cuántas maneras hay para deshacerse de una esposa obstinada? Puedo decir que estás demente, si me disgustas con tu rebeldía. Y cuando te veas encadenada en la oscuridad unas cuantas semanas, sin otra compañía que los orates que parlotean sin cesar, te volverás loca de verdad. Y así podré olvidarme de ti para siempre y buscar una mujer más complaciente —añadió, sonriendo otra vez—. Bien, ¿cambias ahora de parecer y besas la fusta?


  Yo me lo quedé mirando aterrada; en mi vida había imaginado semejante crueldad.


  —Vamos —dijo—, hazte perdonar y te compraré un vestido nuevo.


  «¡Dios mío, qué vergüenza, prefiero ir desnuda!», pensé.


  —Has dado un paso. Da otro y solo te faltarán tres —dijo él, con aquella horrenda sonrisa helada—. Ahora, de rodillas —insistió, sin dejar de mirarme con sus ojos crueles—. Así, ¿tanto costaba? Agacha la cabeza y bésala —añadió, acariciándome el cuello—. ¿No ves qué sencillo? Compláceme: dame hijos y cuida mi casa y yo te cuidaré. Pero si eres terca y desobediente, me desentenderé de ti.


  Luego me hizo incorporarme y llamó a su ayuda de cámara como si no hubiese sucedido nada.


  Fue cuando aquel hombre vino a rasurarle cuando perdí mi última esperanza, si es que me quedaba alguna. Supongo que sería por curiosidad por lo que me quedé observándolos desde el rincón. Primero le ayudó a ponerse la camisa, le ató los lazos y cogió de la percha el jubón y la esclavina, los cepilló y los alisó, y luego puso un hierro de mango largo al fuego mientras le rasuraba. Cuando terminó, cogió el extraño hierro, lo arrimó a la cabeza de Small y le fue enrollando el pelo. Un sonido sibilante llenó el cuarto y, cuando le desenrolló el pelo, ¡lo tenía rizado! Volvió a hacer lo mismo con otro mechón y así sucesivamente, hasta que toda la cabellera le quedó llena de bucles iguales. Yo miraba como una tonta. Pero, por si aquello no bastaba, el barbero cogió un pote, mojó en él los dedos y con hábil movimiento untó las mejillas de su amo, restableciendo, para mi asombro, aquel color rubicundo que tanto había arrobado a las mujeres de mi pueblo. Cuando hubo terminado de contemplarse en un espejito de bronce, Small reparó en mí que le miraba con unos ojos como platos, y me espetó:


  —¿Ya lo has visto bien, puerca retrasada? ¡Sal de aquí antes de que te enseñe cuál es tu sitio!


  Así que me fui a la cocina y empecé a aprender el sinfín de cosas que necesitaba para dirigir la casa y a los criados.


  No era tarea fácil para una muchacha de catorce años y medio recién llegada del campo. Me quedé de pie sola junto al fuego de la cocina, seguramente con cara de absoluto desamparo, sin atreverme a preguntar qué tenía que hacer. La cocinera dejó su faena y, con un grupo de silenciosas criadas, se colocó frente a mí, y, después de mirarme un buen rato, como si estuviese midiéndome, comenzó a explicarme con una especie de suave cantinela las costumbres de la casa y a decirme dónde estaba cada cosa en la cocina. Al final fueron las criadas las que me enseñaron a ir al mercado y a encargar las cantidades adecuadas de lo que se gastaba en la casa, a conocer las carnes estropeadas y los artículos manipulados, a planificar las comidas, mandar a las costureras, cuidar la ropa y manejar el enorme llavero, que ahora colgaba de mi cinturón. Muchas cosas, como era el caso de las especias, se guardaban bajo llave, aparte de lo que había almacenado en el sótano y los arcones con artículos valiosos. Era todo muy distinto al campo.


  —No os fieis de la sal y el azúcar que dice la cocinera, que es una ladrona —me dijo la nodriza.


  —Tened cuidado con el vino y la nodriza, que es una borracha —me dijo la cocinera.


  Y las dos se mostraron partidarias de tener bajo llave todo lo comestible, a salvo de los obreros y aprendices, y de que el almuerzo, que era la comida principal, se sirviese a las diez y media de la mañana sin contemplaciones. Y así fue desarrollándose mi entrenamiento como ama de casa hasta que supe dirigirlo todo bastante bien. Y yo me entregué con toda energía a la tarea, pues la pena es hija de la ociosidad.


  Pero el trabajo no cura los terrores de la noche. Y yo el dormitorio no lo podía sufrir; había en él algo raro, algo invisible que me infundía una profunda y extraña tristeza en cuanto entraba en él. Traté de imaginar lo que era durante el día, cuando la oscuridad y mis penas no obnubilasen mi mente, y me dije que no había nada que lo hiciera horrible: ni una mancha extraña de sangre ni un olor fétido, que indicasen alguna mala acción oculta cometida en él. Era una habitación limpia y bien cuidada; las paredes estaban perfectamente enjalbegadas y no había telarañas en las vigas. El suelo tenía sus buenas esterillas de enea, entremezclada de hierbas aromáticas, y no faltaban los apliques de velas en la pared para darle luz. Contaba con cortinas de lana para evitar que entrase la humedad y las ajustadas contraventanas impedían que pasase el viento frío de la noche por las ventanas sin vidrios. Y para mayor comodidad, teníamos varios arcones, en uno de los cuales mi esposo guardaba sus libros y documentos. De haber sido la casa de otro hombre, me imagino que hasta me habría gustado.


  Fue un alivio cuando la segunda noche mi esposo se quedó dormido sin molestarme y yo permanecí largo rato tumbado, mirando por la cortina entreabierta del lecho un rincón del techo. Aquella noche di vueltas y vueltas soñando con algo del cuarto que no acertaba a adivinar, y al día siguiente me levanté débil, pálida y con grandes ojeras. Nadie hizo el menor comentario conforme pasaban los días, aunque las ojeras iban acentuándose, hasta que fue como si tuviese los ojos hundidos. Por entonces ya notaba la debilidad por falta de sueño y los deberes conyugales nocturnos. Nunca me había imaginado que la vida pudiera ser tan atroz y penosa, y comencé a sentir deseos de enfermar y morirme.


  El único que no parecía darse cuenta de nada era mi marido, que seguía con su negocio con la misma fría energía de siempre. ¿Es que nada podía conmover su corazón? Empecé a observarle para tratar de descubrir qué fuerza oculta le impulsaba, pero fue tan en vano como intentar descubrir los pensamientos de un insecto que va de arriba abajo por una grieta del suelo. Pero viéndole ir y venir, fui poco a poco comprendiendo que hay grados de riqueza, incluso entre los ricos y que Lewis Small era uno de esos seres viles, destinado a aguardar para siempre a las puertas de la alta sociedad con la esperanza de que alguna oportunidad, un vestido o una compañía le permitiese acceder al círculo de los poderosos; y era aquella ansia de ascender lo que regía todos sus actos ¡Jesús, qué ansias de mejorar! Como el pequeño insecto que arrastra una miga enorme hasta su agujero, él se afanaba sin descanso y en vano. Sus constantes y baldíos esfuerzos por ganar categoría a toda costa era lo que le mantenía tan atareado y explicaban las múltiples contradicciones de su vida.


  Una vez que descubrí aquello, vi que observándole desde fuera, cual si fuera una desconocida, lo que en otro caso habría sido vergüenza por convivir con él, se transformaba en una fuente de enorme interés. Y obtenía una especie de placer malévolo viendo sus incesantes esfuerzos empujando aquella miga descomunal, consciente de que jamás lograría sus propósitos. La menor futileza de alguien por encima de él se convertía en norma inflexible, y, como los grandes dicen muchas futilezas, andaba siempre probando una cosa y otra. Me hacía ir a misa vestida de azul hasta que se enteraba de que el verde estaba más de moda. Y yo me vestía de verde, pese a que con ello mi cutis parecía amarillo. Si el decano de la guilda de comerciantes atendía sus negocios durante la misa, recibiendo encargos y musitando pedidos, Lewis Small hacía lo propio. Si ser piadoso estaba de moda, él se arrodillaba y alzaba los ojos en blanco al cielo. Tanto llevaba mangas largas como cortas, zapatos de punta alargada que luego recortaba, y sus modales y los platos de la mesa cambiaban con arreglo a las tendencias de la moda.


  Pero mi nueva fuente de interés por sus actividades diurnas de nada servía para paliar mis terrores nocturnos. Los vestidos comenzaron a venirme grandes y, cuando me peinaba, notaba que mis cabellos habían perdido su brillo. Supongo que era un detalle nimio, pero a mí me hacía sentirme como otra persona. Cuando me miraba en el espejito de bronce para colocarme las trenzas y el velo, veía que mi rostro iba adoptando cada vez más una forma distinta. Era el de otra mujer, pálida y de ojos hundidos, el que me miraba apenado. A veces estaba tan cansada que me dormía por el día como una vieja. Por la noche daba vueltas, sudorosa. Allí en la oscuridad, había algo. Pensaba que soñaba, pero a veces estaba despierta y mirando, ¿o soñaba que estaba despierta y mirando? A saber.


  Luego, durante una época, los afanes de mi esposo fueron en una dirección distinta, que me divirtió mientras duró. Al parecer, Small había oído que un mercader más importante que él se jactaba de que la cultura le daba «nobleza de carácter». Él era un hombre que llevaba unas cuentas elementales y, si quería que le escribiesen o leyesen cartas, tenía que encargárselo a un amanuense, como hace la mayoría de las personas, porque él apenas era capaz de escribir su propio nombre. Es decir, que no tenía el menor interés por aprender, y lo que muchos consideraban inteligencia en él no era una cualidad intelectual, sino baja astucia y maña llevada a extremos insospechados. En resumen, que contrató a un clérigo pobre para que animara sus veladas con la lectura de obras devotas y elevadas y se supiera en la ciudad. Mientras el hombre leía, mi esposo se miraba las uñas o el dobladillo de la casaca, o miraba al infinito de un modo que yo sabía era indicio de que estaba pensando alguna buena operación comercial. Pero aquellas lecturas no fueron tiempo perdido, pues obtuve mucho consuelo no solo por los salmos, sino por las historias de los reyes y las damas nobles de la antigüedad, los elevados pensamientos de Brígida de Suecia y otros santos anacoretas y los preciosos cantos de Ricardo el Ermitaño. Desde entonces no me ha quedado la menor duda del porqué las esposas se echan en brazos de la religión.


  Pero cuando mi marido vio que nadie elogiaba a Lewis Small por las edificantes lecturas, se cansó del cura y le despidió. Había encontrado alguien más interesante: un nuevo amigo, que durante algún tiempo se convirtió en árbitro de la moda en todos sus aspectos. Para mí que el oficio de aquel hombre era pegarse como una lapa a personas como mi marido, que ansiaban relacionarse con los poderosos y estaban dispuestas a contemporizar con cualquiera que se les pareciera. Este John de Woodham era un individuo sin tierras, un gentilhombre de oficio que vivía a costa de afirmar que era el bastardo de una gran familia. Su capital era un sinfín de relaciones con las casas nobles y un compendio de absurdas historias capaces de hacer reír a un niño de cinco años; pero mi esposo, siempre tan agudo en el comercio de pieles, se cegaba cuando le contaban algo en que interviniese el nombre de alguien poderoso, y se tragaba todo lo que le decían sobre sus supuestos gustos, los pasatiempos preferidos de las damas de compañía de la reina y cosas por el estilo.


  «En la alta sociedad se dice que aprender es cosa de monjes y no de hombres de mundo», pontificó John; y el cura fue despedido.


  Small descartó en seguida sus «anticuadas» túnicas largas para vestir jubones bicolores, como los de Woodham, y sus mejillas fueron aún más rubicundas, imitando las más juveniles del otro. Por las noches, Woodham solía llegar a cenar, con sus ojos azules de chinche congestionados y su basto rostro enrojecido por el vino. Después, algunas veces se llevaba a mi marido a dar una vuelta por las casas indecentes, y otras, se encerraban los dos en el dormitorio y se oían carcajadas y extraños ruidos sordos. Esas noches yo dormía con el niño y la nodriza, y me alegraba por no tener que entrar en aquella horrible cámara. Sí, había veces que casi daba gracias a Woodham.


  Por entonces se hacían lenguas de mi lastimoso estado en la casa, y los criados meneaban la cabeza cuando pensaba que yo no los veía. La nodriza del pequeño se volvió muy solícita y por las mañanas, cuando no tenía apetito, pedía para mí sopas de leche o alguna otra golosina para animarme a comer. Pensé que a lo mejor era debido a que había perdido la regla y comenzaba a vomitar. Estaba embarazada, y costaba imaginar que era un estado que otrora yo había deseado con todo mi corazón, pues por entonces ya no sentía ninguna emoción, sino un gran cansancio, cansancio de vivir.


  —Comed, comed y descansad —me dijo Berthe una mañana como solía hacerlo.


  —No puedo comer. No puedo. Y tengo faena.


  —No hay ninguna faena que no pueda esperar o que no pueda hacer otra persona. Acostaos, y lo que haya que hacer, me lo decís, que yo me ocuparé.


  —¡Oh, Berthe, de nada me servirá descansar! Por las noches ya no puedo dormir nada. Hay algo en lo oscuro de ese cuarto que me roba el sueño y me provoca pesadillas.


  —Tenéis que pensar en el niño —dijo Berthe, seria y tranquila—. Debéis descansar y comer manjares delicados. Acostaos y nadie de esta casa le dirá a vuestro esposo que habéis estado durmiendo por el día.


  —Eres muy buena, Berthe, pero tengo que vestirme para ir al mercado. A lo mejor el aire me sienta bien… ¡Oh, cielos! ¿Dónde está la bacina?


  Y así aguantaba un día más. Pero ¿cuántos transcurrirían hasta que mi vida se extinguiese?


  Y nada de lo que me sucedía disuadía a mi esposo de proseguir con sus afanes de ascender, dirigidos en todas direcciones. Ni siquiera Woodham bastaba para absorber toda su energía. Y así, con una nueva esperanza, comenzó a cortejar al chocheante mayordomo del castillo, invitándole a un banquete y sentándome alegremente a mí, con un vestido escotado, junto al viejo. Supongo que pensaría que el hombre era tan corto de vista que no advertiría lo pálida y estropeada que estaba y le resultaría entretenido mirarme el pecho con sus ojos legañosos. Al fin y al cabo, el mayordomo era caballero, aunque no de mucha alcurnia, y se decía que había hablado con el rey en persona en una visita que había hecho al castillo. A un hombre como aquel había que halagarle y, además, estaba a punto de hacer un pedido importante. Pero en esta ocasión, Small no había calculado bien, porque el pobre vejestorio, tembloroso, se excitó sobremanera, se despistó y, en vez de llevarse la cuchara a la boca, se vertió la comida sobre la lujosa casaca. A Lewis Small, siempre tan adulador, le faltó tiempo para dejar la copa en la mesa y coger una cucharada de salsa para echársela encima, exactamente como el viejo, al tiempo que le tendía la servilleta. Viéndole esbozar aquella fría mueca con que fingía amistad, no pude evitar el pensar lo bien que lo había hecho. Yo me había convertido en una experta en adulación viéndole actuar, pero aquella vez se había superado y merecía mi aplauso.


  Cuando el mayordomo comenzó a visitarnos, Woodham habría debido cuidar mejor su bicoca. Pero no; tan seguro se sentía respecto a mi marido, que se fue haciendo más codicioso que nunca, y al final se excedió y lo echó todo a perder, haciendo algo que un parásito profesional nunca debe hacer: humillar a su patrón en público. Como es sabido, eso es algo que no tiene segundas, y mi marido era de los que jamás perdonan el menor insulto o situación apurada, real o imaginaria.


  Parece que Woodham no era persona que se contentase con una cama si podía tener dos, y una noche, cuando ya había concluido sus cabriolas en la habitación, oí medio en sueños, además de unos fuertes ronquidos, que la puerta que comunicaba los dos cuartos se abría despacio. Antes de que hubiera tenido tiempo de abrir los ojos, noté un gran peso sobre mí y unas manos torpes de borracho que me palpaban bajo las sábanas.


  —Pero ¿qué demonios…? —exclamé, irguiéndome de un salto y reconociendo la cara congestionada del amigo de mi esposo.


  —No sucede nada… él me lo consiente todo… ¿Y por qué no esto también? —decía con voz estropajosa y un aliento apestoso.


  —¡Fuera, fuera de aquí! —grité, y en aquel momento se despertó la nodriza.


  —Pero, maese Woodham… ¿qué hacéis? ¡Deteneos! ¡Deteneos inmediatamente! —dijo la mujer con la firmeza de quien sabe que exige lo que es debido.


  —Ella quiere… como todas. ¿Tú también quieres?


  —¡Yo no quiero, putero! —grité, indignada, dándole un tremendo puntapié que le tiró de la cama.


  Con el jaleo se habían despertado los hombres de la planta baja y, como no se atrevían a intervenir, estaban apiñados en la puerta en el descansillo de la escalera curioseando, riendo en silencio y dándose codazos. También el niño se había despertado, y nos miraba con sus ojitos de tonto. Solo mi esposo seguía durmiendo con estentóreos ronquidos. Woodham, cuyo corto magín no debía de ser capaz de pensar más que una sola cosa, se puso en pie y volvió a la carga con ojos idiotas de deseo. Aquella noche hacía calor y se había acostado desnudo, como todos en la casa, y la luna creciente iluminaba la escena para regocijo de los criados.


  —Un besito… Verás qué bien… —dijo, alargando los brazos. La luna bañaba su cuerpo y le daba aspecto de babosa.


  Desde la puerta llegaron unos groseros comentarios:


  —¿Crees que se le aguantará tiesa?


  —Yo creo que no la tiene tiesa, ese cabrón.


  Todo el odio y la rabia acumulados en mí desde mi noche de bodas me salió como una ponzoña.


  —Verás qué beso, hideputa —exclamé, arreándole una patada lo más fuerte que pude donde más daño podía hacerle. Él se dobló con un alarido, mientras desde la escalera llegaba un coro de risotadas.


  Con aquella algarabía, por fin mi marido se despertó y apareció por la puerta de comunicación, tapado con una sábana. Woodham estaba en el suelo, junto a la cama, retorciéndose y llorando de rabia y de dolor. Y yo, furiosa, de pie a su lado. Al darse cuenta de lo ocurrido, a Lewis Small lo que más le molestó fue la presencia de tantos testigos y el jolgorio de que hacían gala. Si había algo que más odiase mi esposo era ser el hazmerreír.


  Woodham alzó la vista hacia él y dijo entre dientes:


  —¡Las mujeres… están… pasadas de moda!


  Las carcajadas inundaron la habitación.


  —Me temo que el que está pasado de moda eres tú, amigo mío —replicó mi esposo, dando por primera vez en su vida una respuesta digna—. Vístete y sal de aquí inmediatamente.


  Sus palabras fueron recibidas con vítores desde la puerta. Como comentó mi marido por la mañana, más valía así, ya que su gran amigo el mayordomo opinaba que las calzas bicolores carecían de dignidad y que para un comerciante eran más adecuadas las túnicas largas. Además, la esclavina corta estaba manchada de salsa y había que tirarla…


  Después de aquello, las cosas fueron distintas, pues vi que contaba con la sincera simpatía de todos los que vivían en la casa, y, semanas después, oí al gañán de la cuadra comentar: «La señora Margaret es una buena mujer casada con un mal hombre».


  Pero aún no he explicado el misterio de mi casamiento, algo que se me aclaró cuando Woodham salió de la casa. Después de ello, naturalmente, tuve que volver al lecho conyugal de la habitación delantera y comenzaron de nuevo mis pesadillas cada noche. Una noche, de madrugada, cuando daba vueltas y más vueltas, buscando una postura cómoda para dormir, la pesadilla volvió. Estaba sentada y veía una sombra moviéndose bajo las vigas. Era una cosa oscura que se balanceaba suavemente. Y había algo horrendo en aquel balanceo, que habría debido ser un movimiento grácil, como el que hace el viento que da en un visillo. Luego, poco a poco, fui columbrando su forma exacta. ¡Era el rostro de un fantasma de mujer! Era azulado y tenía un pelo castaño claro lacio, pegado a las sienes como cuerdas mojadas. Tenía unos ojos hinchados y desorbitados horribles en una cara abotargada, y de la boca le salía una lengua horrenda negra e hinchada. ¡Era una estrangulada!


  El rostro se balanceaba suavemente entre las vigas y parecía mirarme con sus ojos saltones. Creo que grité en sueños: «¡Jesús, sálvame!», y abrí los ojos. Estaba sentada, temblando violentamente. ¿Vi, realmente, un leve fulgor bajo las vigas, en el sitio en que se había manifestado la cara? Mi marido roncaba insensible a mi lado. A él nada le molestaba dormido ni despierto, ni soñaba nunca. Y yo sabía que ni mil caras balanceándose y gritando mi nombre en el cuarto habrían turbado su sueño.


  Estuve viendo varias noches seguidas el rostro de la estrangulada. A veces, lo mecía el aire y otras, colgaba como mojado. Y sus ojos siempre me miraban. Sentí que me volvía loca. Me volvía loca o es que había una especie de demonio en la habitación. Yo nunca había visto un demonio de verdad; no como padre, que había visto varios y decía que eran muy grandes, con cuernos y aliento de fuego, garras y pezuñas…, es decir, como deben ser los demonios. Yo nunca había oído hablar de ningún demonio tan solo en forma de cabeza de mujer. Así que pensé que a lo mejor estaba loca, y entonces maese Small sí que me encerraría en una celda a oscuras para siempre.


  En aquel estado de ánimo fui poco a poco perdiendo el dominio de mí misma y decía cuanto se me ocurría. Por la mañana, cuando Berthe me preguntaba qué tal me encontraba, yo contestaba alegremente: «¡Ah, muy bien! Pero la cabeza de la estrangulada no me ha dejado dormir con sus gemidos», y ella se persignaba. «¿Crees que estoy loca? Sí, lo estoy y nunca más podré volver a dormir. Los ojos hundidos de esa dama me siguen por la cámara toda la noche, y su lengua negruzca parece que va a hablar. La noche que hable, ruega a Dios por mí, porque habré muerto».


  —¡Por Dios bendito, no habléis nunca más de esto! —exclamó. Y durante aquel día todos los de la casa me eludieron; mi esposo, al margen de todo, fue a resolver sus asuntos, en aquella ocasión, enviar unas mulas a Londres para que volvieran cargadas con pieles de marta cebellina y armiño. Era de lo único que se preocupaba, aparte de cualquier cosa que pudiera entorpecer sus afanes por ascender socialmente.


  Y así, casi del mismo modo que yo decaía, él había medrado. No contento con su negocio de pieles de gato y conejo, había comenzado a comerciar con pieles más finas como medio para tener relación constante con los grandes y los elegantes. Y en aquel envío había invertido una gran suma, pensando que con ello haría fortuna. ¡Por fin estaría a la altura de los grandes y los elegantes! Le vi regocijándose de antemano y comprendí de pronto que, aunque lo consiguiera, sería un hombre insoportable. ¿Qué podía esperarse de un hombre cuya diversión preferida era asistir a una buena ejecución?


  Y, a falta de una buena matanza, se contentaba con escuchar malas noticias de otras personas, a falta de otra cosa, o con relatos sobre maldades de las brujas.


  —¿Brujas? —decía meneando la cabeza—. Actualmente están en todas partes. Nadie está a salvo de ellas. ¡Hasta yo mismo he padecido sus maldades en mi hijo! Le han secado el cerebro igual que secan la leche. —Y sus amigos asentían apesadumbrados con la cabeza.


  Pero antes de que hubieran concertado qué hacer para defenderse de las brujas, llegaron noticias de Melcombe Regis que alegraron lo que aquel monstruo tuviera por corazón. En Bristol, dijeron sus amigos, se había difundido una nueva peste, tan mortal que se contagiaba con la mirada; no hacía falta entrar en la casa de un enfermo para contagiarse porque se transmitía por el aire, y el que sentía la fiebre, más valía que hiciese testamento porque la muerte le abatía antes de caer la noche.


  —¿Manchas negras? —inquirió el horrendo Small con fruición, escuchando los detalles—. ¿Y mueren muy rápido? ¡Dios nos valga! —añadió, persignándose y alzando los ojos al cielo—. Seguro que es cosa de brujas. Suerte que Bristol está muy lejos —comentó, santiguándose otra vez y dirigiéndonos su horrible sonrisa a mí y a sus amigos.


  Pero quería hablaros de la cabeza, pues fue la noche después de aquel día cuando realmente me habló. Y lo que dijo fue más horrendo que la propia visión.


  Aquella noche me quedé en vela, pensando en que si no me dormía no soñaría con la espantosa cabeza, y estuve muy quieta hasta que oí que mi esposo comenzaba a roncar, tras lo cual me senté en la cama.


  Conforme fue pasando el tiempo, angustiosamente despacio, dejé de oír pasos en la calle y todo fue quedando en silencio. Hasta las vigas de la casa dejaron de crujir.


  —¡Pesadilla te he vencido! (No dormiré nunca y así no podrás volver) —musité muy decidida en la oscuridad. Ya entonces mi vientre había crecido, y yo lo abrazaba, junto con las rodillas, mirando en derredor por el cuarto.


  Pero había hablado vanamente, pues, al mirar al techo, ahora con los ojos abiertos, vi un fulgor tenue, como el de un candil temblón, en aquel sitio entre las vigas. Era largo y ovalado y brillaba balanceándose encima de la cama más allá del dosel. Era incapaz de apartar la vista de él y, poco a poco, fue cobrando forma concreta; una sombra moviéndose dentro del fulgor, como una cortina… Sí, veía una mano, o algo parecido, que colgaba entre los pliegues, y, al forzar la vista, advertí que los pliegues se abrían y dejaban ver la horrenda cabeza, hinchada y colgada. ¡Era el cuerpo de una mujer ahorcada, balanceándose suavemente colgada de las vigas!


  La soga era un débil rayo de luz que partía del pobre cuello estrangulado. Una cenicienta cabellera color castaño rodeaba sus sienes y le caía sobre los hombros. Jesús bendito, una mujer. ¿Sería yo? No, no debía de ser yo, no podía ser yo. Tenía un hoyuelo en la barbilla; me llevé la mano a la mía y noté que era lisa y enjuta. Me miré las manos y vi que no eran regordetas e infantiles como las del espectro que flotaba entre los pliegues del techo. No, no era yo, pese a que se parecía. No era una visión de mi propio fin, sino otra cosa.


  El sonido impetuoso que hacían mis oídos en aquel silencio parecía un llanto mudo. Si era un espectro, tenía que aparecerse con algún propósito; conforme se balanceaba, el cuerpo dio la vuelta y sus ojos me miraron. Me persigné.


  —Rezaré por ti —musité en la oscuridad—. Te encenderé un cirio.


  —No reces por mí. Ya hay muchos que me dedican plegarias. Reza por ti porque estás en una casa de muerte de la que solo saldrás cuando agonices. Reza por ti para no estar condenada por toda la eternidad como yo.


  Su voz suave era como un acuciante susurro dentro de mis oídos, y, aun escuchándola, era como si no se turbase el silencio del oscuro cuarto. ¿Cómo era posible oírlo y no oírlo? ¿Quién había sido aquella mujer, aquella niña mujer, y cómo se había condenado? La soga volvió a girar y el cuerpo se balanceó, revolviéndosele el pelo como mecido por el viento, al tiempo que la cabeza se erguía como si tuviera vida. Ahora era la cara radiante de una hermosa niña la que me miraba. Un delicado rostro con una naricilla breve y barbilla con hoyuelo, como la de un bebé.


  —Yo me ahorqué —dijo el rostro infantil— porque entregué mi amor al Maligno en forma humana. —La tenue luz comenzó a apagarse y ya no se veía la raya de la soga—. He venido para advertirte, porque estás casada con él y solo con la ayuda de Dios podrás salvar tu alma.


  La oscuridad envolvió a la forma colgante, mientras yo seguía muda de terror. ¡Había entregado mi vida y mi alma estaba en peligro! (No era un bicho, sino un auténtico demonio). Con ello, todo cambiaba. Contra mi voluntad, me habían casado con un demonio; un demonio que pasaba por ser hombre respetable. ¿Qué había dicho la niña? Que le había amado y elegido. Quizá por eso éramos distintas, porque yo le odiaba desde el primer momento. Y había rogado para librarme de él, pero todos se habían dejado cegar. Que fuese un demonio lo explicaba todo. Por eso les había engañado, hasta a mi madre y al cura. Y ahora me veía casada de por vida a un demonio. ¿Por qué no me habría hecho caso nadie?


  Sin embargo, al día siguiente, al observar a mi marido, vi que no estaba entregado a ninguna actividad diabólica. Lo que sí estaba era muy contento, pues había tenido noticia de que al día siguiente o al otro llegarían las mercancías que esperaba. Por la tarde su buen humor cedió al hastío, pues le habían invitado a la fiesta nupcial de la hija de William el pañero.


  —Es su manera de mostrar que tiene tres hijos de valía —comentó mi marido con desdén.


  —¿Y no honra también a su hija? —dije.


  —¡Bah! Él lo hace para mostrar que tiene un yerno que ha hecho fortuna.


  A mi esposo le amargaba tener un solo hijo y tonto, pero quizá lo que más le molestaba era la idea de que, en su opinión, William el pañero no habría debido ser más importante que él y que solo por un capricho de la fortuna había obtenido el favor de los poderosos. Además, el pañero nunca había buscado la compañía de mi marido como otros que le consideraban hombre agradable; William el pañero le eludía descaradamente, pese a que se veían a diario por sus negocios.


  —Fiesta con baile. Hay que ver cómo alardea ese William de su fortuna —comentó mi esposo con acritud.


  —Tú también tienes fortuna —dije como buena esposa sumisa.


  —Cuando nazca mi hijo —dijo él, dirigiendo la vista a mi abultado vientre—, daré una gran fiesta el día del bautizo… Más espléndida que la de esa boda, no te quepa la menor duda. —Y en aquel momento una breve sombra de inquietud cruzó su rostro, que volvió hacia otro lado—. Y tú, Margaret, debes tener mucho cuidado hasta ese día. No quiero que a mi hijo le suceda nada por una negligencia tuya —añadió, sonriendo y volviendo a mirarme con sus ojos fríos.


  —Esposo, ¿puedo pedirte un favor?


  —Pídelo y, si es conveniente, cuenta con ello —contestó él, meloso.


  —¿Puedo ir a la iglesia esta tarde?


  —¿A rezar por mi hijo? Que te acompañe Robert, porque si regresas cuando haya oscurecido, las calles no son seguras para una mujer.


  —Gracias. ¿Y puedes darme dinero para una vela?


  Él no soltaba un penique más que para cosas muy concretas y aproveché que estaba de buen humor.


  —Compra dos o tres velas si quieres —me dijo, sacando los peniques de su bolsa y yéndose.


  Cuando fui a por mi capa gris, Berthe me preguntó a dónde iba. Yo la miré muy tranquila y dije:


  —Voy a encender una vela por la ahorcada.


  —¡Cielo santo! —musitó ella—. ¿Quién os lo ha contado? ¿Cómo han osado? Matará a quien haya sido.


  —Me lo ha dicho ella —contesté—. Y no creo que pueda matarla otra vez. Se me aparece colgada todas las noches en el cuarto en que murió y me parte el corazón con sus lamentos. Tengo que rogar por su alma a ver si puedo volver a dormir.


  —¿Se os aparece?


  —Se me aparece y ahora la veo mentalmente. Tiene la cara amoratada y ojos desorbitados. Es una horrible visión.


  Berthe se santiguó.


  —Ese aspecto tenía cuando descolgamos a la pobre. Y eso que ella era también muy guapa.


  —Entonces, era su primera esposa, ¿verdad?


  —Sí, la primera y un matrimonio de amor, al menos por parte de ella.


  —¿Amor? ¡Es imposible! ¿Cómo puede ser?


  —Ella era muy bonita y muy joven. Su padre era hombre prudente, un teñidor con bienes en la ciudad. Small la conoció en la iglesia cuando iba con la madre y se comportó tan airoso con las dos que la jovencita se enamoró de él y a la madre le pareció bien. Al principio se veían en la iglesia, pero luego Small envió un intermediario a ver si conseguía su mano. El padre se oponía, dado que Small no tenía excesivos medios y quería para la hija mejor partido. Pero era un hombre joven y guapo, de buenos modales, y las mujeres se salieron con la suya para que hubiese boda. Acababa de cumplir trece años cuando entró en esta casa, que el padre les compró —dijo Berthe, enjugándose una lágrima con el reverso de la mano.


  —Sigue, que quiero saberlo todo.


  —En seguida se quedó encinta, pero, como era tan joven, el parto fue difícil y el niño ya veis cómo nació. Small se puso furioso y ella volvió a quedar embarazada en seguida, pero él le gritaba y le pegaba. Ella le amenazó con decírselo a su padre y marcharse de casa; pero eso era lo que menos deseaba Small, porque era hija única y su heredera. Aquella noche estuvo a punto de estrangularla y por la mañana ella abortó.


  —¡Qué historia tan horrible! Pero el niño no lo perdió, ¿verdad?


  —No, inmediatamente no. Pero nació con una tara horrible: no tenía cara.


  —¿Que no tenía cara? ¿Cómo puede ser?


  —Bueno, tenía parte de ella, y ojos. Pero donde tenía que estar la nariz, encima de la boca, no había más que un agujero. Estuvo días y días lloriqueando, pero como no tenía boca, no podía mamar y murió de hambre.


  —Es una historia horrorosa. Nunca había oído nada igual.


  —Él dijo que era una bruja porque solo concebía monstruos, pero yo digo que es que él era un demonio que no engendraba más que monstruos. Pero, por mucho que comentara la gente, después de aquello, ella esperó a que partiera de viaje y se colgó ahí, en el dormitorio. Fue el niño quien la encontró, y desde aquel día no ha vuelto a hablar el pobre. Antes solía decir alguna palabra e incluso cantaba, pero ahora lo único que hace es mirar.


  —Gracias por contármelo, Berthe. Así me resulta más fácil. Ahora ya entiendo que me dijese que otros rezan por ella.


  —¿Ha dicho eso? ¡Pobrecilla! Su padre murió de pena y así se enriqueció Small, porque, valiéndose de los tribunales, dejó a la viuda sin nada.


  Así quedaba explicado el misterio. ¿Qué padres decentes, que hubieran sabido esa historia, habrían entregado su hija a un hombre como aquel? Si quería herederos, era lógico que fuese lejos a buscar otra esposa, en el campo y a un sitio al que no llegasen las noticias, porque en la ciudad todos los padres decentes le cerrarían las puertas. ¡Oh, madre, me hiciste dejar lo malo para caer en lo peor, casándome con Lewis Small en vez de con el pobre Richard Dale!


  Fui, pues, a vísperas y me arrodillé ante la imagen de la Virgen para encender el cirio y desahogar mi dolor. Todos los Santos era un templo mucho más grande que la iglesita de piedra de mi niñez; las cofradías lo habían decorado con muchas capillas y oratorios y las ofrendas de plata relucían entre relicarios e imágenes policromas de los santos que circundaban la nave. Pero, para mí, la imagen más hermosa era la de Nuestra Señora, encargada por la guilda del comercio. Yo acudía a menudo a la capilla de la Virgen, porque había un no sé qué en la cara de aquella imagen que me recordaba a mi propia madre, y, por honda que fuese mi pena, parecía desvanecerse en su serena presencia.


  En la tenue penumbra del templo, la capilla de la Virgen flotaba en una nube de silencio, un ámbito sólido que hacía que el mundo de afuera se difuminase y desvaneciese. Los últimos rayos oblicuos del sol, atravesando el rosetón, iluminaban los altos arcos umbríos del templo con haces de luz que morían en espirales multicolores en el suelo. Bajo la penumbra del nicho de Nuestra Señora ardía tembloroso un bosque de velas. El suave olor de la cera y el incienso ascendía hasta la orla tallada de su túnica dorada. Tenía casi el tamaño de una mujer real y nos contemplaba con una expresión dulce y solemne, circundado su rostro por los largos rizos de pelo que le caían desde la gruesa corona sobre hombros y mangas. En un brazo portaba a su hijo regordete y plácido y con su delicado pie aplastaba a un demonio medio humano que se retorcía en agonía, simbolizando el pecado, inerme ante la Purísima y vencido por la fuerza del amor. La madera tallada de sus vestiduras flotantes estaba ricamente pintada y dorada, y solo rostro, manos y pies eran de madera pulimentada y clara, como si fueran de carne. Los ojos eran de marfil y lapislázuli y destellaban como si fueran vivos.


  Había comprado una vela muy fina; la puse ante la imagen en medio de aquel bosque de llamas y rogué con todo mi corazón para que intercediese por la jovencita ahorcada, convencida de que Nuestra Señora puede hacer cualquier milagro. Mientras rezaba noté que se diluía el desamparo de mi alma. Las sombras se iluminaron en torno a ella y, al mirar el sereno rostro, creí ver algo, aunque quizá solo fuese un efecto causado por las velas; aquellos ojos se animaron un instante y dirigieron su plácida mirada hacia mí y después volvieron a alzarse para seguir mirando hacia el frente a los fieles que entraban en la capilla. Me había contestado sin necesidad de palabras.


  Al día siguiente comencé la faena con un sereno distanciamiento. Ya habían cesado los vómitos y me sentía con nuevas energías. Aquella noche había dormido bien y en las sombras entre las vigas no se manifestó ninguna aparición: tan solo vi una araña que descendía silenciosa por su sedoso hilo. En la casa había un gran revuelo porque estaban entrando en el establo las mulas que habían regresado, los criados y los dos aprendices se dedicaban a guardar las nuevas mercancías en el almacén del sótano y preparábamos una gran comida para celebrarlo. Por la mañana, el niño mudo se nos escapó, pero lo encontramos indemne, sentado en el arroyo, dos calles más allá de la casa. El viaje desde Londres se había desarrollado sin incidentes, no había habido intentos de robo y lo único digno de mención era que uno de los mozos se había puesto enfermo a la vuelta y había quedado recuperándose en una posada del camino. Lewis Small estaba comunicativo y casi generoso y dio una recompensa a los que le habían traído la mercancía.


  Después de la comida hubo que acostar a uno de los aprendices, enfermo de tanto comer, y cuando Small concluyó la lectura edificante sobre el pecado de la avaricia, le llevé una infusión de menta al catre en que yacía en la planta baja.


  —Señora Margaret, me duele mucho y tengo fiebre —me dijo balbuciente y hecho un ovillo.


  —No te preocupes, te he traído una cosa —dije, pasándole la mano por la frente y comprobando que ardía. No era un malestar pasajero, sino una fiebre mala.


  Decidí quedarme un rato a su lado y mandé traer paños fríos para ponérselos en la frente y en el cuerpo, y después de haber hecho cuanto pude le dejé, prometiéndole volver pronto. Cuando terminé mis tareas, advertí, al bañarle con agua fría, que en la parte de atrás del cuello y bajo los brazos tenía unas hinchazones; ya estaba casi inconsciente y consumido por la fiebre y me pidió que viniera su madre. Fue en ese momento cuando advertí las manchas negras, a guisa de horribles vejigas, que habían comenzado a llenarle el cuerpo. Miré con atención y vi que solo había un par de ellas, pero estaba claro que antes de que anocheciera tendría muchas más. Parecía una cosa bastante grave y mandé avisar a mi esposo, que había salido a ver a un cliente, para que viniese lo antes posible. Regresó hecho una furia por haberle interrumpido en su trabajo.


  —Esposo, ha sucedido algo grave. Uno de los aprendices tiene fiebre y creo que tenemos en casa un enfermo peligroso.


  —¿Qué enfermedad es esa que por la baja de un aprendiz interrumpes mis negocios?


  —Una enfermedad que yo no conozco, pero es un mal muy rápido que le ha abatido en unas pocas horas.


  Small enarcó una ceja.


  —Ven a verlo, porque no es cuestión baladí —dije—. Ya he mandado que venga el cura.


  Small encendió un candil para examinarle mejor, pues en el cuarto de abajo en que dormían los aprendices no había más que un ventanuco que dejaba entrar poquísima luz, incluso a mediodía. Al alzar la luz sobre la cama vimos que el pobre muchacho había entregado su último suspiro antes de que hubiese llegado el cura. A la luz del candil, conforme Small fue alumbrándole el cuerpo, vimos racimos de manchas negras que le cubrían el vientre y la cara, en espantosa máscara.


  —Yo sé lo que es —dijo con voz pausada—. Has hecho bien en avisarme, esposa. Sígueme y haz exactamente lo que te diga —añadió, dirigiéndose a vivo paso al almacén.


  Se detuvo ante la puerta del amplio almacén y alzó el candil con aquella horrible sonrisa suya.


  —¡Muchachos! —gritó—. ¡Se me ha olvidado una placentera obligación! Llevad lo más selecto de este envío de Londres a casa de William el pañero, como regalo para su hija, que va a casarse. Y estas martas cebellinas entregádselas en persona a él y decidle que es mi afectuoso regalo y que deseo que todas nuestras diferencias se resuelvan de la mano del Señor. ¡Rápido, rápido! ¡Y, sobre todo, no descuidéis entregárselo a él en persona!


  Luego me cogió de la muñeca, apagó el candil y me llevó al cuarto de arriba.


  —Coge tu capa y los menesteres de viaje —dijo, asiendo una alforja y abriendo con la llave el arcón, del que sacó oro con el que llenó una bolsa y los tacones huecos de sus chanclos. Se los ató bien, se colgó la bolsa del cinturón y cogió su capa, la espada y el escudo.


  —¿Adónde me llevas? —inquirí, extrañada por aquella repentina premura, y él me dirigió una fría mirada.


  —No es a ti a quien llevo, señora Small, sino a mi hijo.


  Al poco habíamos ya bajado al patio de las cuadras. Las gallinas huían asustadas ante sus pasos precipitados buscando al gañán para que ensillara su mula y la mía. Él mismo ajustó las alforjas mientras el viejo me ayudaba a montar, pues ya estaba muy torpe.


  —Cuidaos, señora Margaret, y volved pronto —me dijo el amable viejo—. Y vos también, maese —añadió muy respetuoso.


  Mientras cruzábamos despacio la puerta del patio de caballerías, Small miraba al frente en silencio con la expresión fija como una estatua y no relajó el gesto hasta que atravesamos la puerta de la ciudad y estuvimos en campo abierto.


  —¿Adónde vamos tan de prisa? —osé preguntarle.


  —¿Qué te importa a dónde vas si es la voluntad de tu esposo? Pero te diré una cosa: hay un hombre en la campiña que me debe favores y vamos a su casa hasta que podamos regresar a la nuestra.


  —Pero no se debe marchar así tan aprisa sin despedirse de nadie, dejándolo todo —repliqué, inquieta.


  —Yo soy quien juzga lo que debe hacerse en este caso —me contestó, dirigiéndome su aterradora sonrisa glacial—. Si escuchases con más atención y charlases menos, sabrías lo que yo vi al momento. Esas pieles de Londres están corrompidas por la peste y han traído la muerte a casa.


  —¡Jesús bendito! —exclamé, santiguándome—. Entonces, el regalo de boda…


  —Soy partidario de compartir mi buena fortuna con mis amigos —respondió Lewis Small con una dulcísima sonrisa, casi de ternura.


  Me imaginé horrorizada a la hija de William, acariciando sonriente las ricas pieles la víspera de su casamiento, quizá acompañada por sus doncellas de honor, y los amigos y parientes que hubiesen venido a admirar los regalos. ¡Un regalo mortífero! Su honrado padre, que, engañado por el cristiano mensaje, ya habría tocado las martas cebellinas, quizá estaría ya descansando, por haberse sentido indispuesto, y no estropear la alegre fiesta… Nuestros aprendices, inconscientes mensajeros de la muerte, a lo mejor habían decidido entrar en una taberna antes de volver a casa… y en la taberna quedarían las hojas de la muerte, que se esparcirían por la ciudad como llamas infernales. En nuestra propia casa, el cura que habría acudido a bendecir el cadáver, volvería a la iglesia con el mortífero morbo. ¡Qué cerebro tan malvado y eficaz tenía Lewis Small! De un solo golpe se había vengado de su enemigo y de todo el mundo por la pérdida de su mercancía.


  Seguimos cabalgando en silencio sin detenernos al anochecer, pues lucía una gran luna y Small quería proseguir el viaje para poner la mayor distancia posible entre nosotros y la ciudad. Las piedras del estrecho sendero relucían bajo las frías estrellas. Al amanecer, dije que tenía hambre, pues el embarazo me causaba un voraz apetito, pero Small contestó que había que seguir cabalgando y que ya no andábamos lejos de un pueblo.


  Y así era. En seguida el sendero desembocó en un pueblecito como el mío. Nos detuvimos ante una casa con el letrero de cerveza, para comer y beber rápidamente sin hablar con nadie.


  Cuando salíamos, oí decir a la dueña:


  —¡Pobrecilla, la devuelve a sus padres por concebir un hijo de otro!


  —No —replicó otra mujer—, a mí me ha dicho ella que vuelven para asistir a su pobre madre, que se está muriendo.


  No sería aún mediodía cuando me vi incapaz de seguir. Aún hoy, no soy persona capaz de cabalgar día y noche sin dormir.


  —Por favor, esposo, descansemos un rato, por el bien del niño.


  Aquellas palabras fueron las únicas que movieron su corazón; desmontó, ató su caballo y me ayudó a desmontar y echarme debajo de un árbol junto al camino.


  —¿Tienes agua? Tengo mucha sed —dije, sintiéndome de pronto muy débil.


  Él buscó la bota y, de pronto, se volvió hacia mí con mirada suspicaz, se arrodilló apresuradamente junto a mí y me tocó la frente.


  —Mujer —dijo con voz tranquila—, parece que tienes fiebre. Quédate aquí descansando, mientras me acerco al pueblo más cercano a pedir ayuda.


  Ató mi mula a su silla y montó sin perder tiempo.


  —Volveré en seguida —me gritó sonriente, alejándose.


  Y por aquella sonrisa supe que nunca más volvería a verle y que no vendría nadie a ayudarme. Cerré los ojos a aquella luz hiriente y mi último recuerdo consciente fue el tintineo de los arreos y el sonido apagado de los cascos, alejándose para siempre.


  Fray Gregorio nunca levantaba la vista. Mientras trazaba un artístico rasgo tras la última letra, su rostro aparecía imperturbable. Margaret vio que apretaba los dientes y comenzó a preocuparse. ¿No iría a abandonar la tarea definitivamente? El fraile era tan gazmoño y tan quisquilloso, que quizá estaba a punto de citar alguna severa autoridad de la Iglesia para hacer lamentar aquella Voz una vez más. De solo pensar lo repelente que podría ser dio una puntada que no debía en el bordado que estaba haciendo y se pinchó el dedo. Mientras se curaba este no pudo por menos de pensar lo difícil que es pensar lo que se va a decir sin tener planificado lo que es o no conveniente. Al fin y al cabo, ¿cómo se puede llegar a la conclusión de una historia, al final, sin pasar por lo que sucede en el intermedio?


  —¿Habéis visto muchos fantasmas? —inquirió fray Gregorio, mirándola inquisitivo.


  —No, solo ese —contestó ella, sin levantar la vista del bordado.


  —Lástima —añadió el fraile—. Conocí a un hermano lego que veía periódicamente espectros amonestándole. Y eran muy oportunos, sobre todo en la época de siembra.


  No podía apartar la vista de aquella aguja moviéndose de arriba abajo por las hojas del bastidor. Había quedado una manchita de sangre en una de ellas. Tenía aspecto bastante inocente… ¿Quién iba a suponer que, como un sepulcro blanqueado, ya se había casado dos veces? ¿Y el primer marido habría realmente muerto? Probablemente no tardaría en contarle que había conocido al segundo esposo junto al féretro del primero, como la mujer del famoso chiste. Habría encontrado algún viejo con manga ancha, encandilándole con miradas hechiceras y profusión de encajes. «¡Lástima! Las mujeres y los perros relajan en seguida la disciplina. Para obtener resultados permanentes se requiere constancia. Se lo diré por su bien, pensó, pero posiblemente es incapaz de escucharlo sin replicar con algún pueril exabrupto. Falta de humildad: el mal de los tiempos modernos».


  —Supongo que es de esperar que no sepáis gran cosa de demonios —dijo—. Es una disciplina muy concreta y no basta con la observación.


  —¡Ah! ¿Vos habéis observado muchos? —inquirió ella, alzando la vista.


  —Solo uno o dos, pero conozco un santo padre capaz de vencer a demonios enormes. Él me ha enseñado muchas cosas.


  —Entonces comprenderéis que el fantasma estaba en lo cierto y la prueba de que él era un demonio está en lo que hizo…, matando impunemente a toda esa gente.


  —Extraéis conclusiones sin atender a las premisas, señora Margaret. Eso es indicio de superstición por vuestra parte. Primero hay que saber si las víctimas tenían la conciencia en pecado. ¿No sabéis que la peste puede ser una manifestación de la voluntad divina, por la que nos advierte para que no demos importancia a las cosas terrenas?


  Fray Gregorio se reclinó en la silla y apoyó la barbilla en la mano, mientras fruncía reflexivo el entrecejo. No podía reprimir su pasión por la teología y esta afloraba fácilmente cuando se veía enfrentado a los horrores cotidianos de la vida. Viendo el cuerpo despedazado de un traidor, fray Gregorio tendía a ponerse a cavilar en qué parte del cuerpo residía el alma; un terrible accidente le daba pie para especular sobre la voluntad divina y en cierta ocasión, ya hacía mucho tiempo, había vagado con una armadura ensangrentada por un campo de batalla lleno de cadáveres, meditando sobre la naturaleza de la Santísima Trinidad.


  —Pero, siendo Dios, no va a valerse de un simple mortal inclinado a la venganza —replicó Margaret en sus trece.


  —Es un punto a considerar, desde luego, pero no serviría para demostrar que ese hombre fuera un demonio. También podría haber sido un hombre que hubiera hecho un pacto con el diablo, algo que los mercaderes y prestamistas tienen particular tendencia a hacer. Por la compraventa…, ¿entendéis?, se creen mejores tratantes que el común de los mortales. Primero cargan interés, luego engañan a honestos caballeros en sus herencias y acaban echando veneno en las copas. Después de eso, no es de extrañar que se crean capaces de engañar al diablo. Los negociantes son así…; para empezar, carecen de honor. Comprended que están predispuestos.


  Pero a Margaret aquel criterio le parecía excesivamente complejo, al menos a juzgar por la expresión inane de su rostro. Apretó los dientes, dejó a un lado la labor y dijo con voz muy pausada:


  —Para mí, Lewis Small era totalmente egoísta y no pensaba más que en su propio interés. El egoísmo total, ¿no es la personificación del mal?


  —Bobadas, señora Margaret, ideas de mujeres. Antes que nada hay que determinar: primero, si la muchacha ahorcada que decía que él era un demonio, era un sueño o un simple fantasma, en cuyo caso su palabra es dudosa, o segundo, si es una aparición de aviso enviada por Dios, lo cual conferiría mayor verosimilitud a sus palabras, y tercero, si no era una manifestación diabólica del Maligno, lo cual modificaría la interpretación de lo que decía. Decidme, ¿estáis segura de que la visteis y la soñasteis, o solo de que la visteis, o bien, únicamente la soñasteis?


  —Al principio creí soñarlo, pero luego la vi en la oscuridad con mis propios ojos. Pero estaba muy trastornada, debido a mi embarazo y por hallarme en casa de un hombre malvado. Así que podrían haber sucedido ambas cosas —contestó Margaret, pensativa.


  —Debéis pensar con mayor claridad si deseáis analizar debidamente el significado de vuestra visión —replicó fray Gregorio, taxativo. Después de todo, él era un profesional en esas cuestiones.


  —Para mí resulta muy complicado —dijo Margaret, desconcertada—. ¿Cómo puedo saber lo que es real y lo que es una ilusión? ¿O la ilusión de una ilusión?


  —¡Ah, eso sí que es difícil! Si en aquel momento hubieseis tenido agua bendita… No, esperad, se me ha ocurrido una cosa. ¿Os fijasteis alguna vez en las ventanas de la nariz de Lewis Small?


  —¿En las ventanas de la nariz?


  —Los demonios pueden adoptar la forma humana que deseen, como bien saben los nigromantes, pero solo tienen una fosa nasal. En eso se diferencian de los humanos. Y si un mortal mira por esa única fosa, ve el cerebro del demonio, que es el mismísimo fuego del infierno. Nadie puede contemplarlo sin volverse loco y condenar irremediablemente su alma. Naturalmente, esos demonios tratan de que se les mire la fosa nasal, pero los que están al tanto de la triquiñuela lo evitan.


  —No me acuerdo si le miré las fosas nasales, pero creo que tenía dos —contestó Margaret apoyando la barbilla en el puño y considerando la pregunta.


  —¿Estáis segura? Tal vez Dios os infundiera esa repulsa hacia él para evitar que le miraseis la fosa nasal.


  —Podría ser, porque me disgustaba mirarle la cara y casi siempre apartaba la vista. Habría sido una buenaventura divina, porque por entonces me preocupaba que mi repulsa fuese un ultraje al santo sacramento del matrimonio. Pero si era obra de Dios, obré bien. Quizá tuviese una sola fosa nasal y nunca se la vi de cerca. Aunque, ahora que lo pienso, no puedo realmente afirmarlo.


  —En cualquier caso, fuisteis muy afortunada, pues incluso un ser humano en pacto con el Diablo puede perder muchas almas. Ved cómo indujo a su primera esposa al suicidio. No cabe duda de que se ha condenado, como afirman las autoridades de la Iglesia, y el diablo recompensaría a Small.


  —Pero, fray Gregorio, yo creo en la misericordiosa mediación de Nuestra Señora. ¿Vos no? La muchacha fue el mal menor.


  Fray Gregorio miró el cándido rostro de Margaret. Se le ocurrían varias tesis teológicas de interés, pero habría sido perder el tiempo con ella.


  CAPÍTULO IV


  Al jueves siguiente fray Gregorio se levantó temprano, asistió a misa y emprendió el largo camino desde detrás del rastrillo de la puerta Adler hacia casa de maese Kendall, en el centro de Londres. La húmeda mañana de primavera le infundía un curioso estado de espíritu escindido. Su cerebro dilucidaba lo mejor posible la búsqueda de Dios, mientras que su estómago se imaginaba con fruición el desayuno que ya seguramente estarían reservándole. Sus pies se sabían ya de memoria la ruta desde las callejas de las casas extramuros que cruzaba la puerta Adler camino del centro y seguía hacia el río, y ya no tenía que irse fijando.


  Era posible, discurría su caletre, que ahora que disponía de algún dinero, fuese más prudente no pagar una cama para pasar la noche, sino alquilar un sitio propio. «Panecillos —pensaba el estómago—; esos gruesos, ligeros y marrones, que puedes comprar en cualquier parte». «La contemplación —pensaba su cerebro—, se hace particularmente ardua cuando se duerme en compañía de dos o tres desconocidos de muy distinta laya. Aunque sean clérigos, eso no quiere decir que busquen a Dios, y la sorna puede minar los hábitos espirituales de una persona casi tan insidiosamente como el ronquido del prójimo disturba el sueño. Sí, en un cuartito se puede meditar en paz. Dentro de las murallas, desde luego, para mayor comodidad». «Los panecillos estarán más sabrosos si llegas antes», terciaba el estómago. «Y, desde luego, el trabajo de copista se hace mucho mejor en un sitio más adecuado —añadía el cerebro—. Porque escribir cartas para borrachos en tabernas tiene sus limitaciones».


  Era un problema de interés. Sí, cuando surgen los primeros signos de prosperidad, siempre atraen más prosperidad; los primeros éxitos de fray Gregorio como copista le habían conferido un aire con el que había obtenido más trabajo, y últimamente había adquirido más fama haciendo la ronda de las cervecerías, armado con su estuche de plumas, tintero y un gran pliego de papel, que iba cortando cuando concluía la carta del cliente, volviendo a doblar cuidadosamente el sobrante para el próximo. Lo mejor sería deshacerse de esa fama lo antes posible, pensó entristecido. Porque la fama que fray Gregorio había adquirido era la de un as de la poesía amorosa por encargo.


  Ni siquiera estaba muy seguro de cómo había sucedido; el caso era que se había corrido la voz entre cosarios, repartidores, aprendices, viajantes, camorristas y matones de Londres.


  «Si quieres impresionar de verdad a una mujer —se decían—, busca a un tipo alto y reservado que va al Oso y el Toro los lunes por la mañana, y te escribirá una carta tan bonita y florida, con versos al final, por menos de lo que cuesta que te hagan una factura en la catedral».


  Y así, varias veces por semana, fray Gregorio plagiaba a los clásicos a mansalva, vertiéndolos al inglés común para deleite de doncellas y viudas infieles de la ciudad. Su pluma pirateaba y saqueaba con idéntica fruición a Ovidio y a Virgilio, las dulces romanzas de los trovadores provenzales y hasta al inmortal Abelardo. Lo cual demostraba que, al fin y al cabo, la cultura vale la pena.


  Desde luego, era muy sencillo. Si uno no está comprometido con mujeres, ni piensa estarlo nunca, es un simple problema mecánico redactar las frases convenientes, y el trabajo se despacha rápido. Y lo que más confería valor a la mercancía de fray Gregorio era que garantizaba no redactar nunca dos poemas iguales. Así se descartaba el eterno peligro de las comparaciones que pueden surgir si una mujer hace que le lean a escondidas un billete amoroso; pues las cosas podían agriarse si el que se lo leía le decía: «Huy, la semana pasada leí uno exactamente igual a Kat, la mujer del pescadero». Y era tan grande el poder de la palabra escrita que, en aquellos días, en muchos barrios de Londres, las mujeres llevaban al cuello como talismanes las obras de fray Gregorio, igual que los aprensivos llevan escritas preces contra la peste.


  Fray Gregorio dio la vuelta a la esquina de Lombard Street y entró en un laberinto de callejas para seguir un atajo que había descubierto y que conducía al Támesis por encima del muelle de Billingsgate. Era una zona un tanto dudosa, pero al fin y al cabo era el centro de Londres. A pesar de que tenía la cabeza en las nubes, fray Gregorio andaba con el paso tranquilo de quien sabe cómo se usa un puñal, lo que unido a su altura y parquedad de bolsa disuadía a los atracadores y le evitaba ir con escolta.


  Incluso en aquella calleja había una variopinta humanidad que sirvió para ocupar el pensamiento del fraile. Una semana antes había asistido al sermón de un predicador famoso en Paul’s Cross en el que habían dicho que Cristo residía en todos nosotros; aunque no era un concepto extraño a fray Gregorio, había algo en la fuerza del orador y su evidente dominio de los textos sagrados que le habían impresionado y animado a reflexionar más sobre el tema. Y ahora era un momento tan bueno como otro para pensar en ello; así que el fraile se concentró primero en tratar de ver a Cristo en un anciano muy cargado que se apoyaba en una muleta, luego en un grupo de niños que jugaban a la pelota y, lo más difícil de todo, en dos viudas viejas asomadas a las ventanas de un segundo piso charlando a gritos de un lado a otro de la calleja.


  Era mucho más fácil ver a Cristo en la figura apresurada de un hombre de mediana edad de aspecto respetable, que se cubría con una capa. Camina como un jinete, pensó fray Gregorio, y, acto seguido, pensó, sin profundizar, en el buen aspecto que habría tenido Cristo a caballo. La perfección, pues siendo rey, ya se sabe que los reyes montan bien; forma parte del cargo, igual que ir ataviados con una túnica púrpura y una corona de oro, cosas que Cristo poseía indudablemente ahora que estaba en los cielos. Pero su mente había sido distraída del elevado plano en que se hallaba momentos antes, y volvió rápidamente a él, para comprender acto seguido que era de todo punto imposible ver a Cristo en aquellas tres figuras que se abalanzaban, saliendo de las sombras y a traición, sobre el respetable caballero.


  Tres contra uno resulta ofensivo para fray Gregorio, y sin dudarlo un instante echó a correr hacia los ladrones y se les echó encima en el momento en que ya tenían al hombre en tierra. Se oyó un siniestro crujido al coger a dos de ellos y golpearles la cabeza al uno contra el otro, mientras un feo cuchillo alargado caía al suelo. Fray Gregorio lo pisó con su gran pie, aplastando la mano del primer ladrón cuando se disponía a recuperarlo. Mientras el tercero huía, el caballero de la capa se levantó, todo lleno de barro, como un tigre furioso, atizando un tremendo golpe en la cabeza al segundo ladrón, al tiempo que fray Gregorio, con un brusco ademán, lanzaba al otro contra un portal como si fuese un hatillo de trapos viejos y decía al desconocido:


  —Fuera del callejón pueden tener compinches.


  —Es lo que estaba yo pensando —replicó el embarrado caballero, aún jadeante, y hasta que no salieron a toda prisa del oscuro callejón y alcanzaron la despejada esquina del East Cheap no se miraron el uno al otro.


  —¡Vaya, vaya! —dijo el hombre de mediana edad, contemplando a fray Gregorio de arriba abajo y sonriendo agradecido—. Otra vez cubriéndome la espalda, ¿no es así, Gilbert?


  —Es un honor, sir William —respondió el fraile, con grave cortesía.


  Sir William Beaufoy se miró las ropas manchadas de barro, y pensó que, aun sin haberse ensuciado, su jubón acolchado ya estaba muy viejo, aparte de las manchas de herrumbre que le habían quedado de la cota de mallas. En cuanto a la capa, como su esposa era una bendición con la aguja, no se notaban los remiendos si no se miraba con detenimiento.


  —Mi aspecto debe de ser lamentable, ¿verdad, Gilbert? No como en los viejos tiempos. ¿Recuerdas cuando tú y Philip cabalgabais en Crecy a mis espaldas? Éramos invencibles… Perdí la cuenta de los señores franceses que abatimos aquella jornada. Nunca he tenido mejores caballeros cubriéndome la espalda como tú y mi hijo. Pues ya me ves ahora, con este atuendo, y atacado por unos ladrones en una calleja. Los franceses se han tomado la revancha.


  Fray Gregorio le escuchaba preocupado.


  —No le diréis a mi padre que estoy aquí, ¿verdad?


  —Gilbert, sabes que eso no puedo prometértelo. Pero prometo no decirle el aspecto que tienes —replicó el caballero, mirándole otra vez de arriba abajo y meneando la cabeza—. Pero a cambio —añadió— quiero que me expliques qué haces deambulando por el centro de Londres vestido con una piel de borrego de rústico, con un estuche de escribanía y aspecto de fraile que ha colgado el hábito.


  —He cambiado el mundo de la erudición por el de la contemplación —contestó fray Gregorio, muy digno.


  —¿Contemplación? —inquirió el caballero—. ¿Quieres decir que aspiras a ver a Dios? A mí me cuesta imaginarlo, Gilbert. Para ver a Dios hay que tener humildad, y yo no he visto nunca que tú fueses precisamente humilde.


  —Soy enormemente humilde —contestó el fraile, altanero, señalando sus ropas—. De hecho, si medís la humildad por el cambio respecto al atuendo anterior, posiblemente sea el más humilde de Londres. Y además, con mis ejercicios espirituales, hago grandes progresos en humildad, y espero ver a Dios muy pronto —añadió muy satisfecho.


  Si fray Gregorio esperaba un gesto de respeto o reverencia en su interlocutor, sufrió una decepción, porque sir William primero hizo una mueca, luego farfulló algo y luego se echó a reír hasta doblarse, y cuando se irguió estaba congestionado y las lágrimas le corrían por las mejillas.


  —¡Oh, Gilbert! —dijo, conteniendo la risa—. Gracias. No había vuelto a reír desde que los franceses me arruinaron. Tú nunca haces las cosas a medias, ¿no es cierto? Ni en lo que a humildad se refiere.


  Fray Gregorio frunció fieramente el entrecejo, pensando que no estaba nada bien por parte de un hombre al que le has salvado la vida —aunque sea alguien a quien siempre se ha respetado— que se te ría en la cara.


  —Vamos, no me mires de esa manera. Al fin y al cabo, no soy tu padre —añadió sir William, que ahora comenzaba a hipar, por lo que fray Gregorio le dio cortésmente unas palmadas en la espalda hasta que se le cortó el hipo. Y a continuación, para interrumpir aquella risa infernal, el fraile le espetó:


  —¿Arruinado por los franceses, sir William? Si vuestras tierras están muy en el interior para que les afectase la invasión…


  —¡Oh, Gilbert! —contestó sir William, inopinadamente triste—. Ya no hay tierras; lo he perdido todo. Philip fue llevado prisionero a Francia y, para pagar el rescate, entregué mis tierras a los lombardos. Y luego esos diabólicos franceses enviaron mensaje de que no liberarían a Philip si no enviaba más dinero. Hoy me encuentro en la ciudad porque he venido a vender la última bandeja de plata de mi mujer. He vendido hasta el caballo en que vine, y ahora marcho a casa a decirle a mi mujer y a mis hijas que ya no tenemos techo bajo el cual guarecernos. No envidies mis carcajadas, Gilbert, que pueden ser las últimas.


  De pronto fray Gregorio se sintió insignificante dentro de su humildad.


  —Pero cuando regrese Philip lo recuperaréis todo —dijo por consolarle.


  —¿Tierras? ¿Tierras, dices? ¿Quién consigue hoy día tierras sino los malditos banqueros? Mira, Gilbert: esas sanguijuelas se harán algún día con todo el reino de Inglaterra. Y luego sus compinches los mercaderes lo convertirán en un gran almacén y vivirán del comercio. Lo veo bien claro, Gilbert. Toda una nación de tenderos que se venden unos a otros porquerías y viven a base de libras y peniques en vez de gloria y honor.


  —Las libras y los peniques no lo son todo. Siempre está Dios.


  —¿Dios? ¿Dónde está Dios ahora? ¡He perdido a mi hijo, que era el orgullo y alegría de mi vida, mis ojos, mi corazón… y, aunque he dado cuanto tenía para recuperarlo, solo Dios sabe si le volveré a ver!


  El lamento de sir William partía el corazón de fray Gregorio. Y era aún más terrible, porque aunque lo sentía por sir William, notaba el gusanillo de la envidia; envidia de Philip por tener un padre que tan orgulloso se sentía de él, cuando no había hecho más que dejarse capturar. A él, aunque hubiese asaltado Jerusalén a solas, su padre se habría limitado a comentarle cómo no se le había ocurrido antes. ¿De qué sirve ser humilde cuando se tiene envidia? Aquella conversación estaba haciendo retroceder semanas sus progresos espirituales.


  —Sir William, permitid que os acompañe hasta vuestra posada para que os recuperéis antes de emprender viaje de regreso al norte.


  —No te molestes, Gilbert; no tengo dinero. Ni siquiera para ofrecerte de beber en agradecimiento.


  —¿Beber? —replicó fray Gregorio sonriendo—. Eso no me preocupa lo más mínimo, sir William. Seguidme.


  Y, diciendo esto, hizo a sir William dar la vuelta a la esquina, conduciéndole por una miserable y estrecha calleja hacia una de las numerosas cervecerías que él conocía. Tras unas palabras con la dueña en la cocina, le dieron un balde de agua y una toalla vieja, y él, muy airoso, se llegó hasta sir William, con la toalla al brazo, cual si llevara una jofaina de plata y fuese a proceder al lavamanos de un noble después de un banquete. Fray Gregorio había sido otrora un notable escudero.


  —Ahora vais a ver —dijo, conduciendo al caballero por encima de los cuerpos derrengados de los beodos que habían estado de jarana la noche anterior y sentándose en un buen sitio junto al fuego.


  Pocos minutos después se acercaba a su banco un hombre con mandil de zapatero remendón.


  —¡Ah, cuánta ventura! —exclamó el hombre, dirigiéndose al fraile—. No sabía que hoy veníais al Unicornio. ¡Qué suerte la mía! —Sir William no salía de su asombro—. Mirad, es que lo necesito ahora mismo, sin tardanza. Tengo que dárselo esta misma noche. ¿Cuánto pedís?


  —Hoy, una ganga —contestó fray Gregorio—. Cerveza para dos. —Y acercó el banco a la mesa, colocó su tintero encima de ella y sacó del pecho el pliego de papel, que estaba bastante arrugado como consecuencia de la refriega. Lo alisó sobre la ruda superficie, limpiándola de migas y adoptó expresión grave y serena a la luz del fuego—. Bien —añadió con voz tranquila y comercial—, ¿qué color de ojos tiene? —Y conforme el hombre describía a la mujer, fray Gregorio fue escribiendo con su letra fina y cuidada. Luego, con mirada muy seria, pero ojos brillantes de ironía, leyó su obra al cliente en tono mesurado y elocuente.


  —¡Perfecto, perfecto! —exclamó el hombre, mientras sir William no salía de su asombro viendo aquello. Cuando apenas habían comenzado a beber la cerveza, llegó un aprendiz de cantero con una rebanada de pan, y tres poemas más adelante, el fraile y el caballero suspiraban satisfechos sobre los restos de un generoso desayuno.


  —No te sabía yo capaz de eso —dijo sir William, dirigiendo un ademán al tintero y al resto del pliego—. ¿Dónde aprendiste?


  —¿Poesía? ¡Oh, fue por distracción! La versificación improvisada hace furor en la Universidad de París; pero yo me dediqué principalmente a la filosofía.


  —¿En París? En el corazón del enemigo, Gilbert. Ya está mal desobedecer a tu padre, para encima deshonrarle en países extranjeros…


  —¡Oh, no le desobedecí, sir William! Él me prohibió ir a Oxford y no utilicé su nombre. En cualquier caso, ahora ya no admiten ingleses en París. Aunque tampoco hacen muchas preguntas. Además, la erudición es de ámbito universal.


  —¡Oh, Gilbert, Gilbert! —dijo el caballero meneando la cabeza—. Que sigas la ley de Dios al pie de la letra no significa que quiebres su espíritu. Sabes que tu padre quiere que seas soldado.


  —Sir William —replicó solemne el fraile—, ya no tengo dieciséis años y vos sabéis que la vocación eclesiástica está por encima de la ley paterna.


  —Del mismo modo que sabes que tu deber es obedecerle y lo será el resto de tu vida. No puedes eludir tu obligación cantando salmos, Gilbert. Él tiene todo el derecho a enviar media docena de hombres fornidos que te lleven a casa y a encerrarte en una celda a pan y agua hasta que te bajen los humos.


  —Eso me ha anunciado en muchas ocasiones —replicó el fraile secamente—. No es un sereno razonamiento del deber filial.


  —Ni esto —añadió sir William, con un amplio gesto del brazo, como acusando a toda la taberna— es un sereno razonamiento de la religión. Dime una cosa, ¿es lo más respetable que se te ocurre para sustituir el honor del campo de batalla? ¿Vives de esto?


  —No, no del todo. Difícilmente. Lo que más hago actualmente es copiar para u… un… mercader muy rico. Y, ahora que lo pienso, ¿habéis oído hablar de Roger Kendall?


  A mitad de la frase, fray Gregorio se había dado cuenta de que trabajar de copista para la esposa de un mercader corroboraba la opinión de sir William. Y que, además, Margaret se enfadaría mucho si no acudía. Así que pilló por el pescuezo a un niño que pasaba con un gran jarro de cerveza para llevarse a casa y le obligó a prometerle que iría corriendo a casa de maese Kendall, en Thames Street, para decir a la señora que fray Gregorio no iría hasta la tarde.


  Viéndole, sir William manifestó con acritud:


  —¡Claro, maese Kendall! ¡Otro mercader! ¡A ese bien le conozco! ¡No se contenta con quedarse con nuestras tierras, sino que se queda con nuestros hijos! Gilbert —añadió, mirando a fray Gregorio muy serio—, estás en el error y lo sabes. Ve a casa con tu padre, arrodíllate ante él y pídele perdón. Sométete a su voluntad. La voluntad paterna es la voluntad de Dios. Le has deshonrado, arrastrando su nombre lastimosamente por malos lugares, con todo eso de la lectura y la poesía y cháchara sobre la búsqueda de Dios. Ten en cuenta que si Dios quiere ver a los mortales, suele decírselo. Es cuestión de que te quiera, no de que te busque, y dudo mucho que un hijo que no escucha a su padre escuche a Dios. Vuelve a tu casa, Gilbert, que es tu deber para con Dios, como hombre que eres. Y te digo todo esto por tu propio bien.


  Fray Gregorio inclinó la cabeza ante su mayor en edad, pero le rechinaban los dientes. Sir William era buena persona, pero nunca entendía las cosas. Todo lo veía con arreglo al deber, como si fuera un código de comportamiento, y nunca veía a las personas tal como eran. A su padre solo le entendía él, y él estaba decidido a dedicarse a la búsqueda de Dios. Y tenía que reprocharle haberle dado un padre como aquel. Eso tenía que hablarlo y quejarse.


  —He enviado carta a mi padre —adujo—, diciéndole que he tomado una decisión…, una decisión sobre mi vida espiritual, y en eso él no tiene por qué intervenir.


  —¿Una decisión? ¿Vas a optar por el sacerdocio? ¿O a entrar en una orden?


  —En una orden. Estoy decidido. Ya tengo el sitio elegido. He pasado en él bastante tiempo y me ha parecido idóneo para lo que persigo. Y padre debe de estar agradecido, porque muchos hombres lo están al ver al segundón en una situación así. Tengo la intención de dedicar muchas horas de oraciones por el bien del alma de mi padre. No solo le hace falta, sino que con ello acrecentaré mi humildad.


  —¿En los frailes agustinos? —dijo sir William para sondearle.


  —Son muy laxos —contestó fray Gregorio—. Se regalan con nueve platos, beben vino y entran mujeres de tapadillo. Y, por lo que yo juzgo, no ven a Dios. Hablan mucho de él, pero de ahí no pasan. No, he encontrado una cartuja donde todos están dedicados totalmente a la contemplación a niveles espirituales muy elevados. Seguramente habréis oído hablar del abad… Godric, El Silencioso. Hay quien dice que es el hombre más santo de Inglaterra. Ha realizado una serie de milagros y ha expulsado muchísimos demonios. Es un hombre que sostiene elevadas conversaciones con Dios corrientemente y Dios le ha concedido una sabiduría tan inmensa e indescriptible, que cuando habla con los hombres, lo cual es raro, se tarda varias semanas en entender lo que quiere decir. Así que sabed que tengo intención de hacer votos perpetuos en los cartujos para entrar en un ámbito de mayor espiritualidad… en cuanto haya adquirido más humildad.


  En lugar de quedar impresionado, el viejo caballero se horrorizó; pero ocultó su emoción lo mejor que supo y dijo con voz suave:


  —Gilbert, no pienses que no crea que la piedad es buena para un hombre. Puedo entender que, en un arrebato de entusiasmo, hagas votos de pobreza, castidad y obediencia. Y veo que te acostumbrarías a la pobreza y podrías avenirte también a la castidad. Pero ¿cuándo has sido tú obediente? Si en los cartujos sales con una de tus rebeldías, añorarás la celda de tu padre.


  Pero fray Gregorio desechó la bobería del anciano caballero, le preguntó por qué puerta de la ciudad pensaba salir y se ofreció para acompañarle. Sir William suspiró y se puso en pie. A Gilbert no le había entrado en la cabeza nada de lo que le había dicho. Igual que su padre, pensó el caballero.


  Caminaron en silencio por Bishopsgate Street, dejaron atrás el priorato de St. Helen y se detuvieron ya a la sombra de la puerta. Fray Gregorio, pensativo, se volvió hacia sir William.


  —No está bien que un caballero regrese sin caballo…


  —No pienso suplicar, Gilbert. Ni ahora, ni nunca.


  —Pero ¿iréis a ver al duque?


  —Claro que sí. Nunca me ha dejado en la estacada; ni yo a él. Iré a verle cuando llegue a casa. Administra justicia en Kenilworth durante dos semanas y nunca ha negado nada a un viejo guerrero. Como mínimo dará una dote a mis hijas y me dará algún empleo. Gilbert…, ¿acaso me ves de ujier de un noble?


  —Pues no, sir William, ni mucho menos.


  —Ni yo, por más que lo pienso. Cuando haya vuelto Philip volveré al extranjero… de mercenario, si es preciso. Aún no estoy tan viejo como para no recuperarlo todo con la espada.


  Sir William miró al frente y, luego, se volvió, contemplando al fraile de hito en hito.


  —Gilbert, tengo que prevenirte. Sigues un camino equivocado. Para algunos no lo sería, pero para ti sí. Si te empecinas, lo más probable es que acabes en una prisión eclesiástica el resto de tus días en lugar de ver a Dios. Te lo digo por tu propio bien, como si fueras mi hijo.


  Fray Gregorio inclinó la cabeza, fingiendo escuchar. Cuando se estrecharon la mano, despidiéndose, el caballero pensó: «Sir Hubert es un necio, y pienso decírselo cuando le vea. Si hubiera sabido… decir una palabra amable, tendría a su hijo con él». Se volvió a ver la figura alta y obstinada de fray Gregorio, abriéndose paso entre la muchedumbre de dependientes y aprendices que salían por Bishopsgate. Luego siguió caminando decidido, arropándose con la capa para preservarse de la fría brisa de la primavera. Después de St. Botolphe y el hospital de Belén, la larga carretera discurría entre casitas de campo dispersas y granjas de aves rodeadas de hierba, rumbo al verdor neblinoso de la distancia. «Sería tan fácil para ellos, comparado conmigo, que no tengo nada», se dijo para sus adentros.


  Cuando fray Gregorio llegó a la casa de Kendall aquella tarde, se mostraba con un ánimo muy poco frecuente en él. Margaret lo advirtió de inmediato, pero no dijo nada.


  «Acaba de mandar a alguien a paseo —se dijo— porque está así siempre que insulta a alguien. Aunque, claro, él no lo ve como un insulto; cree que ayuda a la gente a mejorar diciéndoles verdades que ellos no saben ver. ¿Quién sería? Alguien que le ha vendido una salchicha en mal estado, o quizá un clérigo que ha citado incorrectamente a san Pablo».


  En realidad, no había sucedido así; pero Margaret no andaba muy descaminada. Fray Gregorio había estado pensando en su padre en las horas transcurridas desde el casual encuentro con sir William, para llegar a la conclusión de que más valía así. Ya se imaginaba a sir William, que era un viejo amigo de su padre, yendo directamente a verle para contarle lo de la humildad de fray Gregorio. Cosa que enfurecería a su progenitor, desde luego, porque el viejo era incapaz de darse cuenta de que él mismo necesitaba una buena dosis de humildad. Luego se extenuaría dando gritos y destrozando los muebles del vestíbulo en un ataque de indignación. Pero al final le vendría bien. Porque, en definitiva, no solo aumentaría su conocimiento sobre el elevado ejemplo espiritual de su hijo y su loable disposición filial de pasar su vida rogando por su alma, aunque no se mereciera lo más mínimo tan generoso acto espiritual. Fray Gregorio se sentía en la gloria pensando todo aquello.


  A Margaret le sorprendió oírle canturrear suavemente mientras dejaba en la mesa su estuche de escribanía. Incluso había entrado en casa sin gruñir a nadie y a ella no le había dirigido una sola mirada severa y aplastante. Pero ella sabía que aquello no duraría mucho. Por mucho que se hubiera desahogado con el vendedor de salchichas, ella figuraba en los primeros puestos de la lista de gente que requería mejorar, y cualquier cosilla podía hacerle saltar.


  Lo primero que recuerdo después de quedarme bajo aquel árbol fue que oí un fuerte ruido entre sueños. Quizá fuese algo que se desgarraba o que arrastraban… No distinguía bien. Cesaba de vez en cuando para reanudarse a continuación.


  —Caballos; oigo caballos. ¿Vuelve mi marido?


  —¡Chist, no digáis nada! —oí que decía una voz de mujer—. No estáis bien; seguid durmiendo.


  —Oigo algo. ¿Es mi imaginación?


  —Moliendo para tortas —contestó aquella voz. Y yo columbraba vagamente, en un cuarto ennegrecido por el humo, la figura de una vieja majando grano en un molinillo de mano.


  Volví a oír el ruido fuerte de la muela al hacer girar la mujer el mango con movimiento uniforme.


  —Ahora sí que ya no tengo que ocultar el molinillo al alguacil —se oyó una especie de cuchufleta en sordina—. Creo que todas las cosas tienen algún aspecto positivo, hasta la peste. Al menos la harina es gratis.


  El ruido de moler prosiguió. A lo mejor había muerto y estaba en las puertas del purgatorio. Un sitio tan oscuro, lleno de humo y pequeño… Sí, el purgatorio tenía que ser algo así. Noté que no podía moverme y al poco volví a perder la conciencia.


  Cuando abrí de nuevo los ojos vi que la luna iluminaba un cuarto a oscuras. En el centro del cuarto había fuego conservado con ceniza. ¿Era un cuarto? ¿O era una casa? Alargué la mano para tocar donde estaba; un suelo de tierra apelmazada y un trozo de pared, con zarzo y adobe. Notaba las varillas y el tosco barro. Oí una respiración fuerte. ¿Dónde estaba? ¿Sería un sueño? Sentí un golpe en el pecho y noté las patas de un gato que me había saltado encima; noté su hálito en mi cara y, al abrir los ojos, vi dos círculos como carbones al rojo que me observaban, un cuello con pelo a rayas, unos bigotes…


  «Tenía que estar viva —pensé—, porque en la ultratumba no hay gatos. Pero ¿cuál sería aquel lugar y cómo estaba viva?».


  El gato concluyó su examen y se fue como había venido, para seguir su ronda nocturna en la casita.


  «Real o sueño, ¿qué más da?», pensé como entre nubes. Y volví a quedarme dormida.


  Me desperté una mañana oyendo el canto de los pájaros y oliendo el aroma de una olla al fuego, e intenté abrir los ojos.


  —¿Ya despiertas? —preguntó la voz de mujer—. Ya dije que vivirías. Lo supe de cierto al ver que se desinflaban las bubas negras y comprendí que mi sueño era una profecía.


  Me toqué el sobaco y el cuello que notaba muy doloridos y palpé unos trapos que me tapaban las heridas.


  —No estoy en el purgatorio, ¿verdad? —pregunté angustiada—. ¿Verdad que estoy viva?


  —¡Oh! Ha sido una especie de purgatorio, pero estás viva; aunque al principio no estaba muy segura.


  —¿Cómo es que sigo viva?


  —Porque yo lo pedí —contestó la voz en tono de satisfacción—. Después de enterrar a los míos, pedí a Dios y a su Santa Madre, diciéndoles: «Ahora que todos han muerto, ¿quién va a quedar para enterrarme a mí? ¿Voy a morir sola y los animales devorarán mis restos?». Luego tuve una hermosa visión; la Reina de los cielos con su túnica carmesí, la corona de oro y unos preciosos zapatos de cuero azul, que se me apareció y me dijo: «No temas, yo te enviaré a alguien que está destinado a enterrar tus huesos». Y cuando Peter vino a decirme que habían encontrado a una mujer en el camino real, te cargamos en Moll y te trajimos, a pesar de que estabas muy mal y llena de moscas.


  Afuera, en el corral, oí un rebuzno. Debía de ser Moll.


  —Peter es tonto y sería incapaz de enterrar a nadie si no se le dice.


  Reflexioné un instante y, pese a lo desesperado de mi situación, advertí lo grotesco de la misma.


  —¿Quién enterrará a Peter?


  —Peter no morirá, porque es un niño cambiado por las hadas por otro y a lo mejor vuelven a llevárselo. Desde luego, de Peter nunca quedará nada para enterrar.


  Me dije que eso solucionaba el problema y la interminable cadena de entierros se esfumó de mi mente.


  Alcé la cabeza y vi la procedencia de la voz: una anciana de vestido bermejo informe con esclavina y pañuelo en la cabeza. Me imaginé que había tenido rostro rubicundo, pero lo tenía macilento por las penalidades y surcado de arrugas con bolsas bajo los ojos. El pelo que le asomaba por la pañoleta era gris con mechones blancos como la nieve. Tenía ojos azules de mirada a veces vaga y a veces penetrante. Con sus manos fuertes deformes alzó la tapa del caldero y sirvió el guiso en tres cuencos de madera.


  —Si puedes sentarte, comerás tu sola —dijo, mientras yo procuraba hacerlo con todas mis fuerzas.


  —Peter, ayuda a esta mujer a sentarse —añadió, y vi que se me acercaba un ser monstruoso de forma humana, lo que le hacía aún más horripilante. Sobre un cuerpecillo achaparrado y giboso, un cuello grueso e informe sostenía un cabezón con papada rematada por un pelo castaño lampiño. Tenía unos ojillos rasgados y porcunos, como descolocados por la falta de frente, y el parecido con un cerdo quedaba acentuado por una naricilla respingona en el centro de la cara. Su boca era grande y gruesa, pero no daba cabida a la lengua, que le sobresalía cuando no hablaba. Digo hablar, como simple cortesía, porque solo la vieja lograba interpretar los gruñidos y quejidos que profería.


  —No tengas miedo —dijo la anciana al ver mi sobresalto—; Peter es el ser más amable y cariñoso que existe. Siempre sonríe y no sabe lo que es la tristeza. Pronto verás que hay criaturas mucho peores que un enano —dijo, acariciándole la cabeza, mientras el ser la abrazaba sonriente como si supiese que hablaba de él—. Necesito hablar con alguien —añadió con una sonrisa— y lo que dice Peter es muy alegre, aunque casi no se entiende.


  Peter le dirigió otra deforme sonrisa, haciendo unos bisbiseos amistosos, balanceándose alborozado. Luego se acercó a mi lado, me pasó el fuerte brazo por debajo y con la otra mano agarró la mía hasta incorporarme.


  ¡Qué extraño lugar! Pues bien, allí estaba, sentada en un viejo colchón de paja en una choza de campo, como ahora veía. Con un extraño ser a mi lado que babeaba jocoso, en espera de que le diera las gracias y cuya cabeza parecía irse a desprender de un momento a otro. Sobre el fuego central, con el caldero y los morillos, el techo de cañizo se elevaba y tenía una abertura para que saliera parte del humo; una puerta partida a media altura dejaba entrar algo de luz, y enfrente había un ventanuco, apenas más grande que un agujero, por el que había visto la luna. El único mobiliario eran un arca y una cama de armazón de madera con un enorme colchón de paja, con toda evidencia para la familia que ya no existía. En un rincón vi un montón de paja y una anilla en la pared para atar a la burra por la noche. Pero lo extraño de la choza era el techo del que colgaban muchos ramos de hierbas y plantas secas, algunas con sus raíces, y todas atadas con una cuerda.


  —No estás en casa de una mujer corriente —dijo la anciana—, pues yo sé mucho de yerbas, remedios y encantos, y tengo fama de haber hecho curaciones en casos desesperados. Hasta las grandes damas han enviado a buscarme cuando…


  ¡Una partera! De pronto recordé a mi hijo y me toqué enloquecida el vientre.


  —El niño murió —dijo ella, mirándome fijamente—. Creo que ya debía de estar muerto en tu vientre cuando te hallamos; pero no puedo afirmarlo con certeza. No sobreviven a la fiebre; es lo que ocurre a veces, ¿sabes? El niño nace más tarde, pero marchito.


  —¿Completamente? Entonces, sería un monstruo. Ya lo sabía yo —dije, echándome a llorar.


  —¡Oh! Yo no diría que era un monstruo, ni mucho menos —replicó ella, dándome unas palmaditas en el hombro—. Yo le bauticé «Hijo de Dios» cuando asomó la cabeza por si nacía vivo. Por aquí ya no quedan curas que puedan decir que hice mal en ello. Pero era una niña preciosa, perfectamente formada, muy pequeñita… y pálida, sin vida.


  ¡Qué extraño que no recordase nada! Traté de pensar en lo que había ocurrido, pero, aunque cerraba los ojos, no veía nada más que una cortina de llamas.


  —¿Una niña y bien formada? —repetí, como mareada.


  —La envolví en un sudario —dijo la anciana, cogiéndome la mano— y la enterré bajo el manzano. Cuando estés bien te enseñaré el sitio.


  Me imaginé a mi niñita, con un rostro dormido blanco como el de un ángel. Claro que no podía haber vivido. En casa de aquel mal hombre no podía vivir una niñita.


  —Gracias por bautizarla —dije, enjugándome los ojos—. Me alegro de que tenga nombre; así será más feliz en el cielo —añadí.


  —No me des las gracias —replicó la anciana—. Eso forma parte de mi trabajo de partera. A todos los niños que traigo al mundo los bautizo.


  Pese a sus palabras de consuelo, una nunca olvida el niño que ha perdido, pese a que todos dicen que no tiene importancia. Cuando recobré las fuerzas y pude por fin salir al sol de otoño, me sentaba bajo el manzano a hilar, cardar lana o limpiar judías, y me imaginaba a mi hijita…, cómo habría crecido, el color de su pelo, su sonrisa y los piececitos gordezuelos en sus primeros pasos. Pero, al menos, era una criatura de Dios. Desde entonces yo he bautizado a muchas. Tal vez los ángeles las enseñen a andar.


  Margaret alzó de pronto la vista hacia fray Gregorio y este alzó la pluma de la página. Se le veía muy emocionado y los nudillos de sus manos cruzadas bajo la cruz bizantina de oro que llevaba estaban lívidos.


  —¿Vos lo creéis así, fray Gregorio? ¿Crecen los niños muertos que van al cielo? ¿Los enseña alguien, los cuida alguien? ¿O conservan siempre el mismo tamaño y se pasan la eternidad mojando sus pañales?


  Fray Gregorio estaba apabullado. Aquella mujer necia era un pozo de supersticiones. ¿Cómo van a mojar nada los seres espirituales? Una mente capaz de sustentar semejante suposición era proclive a la memez.


  —¿Sabéis que, aún ahora, sueño de vez en cuando con mi hijita muerta? Rezo por ella en las fiestas de guardar y enciendo por su alma una vela a la imagen de Nuestra Señora. No lo consideraréis una necedad, ¿verdad? —dijo Margaret, apelando a la opinión del fraile como eclesiástico.


  —Nunca es necedad rezar por los santos difuntos, señora Margaret —contestó fray Gregorio muy serio, cambiando de tema mientras afilaba la pluma y cerraba el tintero para que no se secara durante la pausa. Ahora que lo pensaba, no estaba muy seguro de si los recién nacidos no iban al purgatorio hasta dejar de orinarse. Además, los caminos del Señor eran muy insondables y una excesiva especulación podía desembocar en herejía. Eso le recordó un problema más grave y frunció el ceño, mirando a Margaret.


  —¿Quién era esa anciana? ¿Una bruja? ¿Aprendisteis de ella artes impías?


  Fray Gregorio era partidario de examinar cuidadosamente esas cosas. Nunca se es demasiado cauto.


  —¡Oh, por Dios, fray Gregorio! Nadie menos parecido a una bruja. Era una honesta viuda cristiana. Su marido era guardabosque y ella se ganaba la vida con su oficio de partera y sus conocimientos sobre yerbas. Amaba a la Virgen con todo su corazón y nunca la vi vender un veneno, sortilegios ni hacer hechicerías con los nonatos. Era muy caritativa en su amor por todos los seres, incluso los que no tienen alma —respondió Margaret con gesto devoto, haciendo una pausa.


  Había que andarse con cuidado para no enemistarse con los clérigos, aunque fuesen desharrapados, porque era casi imposible saber qué estaban dispuestos a tolerar a veces y qué les podía enojar profundamente. Además, todos tenían sus peculiaridades.


  —Bueno, proseguiré mi relato para que todo quede claro —añadió Margaret, mirando al techo pensativa, como si alzando los ojos a lo alto fuese a revivir los recuerdos borrosos de las pretéritas escenas. Fray Gregorio se rebulló incómodo y volvió a abrir el tintero.


  Cuando la anciana tía Hilde (que así se llamaba) me encontró, creyó que era una dama, pues, como he dicho, a mi esposo le gustaba alardear de rico vistiéndome exageradamente. Y yo llevaba ropa interior de lino fino, un vestido y una esclavina ricamente bordada, con una enorme capa de viaje de lana azul, tan suave como la piel de un recién nacido. ¡Pero qué mal me sentaba todo ahora! Había adelgazado tanto, que parecía la ropa de otra persona. Además, las prendas se habían vuelto grises, porque tía Hilde las tuvo colgadas varios días sobre el fuego para que perdieran la pestilencia.


  Todo aquel tiempo tía Hilde guardó luto muy afligida por sus dos hijos mayores, los últimos que le quedaban de los cinco que había tenido, y que habían sido el apoyo de su vejez. Habían ido a trabajar lejos del hogar y ya no había vuelto a verlos, pues la peste los había sorprendido estando fuera de casa. «¡Quién sabe dónde estarán enterrados mis hijos y si se dicen preces por su alma!», se lamentaba, retorciéndose las manos. Ya no le quedaba nadie más que el pobre enano, pero ni su sonrisa y torpes caricias podían evitar sus arrebatos de llanto.


  Pero como había comenzado a contar, la vieja Hilde se regocijó al ver que la persona que ella había soñado que vendría para enterrarla, no era una dama, sino una mujer tan curiosa y observadora como ella, una mujer que no tenía escrúpulos para trabajar con sus manos. Y, bueno, yo no pude evitar presumir un poco.


  —Y además, ya antes de casarme, era la que mejor hilaba en el pueblo, la que mejores panes cocía y la que hacía la mejor cerveza después de mi madre; y sé docenas de cuentos y baladas…, mejor que muchos juglares, decían en el pueblo.


  —¡Oh, ¿de verdad?! —decía ella sonriente—. ¿Cuántos versos sabes de la Gesta de Robín Hood?


  —¡Pues más de sesenta versos, más que nadie en Ashbury!


  —Las muchachas tontas de ahora no pueden aventajar a sus mayores —replicaba ella alegre—. Yo sé más de ciento. ¿Sabes Reynard el Zorro y la Historia de tres ladrones?


  —Conozco tres versiones de Reynard el Zorro —respondía yo, dándome aires.


  —Dudo mucho que conozcas Griselda la paciente —añadía ella como burlándose.


  —Griselda la paciente no me gusta nada —contestaba yo con gesto de enfado.


  —Ya me lo suponía —añadía ella, conteniendo la risa—. A mí tampoco me gusta mucho.


  Fray Gregorio alzó la vista de la página para hacer una interrupción.


  —Griselda la paciente es un cuento moral muy edificante. Las muchachas de hoy día serían mucho mejores si pensasen más a menudo en el ejemplo de ella.


  A Margaret le había molestado mucho el comentario. Su memoria estaba en plena ebullición y era muy propio de fray Gregorio interrumpirla con la repelente Griselda.


  —Me imagino que os divierte recitar cuentos morales a las mujeres pecadoras —dijo, echando fuego por los ojos.


  —Yo no consiento que la basura ocupe mi mente —replicó el fraile con gesto de remilgada desaprobación—. Lo único que recito son salmos para elevación de mi espíritu.


  «Salchichas —pensó fray Gregorio— me habéis distraído y me estoy contaminando con las sucias materias de la mente absurda de esta mujer. —Lanzó un suspiro—. ¡Salchichas! ¡Hummm! Estupenda cena». Luego se dejó dulcemente arrastrar por pensamientos del pecado de la gula y se estremeció. Tendría que ayunar. Pero Margaret no parecía ni con mucho abrumada por la denuncia de fray Gregorio y en su rostro se dibujó un furtivo gesto de deleite.


  —Fray Gregorio —dijo—, acabáis de admitir que Griselda la paciente es una basura. —El fraile se sobresaltó: le había sorprendido como a un incauto. ¡Qué degradación!—. Creo yo —prosiguió Margaret, aprovechando la ventaja— que una mujer que es obediente a su marido, pese a creer que él ha matado a sus hijos, no es que sea paciente, sino una tonta y una cobarde.


  Fray Gregorio la miró furibundo mientras reflexionaba. De haber sido un hombre, habría tomado en consideración lo que argüía; pero no pensaba consentir que una mujer, y menos aquella mujer horrenda, le venciera con sus argumentos. La miró por encima de la nariz y respondió muy tranquilo en tono de superioridad:


  —La mujer tiene menor capacidad que el hombre para juzgar las cualidades abstractas. Por consiguiente, lo que una mujer debe hacer es guiarse en estas cuestiones por la opinión del hombre. Aristóteles deja bien sentada la cuestión cuando dice que la única virtud de que es capaz la mujer es la obediencia.


  Bastaba con eso: Aristóteles era una autoridad aplastante. Margaret bajó la vista al bordado, aniquilada. El fraile no veía la expresión de su cara.


  —Ese Aristóteles era un hombre, ¿verdad? —inquirió ella, sin que fray Gregorio advirtiese el leve tono irónico.


  —Desde luego —respondió él.


  —Sí, claro —añadió ella, sin levantar la cabeza, porque le costaba ahogar la risa.


  —¿Hemos concluido por hoy? —inquirió el fraile, esperanzado.


  —No, hay más —contestó ella.


  Fray Gregorio lanzó un suspiro y se puso manos a la obra.


  Tía Hilde estaba convencida de que Dios, que en su opinión prefería la ironía a otras modalidades de humor, la había librado de la peste por ser tan pobre, a guisa de absurda broma.


  —Figúrate, Margaret —decía—, que esta peste es tan mortífera que se contagia con la mirada. El aire que rodea a una persona está envenenado, así como su casa y sus pertenencias. Cuando notas dolor de cabeza, no tarda nada en seguirle la fiebre, y antes de que acabe el día comienzan a aparecer las manchas negras y las ampollas y nada puede librar al enfermo de la muerte.


  Pero en mi pobre choza, tan lejos del pueblo, ¿quién va a traer malos aires a tía Hilde? ¿Qué comadre vana y chismosa va a querer visitar a Hilde, que es tan pobre que nadie se acuerda de ella hasta que aparecen los dolores del parto? Ellas van a rezar a la iglesia y respiran el aire mortífero, y las que pueden huir con sus cosas propagan el mal a todo el reino. Los que se quedan, se encierran en casa y van pereciendo, y así van enterrándose unos a otros poco a poco: la madre al hijo, el marido a la mujer. Luego muere el cura, el sepulturero huye y los cadáveres se pudren en las casas. ¿Quién va a traer comida con semejante caos a la pobre Hilde? ¡Nadie! Está olvidada. Olvidada de todos menos de Dios. Y Él es quien dice: «Los olvidados serán recordados, los pobres serán exaltados por encima de los ricos; la pobre Hilde sobrevivirá porque nadie se acordó de ella». Son los caminos de Dios. Él lo trastoca todo y lo que más le complace es castigar a los vanos. ¡Los ojos de Dios lo ven todo, Margaret! Y aquí nos tienes; seguramente somos los únicos seres que quedamos en este mundo. La peste se extiende y lo asola todo, y la pobre Hilde, que no sabe leer ni escribir, sigue viva para ser la única cronista. Yo creo que Dios lo ve todo como una broma. No como las bromas nuestras, sino con su propia ironía.


  Escuchaba a tía Hilde y me parecía tener cierto sentido lo que decía. Pero esa idea suya de que Dios gastase bromas me inquietaba enormemente. «¡Oh, divino Jesús, libradme de esta broma divina!», rogaba yo. Ya teníamos bastante con el dolor y las dificultades para además estar a expensas de bromas. A mí no me parecía justo.


  —Hilde es una hereje —dijo fray Gregorio, apartando la pluma con gesto de repulsa, mientras Margaret se le quedaba mirando fijamente.


  —Creo que no —dijo ella con voz pausada pero firme—. Además, me interrumpís en el momento más crucial —añadió.


  —¿Ah, sí? —replicó fray Gregorio, enarcando escéptico una ceja—. A mí todos los pasajes me parecen iguales.


  —No lo son. Todos tienen que ir uno detrás de otro para que lo último se entienda bien. Hemos de ver el todo para entender las partes importantes.


  —Exactamente, señora filósofa —le espetó el fraile—. Continuemos.


  Cuando pude ponerme en pie, ayudé a Hilde a recoger y almacenar nueces y fruta, pues era otoño y éramos los únicos seres vivientes que podíamos hacer la cosecha. Pero era lastimoso no ver filas de hombres y mujeres avanzando por los campos con las guadañas, y que todo aquel trigo se echase a perder. Los cuervos graznaban y las abejas zumbaban, y a veces oíamos ladrar perros. Pero no se oían gritos ni saludos, ni silbidos de pastores. Todo era silencio y calor. En las franjas doradas de los trigales se veían algunos rastros de espigas aplastadas de vacas o caballos que se habían soltado, vagando sin que nadie los recogiera. Otros animales habían muerto de hambre o por la peste en los corrales, y el hedor que despedían nos llegaba cuando el viento soplaba en dirección a la choza.


  —Tía Hilde —le dije un día—, tengo que recobrar fuerzas andando cada día un poco más lejos. Hoy me gustaría ir hasta el pueblo y ver si queda alguien vivo.


  —Como quieras, pero no encontrarás a nadie. De todos modos, ten cuidado y no entres en ninguna casa, que están todas apestadas. Al final del paseo —añadió, después de pensárselo—, junto al ayuntamiento, hay una casa con un peral muy bueno. Llevo varios días pensando en esos frutos, que siempre he tenido ganas de catar. Ahora se echarán a perder. Si pasas por allí, mira a ver si queda alguno bueno en el árbol y me lo traes.


  Y así, por las peras de Hilde y para pasear a solas y pensar, me puse en camino a mediodía a ver qué descubría.


  Aunque parecíamos hallarnos lejos del pueblo, en el linde del bosque, no estábamos tan apartados. Quizá a mis débiles piernas les pareciera lejos, pero la distancia entre la choza de tía Hilde y las casas del pueblo era igual a la distancia entre una viuda pobre y las familias pudientes… Supongo que si se pudiera medir la distancia entre los desgraciados y Lázaro, debe de ser de mil millas espirituales o más. Bien, cubría aquellas breves mil millas pensando; cuidé mucho de dar un rodeo para evitar el cadáver hinchado y lleno de moscas de un buey que había en medio del camino y, cuando me acercaba al codiciado peral, oí ruido de lagartos corriendo en las puertas de las casas. Una de las peculiaridades de aquella terrible peste era que contagiaba a las alimañas en sus guaridas y salían a la superficie a morir. Vi varias por el camino, retorcidas y secas, como si hasta los animales salvajes las hubieran desechado.


  El peral estaba cerca del huerto que había dicho Hilde. Cogí una docena o más de peras en mi delantal, temiendo por el mortífero veneno que habría dentro de la casa. En todas las casas de la calle reinaba la muerte; había una puerta abierta que el viento golpeaba y, en medio del arroyo, la pelota de cuero del algún niño. El letrero de la cervecería colgaba lúgubre de la puerta, y en la casa había señales de precipitada marcha y un jarro roto.


  Mientras mis pies hollaban el polvo, mi mente no cesaba de pensar. El contraste entre el día espléndido y la mortal desolación me hacía estremecer. ¿Quería Dios destruir la raza humana por sus pecados? ¿Qué pecados habría tan graves que todo lo que respiraba debiera perecer irremediablemente? O quizá no fuese obra de Dios. Tal vez había abandonado el mundo y aquello era obra del diablo. Pero el diablo no puede hacer un día hermoso ni combar las ramas del peral cargadas de frutos. De eso estaba segura. Luego era evidente que no me alcanzaban las luces para entenderlo. ¿Dónde habría alguien que pudiera hacérmelo entender? Después pensé que a lo mejor era, como dicen los sacerdotes, que todo está escrito en los libros sagrados. «¡Qué pena —pensé— no poder hallar nunca el libro que guardaba el secreto!». Y aunque lo encontrase, no sabría leerlo. ¿Por qué debe quedar oculto para siempre el secreto para las personas como yo? Ya ni siquiera me molestaba esa injusticia. Ya no sentía nada. Alcé los ojos al notar una sombra en mi camino y vi ante mí la alta torre de la iglesia. Sin darme cuenta había recorrido el camino hasta el atrio.


  Quizá el secreto estuviera allí, di en pensar. Pero retrocedí horrorizada, de pronto, y casi eché a correr. Detrás del atrio, había visto el camposanto en un estado lamentable, pues, conforme había ido haciendo estragos la peste, las tumbas se habían llenado de cadáveres y los últimos enterrados estaban tan cerca de la superficie, que los animales habían escarbado y todo estaba esparcido de horribles miembros despedazados y de sudarios putrefactos entre túmulos polvorientos. En el aire flotaba un olor fétido.


  Me santigüé estremecida y no solo por el bien de mi alma. Entre las tumbas husmeaban perros salvajes; vi uno con un hueso humano en las fauces y, en un rincón, otro había abandonado la calavera de un niño destrozada, aún con un mechón de pelo. Uno blanco y negro, de aspecto maligno, me enseñó sus dientes amarillos y echó a correr, al tiempo que los demás retrocedían detrás de las lápidas sin quitarme ojo.


  ¿Por qué había ido allí? Ni aún hoy lo sé. Creo que fue porque era mi destino. Era como penetrar un poco en la muerte. El padre Ambrosio decía que solo a través de la muerte renacemos a la vida eterna. Debió de ser eso. La pesada puerta de la iglesia no estaba cerrada y cedió despacio al empuje de mi mano. Era una modesta parroquia, en nada parecida a la gran abadía de St. Matthew. En los muros había pinturas con el pecado de Adán, el diluvio y la crucifixión, y sus vivos colores estaban ya patinados por el humo de los cirios. Adornaba el altar una pintura del juicio final, con las almas de los justos vestidas de blanco, a la derecha, y las de los pecadores, a la izquierda, cayendo desnudas a un infierno terrible lleno de demonios. El gran crucifijo seguía en su sitio, igual que los paños, pero las velas se habían consumido y eran unos montones informes de cera sólida. Me pregunté si el sacerdote, al quedarse solo, habría dicho misa mortalmente enfermo. ¿O quizá le tuviera sin cuidado y había huido? Le preguntaría a tía Hilde qué había sido de él. Los rostros mudos de los santos no me daban respuesta.


  Nunca me he sentido tan terriblemente sola. Era una especie de extenuación, cual si me hubiese consumido llorando. Todo lo que yo creía que era yo, se había esfumado. Estaba casada y no lo estaba; era madre y no lo era; y vivía, pero de una manera extraña. En aquel lugar vacío, era una desconocida, una persona sin hogar, sin pasado y sin futuro. Antes era capaz de rezar a la Santa Virgen y a los santos, pero ahora hasta Dios dejaba de existir. Mi mente era como una tumba vacía.


  Fue en aquel momento cuando noté una extraña vibración en la luz del recinto. En la penumbra de la iglesia, algo muy extraño, como un velo luminoso, descendía despacio desde las altas bóvedas curvadas. Alcé la vista fascinada, abrí la boca y, al abrir la mano izquierda sin darme cuenta, las peras del delantal cayeron al suelo, dejando flotar un dulce perfume. Conforme caía aquel velo sobre las losas, me arrodillé en el suelo y junté las manos, sin dejar de mirar maravillada hacia arriba los juegos de luz. Veía unas formas muy radiantes, más fuertes y doradas que la suave luz del velo, como los dibujos que hace la miel al chorrear por fuera de un jarro.


  Mientras contemplaba aquellas formas luminosas que descendían y me envolvían, me invadió un éxtasis indescriptible. Desde entonces he intentado en vano hallar palabras para describir el hecho, pero no existen palabras. Mi alma experimentó un arrebato y, en su elevación, comenzó a fundirse con el universo. O, más bien, el universo y mi alma se hallaban tan entremezclados que era imposible distinguirlos por separado. Miré hacia abajo desde mil millas y vi mi pobre cuerpo mortal, arrodillado tembloroso. ¿Regresaría? ¿Para qué?


  Una voz profunda me invadió diciéndome: «Vuelve, que tienes que hacer».


  «¡Oh, no, no! —replicaba mi alma—. ¿A qué estar en tal estrechez Otra vez?». Pero notaba que resbalaba y me encaminaba hacia abajo y en seguida me vi mirando a través de mis propias órbitas aquel velo trémulo de luz que se iba desvaneciendo. No sé cuánto tiempo permanecí allí, pero algo dentro de mi mente me decía de volver a casa. Las peras de Hilde estaban en el suelo; las recogí casi sin sentirlo, pues mis sentidos estaban como embriagados.


  Al abrir la puerta de la iglesia, la luz del sol del atardecer fue como un golpe en los ojos, y volví a entrar en aquel mundo doliente que me intimidaba. Pero algo muy extraño había transformado la escena que ahora contemplaban mis ojos. ¡Había luz! ¡Luz por doquier! El tronco de un árbol era como una llamarada naranja oscuro que surgía del suelo y sus hojas una lluvia de trémulas estrellas doradas. La hierba me deslumbraba con su verde fosforescente y una bandada de gorriones que alzó el vuelo ante mí la vi como círculos brillantes de amarillo verdoso. La misma tierra desprendía una luminosidad profunda y acogedora.


  «¿Y las piedras? ¿Solo lucen los seres vivos?», me dije, mirando despacio un pedrusco y comprobando que emitía desde su interior un fulgor difuso rojo anaranjado.


  «¿Y las cosas que han estado vivas y han muerto?», pensé, mirando una rama seca y vi que el fulgor naranja del árbol aún la animaba. Vi relucir un hueso con un verde suave delicioso.


  ¡Todo era luz! Estaba pasmada. ¡Todos somos luz y un todo! ¡Todos en todo! Y un gozo inenarrable invadió mi ser.


  Durante el camino de regreso a casa me fui entreteniendo en mirar las cosas transfiguradas, seres y plantas. Descubría los insectos ocultos entre la hierba por las chispas luminosas; camino, campos y árboles eran mágicos y maravillosos.


  Aún en trance, abrí la puerta de la oscura choza de Hilde, y me acogió un extraño saludo.


  —¡Jesús bendito, tened piedad! —gritó la anciana, retrocediendo desde el fuego hacia un rincón.


  ¿Qué ocurría? Yo quería preguntarle, pero mi boca no profería palabras. Intenté una y otra vez hablar, pero no me salían las palabras.


  Luego oí aquella voz profunda resonando dentro de mí, sin que la captasen mis oídos; una voz que surgía del universo y que se me transmitía por la columna vertebral, diciéndome: «Dios es la luz».


  Hilde cayó de rodillas y se santiguó. ¿La habría oído ella también? Por fin recobré la voz y pude decir:


  —Querida tía Hilde, ¿qué es lo que ocurre?


  —Margaret —me contestó con voz temblona—, hay una especie de fulgor sobre tu cabeza y tus hombros. Una luz anaranjada con puntitos de oro encima de tu cabeza. Te brilla la cara, de luz amarilla. Me das mucho miedo.


  —¡Ah, amiga querida! Creo que me he vuelto loca. Me llena un gozo indescriptible.


  —Yo he visto muchas locas y locos, y la locura no hace ese fulgor luminoso visible. Es algo totalmente distinto. —Y mientras lo decía, fue recuperando su habitual agudeza—. ¿Te hace daño? —añadió—. ¿Cómo te ha sucedido?


  —Creí estar muerta y noté que la muerte era maravillosa, pero una voz me dijo que tenía mucha tarea que hacer y que regresase. Y volví a entrar en mi cuerpo y, al mirar, vi que las cosas, hasta las más feas, se habían transformado en una hermosura luminosa. He vuelto a nacer y ando por un mundo regenerado.


  La anciana me miró de hito en hito y ladeó la cabeza como pensando en algo.


  —No puedes ir por el mundo con ese fulgor. Es algo inaudito, y no sé yo cómo ibas a poder ganarte la vida.


  —No sé qué vida voy a llevar, Hilde, porque no sé por qué estoy viva en este momento. ¿Me lo enseñará alguien?


  —Yo creo que sí, creo que sí —musitó tía Hilde, asintiendo con la cabeza, pensativa. Y luego volvió a mirarme de aquel modo fijo y penetrante.


  —Se me ha ocurrido una cosa —dijo—. Una prueba. ¿Ves mis manos? —añadió, alzándolas y mostrando los abultados nudos de las articulaciones—. Mi gran temor siempre ha sido que el mal que atenaza mis manos me las malogre del todo algún día. Tú sabes que ya no puedo hilar, pero el día que ya no pueda ir a coger hierbas o sacar un aborto estaré condenada a morir de hambre. —Y se acercó a mí con las manos tendidas—. Toca mis manos, Margaret, toca mis manos y ruega por que se me curen.


  Extendí los brazos y cogí sus manos entre las mías, diciendo mentalmente una oración; mantuve un instante la imagen de unas manos suaves y juveniles y cerré los ojos. Sentí una extraña energía que fluía dentro de mi ser, que no era realmente mía, seguida de una especie de desecación, como si la fuerza me abandonase al cesar el fulgor en el cuarto.


  —Margaret, mira qué maravilla. ¡Cómo muevo las manos! ¡Ya no me duelen y las siento como las tenía de joven!


  Hilde se agarraba los dedos y los estiraba perfectamente y vi, efectivamente, que movía bien las articulaciones. Y en días sucesivos los bultos y nudos de las articulaciones fueron desapareciéndole.


  —Margaret, ya tienes oficio. Es un don con el que estás destinada a hacer el bien, ¡mucho bien! —dijo tía Hilde, estirando las manos y moviendo los dedos, admirada.


  —Pero, tía Hilde, ahora la luz ya no brilla. No creo que pueda volver a hacerlo.


  —Sí —dijo ella, mirándome con suspicacia, como una gallina que observa a un gran gusano—, la luz ha decrecido bastante y apenas se nota el fulgor. Eso es porque has gastado tu poder en la curación; pero si recuperas la luz podrás volver a curar.


  —¿Y cómo voy a recuperar la luz? Para empezar, yo no la pedí.


  —¿Qué hacías cuando te vino la luz? —preguntó tía Hilde que era una mujer lista, más que yo, y eso que no me considero tonta.


  —Pues medio rezando. Estaba totalmente tranquila, sin pensar en nada, como si yo tampoco fuese nada.


  —Pues saldré afuera, vuelves a hacerlo y ya verás cómo la luz vuelve.


  Y salió de la choza. Me arrodillé con sumo cuidado, igual que en la iglesia y dejé que mi mente alcanzase aquel estado de anonadamiento. Lo último que pensé antes de vaciar mi mente fue en la luz.


  Estuve ida un largo rato hasta que noté que el cuarto se iluminaba a mi alrededor. No con la luz dorada fuerte del velo, que ahora sé que nunca más volvería a ver, sino un fulgor anaranjado suave, apacible y muy agradable. Noté como si algo se apoyase en mi hombro. Di las gracias a Dios y me levanté.


  —Sí, sí —exclamó tía Hilde, irrumpiendo en la choza—, ya reluces otra vez. He visto cómo empezaba y luego un fulgor suave anaranjado que te brotaba de los hombros y la cabeza.


  —¿Lo has visto? ¿Estabas mirando?


  Yo no salía de mi asombro.


  —Por el agujero de la cerradura, querida. ¿Qué te pensabas? Ya sabes lo curiosa que soy.


  —Mi buena amiga —dije, dándole una palmadita en la mano—, si hubiese sabido que me miraban, no habría podido hacerlo.


  —Ya me lo imaginé. Pero perdóname. Si no hubiese mirado, ¿cómo íbamos a saber que tienes don? Además, te juro de verdad que nunca más volveré a mirar si tú no quieres. Ya he satisfecho mi curiosidad. Tienes un auténtico don, enviado por Dios, para hacer el bien en el mundo —añadió, moviéndose nerviosa, hasta que se detuvo y me miró a los ojos—. Dime una cosa. Ahora que te iluminas cuando rezas, ¿me prometes que me enterrarás?


  —Claro que sí —dije—. Sigo siendo la misma en todo menos en eso. Soy una humilde pecadora y tu amiga.


  Fray Gregorio se había manchado de tinta de lo rápido que había ido escribiéndolo todo mientras Margaret lo relataba. Ella le miró y vio que sus manos temblaban, apretaba los labios y estaba lívido. El fraile alzó la vista de la página.


  —Mujer, en nombre de Dios os conjuro a que me digáis si mentís en lo más mínimo.


  —No, fray Gregorio, es tan cierto como os lo he dicho.


  —¿Sabéis lo que es eso que habéis contado?


  —Lo sé —contestó Margaret muy tranquila—. Por eso os dije que era imprescindible lo anterior.


  —Esto es injusto —despotricó fray Gregorio—. He llevado camisa de pelo, he ayunado, he rezado noche y día sin dormir, he ofrecido a Dios mi casto cuerpo, y Dios, que a mí me ha negado la unión mística, ¡a vos os la ha concedido! A una mujer, a una pecadora, a una perturbadora desobediente. ¡A una mujer de tal vanidad que necesita contratar a un clérigo para escribir sus horrendas memorias! —añadió, dejando caer la pluma.


  —Querido fray Gregorio —dijo Margaret, apoyando una mano en su hombro para consolarle y retirándola en seguida al ver que se encogía—, ¿no habéis oído decir que Dios concede su gracia a quien quiere? Yo nunca dije merecerla; y, además, yo pensaba que debías tener más que sabido que la camisa de pelo simplemente incomoda.


  —Eso he comprobado —contestó el fraile, cariacontecido—. Y el ayuno da dolor de cabeza y la flagelación mancha de sangre la ropa interior.


  —Lo mejor para eso es agua fría.


  —No, si se quiere mostrar —replicó fray Gregorio.


  —Entonces, ¿cómo podéis llamar vana a una mujer, vos que deseáis mostrar tales adornos? —inquirió Margaret, sonriendo al ver cómo el fraile asentía con la cabeza, lo que demostraba que su tensión cedía.


  —Yo era joven entonces —añadió—, demasiado joven. Parece que hayan transcurrido mil años —añadió, mirando apenado por la ventana. Le gustaba autocompadecerse, aunque ya empezaba a recuperarse, pese a que no fuese a admitirlo. Él estaba convencido de que Margaret había sido engañada por una especie de alucinación transitoria o, peor aún, por una falsa aparición, aunque mucho se guardaría de sugerírselo a ella. Era un fenómeno muy frecuente en las mujeres, al ser, por naturaleza, mentalmente débiles y excesivamente impresionables. Se derrumban a la menor tensión y creen que es de origen sobrenatural. Sostuvo aquel gesto trágico: se sentía bien. Margaret ya había comenzado a pensar que el fraile se complacía excesivamente en su trágica situación. Quizá convenía cambiar de tema.


  —Fray Gregorio, decidme una cosa. ¿En vuestra opinión, puede una mujer pensar igual que un hombre?


  —A decir verdad —respondió él en tono docto—, una mujer no piensa en absoluto, o, al menos, tal como nosotros los hombres. Pero posee una capacidad imitativa muy desarrollada, por lo que, en imitación del hombre, algunas alcanzan una apariencia de pensamiento.


  —Y esa capacidad imitativa —inquirió Margaret, con cuidado del tono que empleaba para que no se notara a dónde quería ir a parar—, ¿hasta dónde conduce a la mujer en los casos más extremos?


  —Bien, no la puede conducir tan lejos como la auténtica racionalidad. La invención, las matemáticas y la filosofía pura, que son productos de raciocinio innato, la mujer no puede aspirar a entenderlas. Pero a veces han aprendido en cosas más simples. Y yo entiendo que así debe ser; pues ¿no se hace útil el halcón aprendiendo la caza? ¿No se logra que el perro, de ser un animal salvaje y peligroso, pase a tornarse un compañero amable, capaz de recoger objetos y defender la casa del amo, si se le enseña al límite de su capacidad? Así sucede con la mujer… Ellas también deben aprender hasta dónde son capaces para poder servir al hombre.


  —Ya veo que tenéis muchas luces —comentó Margaret con sequedad.


  —Sí, cuesta sostener ese punto de vista y a veces he suscitado una durísima oposición. Pues, como nos dicen las autoridades antiguas y modernas, las mujeres son incapaces de asumir en sus actos un alto criterio moral, por lo que existe una importante escuela de pensamiento que sostiene que es muy peligroso impartir enseñanzas a la mujer, pues con ello se amplia su capacidad de actuación. Pero creo que si una mujer tiene bien arraigada la humildad, los parcos conocimientos a que puede aspirar no le harán ningún daño.


  —Veo que sois un buen experto en esa materia —dijo Margaret con leve ironía.


  —Pues sí; hace algunos años preparé una polémica «Sobre el entendimiento de la mujer y otros seres» que suscitó bastante controversia antes de ser prohibida.


  —¿Os gusta escribir? —inquirió Margaret, pensando si no sería la controversia lo que le gustaba en lugar de la escritura, pues había tenido tiempo más que para percatarse del carácter belicoso del fraile.


  —Sí, la escritura me procura gran placer —contestó fray Gregorio, altanero—. Salvo, claro está, cuando hay que retractarse como tuve que hacer cuando quemaron «Sobre el entendimiento».


  La conversación no estaba tomando un rumbo muy agradable para él. Aún estaba escocido por la retractación y no quería pensar en ella. Y a aquella Margaret no se le ocurría más que sacárselo a colación. Muy de ella. Estaba convencido de que los argumentos del libro eran demasiado ingeniosos para que quisieran suprimirlos, pero era precisamente aquella genialidad excesiva y peligrosa lo que había llamado la atención de las autoridades. Y la quema en público del libro había constituido tal desgracia, que no solo se había visto obligado a abandonar la universidad, sino también la ciudad. Desde entonces no había vuelto a enseñar. Era otra de las cuestiones que tenía que hablar con Dios cuando lograse verle.


  —Es una verdadera lástima —dijo Margaret, al ver el gesto borrascoso en su rostro, y para que no descargase el rayo.


  —Sí, desde luego, me complace que podáis entenderlo. ¡Un libro es como un hijo y la pena que causa su pérdida es enorme! Y, además, la penitencia que me impuso el confesor también la encuentro odiosa.


  Margaret no lo veía tan claro. ¿Cómo va a haber un hombre que sepa lo que es para una mujer perder el hijo? Pero tuvo la discreción de no hostigarle más.


  —Lo considero muy lamentable —dijo, asintiendo con la cabeza—. ¿Y en esas enseñanzas factibles a las mujeres —añadió, al ver que su comprensión había desarmado al fraile— se incluye la lectura y la escritura?


  —¡Oh, sí, desde luego! —contestó fray Gregorio con un ademán condescendiente y el rostro sereno, pues ya pensaba en otra cosa—. Muchas damas de alcurnia leen, con gran beneficio para su espíritu. Y creo que hay abadesas que escriben en latín y en francés.


  —Yo, si supiera escribir, lo haría en inglés —comentó Margaret.


  —Eso por descontado, ya que no sabéis una palabra de una lengua civilizada.


  —Me refiero a que si supiera latín, yo escribiría en inglés, porque es la lengua que mejor entiende la gente.


  —Esa es una idea muy simple que se os puede perdonar por ser mujer —replicó fray Gregorio, sonriente y relajado—. Porque, primero que nada, la grandeza de la escritura consiste en dirigirse a otras mentes elevadas y doctas y a personas con cargos de dignidad, para así lograr honor y fama eternos. Segundo, aunque la gente que solo entiende inglés, por ser baja, es más numerosa, no sabe leer ni se interesa por las ideas elevadas. Por consiguiente, escribir en inglés es tiempo perdido.


  —Veo por vuestro razonamiento que sí, que debe serlo —dijo Margaret, eludiendo el enfrentamiento—. Pero decidme. ¿Creéis que una mujer como yo, si encontrase un maestro, sería capaz de aprender a leer y a escribir?


  —Pues sí, a mí así me lo parece.


  —Posiblemente una persona bien versada en las debilidades mentales de la mujer, como es vuestro caso, ¿no sería capaz de darme las orientaciones necesarias para que aprendiera?


  —¡Ajá! Ahí sí que habéis tocado el punto sensible.


  —Os doblaría el pago.


  —Qué duda cabe, señora, de que vuestro esposo es sumamente indulgente con el dinero que os concede, pero, en vuestro lugar, yo antes de semejante aventura le pedirla permiso.


  —¡Pues es cosa hecha! —exclamó Margaret palmoteando de alegría—. Porque mi esposo me tiene prometido clases de lectura si tengo constancia en las lecciones de francés, las cuales, según él, son más importantes.


  —No obstante, antes de comenzar, yo quisiera tener su permiso verbal.


  Viendo la expresión radiante en el rostro de ella, fray Gregorio sonrió para sus adentros, porque él también era un apasionado de los libros, y el ansia de aprender, aunque solo fuese lo poco de que era capaz una mujer, le llegaba al corazón.


  Cuando fray Gregorio volvió a la semana siguiente, trajo una tablilla de cera con su estilo y un tablero con todas las letras del alfabeto grabadas.


  —¡Enseñádmelo! —exclamó Margaret.


  —No, hasta que hayamos concluido el capítulo —contestó él—. ¿O es que quizá ya queréis dar por terminado el libro?


  —¡No, no, aún tengo que contar lo que sucedió a continuación y cómo sobrevivimos al hambre aquel invierno y otras muchas cosas! —exclamó Margaret, decidida.


  —Ya me lo había imaginado —comentó secamente fray Gregorio.


  Y el fraile se sentó a la mesa, dispuso el tintero y el cortaplumas e inició la escritura.


  Tía Hilde era una mujer práctica y nunca se devanaba los sesos con cosas imposibles y que pudieran entorpecer lo que había que hacer. En cuanto me enseñó el lugar y todo lo que teníamos, se puso a mirar y calcular qué era lo mejor que podíamos hacer para recolectar en previsión del invierno. La pérdida de sus hijos había complicado mucho más las cosas; a Peter no se le podía confiar ningún objeto cortante y menos una guadaña y yo estaba aún demasiado débil para poder hacer algo. A pesar de todo, cosechamos lo que pudimos e hicimos gavillas de trigo.


  —Es poco, es poco —musitaba Hilde, meneando la cabeza, al ver el trigo y las judías que habíamos almacenado—. Y no tenemos ninguna bestia de tiro.


  Pese a oírla murmurar así, mi extraño estado no me dejaba hacer nada. Todo lo veía de colores y los objetos, por humildes que fuesen, se me aparecían rodeados por un halo y yo lo miraba todo maravillada, como un recién nacido. Y, como un recién nacido, era totalmente indiferente a mi destino. Mientras coma hoy, ¿qué importa el mañana? Todo era tan encantador que no podía pensar que hubiese nada malo. Y permanecí así en un estado de absoluto gozo e indiferencia durante varias semanas después de la visión. Me complacía la idea que me había surgido de que todas las cosas y estados eran simples variantes de la luz, y que en todas sus formas la luz era la emanación y manifestación de Dios. Me sentía rodeada e impregnada del universo, sin saber dónde comenzaba y acababa. Y así permanecía en aquel mundo encantado como animada por un deleite despreocupado, no sin sospechar que con frecuencia debía irritar a mi buena amiga, que se veía sin que nadie compartiese sus preocupaciones.


  En aquella curiosa fase sucedieron dos cosas. Primero, mi pelo, que había perdido a grandes mechones durante y después de la enfermedad, volvió a crecerme. Hilde me había recomendado cortármelo por encima de los hombros para que volviera a crecer, y yo, ni corta ni perezosa, cogí las tijeras de trasquilar las ovejas y al suelo cayeron tres pies y medio de cabello muerto y lacio. Ahora me crecía rizado en vez de liso y con un extraño brillo.


  Luego, un día, cuando estaba sentada afuera trabajando y admirando mi nuevo pelo, advertí una cosa aún más extraña en el huerto. Por encima de mi cabeza, las ramas del manzano desnudas se preparaban para la estéril estación invernal. ¡Pero no! Miré más detenidamente y vi en las ramitas una cosa muy extraña: una docena, no, veinte o más brotes tiernos y olorosos. Yo nunca había visto nada parecido. ¿Sería un signo? Y allí me senté, bajo el manzano, a pensarlo.


  —Sí, es un signo —oí que decía una voz suave y susurrante que discurría sobre los brotes como una abeja libando el néctar—. Reaccionaste muy despacio ante el primero —prosiguió la voz; yo alcé la vista pero no veía nada—. Es bonito, ¿verdad? Ya me imaginé que te gustaría.


  —¿Son para mí? —dije, pensando que más valía ser cortés—. Es precioso. Pero no entiendo…


  —¡Ah! ¿Quieres también que te lo explique? La mayoría de las personas se contentan con un solo signo. No debes ponerme a prueba, Margaret. Además, aunque te lo explicase, no lo entenderías. Es lo que suele suceder.


  —Sí que podría, si me lo explicas bien. Ya sé que no tengo instrucción, pero si me lo explicas con palabras simples…


  Pero nada se movió encima del manzano.


  Mi extraño comportamiento no escapó a los agudos ojos de tía Hilde, que empezó a decirse:


  —Bien, ¿quién sabe? Han sucedido cosas extrañas. Quizá Dios nos ayude a pasar el invierno, porque nosotras solas pereceríamos.


  Luego, una noche, mientras servía la cena, comentó:


  —Margaret, yo no habría llegado a tan vieja si no hubiera sido lista. Fíjate que tengo más de cincuenta veranos y sé unas cuantas cosas. Pero también te digo que he tenido suerte, y suerte es lo que nos hace falta ahora.


  —¿Qué clase de suerte, tía Hilde?


  —Aquí no podremos aguantar el invierno, a no ser que sea muy benigno. De todos modos, me ha venido la idea de que no puede estar muerto todo el mundo. Y si hay personas vivas, tendrán niños, digo yo. Y si los tienen, ¿no vendrán a buscar a la vieja Hilde, que es la partera más hábil de la comarca? Así que no pienso preocuparme más, pues la Fortuna seguro que llamará a nuestra puerta.


  Desde entonces comprobé muchas veces que cuando a Hilde se le ocurría una idea así, era mejor hacer caso porque eran como profecías que acababan por cumplirse.


  Cuando empezaron a soplar los primeros vientos fríos, llevándose las hojas, y las lluvias de otoño convirtieron los caminos del pueblo y los campos en lodazales, nos sentamos en casa y nos dispusimos a esperar a la Fortuna de Hilde. Aunque nos sentíamos más solas que nunca, no estábamos ociosos: mientras Peter removía la olla, nosotras molíamos o hilábamos, contábamos cuentos y baladas, y Hilde me enseñaba más cosas sobre las aplicaciones de sus hierbas. Había decidido que, con la ayuda de Dios, volveríamos al mundo como socias en partos y curaciones, pues juntas podíamos hacer mucho más que por separado.


  —Si hay gente viva, necesitarás un oficio, Margaret —me dijo un día, machacando una poción en el mortero—. Y yo ya soy muy vieja para trabajar sola. Ya ves que mi plan es ideal.


  A mí sí me parecía buena idea, pero me aterraba. ¿Cómo puede vivir una mujer sin un hombre que la mantenga? Yo no sabía nada, ¿cómo iba a aprender lo bastante? No era vieja y sabia como tía Hilde. Y el invierno se nos echaba encima. Todo eso hacía mella en mi mente. Un día de grandes nubarrones en que había sacado a Moll para recoger leña, ya no podía aguantarme; aquello me presionaba por dentro y me hacía daño en la garganta. Y me puse a gritar a aquellas nubes amenazadoras: «¡No puedo! ¡No puedo más!».


  Inmediatamente sentí un dolor en el estómago y una voz suave me dijo al oído: «Claro que puedes».


  —¿Es mi mente o eres una Voz? —pregunté.


  —Aún no lo has entendido, ¿verdad? ¿No sabes que mi mano te sostiene?


  Comencé a temblar con aquel viento frío y me envolví en la capa.


  —¿Tienes… una mano? —pregunté, sin poder contenerme.


  —Es una manera de hablar. Pensé que así lo entenderías mejor.


  —¡Ah, lo siento!


  —Eso deberías. Eres muy importuna para ser mujer.


  —¿Para ser mujer…? ¿Es que eres un hombre?


  —Soy lo que la gente espera que sea. Es lo único que son capaces de entender. Al fin y al cabo, ¿no te extraña que te hable en inglés en vez de en latín?


  —Yo no entiendo el latín.


  —Exactamente.


  Yo me lo pensaba, pero no acababa de entenderlo. Iba a hacer otra pregunta, cuando la Voz dijo:


  —Piensa más y habla menos, Margaret. Voy a concederte un buen plazo de tiempo para que te lo pienses.


  La Voz no me había servido de nada, sino que había complicado aún más las cosas. Y, además, Moll se negaba a dar un paso. El viento me azotaba y me abría la capa y yo volví la cabeza enfurecida y, plantando los pies con fuerza, agarré al animal del ronzal y le grité: «¡Burra desagradecida, ahora mismo vas a llevar a casa toda esta leña!». Y en el momento en que a lo lejos se oía el primer trueno y me caían las primeras gruesas gotas en la cara, Moll me miró con esos ojos inocentes que a veces ponen los asnos y comenzó a caminar despacio y seguido como si nada.


  Así que me dispuse muy interesada a aprender el nuevo arte y todas mis dudas se tornaron en profunda admiración por la gran habilidad de tía Hilde.


  —¿Ves esto? —me decía, alzando una cosa oscura y fea—. Es una raíz de mandrágora, y si no la arrancas bien no sirve para nada.


  O me señalaba un ramo informe de yerbas secas que colgaba del techo, diciéndome:


  —Esto es milenrama para restañar las heridas. ¿Y esto, Margaret?


  —Es dedalera, tía Hilde, pero ¿para qué sirve?


  —Para reducir la hinchazón de tobillos, pero hay que usarlo con mucho cuidado para no envenenar a quien se lo des. —Y me enseñaba ramos de esto y aquello, me los hacía oler y tocar para que no cometiese errores: bolsa de pastor para los flujos, el llamado ensalmo, por su utilidad para curar los huesos rotos, servia para prevenir la melancolía y betónica de bosque que ahuyenta al diablo.


  Salíamos a la luz de la luna a coger raíces, secábamos y majábamos plantas para convertirlas en polvo y aprendimos a hacer bálsamos y ungüentos. Hilde estaba siempre alegre entre sus plantas, amaba todo lo que crecía en la tierra y era como si las plantas lo supieran. No he conocido jamás una persona capaz de cultivar mejores coles, por ejemplo. La rapidez con que yo aprendía la complacía y poco a poco fue dejando de preocuparse de cómo yo la enterraría y se dedicaba a vivir. Me explicaba los partos difíciles a que había asistido, me contaba monstruosidades de la naturaleza, me hablaba de mujeres que se habían vuelto locas por tener un hijo no deseado y me relataba historias de niños fantasma que volvían a la casa en que habían muerto durante el parto. Sus conocimientos eran para mí tan vastos como el cielo.


  Prueba de mi absoluta fe en su intuición fue el hecho de que no me sorprendió lo más mínimo cuando, al caer las primeras nieves, oímos caballos a lo lejos y supimos que nos habían encontrado. Estábamos salvadas. Dos soldados a caballo y con una mula ensillada y vacía llamaron a la puerta:


  —¿Hay alguien en la casa? Hemos visto el humo. Nos envían a buscar a Hilde, la partera, si es que aún vive.


  —Hilde soy yo, buenos hombres —contestó ella—. Desmontad y pasad… Perded cuidado, que todos estamos bien.


  —Gracias —dijo el mayor de los dos, un hombre corpulento con barba—, pero no podemos quedarnos mucho, pues a nuestra ama le ha llegado la hora y no queremos demorar el regreso.


  —Pero daréis algún bocado mientras preparo mis cosas —replicó Hilde—. ¿Habéis cabalgado mucho?


  —Un día y medio desde Monchensie, con una breve parada para tomar una torta y cerveza, comadrona.


  —¿Desde tan lejos? He oído hablar de ese lugar. ¿Es la señora Blanche quien manda buscarme? Antes había otra comadrona más cerca, ¿es que Alice también ha muerto de la peste?


  —La anciana Alice vive, pero la señora Blanche no quiere que la asista, porque le ha salido una señal rojiza en los brazos que se ulcera y se pela y la han desterrado por miedo a que sea una maldición que dañe al niño.


  —Quizá sean las fiebres de san Antonio —comentó Hilde, meneando la cabeza—. Es una verdadera lástima, porque tía Alice es muy mañosa y me han dicho que la señora Blanche tiene unos partos muy difíciles.


  —Por eso te solicita y sin demora —dijo el más joven, mirando con recelo los preparativos de Hilde, que no se había recatado de nada mientras hablaba y ya tenía la burra (que en aquella época del año estaba dentro con el gato y las gallinas) cargada con unas mantas dobladas y un par de grandes cestas. Luego añadió la arqueta y fue cortando las cuerdas de algunos ramos de hierbas y los envolvió en un paño alargado. Yo, viendo que lo buscaba, cogí al viejo gato y lo metí en una cesta, mientras ella recogía a las tres gallinas.


  —¿Por qué cargas esa burra si llevamos una mula más rápida? —preguntó el más viejo, inquieto.


  —La mula nos llevará a Margaret y a mí, y Peter cabalgará con vos. La burra es para mis pertenencias.


  —¿Toda esta gente viene? A nosotros nos han enviado a por una persona.


  —Es que Margaret es mi ayudanta; ya veis las manos tan finas y largas que tiene, imprescindibles para un parto difícil.


  ¡Astuta Hilde! Con su labia procuraba salvarnos a todos.


  —Yo cabalgo con la jovencita —dijo el más joven—, pero no con ese idiota feo.


  —Joven, no es ningún idiota, sino un niño cambiado por las hadas. Y las hadas hacen favores a quienes le tratan bien.


  El joven hizo gesto de incredulidad, mientras que el viejo no sabía qué hacer.


  —No lleves las gallinas y el gato; con tanta cesta no podremos viajar rápido —añadió el viejo con voz firme.


  —Pero si la mejor gallina es para vos, querido amigo, en pago a vuestra protección —contestó Hilde, halagadora—. La otra es para tía Alice, que tan mal está. ¿Vamos a negarle la caridad cristiana? Y la tercera es para tener huevos para Margaret, que aún está recobrando fuerzas. ¿No veis cuán pálida está? Una cesta no pesa tanto.


  —Pero el gato no.


  —Yo no puedo dormir si hay ratas —se limitó a contestar tía Hilde.


  —Vieja tozuda, dormirías con el mismísimo demonio si me estuviera permitido darte con esto —le espetó el más joven, echando impaciente mano a la espada.


  —¿Y queréis decirme cómo iba una muerta ayudar a un niño a venir al mundo? —replicó, ella muy tranquila—. La fuerza no es la respuesta a todo —añadió— y menos con las mujeres; no olvidéis que se cazan más moscas con miel que con vinagre. Además, ¿no veis que todos vamos cargados? Y algo habrá que comer también —dijo, vaciando la olla, metiendo el pan del día y atándola entre las cestas, bajo las mantas, para que se conservara el calor. Luego sacó la burra de la choza y la ató a la silla de la mula. Y así, cargados y muy abrigados para preservarnos del frío, emprendimos la marcha cuando anochecía.


  Había concluido el capítulo, y fray Gregorio recogió sus utensilios de escritura y sacó el tablero para comenzar la lección de lectura. Era un excelente maestro al estilo antiguo, y comenzó por enseñarle a Margaret las letras del abecedario, y, para estimular la memorización, la ejercitó a que pasase el estilo por los trazos tallados en el tablero de madera y se lo hizo repetir en la tablilla de cera, diciendo en voz alta el nombre de la letra después de trazarla. En cuanto dispuso el tablero y la tablilla, no pudo evitar mirar las manos de la mujer, que temblaban de ansia, pese a que había dominado la expresión de su rostro. Era rápida, muy rápida, y cuando fray Gregorio dio por terminada la primera lección, ya casi se había aprendido todo el alfabeto. El fraile se marchó, dejándola escribiendo las letras una y otra vez, recitándolas en voz alta conforme las trazaba en la tablilla de cera.


  —«¡Qué curioso, qué curioso!» —se dijo fray Gregorio para sus adentros, meneando la cabeza.


  Era la primera vez que enseñaba sin una vara en la mano.


  CAPÍTULO V


  A la semana siguiente, una criada condujo a fray Gregorio al cuarto en que daba las clases sin decir palabra y con gesto preocupado. Atisbando por la puerta entreabierta, le pareció ver el motivo de tan silenciosa acogida. En el escritorio vio a la hermosa Margaret, inclinada y totalmente absorta sobre la tablilla de cera, y flanqueada por dos cabecitas pelirrojas, igualmente ensimismadas.


  —Esto es una A y se traza como si fuera una casita —junto a la primera A, de torpe trazo, aparecieron otras dos.


  —Y esto es la B. ¿A qué pensáis que se parece?


  —A mí me parece un hombre gordo —contestó la mayor, ladeando su rizada cabeza.


  —¡Qué bonita, mamá! ¡Qué bien la has hecho! —comentó alborozada la pequeña Alison.


  Fray Gregorio aguardó a que estuvieran trazadas las dos bes para interrumpir con voz firme:


  —Señora, ¿es que estáis preparando una sedición del sexo femenino? ¿O formáis a dos futuras monjitas?


  —¡Oh! —exclamó Margaret, volviéndose sorprendida y advirtiendo un brillo alegre en aquella triste mirada del fraile—. Pues ni una cosa ni otra. ¡Mirad qué listas son mis hijas! —añadió, mostrándole muy ufana la tablilla—. ¡Imaginaos que afortunadas serán, pudiendo leer y escribir toda su vida!


  Pero fray Gregorio frustró inmediatamente los entusiastas comentarios que hubieran podido seguir.


  —¡Y más proclives a recibir cartas secretas de amantes y a pensar engaños! Si las mujeres instruidas son como perros parlantes, antinaturales y vanas, imaginaos hasta que extremo es reprobable el espectáculo de unas niñas instruidas.


  Pero Margaret sabía por el tono con que lo había dicho que no era un comentario tan cáustico como su discurso. Sabía que su punto débil era su pasión por la enseñanza, y ¿a qué maestro no le complace ver que su obra da frutos inesperados? Por eso respondió con una sonrisa a aquel rostro de expresión entre desdeñosa y burlona, y no dijo nada.


  Llamó a la nodriza para que se hiciese cargo de las niñas, que se marcharon protestando, desconsoladas.


  Fray Gregorio las vio salir, con una extraña cara de pena, pues le había conmovido verlas llorar al retirar las tablillas, y en la escuela los niños únicamente lloraban cuando el maestro les pegaba. Sí, a aquellas niñas les gustaba aprender.


  «Quizá tenga ella razón, y la vara sea un mal método», se dijo para sus adentros, sin expresarlo abiertamente, pues era impropio de un docente siquiera pensarlo.


  Monchensie y su población se habían librado de la peste con un recurso muy sencillo. Cuando sir Raymond supo que la enfermedad había afectado a dos familias de sus tierras, mandó encerrarlas vivas en sus respectivas casas. Y, mientras los carpinteros acababan de clavar puertas y ventanas, él mismo se llegó en persona a lomos de su palafrén castaño para examinar la obra (a buena distancia, eso sí) y anunció que quienquiera que contrajese la enfermedad seguiría igual tratamiento. Detenida la peste ante sus puertas, el señor de Monchensie prosiguió su rutina diaria de negocios y cacerías igual que antes. No le gustaba que se la trastocaran y, además, él pensaba que la naturaleza tenía que plegarse a sus deseos y no al revés. Solo en un aspecto había sido incapaz de imponer sus deseos a la naturaleza: su esposa aún no le había dado un heredero varón. Y en aquellas tesituras nos llevó el destino a asistir al parto de la señora Blanche.


  El castillo era una antigua fortaleza de tiempos del rey Guillermo. Vimos por primera vez de lejos su silueta baja y cuadrada, asomando por encima de unas fuertes murallas, al pie de las cuales discurría un foso seco lleno de agudas estacas. Detrás estaba el recinto interior, lleno de actividad, en el que se alzaban las pobres chozas de tejado de cañizo y que, con los campos de labranza, formaba un pequeño reino autosuficiente. Había allí herreros y armeros, carpinteros y mozos de cuadra, tejedores, cocineros y carniceros. En resumen, que en tiempos de desastre, el castillo podía subsistir por sí solo como el arca de Noé, pues en él había todo lo preciso para repoblar la tierra.


  Qué impresión fue para nosotros, que tan acostumbradas estábamos a nuestro aislamiento, ver de nuevo en derredor el bullicio de la vida. Al cruzar el puente levadizo y la puerta principal, lo mirábamos todo boquiabiertos como rústicos idiotas. Los que nos acompañaban debieron de notarlo y adoptaron el aire fatuo de los indígenas que muestran a los peregrinos un templo esplendoroso.


  El patio, aunque rodeado de muros de piedra, estaba lleno de todo tipo de construcciones en madera; desde establos bien hechos hasta cobertizos de fortuna en los que se guardaban herramientas y daban cobijo a los más pobres. En cierto modo, el castillo era como una ciudad. Con las idas y venidas de los pueblerinos, la guarnición fija, su abigarrado contingente de arqueros mercenarios y el flujo continuo de visitantes e invitados, nunca se sabía la gente que había. En aquel momento sacaban a un caballo enorme de las cuadras y estaban almohazando a varios sudorosos caballos de caza. Por todas partes corrían perros; en una jaula había unas ocas en espera de caer bajo el cuchillo del cocinero y en la puerta se apiñaban los criados jovencillos para ver quién llegaba. Nuestros acompañantes nos condujeron a los establos, en donde el jefe de cuadras entregó la burra a un gañán, mientras vigilaba en persona la descarga de nuestro variopinto equipaje ante la puerta de la vivienda que ocupaba con su mujer junto a los mismos establos. Nos llevaron en seguida al inmenso vestíbulo, que ocupaba la planta baja por encima de las dependencias de la guardia y los sótanos.


  Madame Blanche yacía en una de las habitaciones que daban al gran vestíbulo, habilitada como sala de partos. La rodeaban una multitud de damas de compañía, sus dos hijas mayores entre ellas. El incremento de dos comadronas apenas se hizo notar en medio de tanta gente. Una señora de edad lavaba las sienes de madame Blanche con agua de rosas y otras dos le sostenían las manos, mientras ella se retorcía y gemía. Una criada musitaba sus rezos en un rincón y otra preparaba una complicada silla de partos y una jofaina para bañar al niño. Un sacerdote —que más tarde supe era el capellán, padre Denys— quemaba incienso y hacía aspersiones con agua bendita, rezando plegarias para las parturientas. Los perros preferidos de la castellana, que habían sido expulsados del cuarto, lloraban y rascaban la puerta cada vez que oían un quejido de su ama. En una de las grandes perchas que había en la cabecera, colgaban la capa y la esclavina de la yaciente y en otra se paseaban inquietos los halcones, haciendo sonar las campanillas.


  Cuando nos anunciaron, una dama alta y airosa, que era la hija mayor de madame Blanche, dejó lo que estaba haciendo y explicó a tía Hilde que el parto se adelantaba y que se temía por la vida del niño. Hicieron sitio con cierta reticencia a la comadrona, quien palpó despacio el abultado vientre de la parturienta a través del camisón y acercó el oído antes de proceder a un examen más minucioso de la vagina y la ropa de cama. Luego miró el rostro lívido y contraído de madame Blanche y dijo:


  —Creo que es un falso parto que cesará para continuar más adelante. Pero será complicado, porque el niño está cruzado.


  —¡Lo que yo dije! —exclamó una dama.


  —¡Lo que yo pensaba! —añadieron otras entre susurros, pues a todas las mujeres les encanta saber de partos.


  —Como mis señoras sin duda saben, madame debe descansar y hacer acopio de fuerzas con manjares delicados antes del parto real, que se anuncia por la salida de aguas.


  El rostro decidido y tranquilo de tía Hilde ya había hecho decrecer la tensión que reinaba en el cuarto, pese a que sus cuidadas palabras no ejercieron mucho efecto en la parturienta.


  —El niño no corre ningún peligro aún, porque he oído cómo se movía, pero, entretanto, voy a dar una medicina que fortalece el cuerpo de las que están de parto. Pero lo más necesario son vuestras plegarias para que Nuestro Señor se digne cambiar la postura del niño, que es lo más grave.


  Era la primera vez que yo veía la habilidad de Hilde para enfrentarse a un mal parto. Hay veces en que el tacto, las explicaciones y el adecuado recurso al poder divino es lo único que sirve para salvar la vida de la comadrona, sobre todo cuando se trata de grandes señores.


  —En todos mis años de oficio —añadió Hilde juntando las manos— no he visto nunca un parto prematuro que ceda fácilmente y solo puede obtenerse con preces sinceras y profundas a Dios misericordioso.


  Había dicho las últimas palabras mirando al padre Denys, quien se adelantó como para hacer los honores, dirigiéndose a la agotada parturienta con una voz sorprendente, untuosa y meliflua a la vez, marcada por un elegante acento afectado, algo nasal, como si el hecho de hablar inglés en vez de francés, produjese algún olor fétido.


  —Reverendísima señora, he pasado muchas noches en blanco rezando por un buen parto de vuestro hijo.


  Tía Hilde me dirigió una penetrante mirada, y ambas advertimos que el padre Denys estaba tan apurado como la parturienta y nosotras mismas. Seguramente habría vaticinado que sería varón, y eso es imprudente en quien tiene la pretensión de comunicarse con los cielos, pues Dios, como os dije que aprendí de tía Hilde, es una especie de bromista pesado.


  Ahora ayudaban a madame Blanche a incorporarse, apoyada en las almohadas. Sí que era Blanche, es decir blanca, pues la larga melena que le caía sobre los hombros era de un rubio casi albino. Su rostro delgado y contraído era blanco como el lino y sus ojos de un azul claro casi transparente. Al dirigir su inquisitiva mirada en torno al lecho, pensé que su corazón, si lo tenía, sería blanco también…, tan blanco como un carámbano de hielo. Ahora, sentada, aunque casi oculta por los cobertores de pieles, que, por decencia, le habían echado, me miró a los ojos y dijo:


  —Tú, la segunda comadrona, ¿no eres campesina?


  Era afirmación y pregunta.


  —No, mi señora —contesté con una reverencia.


  —¿Quién eres, pues?


  —Soy nacida libre y viuda.


  Incluso podía ser cierto, pues ¿cómo habría podido librarse mi marido de la terrible plaga por la que había abandonado esposa, hijo y criados para huir?


  —Tan joven y viuda. ¿Cuál fue la causa?


  —La peste se llevó a mi familia, señora, y a mí me curó esta comadrona, tía Hilde.


  —Luego sois ciertamente una buena comadrona —dijo ella, dirigiendo la vista a Hilde—. Bien. Haz que nazca bien mi hijo y te recompensaré generosamente. Y si así no fuera… —añadió con un estremecimiento involuntario— que Dios se apiade de nosotros.


  Se oyeron golpes en la puerta y un vozarrón diciendo:


  —¿Y mi hijo, madame? ¿Ha nacido vivo o muerto esta vez?


  Las mujeres echaron a correr hacia un rincón como gallinas asustadas y la puerta se abrió de par en par, dando paso al barón Raymond de Monchensie, quien, sin miramientos por la decencia, venía con su atuendo de caza. Los perros le precedieron saltando y a sus espaldas quedó un escudero con su halcón preferido, encapuchado y posado en el guante. Lord Raymond era de mediana estatura y muy fornido, con un rostro de rasgos vigorosos desfigurados por el mucho yantar y beber. Llevaba el cabello castaño oscuro no muy largo, aunque ya comenzaba a escasearle, y lucía barbita y bigote bien cuidados y ya canosos. Por la capa abierta se veía su túnica de lana fina marrón propia para la caza, y las espuelas de las botas tintineaban a cada paso que daba.


  —Bien, madame, ¿cómo va eso? —inquirió crudamente en voz alta, mirando la cuna vacía.


  Tía Hilde se fue hacia él como si la presencia de un hombre en la sala de parto no tuviera la menor importancia, y le contestó con voz suave de humilde cortesía:


  —Milord, aún no ha llegado el momento de que nazca el niño.


  —¡Ja! La comadrona forastera, ¿eh? ¡Lo hemos probado todo! Encantos y médicos, rezos y peregrinaciones, ¡pero por el cuerpo de Dios, mujer!, que si no me das un niño esta vez, más vale que te encierres en un convento —dijo, cerrando los puños y haciendo tintinear las espuelas al dar una patada para mayor énfasis.


  —El niño vive; siento cómo se mueve —dijo madame Blanche con voz débil.


  —Pues procura que siga así —replicó él, dando la vuelta enfurecido y saliendo apresuradamente, seguido del padre Denys, de perros y escuderos.


  Mientras salían, tía Hilde y yo intercambiamos una mirada, y la suya decía claramente: «hemos salido de lo malo para encontrarnos con lo peor». Pero Hilde nunca perdía el tiempo lamentando nada y su lema era: «Mira siempre hacia adelante y olvida el pasado». Yo había aprendido lo bastante de ella como para pensar que Dios volvería otra vez en nuestra ayuda. Con absoluta calma, Hilde habló con las damas de los preparativos que llevar a cabo. Debía haber siempre alguien atendiendo a madame Blanche, día y noche; sus criadas y damas de compañía dormían ya en el cuarto, pero debía haber una siempre de vela por la noche; y, conforme se acercase el momento, nosotras nos uniríamos a ellas, durmiendo allí también. Entretanto nos asignarían un sitio con las demás sirvientas en una habitación detrás de la cocina. En aquel momento llegó la cena para la parturienta y sus damas y las demás salimos a comer al gran vestíbulo.


  Al anochecer trajeron velas a la cámara de la parturienta, mientras que el gran vestíbulo estaba bien iluminado con antorchas de brea, cuyo humo se mezclaba al del gran fuego en el centro, elevándose hasta el techo y escapando tan solo por las aberturas de ambos extremos del tejado. Lord Raymond estaba sentado bajo un dosel en una gran silla, con su halcón preferido posado en el hombro y sus perros a los pies. A su lado, en la cabecera de la mesa, se sentaban otros caballeros y escuderos, el cura y las damas que no se habían quedado en la sala de parto. Abajo, en mesas de caballetes, se acomodaban sus soldados y otros servidores, que comían y bebían ruidosamente.


  Nosotras estábamos sentadas a la mesa más baja con un grupo de criadas. Era difícil decir qué extremo del comedor era el más ruidoso. En el que estábamos nosotras todo eran juramentos y cuentos obscenos; en la mesa de cabecera el ambiente parecía más fino. Allí los platos los servían los caballeros con gestos elegantes y, después de trinchar, lord Raymond iba repartiendo con los dedos los trozos que querían sus invitados. El barón y sus comensales hablaban de la caza, mientras echaban de comer a los perros bajo la mesa. En las mesas de abajo reinaba más barullo, y en cuanto llegaba el plato fuerte una docena de cuchillos se abalanzaba sobre él con tal rapidez que uno podía perder un dedo si no se andaba con cuidado. Cuando quedaba el esqueleto mondo y lirondo, la gente se divertía con los huesos, echándoselos a los perros o tirándolos por la escalera, para que se pegaran por ellos los huérfanos que allí se cobijaban.


  En las mesas bajas se musitaban conversaciones; nuestras compañeras de mesa discutían acaloradamente la posible paternidad de un niño que le iba a nacer a una criada de la cocina. Unas decían que era de sir Henry, otras de lord Raymond y una tercera sostenía que era del cocinero jefe. Hilde y yo compartíamos un cuchillo y una copa, y fue una suerte que ella fuese de manos rápidas, porque si no habríamos cenado pan solo. Yo, con el cuchillo, partí un trozo de gallina que había capturado, sin hacer caso del perrucho que gemía a nuestros pies. La enea del suelo estaba llena de restos de comida y excrementos de animales y apestaba.


  El sonido de los cuchillos y de la gente chupándose los dedos quedó interrumpido un instante, cuando uno de los soldados lanzó un hueso a dos perros que se destrozaron disputándoselo. La que estaba a mi lado lanzó una carcajada con la boca llena y dijo:


  —¡Ah, si hubieseis venido la semana pasada habríais visto al barón romper el brazo de sir John para quitarle la mano del vestido de su hija! Eso sí que fue divertido.


  Sonreí nerviosa y, por hacerme simpática, dije:


  —Yo nunca había estado en una casa de los grandes. ¿Siempre son así?


  —¡Ah, sí! —contestó la mujer—. Siempre están de juerga y no paran de comer y beber…, aunque lo mejor ocurre bajo el dosel. Yo lo sé muy bien porque soy ayudanta de despensa y nos divertimos mucho cuando mi señor está en casa. Justas, bailes y mucha sangre. Y voy a decirte una cosa, pues veo que eres joven y tonta: en este castillo nunca vayas sola a ningún sitio. Ni las mismas damas lo hacen porque hay muchos hombres al acecho para pasar un buen rato. —Y volvió a lanzar una carcajada—. Te sorprenderías al ver las cosas que pasan, porque aquí todo se sabe, a menos que nos propongamos guardarlo en secreto. ¡Si supieras las cosas que hacen las damas con los pajes de sus esposos!. ¡Ja! Se come mejor si trabajas en la cocina, pero te diviertes más si haces tareas en el dormitorio. Vosotras, parteras, lo comprobaréis pronto. —Hilde y yo asentimos con la cabeza para seguirle la corriente y la mujer siguió hablando—: ¿Vais a traer al mundo al hijo del barón? Pues que tengáis suerte; a las que asistieron al último parto las mató a palos por haber sacado un niño casi sin vida. El pobrecito no duró dos días. La vieja Alice fue pero que muy lista en alegar enfermedad y suplicar que la excusasen por no poder venir. Yo ya digo: no ha llegado a vieja por ser estúpida. —Y la horrible comadre se echó a reír otra vez, mientras a mí se me encogía el corazón. Aquella noche no dormimos bien.


  Pero llegó la inevitable mañana y por la mañana las cosas no parecen tan mal, y menos cuando es un día frío, raso y espléndido como aquel. Tía Hilde fue a ver qué hacía Peter, que se había colocado en las cuadras y yo me dediqué a dar una vuelta para verlo todo y animarme comprobando que, aun en medio de cualquier penalidad, el sol se levanta y los gallos y los pájaros cantan. Bueno, quizá exagere, porque en esa época del año todos los pájaros se marchan, salvo los cuervos y los gorriones, y esas dos aves no descuellan precisamente por su canto. Pero los que quedaban acudían en bandadas a picotear en los montones humeantes de excremento que había sobre el suelo helado. Todos habían comenzado ya la jornada de trabajo y las fraguas de los herreros estaban al rojo vivo, reavivadas por el fuelle de los ayudantes y comenzaban a oírse cantos y martillazos. Me llegaba el rac-rac de los telares tras las puertas abiertas y contemplaba a los caballeros que, tras asistir al barón en su cámara al despertarse, en aquel momento se dedicaban a hacer ejercicio militar. ¿Cómo van a ocurrir cosas malas por la mañana?


  Hilde regresó apresuradamente, diciendo que nos había invitado a desayunar la mujer del encargado de las cuadras, la vieja Sarah, que ansiaba saber los chismorreos del parto de la baronesa.


  —Mira, Margaret —dijo previsora—, es una buena oportunidad para enterarnos de cosas que pueden sernos útiles. Tú no digas mucho y, ¡por Dios bendito!, no empieces a hablar al aire como haces tú.


  Me fastidiaba no haber oído voces desde hacía semanas y Hilde no dejaba de reprochármelo. No tardamos en degustar tortas de avena y cerveza junto al fuego de la comadre, escuchando chismes sobre las cuatro hijas del barón y sus virtudes y el triste fin del único hijo varón.


  —La comadrona era nueva, porque tía Alice tenía un terrible flujo y no pudo acudir. La nueva empleó un encanto que recitó tres veces para que saliera el niño. Y salió, pero no llegó a llorar fuerte ni a respirar bien, y cuando enfermó, el padre Denys dijo que era porque había recurrido a artes diabólicas para sacarlo. No duró mucho, y el barón dijo que la nodriza tenía la leche corrompida y juró que nunca más envenenaría al hijo de nadie. Después del entierro la hizo matar a palos. Es un hombre sin corazón, tía Hilde. Yo conocía a la madre de esa muchacha y eran gente honrada; la muchacha dejó un hijo sonrosado, cuando le ordenaron dar la teta al del barón, pero el niño tampoco duró mucho, porque la leche de burra no es buena.


  —Es cierto —dijo tía Hilde, asintiendo con la cabeza—. Muy pocos niños alimentados con sopas de pan sobreviven. —Yo no decía nada y estaba asombrada de que Hilde conservara tal calma; como si leyera mis pensamientos, me dio unas palmaditas en la mano—. He visto hombres más duros que sir Raymond, pero el Señor siempre salva a quien tiene fe. Escuchad, voy a contaros la historia de la comadrona que me enseñó a mí. Era la mujer más sabia que yo he conocido…


  Y así fue contando varios partos difíciles, que son los relatos más frecuentes entre mujeres, para reforzar nuestra amistad con la esposa del encargado de las cuadras.


  Después, la conversación giró sobre maridos severos, mientras yo me miraba las uñas sin decir palabra. Supimos que sir William había roto la nariz a su esposa por responderle y el tamaño y naturaleza de la vara con que sir Raymond obsequiaba a la señora Blanche, pues él decía a todos que un caballero debe imponer el castigo sin estropear la piel de la mujer. Yo perjuraba para mis adentros no volver a casarme, pasase lo que pasase, y que, si un hombre volvía a darme con una vara, le clavaría un puñal entre las costillas cuando estuviera durmiendo. Debí de adoptar una mirada cruel, porque la vieja Sarah se dirigió a mí:


  —Bien se ve que tú nunca has sufrido la frialdad de un marido, porque si la hubieras conocido nos darías la razón. Todo empieza cuando ya no te desean en la cama. Cuando te vuelves fea, van detrás de otras y te pegan… Solo te conservan porque les haces la comida —dijo, mientras una lágrima le corría por la mejilla, y yo lamentaba estar absorta en mis propios pensamientos; pero me costaba hacerme a la idea del viejo Ailrich corriendo tras otras mujeres. Ya podía considerarse afortunado teniéndola a ella.


  —Hilde sí lo comprende, pero una muchacha como tú no puede entenderlo. Yo lo he probado todo…, y es poca cosa, pero así es cómo empieza —añadió, estirando el brazo para enseñar la mano, en la que vimos unos racimos de verrugas negras en los nudillos.


  —¿Verrugas? —inquirí, y Hilde me dio un pellizco para que no fuera tan descarada.


  —Sí, es poca cosa, pero así se empieza. Y también tengo en el cuerpo, no sé si me entiendes…, y no me las puedo curar con nada. Él dice que le contagiarán el miembro… ¡Ah, qué frío y cruel está ahora!


  —¿Habéis probado a atároslas con un cordel rojo, cantando…?


  —Ya lo he probado, y agua bendita, y ojo de sapo y todo lo demás. Me he empobrecido buscando ayuda de curanderas y sacerdotes. Hasta he hecho una promesa a ese pelo de san Antonio que tiene el padre Denys, y él me dice que no ha servido porque le habré ocultado algún pecado en la confesión. ¡Y no es verdad! No ha servido, porque no ha servido.


  Tía Hilde me miraba como preguntándome. Me sentí turbada y bajé la vista al suelo, pero asentí con la cabeza.


  —Podéis probar con otra cosa —dijo ella.


  —¿Otra cosa? Seguramente será cara y repugnante, y además humillante. Esas cosas siempre lo son —replicó Sarah, desanimada.


  —No, Margaret dice que va a intentarlo. Ella tiene un curioso don, y puede que no funcione, pero no es complicado y daño no hace, desde luego.


  —¿Por qué no? —contestó Sarah con un suspiro—. ¿Qué tengo que hacer?


  —Yo pondré mis manos sobre las vuestras —contesté, sintiéndome como una tonta—, nos arrodillamos las dos y… diré una plegaria mentalmente.


  —¿Nada más? Bueno, si no cuesta nada, vale la pena probar.


  Y es lo que hicimos. Me situé en el mismo estado mental en el que había visto el velo de luz y sentí un calor en las manos, al mismo tiempo que una especie de vibración dentro de ellas. Oía la respiración de la mujer en aquel silencio profundo que reinaba en el cuarto, mientras el tenue fulgor rosado naranja lo inundaba y llenaba todos los rincones con una especie de luz sutil muy difícil de describir. Noté como un crujido y una sensación impetuosa en mi cuerpo. No notaba nada, salvo un impulso que tiraba de mí y me arrastraba y que en seguida cesó en cuanto el cuarto recuperó sus sombras y su luz natural. Al levantarnos, la miré a los ojos y vi que los tenía muy abiertos, mirándome la cabeza y los hombros, y antes de que pudiera impedírselo, me agarró impulsivamente el dobladillo de mi vestido y se lo llevó a los labios como para besarlo.


  —¡No, no, eso no! —protesté y se lo arrebaté de las manos.


  A continuación, tía Hilde le cogió las manos para ver qué había ocurrido, las examinamos y vimos que las verrugas habían adoptado un aspecto costroso seco y grisáceo. Sarah apretó la más gruesa con el dedo índice y en seguida se deshizo, dejando debajo un círculo rosado de piel nueva.


  Su rostro se iluminó con una sonrisa muda, cada vez mayor, conforme fue deshaciéndolas todas con el dedo. Y después de haber limpiado sus manos, hizo lo propio con un par de verrugas que tenía en la cara.


  —El resto me las quitaré después —dijo con picardía.


  Y nosotras dos sonreímos.


  —Dime una cosa —añadió—. ¿Es magia o algún truco? Porque creo haber visto una especie de luz en tu cabeza y en tus hombros.


  —No sé cómo lo ven los demás; yo veo que el cuarto se ilumina y no sé a qué se debe —contesté—. Creo que debe de ser un don de Dios. Me vino un día sin saber cómo. Es algo que siento en mi interior y a veces hace que la gente se cure; a veces me desaparece un tiempo y luego lo recobro. De vez en cuando veo en torno a una persona algo parecido a una nube y en esa nube leo su destino. Me complacería que alguien me explicase lo que es, pero nadie lo sabe. Os ruego, ya que en este caso ha hecho efecto, que guardéis el secreto.


  —Eres una muchacha sensible y debes ir con cuidado —dijo ella—. Yo conocí a una persona que tenía un don parecido, aunque distinto, y acabó mal. A la gente le dan miedo esas cosas, podrías acabar en la hoguera.


  Quedé perpleja, porque nunca se me había ocurrido pensarlo. Yo solo había pensado en la humillación que sería ver que no daba resultado cuando yo quisiera. Además, usarlo me vaciaba y me dejaba débil. Quién sabe si podía ocurrir que alguien me vaciara la fuerza vital por aquella abertura en el alma que me confería el don. No pensaba que tuviera madera de santa, porque soy muy egoísta y no siempre he sido buena.


  Al cabo de dos semanas, cuando parecía que se aproximaba la fecha debida del nacimiento del niño, hicimos los preparativos para trasladarnos a la sala de parto para velar el momento. Tía Hilde era única en actividad física. A la gente le gusta que una comadrona sea así. Mientras el cura leía para madame Blanche, para animarla y entretenerla a ella y a sus damas de compañía, Hilde no paraba, disponiendo paños, compresas y ungüentos y preparando el baño y los instrumentos junto al fuego. Llegó el físico para leer su último informe de consulta con los astros para los auspicios del momento del parto, y, cuando comprobamos que todo estaba listo, salimos del atestado cuarto para respirar un poco de aire y comentar a solas nuestros planes.


  Paseamos por la vasta antecámara, y, como hacía mal tiempo para cocinar fuera, vimos que estaban asando unas aves en el fuego central. Nubes de humo grasiento ascendían hasta las vigas, de las que colgaban jamones, carne de venado y caza para que se fueran ahumando. Habían quitado las mesas, pero el alboroto que armaban hombres y perros era mayor que nunca, pues sir Raymond iba a salir de caza. En un rincón, un grupo de revoltosos pajes jugaba a la pelota, y se veían criadas chismorreando sin hacer nada. ¡Hay que ver cómo se desordena una casa cuando la dueña no lleva las riendas!


  —Estas eneas son un asco —le comenté a Hilde, mientras caminábamos sobre aquel suelo cubierto de desperdicios.


  —No seas tan remilgada —dijo ella, sonriendo—. Dicen que el barón es limpio porque las hace barrer y cambiar en Cuaresma, antes de Pascua.


  «Bueno —pensé—, seré remilgada, pero mi estómago se rebela ante la idea de que todo el invierno estén allí todos aquellos montones de restos podridos llenos de gusanos». ¡Y, pese a ello, los servidores del barón dormían cada noche en bancos y mantas en medio de aquella inmundicia!


  —Más vale que te preocupes por la disposición de los grandes que por la disposición de su basura en el suelo —dijo mi sabia amiga.


  —Tendrás un plan —dije.


  ¿Cómo no iba a tener un plan tía Hilde?


  —Hummm, no exactamente. Vamos a pensarlo —añadió, disponiéndose a contar con los dedos—. Estas son las posibilidades: primera, que el niño nazca bien y sea varón. Estupendo. Segunda, que nazca bien y sea niña; a nosotras no nos pueden reprochar nada, pero es mala cosa para el padre Denys y el astrólogo. Tercera, nace muerto… Con mucha suerte no nos reprochan nada. Cuarta, que sea una niña enfermiza, y no creo que ocurra nada. Pero si es un niño enfermizo, entonces sí que nos veremos en apuros. Está también la cuestión de la recuperación de la baronesa, pero en eso no creo que haya complicación, puesto que ya ha dado a luz antes. Aunque, ¡humm!, ya es algo mayor… Creo que seria conveniente hacer amistad con el portero para poderle sobornar si tenemos que marcharnos a toda prisa. Desde luego, huyendo admitimos la culpabilidad y tendremos que viajar bien rápido para que no nos cojan. Mira, Margaret: creo que debemos tenerlo todo listo para cuando nazca el niño, por si acaso. Bueno, a lo mejor hay suerte y no ocurre lo peor.


  Yo admiraba la manera de razonar de tía Hilde. No se contentaba con rezar, aunque también lo hacía mucho, sino que le daba cien vueltas a las cosas en su cabeza. Me decía muchas veces que las comadronas nunca llegan a viejas si no son listas. Desde entonces he tenido muchas experiencias y puedo decir que tenía razón.


  Cuando volvíamos de ver cómo estaba Peter y cruzábamos el patio, la tía Sarah se llegó corriendo y tiró a Hilde de la manga:


  —¡Hilde, Hilde, vengo a prevenirte! Hay alguien que te busca a quien no debes ver. Vuélvete y no pases por la puerta de guardia.


  —¿Y quién es esa persona, si yo aquí no conozco a nadie? —inquirió Hilde con cierta curiosidad.


  —Una mujer que más valdría que estuviera muerta, pero yo, para empezar, no tengo valor para denunciar su presencia.


  —¡Ah! Creo que entiendo; seguiré tu buen consejo. Muchas gracias, querida amiga —dijo Hilde, asintiendo con la cabeza—. Pero ahora tengo que apresurarme, porque a la baronesa está a punto de nacerle el niño.


  Nos abrazamos, despidiéndonos, y Hilde cruzó decidida el patio. Ya fuera de la vista de todos, atravesamos un pasadizo umbrío, descendimos una escalera oscura y llegamos al nivel inferior, junto a la entrada con guardia.


  —Pero ¿qué hacemos? —inquirí, atemorizada, viendo con el rabillo del ojo el cuarto de guardia y pensando que allí podía sucedemos lo peor, pero ella respondió muy tranquila:


  —Hay un misterio que podemos resolver.


  Y siguió adelante muy decidida. Noté aterrada que alguien me tiraba de la manga, al tiempo que oíamos un siseo en la oscuridad. Me volví y Hilde retrocedió sobre sus pasos. En las sombras había una mujer muy cubierta de velos a la que solo veíamos los ojos, y, al escrutar para distinguirla mejor, advertí que estaba en avanzado estado de embarazo.


  —¡Eh, comadronas!


  —¿Quién eres? —pregunté.


  —Yo, Belotte —respondió la suave y extraña voz sibilina.


  —¿Qué quieres de nosotras?


  —Necesito vuestra ayuda. Os pagaré bien.


  —¿De qué se trata? —preguntó Hilde, que ya estaba a mi lado.


  —Necesito una comadrona que me desembarace del niño.


  —Yo doy la vida y no la quito —replicó Hilde.


  —No seas tan altanera. Sé que tienes medios y que con hierbas o con hechizos puedes quitármelo. Tengo dinero, oro de verdad.


  —¿Y de qué te serviría?


  —Lo he intentado yo misma, pero no ha dado resultado. El mocoso ya se ha agarrado a mi energía, ¿entiendes?


  —Ya lo creo —contestó Hilde, meneando la cabeza, pensativa—. Pero ya estás tan cerca del momento que creo que cualquier intento de sacarte el niño acabaría también con tu vida.


  —¿Y qué me importa? —susurró la voz con dureza—. ¡He deseado morir mil veces cada día! Estoy dispuesta a arriesgarme y te pagaré por adelantado.


  —Si has vivido en el pecado —tercié, con una ignorancia de la que hasta hoy me avergüenzo—, aún estás a tiempo de confesarte y enmendarte. Dios perdona al que se arrepiente y puedes iniciar una nueva vida.


  —Oye, santita bondadosa —replicó la mujer ásperamente—, guárdate tus necias gazmoñerías. —Y al mismo tiempo apartó el velo que le cubría la parte inferior del rostro—. ¡Mira esto y háblame de una nueva vida!


  Mis ojos vieron algo que me dejaron muda de horror. Los dientes superiores de Belotte salían, como los de una calavera, de una masa lívida de carne cicatrizada por debajo de la nariz y se apoyaban en el labio inferior. No tenía labio superior. Aquello explicaba su extraña manera de hablar y el velo. Hilde no cedió para nada al asombro.


  —No parece muy antiguo —dijo—. ¿Cuándo te ha ocurrido?


  —No hará un año —respondió Belotte—. Vine con unos arqueros de Sussex durante una visita del rey y estuve haciendo buen negocio hasta que un malnacido me denunció. ¡Allí estaban todos en el salón del barón como si nunca me hubieran visto! Y esa presumida y su confesor pusieron los ojos en blanco de alegría cuando su monstruo de marido me condenó. ¡Que el diablo se los lleve a todos! Y cuando concluyeron la faena, ese demonio repugnante tuvo el descaro de rezar para que me corrigiera: «Márchate, pecadora, y arrepiéntete, ya que has salvado la vida» —dijo la mujer, imitando el tono afectado del padre Denys—. ¡Hipócrita! ¿Quién va a querer a una mujer sin cara? —Sus ojos brillaban en la oscuridad—. Pero me dejaron la caja intacta —añadió con amargura, tocándose el bajo vientre—. Y resulta que el monstruito de alguno me ha crecido dentro y no hay manera de echarlo fuera.


  Tía Hilde la miraba detenidamente mientras nos decía aquello, escuchándola entristecida y tranquila. Cuando la mujer terminó de hablar, alargó la mano y palpó el vientre de la desgraciada.


  —Bueno —dijo amablemente—, salir, saldrá pronto, porque ya se ha desprendido. Ahora es cuestión de pocos días.


  —¿Unos días? —exclamó Belotte, frenética—. ¡Pues si tú no haces nada, lo estrangularé!


  Me pareció que las arrugas de preocupación del rostro de tía Hilde se agrandaban como abismos, mientras contestaba muy despacio con una voz preocupada y profunda.


  —Es muy terrible que una mujer que lo ha perdido todo diga eso, y sé que no eres tú sino tu triste destino el que te hace hablar así. Ojalá pudiese hacerte ver que un niño siempre es una esperanza. Deja que Dios intervenga y tal vez suceda algo maravilloso.


  —¿Dios? ¿Dios? ¿Qué ha hecho Dios por mí? Dios no es nada más que el señor más poderoso, otro hombre infame que habla con dulces palabras a los necios cuando está pensando en destruirlos. ¿Qué falso dios es ese que envía tanta muerte y pena a manos llenas y jamás cesa de hacer que vengan más inocentes al mundo a padecer estas penalidades para acabar muriendo? ¡No me sermonees sobre Dios, que yo he visto cómo es y le detesto! —replicó Belotte apretando los dientes y echando fuego por los ojos.


  —De todos modos, cuando te llegue la hora, avisa a una de nosotras —respondió tía Hilde—, porque veo que vives en un ambiente de hombres y no sabrán cortarte el cordón umbilical.


  —Jamás —sibiló Belotte, bajando apresuradamente por una escalera oscura y desapareciendo de vista.


  —¿Qué hay ahí abajo? —musité yo.


  —El sótano, los almacenes, las mazmorras. Y Belotte —contestó Hilde—. Vámonos de aquí en seguida, que es un sitio peligroso para las mujeres solas.


  Sus palabras fueron proféticas, porque a nuestras espaldas oímos ruido de recios pasos.


  —¡Alto ahí! —gritó una voz potente—. Belotte, ¿qué haces aquí durante el día?


  Nos quedamos quietas; a mi me temblaban las rodillas, viendo que era el sargento de guardia y dos soldados.


  —¡Ah, sois nuevas! —dijo uno de los hombres con mueca de malicia.


  —No —repliqué, recobrando la voz—, somos comadronas y Belotte quería conseguir de nosotras un remedio para deshacerse del niño; pero nosotras no tenemos remedios para eso y nos íbamos.


  —¡Ajá, sois las comadronas campesinas! —dijo el sargento—. He oído hablar de vosotras, porque yo envié los dos soldados a buscaros. No debéis andar por estos sitios sucios, ¿sabéis? Yo mismo os escoltaré —añadió, despidiendo con un gesto a los dos soldados al tiempo que se dirigía hacia la escalera que nos conduciría al patio.


  —Decidme, aquí entre nosotros, ¿cómo está esa muchacha? —nos preguntó mientras subíamos.


  —¿Quién? —repliqué.


  —Belotte. Últimamente la hemos visto poco. Debe de tener la «caja» muy cargada —añadió, conteniendo la risa; y, como viese que yo me apartaba disgustada, cambió de expresión y añadió en tono confidencial—: Mira, gracias a Belotte vosotras estáis seguras. ¿Cómo voy a poder tener tranquilos a los soldados si no follan un poco? No somos monjes, ¿sabéis? Nuestro oficio es la muerte y, si no tenemos actividad, nos aburrimos. ¡En diez millas a la redonda no hay un coñete ni una mujer seguros cuando mis soldados no están acuartelados! —dijo, poniendo la mano en la empuñadura de la espada y conteniendo la risa—. Así que —continuó—, por el bien público, digamos, damos al diablo lo suyo. Belotte no es gran cosa, pero es lo único que hay y es como si fuera nuestra.


  Tía Hilde hizo una mueca de desagrado.


  —¡No seas tan desabrida, mujer! —dijo el oficial—. Bueno, ya estamos. Y tú, joven comadrona, llámame si alguna vez necesitas ayuda. A lo mejor algún día nos necesitamos mutuamente. Preguntas por Watt atte Grene, llamado también Watt Piernaslargas.


  Nos dejó en la puerta del patio del gran vestíbulo y se alejó silbando hacia el exterior.


  Al mediodía nos sentamos a la mesa al fondo del vestíbulo y yo sentí menos temor de la ruidosa concurrencia que se sentaba bajo el dosel al ver entre los alborotadores la cara rubicunda de Watt y sus compañeros, tan borrachos como los demás, pero quizá posibles amigos en caso de necesidad.


  Por la tarde, Hilde entabló una seria conversación con la hija mayor de la baronesa y las damas que la atendían. Entramos todas en el cuarto de madame Blanche y vimos que se entretenía tirando trozos de lo que comía a tres enormes perros que rondaban en torno al lecho.


  —Mi señora —dijo Hilde con una profunda reverencia, vaya que sí—, creo que el niño que lleváis en el vientre sigue en postura cruzada y no de cabeza, como es lo mejor para un buen parto. Si lo permitís, con la ayuda de estas damas, voy a intentar cambiarle de postura.


  La baronesa dio su consentimiento con una inclinación de cabeza grave y distanciada. Hilde pidió cordial y, cuando la parturienta hubo bebido lo bastante para hallarse achispada, su hija le sujetó las manos, mientras otra dama le arrimaba hierbas olorosas a la nariz para reanimarla y tía Hilde descubría el gran vientre y lo palpaba con suavidad.


  —Aquí está la cabeza, Margaret. Pon la mano encima para que veas cómo se nota, pues más tarde puedo necesitar tu ayuda. Sí, aquí se nota el espinazo y los brazos —añadió casi en un susurro—, una pierna…


  Todas las que estaban en el cuarto se maravillaban de la habilidad de sus manos conforme iba dando masajes de un lado a otro, cambiando poco a poco la posición del feto, cual si lo estuviera moviendo bajo una gruesa manta. No obstante fue un proceso laborioso, durante el cual la baronesa no dejó de gemir y aferrarse a las manos de sus asistentas.


  —Yo sé bastante de partos —musitó la esposa de un caballero—, pero nunca había visto nada igual. Esta comadrona sí que sabe.


  —Si yo no hubiese pasado de la edad para tener hijos, la tendría siempre de partera —añadió otra.


  —Es una maravilla —musitó la primera.


  La baronesa miraba impasible.


  —Señora Blanche, debo pediros a vos y a vuestras damas que estéis alerta por si el niño se mueve de esta posición, conviene volver a colocarle una y otra vez hasta que llegue el momento del alumbramiento.


  La baronesa se la quedó mirando y yo pensé que a veces me recordaba a un lagarto por aquellos ojos. Las otras damas asintieron con la cabeza.


  A partir de aquel momento Hilde no salió del cuarto de la baronesa, en espera de que el parto se produjera de un momento a otro, y yo le traía de fuera cuanto necesitaba. Una o dos damas estaban constantemente a su cabecera para entretenerla, pues estaba tensa y harta de esperar. Allí en su cámara pude oír varias bonitas baladas que no conocía y que me aprendí; aprendí también a jugar al ajedrez, viendo cómo lo hacían las damas, y cuando llegó mi turno de hacer algo entretenido, les conté muchos relatos desconocidos para ellas, pues los cuentos y canciones de mi región no los sabían en aquella parte de Inglaterra. Así transcurrió un buen plazo de tiempo mientras aguardábamos el momento crucial.


  Una tarde, cuando cruzaba la antecámara con una cerveza para tía Hilde, noté que una fuerte mano se posaba en mi hombro.


  —Joven comadrona —decía una voz conocida—, cuando hayas entregado la cerveza, ¿puedes bajar un momento? Alguien que conoces te necesita. Te espero aquí.


  Entré a toda prisa a consultarlo con Hilde, ¡pero de una manera rápida y en cuchicheo! ¿Debía ir o no? ¿Y qué instrumentos llevaba? ¿Qué tenía que hacer? Yo, de niña, había visto partos, pero aún no había asistido a ninguno con Hilde y solo sabía la teoría.


  —Ve, porque Nuestro Señor nos dice que, por caridad, no hay que negar ayuda a nadie. Pero sé breve y actúa con tranquilidad. No cortes el cordón hasta que deje de latir. Pide a Nuestra Señora que te guíe. No incurras en nada malo. Eso es todo. Dios te bendiga —musitó; y yo abandoné el cuarto con una cestita en la que llevaba lo necesario.


  Watt me esperaba con una antorcha y otro soldado. Bajamos sin pérdida de tiempo por la escalera prohibida, pasamos ante el cuerpo de guardia y entramos en el largo y oscuro pasillo donde habíamos tenido el encuentro con Belotte. Volvimos a bajar por varias escaleras sombrías, cruzando enrevesados pasadizos hasta las entrañas del torreón. A ambos lados había estancias grandes llenas de barriles polvorientos y carne salada. Por allí debían de estar las horribles mazmorras donde los presos yacían olvidados hasta morir. Me imaginé manos de esqueletos asomando por entre puertas enrejadas, que en realidad no guardaban más que pellejos de vino. No sabía que sir Raymond, en vez de llenar las celdas de presos, prefería las ejecuciones.


  Entramos en uno de aquellos almacenes y lo que vi fue horrible. Una antorcha en la pared iluminaba un pobre colchón de paja en el que yacía Belotte. Había un soldado a su lado y le habían atado las manos, amordazándola para que no gritara y los descubriese.


  —Ha intentado cortarse las venas de las muñecas —musitó el que la vigilaba, señalando sus brazos vendados.


  —Bien —dijo Watt—. Yo no quiero ser cómplice de un pecado mortal.


  Belotte estaba en pleno parto.


  —Apartaos vosotros —dije—. No la molestéis más.


  Belotte me miró enfurecida por encima de la mordaza. Los dos soldados se apartaron y yo le alcé el vestido. Ya se veía la cabeza. El flujo de aguas y sangre había formado un charco en la paja y le empapaba las ropas. A cada movimiento convulso del parto, ella profería un gemido ahogado por la mordaza.


  —Así no puede respirar —dije yo, y el arquero le quitó la mordaza.


  —No grites más —dijo—, pues nos jugamos la vida por darte cobijo y tú la tuya por estar aquí.


  —Tu vida, dices… —replicó ella jadeante—. Unos cuantos padrenuestros si acaso, o hacer un viaje para besar una reliquia. Yo, la vida y vosotros, una molestia.


  —No hables; respira hondo y notarás menos dolor —tercié. Su cuerpo sufría fuertes convulsiones conforme yo ayudaba a que saliera la cabeza, luego el cuerpo y, finalmente, el pulsante cordón.


  Mientras aguardaba a que saliera la placenta, ella dijo con su voz sibilante:


  —Ya está. No me enseñes el monstruito. Cógelo y estréllalo contra la pared y se acabó.


  Saqué las secundinas. Nunca más he asistido a un parto tan fácil. Esperé a que el cordón dejase de latir, como me habían dicho; lo até bien y lo corté. El niño se estremeció y comenzó a respirar casi sin llorar, tomando una preciosa coloración rosada. En su cabecita estremecida brillaba un suave cabello rubio. Fruncía incomodado sus delicados rasgos por haber sido extraído de su cómodo alojamiento y sus diminutos puños se abrían y cerraban al tiempo que sus piernecitas se doblaban convulsivas contra el vientre. Los soldados, que habían guardado un profundo silencio, sonrieron y señalaron su órgano sexual de varón. Al coger a la criatura en brazos para esponjarla, la miré y vi que era tan preciosa como una rosa y me puse a llorar sin poder evitarlo. Nunca había ayudado a nacer a un niño ni lo había tenido en mis brazos.


  Belotte me miraba con ojos brillantes de sarcasmo.


  —La santita sentimental ahora se pone a llorar. ¿Qué otra cosa se te va a ocurrir?


  —¡Oh, no seas cruel! Yo tengo una hija que está en el cielo con los ángeles y nunca había abrazado a un ser así. ¿No es para llorar?


  —¿Tú? Yo pensaba que eras virgen, mojigata. Puede que seas más tonta de lo que pensaba.


  —Toma, tenle tú en tus brazos. ¡Es un niño precioso!


  —¿Cómo? ¿Un niño? ¡Qué pobre destino! —dijo ella, mirándome de hito en hito—. ¿Dices que es bonito?


  —Más bonito que el sol —contesté, tendiéndole el tierno ser. Y entonces se produjo como un milagro. Su rostro endurecido se ablandó y tendió los brazos, mientras una lágrima corría por su desfigurado rostro. El niño, al sentirse en brazos de la madre, comenzó a palpar buscando la teta, y ella, conmovida por su rebullir, se abrió el vestido para amamantarle. Ahora ya las lágrimas corrían por sus mejillas, viéndole alimentarse ansiosamente.


  —¿Crees que lo conservará? —inquirió Watt.


  —Creo que sí.


  —Es un problema, pero ya se nos ocurrirá algo —dijo, meneando la cabeza.


  Me quedé aún un rato para envolverle en pañales y después me marché, de prisa y sin hacer ruido, como me habían indicado.


  Sentí como si entrara en otro mundo al cruzar la puerta de la cámara de la baronesa. Hilde vino a mi encuentro y me dijo que todas dormían.


  —¿Ya está? —preguntó.


  —Sí, ya está.


  —¿Y el niño vive?


  —Vive y es precioso —contesté, abrazándola y llorando—. ¡Ah, tía Hilde, qué injusto es el destino! Esa horrenda mujer tiene un hijo más bonito que el sol y yo no tengo ninguno.


  —Tranquilízate y no seas boba. Ya lo tendrás. He soñado con portentos, que te contaré solo en el momento oportuno.


  —¡Qué me importan los sueños! ¡Ojalá ese precioso niño fuese mío!


  Hilde me disuadió de mi furibundo arrebato de envidia y me instó a que durmiese.


  ¿Vienen siempre los niños de noche por ser traviesos? Fue en vigilia, tres horas antes del amanecer, cuando la baronesa comenzó a retorcerse y a gemir en sueños y en seguida se incorporó y la cámara bulló de actividad al ver que la señora rompía aguas y por fin se iniciaba el parto.


  Calentaron agua y trajeron paños limpios; la sentaron en una complicada silla de partos y ella se aferraba a los artísticos mangos tallados cada vez que sufría una convulsión. Destaparon la preciosa cuna y la situaron en un lugar destacado, disponiendo al lado delicados pañales y una capa preciosa bordada con diminutas perlas. El fuerte aroma de las velas de cera pura embalsamaba el cuarto para que el hedor del sebo no molestase a la baronesa en aquel momento tan delicado. Hubo un momento terrible en que me vino una idea aterradora. ¿Y si, después de tantos preparativos, nacía una niña? La señora comenzó a chillar. Era ya mayor para dar a luz y no iba a ser fácil. Tía Hilde le musitaba para calmarla:


  —¡Respirad hondo cada vez que os dé el dolor, dominadlo respirando hondo!


  Pero de nada servía, porque madame Blanche estaba asustada e histérica.


  —¡Ah, pobre de mí, que sufro tanto! —clamaba—. ¡Las mujeres hemos nacido solo para sufrir! ¡Qué destino el nuestro! ¡Voy a reventar!


  Parecían quejas más de una mujer que nunca hubiese dado a luz que de una que ya había sido madre varias veces. Pero, ahora que soy mayor, sé que el miedo es el peor enemigo del parto fácil y la baronesa tenía motivos para sentir pánico. Al amanecer, sir Raymond, que estaba profundamente dormido por efecto del vino, pudo por fin ser despertado.


  —¿Y qué? —gruñó—. No me molestéis hasta que haya nacido mi hijo. Es la única noticia por la que merezco ser despertado.


  Al amanecer trajeron también a la nodriza del pueblo. Era una joven de pelo rubio y sedoso, ojos azules de idiota y una pechera capaz de avergonzar a una vaca. Sus ojos simplones brillaban mirando el lujo del castillo y el honor de la encomienda que le daban.


  —¡Humm! —me comentó Hilde en un aparte—. Está bien y no está bien.


  —¿Qué quieres decir? —inquirí.


  —Bien, porque es limpia, joven y tiene leche de sobra para un par de mellizos. Pero mal, porque es una zopenca y los niños adquieren las características de su nodriza. Si es malvada, son malvados, si es tonta, son tontos. Aunque, desde luego, la estupidez no se considera defecto en las grandes familias.


  —Pero, tía Hilde —dije de pronto, pensando en una cosa concreta—, ¿dónde está su niño? ¿Ha muerto? ¿Cómo tiene tanta leche?


  —A su hijo le criará la abuela con papilla de leche de cabra o burra. Estamos en invierno y no será difícil. En verano esos niños mueren de un flujo de intestinos, el «mal del estío» lo llamo yo. Un mal que acaba con muchos niños.


  —Entonces, ¿deja que su propio hijo herede las características de una cabra o de una burra? ¿Y con el consentimiento de la abuela? ¡Qué horror!


  —No suele ser tan terrible. La familia obtiene privilegios y ella vivirá a partir de ahora con lujo, comiendo y bebiendo lo mejor para que su leche no se malogre. ¡Son incontables las ventajas de la nodriza de una casa noble! Con un poco de suerte, es el inicio de una gran carrera. Por el contrario, si algo le sucede al niño, ya sabemos lo implacable que es sir Raymond.


  —Esperemos que no le suceda nada por el bien de todos —dije, santiguándome.


  Amaneció y concluyó la mañana y el doloroso parto no acababa. Madame Blanche, exhausta de tanto grito y lamento, aguardaba las sucesivas convulsiones con la expresión boba de un buey camino del matadero.


  —¡Tía Hilde, tía Hilde! —exclamó la esposa del caballero—. El parto se interrumpe y la cabeza no sale más.


  —La madre está perdiendo fuerzas —musitó Hilde—, ¿no lo advertís? Las contracciones son cada vez más débiles.


  —Eso pensaba. ¿No puedes hacer nada? Porque si siguen así las cosas, perderemos al hijo de mi señor y a su esposa, y su cólera será terrible.


  —Bien lo sé. ¿Quién corre más peligro que la comadrona? Sé muy bien que aquí soy una extraña.


  —¿Qué haremos? —añadió la dama, retorciéndose convulsa las manos.


  Como en respuesta a la pregunta, en aquel momento entró el padre Denys.


  —Pax vobiscum —dijo, bendiciendo a todos los presentes—. Me han dicho que el excelentísimo hijo de mi señor corre peligro por los torpes manejos de comadronas trapaceras e ignorantes —añadió, cogiendo una caja con una horrenda reliquia que le entregaba su ayudante, un incensario, el crucifijo y otros utensilios. Mostró a la concurrencia el brillante relicario de plata que guardaba un feto arrugado y momificado y se lo devolvió al otro cura. La baronesa puso horrorizada los ojos en blanco y movió la boca sin emitir ningún sonido, mientras el padre Denys incensaba el lecho y llenaba el cuarto de humo, rezando en latín.


  La baronesa recuperó la voz.


  —¡Es la extremaunción! ¡Habéis venido a darme los santos óleos! —exclamó aterrada.


  —No temáis, señora —contestó el padre Denys con voz suave—, he venido a mediar ante el cielo por el nacimiento de vuestro hijo. Y si vuestros pecados y los pecados de las que aquí se hallan —añadió, mirando inquisitivamente en derredor— no son considerables, viviréis vos y vuestro hijo.


  Y siguió rezongando en latín, mientras las damas caían de rodillas, sacaban sus rosarios y comenzaban a rezar; tras lo cual, entre aquellos piadosos murmullos, él sonrió complacido.


  Tía Hilde, lívida, me llevó a un aparte. Estaba claro que el cura preparaba el ambiente para echarnos la culpa en caso de que el parto fuese mal. Entonces, en tono de desesperación, me susurró:


  —No queda más remedio: tengo que emplear el polvo negro. Tráeme la arqueta que está en la cesta con mis cosas; y luego baja a por vino con especias. Creo que puedo reanudar el parto, pero debemos disimular la amargor del polvo para que se lo tome. No dejes que lo vea el padre Denys, porque si no todo habrá acabado para nosotras.


  Aprovechando que el cura estaba vuelto de espaldas, me escurrí por la puerta entreabierta lo más rápido que pude, como si la misma Parca me persiguiese.


  Cruzaba el vestíbulo a la carrera, cuando Watt me cortó el camino.


  —¡Dejadme pasar, que no puedo perder tiempo! —exclamé.


  —Comadroncita, tienes que venir, que ocurre algo muy malo —replicó él sin quitarse de en medio.


  —Acompañadme y me lo explicáis.


  —La pobre Belotte sufre una fiebre horrible y está agonizando; he llamado al cura para que dé la extremaunción a una pecadora, pero se ha negado a venir y dice que los pecadores deben morir en el pecado, que él tiene que hacer. Y ella dice que no quiere ver a nadie más que a ti.


  —Watt, iré cuando pueda, porque corre peligro el hijo del barón y ahora voy a buscar un remedio —Watt puso cara larga—. Decidle que a lo mejor voy esta tarde.


  Seguí mi camino y llevé lo que Hilde me había dicho. El padre Denys ya se había marchado a la capilla a decir una misa extraordinaria y las damas cuchicheaban preocupadas, mirando a su señora. Tía Hilde, con un rostro impasible de estatua, removió el vino y echó en él, sin que lo advirtiera nadie, una dosis de un polvo oscuro y asqueroso que había en la arqueta.


  —Señoras, os ruego que ayudéis a la baronesa a tomarse esto, que es un remedio que suele dar buen resultado en estos casos. Bebedlo, bebedlo, que así recuperaréis fuerzas —añadió, dirigiéndose a la parturienta.


  Madame Blanche bebió despacio, apenas la mitad de la copa, y volvió a caer en brazos de sus damas de compañía.


  —Ahora hay que esperar un poco —dijo tía Hilde. Y como ya había comenzado a anochecer, las damas volvieron a encender las velas y la cámara se llenó de un círculo de luces temblonas y el aire se perfumó con el aroma de la cera de abejas.


  De repente, la baronesa lanzó un grito.


  —¡Ya sale! ¡Por fin sale! —exclamaron las damas.


  Y así era. Con unas fuertes contracciones fue apareciendo toda la cabeza, y las hábiles manos de Hilde fueron extrayéndola, aunque no se veía la cara porque estaba boca abajo; con los hombros salió un moco amarillo negruzco, que las damas apenas percibieron dada su excitación, pero yo vi que Hilde volvía a palidecer. En seguida siguió el cuerpo y se oyó un grito de alegría al verse que era varón.


  —¡Avisad al señor! ¡Le ha nacido un hijo! —gritó la esposa del caballero, y, antes de que expulsara las secundinas, se oyeron resonar gritos de alegría en el gran vestíbulo. En medio de los abrazos y congratulaciones del cuarto, nadie, salvo yo, advirtió que el niño no respiraba. Hilde le dio la vuelta, limpió la porquería de la boca con el dedo para que desaguaran los pulmones, porque el niño estaba azulado. Tía Hilde le tumbó y le sopló despacio rítmicamente en la boca y la nariz. Poco a poco el cuerpecillo fue adquiriendo un color rosáceo y vi que los ojos de Hilde expresaban alivio y dejaba de soplar.


  —¡Mi hijo! ¿Dónde está mi hijo? —exclamaba madame Blanche, sin hacer caso del barullo.


  —Es un niño precioso —dijo Hilde, enseñándoselo en los brazos para que viera bien el sexo, pero sin mostrarle la cara.


  ¡Y bien que hacia tía Hilde en ocultársela! ¿Qué madre no se habría horrorizado al ver aquel rostro lastimoso? La cabeza, deformada por el prolongado alumbramiento, se había estirado lateralmente y era desproporcionada, los ojos permanecían cerrados por una gran magulladura que cruzaba toda la cara y la nariz estaba torcida; en el cráneo se veía un pelillo ralo incoloro y todo el enfermizo cuerpecillo presentaba un color como de barro azul rosado, bajo el líquido cremoso y blanco de los recién nacidos.


  —¡Mi hijo, mi hijo! ¡Muéstrame a mi hijo! —se oyó tronar a sir Raymond en la antecámara, y en unas zancadas irrumpió en la habitación y se llegó a Hilde, que le tenía en brazos.


  —¡Ah, sí, sí, un niño! ¡Y bien dotado! —añadió, dándose una palmada en la pierna—. Pero ¿qué le pasa en la cara? ¡Parece que sale de una batalla!


  —Es normal en un parto tan largo, mi señor. Dentro de unos días la magulladura habrá desaparecido y la cabeza será redonda.


  El niño lanzó un débil lloriqueo.


  —¡Eh, mi hijo tiene sed! ¡Nodriza! —vociferó—. Aliméntale y serás bien recompensada si crece. Y no oses hacerle pasar hambre —añadió, inclinándose sobre la cara de la idiota con expresión malévola—. Si le das poca leche, te haré lo mismo que a la otra.


  La pobre boba frunció los ojos y se echó a llorar.


  —¡Deja de llorar, mujer, y da de beber a mi hijo!


  La muchacha cogió al niño y el barón contempló satisfecho la enorme ubre que sacó del corpiño, mientras el recién nacido comenzaba a mamar despacito y la muchacha sonreía contenta cuando el barón le dio una moneda de plata.


  —Un anticipo —dijo, girando sobre sus talones; pero debió de acordarse de algo porque volvió—. Señora esposa —dijo—, por fin habéis cumplido con vuestro deber. Buen trabajo, buen trabajo. Mandaré decir una misa de acción de gracias.


  La baronesa sonrió débilmente pero satisfecha. En un solo día, todo cambiaba para ella. Ahora estaba segura para siempre, era madre de un varón y podría vivir una vejez sin que le faltaran lujos.


  Mientras se recostaba en el lecho para recibir los parabienes, Hilde y yo bañamos al niño y le colocamos el precioso gorrito en su deforme cabeza. Así, enseñando nada más que la carita, parecía menos grotesco. Todos los niños envueltos en pañales son parecidos.


  —¡Ah, esperemos que todo vaya bien! —dijo Hilde con un suspiro, sentándose en un banco bajo en un rincón y estirando las piernas—. La madre y el niño están con vida y la alegría reina en la casa.


  —Parece como si hubierais escapado a un gran peligro, tía Hilde —comenté.


  —Todos hemos corrido gran peligro, aunque solo yo lo sé —musitó—. La medicina que preparé es la que Belotte estaba dispuesta a pagar a precio de oro, pues sirve para sacar al niño en los malos partos. Si es muy fuerte, causa muerte o locura, pero en el momento apropiado, con fortuna, también da la vida. Algún día, cuando tengas conocimiento, te enseñaré cómo se prepara. El polvo oscuro es un secreto peligroso, aunque no es difícil de obtener. Es curioso porque se hace con algo muy sencillo: centeno podrido y un par de cosas más. Pero ten cuidado siempre que lo emplees porque a veces causa efectos diabólicos y puede hacer que te persigan y te ejecuten.


  Sus palabras me hicieron acordarme de Belotte y sentí mala conciencia; le dije que me dejase ir porque la infortunada había requerido mi presencia.


  —Ve, pues, pero no tardes. Vuelve cuanto antes, porque puedo necesitar tu ayuda —dijo, mirando con ojos cansinos la figura yacente de la baronesa al fondo de la cámara.


  En el vestíbulo hallé un soldado que me condujo a donde estaba Watt, y con él bajé al subterráneo en que yacía Belotte. Estaba sola con el niño tumbado a su lado. Era demasiado tarde para que me dijera nada porque ya no podía hablar. Puse mi mano en su frente y noté el tremendo calor de la fiebre que la devoraba.


  —Bien, no se puede hacer gran cosa —comentó Watt—. He visto fiebres de sobra y sé que no hay remedio.


  Al oír estas palabras, la desgraciada se irguió un poco y habló, sin darse cuenta de quiénes estábamos junto a ella.


  —Padre, por fin habéis venido. Quiero arrepentirme para que me deis la bendición, pues me consumo en el fuego del infierno.


  —Soy yo, Margaret, que he venido.


  —Padre, solo he hecho una cosa buena en la vida: he traído al mundo un niño más bonito que el sol. ¡Salvadle, salvadle! Él no tiene culpa de lo que yo he hecho.


  —¡Belotte, soy Margaret! ¡Margaret! Voy a rezar por ti. Marchaos —dije al soldado que me había acompañado—. Esto es cosa de mujeres; ya me reuniré con vos en el cuarto de guardia cuando acabe.


  Y me arrodillé para rezar. Nada más empezar noté una calma mental y que todo a mi alrededor temblaba y se derretía. Noté también una horrible sensación absorbente que procedía de Belotte. ¡Algo de dentro de ella me chupaba la fuerza vital! Y sabía que si aquello continuaba me arrastraría a la muerte con ella. Busqué mentalmente el modo de cortar la horrenda vinculación y grité sin pensarlo. El sonido distrajo mi mente, que se me llenó de preocupaciones para distraerla de aquella siniestra absorción. Volví a ponerle la mano en la frente.


  —Belotte, Belotte, ¿me oyes? Tu hijo se salvará. Yo me lo llevaré. Y cuando tenga dinero, haré que digan una misa por tu alma…


  Pero ella había recobrado el sentido, y yo pensé si no habría recobrado fuerzas de la energía vital que me había absorbido.


  —¡Ah, eres tú, la partera santita! Pensé que había venido el cura. ¡Mira, mira mi niño! Tiene cara de ángel. Me parece que me muero. ¿Podrás encargarte de él? Creo que si hubiera seguido viviendo le habría querido… ¡Yo que no quiero a ningún hombre! Yo sé que me tienes envidia por él. ¡Llévatelo ahora mismo!


  ¡Ah, qué avergonzada estaba yo de mi repugnante envidia! ¡Envidiar a una desgraciada como aquella! Rompí a llorar, no de pena, sino de vergüenza de mí misma.


  —¡Vamos, un poco de entereza, flojucha! Ahora no quiero lágrimas, que estoy muerta y condenada.


  —No, condenada no. Jesús lo perdona todo…


  Pero sus ojos no me miraban; los dirigía a mis espaldas. Oí un ruido que me asustó y me volví.


  ¡Era Hilde!


  —¿Cómo habéis llegado aquí? —inquirí.


  —Querida, no se trata de cómo sino de por qué. El niño ha empeorado. De momento solo lo he notado yo, pero pronto lo advertirán todos. Creo que lo mejor es marcharnos. He sobornado a uno para que nos abra a escondidas la puerta. Por la mañana podremos estar lejos.


  —Hilde, no lo entiendo; pensaba que el niño estaba bien.


  En los ojos de Belotte hubo un fulgor de feroz alegría.


  —Margaret, Margaret, ¿tendré que pasarme la vida explicándote lo que es evidente? Ese probrecito niño ha nacido muy mal…, a veces nacen muertos, cuando salen con ese moco oscuro. Y además ha vomitado todo lo que la nodriza le ha dado a mamar. Si no comen no cagan. Lo he visto en otras ocasiones, y es porque no se han formado los intestinos. A lo mejor ni los tiene. ¿Quién sabe? Lord Raymond es un fanfarrón, pero nunca ha tenido un retoño robusto. Quizá sea un hijo sin tripas de un hombre sin corazón. Creo que el niño no tiene salvación. Igual que las comadronas y la nodriza, si no nos hallamos lejos de aquí por la mañana.


  Belotte lanzó una carcajada siniestra.


  —¡Ah, qué buena fortuna la mía! —exclamó—. ¡Anímate, santita!


  Aquella risa hizo que Hilde posara la vista en ella y en la hermosa criaturita que dormía plácidamente a su lado.


  —¡Oh! —exclamó, casi sin querer—. ¡Qué hermosura! Margaret tenía razón. Quizá —añadió con un curioso brillo en los ojos— no esté todo perdido. Belotte, ¿quieres que tu hijo viva en una buena casa?


  Esta última frase la dijo con una voz llena de intención, mirándome a mí.


  —Pues claro —contestó Belotte en el mismo tono de voz y expresión maliciosa.


  —Yo conozco a una campesina que le dará de mamar mejor que a su propio hijito —añadió Hilde con otra mirada de complicidad.


  —¡Ah, ya lo creo! —tercié yo—. Cualquier mujer estaría encantada de tener un hijo como este.


  —Pues que esa campesina lo tenga, con tal de que sea una buena casa.


  Hilde cogió al niño y la madre nos miró de soslayo.


  —No me he muerto. Dadme noticias de cómo prospera.


  —Lo haré encantada, Belotte —contestó tía Hilde.


  —Hilde, Hilde —dije, tirándole de la manga—, démonos prisa. ¿Y Peter? No nos retrasemos más.


  —Peter está con Moll, esperándonos. Pero creo que ahora ya no tenemos prisa. Sé buena y ve a desensillarla. Me parece que se me ha ocurrido un remedio para el pobrecito niño.


  Y arropó con cuidado al hijo de la desgraciada con su capa y lo arrulló contra su pecho.


  Subí sin pérdida de tiempo para reunirme con el soldado que me había acompañado y no regresé con Hilde hasta después de haber cumplido su encargo. Entré de puntillas y vi que en el cuarto todas estaban dormidas, menos la lloriqueante nodriza, que me cerró el paso.


  —No entréis, que tía Hilde está dando un remedio al pobrecito. Ha dicho que no la molesten, porque si no, no hará efecto. ¡Ah, tía Margaret, el niño está tan mal que apenas respira! Si no le salva, mi señor me castigará por tener leche mala. ¡Os ruego que no despertéis a nadie ni la molestéis, o estamos perdidas!


  Me detuve ante la nodriza y me santigüé.


  —Tengo mucha fe en los remedios de tía Hilde. Es la mujer más sabia que he conocido. Ella es la única capaz de salvar al niño.


  La aterrorizada nodriza me agarró en silencio el brazo; pero a mí se me había ocurrido algo. Olía algo raro en el cuarto desde allí fuera; como si hubiesen echado hierbas al fuego. La nodriza abrió desorbitadamente sus ojos llorosos. Era como si algo mágico estuviese ocurriendo dentro. Y las dos aguardamos en la oscuridad lo que nos pareció una eternidad, pero que no debieron de ser más que unos minutos.


  Tía Hilde se llegó sin hacer ruido a la puerta de la antecámara, con la capa puesta y la cesta al brazo, y llevando en el otro al niño dormido. Se lo tendió a la nodriza y musitó:


  —Ya está. Cuando el niño despierte, no se te olvide de untarte ese ungüento en la mama para curarte la leche y dale bien de mamar. Tendrá muchas ganas, porque se le han curado las magulladuras y ahora lo que necesita es alimentarse bien. Pero nunca hables a nadie de esta cura, pues se ha hecho con ayuda sobrenatural y los diablos se apoderarían de ti y del niño si se enteran de que lo has contado. Tú di a todos que la buena alimentación que te dan en el castillo ha reforzado tu leche.


  Tía Hilde decía todo aquello, mirando maliciosa a la aterrorizada nodriza.


  —Ahora, dejadme a solas —añadió—, que tengo que hacer otra cosa. —Y con suaves pasos cruzó la antecámara, Llevándose una vela para alumbrar en los rescoldos del fuego central del vestíbulo—. Y no me sigas, Margaret, que debo hacerlo yo sola —añadió, volviéndose y dirigiéndome una mirada tan feroz, que pensé si no la habría ofendido en algo. Yo no me moví del sitio y vi cómo se abría paso sigilosamente entre los cuerpos dormidos del gran vestíbulo, con la vela en la mano. Sabía que tenía que seguirla, porque Hilde era única para meterse en situaciones peligrosas y podía necesitar ayuda. Pero, por encima de aquel buen sentimiento, me temo que había en mí una gran curiosidad y cierta sensación de sospecha.


  La vi bajar por una escalera y, sintiéndome un poco traidora, la seguía a discreta distancia. Otra escalera y otra, y vi que estábamos bajo el cuerpo de guardia. Mi única guía era la luz distante de su vela, por lo que iba tanteando con cuidado los muros de las escaleras húmedas y resbaladizas sin balaustrada. Al llegar a lo más hondo, comprendí que mis sospechas eran fundadas. Continué, sigilosa como un gato, tocando los muros, una vez que la luz tembló y desapareció en el polvoriento almacén; me asomé y vi a tía Hilde arrodillada ante la yacija de paja de Belotte, palpándole la cabeza y escuchando sus latidos. Aunque comprobó que estaba inconsciente, vio que aún vivía. Dejó la vela con cuidado junto a la cabecera, pegándola al suelo con unas gotas de cera.


  —Ya está hecho, mujer —musitó al oído de la moribunda—. Ya puedes emprender viaje en paz.


  ¿Sería una fantasía o realmente vi cómo su cabeza se rebullía y sus ojos brillaban antes de lanzar los últimos suspiros? Movió algo la boca, se entreabrieron sus horrendos dientes y expiró.


  Tía Hilde dijo una brevísima plegaria y sacó de su cesta una cosa horrible: ¡el cuerpo fláccido y azulado de un recién nacido! Su rostro parecía haber envejecido mil años, y con voz grave y lenta, dijo lo siguiente:


  —¡Pobrecito niño! ¡No has vivido ni dos días en este mundo perverso! ¡Que Dios te lleve a su reino y te tenga con sus ángeles!


  Hizo el signo de la cruz sobre su frentecita y lo puso en los brazos inertes de Belotte. Pero antes de que le tapara la cara con la manga de la muerta, vi a la luz de la vela que el cráneo sobresalía deforme por encima de la frente, la nariz estaba aplastada y una magulladura le cubría un ojo…


  Fray Gregorio dejó de escribir de repente.


  —¡Es un grave pecado el que habéis cometido! ¿No os avergonzáis?


  Margaret le miró de hito en hito, apretando los dientes.


  —No veo yo ningún pecado —replicó decidida—. Para mí es un acto honroso, hecho por amor y lealtad.


  Fray Gregorio le dirigió una mirada de reprobación.


  —Habéis demostrado con vuestras propias palabras que las mujeres son deshonrosas, falsas y mentirosas. No tenéis derecho a hablar de honor. Vuestra mente no puede concebirlo.


  —¡Escuchadme! —contestó Margaret sin ceder—. Yo he cavilado mucho sobre esta historia, mucho más que vos, y habláis con ofuscamiento, precipitación y severidad. ¡Hay que ver cómo los hombres habláis antes de pensar!


  —¡Creo yo que ni el más necio sentimental puede ver con buenos ojos lo que hicisteis aquella noche! —insistió el fraile con mueca de repulsa y el ceño fruncido.


  —Vos no atendéis las cosas pequeñas, fray Gregorio, como he aprendido a hacerlo yo, y así dejáis de apreciar muchas cosas. Primero, ved que Hilde lo hizo sin implicar a nadie. El pecado o riesgo que hubiese lo asumió sola. Con unos aromas y un poco de ungüento logró que sus cómplices no se dieran cuenta de nada. Yo creo que fue un acto leal y honroso.


  —Eso demuestra que es falsa, pues fue sin ningún género de dudas una argucia para evitar que una pandilla de idiotas fuese corriendo a confesarse y se supiese la verdad.


  —¿Y cuál es esa verdad?


  —Que un heredero de sangre noble fue sustituido por un bastardo de sangre baja y perverso.


  —Yo no he dicho eso. He dicho lo que vi, y lo que pienso, pero como no vi hacerlo, no puedo demostrarlo. Y aunque fuese cierto, no veo pecado en ello. Al fin y al cabo, ¿no había sir Raymond amenazado con cometer graves pecados si Dios no le daba un hijo varón vivo? ¿No habría profanado el sacramento del matrimonio, haciendo cosas irreparables, actos violentos producto de su cólera inútil contra Dios? ¿Y ese acto no sirvió para evitarle graves pecados?


  —¡Razonáis como un escolástico! Lástima que, por nacer mujer, la escolástica haya perdido una promesa —dijo fray Gregorio, sin saber qué replicarle; él que se complacía en la guerra verbal más que en la hecha con la espada, y, a pesar de que su ira iba cediendo, el gozo de la pugna le estimulaba—. Es la Iglesia, mujer, quien determina lo que es pecado, no vos ni ningún otro individuo —tronó.


  —Eso decís, pero por un poco de dinero un hombre puede conseguir que le anulen el matrimonio alegando algún tecnicismo, y por el precio de una indulgencia puede cometer homicidio, incesto y mutilaciones. Yo digo que el pecado es siempre uno y una cuestión entre el hombre y Dios y que ningún cardenal que vive con prostitutas y acepta sobornos a cambio del perdón puede borrarlo con un gesto de la mano.


  —¡Si realmente pensáis eso, necia arrogante, arderéis en el fuego del infierno! —bramó fray Gregorio con voz fiera—. Estáis negando a los vicarios de Cristo en la tierra la facultad de perdonar los pecados.


  —Cristo no perdonaba pecados por dinero, ni recuerdo yo que dijera «¡Bienaventurados los ricos!». ¿Con qué derecho esos vicarios se creen con autoridad para cambiar sus palabras?


  Fray Gregorio optó por un terreno que juzgó más seguro, abriendo un segundo frente.


  —Mas poniendo un recién nacido de baja cuna entre los de sangre noble, trastocasteis la voluntad divina de cómo debe regirse el mundo. Dios creó a los de sangre noble para dirigir a los de sangre baja. Y el mismo Cristo no insta a derrocar a los soberanos de derecho. Por consiguiente, por impedir la posibilidad de pecado, se cometió un gran pecado contra el orden del universo dictado por la voluntad divina —le espetó el fraile, con gesto de triunfo.


  —¿Y quién dice que ese niño fuese de baja cuna? ¿Qué es eso? ¿No somos todos iguales y descendientes de Adán?


  —Eso es lo que dice la chusma del arroyo, señora —replicó con desdén fray Gregorio, y, con acento burlón, entonó la siguiente cancioncilla:


  
    
      Lo que Adán indagó y Eva amplió,


      así fue como la culpa surgió.

    

  


  —Eso no quiere decir nada —replicó Margaret, cruzando los brazos en signo de triunfo.


  —Sí que quiere decir —insistió el fraile con aires de superioridad—. Esa cancioncilla es producto de mentes bajas y reticentes que, con suprema ignorancia de las Escrituras, niegan que, desde Adán, Dios ha dispuesto quiénes son los que deben dirigir el género humano. Las grandes familias mandan por derecho, pues la sangre alta es más fuerte, mejor y superior a la sangre baja.


  —¿Y cómo se sabe que la sangre es alta? —replicó Margaret, sagaz.


  —Los hijos de los señores son más hermosos, más fuertes y más capaces de aprender buenas obras que los hijos de patanes.


  —¿Ah, sí? Pues entonces debió de haber un error, porque el debilucho le nació al castellano por casualidad y el niño hermoso y fuerte fue también un error. ¡Qué raro que Dios cometiese dos errores! Nosotras lo único que hicimos fue arreglar las cosas, porque era su voluntad. Así que, después de todo, no hubo pecado, y debéis excusaros.


  —¡Ja, mujer taimada! ¡Y supongo que diréis que queda demostrado que era voluntad de Dios porque no os sorprendieron!


  —Claro que lo digo —respondió Margaret—. ¿Y no queréis saber cómo acabó la historia?


  —Bueno, sí —contestó el fraile—. Pero, si no fuese por la curiosidad, diría que los otros sacerdotes que se negaron a escribir vuestro libro eran más prudentes que yo. Ellos al menos vieron que cuando una mujer decide emprender algo relevante, como es escribir, la tarea es fuente de complicaciones. Con vuestro relato me habéis involucrado en vuestro pecado, y lo sabíais de antemano —añadió con el ceño fruncido, cogiendo una pluma y afilándola—. Pero prosigamos.


  —Recordaréis que seguí los pasos de tía Hilde; me di cuenta de que mi situación era apurada, pues la había traicionado, siendo testigo de su terrible secreto, y ahora me descubriría. Yo había venido sin luz que me permitiera ver el camino de salida, y, al mismo tiempo, no había un sitio en el que esconderme cuando ella saliera del almacén. ¡Iba a descubrirme y detestarme por engañarla!


  Antes de que hubiera tenido tiempo de pensar algo, oí fuertes pasos en el corredor y, al volverme, vi al sargento de guardia, a medio vestir, con la espada en una mano y una antorcha en la otra.


  —Me pareció ver pasar una luz —gruñó—. ¡No se burla a la guardia impunemente! —añadió, columbrando en la oscuridad para verme mejor—. ¡Ah, la joven comadrona! ¿La vieja está ahí dentro? ¡Sois unas locas entrando aquí sin escolta! ¿Qué tal está Belotte?


  Sin más, y como si nada hubiese ocurrido, se oyó la voz de Hilde, diciendo:


  —¡Que Nuestra Señora os bendiga por preocuparos! Maese Watt, necesitamos vuestra ayuda. Belotte ha muerto esta noche por la fiebre del parto y se ha llevado con ella al pobrecito niño.


  —Bueno, supongo que así es mejor —dijo malhumorado—. Me cuesta trabajo decir cómo llegó aquí —añadió, acercándose para iluminar mi cara con la antorcha—. ¡Eres más joven de lo que creía! Ella tampoco era tan mayor —continuó—. Solo tenía veinte años. Es un triste final para una campesina hermosa que siguió a su novio al ejército.


  —¿Era guapa?


  —Sí, muy guapa, cuando comenzó a venir por la guarnición. De eso hace unos tres años. Claro, no tenía ni un penique, y su cara era su única fortuna, solía ella decir. Creo que ella quería casarse, pero él se cansó de ella y no la quería, y así fueron las cosas. Tú eres una muchacha afortunada —añadió, mirándome furibundo—, pues puedes vender la habilidad de tus manos y no tu cuerpo. ¡Sigue así! Eres lo bastante joven para poder casarte y librarte de… esto.


  Levantó la antorcha para iluminar la triste escena.


  «¡El matrimonio! —pensé con desdén—. ¿Salvarme por el matrimonio? Es otra manera de vender el cuerpo. Dios me libre del matrimonio. Pero lo dice de buena fe, y no voy a rebatírselo», por lo que asentí humildemente con la cabeza para no desairarle.


  Hilde ya se había sobrepuesto, pero no dejaba de mirarme, a mi lado, junto a la puerta.


  —¿Haríais el favor, sargento, de hablar con el sacerdote para el entierro? Pues no es cosa que debamos hacer nosotras —dijo Hilde, y el hombre asintió con la cabeza.


  Y cumplió su palabra. Aunque no sé yo cómo se las arreglaría para explicar que Belotte estaba escondida allí en contra de la voluntad del señor del castillo sin que castigasen a nadie. Pero, habiendo visto cómo funcionaban allá las cosas, me imagino que con unas cuantas bromas obscenas y otras tantas carcajadas, las cosas se arreglaban fácilmente, menos con el cura. Resultó así que el padre Denys se negó a oficiar el entierro, alegando que era una pecadora. Por lo que Belotte y su hijo fueron sacados del subterráneo sin ninguna ceremonia y no los enterraron en camposanto. Al entierro no asistió nadie ni se dijeron preces; solo yo recé por ella, pues sabía que a Belotte debía yo el haber descubierto mis pecados ocultos: mi vanidad, mi envidia y mi cobardía, de las que prometí enmendarme.


  Ya atardecía cuando fray Gregorio recogió las plumas y el tintero. Miró cansado a Margaret y se dio un masaje a la muñeca izquierda con la mano derecha.


  —Estáis cansado y ya va siendo tarde, fray Gregorio. ¿Os quedáis a cenar? Hacemos una parca colación debido a la gota de mi esposo, pero a él le gusta tener un interlocutor docto a la mesa y os quedaría agradecido.


  Los restos del enfado de fray Gregorio se disiparon ante la perspectiva de una buena cena en un ambiente cómodo, secundada por una conversación seria entre varones. Desde que había comenzado la redacción del libro, se había ido enterando de que Roger Kendall era un hombre que había viajado tanto como había hecho dinero y que era un excelente narrador con un repertorio inagotable de curiosas historias de países desconocidos. Y cuando cierto día unos amigos le habían instado a que averiguase si una historia increíble que se contaba de Kendall era verdad, la curiosidad del fraile se había aguijoneado.


  Pero, pese al gusanillo de la curiosidad, fray Gregorio no había conseguido hasta el momento más que ver de lejos al famoso mercader en la primera ocasión en que había acudido a concertar las lecciones de lectura. En aquella ocasión había atisbado a Kendall, junto a la ventana de su despacho de la planta baja, examinando una pieza de tela carmesí recién llegada, que le mostraban dos de sus oficiales; tenía a su lado a un empleado, provisto de tablilla y estilo, y un rayo de luz que atravesaba la ventana iluminaba los pliegues del tono rojísimo de la tela. Sí, había visto a Kendall, ligeramente inclinado sobre la pieza, aspirando el aroma de su tinte, oprimiéndola entre el pulgar y el índice para comprobar el «tacto». En aquella ocasión, Kendall había dirigido la mirada hacia la puerta entreabierta, en el momento en que el joven aprendiz, tirándole de la manga, le repetía lo que el fraile había dicho. El comerciante había contestado en tono conciso pero amable: «Sí, desde luego», y había asentido con la cabeza en dirección a él. Bien, ahora, por fin, podría hablar directamente con Kendall y ver si su fama era justificada.


  —Acepto complacido vuestra invitación, señora, pues me consta que es sincera —contestó el fraile con una leve reverencia. A veces se mostraba cortés, aunque en él la cortesía solía revestir cierto sarcasmo. Hizo una pausa, pensativo—. Propongo que demos tregua a nuestra discusión, pues he discurrido una prueba irrefutable y no estaría bien que os venciera, abusando de vuestra hospitalidad.


  Fray Gregorio era muy tozudo, sobre todo en cuestiones de sangre y del orden adecuado del universo, y tenía pensada una refutación arrasadora. Acababa de recordar dónde había visto aquellos extraños ojos color dorado.


  —Muy bien, fray Gregorio —dijo Margaret—. Ahora vamos a cenar. Las pruebas aplastantes se discurren mejor con el estómago lleno.


  Fray Gregorio se quedó muy sorprendido al ver que Margaret llamaba a la nodriza para que preparase a las niñas para la cena.


  —Señora Margaret, ¿no dais de comer aparte a las niñas?


  —En grandes ocasiones sí, pero ahora vamos a cenar en familia. ¿Os sorprende que se sienten a la mesa con nosotros? En nuestra casa hay esa costumbre.


  «Y en las casas del campo», pensó el fraile, gruñendo para sus adentros. Los mocosos de esa edad dan dolor de estómago a cualquiera.


  —Señora Margaret, sois una excéntrica.


  —Excéntrica no, fray Gregorio. Tengo mis motivos —replico ella, pensativa—. Mi marido no es joven y es de suma importancia que mis hijas aprovechen lo más posible sus conocimientos y su interesante conversación. Él habla con los grandes casi todos los días y conoce muchos países del extranjero. Cecily y Alison, por pequeñas que sean, pueden aprender mucho oyéndole.


  «Sí, claro —pensó el fraile—, y me imagino que a vos os encanta escuchar todo ese chismorreo. Bien, ¿quién lo hubiera pensado?. Un matrimonio de viejo con mujer joven en el que existe mutua atracción. A lo mejor ella ni siquiera tiene aventuras».


  —Os veo un poco triste, fray Gregorio. Vamos, vamos, olvidad vuestras preocupaciones y contadnos alguna historia interesante —dijo Roger Kendall en su habitual tono jovial.


  Se rumoreaba que el famoso mercader había vivido años en la corte del infame sultán Melecchimandrabon nada menos. Un hombre capaz de hacerse admirar por un infiel y, además, comerciar con él, debía de ser capaz de seducir a cualquiera. Pero, fuese o no cierto el rumor, lo que Kendall había aprendido hacía décadas es que un rostro avinagrado no vale para vender, por lo que había añadido a su habitual buen carácter una especie de jubilo profesional que comunicaba a todos, grandes o humildes, como sucede con la alegría.


  Por otra parte, a fray Gregorio, aquella tarde, le habían molestado varias cosas. Primero, que la cena, aunque bien cocinada, fuese muy sencilla En la cabecera de la mesa, donde él se sentaba junto a Kendall, no había más que dos platos de carne que habrían cabido en un dedal. Y advirtió que ellos comían muy contentos tan parcamente. Bien, ayunar era una cosa, pero cuando se piensa en una buena comida, es muy decepcionante encontrarse con una mesa tacaña. Y no le quedó más remedio que repetir dos y tres veces, pareciendo así un tragón, cuando, en realidad, le habría gustado mostrar su parquedad en aquella primera colación con Roger Kendall. ¡Era desagradable ver que Kendall ordenaba al criado que volviera a llenarle el tajadero y le sirviera más vino, con aquella voz tan jovial! Todo ello le recordaba al fraile cuánto detestaba a la gente abiertamente amistosa; la consideraba falsa y superficial. Era una irritación constante que Dios enviaba como penitencia, al igual que las pulgas. Y eso le molestaba aún más.


  Advirtió, además, que, aunque no era Cuaresma, Margaret no tomaba carne. Cómo le fastidiaba que ella fuese capaz de mostrar tal austeridad frente a sus propias claudicaciones frente al hambre; él, que había llegado a pensar que no fuese mujer capaz de caer en semejante hipocresía redomada. Además, cuando hubo bendecido la mesa, vio que aquellas dos astutas cabecitas pelirrojas enmascaraban su auténtica naturaleza musitando un piadoso «¡Amén!». Conforme iban cenando, se dio cuenta de que estaban pendientes de todo lo que decía su progenitor; preguntaban con ojos muy abiertos: «¿Y después qué ocurrió, papá?», y Kendall se ponía más ufano que un pavo real, viendo cómo le miraban con ojos de adoración.


  Su irritación iba en aumento, y en parte era irritación consigo mismo por haberse dejado arrastrar a aquella situación por su curiosidad. Era como si hubiera sido incapaz de imaginar de antemano lo que estaba sucediendo, y notaba que la sangre se le subía a la cabeza y la cortesía cedía a su irascibilidad.


  Mientras el fraile se reconcomía de indignación, Roger Kendall le miraba detenidamente. Precisamente se había hecho rico a fuerza de observar con minuciosidad. La mayoría de los clérigos indigentes que Margaret invitaba a comer le molestaban enormemente con sus modales plebeyos. Aquel fraile agustino que metía los dedos hasta los nudillos en la salsa y escupía de un modo exagerado en las esteras, o, peor aún, aquel odioso franciscano que pinchaba la carne en el cuchillo y la rebozaba en el salero y bebía en la copa de vino con los labios llenos de grasa. Pero aquel fray Gregorio era raro, pensó. Cortaba la carne en trozos con la exquisita precisión de un caballero de servicio, y sin dejar de charlar, y cogía unos granos de sal del salero con la punta del cuchillo limpio con un airoso movimiento inconsciente. ¡Qué extraño ver a un hombre de atuendo casi andrajoso con aquellos modales de cortesano!


  —Fray Gregorio, tenéis una muñeca muy robusta. Yo me atrevería a decir que no se os puso así con la pluma —comentó irónico Roger Kendall.


  —Maese Kendall, sois muy observador. Es que fui soldado antes de dejar el mundo. Pero yo también estimo que vuestra muñeca es muy musculosa para haberos pasado la vida haciendo cuentas.


  —Para hacer cuentas, uno tiene que haber ganado dinero. Sí, antaño fui espadachín violento y he combatido mucho contra piratas y ladrones. En los tiempos que vivimos, no es cuestión nada fácil traer mercancías por mar o por tierra. Pero contadnos primero vuestra historia y luego contaré yo la mía.


  El vino comenzaba a hacer sus efectos sobre fray Gregorio, y se notó que se ponía nostálgico al relatar sus aventuras militares en Francia, como caballero de una gran fuerza al mando del duque de Lancaster. Kendall sonrió para sus adentros, como si aquello confirmase lo que él se imaginaba, y a su vez hizo el relato de una aventura que él había vivido entre los sarracenos, adobada con una detallada explicación de cómo se combate con cimitarra.


  —Son más ligeras y la hoja más cortante ¡Se puede cortar con ella un pelo!


  —¿Un pelo? Eso es una exageración, maese Kendall.


  —Pues sí, Os digo que se corta un cabello. Mirad: os lo demostraré con este puñal que es sarraceno y tiene un filo igual.


  Kendall se arrancó con gesto solemne un pelo gris de la cabeza y lo arrimó al filo, probando sin conseguirlo.


  —¡Ah, la vejez! No veo bien el cabello. Probad vos —añadió, tendiendo pelo y puñal al fraile.


  La hoja brilló misteriosamente en la mano de fray Gregorio, mientras examinaba el complicado dibujo de oro y esmalte de la empuñadura, engastada en pedrería.


  —¡Hummm! ¡Ajá! ¡Sí que lo ha cortado! —exclamó el fraile, mostrándoselo a la admirada concurrencia—. Decidme una cosa. ¿Esto es escritura? —inquirió el fraile, rozando con sus dedos los curvados trazos de la empuñadura.


  —Sí, es árabe.


  —¿Y qué dice?


  —Alá es grande.


  Fray Gregorio soltó el puñal como si fuese una serpiente.


  —¿Tenéis una inscripción pagana en vuestro puñal? ¿Una alabanza a un falso dios?


  El fraile no salía de su asombro.


  —No, amigo mío, es una frase en alabanza de nuestro Dios, que es el Dios del cielo y de la tierra. Quizá otras cosas las interpreten mal, pero conocen a Dios. Yo he estado en países donde las cosas son muy distintas.


  Fray Gregorio se estremeció.


  —Nadie puede vivir sin la fe cristiana. Habéis vivido en lugares peligrosos, en los que vuestra alma puede haberse perdido irremediablemente.


  —No temáis, amigo mío, mi alma no es mejor ni peor que la de cualquier otra persona de este país. Me confieso de vez en cuando y he hecho donación de un altar para que en él se digan misas constantemente por el alma de los mercaderes que mueren en viaje por el extranjero sin el consuelo de nuestra madre Iglesia.


  —¡Mi esposo es un hombre muy piadoso, fray Gregorio, muy piadoso! —terció Margaret, asintiendo con la cabeza.


  —De todos modos —prosiguió Kendall—, debo hacer una objeción a lo que decís. Pues, según vuestro razonamiento, nadie de la antigüedad, antes de la encarnación terrena de Nuestro Señor, habría sido capaz de llevar una vida justa. ¿No diríais, conforme al sentido corriente del término, que Sócrates fue un hombre justo, o Lucrecia, una mujer virtuosa? ¿O es que, porque no conocieran a Cristo, sus almas están condenadas?


  ¡Una discusión dialéctica! ¡Lo que más le encantaba a fray Gregorio! Sus ojos oscuros brillaron de contento ante semejante perspectiva. Kendall se reclinó sonriente en su asiento; le gustaba poner a prueba su agudeza intelectual y lo que ignoraba de teología lo suplía con los magníficos ejemplos vividos en el extranjero, que tanto le habían dado que pensar.


  Al concluir la cena, el debate se trasladó a la pieza que daba al jardín. Las velas estaban casi agotadas cuando Margaret, exhausta, se despidió, compartiendo con la nodriza la cruenta tarea de llevar dos niñas adormiladas a la cama. Ni se habían movido cuando las levantaron de los cojines del asiento de la ventana. Cuando salía, oyó que fray Gregorio decía con voz resuelta:


  —Como dice Aquino…


  Y la voz burlona de Kendall, replicando:


  —Pero los brahmanes, que adoran un ídolo de seis brazos llevan una vida tan virtuosa que…


  «¡Eso no es nada bueno para su gota!», se dijo Margaret para sus adentros.


  CAPÍTULO VI


  Al viernes siguiente, cuando fray Gregorio llegó para dar la lección de lectura, Margaret estaba ocupada en la cocina, oliendo el pescado que acababan de traer del mercado.


  —El mozo dijo que era pesca de la mañana —decía la cocinera.


  —Más bien de ayer por la tarde —replicaba ella con voz de censura. No era que desconfiase de la cocinera ni del mozo, sino de ciertos pescaderos de Billingsgate que ella sabía. Algunos solían «dorar la píldora» en la compra de pescado poniendo piezas recientes encima de otras pasadas, y había que revisar toda la canasta para estar segura de que no se intoxicaba alguien de la casa.


  —Estos dos del fondo, tíralos —dijo, apartándolos—. Los otros sirven, pero requieren una salsa bien condimentada, que no tienen muy buena cara. ¿Está cociendo el trigo? —añadió, echando una ojeada a una cacerola que hervía. «Dios mío —se dijo ella—, si acaba de empezar, con lo que tarda; espero que se haga a tiempo». A continuación esquivó a la gruesa cocinera, que estaba inclinada sobre el tajo de la carne y del pinche que amolaba los cuchillos, y se puso a escoger especias de los tarros que había en unos estantes. Al oler el fuerte aroma de los granos de pimienta y los clavos, mezclado al olor generado por el ejercicio de la cocinera, Margaret sintió un delicioso cosquilleo que, a través de la nariz, discurría por todo su ser. ¡Qué suerte y qué delicia tener una cocina llena de buenos alimentos! ¡Qué bonito ver a todos los seres humanos de la casa con un rostro lleno y rubicundo, y no sentir nunca que te tiran de la falda y, al bajar la vista, encontrarse con un par de ojos hambrientos!


  Margaret se puso a pensar en las sopas de leche que iba a hacer cuando se cociera el trigo. Era uno de los platos preferidos de su esposo, y de las niñas. Ya se imaginaba el sabroso vapor que saldría de la cacerola cuando la removiese. Maese Kendall no parecía darse cuenta de que cuando una sabe hacer una cosa bien, cuesta confiárselo a otro. Y, además, ahora ya incluso la cocinera se había acostumbrado a su manera de ser; y sabía que la mujer admiraba lo buena cervecera que era. Nadie la hacía mejor en la City de Londres, y todos elogiaban la cerveza de casa de Kendall.


  Nadie había, tampoco, que hiciese el pan mejor que ella. Eso de hacer el pan tan ligero y holgado era un don que no todas tenían. En cierta ocasión, un día que sacaban hornada, había salido corriendo a recibir en delantal a Kendall, con los codos y la nariz llenos de harina, y él se había echado a reír complacientemente al verla. «Si supieras lo bonita que estás, muñequita, te empolvarías la cara cada día y lo pondrías de moda en la corte», le había comentado él; y ella no sabía si era burlándose de ella o no. Eso es lo que pasa con los hombres, había pensado, que todo lo que dicen tiene tres o cuatro significados. Luego Margaret vio que el depósito de agua estaba vacío y mandó a la criada a llenarlo; después miró si habían sacudido y aireado las camas, limpiado la ceniza en todas las chimeneas, barrido los rincones y si habían colocado espliego fresco en la ropa de cama. «¡Qué gran suerte tengo —iba pensado— al no tener que acarrear más el agua!». Se había levantado antes del amanecer y, salvo por las comidas, seguramente no se sentaría hasta la noche. También era la última de la casa en acostarse, pues es el mejor momento para que el ama de casa vaya de habitación en habitación, comprobando que se han apagado todas las velas y todos los fuegos están bien cubiertos. Porque el necio que descuida esa prevención se arriesga a morir quemado en su propio lecho. «Muchas cosas ya no las tengo que hacer yo, pero tengo que vigilar que se hagan —se decía—, y eso, aunque es distinto, da igual trabajo».


  Pero lo más afortunado de su nueva vida eran las lecciones. Era el momento en que se sentaba y utilizaba su cabeza, y eso era un lujo que no tenía ninguna mujer que ella conociera. Todo había empezado cuando maese Kendall le había preguntado, una noche en que se sentía cariñoso, si quería algún regalo; ella estaba cansada, el repartidor de leña no había aparecido, y aquel día las niñas habían sido muy traviesas, y había estado tentada de decir: «Tiempo para mí sola, para pensar»; pero sabía que él eso no podía dárselo y no quería afligirle, y lo que se le ocurrió fue decir: «Me gustaría aprender francés, para poder hablar con tus amigos y complacerte más».


  —Tú siempre me complaces, corazón —contestó él—. Pero si que es buena idea; muy buena.


  Y había contratado a la viuda de un caballero, venida a menos, para que viniese cada día a hablarle, a ella y a las niñas. Y ahora hasta la pequeña Alison llamaba robe de chambre al vestido.


  Pero lo mejor de todo era su libro. Jamás se le habría ocurrido si la Voz no hubiese insistido tanto; y a una Voz había que hacerle caso. No estaba muy segura de que fuese tan buena idea, pero sí que lo era. Y era la única cosa en este mundo realmente propia; de ella sola y de nadie más. Y estaba quedando precioso, todas aquellas páginas de negra escritura tan limpia. Y lo más bonito era que ya leía alguna palabra que otra. Y cuando se lo leían, le sonaba bien; quién sabe si algún día alguien lo leería y entendería bien lo que ella quería decir en lugar de hacer una lectura leyendo lo que se suponía que estaba obligada a decir. Aunque, a lo mejor, por entonces las cosas habrían cambiado. O fuese un mundo distinto; un mundo en el que la gente escuchase las cosas que dicen otras personas aunque no fuesen hombres. ¡Dios mío, sí, la Voz, en esta ocasión, había tenido muy buena idea!


  Cuando fray Gregorio ya se había cansado de esperar y reconcomerse en un banco del vestíbulo, con las manos juntas a la espalda, y su nariz aguileña en vanguardia, como la de un perro que sigue una pista interesante, optó por husmear en la cocina. Por la puerta abierta vio a Margaret, con un largo delantal, examinando un cubo lleno de coles recién cortadas y puestas a remojar para que salieran los gusanos. Margaret detestaba dar un mordisco a una manzana y encontrarse con un gusano o encontrárselos cocidos en una col, aunque había gente que no era tan escrupulosa. Entonces ladeaba la cabeza, alzando y bajando el pie impaciente, al ver que los gusanos iban subiendo despacio a la superficie. «¡Asquerosos —pensaba—, podíais vivir en las coles de otros y no en las mías!».


  «Es evidente —pensaba fray Gregorio— que no tiene ocupaciones que atender y simplemente me hace aguardar por fastidiarme». Y así se había llegado a mirar en la cocina. Pero en el momento en que cruzaba el quicio, una voz ronca exclamó:


  —¡Ladrones, nos roban la mantequilla!


  —¿Qué demonios?… —exclamó fray Gregorio involuntariamente, mirando hacia el sitio de donde procedía la voz, al tiempo que todos los que estaban en la cocina le miraban sonriendo.


  —¿No veis? Es perfecto —decía la cocinera con voz alegre y las manos apoyadas en sus gruesas caderas. Y fray Gregorio vio, colgando del techo, una gran cesta de mimbre fuera del alcance de los gatos, y un revuelo de plumas blancas y negras.


  —Es la urraca de la cocinera —dijo Margaret, limpiándose las manos en el delantal, y en el rostro del fraile se borró el gesto de perplejidad—. Nos avisa si alguien entra en la cocina a robar las empanadas mientras se enfrían. Se la ha regalado su hermana porque a su marido no le hacía gracia. Es un animal muy listo.


  Fray Gregorio examinó detenidamente al pájaro, que lanzó un agudo silbido, seguido de un gorjeo como de agua que borbotea. «¡Qué ridículo!», pensó el fraile.


  Mientras Margaret acababa y se quitaba el delantal, fray Gregorio miró con detenimiento aquel balde de coles que tanto parecía interesarle a ella. El agua estaba llena de gusanos flotando. «Aún más ridículo», pensó él. Y en aquel mismo momento le vino la idea de que la gente que prestaba atención a cosas tan triviales como un pez en mal estado o un gusano de coles no podía realmente pensar nada profundo. Estaba contento por haber descubierto por fin por qué la mujer era inferior al hombre: porque solo eran capaces de advertir los detalles de las cosas y no sabían ver el cuadro más general del que esos detalles formaban parte. Por eso se hacía evidente que eran incapaces de tener una percepción ética más amplia del desarrollo moral en general. De ello se seguía que, para vivir, necesitaban la dirección del hombre, como eternas niñas; solo que más peligrosas porque abultaban más.


  Deliberando sobre aquel hallazgo, la disposición de fray Gregorio cobró mejor ánimo. Aquella clase de perspicacia siempre le animaba. Estaba tan complacido consigo mismo, que el resto del día se le olvidó regañar a Margaret por su horrenda ortografía y no sacó a relucir su sarcasmo cuando, en medio de la clase, entró el perro empujando la puerta con el morro, para quedarse mirando a su ama. Y eso que el perro de Margaret bien que impelía al sarcasmo, porque era un ser que no mostraba ojos y su cabeza y trasero eran indiferenciables. Sí, medida del alborozo de fray Gregorio era el hecho de que desdeñase el recrearse en alguna clase de jocoso comentario sobre tema tan servido en bandeja.


  Aquel día habían empezado por la lección de lectura y el fraile se puso a escribir en la tablilla frases de creciente dificultad, y, una vez que Margaret las leía, se las dictaba para que ella las escribiera. Fray Gregorio se tomaba muy en serio su trabajo y se proponía que cada ejercicio tuviera un tono edificante; pues, según su criterio, una instrucción como es debido debe incluir la instrucción moral, y a Margaret la tenía por un caso difícil. Ahora contemplaba, con gesto de suficiencia y contento, a Margaret inclinada sobre su tarea, con el ceño fruncido por la concentración. Estaba copiando el pasaje bíblico que le había dictado, y que decía que la mujer que sirve a su familia y pasa día y noche sin descansar, es de más valor que los rubíes. Conforme iba trazando las letras sobre la cera, se mordía inconscientemente el labio inferior. Al fraile le constaba que aquella mujer admiraba los sentimientos elevados y ansiaba mejorar.


  Pero Margaret lo que esperaba era que le llegara su turno y, una vez concluido el párrafo de la mujer como un rubí que se pasa el día hilando, poder observar el gesto de profunda irritación que llenaba el rostro del fraile mientras le iba dictando sus memorias. Era la justa recompensa a su docilidad, pensaba ella.


  Monchensie fue el primer castillo en que estuve y espero que el último. En general, los castillos son más bonitos para ver que para vivir. Para empezar, los muros de piedra son muy fríos y todo está siempre húmedo y mohoso. Las damas y caballeros visten prendas gruesas forradas de pieles, mientras que la gente pobre y los criados no tienen nada, salvo alguna que otra piel de oveja. Aquel invierno hizo tanto frío que el agua se helaba en los jarros de las cocinas, y, a pesar de que yo iba bastante abrigada, siempre tenía las manos y los pies amoratados y fríos. Una simple casita del campo es más caliente que un castillo. Imagino que también las ganas de marcharnos chocaban con nuestro temor a lo desconocido, porque Hilde y yo no teníamos a dónde ir. Merece la pena contar cómo nos marchamos en un momento dado.


  Generalmente, sir Raymond y su séquito residían en tres grandes heredades, bastante distanciadas. Luego he sabido que el rey otorga a sus barones tierras dispersas como precaución para que no permanezcan en un solo lugar y fomenten la rebelión. Además, tienen que estar siempre en movimiento, esos grandes, porque son como la plaga de la langosta: llegan a un sitio, se lo comen todo y tienen que marcharse a otro. Pero en aquella ocasión, sir Raymond había decidido que con el difícil parto de su hijo y lo débil que estaba su esposa, era preferible pasar el invierno en Monchensie y celebrar allí todos la Navidad. Sir Raymond siempre celebraba las fiestas a lo grande y aquella primera Navidad después del nacimiento de su hijo prometía ser un gran acontecimiento, ya que se trajeron vituallas de millas a la redonda. Habría música y laúdes, añadiéndose a los músicos del barón los gaiteros del pueblo. No me gustaba mucho a mí cómo tocaban sus músicos, porque el barón era sordo a los tonos, y eso los desanimaba, y así, durante las comidas, se limitaban a rascar y hacer sonar los instrumentos sin aliciente, pues a sir Raymond lo único que realmente le gustaba era los largos relatos de sangrientas batallas, acompañados al arpa, y en los que sonara su propio nombre. Habían compuesto una galante canción en honor del nacimiento de su hijo, pero lamentablemente era de numerosas estrofas y sir Raymond se puso a bostezar. Todos esperaban que los gaiteros fuesen la mejor atracción del baile de Navidad, pero el destino intervino animando notablemente la fiesta.


  Una tarde de diciembre, la víspera de la fiesta de la Purísima Concepción, un extraño grupo cruzaba el pueblo y solicitaba hospitalidad en el castillo. Asomada a una ventana de arriba, observé sus blancas capas y equipajes. Encabezaban la comitiva tres hombres con instrumentos envueltos a la espalda con tres asnos muy cargados y cuatro perritos; tras ellos iba gente que se les había unido para tener compañía y viajar más seguro: un peregrino con extraño sombrero y conchas cosidas a la capa y un bulto y un mercader a caballo con sus ayudantes y una reata de mulas.


  Yo había estado acompañando a madame Blanche más de lo habitual, pues ella había comprobado que cuando yo le imponía las manos no tenía aquellas hemorragias que había sufrido después del peligroso parto, y cuando le conté la extraña comitiva que acababa de ver, me envió a que me enterase bien y le explicase quiénes eran, porque ella no podía moverse del lecho.


  Luego, en el vestíbulo, donde sir Raymond escuchaba las solicitudes e imponía los castigos a sus arrendatarios, el que encabezaba la comitiva avanzó hacia él, hizo una profunda reverencia y le entregó una carta de presentación del rey de Navarra. Era maese Robert le Taborer, músico de aquel rey, y los otros dos eran miembros de su banda. A su derecha, dijo mostrando con un amplio ademán a un hombre alto y delgado con traje de colores, el famoso Tom le Pyper, también llamado Tom el Largo. Mientras este hacía su reverencia, el maestro Robert presentó al ágil hombrecillo que tenía a su izquierda, el célebre Parvus Willielmus, maestro en mímica. El barón mandó llamar al capellán para que le leyera la carta, que era un florido elogio de los extraordinarios méritos musicales del grupo, rogando que les diera hospitalidad en nombre del rey cualquier gran señor a quien la solicitaran. Al padre Denys le causó honda impresión, pues enarcó las cejas y mostró el documento a sir Raymond, quien lo miró como si no viese nada.


  —El rey de Navarra, ¿eh? —exclamó mirándolo fijamente—. ¿Ese es su sello? ¿Y qué es ese punto rosa?


  —Me temo que es vino, mi señor. Los músicos tenemos a veces que alojarnos en sitios extraños cuando viajamos —contestó el maestro Robert.


  —Sitios de jaleo, ¿no? Bien, alojaos aquí y sed bien venidos. ¡Los músicos de un rey! ¡Qué suerte! ¿Qué noticias nos traéis de Francia?


  El maestro Robert le dio las noticias del extranjero e interesantes datos sobre acontecimientos en Inglaterra. Y añadió varias historias escandalosas, al ver que sir Raymond mostraba interés; en seguida le tomó la medida. Cuando el barón le pidió que mostrase sus habilidades, el hombre llamó a Tom el Largo y a Parvus Willielmus. El primero cogió un tambor y con sus insistentes redobles atrajo la atención de todos los presentes y las puertas se llenaron de caras mientras estuvo tocando, acompañado del hombre bajito que hacia juegos con tres, cuatro y cinco bolas en el aire. A continuación el maestro Robert inició su parloteo, al que se unieron los otros dos, cambiando de actuación. Era un diálogo consistente en una serie de historias obscenas dichas muy de prisa, que hicieron que todos soltaran la carcajada. Sir Raymond se rio de tal modo que se congestionó como si le hubiese dado un ataque.


  —Bien, maestro Robert, si tocáis tan bien como habláis, estoy seguro de que nos lo pasaremos muy bien —comentó, con lágrimas aún corriéndole por las mejillas.


  —Di que vengan esos juglares —me dijo madame Blanche—, que quiero oír las noticias.


  La incorporaron en el lecho y los hicieron pasar. Y ella les estuvo preguntando muchas cosas sobre la vida de la corte en el extranjero, las ropas que se llevaban y cosas así. Luego el maestro Robert tomó el arpa e interpretó una canción elogiando su belleza, que él dijo era celebrada por doquier.


  —¿De verdad? Sepultada como vivo en el campo, no sabía yo que se conociera mi belleza por ahí.


  —¡Oh, mi señora! Por todas partes he escuchado alabanzas de vos. Nadie en el reino tiene esa tez blanca como el lino. Se dice que un caballero noble languidece de amor por vos, pero nadie ha querido decirme el nombre.


  Lady Blanche estaba muy complacida, y él siguió hablando de esa guisa, mientras sus compañeros sacaban un laúd y una viola y entonaban otra canción en honor a su belleza. Me percaté de que aquellos juglares vivirían cómodamente allí algún tiempo.


  Los juglares eran muy divertidos. Del vestíbulo pasaron a la cocina, a las cuadras, al cuerpo de guardia, entre la admiración de todos los habitantes del castillo. Cuando los mercaderes se fueron, los músicos y el peregrino ya se habían acomodado como si hubieran vivido siempre allí. El peregrino era como si formase equipo con los músicos y tenía igual éxito con el trapicheo de reliquias e indulgencias, que en esa época del año tienen mucha salida. Se detuvo ante mí y me dijo:


  —Encantadora jovencita, ¿no necesitas alguna cosita que te traiga muchas bendiciones y un marido guapo? Tengo una peladura de la uña de santa Catalina, y te haré un buen precio en honor a tus hermosos ojos.


  Yo miré el trocito de uña, guardado en una bolsita para colgar al cuello, y me pareció poca cosa.


  —No tengo dinero, señor —dije.


  —Llámame hermano Sebastián, ojos de ángel. Pero deja que te diga que eres poco piadosa. Dios me revela esa clase de cosas. Repara tu defecto comprando este objeto de devoción. Ahora te dejo, pero piensa que Dios puede enviarte dinero… Yo te guardaré esta preciosa reliquia durante dos semanas, pese a que otras doncellas han mostrado interés.


  Y se alejó. Contemplé aquel hombrecillo gordo y me dije que era un extraño individuo, ya que casi todos los peregrinos son agrios y tratan de vender sus indulgencias atemorizando a la gente con historias del infierno. Aquel más parecía de los que se encuentran mejor en la taberna.


  Pero lo que más nos ocupaba era la Navidad y no volví a preocuparme del santero. Había muchas fiestas, incluso para los criados y los pueblerinos, que se juntaban con nosotros en el gran vestíbulo. Habían levantado un palio sobre el dosel y el señor recibía a sus vasallos con la magnificencia de un rey. Habían adornado la nave con ramos verdes y yo pensaba que de tanto baile se moverían los cimientos del castillo. Y fue entonces cuando descubrí otra cosa de tía Hilde: que era una consumada bailarina. Enrojecida y sin aliento, no paraba y encontraba siempre pareja entre los del pueblo. Uno de los que más bailaban con ella era el santero, quien se divertía como nadie con la Navidad.


  Hubo varios días de torneos entre señores y caballeros mostrando sus dotes; con ello, los armeros del castillo no cesaban de reparar abolladuras y tampoco el médico, que poco más sabía de cortar pelo y rasurar barbas en épocas menos festivas. Por las tardes había más diversiones y más comida y baile y, antes de cenar, el maestro Robert entonaba una nueva canción sobre hazañas de guerra, y ya durante la cena él con los suyos se unían a los juglares de la galería. Después, y antes del baile, el trío hacía un «debate», es decir un diálogo jocoso entre el vino y el agua, por ejemplo, o el invierno y el verano. Conforme avanzaba la noche, las cosas degeneraban, pues Robert le Taborer sí que era «maestro», pero maestro de obscenidades e insultos. Creo que había adoptado el título por haber sido escribiente, cosa aún peor. La mayor parte de su repertorio consistía en chistes de desvergonzados «frailes errantes», que provocaban gran hilaridad en todos, salvo en el padre Denys y ciertos clérigos de la capilla. Cuando por el día acudía la gente a ver las justas, el grupo del maestro Robert hacía juegos, contaba historias y mandaba hacer cosas al perrillo; para mí, la más lograda era hacerle pasar por entre la gente con un cuenco en la boca pidiendo peniques.


  Con todo ello, los juglares y el santero no paraban de ganar dinero día y noche. Pero también obtenían cosas que yo no sospechaba. Una tarde, tía Hilde, con aire soñador, me preguntó:


  —¿No te gustaría vivir en una gran ciudad como Londres?


  —¿Qué diablos quieres decir, tía Hilde? —pregunté.


  —Es que, como tenemos que irnos, ¿por qué no hacerlo en compañía de ese santero encantador y esos deliciosos músicos? El querido hermano Sebastián dice que una mujer con mis conocimientos y habilidades haría fortuna en Londres.


  —¿El querido hermano Sebastián? ¿Desde cuándo es querido? —repliqué, temiéndome lo peor para mi amiga por parte de aquel pícaro de lengua aterciopelada.


  —¡Ah, Margaret! No le juzgues mal como hacen todos. Es un hombre encantador, sincero y entendido.


  Yo estaba pasmada, viendo la cara de satisfacción que ponía.


  —Dice que una mujer con mi inteligencia y mi carácter natural apasionado le enciende. Yo amaba a mi marido y nunca quise a otro hombre, pero a este… le amo por lo mismo. Margaret, si supieras lo listo que es, tú también le admirarías. He vuelto a encontrar la felicidad.


  «Si hay algo más irritante que una amiga adolescente soñadora, es una soñadora de cincuenta y cinco años —pensé yo—. Era evidente que aquel hombre la había impresionado. ¿Qué podía hacer yo para ayudarla a recuperarse del disgusto de que él se fuese?».


  Hilde me miraba a la cara; me cogió las manos y me dijo:


  —Ya sé que desconfías, querida, y con toda razón, pero si hablases con él, verías lo estupendo que es. Hasta su manera de hablar se sale de lo corriente. ¿Tú has oído alguna vez hablar a alguien con tanta elegancia? ¡Si yo apenas entiendo palabra de lo que dice! Mezcla palabras francesas y latinas igual que un gran señor, ¡pero mejor! Y ha viajado tanto, es tan debonair[2]…


  —¡Oh, Hilde, tengo miedo de que te haga sufrir! ¿No te preocupa eso?


  —¡Nada, nada! Tienes que conocerle y juzgar tú misma. Quiere compartir mi buena fortuna contigo. Iremos los tres a Londres y nos haremos ricos.


  Y así, al día siguiente, fui a la dependencia que había detrás de las cuadras, que es donde se alojaba, muy poco predispuesta a creer, como mi amiga, que algo bueno fuera a salir de aquello. Mi llegada interrumpió algo que hacían; estaban todos sentados en corro con Peter dentro, enseñándole a tirar unas piedras en una tabla con unos signos raros.


  —¡Ah, Margaret, pasa! —exclamó el maestro Robert, con gran desparpajo, como si me conociese—. Estábamos enseñando a Peter a decir la buenaventura. Solíamos hacerlo con un perro, pero será mucho mejor con un niño que han dejado las hadas.


  —Margaret, querida, nos encanta saber que serás de los nuestros en el alegre viaje a Londres a través de los pueblos y las ferias de nuestro amado reino —dijo jovial el hermano Sebastián.


  Examiné aquel círculo de caras y no me parecieron siniestras, pero hay que tener cuidado y no dejarse engañar.


  —¿Y el maestro Robert se queda en Londres o se vuelve a Navarra? —inquirí, suspicaz. Pues me temía que nos dejasen en cualquier lugar peor que aquel.


  —¿A Navarra? Es un viaje largo y peligroso, jovencita. Sobre todo largo y peligroso si nunca has estado allí —contestó en tono confidencial el hermano Sebastián, inclinándose hacia mí, como confirmando mis temores.


  —Ya ves, ahora que eres uno de los nuestros, tú también lo sabes —añadió el maestro Robert, muy sonriente.


  —Pero… pero tenéis una carta —balbucí.


  —Claro que tenemos una carta. Varias cartas. El hermano Sebastián es muy hábil con la pluma —replicó el maestro Robert con un airoso ademán.


  —Ahora que vienes con nosotros, vamos a hacer planes —añadió el hermano Sebastián—. ¿Sabes tocar algún instrumento? ¿Sabes dar volteretas y saltos hacia atrás? —negué con la cabeza, entristecida—. ¡Ajá! ¡Ya sé! ¡Puedes vender cosas! Con esa cara inocente… y esos ojos inocentes de boba (perdona, pero es verdad, tienes que admitirlo). ¡Pero es de lo que se trata, Margaret! Has nacido para vender cosas.


  —Si yo no tengo nada que vender… —protesté.


  —Lo tendrás, lo tendrás. Mi magnífica alumna Hilde hará brebajes… Su famoso ungüento para las quemaduras, por ejemplo.


  —¿Os referís a eso de grasa de oca y sebo que huele tan mal?


  —Eso mismo. Con un buen envoltorio, que he ideado, y vendido por una muchacha encantadora como tú, será algo sensacional. Creo que le llamaré…, ¡hummm!…, bálsamo exótico de… de… Arabia. Sí, eso le irá muy bien. Sí, suena bien Arabia.


  —Arabia, ¿eh? —terció Parvus Willielmus, que no otra cosa significa más que Pequeño Guillermo, pero él prefería ir por el mundo amparado en el esplendor del latín—. Yo sé un chiste muy gracioso de un fraile viajero que va a Arabia y entra en el harén del sultán disfrazado de…


  —¡Basta! —exclamó el hermano Sebastián alzando una mano—. No quiero volver a tener que decirte cuánto ofenden mi sensibilidad tus vulgares salidas. ¿Es que no tienes respeto al hábito?


  —¡Bah, vamos, al prior de St. Dunstan le gustaron mucho cuando estuvimos allí por San Miguel! Sí, claro, estaba achispado, y yo lo conté diciendo que el fraile era un dominico.


  —¿Vais contando horribles chistes así por las abadías? —inquirí, sin poder contenerme.


  —Claro. Los monjes también necesitan reírse. Algunos, por lo menos. Dicen que lo hacen por los pupilos, pero ellos también acuden a oírlos. Hay algunas abadías muy severas, pero no muchas. Ahora bien, los flagelantes y los ermitaños no le encuentran gracia a nada.


  —Pero decís cosas horrorosas, os reís de los poderosos; los imitáis en los diálogos… Tarde o temprano acabaréis en el cepo.


  —¿El cepo? Eso es para la gente del común —replicó el Pequeño Guillermo—. Para algún tabernero que insulte a un concejal, o un campesino que diga algo feo de un oficial de justicia. A los juglares nunca nos castigan, digamos lo que digamos, porque ya estamos condenados, según dice la Iglesia. Así que siempre se ríen y nos dejan ir. Bueno…, casi siempre. Porque Robert, por ejemplo, tenía un amigo que se puso demasiado mordaz con el rey y él le mandó sacar los ojos. A mí no; he insultado a duques, condes, obispos…, a toda clase de gente, y aquí me tienes.


  —Sí, es un príncipe entre los comediantes, nuestro Guillermo —terció el hermano Sebastián—. Así que, quedamos en eso, ¿eh, Margaret? —añadió—. Te vienes a Londres con esta perla de ojos brillantes que acabo de encontrar —tía Hilde sonrió bobalicona— y estos alegres compañeros. —Incluyó a los demás con un amplio gesto—. ¡Y harás fortuna!


  A mí me sorprende lo sensiblera que se pone la gente cuando se enamora. Hilde estaba alelada. Pero cuando pensaba en las alternativas que se nos ofrecían, no eran mucho mejores que ir con aquella gente a Londres.


  —Pues de acuerdo —dije, y todos lanzaron exclamaciones de alborozo y me abrazaron, lo cual me turbó mucho. Pero había algo más que me preocupaba y pregunté:


  —Hay una cosa que no acabo de entender. Si no habéis vivido en Navarra, ¿cómo sabéis tantas cosas del extranjero?


  —Por nuestro mundillo de juglares, Margaret —contestó el maestro Robert—. Nuestro oficio es difundir noticias y vamos de lugar en lugar; por eso cuando nos juntamos intercambiamos todo lo que sabemos y lo que no sabemos nos lo inventamos: pecados de reyes extranjeros, amantes que languidecen, toda esa clase de cosas. A todos les gustan esas historias y basta con cambiar los nombres según los sitios —añadió el músico, mirándome como si acabase de creer que yo fuese tan simple.


  —¿Os referís a todas esas cosas que tanto agradaban a madame Blanche?…


  —La mayor parte de nuestras canciones y una buena parte de los relatos son historias para patanes, como las indulgencias del padre. Basta con insertar en el espacio en blanco la palabra adecuada, ojos negros en vez de ojos azules, España en vez de Francia, un héroe por otro. Así es nuestro negocio.


  De alguna manera siempre me ha decepcionado enterarme de cómo son realmente las cosas; se tiene mucha más ilusión si no se sabe. Pero, desde luego, los juglares conocían el arte de agradar a la gente. Permanecieron en el castillo hasta que cambió el tiempo y ya se podía ir de viaje con más tranquilidad. Sir Raymond no los quería dejar marchar hasta después de escuchar una y otra vez su amplio repertorio de historias, y la baronesa nos retuvo a nosotras hasta que se encontró mejor, proceso acelerado por las aduladoras canciones del maestro Robert con sus ojos en blanco.


  Suplicamos que nos dejasen marchar y nos recompensaron bien. Cruzamos la puerta principal y el puente levadizo y tomamos por el embarrado camino bajo una llovizna de primavera. Nuestro destino era Bedford, una pequeña ciudad con una buena posada y una población aburrida. Todo nos parecía esperanzador.


  Si yo me imaginaba que íbamos directamente a Londres a hacer fortuna, pronto salí de mi error, pues viajábamos siguiendo un complicado itinerario, primero por el centro de Inglaterra y luego por el sur. Ciudades, abadías y castillos nos abrían las puertas. Nos acogían entusiasmados, sobre todo los días de fiesta, pues por muy santa que fuese la festividad, la gente siempre quiere pasarlo bien. En todos los lugares comenzábamos igual: un redoble de tambor para llamar la atención, los juegos malabares y luego el parloteo a base de chistes e historias, que interrumpían astutamente en el momento crucial para pedir monedas, me temo que muchas de ellas muy deterioradas. Los perros saltaban por un aro, caminaban sobre las patas traseras y pedían monedas con una reverencia. Si estábamos en una taberna, empleábamos a Peter para que dijera la buenaventura; lo había aprendido mejor que tía Hilde y ganaba más que yo, que en seguida me di cuenta de que no servía para vender y no hacía dinero.


  El hermano Sebastián se mantenía apartado de nosotros, pues el carácter religioso de su oficio requería una serie de excusas para justificar su presencia entre nosotros. Él ganaba mucho dinero en especial en la época de penitencia antes de Pascua; una época en la que caminos y carreteras estaban muy transitados, pues a muchos les encomiendan un peregrinaje a guisa de penitencia. Y así la gente se pasa un tiempo fuera de su región, aunque ello no redunde en beneficio del turismo. En una ocasión vimos a un hombre en camisa cargado con una cruz; le habían desterrado del reino por haber matado a un hombre por culpa de una mujer, y quien, al acabársele el plazo de asilo en su parroquia, había tenido que marcharse. El pobre necesitaba compañía alegre como la nuestra y, cuando estuvo lo bastante lejos de la ciudad, tiró la cruz a una zanja y se unió a los fuera de la ley de la comarca.


  Cuando mejora el tiempo es cuando prefieren viajar los peregrinos de placer, como yo los llamo. Es la mejor época para los juglares, pues esa clase de grupos quieren diversiones durante el viaje y están dispuestos a pagarlas. Además, si el tiempo es bueno, se puede acampar al aire libre y se ahorra uno la posada. Aparte de que, si se planifica bien la ruta, se puede ganar dinero continuamente yendo de una feria de verano a otra. Pero el maestro Robert se quejaba de que ya no era tan fácil como antes de la peste, ya que muchos pueblos por los que pasábamos se habían quedado vacíos o diezmados; algunas zonas de tierras de cultivo estaban abandonadas y llenas de yerbajos, los lobos habían vuelto a merodear cerca de los lugares habitados cercanos a los bosques y había que tener mucho cuidado También muchas buenas gentes con las que mis amigos contaban para obtener hospitalidad y una buena comida habían muerto.


  —De todos modos —dijo el hermano Sebastián una noche estrellada en que estábamos sentados en torno a la hoguera—, no hay que olvidar que el otro aspecto de algo lamentable es la alternativa. Pensad, por ejemplo, en que si una ciudad se incendia, hay que pagar a alguien para reconstruirla; si el agua se envenena, se gana mucho dinero vendiendo vino, y cuando la peste asola el país, todo el mundo está más predispuesto a comprar remedios y garantías para el alma —añadió, señalando su bolsa—. Entended este principio y nunca lo lamentaréis, pues haréis fortuna. Así funciona el mundo: todo tiene siempre su lado positivo; hasta los desastres.


  —¡Ah, hermano Sebastián, qué interesante escuchar lo que dice un filósofo! —dijo tía Hilde con un suspiro de complacencia.


  —¿Filósofo? Yo sé un buen chiste sobre un filósofo —terció Tom le Pyper, el larguirucho. Tom hacía el papel de marido engañado en El prelado glotón, en el que el Pequeño Guillermo se disfrazaba de mujer con una pañoleta y Robert hacía de cura taimado—. Pues había un filósofo feo y viejo que vendió su alma al diablo para ser joven y guapo y poder seducir a una jovencita de la vecindad, y…


  —¡Calla! Ese ya lo hemos oído y acaba mal —dijo el hermano Sebastián, alzando una mano.


  —Sí, para el filósofo —replicó Tom sonriente.


  —Pero acaba mal —añadió el hermano Sebastián—. Así que contaré yo el de un juglar que muere y va derecho al infierno, como suele suceder con los juglares. Y era un tipo tan vil, que en una ocasión en que el diablo se marchó a la tierra en viaje de negocios, le pidió que se quedase de portero. Y así, cuando san Pedro bajó a echar una partida de dados, el juglar no se lo pensó dos veces. Primero se jugó el laúd y lo perdió, luego apostó los calzoncillos, porque allí, con aquel calor no hacían falta, y san Pedro se los ganó también. Luego, como ya no tenía nada que apostar y era un jugador empedernido (reconoceréis que es otra de las características de los juglares), se jugó un par de almas de las que tenían allí, y también las perdió. Y así siguió jugando toda la tarde hasta que el infierno se quedó medio vacío. Y cuando el diablo regresó y vio lo que había pasado, dio una patada de rabia con la pezuña y dijo: «¡Nunca más volveré a dejar entrar a un juglar!». Y por eso, desde aquel día, a los juglares no los dejan entrar en ninguno de los dos sitios.


  Todos celebraron el chiste con risas.


  —¡Eh, hermano Sebastián! Cuando decidas hacerte juglar, búscanos; eres un hombre con talento que sabe muchas historias —dijo el maestro Robert, todavía riendo.


  —Cuando sepa guardar el equilibrio de puntillas y tocar la gaita me lo pensaré —contestó el hermano Sebastián, con un bufido desdeñoso.


  La idea del grueso hermano Sebastián haciendo equilibrios como un acróbata suscitó de nuevo risas en la concurrencia.


  Cuando nos detuvimos en Abingdon, las cosas fueron muy bien durante toda la jornada, hasta que en la segunda, el maestro Robert, al observar más detenidamente la ciudad, cambió la estructura de El prelado glotón y adoptó él el papel de marido engañado, desempeñándolo con los mismos gestos amanerados del alcalde. El público se desternillaba de risa y ganamos más que ningún día al pasar el cuenco.


  Al día siguiente amaneció claro y soleado, y cruzamos muy alegres la puerta de la ciudad, riendo de un chismorreo sobre la esposa del alcalde que le habían contado en una taberna al maestro Robert. Pero tanto reír embota los sentidos y, hasta que fue demasiado tarde, no oímos ruido de cascos que nos perseguían por el camino, y antes de que nos diésemos cuenta nos rodeó un grupo de jinetes armados y nosotros nos quedamos mirándolos, sin saber qué pasaba; el que los mandaba señaló sin decir palabra con la fusta al maestro Robert, mientras los demás nos tenían amenazados con la punta de la espada y dos de ellos desmontaban y cogían al pobre maestro Robert de los brazos.


  Cuando el que mandaba desmontó a su vez y se abalanzó sobre el pobre Robert, sentí terror por lo que fuera a ocurrir y aparté la vista, rezando aterrada para que no sucediera. Pero, aunque me tapé el rostro con las manos, tuve que oír el monótono restallar de la fusta y los atroces gritos de nuestro gracioso amigo. Al cesar los golpes, le vi retorciéndose en el polvo, con el vistoso traje de colorines destrozado. El que mandaba el grupo le dio un puntapié que le hizo dar la vuelta, quedando boca arriba, y contempló su obra, asintiendo con la cabeza complacido; tras lo cual, todos volvieron a montar y se alejaron como una exhalación. El pobre Robert sangraba por la nariz y la cabeza, tenía un ojo tumefacto cerrado, pero abrió el otro y miró muy triste a los amigos que le rodeaban. Ellos querían levantarle, pero él seguía tirado, moviendo sus labios ensangrentados, diciendo:


  —No me toquéis, que me duele todo el cuerpo. Dejadme morir aquí, como es el destino de todos los juglares: morir tirados en un camino.


  Hilde y yo nos arrodillamos a su lado, y él alzó los ojos y me dijo con voz trágica:


  —No me mires, Margaret. No quiero que me recuerdes así…, destrozado. Cuando muera, recuérdame riéndome con ganas.


  —No vais a morir, maestro Robert. Solo estáis sangrando mucho y tenéis la cabeza rota, pero no vais a morir.


  —¿Y tú qué sabes? —terció el Pequeño Guillermo.


  —Porque no siento que brote de él ninguna sensación negra absorbente. Por eso lo sé.


  —Es que no podemos recogerle, ni puede andar, y, está claro, que no podemos volver a esa posada de Abingdon. Así que ya me dirás. Son los inconvenientes de esta vida de libertad, Margaret: que no tienes hogar a donde ir cuando estás mal.


  —Dejad hacer a Margaret —dijo tía Hilde—, que ella sabe un truco para estos casos.


  —¿Margaret? ¿Ella sabe hacer algo? ¡Me sorprendería! —comentó el hermano Sebastián.


  —Traedme agua y le lavaremos primero —dije.


  Le enjugué cuidadosamente el polvo y la sangre, estremecida, y le fui poniendo las manos en cada magulladura. Cerré los ojos y concentré mi mente de esa manera especial en todo y en nada hasta que noté el calor en la palma de las manos y la columna vertebral como un hierro al rojo vivo que me llegaba al cerebro. Primero las heridas de la cabeza, luego el ojo negro, la mandíbula destrozada, la espalda hecha una pulpa…


  —¿Qué demonios haces, Margaret? —preguntó el maestro Robert—. No duele tanto donde tú pones las manos.


  —¡Chist! Déjala acabar —susurró tía Hilde.


  —¡Eh, mirad, ha dejado de sangrar, y esa herida parece casi cerrada! —comentó el Pequeño Guillermo.


  Yo ya no podía más: me embargaba un gran cansancio al haber transmitido mi energía al maestro Robert.


  Él se sentó y se palpó con cuidado el cuerpo. No estaba del todo bien, pero las magulladuras tenían una coloración cárdena, como si fueran de una semana, y las heridas parecían como si llevaran cicatrizando ya varios días.


  —Supongo que no podrás aplicar el mismo truco a mi traje, ¿verdad? —dijo él, restregándose la barbilla y mirando entristecido la manga hecha jirones.


  —No —contesté—. Con la ropa no funciona. Y a veces tampoco con las personas.


  —Estás muy pálida, Margaret. ¿Qué es lo que has hecho?


  —Realmente, no lo sé. Es algo que recibí hace un tiempo. Algo que viene de algún sitio, pasa por mi ser y hace que la gente se cure.


  —¡Eh, Margaret, si eres una milagrera! ¿Quién lo hubiera pensado? —exclamó el hermano Sebastián, alborozado—. ¡Figúrate, Margaret, lo rica que puedes ser! En el próximo pueblo que encontremos, tocaremos el tambor y tú curarás a la gente. Los inválidos tirarán las muletas, las hermosas muchachas ciegas exclamarán: «¡Veo! ¡Veo!». ¡La gente llorará y gritará de alegría y ganaremos mucho dinero! ¡Mucho!


  —No es eso, hermano Sebastián. No es así, ni mucho menos —dije, agotada.


  —Sebastián, cariño, así no puede hacerlo… Cuanto más daño hay, más débil se pone. Un par de días haciendo de milagrera la matarían. Además, yo nunca se lo había visto hacer en público. Puede perderlo si hace ostentación.


  —Adiós a nuestra fortuna —dijo el hermano Sebastián con un triste suspiro—. Ya sabía yo que era demasiado bonito para ser cierto.


  —Entonces, ¿a quién llevamos? —terció Tom—. ¿A Robert o a Margaret?


  —¡A ninguno de los dos! —dijimos ambos a coro.


  El maestro Robert se puso en pie y se sacudió el polvo con gran dignidad, recogió su esclavina del suelo y se la puso con airoso gesto. Hizo una reverencia y, señalando el pomo de la silla de la burra, dijo: «Apres vos, madame»[3]. Me apoyé en su hombro, mientras él aguantaba al otro lado apoyado en su alforja, pues aún cojeaba. Cuando nos poníamos en marcha, pudimos oír al hermano Sebastián que seguía refunfuñando:


  —Insisto en que perdemos una gran oportunidad. Podríamos haber contratado un trompetista y haber hecho un gran estandarte. Las cosas que podríamos haber hecho… Reyes, príncipes, ciudades del extranjero…, y eso sin contar el impulso que habría dado a la venta de reliquias…


  Proseguimos el camino despacio, pero el primer pueblo que encontramos estaba vacío y aún tardamos bastante en dar con un sitio para comer. Luego continuamos hasta cerca del bosque de Rockingham. Todos convinimos en que mejor sería acampar no muy al linde del bosque, como prevención ante posibles brigantes o siervos fugitivos.


  —La juglaría ya no es lo que era —farfulló el maestro Robert aquella noche, cuando estábamos alrededor del fuego—. La ha arruinado esta mortandad. Ahora todo es gente desabrida, fanatismo religioso y alcaldes incapaces de aguantar un chiste… Inglaterra ha cambiado. Ya no hay tanta alegría. En verdad os digo que antes era mejor.


  —Los tiempos pasados siempre fueron mejores —replicó el hermano Sebastián—. Y cuanto más pasados, mejores; porque no se los recuerda bien. Pero si os dais cuenta de que el otro aspecto de la adversidad es la alternativa, cosa que ya he dicho anteriormente, comprenderéis que el futuro es mucho más interesante que el pasado. Y, de todas todas, hoy día las alternativas no tienen límite, teniendo en cuenta las dimensiones del desastre que ha acontecido.


  —Hermano Sebastián, perdona que te diga que estás completamente loco. Cuanto más avanzamos hacia el futuro, más nos acercamos al fin del mundo. Y yo, para empezar, no tengo ningunas ganas de verme ante el juicio final, pues me temo que saldría más malparado que del encuentro con los sicarios del alcalde —replicó el maestro Robert.


  —Vamos, vamos, de eso no tenéis ninguna prueba —dije.


  —Margaret, si no fueses una campesina boba no dirías eso. Yo me gano la vida mintiendo y fornicando. Hasta la Iglesia dice que no voy a salvarme.


  —Quizá sea estúpida, maestro Robert, pero a mi me parece que no habéis añadido el homicidio a vuestros pecados, y, por tanto, estáis muy por delante que muchas personas. Y quizá Dios cuente a vuestro favor el que hayáis hecho reír a mucha gente.


  —Margaret —contestó él, esbozando su habitual sonrisa—, eres demasiado seria, y eso es malo. Tendrás contrariedades mucho antes del día del juicio.


  —Sí que es verdad, Margaret —terció el hermano Sebastián—. Es una mala actitud, porque te impulsará a aferrarte a las cosas que sientas de verdad, y el aferrarse a causas es lo que provoca las contrariedades. «Pies y manos ligeros». No hay que estar nunca demasiado tiempo en un mismo sitio ni aferrarse demasiado a nada, porque puede ocurrirte algo malo —concluyó, dirigiendo burlón hacia mí su dedo amonestador.


  Y algo malo ocurrió. Tal vez sea imposible tener a veces los pies lo bastante ligeros, porque, apenas nos habíamos tumbado a dormir, nos despertó alguien, zarandeándonos enérgicamente y exigiéndonos las cosas de valor. Nos incorporamos y, a la luz de la luna, nos vimos rodeados de doce hombres con aspecto facineroso y armados con arcos. El maestro Robert, que tenía una sangre fría como nadie, se levantó de la manta e hizo una profunda reverencia como la que empleaba al comenzar el espectáculo.


  —Permitid que me presente. Soy el maestro Robert le Taborer y esta buena gente son mis cómicos. Somos ricos en canciones y jolgorios, pero, ¡ay!, no en bienes terrenales —dijo, haciendo un airoso ademán.


  Su capa hecha un harapo le colgaba de los hombros y todos nosotros dormíamos con la ropa puesta.


  —¡Dios! Son unos juglares idiotas; nunca he visto una pandilla más harapienta —dijo el que parecía ser el jefe.


  —Pues cortémosles el gaznate, porque para rehenes no sirven —dijo otro.


  —No, espera, que uno es una muchacha. Yo la quiero antes y luego les cortamos el cuello —graznó un tercero.


  —¿Cómo que la quieres tú? Primero es para mí.


  —Ya sabéis la regla —terció el jefe—. El que la tiene primero es el jefe. Así que no os peleéis, que os tocará en seguida. A los demás, cortadles el cuello.


  —Mis apreciados señores —dijo el maestro Robert—, vais a perder una ocasión sin par. Tened en cuenta que yo he sido jefe de los juglares del rey de Navarra y dejé aquella corte únicamente por un lamentable incidente que os relataré en otra ocasión. Hemos entretenido a reyes y estoy seguro de que podríamos dar un regio placer al rey de los bandidos.


  —No parecéis capaz de divertir ni a una pulga, maestro pordiosero —replicó el jefe, con las consiguientes risas de sus hombres.


  —Pues debe de ser porque no habéis oído el chiste del fraile viajero y la mujer del molinero —terció el Pequeño Guillermo, dando un salto y envolviéndose con la manta como si fuese un vestido y gesticulando exageradamente como una mujer.


  —¡Oh, de verdad, señor, no me atrevo! —dijo con voz de falsete.


  El maestro Robert se puso a interpretar el personaje del fraile lujurioso como nunca se lo había visto hacer, y el larguirucho Tom dio un salto fingiendo perseguirle y haciendo de marido burlado. Era todo muy obsceno y los facinerosos no pudieron contener la risa.


  —¿No veis? —dijo el maestro Robert jadeante, en el momento en que el vengativo esposo le tiraba al suelo—. ¿Cómo queríais dejar a vuestro jefe sin ver esto? Propongo que hagamos primero el espectáculo porque es muy difícil cantar con el cuello cortado.


  —¡Hummm! Es cierto. Y, de todos modos, no llevas nada de valor. Haremos el espectáculo en nuestro campamento.


  Y allá nos fuimos todos, taciturnos, pero confiando en que nuestra buena fortuna y el maestro Robert nos sacaran del apuro.


  ¿Por qué será que los ladrones siempre se acuestan tarde? Cabria pensar que son gente que se levanta temprano a hacer su trabajo como los demás y así ganar más. Pues no: se acuestan tarde después de estar buen rato bebiendo y contando mentiras. Al menos, eso he visto yo en los ladrones que he conocido. Así que el jefe no tenía sueño y estaba sentado en el sitio de honor entre los demás, reunidos alrededor de una fogata, bebiendo y contando mentiras.


  —¿Qué nos traes, muchacho? —dijo el jefe.


  —Mujeres —contestó el capitán—. Y unos juglares que saben muchos chistes verdes.


  —Bueno, pues nos divertiremos. Primero quiero a esa preciosidad —comentó el jefe.


  —Lo hemos pensado y te la hemos reservado. Pero luego la queremos nosotros.


  El jefe de los bandidos era grande y rubio, con una gran barba roja y manos como azadas. Una cicatriz le cruzaba el rostro por encima de la nariz. Se adelantó a la luz de la hoguera y me cogió de la barbilla para mirarme bien. Contuve un grito, porque, pese a la cicatriz, le reconocí.


  —¡Hermano Will!


  —¡Margaret! Pero ¿cómo demonios estás viva?


  —Lo mismo te pregunto yo. ¿Qué haces fuera del ejército?


  —Bueno, chicos, se acabó la juerga… Es mi hermana, a quien hace tiempo había dado por perdida. —Se oyeron murmullos de protesta—. Ya os convidaré mañana en la Gruesa Marta. —Más murmullos.


  —Pero, hermano…


  —No empieces ahora con peros, hermana… Más tarde te explicaré. ¿No ves que estoy encargado de esta banda? Ser jefe de bandidos no es ninguna ganga, ¿sabes?


  —Nosotros —terció el maestro Robert con una airosa pirueta— vamos a interpretar la historia del fraile mendicante y la hija del mercader. Haz el favor de darme el tambor. Está encima de todo, en la burra.


  Y nada más iniciarse el redoble, supimos que veríamos despuntar el día vivos.


  Ya avanzada la noche, cuando estábamos tapados con las mantas junto al fuego de los bandidos, el hermano Sebastián me dio una palmadita en el hombro.


  —Margaret, ¿estás dormida? —susurró.


  —No, hermano Sebastián; estoy mirando las estrellas, pensando cuánto tiempo las seguiré viendo.


  —No vale la pena pensar eso, Margaret, porque las verás o no las verás. Yo lo que quiero saber es esto: ¿de dónde demonios has sacado un hermano como ese? —Lo había musitado entre curioso y aterrado.


  —Es hermanastro. No tenemos la misma sangre.


  —¡Ah, así se explica, porque no te pareces en nada!


  La noche siguiente, durante la cena, los juglares hicieron sus juegos y cantaron como ante cualquier gran señor. Mi hermano Will me hizo sentar en el sitio de honor, a su lado, y cuando la música y la bebida hubieron hecho su efecto en todos, me incliné hacia él y le pregunté:


  —Hermano, ¿no tienes miedo del oficial de justicia de la comarca? Creo que no tomas las debidas precauciones, y temo por tu cabeza.


  Él echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.


  —¿El oficial de justicia? ¿Ese? ¡Si nosotros trabajamos para sir Giles! ¿De qué vamos a preocuparnos?


  —¿Que trabajáis para él?


  —Pues claro, hermana. Él se lleva una parte; así puede reparar su casa señorial. Ya veo que no lo entiendes, hermana —añadió al ver mi cara de sorpresa—. Tú siempre has sido como de otro mundo y muy cándida. Actualmente, el atraco está de moda y los grandes señores protegen a los bandidos. Mira, hasta los monasterios de Rufford y Kirkstall tienen sus bandas propias. En estos tiempos, muchos tejados necesitan reparación, Margaret, y las buenas tejas son caras. —Y volvió a soltar la carcajada al ver la cara que ponía yo.


  —Hermano, creí que estabas en Francia actuando como un héroe. ¿Cómo llegaste a esto? —inquirí.


  —¡Ah, Margaret! Fui un héroe, porque me gusta la guerra más aún que las peleas de perros. Los arqueros entramos en combate y atacamos a esos grandes señores franceses, tumbándoles los caballos a flechazos para luego cortarles a ellos el cuello en tierra. No sabes lo divertido que es echarse encima de un señorón caído de espaldas en el barro bajo la pesada armadura y oírle suplicar perdón. Basta con meterle el puñal por la raja de la gola y acabar con él. ¡Cómo chillan, todos llenos de sangre! —dijo Will con aire soñador, recordándolo.


  »Pero ¿sabes qué pasó? Que corté demasiados cuellos. “¡Eh, arquero, a ese le quería para pedir rescate!”, me dijo mi señor. “Lo siento, señor, es que no hablo francés y creí que había que matarlos a todos”. Así me metí en líos y a punto estuve de no volver. Regresé con Rob… Una pena, una pena; en el pueblo no queda nadie. Han muerto casi todos y los que quedaban se fueron a St. Mathew. Padre se ha marchado y madre está bien. Así que Rob se quedó para casarse con esa idiota de Mary, que ahora ha heredado todo lo que tenía su familia. Pero yo no puedo vivir allá. ¡Te digo que el pueblo es como una cárcel! Y aquí estoy, igual que Robin Hood y sus hombres…, salvo que estamos de parte del oficial de justicia. Bueno, dime tú ahora cómo es que no has muerto, si todos decían que sí.


  —Mi esposo me dio por muerta de la peste, pero esta mujer, tía Hilde, me encontró y me salvó. Ni yo misma sé cómo he sobrevivido; ahora viajo con ella y los demás para hacer fortuna en Londres.


  —A Londres, ¿eh? Es una ciudad estupenda. Yo he estado en ella. No tan estupenda como París, pero está muy bien. Pero tienes que tener mucho cuidado, porque las calles están llenas de ladrones y vosotros sois un grupo muy pequeño. Mira, quédate aquí una temporada, mientras el maestro Robert nos canta sus canciones sucias y a los cinco o seis próximos a quien robemos no les cortamos el cuello y os los dejamos de escolta.


  El maestro Robert lo oyó y se dirigió a Will con una gran reverencia.


  —Muy estimado jefe de bandidos y hermano de Margaret, hemos decidido retrasar de momento el viaje a Londres para hacer una visita a la feria de Sturbridge. Necesitamos reponer nuestra caja antes de dirigirnos a una ciudad tan costosa como Londres. Así que es allá donde necesitamos que nos acompañen.


  —Sí que es un largo viaje. Pero no puedo dejaros que os pongáis en camino, pues tardaremos más en reunir a los viajeros que vayan en esa dirección.


  Y así nos quedamos con los ladrones y no nos fueron mal las cosas, después de todo. El maestro Robert compuso una serie de canciones elogiosas en honor de los ladrones famosos de la antigüedad, haciendo con sus nombres una especie de refundición de la Gesta de Robín Hood, que les complació más que a un señor feudal sanguinario. Pero, a diferencia de lo que digan las canciones, en un campamento lleno de ladrones no falta trabajo, a pesar de que no vivan en una casa como la gente común. Tenían un cocinero que asaba los animales que cazaban furtivamente y se encargaba de la despensa y otras faenas y había concubinas, mujeres fuera de la ley, que hacían todo el trabajo mientras ellos andaban cortando cuellos, y para ellos la vida en los bosques no era mucho mejor que la justicia de la que habían huido. Cuando Will les dijo que yo sabía hacer buena cerveza, me presté de buen grado a hacerla, pues la de ellos no tenía cuerpo y era agria. Hay gente que no tiene habilidad para esas cosas. Por las noches, los tres juglares se ponían máscaras y representaban Reynard el Zorro, el perro hacía sus números y, en resumen, todo era muy parecido a las representaciones en castillos y pueblos.


  Transcurrieron casi dos semanas antes de que media docena de pobres desgraciados, aligerados de caballo y equipaje, fueran seleccionados para que nos acompañaran. Will les explicó por qué les habían perdonado la vida y les hizo jurar por la cruz que nos acompañarían, dejándolos con nosotros en el camino real, confiándonos sus armas y algo de dinero para que devolviésemos aquellas en cuanto él y sus hombres hubiesen desaparecido en el bosque.


  Desde luego, hay gente que no sabe agradecer las cosas, y en cuanto desaparecieron los bandidos, comenzaron a reñir…


  —Vamos a ver, ¿cómo voy a llevar el puñal si me han robado el cinto?


  —Pues no parece que tengáis muchas dificultades para llevar toda esa grasa; podría señalar dos sitios que no quiero nombrar para que la llevaseis.


  —Al menos no os han quitado la capa. Aunque ahora que me fijo, comprendo por qué. Buen corte rústico tiene.


  —¿Rústico, yo? Pues vaya corte de barba que lleváis; he visto ermitaños con mejor aspecto.


  Nosotros íbamos en silencio, escuchando las rencillas de nuestros acompañantes, que no estaban acostumbrados a viajar a pie.


  —Amigos —dijo el maestro Robert con voz alegre—, debemos regocijarnos por estar vivos, como dijo la liebre después de haber estado en la madriguera del zorro. Pero había una vieja zorra que…


  Y así proseguimos alegremente nuestro viaje.


  Fray Gregorio hizo una pausa y se estiró. Después de extender las últimas páginas para que se secaran, se levantó para marcharse, pero no sin cierto cuidado, pues el absurdo perro de Margaret se había quedado dormido bajo la mesa, y peligrosamente cerca de sus pies. En realidad, tenía prisa por marchar, pero no quería hacerlo ver. Tenía algo que hacer al otro extremo de la ciudad, y temía que Margaret quisiera entablar una conversación frívola que le hiciera demorarse. Ella había estado ovillando hilo mientras hablaba y, a juzgar por las dos cestas casi vacías de madejas a un lado y una cesta llena de ovillos al otro, debía de haber acabado. Y fray Gregorio vio aliviado que una de las criadas de la cocina entraba a decirle algo.


  —Señora Margaret, el calderero está en la puerta trasera y dice que le habéis llamado para que arregle unas cazuelas. ¿Le dejamos entrar?


  —¿Qué calderero es… ese sinvergüenza de Hudd? Yo no le he llamado; lo que pretende es entrar a ver si puede hacer una de las suyas… —dijo Margaret, excusándose y saliendo, circunstancia que el fraile aprovechó para salir a Thames Street y dirigirse hacia la catedral.


  Ante la catedral había siempre gente reunida que se dispersaba al sonar la última campanada de mediodía, porque el reloj del templo, instalado tan solo diez años antes, era una maravilla digna de verse. La figura dorada y reluciente de un ángel señalaba las horas, y a mediodía, palancas y pesas hacían que unas figuras de hombres tañeran las doce campanadas con unos martillos de hierro. Era algo sorprendente que, de no haber sido porque se trataba de una iglesia, me habría parecido una herejía, pues sustituía al sol, indicador divino del tiempo, por un vano artilugio obra del hombre.


  Entre la dispersa muchedumbre de campesinas, gentilhombres rurales y mercaderes de provincias, destacaba un hombre alto en animada discusión con un grupo de clérigos. Otro más bajo hacia aspavientos y exclamaba:


  —¿Elogiáis a un hombre como Guillermo de Occam? Es un nominalista, mientras que la realidad de las cosas creadas por Dios…


  La interesante discusión atrajo a un peregrino alemán con la capa llena de conchas, que terció en la disquisición con su latín de bárbaro acento. Se acercaron también dos frailes de hábito gris, atraídos por el acalorado diálogo. Fray Gregorio estaba aquella tarde en forma, y, tras poner fuera de combate a los dos frailes con una pertinente cita de las Sagradas Escrituras, se embarcó en una argumentación dialéctica de corte aristotélico con el peregrino alemán, quien le devolvía golpe por golpe. El grupito continuó la discusión, encaminando irremediablemente sus pasos hacia el crucero norte de la catedral.


  Y fue allí, en la puerta norte, donde se tropezaron con un altercado más movido aún que el suyo. Varios chicos del coro, un subdiácono y unos curas, examinaban una hoja clavada en la puerta, junto a otras de beneficios disponibles. Las voces subían de tono:


  —Quis enim non vicus abundat tristibus obscaenis? ¡Ja! Muy bueno. Me suena a Juvenal.


  —¿Creéis realmente que han cometido todo eso?


  —Lo de la simonía está implícito y demuestra lo demás.


  El grupo de clérigos se les unió y se puso a leer la hoja en cuestión. Estaba redactada en ingeniosos versos satíricos en latín, enumerando ciertos pecados realmente increíbles cometidos por algunos canónigos y sacerdotes de la catedral. Y, lo que era más extraño, para una obra tan civilizada, la habían escrito con letra grande y redonda corriente. Ahora, las voces de la discusión aumentaban: el tema se centraba en las modalidades específicas de fornicación. En el momento en que se hacía un comentario no menos interesante a propósito de una clase de pecado más común en monasterios que catedrales, se oyó el airado frufrú de una sotana detrás del grupo y la mano de un sacerdote furioso y de rostro congestionado arrancó el ofensivo libelo de la puerta.


  —¡Fuera todos de aquí inmediatamente! —gritó, rompiendo la hoja en mil pedazos.


  Los chicos del coro se dispersaron, pero ya el verso había sido subrepticiamente copiado en una tablilla de cera, a buen recaudo en la amplia manga de un subdiácono. Por la noche, adaptado a una escandalosa tonada popular, sería cantado en todos los sitios de reunión de clérigos en Londres. Y tal es el poder de una lengua universal, que al cabo de unas semanas sería conocido en media Europa.


  Mientras se alejaban de la puerta, el rostro de fray Gregorio adoptaba una actitud seráfica.


  —El que lo escribió conoce muy bien a Juvenal —comentó Robert el Clérigo, defensor del realismo frente al nominalismo.


  —Eso limita su autoría a alguien que se cuenta entre la mitad de los clérigos de Londres —comentó Simón el copista.


  —Fea escritura tiene el fulano —terció fray Gregorio.


  —Pero un latín excelente, cosa paradójica —dijo el peregrino alemán.


  —Paradoja que podemos resolver coligiendo que debe de ser alguien que conoce perfectamente el latín, muy bien a Juvenal y que lo escribió adrede con letras redondas vulgares —añadió Robert el Clérigo, mirando de soslayo a fray Gregorio.


  —Con lo cual sigue estando entre la mitad de los clérigos de Londres —replicó Simón.


  —Pero la propia naturaleza del verso demuestra una cosa —dijo el alemán.


  —¿Y cuál es? —inquirió fray Gregorio, enarcando una ceja.


  —Que los ingleses son una raza turbulenta, incapaz de una disciplina espiritual de altos vuelos —contestó el alemán, alzando los ojos al cielo, como haciendo gala de su superioridad en ese aspecto. Con el pelillo sedoso que circundaba el pequeño círculo de su tonsura y la extrema palidez de su piel, el peregrino había adquirido ese aspecto lechoso y translúcido que parece denotar una espiritualidad sin par. Era evidente, aun por el tono suave, generalmente transido de su voz, que era alguien que auténticamente buscaba a Dios. Fray Gregorio envidiaba aquella palidez y se preguntaba cómo podría él adquirir el mismo aspecto. Lo de la voz resultaría más difícil, pero vendría por sí solo tras una visión realmente superior.


  —¿Habéis tenido visiones? —inquirió.


  —De arrobamiento. Voy de un santuario a otro, impelido por visiones de éxtasis, que se producen cuando rezo toda la noche en un lugar sagrado. En Compostela, por ejemplo, tuve la visión del propio apóstol cubierto por una hermosa túnica verde con pedrería y rodeado de un nimbo luminoso y voces de ángeles. He visto también a los cuatro evangelistas, llevados por una cohorte de ángeles en cuatro literas de oro idénticas, y sosteniendo en su mano los evangelios escritos con letras de fuego.


  Viendo el interés que suscitaba en el grupo, el alemán continuó:


  —Tras pagar mi óbolo a la leche de la Virgen, a la sangre de san Pablo, al cabello de María Magdalena y al cuchillo de Nuestro Señor, aquí en la catedral espero se me revelen cosas inenarrables cuando haya concluido mi peregrinaje en la tumba de santo Tomás en Canterbury. El retraso se debe exclusivamente a mi santa pobreza, pero con una simple ayuda económica me pondría en camino…


  Los clérigos intercambiaron una mirada y, luego, la dirigieron a la puerta del templo. Acababa de salir un caballero, pero no parecía muy rumboso. A continuación salió una dama mayor, en compañía de sus hijas y criados, que bajó la vista hacia su manga; los clérigos se apartaron para que el peregrino aprovechase la ocasión, y este, apoyándose en su cayado, alargó la mano al paso de la mujer.


  —Rezad por mí, peregrino —dijo ella, con gesto de turbación, dándole unas monedas. El alemán las examinó para ver si eran buenas, mordió una para asegurarse, y se las guardó en la bolsa, con un tintineo al caer sobre las que ya portaba.


  —Como iba diciendo, cuando rece ante la tumba de santo Tomás…


  —Entonces, ¿aún no habéis visto el Misterio de los Misterios? —inquirió fray Gregorio.


  —¡Ah —respondió el peregrino—, toda una vida buscando al Señor apenas será suficiente para este pobre gusano, más humilde que el polvo! No, la visión definitiva, la visión para la cual me preparo, sin duda me aguarda al final de mi ruta de purgatorio y abnegación. Noto sobre mí, con fuerza, sí, la sombra de Dios y sé que Él no negará para siempre al más humilde de sus siervos la luz cegadora y gloriosa de su presencia.


  —Me ha sido revelado que aún no hemos almorzado —dijo Robert, dándose unas palmaditas en el estómago.


  Fray Gregorio le miró con irónica sonrisa, y todos, menos el peregrino, hurgaron en sus bolsas a ver si reunían el dinero preciso.


  —Hoy toca comida de clérigos —comentó Simón— en donde la tía Martha.


  Y juntos se dirigieron por Paternóster Row hacia el horno en que vendían las tortas sobrantes del día a buen precio. Hasta el momento de pagar no se dieron cuenta de que el peregrino se había esfumado.


  Fray Gregorio estaba algo ojeroso cuando llegó a casa de los Kendall para escribir el libro de Margaret. Dos días antes, poco después de demoler las vanidades ajenas con su cáustica pluma, había experimentado un inopinado espasmo de culpabilidad respecto a su propia vanidad por el hecho en sí. Cuando un cuarto o un quinto le citó alborozado los versos anónimos de la puerta de la catedral, había comenzado a sentir que se desvanecía su tan arduamente obtenida humildad. Y estaba además la cuestión de la eficacia de la vigilia nocturna con rezos, que tanto había encomiado el peregrino alemán. Así, aquella tarde, había dejado a sus amigos sin decir una palabra, para pasarse la noche entera rezando ante el altar de san Melito. Pero ya muy avanzada la noche, poco antes de vigilia, y poco después de que los otros dos peregrinos que allí estaban hubiesen descubierto el sistema de dormir erguidos sin dejar de estar arrodillados, fray Gregorio había atisbado en las espesas sombras, por encima del gastado cirio, una visión inesperada y particularmente desagradable: el rostro de su padre, rodeado por su luenga barba, con el habitual gesto de ira con que solía mirarle a él. Fray Gregorio tardó casi una hora en volver a un estado de genuina meditación, y eso tras no pocos y agrios pesares porque su progenitor hubiese descubierto otra vez dónde paraba.


  Así, aquel día, al entrar en casa de Margaret, se mostraba de un reservado poco habitual en él.


  —No será que tenéis hambre, ¿verdad? —inquirió Margaret, preocupada, viéndole disponer tan cariacontecido las plumas y el papel sobre el escritorio. Desde el primer momento había advertido la palidez del fraile y su profundas ojeras.


  —No, ni mucho menos —respondió él, tomando asiento. No le gustaba divulgar su austeridad.


  La respuesta preocupó más que nunca a Margaret, y, cuanto más lo pensaba, más convencida estaba de que algo iba mal. «Espero que no sea por mí», se dijo. Pero su preocupación fue cediendo a un más saludable enojo cuando el fraile corrigió tres veces su estilo en la primera frase que profería, sin siquiera escribirla. Cuando las palabras fueron tomando cuerpo en el papel, el aire en torno a fray Gregorio parecía haberse espesado por efecto de su mudo desagrado.


  La gran feria de Sturbridge tenía algo de mágico. Durante tres semanas de septiembre, mercaderes de toda Inglaterra y de muchos lugares del extranjero se congregaban para exponer extraños y exquisitos artículos de los cuatro puntos cardinales. Había, además, gran demanda de entretenimiento. Cómicos, osos bailarines, juglares y charlatanes de toda clase acudían en gran número a ella. Igual que rateros y locos, pero de estos no hablaré. Podía uno estarse días recorriéndolo todo, maravillándose de los artículos, pero nosotros no teníamos tiempo para distraernos como si fuésemos forasteros. Tía Hilde se situó en las afueras de la feria para no perder de vista a nuestros burros trabados, y allí expuso su mercancía sobre la capa. No tardó mucho en comenzar a vender sin parar. El hermano Sebastián se dedicó a trabajar con Peter, que siempre obtenía buen éxito en sitios como aquel; el maestro Robert se situó con los suyos en un sitio conveniente, alejado de la competencia, y comenzó a redoblar el tambor para dar inicio a sus juegos.


  A mí me habían dejado con seis cajas del hediondo ungüento, las mismas seis cajas con que anduve cargada todo el verano. No se vendía bien; para ser más precisos, no se vendía nada, y cada vez olía peor. Sospechando algún defecto en mis dotes de vendedora, el hermano Sebastián, antes de dejarme a solas, me había hecho toda clase de recomendaciones.


  —Margaret, no olvides que no ha tenido éxito como ungüento para las quemaduras… Así que ofrécelo para las arrugas, las inflamaciones y las pústulas. Di que tú habías estado llena de pústulas y que te desaparecieron con el ungüento. Aconseja dos cajas para los que tengan muchas, y, ¡por Dios bendito!, deja de decir de qué está compuesto. Di que es un bálsamo raro de Arabia y que te lo vendió un marinero genovés en Bristol.


  —Pero, hermano Sebastián —repliqué, meneando la cabeza, acongojada—, no puedo mentir. Yo no he estado nunca en Bristol… Y, además, no huele bien.


  —Escucha, Margaret, querida, el olor desagradable es señal de que es mucho más potente. Piensa con la cabeza.


  Tras lo cual, se perdió entre la multitud. ¡Me sentía como una idiota! Me dediqué a dar vueltas, mirando las casetas, los caballos, los perros y la gente…, lo que fuese, con tal de olvidarme del maldito ungüento. Estaba admirando unos preciosos objetos de vidrio veneciano auténtico, cuando vi el reflejo distorsionado de alguien detrás de mí y que me recordaba extrañamente a alguien conocido. Me di la vuelta, pero solo a tiempo de ver la figura de un rico mercader que se alejaba, acompañado de su robusta esposa llena de alhajas. Era curioso, pero había algo en su manera de andar y en los rizos de la nuca que me recordaba a Lewis Small.


  «¡Bah, Margaret, sufres alucinaciones! —me dije—. Ahora a trabajar». Alcé una de las horrendas cajitas y quise vocear, pero mi lengua era incapaz de salmodiar el exótico bálsamo de Arabia. Con él en la mano, y deseando que echase a volar, fui caminando un rato, pensando en lo poco que había almorzado y anhelando ser otra, alguien que no tuviera que ir con seis cajas de repelente ungüento. Por eso me sorprendió bastante que una mujer alta, de rica vestimenta, me parase, preguntándome qué era aquello.


  —Ungüento para las arrugas —contesté—. Es muy bueno para las quemaduras y dicen que para las pústulas. Está hecho con…


  —Dame uno —dijo la mujer, pagándome con un penique de plata.


  Aquello me dio ánimo y pensé que igual de fácil sería deshacerme del resto. ¿Y por qué no acercarme a los concursos de lucha? Pero no acabé de decidirme y seguí deambulando entre la muchedumbre, haciendo como que vendía el ungüento. Cuando estaba viendo admirada un oso bailando, con la caja de mercancía, se me acercaron dos alguaciles.


  —¿Eres tú la que vende ungüento? —preguntó uno.


  —Lo lleva en la mano, ¿no lo ves? —añadió el otro, mirando la caja con gesto de espanto. Yo me miré. ¿Olería tan mal? El olor debía de escaparse por la tapa.


  —Sí, eres la que lo vendes. Ven con nosotros, que te buscan en el tribunal del mercado.


  Los seguí estupefacta y sin decir palabra y nadie de la multitud se fijó en nosotros.


  —¿Quién me busca? —pregunté tímidamente.


  —Como si no lo supieras —contestó uno de ellos, torciendo el gesto, y, sin soltarme del brazo, me llevó a las afueras, donde se hallaba el tribunal que atendía los diversos casos que se producen cuando se mezclan ingleses con extranjeros y hay dinero de por medio.


  Aquel día el tribunal no tenía mucho que hacer: un hombre que había estirado una pieza de lana para que pareciera más larga y estaba en el cepo; unas gentes que se habían unido para hacer beber a un vendedor de vino malo cinco litros de su propia mercancía antes de ponerle en el cepo y luego habían vertido sobre él el resto. Aquello los divertía más que el espectáculo del oso cautivo acosado por los perros y lanzaban gritos de entusiasmo. Uno de los alguaciles me cogió del codo y me llevó ante el oficial de justicia que presidía el tribunal.


  —Esta es la mujer —dijo.


  —¿Estás seguro de que es esta? Me parece muy joven —comentó el oficial de justicia, no muy convencido.


  —Es ella, tal como la describieron.


  —Mujer, te han acusado de brujería… ¿Te dedicas a las artes diabólicas? —dijo el oficial, mirándome fijamente en espera de mi respuesta.


  Yo le sostuve la mirada y vi que se inquietaba. Estaba sentado en un banco bajo un árbol, en compañía de otros hombres. En el entorno, el movimiento de la gente había levantado polvo y, para remojarse la garganta, tenía un jarro de cerveza. Se le notaba preocupado, puesto que los tribunales de feria no son para juzgar acusaciones graves como la de brujería. Para esa clase de cosas se necesitan magistrados más expertos.


  —Yo no hago nada repulsivo como eso —contesté con la mayor seriedad—. Soy buena cristiana y detesto al diablo y sus obras.


  El presidente se encogió de hombros, vuelto hacia el que estaba a su lado, y dijo:


  —¿No veis? Lo niega. Tiene cara de ser sincera, y creo que es demasiado joven.


  —Pero, señor oficial de justicia, el que la denunció estaba convencido. Hay pruebas.


  —Mujer, se te ha acusado de brujería por vender un bálsamo que confiere poderes sobrenaturales…, un bálsamo hecho con grasa de niños no bautizados —dijo, alzando la cajita, la única miserable venta que había hecho a la mujer rica. Debí de poner una cara muy rara.


  —Dime qué contiene —añadió, abriéndola y poniéndomela ante la nariz.


  Agaché la cabeza, avergonzada.


  —Grasa de oca, sebo y hierbas —contesté tímidamente.


  —¿Y da poderes sobrehumanos? ¿Permite volar, obtener el ojo que todo lo ve?


  Me sentía profundamente humillada. Aquello era lo que sucedía por vender engañifas.


  —Si os lo restregáis por el cuerpo obtendréis un olor sobrenatural —repliqué—. Pero yo lo único que he dicho es que es bueno para las quemaduras.


  —¿Luego lo vendías?


  —Sí, y lo lamento.


  El hombre reprimió un temblor en la comisura de la boca.


  —La brujería es cosa grave, y no te libras simplemente negándolo. Tienes que demostrar que no es cierto.


  —¿Demostrarlo?


  —Pues sí. Aquí no disponemos de todos los medios precisos, pero no puedo arriesgarme a cometer un error dejando escapar a una bruja. Me va en ello la carrera. Compréndelo. Vamos a ver, ¿qué prefieres: el agua —dijo, señalando el río— o el fuego? —añadió, mirándome muy fijo.


  «¿El fuego? —pensé yo—. ¡Jesús bendito, salvadme!».


  El terror debió de reflejarse en mis ojos.


  —Ajá, creo que elige el fuego, ¿no es así? —dijo, dirigiéndose a sus ayudantes—. Nos hará falta uno bien grande… Ahí mismo. ¿Creéis que estará bien al rojo esta tarde? Que venga el párroco cuando esté listo. Siento la tardanza, muchacha. Tendrás que esperar.


  A mí, que me pidiera excusas por hacerme esperar para quemarme viva, me parecía de lo más irreal.


  —¿Vais a quemarme sin juicio? —osé decir, atemorizada.


  —Ese será el juicio; pondremos ahí unas buenas brasas y tú andas sobre ellas, descalza, por supuesto, y a continuación el cura te venda los pies. Pasada una semana, se te quitan las vendas y, si las quemaduras están bien, quedas libre. Pero si están ulceradas se te quema en la hoguera. Es una prueba con la que todo el mundo está de acuerdo y no se me podrá reprochar ningún error. Ahora estás en las manos de Dios, mujer. Más vale que te arrepientas y reces —dijo, echando un trago de cerveza. Sí, desde luego, era un día caluroso.


  Aquel día padecí bastante por efecto del polvo y la sed —y del hambre— aguardando bajo el ardiente sol con las manos atadas a la espalda, mientras el juez aguardaba sentado en la sombra, comiendo y bebiendo e impartiendo justicia. Me seguía pareciendo un sueño que por la tarde mis pies fueran a quedar totalmente quemados y que me llevasen dando gritos a la cárcel para quedar encerrada una semana antes de ejecutarme. Son cosas que les pasa a la gente, no a mí, no a una buena persona como yo. Me parecía una gran injusticia. ¿De qué servía ver la Luz y creer que Dios me había encomendado una tarea extraordinaria, si ahora me esperaba una muerte degradante y dolorosa? Mis amigos habían optado por escabullirse lo más rápido posible, y no se lo reprochaba; seguramente yo habría hecho lo mismo.


  Pero ¿quién me habría acusado y por qué? Pensé en la dama rica, gorda y ostentosa. Aún tintineaban en mi mente sus anillos y cadenas, y… ¡un momento! ¿No la había visto antes? Sí, caminando con… su esposo; el que me había parecido Lewis Small. Tenía que ser eso. ¡Era Lewis Small! Era su manera de pensar y actuar. Si se había vuelto a casar, era porque se creía viudo; y como había visto que era bígamo, tenía que deshacerse de la prueba de su culpabilidad. ¡Qué sencillo! Aquel hombre era un ser de lógica perfecta e implacable. Jamás me libraría de él. Deseaba poder llorar para sentirme mejor; pero todo se había acabado. Lewis Small me había encontrado para matarme por segunda vez. Definitivamente. Le conocía bien y sabía que acudiría al juicio de Dios, porque le gustaba ver sufrir a la gente, y supongo que no le había bastado con la primera vez.


  Ya se estaban consumiendo las llamas y quedaba una capa de brasas al rojo vivo. Se había congregado una multitud, pues la prueba prometía ser el mejor espectáculo de la feria, y yo oía los comentarios:


  —No empujen; yo llevo rato ya en este sitio.


  —Abran paso, dejen sitio a los niños para que se sienten delante.


  —¡Qué joven!, ¿no? Esas brujas cada vez son más jóvenes… Os digo que la juventud ha perdido el respeto.


  —Yo digo que respeto no tiene nadie… No me dejáis ver.


  —¿Por qué no llora?


  —Bobo, las brujas no tienen lágrimas.


  Y así continuaban con sus chácharas, empujándose y mirándome con ojos muy abiertos. Si hubiera sido otro lugar, me habría sentido turbada y a punto de llorar, pero ahora era distinto.


  Me sentía mal de un modo muy extraño. «¡Qué cruel —me decía—, enviarme esa luz y luego nada!». Me sentía como víctima de una broma pesada. ¿No decía Hilde que la principal característica divina era el sentido de la ironía? En cualquier caso, la Luz era una sensación maravillosa que me hacía sentir superior y mejor de lo que realmente era. Si todo va a acabar para mí, voy a despedirme de ella para sentirla alrededor mío. Pero no había manera de concentrarme: las brasas estaban a punto y los sacerdotes andaban rociando como ellos hacen, entre rezos. Me quitaron zapatos y medias y el vestido y el cinturón, dejándome en camisa con las trenzas sueltas.


  ¿Por qué tienen que hacer estas cosas siempre dejándola a una en camisa? Suerte que la mía era bonita, pues era resto de mi matrimonio. Era una túnica amplia de lino blanco, muy bien cosida, con un bordado blanco en el cuello, mangas largas y me llegaba hasta por debajo de las rodillas. La había lavado hacía poco y estaba limpia, cosa de la que no muchos pueden alardear, y eso si tienen camisa. En las penitencias y expiaciones se necesita una camisa decente y callos en los pies. Supongo que es así para mejor espectáculo y mayor humillación; y si es invierno y caes enfermo, dicen que es la voluntad de Dios. Antes yo me preguntaba si Dios tendría camisa, pero ahora sé que Dios esta por encima de esas cosas.


  No miré a las caras de la multitud cuando me condujeron hacia las brasas, pues, de pronto, me había entrado un miedo cerval. Me cortaron la cuerda que ataba mis manos y un alguacil me sujetó por los codos mientras echaban yesca en las brasas para ver si estaban bien calientes y, efectivamente, se volvieron rojo cereza bajo una fina capa de ceniza blanquecina. La yesca levantó una lluvia de chispas que se desvanecieron rápidamente. Se acercaron varios hombres con picas para empujarme hacia las ascuas si trataba de huir.


  Es curioso el miedo: te aferra como un fuerte puño y te zarandea y una se siente una persona muy distinta a como realmente es. Mis rodillas no me respondían como de ordinario, sino que temblaban y se me doblaban como si fuesen de mermelada; estuve a punto de caer y tuvieron que sujetarme por los brazos. Sentía el pecho como aplastado por un gran peso y el rostro y las manos como si fueran de hielo.


  —Por favor —les dije—, dejadme estar aquí un minuto hasta que pueda tenerme en pie y luego yo sola echaré a andar.


  El fuerte puño del miedo pareció aflojar un instante y pude tenerme en pie sola, pero temblaba como una junco. No oía nada, ni siquiera lo que me contestaron; todo era un confuso murmullo en mis oídos.


  «Todo ha de ser igual —pensé—, la Luz y el fuego». Aparté mi mente del miedo y la vergüenza y la centré en la nada, que se estremeció en silencio en derredor. Cerré los ojos y sentí una especie de fulgor zumbante en mi interior, que ya no era yo sino parte de otra cosa. Yo, es decir, mi humilde ser cotidiano, ya no estaba. Luego sentí algo extraño, como un suave goteo en la columna vertebral; algo candente y un sonido crujiente que era a la vez una voz. Sí, una voz profunda, dentro y fuera de mi cabeza al mismo tiempo. La Voz decía: «No hay temor. No hay fuego. No mires hacia abajo. Piensa que pisas piedras frías sumergidas en las aguas de un río. Pon tus ojos solo en la Luz».


  Abrí los ojos, pero no vi nada. En lugar de la oscuridad que se ve al cerrarlos, veía tonalidades vibrantes de luz que parecían atravesarme. Y, mirando sin ver, comencé a pisar las ardientes ascuas, andando por ellas como si caminase por un vado. Y, como no veía, caminé en semicírculo por el lecho de brasas, deteniéndome tambaleante casi donde había comenzado. Sentía los latidos de mi corazón: hacía un sonido apagado que parecía hacer vibrar todo el universo. Alguien me cogió del brazo, me escurrí y caí. Seguía sin ver, pero sentía a la multitud arremolinada cerca de mí.


  —¡Mirad, no ve!


  —Está ciega.


  —Miradle los pies, a ver cómo los tiene.


  ¡Mis pies! Sentada en el suelo, fui recuperando poco a poco la vista. Una figura vestida de negro se inclinaba sobre mí con unas vendas en la mano. ¿Por qué no sentía los pies? ¿Se me habrían quemado? ¿Es que no se siente eso?


  —¡Eh, mirad, no tiene ninguna señal en los pies! ¡Es un milagro! —dijo el sacerdote, estupefacto, levantándome un pie para que todos lo vieran.


  ¿Qué es lo que había ocurrido? Yo aún sentía un débil crujido en la columna vertebral.


  —¡Milagro! ¡Milagro! —susurraba la multitud, retrocediendo, santiguándose algunos.


  —¡Ha sido una falsa acusación! —gritó uno.


  —Sí, si se la ve que es inocente. Es lo que yo decía —añadió otro.


  —¿Dónde está el que la acusó? —exclamó un hombretón.


  Miré a mi alrededor y al otro extremo de la capa de brasas vi a un hombre de calzas verdes y túnica granate que trataba de escabullirse. Agucé la vista para intentar verle bien y advertí que, a pesar de que era verano, tenía la toga y la esclavina forradas de piel… Tenía que ser Lewis Small. Volvió la cabeza y vi aquel rostro agraciado que tantas veces me había angustiado en pesadillas; con sus rizos, tan perfectos como siempre, ya un poco encanecidos. Y ahora llevaba una barbita. Alguien le habría dicho que era la moda.


  —¡Es aquel, ese ricacho! —dijo uno.


  No sé si había sido uno de los alguaciles; la multitud cortó el paso a Small.


  —Dejad paso, chusma, ¿no veis que soy persona digna? ¡Os equivocáis! —decía él; pero el tono de temor con que hablaba le había delatado.


  —Le hemos visto, le hemos visto, sí que es él —dijo una anciana, y la multitud le rodeó de tal modo que apenas podía mover su brazo con manga orlada de piel.


  Yo oía su voz chillona, tratando de abrirse paso entre aquella masa de gente, y veía a su esposa, a cierta distancia, con ojos desorbitados de terror, que se escondía entre la chusma y poco después huía, con la toca torcida, alejándose a toda prisa.


  —¡Es él! ¡Es él! ¡Descuartizadle! —gritaba la multitud cada vez más numerosa y enardecida.


  —Que haga él la prueba. ¡Él es el que tiene trato con el diablo!


  Una manaza asió a Lewis Small por la esclavina forrada de piel y no sé si es que tropezó o le empujaron hacia las ardientes brasas. En ellas cayó, lanzando un alarido al chamuscarse la mano, e incorporándose enloquecido, tratando de huir. Sus relucientes cadenas de oro tintineaban; había perdido su gorro de castor con plumas, que humeaba en las ascuas y que de pronto quedó envuelto en llamas. Era un feo sombrero, un objeto negro repelente con una alhaja y ala estrecha. Después de tanto tiempo, seguía sin tener gusto.


  La muchedumbre le había acorralado completamente y alguien le golpeó con una porra, haciéndole entrar de nuevo en las brasas. Se retorció enloquecido de dolor con ojos desorbitados, y esta vez se le prendieron las ropas, que desprendieron un hedor horrible, como de gato chamuscado, y vi cómo apretaba sus puños quemados y los anillos le relucían en sus dedos abrasados. Cuando las llamas empezaron a subirle por la espalda, comenzó a lanzar unos gritos horrendos, corriendo. La multitud se apartó cuando las llamas se extendieron a su cabello y le abrieron paso cuando el fuego se propagó a la túnica. Ahora se daba manotazos al rostro y a la cabeza, como intentando apagar el fuego, mientras su carne ennegrecida y su barba hecha una brasa se agrietaban y comenzaba a sangrar por los dedos consumidos.


  La multitud le contemplaba como fascinada, mientras él, casi irreconocible, pero aún lanzando alaridos, corría enloquecido como una antorcha humana en círculo alrededor de las brasas. Enceguecido, se estrelló contra el árbol que había detrás del banco del juez y cayó de espaldas. Aún movía los humeantes brazos y piernas, como un insecto que perece, en medio de pavesas y restos de tela chamuscada, y dejando ver el blanco de los huesos. La gente observaba en silencio cómo se iban apagando las llamas sobre aquella masa negruzca que aún se retorcía y gemía en tierra, despidiendo un humo espeso grasiento. ¡Dios mío, había ardido! Yo aún creía que surgiría de entre las llamas como un demonio, con su horrenda sonrisa. No lo consintáis, no le dejéis, pensaba aterrada. Pero ya no le quedaba rostro; aquella costra negruzca nunca más volvería a esbozar la horrible sonrisa. Y el gemido… ¿Musitaba mi nombre? ¡No, Dios bendito, no! Luego, la terrorífica masa lanzó una última convulsión y pude ver una mano, toda resquebrajada y negra como una garra chamuscada, que señalaba hacia mi. Muerto, muerto. Habría querido remover sus restos con un palo para estar segura.


  —Ven, de prisa, ahora que no miran.


  Era el hermano Sebastián, que, con voz acuciante, me echaba la capa por los hombros y me ayudaba a levantarme. Me pasó el brazo por la espalda y me hizo alejarme corriendo. Tía Hilde y los demás aguardaban a cierta distancia, ya listos para emprender la marcha.


  —Cálzate, niña, pero no te vistas ahora. Nosotros llevamos tu ropa y ya te la pondrás después. Dime cómo es que no se te han quemado los pies —dijo tía Hilde, dándome los zapatos, que calcé sin medias.


  —Pues no lo sé. Ahora me duelen de haber corrido por las piedras.


  —Yo digo que no hay que poner en duda un milagro —dijo el hermano Sebastián—. Y ahora, digamos, como siempre yo digo…


  —¡Pies ligeros y manos ligeras! —dijeron todos a coro.


  Una vez que pusimos una distancia aproximada de una milla entre nosotros y Sturbridge, nos detuvimos para que yo acabase de vestirme, y me quité la capa porque hacía calor. Tuve que mostrarles los pies, que estaban magullados y sucios, pero sin ninguna quemadura, y todos lo celebraron admirados.


  —Nos quedamos para ver si podíamos rescatarte, Margaret —dijo Hilde—. Pero lo más que esperábamos era tener que cargar contigo y esconderte hasta que se te hubiesen curado los pies. Y en el peor de los casos… Bueno, no hablemos de eso.


  —¿Os habéis quedado por mí? ¿Por mí? Gracias, gracias, queridos amigos —dije, sentándome y echándome a llorar, sin acabar de creérmelo. Pero ellos me abrazaron y me dijeron que más se habrían esperado que yo hubiese tenido que ayudar a escapar al hermano Sebastián, y que la próxima vez que nos viésemos en apuros ya los ayudaría yo.


  —Y ahora —dijo el hermano Sebastián, agitando los brazos—, una canción para recuperar la alegría.


  Y Tom y el Pequeño Guillermo se pusieron a cantar:


  
    
      Jóvenes, os prevengo, cuidado.


      No caigáis en la trampa,


      pues muchos apuros esperan


      al que se casa con una arpía.

    

  


  Y los demás, con el hermano Sebastián, entonaron:


  
    
      Me han cogido en una trampa,


      tengo el pie enredado, salir no puedo;


      ese hombre está en apuros


      por casarse con una arpía.

    

  


  Luego entonaron una canción a propósito de la primavera, que me gustó más. Seguimos así alegremente varias millas, hasta que nos detuvimos para cenar en la cervecería de un pueblo a orillas del camino. Estaba muy llena, pero tuvimos la suerte de encontrar asiento juntos en un rincón. Los mercaderes y viajeros que iban y venían de Sturbridge estaban procurando un buen negocio al dueño. Y, naturalmente, escuchamos todo lo que contaban en la mesa contigua a la nuestra.


  —¡Y Peter Taylor dice que vio un coro de ángeles que la levantaban en vilo sobre las ascuas ardientes!


  —¡Un milagro del Señor! ¡Es un signo que envía Dios!


  —Sí, todas las vírgenes se salvarán.


  —No, yo creo que quiere decir que está cerca el fin del mundo.


  —¿Cuántos ángeles has dicho que vio?


  —Veinte por lo menos, todos con alas de oro, y uno tenía una trompeta de bronce.


  —Sí, la trompeta significa el fin del mundo, desde luego.


  Yo me encogía en el rincón, por temor a que me reconociese alguien. Pero no tenía por qué preocuparme.


  —¿Dices que era virgen?


  —Sí, una virgen santa, falsamente acusada. Llevaba una túnica de seda brocada con orla dorada y una melena rubia como el oro hasta los tobillos. Los ángeles se la llevaron al cielo, porque desapareció sin dejar rastro.


  —¡Hay que ver!


  —Y lo mejor es lo que le ocurrió al que la acusó. Salieron unos demonios de la tierra, le agarraron y le arrastraron hasta las brasas, que se abrieron y se cerraron tragándolos. Y no quedó nada más que una piedra negra y dura, que es lo que tenía en vez de corazón.


  —¡Uff! —farfulló Hilde, con la boca llena—. Eso ya me lo figuraba yo… Me refiero a lo del corazón.


  El hermano Sebastián la miraba complacido.


  —Un milagro de categoría totalmente satisfactorio, ¿no crees, Margaret? —dijo malicioso, en un susurro.


  —¡Chist! —tercié, mientras los demás disimulaban la risa tapándose la boca con las manos.


  Pagamos y salimos discretamente, pensando en que sería mejor dormir en el camino aquella noche, lejos de los sitios en que se pudieran hacer comentarios.


  A la mañana siguiente celebramos una asamblea. Los cómicos querían ampliar el viaje en vez de ir directamente a Londres. Parece que Tom tenía un lío con alguien importante del gremio de talabarteros londinense y no lo había hablado con nadie hasta entonces. Prefería que el asunto hubiese caído en el olvido antes de volver a la ciudad y no creía que aquel individuo lo hubiese olvidado todavía. Mirándome los pies, dijo:


  —Quiero dejar de ir durante un tiempo por las ferias. Tú bien sabes lo que quiero decir.


  —Margaret, te habrás recuperado en seguida. Tal vez sea mejor que la próxima vez te hagas cargo de los perros. No se te da bien vender —terció el maestro Robert para animarme.


  —De todos modos, hijos queridos —dijo el hermano Sebastián—, yo noto el magnetismo de ese auténtico ombligo del universo, dejando aparte Jerusalén, París y Roma, que es la gran metrópoli de Londres. Allí está mi negocio de invierno y no me vendrá nada mal iniciarlo un poco antes. Por tanto, propongo que este delicioso grupo se divida y que sigamos nosotros cuatro hacia Londres, donde podréis reuniros con nosotros después, si lo deseáis.


  —¿Dividirnos? Es una lástima. Nos va tan bien con Peter, echando la buenaventura, que es una pena dejarlo.


  —Es lamentable y os echaremos mucho de menos, pero Londres es una ciudad pavimentada en oro. Os ruego que lo entendáis.


  —¿Y cómo daremos con vosotros? —preguntó Parvus Willielmus.


  —Preguntando en casa de Sebastián el boticario en Walbrook, el paradero del hermano Malachi.


  —Querido Sebastián, ¿quién es el hermano Malachi? —inquirió Hilde.


  —Pues yo mismo, claro está. Es el nombre que utilizo en Londres. El de Sebastián es el que doy cuando viajo. No me ha dado permiso, pero estoy seguro de que no me lo habría negado si se lo hubiera pedido.


  —¡Oh, Sebastián, querido, quiero decir, Malachi, cuánto mundo tienes! —comentó Hilde con fervor.


  —Soy un cosmopolita, querida, lo que muy complacido compartiré contigo.


  —¿No iréis a dejarme? —inquirí, angustiada.


  —Pero, Margaret —replicó él—, ¿abandonaríamos a Peter o a Moll? Tú eres parte de la familia siempre que quieras seguirlo siendo.


  Aquello me quitó un gran peso de encima, porque sin mis amigos me habría muerto de hambre, por no saber ganarme la vida por mí misma.


  Y así dejamos a nuestros compañeros de viaje entre abrazos y lágrimas, prometiéndonos volver a vernos. Ellos se encaminaron hacia el oeste y nosotros hacia Londres, esperanzados.


  —¿Cómo es Londres, Malachi querido? Yo no he vivido en ninguna ciudad —dijo Hilde.


  —Es una urbe que la vista no alcanza a cubrir —contestó el hermano Malachi, abriendo los brazos—. Tiene todas las comodidades que puedas imaginarte y diez veces más. Dentro de las murallas hay cerca de doscientas iglesias y más de treinta mil almas…, si la última peste no ha mermado ese número. No puedes imaginarte el estruendo de campanas, y no se trata de una miserable campana de parroquia, sino de cientos de ellas, con oleadas de tañidos cubriendo la ciudad. Hay constantemente extranjeros que van y vienen, trayendo especias raras y exóticos artículos de lujo. Es un espectáculo permanente de desfiles, comedias y fiestas de lo más exquisito para deleite y solaz de sus habitantes. Todo eso, Hilde querida, lo tendrás a tus pies —dijo con una amplia reverencia como si acabara de ofrecerle un regalo.


  Me encantó verla reírse, y pensé que tenía perfecto derecho a la dicha que había encontrado.


  Margaret desde su asiento en los cojines junto a la ventana, con las manos sobre el regazo en una prenda que estaba zurciendo, miró a hurtadillas. La complacía observar el mal humor con que fray Gregorio daba fin a la escritura. Nada más placentero que fastidiar secretamente a alguien con tendencia a aquella pomposidad que al fraile le gustaba exhibir en asuntos de religión. Era un tema que ella ya conocía al dedillo. Veía cómo se le ruborizaba la nuca. De pronto se levantó y se irguió ante ella, gruñendo con voz de enfado:


  —Supongo, señora, que tratáis de decirme que vos y la «Santa doncella de Sturbridge» son la misma criatura.


  —No os digo más que lo que vi y oí. Soy partidaria de la exactitud —contestó ella con dulzura.


  Fray Gregorio se puso a pasear furioso por el cuarto, con las manos a la espalda.


  —Sois un ser lamentable. Supongo que tendríais un porcentaje de la venta de reliquias.


  —¡Oh, nunca! Os lo aseguro. Desde luego, cierto tiempo después, sorprendí al hermano Malachi echando ceniza de la chimenea en los relicarios. Me contó que había tenido esa idea al ver que se recogían los carbones apagados para venderlos como remedio contra la epilepsia. Y le iba muy bien hasta que optó por dedicarse a vender dientes.


  —No me lo contéis, que no deseo oír nada más —replicó el fraile, con los labios fruncidos.


  «Un día perfecto —pensó Margaret—. He logrado poner por escrito una buena parte de la historia y he fastidiado a fray Gregorio por añadidura. Bueno, ahora habrá que volver a la faena». Aquel día hacían jabón, y, aunque no era una cosa difícil, Margaret quería estar encima para que no saliera demasiado fuerte, porque era un horror ese jabón mal hecho que levanta la piel del que lo usa. Más tarde tenía que venir el sastre a tomarle medida para el vestido y la esclavina que había encargado, porque su esposo había decidido que ella y las niñas estrenaran ropa nueva en Navidad.


  —Tengo una pieza de terciopelo verde oscuro que le sentará muy bien a tus ojos, cariño —había dicho Kendall, dándole un apretón en los hombros.


  Y aunque a Margaret no le importaba gran cosa la ropa y le parecía un fastidio estarse quieta mientras el sastre la probaba, ¿cómo iba a rehusar tan generoso obsequio del hombre a quien tanto quería? Kendall iba a renovar el vestuario de los domésticos y a ella le correspondía ocuparse de todo. Luego, naturalmente, estaba la cena, pero eso era asunto de todos los días; cuando se organiza para tantas personas como las de aquella casa, es tarea de un mariscal de campo. Margaret apartó a regañadientes el libro de su mente, antes de que se hubiese marchado fray Gregorio, y, cuando el fraile se despidió de ella, se quedó un tanto cortada al darse cuenta de que tenía que contestar a algo que le había preguntado.


  —… os decía que tengo que estar fuera dos semanas —repitió él con exagerada paciencia.


  —¡Ah, bien, de acuerdo! Entretanto, seguiré ejercitándome —contestó ella, como si no hubiese acabado de entender del todo lo que le decía. Pero, de pronto, se percató de lo que significaba—. ¿Estaréis fuera? ¡Oh, Dios mío, espero que no sea por mucho tiempo! —añadió en tono de preocupación.


  —Dos semanas, como os he dicho.


  —Volveréis para ayudarme en el libro, ¿verdad?


  «Lo llevo muy avanzado —pensaba Margaret—, pero a él se le ve ya muy indignado. ¿Cómo me las arreglaría si no volviera? Era horripilante tan solo imaginarlo».


  —Sí, volveré, cuando haya resuelto lo que tengo que hacer. Simples asuntos familiares que no me ocuparán más de dos semanas.


  —¡Ah, bien, dos semanas! No es mucho —añadió ella más tranquila.


  —Exactamente —le espetó fray Gregorio, recalcando la palabra.


  El cuidado que había que tener tratando con personas con una innata capacidad de comprensión más baja…


  CAPÍTULO VII


  Durante aquellas dos semanas de ausencia, fray Gregorio aprovechó al máximo el desagradable tiempo que pasó en casa en una amena distracción, dando rienda suelta a su curiosidad respecto a aquel atisbo de parecido que había encontrado en aquellos extraños ojos dorados. Ahora el recuerdo iba tomando cuerpo en un nuevo razonamiento que obligaría a Margaret a admitir que estaba totalmente equivocada en su argumentación. «¡Lástima!», se dijo mientras paseaba por el río, que la fuerte querella en la casa paterna no pudiera resolverse tan bien. Sin duda, todo se arreglaría cuando viese a Dios, lo que realmente no podía hacerse esperar mucho, ya que su padre no hacía más que acrecentar de una forma u otra su humillación.


  Fray Gregorio no se daba cuenta de cuánto echaba de menos la casa de Thames Street y sus habitantes, hasta que dio la vuelta y la vio frente a él, alzándose como la superestructura recién pintada de un galeón. Y allí mismo, ante él, tumbada en el fango del arroyo, estaba una cerda enorme, con los ojos medio cerrados de éxtasis, mientras los lechones mamaban de sus tetas. Uno de ellos, rebelde, no se había unido con sus hermanos al banquete y gozaba contento en un gran montón de estiércol que casi impedía el paso por la calle.


  «¡Aún no lo habían recogido! —pensó el fraile con enfado—. ¡Si apenas podía pasar una persona! No era como antes. Hoy día no hay orden en nada. ¡Cerdos sueltos! ¡Basura! ¡Hoy día ya no se encuentran braceros honrados que hagan las cosas! ¡Codicia, solo codicia! La peste lo ha trastocado todo. ¡Trabajadores codiciosos, siervos que huyen y mujeres locas que necesitan escribir libros! ¡Todo se desmoronaba!».


  Tan absorto estaba el fraile en sus cavilaciones y en abrirse camino entre el estiércol y los cerdos, que no oyó el grito de «¡Agua va!» sobre su cabeza, lanzado desde la ventana de un segundo piso de la acera de enfrente por una fornida sirvienta, y recibió un chaparrón de líquido caliente que le mojó completamente un lado del hábito. El fraile se estremeció, dando un salto a un lado demasiado tarde, tropezando el dedo gordo que le asomaba por la sandalia contra una piedra del irregular pavimento. Estaba tan angustiado que ni tiempo le dio a reflexionar sobre aquel caos que permitía que cada casa empedrase su porción de calle como buenamente le pareciera.


  —¡Por el Cuerpo de Cristo, mujer necia! —exclamó, alzando los puños hacia la ventana ya cerrada.


  —¡Cómo, fray Gregorio, creía que desaprobabais los juramentos vanos! —dijo Roger Kendall, que en aquel momento llegaba a la puerta de su casa por el lado contrario y que había visto el contratiempo del fraile. Le acompañaban el empleado que le ayudaba en las cuentas y el aprendiz, que se reía disimuladamente.


  —Así es, así es —contestó fray Gregorio apenado—. Ha sido una debilidad de la carne. Haré penitencia.


  —Veo que tenéis mojada toda la manga. Pasad a adecentaros —añadió maese Kendall en tono molestamente jovial.


  —Mejor será que vaya a casa a lavarme —gruñó el fraile, con cara de pocos amigos, mirándose la manga—. Pronto ha comenzado el día, pero Dios sabe lo que la Fortuna nos reserva antes de que concluya.


  —Si ese contratiempo es el único revés que os impone la Fortuna, sois hombre de suerte. Pero no saldréis de mi casa hasta que no estéis tan adecentado como veníais.


  —Si no estoy en vuestra casa… —protestó el fraile.


  —Ya si lo estáis, amigo mío.


  Habían abierto la puerta y fray Gregorio fue obligado a entrar, al tiempo que Kendall entregaba unos papeles a su empleado y llamaba a un criado.


  —Di a mi esposa que fray Gregorio ha tenido un contratiempo en la calle y que mande a Bess a preparar un baño.


  —No permitiré tanta molestia. Me marcho —dijo el fraile.


  —No es ninguna molestia; en nuestra casa es de lo más sencillo. Tenemos una tina estupenda, con toldillo para no enfriarse, y casi siempre está dispuesta. Mi esposa se baña una barbaridad; yo le digo que un día se va a quedar sin piel, pero ella es una acérrima del baño. Baño, baño… Una, ¡dos veces por semana! No tiene la vanidad de las joyas, como habréis advertido, pero en lo del baño no tiene límite. Agua de rosas, aceite de almendras… ¿Y ropas? Tiene una lavandera constantemente ocupada con sus mudas. «No seas tan estricta, cariño, que la buena suciedad es salud», le digo, pero ella me replica que la suciedad está bien en plantas y flores, no en las personas. Bueno, quizá no esté tan equivocada, pues desde que ella llegó hay menos enfermedades en casa. O quizá sea por sus rezos. Es curioso lo que le sucede en esos casos. ¿Lo habéis notado? Se le ilumina el rostro.


  —No, no lo he notado. ¡Pero que no echen nada oloroso en ese baño! Bastantes problemas tengo ya con las vanidades del mundo.


  —Perded cuidado. Además, os retengo por egoísmo, pues tengo un favor que pediros. Pero no os lo diré hasta que os hayáis adecentado.


  Dio una palmadita en la espalda a fray Gregorio, que este recibió tenso; no le gustaban aquellas familiaridades. Además le dolía la espalda por las flagelaciones a que se había sometido en su deseo de ver a Dios, y no habían cicatrizado del todo. No tardaron en hacerle pasar a una habitación donde estaba preparada la gran tina de madera con aros de hierro. Dos criadas muy limpias, con pañuelo blanco en la cabeza, no paraban de entrar jarros de agua caliente para llenarla. Una vez llena, tendrían que volver a vaciarla jarro a jarro.


  —Todo despilfarro y vanidad —refunfuñaba fray Gregorio, contemplando aquello. El vapor ascendía, llenando el bonito toldillo de lino de color, que habían descorrido un poco para llenar la tina. Con gesto de quien está acostumbrado, la criada alargó la mano para coger el frasquito de agua de rosas y perfumar el agua.


  —¡Nada de necios olores adamasados! —tronó el fraile, asustando con su mal humor a la sirvienta, que escapó del cuarto.


  Kendall había enviado a un criado para que le ayudase y recogiera sus ropas, pues había advertido el nerviosismo que acometía al fraile cuando había mujeres. El hombre extendió un paño en el suelo de enea para que fray Gregorio pusiese sus pies descalzos y, dado que aquel era de los pocos cuartos de la casa que carecía de alfombras, para evitar que se mojasen. La escena le recordó vagamente al fraile la casa paterna, cuando él y su hermano asistían por las mañanas a su padre al levantarse y el criado se arrodillaba y extendía la muda del anciano para que los hijos le ayudaran a vestirse. La diferencia estaba en que aquella casa era inhóspita y fría y esta caliente y confortable.


  —En seguida se las tendremos listas, señor —dijo el criado vestido de color bermejo, llevándose las pútridas ropas del fraile.


  Con un gruñido, fray Gregorio introdujo su malparada y desnuda anatomía en la tina, sintiéndose profundamente humillado. ¿Tan vergonzoso habría sido irse a casa sin bañarse?


  Reflexionó sobre las alternativas y comprobó que todas implicaban irrisión, cosa que él detestaba más que nada. Y, luego, su pequeño y destartalado cuarto en el último piso de un edificio miserable de habitaciones de alquiler, no tenía tan excelente servicio para lavarse. Sí, aquello estaba muy bien, pero, por otra parte, en su cuarto no habría tenido que exhibir sus vergüenzas ante desconocidos. Desconocidos considerados, eso sí; pero no le parecía conveniente.


  Pensativo, sacó una mano del toldillo y tocó el frasquito de agua de rosas. ¿Olería verdaderamente tan bien? Quitó el tapón y aspiró el aroma. Sí que era agradable. Olía como Margaret. Lo cerró inmediatamente y lo dejó donde estaba.


  Se dejó hundir más en el agua e hizo una mueca al notar el agua en la espalda. La superficie se cubrió en seguida de una espuma oscura, mientras él se restregaba las rodillas dobladas, viendo cómo de su piel se desprendía la mugre. Se echó agua displicentemente sobre el sucio hombro. ¿Pensaría Dios que bañarse es signo de vanidad? Bueno, tal vez únicamente en agua caliente en una tina con toldillo llamativo, porque estar limpio no era tan malo. Sí, seguramente Dios no haría objeciones al agua fría… Bien, ¿y si se dejaba de disquisiciones y se lavaba a fondo? Con gesto de placer, fray Gregorio se echó agua caliente en la cabeza y frotó enérgicamente. Tenía crecido el pelo de la tonsura de la coronilla y sus indómitos rizos también necesitaban un trasquilado. En teoría, fray Gregorio debía rasurar su barba, pero ni siquiera ahora, que disponía de algún dinero, se le habría ocurrido hacerlo una vez por semana como algunos petimetres, por lo que su criterio de recién rasurado no era tan riguroso. Se echó más agua por la cabeza para aclararse y unas motitas grisáceas, que una aguzada vista habría distinguido como insectos, se unieron a la oscura espuma.


  Conteniendo el impulso de tararear el Stabat Mater que acababa de escuchar, fray Gregorio vio que el agua caliente había azuzado a Dama Memoria para que ocupara su mente en lugar de la Virgen dolorosa. Aún no acababa de entender por qué el abad le había hecho volver al mundo, cuando él veía claramente que su intelecto estaba más que inclinado al arte de la contemplación divina. En realidad, aquella sorprendente autorrevelación le había venido cierto tiempo atrás, al embarcarse en Calais y contemplar la estela de la nave en el infinito océano mientras meditaba sobre el brillante fin de su carrera literaria. A su mente había acudido de pronto un párrafo de la Mystica Theologica de san Dionisio: «El hombre consigue esa divinidad oculta apartando de sí todo lo que no sea Dios».


  Sí, san Dionisio había expresado bien claro que quienes viven apegados a lo terrenal son incapaces de percibir la esencia divina y, sobre todo, de experimentar la propia presencia de Dios. Así lo intuyó de pronto Gilberto el Erudito al colegir que los que habían quemado sus libros le habían liberado espiritualmente para percibir a Dios, mientras que ellos, aferrándose al saber terrenal en la modalidad de repugnantes y erróneos argumentos teológicos, se cerraban totalmente el camino. Aquel pensamiento tanto le había complacido y consolado, que sin demora se había personado en el monasterio más austero de Inglaterra para entrar de novicio, con el ferviente deseo de perder su identidad en la unión con Dios.


  Desde luego, era perfectamente lógico que una persona como él, en la divina paz del monasterio, alcanzase un nivel de sublimidad de pensamiento digna de envidia para cualquiera. Pero justo cuando estaba a punto de hacer los votos definitivos que le habrían ligado para siempre a una vida contemplativa, el abad, con toda evidencia incapaz de percatarse de que se hallaba en un estadio muy sensible de su desarrollo espiritual, que requería mayor deferencia por parte de los demás, le había llamado a su presencia.


  Aún recordaba de forma muy vivida la larga y desagradable espera, arrodillado en las frías losas, antes de que Godric el Silente tomase la palabra.


  —Has conservado y acrecentado tu orgullo —dijo el anciano, moviendo despacio sus párpados sin pestañas sobre sus ojos claros.


  «¿Orgullo?», se preguntó fray Gregorio. Aquel hombre debía de ser muy simple para no percatarse a tales alturas de sus aptitudes.


  Mientras el anciano, sentado y silencioso, no dejaba de escudriñarle, fray Gregorio reflexionaba al respecto. Aquel hombre se equivocaba de cabo a rabo, como tantos otros de fama exagerada. A ver si no: ¿quién, más que fray Gregorio, era capaz de pasarse horas arrodillado sin desfallecer, ayunar tantos días sin rechistar y citar a las mejores autoridades en las discusiones doctas? Además, había estado, precisamente, a punto de ver a Dios cuando el abad le había convocado. Seguramente eso también guardaba alguna relación. Y entonces el abad había dicho algo que demostraba su poca comprensión. ¿Qué había sido? ¡Ah, sí!:


  —Marcha hasta que averigües si huyes del mundo o buscas a Dios. Cuando descubras la diferencia, vuelve y me lo dices.


  «Era muy posible que fuese envidia —pensó fray Gregorio—. Sí, eso era. Envidia y política, que es lo que prima por doquier. Le habrían influido las quejas de los otros hermanos. Es lo que ocurre cuando se mezclan gentes del común con personas de alta alcurnia —aunque no sean herederos— y se los imbuye que todos somos iguales a los ojos de Dios: prevalece la envidia. Era una lástima haber sido tan sincero y no haber tenido en cuenta la envidia. Porque, desde luego, era un desatino que el ingreso definitivo en la abadía dependiese del voto de la comunidad. ¿Es que Dios concede la salvación por sufragio?».


  Fray Gregorio había pensado en discutir. Le constaba, por mil razones dimanadas de las Sagradas Escrituras, que su camino de salvación era el adecuado. Pero eso es lo malo con una persona llamada «el Silente», que no se puede discutir con ella.


  El rechazo habría sido un duro golpe para una persona espiritualmente débil, pero fray Gregorio no era débil de espíritu; llevaba ya allí tiempo de sobra y había dejado su antiguo bagaje en la puerta del convento. Y así, una oscura mañana del mes de enero, una vez despojado del basto hábito blanco de la orden, el hermano Gregorio se vio tomando la larga ruta del sur hacia Londres, con la increíble túnica gris y la mugrienta piel de borrego abandonada por algún hermano lego. Bien: que así fuese. Aquello convenía perfectamente a su mal humor.


  Sí, aquel crudo invierno, fray Gregorio había sido arrojado al mundo de los clérigos errabundos que copian cartas, rezan en los entierros y cantan salmos por unas monedas. Pero en el trance de aquella prueba de fe, fray Gregorio tuvo la plena certeza de dos cosas: que tenía vocación contemplativa y que nunca más volvería al hogar paterno.


  —Cuando vuelva al monasterio y le diga al abad que he visto a Dios, tendrá que admitir que estaba equivocado —farfulló el fraile, echándose agua en el vientre.


  —¡Eh, fray Gregorio, lleváis ahí mucho tiempo! No me ha quedado otro remedio que venir aquí a hablaros. Lo lamento, pero tengo que estar en el otro extremo de la ciudad dentro de una hora, y no puedo irme sin pediros el favor —decía la voz jovial de Kendall, atravesando aquella neblina de vapor del interior del toldillo, interrumpiendo bruscamente el ensueño del fraile.


  «Así van las cosas en esta casa —pensó fray Gregorio—: le hacen a uno desnudarse y luego le piden un favor, impidiéndole marcharse».


  Y asomó la cabeza por el toldillo.


  —¿Qué tal van las lecciones de lectura, fray Gregorio?


  —¿Las qué?


  —Las lecciones de lectura. ¿Sabe ya leer Margaret?


  —Cosas sencillas, sí. Va bien. Es muy inteligente para ser mujer. Pero su ortografía es horrorosa. Un desastre.


  —¿Qué tal creéis que podrá leer para Navidad?


  —Yo creo que bastante bien, tal como va. ¿Por qué lo preguntáis?


  —Es que pienso hacerle un regalo, y he querido consultaros.


  —¿Un regalo? ¿Qué regalo?


  —Un libro. He pensado en una nueva versión del Salterio, y vos podéis ayudarme. Quiero uno que tenga una línea en latín y otra en inglés. Así podrá leerlo e ir mirando el latín a la vez.


  —Es una peligrosa idea, amigo mío. No es conveniente verter los salmos al inglés, pues pierden su carácter sagrado.


  —Yo siempre he tenido ideas peligrosas. No discutamos hasta que hayáis salido del baño. Pero decidme, antes de irme, si conocéis algún copista, o quizá algún buen traductor con talante poético, que me haga este trabajo. No hace falta que esté miniado; basta con las mayúsculas decoradas. Pero tiene que estar encuadernado a tiempo.


  —Sí, conozco personas que pueden hacerlo.


  —Si os encargáis de organizarlo para que esté concluido a tiempo, os daré una buena comisión.


  —Iré a ver a quienes conozco y mañana os daré la respuesta. Pero estoy seguro de que es factible, aunque no se disponga de mucho tiempo.


  —¡Ah, muy bien! Hasta mañana, entonces.


  Se oyeron los pasos de Roger Kendall alejándose, y fray Gregorio estiró el cuello como una tortuga. El agua se había enfriado y notó movimiento en el cuarto.


  —La señora os envía esta ropa hasta que la vuestra esté seca. La hemos puesto junto al fuego, pero aún tardará. Os dejo una toalla aquí y me voy.


  ¡Dios bendito! ¿Y qué más? Un atuendo de bufón de colores chillones como cúmulo a aquella serie de indignidades. Fray Gregorio salió de la tina y miró las ropas mientras se secaba. Menos mal. Margaret, que intuía con delicadeza sus inclinaciones, le había cedido el sobrio traje negro que maese Kendall había vestido en el entierro de su madre. A él, que era larguirucho, le venía algo ancho y corto, pero haciéndole unos arreglos aquí y allá le quedaría bien. Mientras se lo ponía volvió a fijarse en lo negro que era y pensó si no le estaría Margaret tomando el pelo de un modo sutil.


  Cuando bajó, ella le saludó, como si nada, con un alegre «¿Ya estáis seco, fray Gregorio?», como si el traje le sentara perfectamente. Él la miró con gesto desabrido. Se estaba volviendo muy presuntuosa y merecía que la reprendieran sin contemplaciones.


  Pero el olor de la tinta y la visión del papel nuevo comenzó a aplacarle, como siempre ocurría. Nada más comenzar a escribir, su limpia técnica de copista, primero distrajo su mente y luego le absorbió totalmente y fue oyendo más distanciada la voz de Margaret, conforme observaba las líneas de letras que iba trazando su mano. Le daría la sorpresa más tarde.


  Después del toque de queda, cuando las calles de Londres están a oscuras y los ciudadanos decentes han apagado las luces y se han acostado, fue cuando Hilde, el hermano Malachi y yo fuimos despertados por los tristes lamentos de dos talabarteros borrachos que avanzaban tambaleantes por el fangoso callejón de nuestra casa.


  —SIEMpre HERMAnos en la CARIdad cristiana —cantaban, o eso pretendían, el himno de su guilda. El resultado era algo parecido a aullidos de lobo, y al otro extremo de la calle se abrió de golpe una ventana.


  —¡Callad! —gritó una voz de hombre.


  —¡Eh, viejo Tom, a gatos en celo he oído cantar mejor! —oímos decir en la acera de enfrente.


  A continuación un silbido y un chasquido. Alguien había tirado un huevo podrido que se había estrellado en el irregular pavimento. Alguien de fino olfato habría notado un leve olor a azufre. De pronto los borrachos se detuvieron y se sujetaron uno a otro.


  —Aquí es —dijo uno de ellos, dando golpazos en la puerta, mientras todos seguimos acostados, deseando de todo corazón que se fuesen, y entrasen en la casa de al lado que tenía la puerta abierta.


  —¡Watt, entra inmediatamente! ¡Qué te va a llevar al calabozo otra vez la guardia nocturna!


  —¡Ah, Kate, estás ahí!… ¿Qué haces en la casa del al lado?


  —No estoy en la casa de al lado; tu casa es esta y estás llamando como un idiota en la puerta de los nuevos vecinos.


  —No soy ningún idiota. Mi casa es esta y tú estás en la de al lado… ¿Qué haces en la casa de al lado? —volvió a decir ya en tono belicoso.


  —¡Estás borracho! ¡Y llegas tarde! ¿Qué has estado haciendo después de la fiesta de la guilda? ¡Vamos, contesta!


  —Escucha, cariño —contestó el beodo en tono exageradamente conciliador—, me detuve un rato en casa de uno de los hermanos… por cosa de trabajo.


  —¡Por cosa de bebida, querrás decir! ¿Y quién viene contigo?


  —Otro hermano. Dice que su mujer no le ha dejado entrar, y yo le he dicho que mi Kate es mujer hospitalaria; vente a casa. Pero nos cierras y ahora quieres que nos quedemos en la casa de al lado…


  Se oyeron los pasos de la mujer que salió a agarrarle de la oreja para arrastrarle de nuestra puerta.


  —¡Ay! ¡Mi oreja! —le oímos gritar.


  —¡Eres un asco! Entra inmediatamente y apártate de la puerta de esa, que bien sé que es una puta.


  —Lo mejor que puede ser. Comadrona dicen, ¡ja! Es demasiado joven y sería incapaz de ayudar a parir a un gato. Te digo que el vecindario se está echando a perder…


  Se oyó el golpe al cerrar la puerta y nada más.


  Ese era el inconveniente a que me enfrentaba. Las calles de Londres estarían pavimentadas de oro, pero se necesita el instrumento adecuado para extraerlo. Y yo no encontraba clientes, porque es muy difícil encontrarlos cuando no la conocen a una. Allí era muy distinto al pueblo. Nada más llegar, vivimos todos en un mismo cuarto, que era parte de la trastienda de una panadería en Cheapside: resultaba mucho menos costoso que una posada, ya que a los panaderos no se les permitía tener huéspedes a dormir por ser monopolio de la guilda de hospederos, pero el hermano Malachi era un artífice ahorrando dinero viviendo al margen de la ley, y allí estuvimos hasta que pudo alquilar una casa para él y sus «pobres primas recién enviudadas a las que ayudaba por caridad». Un día apareció frotándose las manos.


  —Bien, queridas, ¿no he dicho siempre que la alternativa del desastre es la ocasión? ¡Jamás habríamos podido aspirar a una vivienda tan espléndida de no haber sido porque la peste ha dejado muchas casas vacías! Habríamos tenido que vivir siempre en un cuarto alquilado; pero ahora, gracias a mi ingenio, tendremos una gran casa, perfectamente situada para nuestros intereses. ¡Imaginaos un auténtico palacio, tan solo con aire de avejentada dignidad!


  Sacamos a Moll del establo alquilado y nos encaminamos por las estrechas calles de Cornhill, donde, al doblar una esquina, el hermano Malachi señaló a la derecha y nos dijo que allí era. En la calle había tenderetes de todo tipo de cachivaches y artículos: capuchas y guantes, copas, cucharas, una sartén y cuchillos de diverso tamaño.


  —¿Dónde está la calle? —pregunté—. No la veo.


  —Ahí mismo —respondió él con un gesto—. Retirada, pero muy céntrica para todo.


  Desde luego. Entre las casas tapadas por los vendedores callejeros se abría un angosto arco que daba paso a un pasaje, indigno del nombre de calle, pues era más bien un sinuoso arroyo de cuatro o cinco pies de ancho que desaguaba en la calle principal. Siempre estaba en sombra, pues, aunque hiciese sol la luz no entraba en él. Nada más poner pie en él se me encogió el corazón.


  —¿Cómo se llama este sitio? —inquirí.


  —Creo que antes se llamaba calle de Santa Catalina, pero últimamente le dicen «Callejón de los ladrones». Esas casas de ahí enfrente están casi todas vendidas, pero la nuestra es un hallazgo. Aquí la tenéis —dijo el hermano Malachi con suma complacencia.


  Nada más ver la casa, el corazón se me cayó a los pies. Hilde y yo nos miramos. Vi que ponía cara larga, y yo no quise echarme a llorar por ella, pero notaba las lágrimas a punto de brotar. Era el lugar más feo que he visto en mi vida. Grande era, sí. Las otras casas eran edificios miserables de dos y tres pisos y al fondo del callejón había varias casitas de un piso en estado ruinoso.


  Nuestra casa era una construcción estrecha y horrorosa de dos pisos, apoyada como un borracho entre otros dos horrores, también tambaleantes, de tres pisos, divididas en viviendas de alquiler. Ninguna de las tres tenía más de diez pies de fachada. Había una puerta con arco y una cancelita que daba acceso al jardín trasero. Quizá antaño hubiera sido una casa bonita. A guisa de ventana había un hueco medio derruido y lleno de porquería con las contraventanas podridas. El segundo piso avanzaba en voladizo tres pies sobre el primero, ensombreciendo constantemente la puerta e impidiendo que nadie entrase a caballo por el callejón. Quien hubiese añadido aquel voladizo no tenía el menor sentido de la simetría, lo cual, unido a la vejez de las vigas, era lo que confería a la casa su aspecto de borracha. Al empinado tejado le faltaban tantas tejas, que me recordó la boca de un desdentado. Nada de canalón bajo el alero y se notaba que no la habían pintado hacia mucho tiempo por los enormes desconchones del yeso. Oí un ruido al tiempo que una enorme rata se escapaba por un agujero.


  —No estéis tan alicaídas, queridas, que tiene un buen tejado de tejas y un precioso jardín atrás. Ya veréis cómo con el tiempo os parece cómoda. Me han hecho una buena reducción en el alquiler a cambio de mi promesa de arreglarla.


  Claro que era una ganga. ¡Cómo no! El tejado no iba a aguantar la menor brisa, pensé yo taciturna. El hermano Malachi abrió la puerta lateral, que daba a un estrecho pasillo que conducía a la escalera externa para el segundo piso y al jardín trasero. Entramos, tirando de Moll despacio por entre la basura acumulada. El jardín era un trocito de tierra lleno de yerbajos con un cobertizo para animales. Dejamos en él a la burra atada y entramos por la puerta de atrás, que hedía a causa del asqueroso retrete que desaguaba en un pozo negro en el jardín. La planta baja constaba de un cuarto trasero con chimenea y un cuartito delantero también con chimenea. Alguien debió de ocuparse en su momento de aquella casa, porque no son frecuentes las chimeneas en las edificaciones tan antiguas; debieron de añadirlas posteriormente. El piso de arriba tenía también dos cuartos. Pero no había un solo mueble. Las paredes llevaban eternidades sin blanquear, el yeso desmoronado llenaba los suelos y las arañas habían tejido sus telas en todos los rincones.


  —Este cuarto trasero me vendrá muy bien para mi trabajo. Un buen rincón para mi oratorio. Y, además, con la gran ventaja de tener chimenea, como pronto comprobaréis —dijo el hermano Malachi—. Y ahora, queridas, me despido hasta más tarde que tengo que recoger unas cosas que me guarda un amigo. No dudo que encontraréis en que ocuparos.


  Le vimos marcharse y, a través de la puerta trasera, atisbamos a Peter, sentado entre las yerbas, balanceando alegremente una varita. Adentro, todo era oscuridad y porquería y los cuartos olían a viejo. Hilde y yo nos miramos, nos abrazamos y nos echamos a llorar.


  Dicen que no hay nada que más reanime a una mujer que ponerse a limpiar, y nosotras tuvimos verdaderamente amplias posibilidades de animarnos durante las semanas que siguieron. Mientras barríamos y fregábamos, el hermano Malachi silbaba y disponía unas cosas raras en el cuarto trasero. Tenía un fuelle como los de los herreros y otros objetos muy extraños. Había uno que él llamaba crisol y en el que hacía un fuego muy potente, y extraños jarros de cobre de pitorro largo, que llamaba pelícanos, y también una gran vasija de vidrio de boca estrecha y torcida hacia abajo y los lados. Tenía pedestales, pinzas, tarritos y cajitas llenos de cosas que olían raro.


  —¡Ah, ah! No toques nada, fisgoncilla, que hay algunas sosas de esas que, mal usadas… o con que simplemente las aspires por tu naricilla, pueden ser mortales —me previno.


  —Pero ¿para qué es todo eso? —le preguntaba.


  —No, Margaret, por favor. Si coges el vas hermeticum, no lo dejes con tanta fuerza que puedes quebrarlo. —Y seguía yendo de un lado a otro, como si se trajera algo entre manos.


  —¿No podéis explicarme un poquitín?


  —Quizá en otra ocasión te lo confíe, pero ahora tengo que pedirte que no hables de ello a nadie.


  —Pierde cuidado, hermano Malachi, que no conozco a nadie a quien contárselo —decía yo.


  Y así era. Era joven, pero ya no me sentía como las otras jóvenes. Y a la gente mayor no le interesa una viuda pobre. Lo consideran sospechoso y temen, además, tener que prestarle dinero. Hilde nos había presentado al sacerdote de St. Michel le Queme, a donde ella iba a misa, y le había convencido de su competencia y honradez como comadrona, demostrándole que sabía bautizar y añadiendo que había enterrado ella sola a nueve niños. Pero yo le parecía demasiado joven y solo había enterrado a un niño. Por tanto, reservó sus recomendaciones para Hilde, y yo, durante un tiempo, me contenté con acompañarla y acrecentar mis conocimientos ayudándola. Pero no tardé en sentirme abatida y me quedaba en casa para zurcir, barrer, guisar y fisgar en el taller del hermano Malachi.


  —Haz el favor de soplar un poco más fuerte con el fuelle, querida, que este proceso requiere más calor —decía él.


  —¿Y qué es lo que estás haciendo? —preguntaba yo.


  —Aquae regis según el proceso llamado destilación —respondía él—. El fuego hace que suba el alcohol, ¿ves? Y se acumula aquí para a continuación descender y reaparecer ahí —decía señalándome un líquido que goteaba en un recipiente.


  —¿Cuántas veces tengo que decirte que no lo toques, Margaret? Te puede disolver el dedo.


  —Bueno, esto no huele tan mal como otras cosas que haces. ¿Quieres explicarme para qué es?


  —¡Hummm! —respondía él, mirándome muy serio—. Espero que no lo digas a nadie, Margaret; estoy a punto de conseguir el secreto del siglo.


  —¿De qué secreto se trata? —inquiría yo emocionada.


  —Del secreto de la transmutación. Cuando lo haya conseguido, podré transformar los metales base en oro. Llevo trabajando en ello años y algún día seré muy muy rico.


  ¡Dios mió! Sí que era un gran secreto, y estaba encantada de compartirlo. El hermano Malachi me hizo jurar no decir nada, no solo por la cantidad de oro que pronto tendríamos en casa, sino igualmente porque los espíritus ignorantes pensaban que la alquimia —que era el trabajo que él se traía entre manos— solo podían practicarla los que habían vendido su alma al diablo.


  Eso a mí me preocupó.


  —No habrás hecho tal cosa, ¿verdad?


  —No te preocupes lo más mínimo, jovencita. Ni se me ocurriría. Quiero ser rico y conservar mi alma. Si no, no tiene gracia.


  Los olores de aquel obrador del cuarto trasero eran mucho más desagradables conforme fue entrando el frío y no podíamos ventilar tanto la casa. Y como un día nos enfadamos mucho, él nos dijo que nos enseñaría algo que nos gustaría y que le agradeceríamos, y puso en marcha el destilador y obtuvo un líquido claro que llamó «alcohol de vino» y que ardía.


  —¿Y eso para qué sirve? —le preguntamos, y él nos dijo que se bebía; pero lo probamos y nos pareció repugnante y notamos un sofoco en la nariz.


  —Es una inutilidad, como todo lo que haces en tu cuarto de los olores, hermano Malachi —repliqué, amoscada.


  —Mira, Margaret, también sirve para otras cosas. Uno de los usos que sin duda aprobará tu poco generoso corazón es el poder limpiador del líquido.


  Y para eso lo utilizamos cuando lo obtuvo. Y, además, él lo metió en unos frasquitos herméticos de medicina y los vendía bastante bien en la feria de Cheap.


  Finalmente, me hice una clientela, pero era una clientela muy extraña que no me pagaba; pero aquello me animó sobremanera y por eso lo menciono. El otoño había transcurrido sin que encontrase trabajo, y ya en invierno, andar por la calle sin dinero era muy aburrido. A mí me gustaba huir lo más posible de los olores de Malachi y por eso me iba a pasear sola, ignorante de los peligros. Al principio me gustaban aquellos paseos. En el Strand había palacios estupendos que ver, y las idas y venidas de los grandes señores a caballo, seguidos de sus servidores con librea. Me iba a Galley Quay a ver llegar los barcos extranjeros; algunos eran grandes naves de vivos colores con velas, y se oía a los marineros cantando en lenguas desconocidas, y había galeras, con dobles y triples hileras de remos, que se balanceaban suavemente ancladas, mientras descargaban fardos de exóticos productos de Oriente.


  Paseando por la orilla del río se veían llegar las barcas con el pescado al muelle de Billingsgate, pero si no comprabas te llenaban de insultos. Cuando hacía mal tiempo, iba a la catedral y veía allí, en la nave de St. Paul, toda clase de transacciones: braceros que se ofrecían para el trabajo, gente que vendía cosas de dudoso origen, mostrándolas bajo la capa, y niños jugando a la pelota. Pero si veían a una mujer sola, la gente pensaba que estaba buscando algo y no podía quedarme mucho rato. No es muy divertido pasear por la ciudad, abrigada del viento con una capa vieja, mirando las casas y los sitios en que la gente hace cosas y se reúnen las familias felices, y sabiendo que cuando pasa un vendedor callejero, gritando «¡Tortas calientes!», no tienes un penique. Te hace pensar qué va a ser de ti y si tiene algún sentido estar en este mundo.


  Por eso, tía Hilde, que ya tenía trabajo, pensó en animarme pidiéndome la ayudase en un parto fuera de las murallas, a una mujer con un vientre muy grueso «como de mellizos». Y juntas fuimos por las sinuosas calles de Bishopsgate y salimos a los miserables suburbios. Pero resultó que no fueron mellizos, sino trillizos, que nacieron muertos, aunque salvamos a la madre. La pobre mujer se consoló de la pérdida diciéndose que, de todos modos, no habría podido alimentarlos. Al regreso por Moorfields vimos que la marisma estaba helada y llena de chiquillos deslizándose por el hielo. Se veía el vaho de las respiraciones cuando se chillaban unos a otros; se empujaban y jugaban a la guerra, haciendo torneos con palos. Pero lo mejor de todo era que algunos resbalaban rápidos como el viento, gracias a algo que llevaban en los pies y a unos palos con los que se empujaban. Aquello me gustó muchísimo.


  —¡Hilde, Hilde, quiero probarlo! ¡Es como volar! —dije entusiasmada.


  —¡Margaret, estás loca! ¡Eso no es para mujeres! ¿Ves tú alguna mujer aquí? ¡Pues olvídalo! Te buscarías complicaciones.


  Puse cara larga. ¡Qué tontería! ¿Por qué solo van a poder volar los chicos?


  —¡Eh, chico! ¿Qué es lo que llevas para ir tan de prisa? —grité a un niño de capucha bermeja y casaca de piel de borrego.


  —Patines, señora —me contestó, aminorando un poco la marcha.


  —A ver —dije yo, y él levantó un pie para enseñarme una especie de espinilla de oveja.


  —¿Me dejas probarlos?


  Él puso mala cara y se disponía a alejarse, cuando se le acercaron unos amigos.


  —¡Ya, ya, Jack tiene una novia! —gritaban.


  —¡Mua, mua!


  —¡Es muy mayor para ti!


  El niño se puso rojo y les gritó:


  —¡No es mi novia, es una chica mayor que no conozco!


  Y juntos se alejaron patinando alegremente; pero poco les duró la diversión, porque un chico mayor, empujado por un amigo, se les vino encima, haciéndolos caer a todos.


  —¡Eh, Jack, levántate, que nos vamos! —dijeron todos, rodeando al pequeño.


  —No puedo, me he roto el pie —respondió el pequeño sin quejarse.


  —No te lo has roto. ¡Muévelo!


  —¡Ay! ¡No me toques el pie!


  —¿Y cómo vas a ir a casa?


  —¿No podéis llevarme vosotros?


  —Escuchad, si tardamos mucho el maestro se dará cuenta de que hemos estado jugando.


  —¿Y yo? Si vuelvo con el pie roto, me pegarán. Mi maestro es mucho peor que el vuestro.


  No pude contenerme y eché a andar con cautela por el hielo hacia el grupito, sin hacer caso de Hilde, dispuesta a ayudar.


  —Mira, tu novia.


  —¡Hum! ¿Con un besito te curará?


  —Bésame aquí, que me duele —añadió otro, haciendo un gesto obsceno.


  —Puedo ayudarte, ¿sabes? Conozco un truco para curar. Pero no se trata de un beso —dije, mirando furiosa al descarado.


  —Pues hacedlo, señora, que si no se verá en un buen apuro.


  Le toqué suavemente el pie y el tobillo, y él hizo una mueca. Luego puse las dos manos sobre la torcedura y centré mi mente. Al aire libre nadie veía la extraña luz, y yo tampoco, y solo noté una especie de calor. Aparté las manos y el niño movió el pie con cuidado y en seguida lo meneó ágilmente de delante hacia atrás.


  —¡Huy, ya no me duele! Gracias, señora. No me cobrará nada, ¿verdad? —añadió de pronto, con recelo.


  Yo pensé rápido.


  —Sí, algo sí. Quiero probar tus patines.


  Él se quedó estupefacto.


  —Vamos, Jack, es justo.


  —¿Qué pasa, Jack, no pagas lo que debes?


  —Bueno, sí —dijo refunfuñando—. Pero os caeréis.


  Advertí que Hilde se había acercado, entre asombrada y curiosa, por ver en qué acababa la cosa.


  Los patines eran pequeños para mis pies y los palos eran cortos. Di unos pasos y caí.


  —Ya basta. ¿No os lo dije, que caeríais?


  —Voy a probar otra vez —repliqué, indignada. Quería deslizarme rápido y ya me veía volando por el hielo, Pero los pies no me respondían.


  —Sí, Jack tiene razón. Todos nos caemos la primera vez —dijeron sus amigos, animándome, y posiblemente para burlarse de su turbación.


  A mí, normalmente, también me habría turbado estar rodeada de chiquillos dando chillidos, pero estaba empeñada en volar y no me preocupaban sus comentarios. Di un paso y me deslicé, me empujé con el palo y ¡seguía deslizándome más aprisa!


  —¡Es como volar! —les grité entusiasmada, y, al tratar de volver hacia donde estaban, volví a caerme. Me levanté riéndome por primera vez en meses. Ellos también se reían.


  —¿Vuelvo otro día? —dije, suplicante, mientras ellos se daban codazos y volvían a reírse.


  —Somos aprendices de carnicero. Te traeremos unos patines más grandes si vuelves. Pero tienes que ser novia de todos, no solo de este.


  Y así fue como empecé a patinar y a tener clientes, porque en el hielo se herían muchos y a los que se decidían a pedírmelo les ayudaba. No tardé en verme con una fila de niños a la puerta del callejón de los Ladrones con ojos morados y dedos rotos. A veces había una niña, pero pocas, pues, aunque había aprendizas en muchos oficios, no las dejaban andar por la calle como a los chicos. O tal vez sea porque no pueden tomarse la libertad como ellos, porque estoy segura de que muchos de esos chicos que, en realidad, habrían debido de estar trabajando o haciendo recados, descubren de pronto las delicias de perder el tiempo, jugar a la pelota o pelearse; y, si se juntan varios, ¿quién puede retenerlos? Por aquellos días ya no sentía que Londres fuese una ciudad de extranjeros que no se preocupaban de mí lo más mínimo. Empezaba a verla como una ciudad de niños, pues a casi todos los sitios que iba siempre había pequeños que se apartaban de un grupo con el que estaban jugando o que se detenían yendo a un recado, para acercárseme y decir: «¡Eh, si es Margaret!». «¡Hola, Margaret!». Y eso contaba mucho para mí.


  —Me alegra verte reír de nuevo, Margaret —dijo Hilde una noche que estábamos junto al fuego.


  Habíamos cenado poco aquel día, pues al hermano Malachi se le había acabado el dinero y Hilde no ganaba para vivir decentemente cuatro personas. Comíamos mucho pan moreno, judías y cebollas por aquel entonces. Al hermano Malachi no le importaba gran cosa, porque se hallaba tan cerca del «secreto», que a veces, en su entusiasmo, se olvidaba de comer y había que recordárselo. A Peter tampoco le importaba mucho, pues creo que a él todo le sabía igual. Y Hilde era siempre la más entera en las adversidades. Pero a mí sí me importaba; tenía más hambre que un lobo joven de tanto vagar por las calles y patinar, y había veces que me fastidiaba.


  —Decididamente, es una mejora —añadió el hermano Malachi, que, por una vez, estaba sentado con nosotras en vez de con sus frascos—. Margaret, tienes que admitir que estabas taciturna y de mal humor, y eso es muy cargante para una persona como yo, que necesita el etéreo ambiente del entusiasmo para llevar a cabo esa investigación tan compleja y ardua.


  —Lo siento muchísimo. Es porque me da vergüenza no poder traer dinero. No he contribuido en nada, y eso me pone de mal humor —alegué, pero ellos, entre aspavientos, replicaron que hacía mi parte en la casa; yo insistí en que no era lo mismo y les conté una historia divertida de los aprendices con la que volvimos a reírnos.


  Pero me molestaba no conseguir trabajo, cuando sabía hacer cosas tan bien como otros. Y me molestaba que la horrenda arpía de al lado estuviera espiando mis idas y venidas, concluyendo a voces que yo era una mujer de mala vida. Lo que, además, era injusto, porque el vecindario estaba lleno de gente de la que podía haber chismorreado en vez de mí. Había un vendedor de objetos robados que no cesaba de recibir gente por las noches y vivían allí un individuo delgado que creo era ladrón de bolsas y varios tipos grandes y fornidos capaces de hacer por dinero lo que les encomendasen.


  Luego, un día me llegó la suerte. Me había quedado en casa para limpiar y hacer cerveza, que es algo que se me da muy bien, aparte de que a mí me parece que el agua de la ciudad no sabe bien para beber. Llamaron a la puerta y, al abrir, vi que era un individuo alto y con un viejo traje negro harapiento. Su rostro era huesudo y alargado, como de perro abatido, lo que le hacía más viejo de lo que era. Resultó ser sacerdote en órdenes menores, estaba casado y buscaba una comadrona. Hilde no estaba y yo le dije que era comadrona, lo que no pareció encantarle.


  —Yo quería la mayor —replicó.


  —Sé que soy joven, pero he asistido a muchos partos y he traído niños al mundo en buenas condiciones, aunque no en Londres. La comadrona mayor es la que me ha enseñado y yo lo hago igual que ella —repliqué, defendiéndome con denuedo, pero a él pareció llamarle algo la atención en mí.


  —¿Aquí no trabajáis mucho? —inquirió.


  —No —respondí con un suspiro—, porque llevo poco tiempo en Londres y es muy difícil abrirse camino, sobre todo en este oficio, si no eres vieja.


  —Pues os pasa como a mí —dijo—. Vine a Londres porque es una ciudad en la que corre el oro, pero en mi bolsillo no entra nada. Los sacerdotes casados nunca obtienen cargos. Me gano un poco la vida haciendo de copista y cantando salmos. A veces bendigo casas… —Lanzó una mirada en derredor—. ¿No querréis que bendiga la casa?


  Pese al mucho barrer y fregar, la casa conservaba el mismo lamentable aspecto, y no teníamos dinero para enjalbegarla. Pero a nosotros ya nos pasaba inadvertido y siempre nos sorprendía cuando alguien nos lo recordaba.


  —Mucho me temo que esta casa, ni bendiciéndola… —contesté, con un suspiro, mirando lo mismo que él.


  —¡Qué lástima! Porque… —hizo una pausa, pero yo sabía a dónde iba a parar— porque yo… esperaba poder diferir el pago hasta… más adelante.


  Yo sabía qué contestar y, aunque me fastidiaba, quería probarme a mí misma.


  —Lo haré por amor de Dios —dije y vi que se le iluminaba el rostro.


  —¿Estáis segura de que sois tan hábil como la mujer mayor? Mi esposa y yo llevamos casados solo año y medio y ¿no dicen que el primero es siempre más difícil?


  —Depende de la fortaleza de la madre —contesté para tranquilizarle.


  —Bien, en ese caso, yo vendré después a bendeciros la casa. Todas las casas admiten bendición. Quizá a esta haya que hacerle una bendición extraordinaria.


  —Puede ser. Me temo que sus anteriores habitantes no acabaron muy bien.


  Lo acordamos así y, cuando le llegó la hora a su esposa, vino a buscarme, y yo casi tuve que ir corriendo para seguir sus zancadas por las calles hasta un callejón muy parecido al nuestro en otra zona de Cornhill, donde tenían su miserable casita. No fue un parto difícil, como los que yo había visto, pero fue lento, como ocurre con las primerizas, y la madre estaba muerta de pánico. Cuando la madre y el recién nacido estuvieron arreglados en la cama, yo salí al otro cuarto en el que él aguardaba con la cabeza entre las manos.


  —Están los dos bien, y es una niña —le dije, y él levantó aquel rostro alargado, radiante de felicidad.


  —¿De verdad? Como había oído gritos…


  —No, están las dos muy bien.


  Seguí sus pasos y le vi con envidia la tierna expresión de su rostro, mirando a la niña y a la madre.


  —Es muy bonita, ¿verdad? —exclamó, mirando a la criatura, mientras la madre sonreía feliz.


  Y yo me dije para mis adentros que, de haber podido elegir, habría optado por un matrimonio por amor como aquel y no otro. Pero el destino me enseñaría que es rara la mujer que puede elegir en asuntos en los que los hombres se creen con mayor derecho.


  Aquello fue lo que hizo cambiar mi suerte, pues por el primer cliente van llegando los otros. Y aquel sacerdote harapiento se movía mucho. Me lo encontraba en las esquinas exhortando contra el pecado a los viandantes, con su pobre sotana azotada por el viento. Tenía una serie de temas preferidos, algunos de los cuales le habrían podido llevar al cepo, y no sé yo cómo se libraba. Decía que eran los pecados de los ricos y poderosos los que habían causado la peste, y denunciaba el egoísmo de los ricos y de los clérigos célibes que solo pensaban en su carrera eclesiástica. «Castidad sin caridad», lo llamaba él, y decía que las indulgencias compradas no libraban del infierno, que solo Dios podía perdonar y lo hacía sin tener en cuenta el dinero. A los pobres les gustaba escucharle, y más de una vez vi una multitud rodeándole y llevándoselo en volandas para librarle de la autoridad. Y ese era el inconveniente de los clientes que me enviaba: que eran tan pobres como él y me pagaban con verduras. Pero más valía eso que nada y aquello comenzó a animarme.


  Tal vez fuese indicio de la nueva prosperidad que todos los desamparados parecían saber que serían bien recibidos y les daríamos algo de comer en la estrecha casa del callejón. Una mañana, al ir a darle el pienso a Moll, me encontré con un astroso gato rubio sin rabo y con la oreja herida, que se había pasado la noche en el cobertizo. Con esa clase de zalamería insinuante que tienen los gatos, se me restregó a las piernas hasta que le di un poco de leche. A partir de ese momento se adueñó de la casa y del jardín y se puso tan gordo como un burgués acomodado. A Hilde le gustó, porque muchas veces añoraba el gato que había tenido que dejar en su casa y decía de comprar uno cuando las cosas fueran mejor. Un gato da relieve a la tapia cuando se tumba al sol y adorna la chimenea cuando hace mal tiempo. Y con él la casa comenzó a parecemos menos triste.


  Luego, una tarde lluviosa, cuando volvía de un parto, que me habían pagado con mantequilla y huevos, que llevaba bien colocados en mi cesta, estuve a punto de caer, tropezando con algo que había en medio de la puerta. Parecía un montón de soga desenmarañada y, aun después de que se levantase y me siguiese adentro, no estaba yo muy segura de lo que era, pues tenía casi igual aspecto por delante que por detrás. Así que cogí un balde de agua y un peine y me puse a lavarle en la puerta trasera hasta ver qué era.


  —¿Qué diablos andas lavando ahí? —inquirió el hermano Malachi, que había salido de su obrador a tomar el aire.


  —No estoy segura, pero más o menos parece un perro —contesté, pasando el peine por aquella maraña peluda.


  La verdad es que me habían enternecido aquel par de ojillos alegres, que habían aparecido bajo la pelambrera y la boca que parecía sonreír en todo momento. Pero un perro come, y no estaba bien quedárselo si los demás se oponían.


  —Un perro, ¿eh? No parece muy grande. Imagino que sabrá ladrar. Margaret, deberíamos considerar el quedárnoslo como guardián. Al fin y al cabo, hay que pensar en el futuro, porque no tardaremos en tener la casa llena de lingotes de oro, cosa muy tentadora para los delincuentes. Sería una buena precaución tener un perro. Se ve que la Fortuna se interesa por los detalles de nuestra nueva vida.


  Y así nos quedamos con el perro. Y como muestra de gratitud, a la mañana siguiente depositó a mis pies algo: una rata muerta casi tan grande como él.


  —¡Dios mió, Margaret! —dijo tía Hilde—. Menuda batalla habrá tenido con esa. Es pequeño, pero es un león.


  Y así fue como le llamamos, aunque mucha gente decía que era una bobada; pero León era muy listo y me divertía enseñarle trucos que yo había visto hacer a los perros de los juglares. El maestro Robert tenía un secreto de primera con el que conseguía que los animales fuesen tan despiertos como críos. En vez de pegarles como si fuesen mulas tozudas, les enseñaba una sola cosa a la vez, encandilándolos para que la fueran haciendo mejor a base de recompensas y caricias. Era un recurso muy inteligente con el que se ganaba el cariño de los animales y lo aprovechaba en beneficio propio. Cuando venían niños a visitarnos, aplaudían los trucos de León, y él encantado, pues era un perro al que le gustaba que lo admirasen.


  Gracias a mis amiguitos, no fue León el único ser que vino a vivir con nosotros por aquel entonces. A última hora de una ventosa tarde de marzo, fui a abrir al oír una débil llamada en la puerta. En el quicio estaba un niñito escuálido de cara apenada, con un corte en una mano. Tenía todo el cuerpo lleno de magullones y caminaba como si le dolieran las piernas. Al hablar, vi que tenía las encías hinchadas y rojas. Conozco bien esa enfermedad: se presenta en invierno, cuando hay poco que comer.


  —¿Eres la mujer que cura los cortes? —me preguntó.


  —Lo soy —dije.


  —Los chicos me han dicho que lo haces por amor a un hermano que se marchó. Aún no lo has encontrado, ¿verdad?


  —No, aún no. Pero pasa.


  Entró con más cautela que el gato, mirándolo todo hasta comprobar que no había nada amenazador.


  —¿Quién es, Margaret? ¿Otro de tus niños? ¿Cómo te llamas, y quién es tu maestro? Porque está claro que te trata muy mal.


  La voz de tía Hilde sonaba cálida y preocupada, mientras le servía un plato de puchero calentito.


  —Me llamo Sim y no tengo maestro —contestó el niño—. Mi madre no tenía dinero para enviarme a aprender un oficio. Ya se ha muerto y yo trabajo en lo que puedo.


  —Y me imagino que no dejarás de mendigar también un poco —añadió tía Hilde.


  El niño callaba y Hilde se lo pensó y desapareció en el obrador del hermano Malachi para que comiera tranquilo. Pero al poco rato volvió muy animada.


  —Sim —dijo—, el hermano Malachi, que está trabajando en un proyecto muy importante, necesita un chico que le dé al fuelle y le limpie los recipientes. Peter es un desastre y Margaret ahora ya no puede hacerlo porque tiene mucho trabajo. Y como el hermano Malachi está muy abrumado por el exceso de trabajo, si aceptas ayudarle puedes quedarte a vivir aquí. ¿Te gustaría?


  Sim parecía desconfiar.


  —Te lo digo en serio. Aquí no nos comemos a ningún niño, ni les pegamos, y casi siempre tenemos buena comida. Piénsatelo.


  En aquel momento entró el gato y se tumbó a los pies del pequeño, que estaba pensativo.


  —Sí, de acuerdo —dijo, ya decidido.


  Tía Hilde le dio un beso y así se cerró el acuerdo. Le lavé el corte y le uní los bordes, pero las dos nos dimos cuenta de que la medicina que necesitaba Sim era comer.


  La criatura nos era muy útil en casa. Una vez recuperado, trabajaba horas seguidas con el hermano Malachi, comía como un pozo sin fondo y nos hacía los recados. Además, advertí que, conforme recuperaba fuerzas, fue como si adquiriese una especial valía ante los otros niños, que le daban un trato muy deferente.


  Un día, camino del mercado, le vi en la calle, pidiendo tirar él primero la pelota, sin que le correspondiera, creo yo. Me acerqué a otro niño que corría a unirse al juego y, agarrándole del brazo, le dije:


  —Espera. Haz el favor de decirme una cosa. ¿Quién es ese chico que tira el primero, y por qué le tenéis tanta consideración?


  —¡Oh, señora! ¿Acaso no sabéis que es Sim? Es aprendiz de un brujo y ya sabe muchos secretos fabulosos. Es capaz de convocar a los demonios inferiores y convertir en rana a sus enemigos.


  —¿Que es capaz de qué? Eso me parece un cuento.


  —¡Oh, no! Es verdad. Nos ha enseñado mercurio del laboratorio de su maestro y agua que disuelve la piedra.


  —¡Vaya! Gracias por decírmelo, pues hay que andar con mucho cuidado con los brujos.


  —Es lo que yo digo, señora.


  Aquella misma noche hablamos con él.


  —Sim —le dije con firmeza—, me han dicho que vas contando a los otros aprendices que trabajas con un brujo.


  El hermano Malachi enarcó las cejas y el pequeño puso cara de apuro.


  —Sim, eso está muy mal —terció tía Hilde. El niño agachó la cabeza.


  —Sim —añadí—, diciendo mentiras como esa puedes llamar la atención del archidiácono. Imagínate que alguien le cuenta todas esas historias de ranas y demonios… Apresarían al hermano Malachi por brujería y quién sabe si a todos nosotros. Tienes que tener cuidado.


  El pequeño parecía a punto de llorar.


  —¿Ranas y demonios? —dijo el hermano Malachi con cara de pocos amigos, con un tic en la comisura de los labios—. ¿Qué es lo que has estado contando exactamente a tus amiguitos?


  Sim, avergonzado, lo confesó todo.


  —Sim, Sim —añadió el hermano Malachi, meneando la cabeza preocupado—, me temo que nunca llegarás a ser buen brujo ni buen alquimista con una lengua tan ligera… pero —el pequeño alzó la vista esperanzado— sí que serás un buen vendedor. Amiguito, guarda tus mentiras para cuando seas algo mayor y salgas de viaje conmigo. Mientras tanto di a tus compañeros que tu maestro hizo comparecer un demonio tan horroroso que le hizo arrepentirse y ahora ha emprendido una larga peregrinación para purgar sus pecados. Creo que con eso bastará. Estas cosas, bien atajadas, acaban por olvidarse.


  —¿Y podré seguir dándole al fuelle?


  —Claro, claro. Mañana voy a comenzar un nuevo proceso muy sutil y peligroso y existe el riesgo de que todo eche a volar por los aires entre estruendos y llamaradas, pero es posible que sea el paso definitivo para el «secreto». La última vez que lo intenté casi quemo la casa. Pero esta vez nos espera una lluvia de oro. Pero tienes que ser muy valiente…


  —Soy valiente; lo juro —dijo el pequeño, muy decidido.


  —Bien, bien; no te marches mañana y comenzaremos al amanecer. Pero es necesario que pueda confiar totalmente en ti. ¿Lo juras?


  Sim lo juró, mientras Hilde y yo asentíamos con la cabeza. Al día siguiente, la casa estaba llena de un humo negro muy repelente que hizo que los insectos desaparecieran por las grietas de las paredes. Hilde y yo salimos a atender dos partos, librándonos de la asfixia. Hilde tenía una clienta nueva, esposa de un guarnicionero acomodado, que daba a luz por séptima vez, lo cual, según Hilde, era señal de buena suerte; y yo iba a una pobre vivienda del puente de Londres a atender a una mujer que me había encomendado maese Will, el predicador callejero.


  Me gusta el puente de Londres; los que viven allí o tienen tienda en el puente se dan muchos aires y constantemente hacen gala hablando de la importancia que se dan. Sopla en el puente un viento frío, que dicen trae la salud, y algo especial apacigua el espíritu mirando las aguas correr con fuerza por entre los estrechos pilares de piedra, aunque es muy peligroso pasar en barca entre ellos. No obstante, los barqueros pasan por debajo todos los días, si bien los cautos clientes desembarcan antes de cruzarlo y vuelven a embarcarse al otro lado, dado que a muchas embarcaciones las hace zozobrar la corriente. Debido a las casas del puente, la calle solo tiene doce pies de ancho, siendo más ancha en la parte que desemboca en el «cuadrado», en el que a veces se celebran justas. Lo único que no me gusta del sitio es el rastrillo con puente levadizo del extremo de Southwark, porque en esa entrada siempre hay cabezas cortadas, para recordar a los que llegan por el sur al centro de la ciudad que en Inglaterra la traición es cosa grave. Cuando colocan una nueva cabeza es como si fuera una fiesta; la gente viene en familia a verlo y aprovechan a veces para hacer alguna compra. Si por los mercaderes del puente fuera, pondrían en la pica una cabeza todas las semanas para incrementar su negocio.


  Aquel día no se podía dar un paso en High Street. Las vendedoras mostraban sus mercancías sobre las capas extendidas y lanzaban gritos para atraer a los clientes. En las sombras de los pasadizos de las tiendas del segundo piso, los rateros y descuideros hacían de las suyas; los mendigos, entre los que se contaban excombatientes mutilados y niños maltratados por sus propios padres para que inspiraran mayor compasión, lloraban y suplicaban limosna por amor de Dios. A los que se la daban, los bendecían al límite del rubor e inmediatamente se veían rodeados por un enjambre de nuevos pobres. Hombres en busca de conquista, mercaderes y aprendices se daban empellones andando, y los mercaderes ricos, montados en mulas, se abrían paso entre aquella barahúnda. Cuando llegaba ya a la plaza del puente vi que había un grupo de aprendices enfrascados en una conversación:


  —Te digo que la cabeza del brujo se ha vuelto negra.


  —Ya lo era; eso pasa con los brujos, y sobre todo los malos. Y este era el peor; figúrate… ¡tratar de hechizar al príncipe!


  —Te equivocas. No era negra cuando la clavaron ahí, aunque estuviera algo arrugada. Se ha puesto negra después.


  —Bueno, ahora ya se está deshaciendo. Cuando llevan tiempo, todas parecen igual. Las nuevas son las interesantes.


  —Es verdad; porque cuando les faltan los ojos, ya no valen nada.


  La conversación quedó interrumpida por unas voces en el extremo sur del puente.


  —¡Paso! ¡Paso a mi señor el duque de Norfolk!


  Un grupo de nobles armados con sus escuderos, todos montando caballos magníficos de viaje, seguidos de sus respectivos equipajes, cruzaba el tramo levadizo a buen trote. El sol hacía relucir sus esclavinas bordadas de oro y plata, y el pecho y el cuello de los caballos brillaba de sudor por el largo y rápido viaje. La multitud abría paso lo más rápido posible; las madres agarraban a sus niños y los adultos se refugiaban en los portales y la gente inundó el «cuadrado», mientras los más afortunados se guarecían en los huecos para peatones del puente. Alguien tropezó conmigo y me tiró al suelo; otros cayeron a su vez sobre mí y me vi aplastada por varios cuerpos. Estaba sin resuello y notaba un agudo dolor en la pierna.


  Una vez que la comitiva hubo cruzado el puente, los mirones centraron su interés en ver cómo desenredaban a los caídos y llevaban a los heridos a la capilla del puente. Algunos solo estaban magullados y en seguida se recuperaron. Un anciano tenía roto el espinazo y se le veía el rostro grisáceo de los agonizantes. El sacerdote se inclinó sobre él, dándole la extremaunción, mientras un acólito sostenía una vela. A mi lado, un barbero cirujano sujetaba con correas las costillas de un hombre, silbando alegremente. Cuando terminó, me miró y dijo:


  —Vamos a ver, ¿tú qué tienes?


  —Mi pierna —musité a duras penas, pues me dolía mucho. La luz de la capilla era tenue, y el suelo, de losas grises, duro y frío. El moribundo lanzaba unos gemidos que en nada animaban a los demás.


  —¡Ah, estupendo! —exclamó él, cuando me levanté el vestido—. ¡Una buena fractura abierta! ¡Se ve el hueso!


  El hombre tenía una repulsiva barba amarillenta a juego con unas cejas erizadas y una desaseada pelambrera. Cubría su túnica de lana parda y su esclavina verde oscuro con un delantal de cuero con siniestras manchas oscuras que yo pensé serían de sangre.


  —¡Por Dios, no la toquéis! —grité, mientras él examinaba el trozo de hueso que asomaba por la herida. Yo estaba muerta de miedo, pues a nadie le gusta verse un hueso.


  —¡Oh, ya creo que lo tocaré y pronto! Tienes familia que me pague, supongo.


  —Sí… —respondí a duras penas.


  —Pues te cargaremos para llevarte a la barbería, porque esto no puede arreglarse aquí en el suelo de una iglesia. Pero tendrás que esperar un rato, que en aquel rincón me espera otra fractura peor.


  Llamó a un ayudante y, después de entablillarme provisionalmente, me dejaron en su tienda, no lejos del hombre de la fractura peor. Nos habían pasado por la estrecha puerta en una fachada con el letrero de las barberías, envueltos en vendas ensangrentadas, para dejarnos como sacos de trigo en unos bancos del «establecimiento».


  Era un lugar deprimente. Había un sillón para cortar el pelo y sangrar. A sus pies había una jofaina sanguinolenta que parecía muy usada. En la pared, una hilera de dientes colgados daba a entender sus habilidades de sacamuelas, y en otra pared pendía una espantosa serie de instrumentos como salida de una cámara de tortura: cuchillos, sierras, pinzas y cauterios; mientras que en una arqueta tenía bisturís y otros instrumentos menudos. A un lado de la habitación vi un siniestro aparato: la mesa quirúrgica de madera. Por paredes y muebles abundaban manchas de sangre y el suelo de enea estaba sucio y lleno de repugnantes chorretones, testigos de numerosas heridas de toda clase.


  —Bien —oí que le decía al hombre—, tienes la pierna bien destrozada. Esta clase de herida suele enconarse. ¿Quieres morir con la pierna o vivir sin ella?


  —Vivir, quiero vivir —musitó el desgraciado. Con su túnica bermeja y lo que le quedaba de unas calzas grises, parecía un decente ciudadano; quizá fuese un carretero. Estaba tumbado sobre la vieja capa gris, apretando los dientes para no gritar.


  —Lo más natural. Te la corto en un santiamén. No estás en manos de uno de esos cirujanos carniceros de poca monta, ¿sabes? Corto una pierna o un brazo tan rápido que casi no te das cuenta. John el Rayo me llamaban en el ejército.


  John el Rayo no necesitaba preparativos, pues ya llevaba puesto su salpicado delantal. Sus ayudantes se enfundaron el suyo y entre todos colocaron al herido en la mesa de cirugía. Luego, los cuatro —eran unos ayudantes muy fuertes, como es debido— sujetaron al pobre contra la mesa por hombros, tórax y la pierna buena, echándole el peso encima para que no entorpeciera el trabajo del cirujano. El aprendiz tenía ya los hierros de cauterizar al fuego, al rojo vivo. John el Rayo apretó el torniquete entre gritos del herido, y se puso manos a la obra. Era un cirujano moderno y no cortaba el miembro de un solo tajo, dejando en manos de la providencia el golpe de hacha. Lo que hizo fue cortar la carne hasta el hueso y serrar este con rápidos movimientos. A pesar del torniquete, saltaba sangre por todas partes, reavivando las manchas de paredes y muebles, y los terribles alaridos del amputado hicieron que se me helase la sangre en las venas. El aprendiz ya había puesto el mango del cauterio en manos de John el Rayo y, entre el horrendo silbido y el olor a chamusquina de la carne quemada, el pobre hombre lanzó un último grito antes de perder el conocimiento.


  —Buen trabajo, muchachos —dijo John el Rayo, limpiando sus instrumentos—. Creo que vivirá. Limpiad la mesa y ahora vamos con la mujer.


  Los dos musculosos ayudantes se acercaron a mí dispuestos a cogerme.


  —No me toquéis hasta que no hayáis limpiado esa mesa. No me gusta tumbarme encima de la sangre de otra persona —dije.


  —¡Ah, las mujeres siempre tan escrupulosas! Bueno, te satisfaré. Albert, limpia la mesa, que la señora no quiere mancharse el vestido.


  Cuando me tuvieron en la mesa, se puso otra vez a silbar.


  —Bien, cielo, ¿quieres morir con la pierna o vivir sin ella?


  —Quiero morir con ella —dije entre dientes—. Arreglad el hueso.


  —¡Lástima! Es más seguro cortarla —replicó él—. Bueno, no está tan mal como la de ese. Existe la posibilidad de que no se te pudra.


  Volví la cabeza y vi al ayudante cogiendo la pierna que acababan de cortar para tirarla a la basura. Sentí que se me revolvía el estómago.


  —Recomponedlo bien, que no quiero quedarme coja —dije, cogiéndole de la mano, mientras examinaba la herida, para obligarle a mirarme a la cara—. Decidme que la vais a arreglar bien —añadí, suplicante.


  —Así que eres tú quien dictamina… —contestó él, sorprendido—. Las mujeres lo quieren todo. Tendrías que huir de la vanidad, jovencita. Eso es lo que os mata a todas tan rápido. Trajes cortos en invierno y mucha puntilla. Si hay que adoptar una decisión, las mujeres siempre cedéis a la vanidad y preferís morir. Ese hombre sí que ha sabido tomar una decisión… optando por la vida, como un hombre auténtico. Recomponerlo costará mucho más y no puedo garantizar los resultados. A lo mejor, al final, habrá que cortarla. Te lo preguntaré otra vez: ¿quieres la solución menos dolorosa? Te la puedo cortar en un abrir y cerrar de ojos.


  —No, no, os digo que no. Arregládmela y no os culparé en nada si me muero —repliqué, apretando los dientes del dolor que sentía.


  —Bien —dijo él palpando el hueso—, pero no puedo dejarte gritando todo el rato, porque me distraerías. La colocación es más difícil que cortar.


  Mandó que le trajeran una planta para arreglar los huesos y con las raíces hizo una pasta, con la que untaron unos trozos de lino, mientras él preparaba la tablilla en forma de teja.


  —Toma —me dijo, tendiéndome una gruesa tira de cuero muy señalada—, muérdelo; no quiero que hagas mucho ruido y, además, podrías romperte un diente. Yo siempre digo Primum non nocere.


  Es regla de la naturaleza que cuando la gente se encuentra en una situación en la que no puede replicar, les hablan mucho más de lo que ellos desearían. Y maese John el Rayo era ducho en al arte del monólogo. Mientras yo me retorcía de dolor sin decir palabra, bajo el peso de sus ayudantes, él prosiguió su animada charla:


  —Bueno, vamos a ver, ¿dónde está el otro extremo? ¡Ajá, aquí! Los dos huesos están rotos. ¡Hummm! Hay quien piensa que el puente es un lugar raro para practicar la medicina, pero es un sitio ideal, en el que hay movimiento a todas horas y se producen accidentes, hay peleas, se ahoga gente… No hay semana que no se oigan los gritos de algún barquero que vuelca. No te menees, que casi lo tengo. Ya lo creo. Yo me digo que hay que comprender que el aspecto positivo del desastre es la ocasión. ¡La ocasión! Cuando las cosas van mal, lo que es raro en este barrio, yo les recuerdo a todos esos mercaderes ricos que la mejor manera de mantenerse sano es sangrarse a menudo, por lo menos cuatro veces al año. Una vez que la estación equilibra los humores. ¡Te he dicho que no te menees, que me estropeas lo que hago! Ahora está recto; vamos a darle el ungüento. Por cierto, no te veo ningún corte en muñecas ni tobillos. No miras por tu salud. No sé cómo has llegado a esta edad sin esa simple precaución de sangrar. No lo entiendo… (ahora lo vendamos), tus humores estarán seguramente muy desequilibrados… no se puede conservar la salud milagrosamente si los humores están trastornados… ¡Hummm, sí señor! Ha quedado de primera, hay que decirlo. ¿Verdad que sí?


  —Claro que sí, maese John —dijeron los ayudantes a coro.


  —Bueno, ahora enviaremos a un chico a que avise en tu casa que vengan a recogerte. ¿Dónde has dicho que vivías?


  Me sentía sin fuerzas y apenas podía hablar.


  —En Cornhill, St. Katherine… —musité cuando me quitaron la mordaza.


  —¿El callejón de los Ladrones? ¡Por los huesos de Cristo! ¡De haberlo sabido no te lo hubiera recompuesto!


  —No os preocupéis, que se os pagará.


  —Bien, lo celebro… Limpiad la mesa, muchachos, que nunca se sabe cuándo vamos a intervenir otra vez.


  Maese John siguió silbando mientras recogía sus instrumentos y se preparaba para el próximo cliente. Era un hombre al que le encantaba su trabajo.


  Aunque hay cosas que para mí son más embarazosas que ir por la calle en una litera de cirujano, yo sigo considerándola una de las que menos me gustan. No lo es tanto ir sangrando e inconsciente, que, aunque más doloroso, es más digno. Pero yo me sentí como una estúpida cuando llegó el hermano Malachi, con gesto algo torcido por verse interrumpido en su trabajo, acompañado de dos fornidos patanes del vecindario a quienes había contratado para llevarme a casa. Pagó el alquiler de la litera y acordó con el cirujano abonarle la operación en dos veces. Fue un alivio verme cargada en aquella litera y salir del establecimiento de John el Rayo. El siniestro ambiente del lugar me abrumaba. Formábamos una curiosa comitiva los mozos, la litera, el hermano Malachi con su hábito pardo chamuscado y sucio y un ayudante del cirujano, que debía volver con la litera.


  —Eso es lo que ocurre por andar por ahí, Margaret. Ya te decía yo que tenías suerte de que no te atacaran ni robaran. Espero que a partir de ahora te busques trabajo cerca de casa, porque no sabes andar con cuidado en una gran ciudad.


  Y no paraba de regañarme, por lo que supuse que me había tomado cariño, pese a su manifiesto desarraigo. Cuando ya llegábamos a casa, llevábamos una escolta de niños, casi todos conocidos míos.


  —¡Eh, Margaret, ya no es tiempo de patinar! ¿Cómo te lo hiciste? —gritaban alegres.


  —Es que me han atropellado —dije.


  —¡Sería un elefante! —Comentó uno.


  —¡A Margaret la ha atropellado un elefante!


  —No, bobo, habrá sido un caballo.


  Cuando entramos en nuestro callejón, se había difundido la noticia de que cien caballeros con sus respectivas armaduras habían entrado al galope en la ciudad para llevar a cabo unas maniobras militares, provocando una avalancha en el puente en la que habían perecido docenas de mujeres y niños. Y no tardó en decirse que los franceses habían desembarcado en la costa y, aunque los rumores de la invasión tardaron días en disiparse, el de los niños aplastados no desapareció del todo.


  Cuando me entraron en casa y me pusieron junto al fuego, en seguida llegaron las arpías del vecindario, so pretexto de ayudar, pero sobre todo para no perderse un detalle. Yo estaba demasiado agotada para impedírselo.


  —Dicen que la sangre corría por el arroyo —comentó la vecina que siempre me difamaba.


  —¡Ah, sí, había mucha sangre!


  —¿Y los niños gritaban?


  —Unos gritos terribles… y rezos; como si fuese el juicio final.


  —Dicen que eran ochenta caballeros bien armados en caballos de guerra —terció otra.


  —Bueno, yo no he visto tantos… —repliqué.


  —No, claro —añadió la primera—, si ya estabas atrapada por la avalancha… Cuando te atropellan no ves nada.


  Poco después ya se contaban unas a otras lo que había ocurrido y el acontecimiento se iba perfeccionando en las sucesivas versiones. Hilde me hizo unas gachas con guisantes que habían sobrado de la cena, y aún seguían allí las vecinas. Me dolía la pierna y noté que me venía la fiebre.


  —¿Qué tal la mujer que has ido a asistir? —me preguntó Hilde, mientras ellas seguían chismorreando.


  —Aún no le ha bajado el niño; tardará todavía —contesté.


  —Eso es lo que me dijo a mí mi comadrona —terció una de las vecinas—. Pero era una boba, porque el niño vino tan pronto que me desgarró por dentro. Y ya no soy la que era.


  —¿Tú? ¿Hablas de desgarro? No sabes lo que padecí con mi primero, que vino de nalgas. Estuve meses impedida.


  —Querida, bien puedes dar gracias a Dios de que vives para poder contarlo. Fíjate, a la hija de mi prima le vino de nalgas y la mató. ¡La enterraron con el niño en los brazos!


  Al poco ya estaban contándose cuentos e historias de horror, y de vez en cuando una de ellas se volvía hacia Hilde o hacia mí, diciéndonos si era o no cierto, y nosotras asentíamos con la cabeza. Finalmente, hartas de tanto cotilleo, se marcharon sin dejar de hablar.


  —¡Oh, Hilde, espero que no vuelvan! —dije cuando se hubieron marchado.


  —Haces mal en desear eso. Ojalá vuelvan; esa clase de mujeres puede darnos fama.


  —Ya trabajo yo para ganarme la fama. Esas no hacen más que hablar como cotorras.


  —Lo que uno hace importa poco —replicó Hilde—. Lo que cuenta es lo que dice la gente.


  Hilde era muy lista, mucho más que yo, como pude comprobar. Como, por la pierna, no podía subir escaleras, dormía junto al fuego con León, y durante el día permanecía sentada con el pie sobre el banco, zurciendo y haciendo tareas sedentarias. Y un día oí por la ventana que la arpía de al lado contaba a otra que había estado hablando conmigo de cosas importantes y que mi conversación era «seria y piadosa». «Tiene gracia —pensé yo—, cuando lo único que he hecho es decir sí con la cabeza mientras ella no paraba de charlar».


  —Parece joven, pero es una viuda piadosa, y me han dicho que muy buena comadrona —oí que añadía.


  Cuando pude ir a trabajar con una muleta, las vecinas me saludaban desde las ventanas y, cuando estuve completamente restablecida, pude comprobar que habían ido comentando que la «joven comadrona» era casi tan buena como «la mayor» y mucho más barata. Durante la convalecencia las cosas me habían ido tan bien como si hubiese asistido a cien partos. Esto demuestra que la fama en una gran ciudad se alcanza de modo extraño. Y ahora sé que podré ganarme la vida en Londres.


  La animosidad natural de fray Gregorio había disminuido notablemente con el cambio de ropa y supo aguardar hasta el final para lanzar su argumentación y refocilarse fastidiando a Margaret.


  —Tenéis muy buen aspecto vestido de negro, fray Gregorio. Os dignifica —comentó ella, repasando las hojas escritas. Aún no podía leerlo todo, pero en las últimas semanas iba aumentando el placer que sentía al ver que los trazos negros del papel se convertían en las palabras que ella había dictado.


  —Me siento como un bufón —dijo el fraile, mirándose desconsolado aquel traje negro forrado de piel.


  —Hoy día muchos clérigos adoptan el atuendo seglar, y a algunos les sienta muy bien. Con todo, el otro día vi a un fraile sin tonsura y con calzas de dos colores, que sí que parecía un bufón.


  Margaret estaba en el asiento con cojines de la ventana, pasando despacio las páginas y entornando ligeramente los ojos cuando tropezaba con un párrafo difícil.


  —Eso es porque no buscan auténticamente a Dios. Cosas de los tiempos que vivimos. Desde la gran peste, hay religiosos que han dejado las órdenes y andan por Londres ganándose la vida diciendo misas. A la religión ha ido a parar una multitud de ignorantes y codiciosos que no saben ni la A y no digamos latín. Para mí es una desgracia; pero es lo mismo que sucede con tantas cosas de la vida. Se han perdido las virtudes tradicionales y hemos abandonado el estilo de vida consagrado a Dios —dijo fray Gregorio, mirándose entristecido sus limpias uñas.


  —¿Una vida consagrada a Dios? ¿Cuándo ha previsto Dios que viviésemos así? ¿O como se vivía antes de la peste? ¿O como el Papa y los cardenales de Aviñón, con sus queridas? Estoy segura de que Dios tiene más altos designios. No recuerdo que antes hubiera más virtud. Habéis llegado a ese convencimiento a fuerza de pensamientos melancólicos.


  La voz de Margaret sonaba firme y segura de sí misma conforme abría el cajoncito secreto del arca para guardar las últimas páginas. Cuando se volvió a mirar a fray Gregorio, este le tendió la trampa:


  —Pero, independientemente de cuál sean los designios de Dios, ¿no es pecado oponerse a ellos?


  —Supongo, pero primero hay que saber cuáles son.


  —Pongamos, por ejemplo, el designio divino de que en el mundo los cargos sean para los de noble cuna.


  —¿Ah, otra vez con esas? Yo no creo en eso. Al fin y al cabo, ¿quién funda las dinastías? ¿El de más antiguo linaje o el que tiene la espada más fuerte? Yo creo que lo último.


  —Y yo afirmo que el don de la espada se concede al que tiene sangre más poderosa, lo que demuestra que el designio divino es que gobierne la nobleza.


  Si Margaret no se hubiese sentido tan satisfecha de sí misma en aquel momento, habría advertido el tono envolvente del fraile, a quien replicó:


  —Pues, para mí, no hay predestinación en los dones divinos. Dios los concede conforme a su voluntad.


  —¿Un Dios anarquista? ¡Jamás! —exclamó fray Gregorio con ojos brillantes. Ahora estaba en sus manos—. Tomemos lo que consideráis un buen ejemplo. ¿No poseía vuestro hermano dones que le hicieron distinguirse? ¿No diríais que eso demuestra vuestra teoría, porque gracias a sus talentos se elevó sobre los demás?


  Margaret no sabía qué decir.


  —Imagino que puede admitirse. Pero también lo hizo gracias a su esfuerzo. Por eso obtuvo favor; por eso y por ser más listo que los demás.


  —¿Y más atractivo, también?


  —Bueno, eso desde luego. En eso salimos a madre, que en ese sentido era una excepción.


  —Con lo que corroboráis mi teoría.


  —Ni mucho menos. Sois vos quien me da la razón.


  —¡Oh, no! Os falta un dato y eso es precisamente lo que confirma mi razonamiento.


  Margaret le miró fijamente y, de pronto, se dio cuenta de que le molestaba aquella mirada sardónica.


  —Si vais a decir alguna cosa desagradable, pensáosla antes de decirla —replicó con firmeza.


  —Pues no diré nada. Os plantearé unas preguntas, como Sócrates, hasta que vos misma deduzcáis la verdad.


  —¿Y quién es ese Sócrates?


  —Pues un filósofo… que llegó a la verdad planteando preguntas.


  Margaret desconfiaba de fray Gregorio cuando citaba a los filósofos; solía introducirlos en las discusiones a guisa de refuerzos militares para hacer brecha en una línea de ataque particularmente tenaz. Pero se dijo que no contestaría a sus preguntas y el fraile tendría que admitir su equivocación esta vez.


  —No negaréis que los ricos y los señores tienen queridas, ¿verdad?


  —Bien, sí que es cierto.


  —¿Y los señores de la Iglesia también?


  —Si son corruptos, sí.


  —Y os recuerdo que acabáis de decir que últimamente hay muchos corruptos.


  Margaret no contestó.


  —¿Qué hacen los ricos y los señores con sus hijos naturales?


  —Reconocerlos, si quieren, y ayudarlos.


  —¿Y qué hacen los señores de la Iglesia?


  —Bueno, reconocerlos no pueden, pero a veces los ayudan de tapadillo. Yo en cierta ocasión asistí al parto de una niña que era hija de un obispo… Le dio una buena dote para que hiciese un buen matrimonio.


  —¿Habéis pensado alguna vez en las costumbres de Odo de St. Matthew?


  —¿Dónde queréis ir a parar? —inquirió Margaret inquieta.


  —Aguardad, aguardad. Las preguntas las hago yo. ¿Sabéis que tiene casi tantos hijos naturales como mi padre? Y mi padre tiene muchos; yo no paro de conocer hermanastros nuevos. Desde luego, mi padre se porta muy mal no reconociéndolos, porque… anda mal de dinero. Odo siempre ha sido más generoso con las dotes y privilegios para sus hijos naturales. Y ha sabido muy bien mantenerlo en secreto.


  —¿Qué tratáis de decir, ser mezquino? —exclamó Margaret, en un tono de indignación que complació enormemente al fraile, quien asumió un aire de superioridad.


  —Digo, señora Méritos al Azar, que tenéis un curioso abuelo…, un abad con ojos dorados. Vuestra madre los heredó de él, junto con la buena dote. Odo tiene un hermano mayor, sir Robert, que estuvo en el extranjero con mi padre, y también él tiene los ojos igual. Por eso me di cuenta. Aunque debo decir que en vos resultan más bonitos. Al abad le dan un aire muy disipado, ¿no os parece? Y, desde luego, el mecenazgo del abad con vuestro hermano dista mucho de ser casual. Figuraos —añadió fray Gregorio, mirando al techo— que el abad desciende del mismísimo Carlomagno. Y, naturalmente, Carlomagno desciende de los emperadores romanos, quienes, por ende, son de la misma estirpe que los dioses paganos…


  —Un momento…, habéis dado un salto. No creo yo que los dioses paganos desciendan de Adán. Sin duda hay mucha fantasía en ese árbol genealógico —replicó Margaret, ofuscada.


  —Por muchas vueltas que le deis, mi teoría es la que prevalece —dijo fray Gregorio con aire de superioridad—, y vos estáis equivocada. Además, podríamos decir que somos casi primos si nos remontamos lo bastante y prescindimos de la heráldica.


  —¿Primos? ¿Descendientes de quién? ¿De Carlomagno, de Julio César o del tintero de algún monje con imaginación? Entráis en mi casa, coméis como una plaga de langosta y os permitís insultar a mi madre y a mi hermano… ¡No tenéis ningún parentesco conmigo, inoportuno entrometido! —exclamó Margaret, acalorada.


  —¿Entrometido, yo? Sois vos quien derrama los secretos de vuestra vida en el papel a través de mi pluma. Yo no me he entrometido en nada. La intromisión se me ha impuesto —replicó fray Gregorio, reclinándose en la silla y cruzando las manos en la nuca. Después de tantos meses de irritación contenida, era un momento de deleite inenarrable. Los huesudos codos, cubiertos de tela negra, sobresalían a ambos lados de la cabeza como alas de murciélago; sonrió y apoyó los brazos en la mesa para recrearse con la indignación de Margaret. En realidad, debía estarle agradecida. Mucho mejor tener sangre noble, aunque fuera de segunda clase, que no ser nadie. Pero era evidente que ella no lo pensaba así. Decididamente era una boba. Era curioso que tuviese aquel carácter tan fuerte. Esperaba que no le arrojase el tintero.


  Pero Margaret le sorprendió, pues, en lugar de enfurecerse más, comenzó a retorcerse las manos y una lágrima corrió por su mejilla, mientras con voz trémula, tratando de dominarse, musitaba:


  —¡Pobre madre mía! Los hombres son horrendos.


  «Y las mujeres —pensó fray Gregorio—, francamente incomprensibles».


  Pero aquella misma tarde quedó decidido el futuro de fray Gregorio, cuando Roger Kendall replicó riendo a su llorosa esposa:


  —¿Y eso es todo? No tiene la menor importancia…, ni siquiera es interesante; no se trata de un cardenal. ¡Vamos, vamos, fray Gregorio no puede evitar ser inoportuno; es algo congénito! Así que decide si quieres o no que termine el libro.


  CAPÍTULO VIII


  Ya era Adviento. Caminando entre Walbrook y Thames Street, azotado por el frío viento del río, fray Gregorio tiritaba bajo su vieja capa de piel de borrego. Llevándola del revés para que la mugrienta lana detuviese la fría brisa, habría debido abrigarle más, pero aquel invierno estaba anunciándose particularmente crudo. No lo habría admitido jamás, pero estaba deseando llegar a la acogedora casa de maese Kendall, donde todo estaba debidamente dispuesto para combatir el frío. Pero cuando le hicieron pasar para dar la clase de lectura, vio que reinaba un gran revuelo. Mientras permanecía un instante junto a la gran chimenea del vestíbulo para calentarse, oyó a los criados y oficiales discutir acaloradamente, delante de los aprendices extasiados.


  —… y maese alarga la mano y borra la marca de tiza de la puerta, y luego, más frío que un témpano, les dice a los soldados, armados hasta los dientes: «Si vuestro amo necesita alojamiento, que lo busque en una casa deshabitada». Y el que los mandaba echa mano a la espada y maese le dice: «Si matas a un mercader libre de Londres a la puerta de su casa, morirás en la horca». Yo ya había reunido a los muchachos y había acudido también con los suyos el vecino maese Wengrave, ante los cual los malnacidos ya estaban a caballo. «Y sacad también del establo el equipaje y los caballos de sir Ralph», les dijo maese Kendall con nervios de acero…


  «¿Qué habría ocurrido?», pensó fray Gregorio, entrando en el cuarto en el que solía dar clase, encontrándose con Margaret muy turbada, a quien consolaba Roger Kendall.


  —Margaret, Margaret, no te preocupes, que ya ha pasado todo. Tenemos la ley de nuestra parte. Que el rey esté en la ciudad no quiere decir que sus caballeros puedan requisar nuestra casa. Se hará en otras partes, pero aquí es ilegal hace ya mucho tiempo, y en los últimos veinte años nadie lo ha intentado. Es para probar nuestra entereza. Ya verás cómo no vuelven. El rey no lo consentirá. Vamos, no estés apenada.


  —¿Qué es lo que ocurre? —inquirió el fraile.


  —¡Oh, fray Gregorio, ahora estoy muy alterada para dar clase de lectura! —dijo Margaret con grave preocupación—. Sir Ralph de Ayremynne quería quedarse con nuestra casa durante su permanencia en Londres, pero mi esposo borró la señal de tiza de la puerta y expulsó a sus hombres. Y dice que no tenemos nada que temer.


  —Y te lo repito, cariño. No te acongojes.


  —Es que… la ley se aplica según los casos. Si eres un gran señor, siempre te es favorable. Yo no confío en la ley. Un trozo de papel no es tan fuerte como una espada —contestó Margaret, trastornada por las reflexiones que hacía. Otra mujer se habría contentado con el razonamiento del marido.


  —Bobadas, querida. Júzgalo a mi modo. Tras la ley está la política y detrás de la política el dinero. No nos van a quitar la casa.


  —Maese Kendall, atribuís demasiada importancia al poder del dinero. En el reino de Dios impera la ley, pero en la tierra manda la espada —dijo fray Gregorio, a quien tampoco convencía el razonamiento de Roger Kendall.


  —Fray Gregorio, cometéis un error. Las legiones de ángeles no actúan por dinero; Dios tiene el rayo y otras armas gratis. El rey, por el contrario, no puede levantar un ejército sin dinero. Y somos nosotros en Londres quien tenemos el dinero; luego si lo quiere, no puede ofendernos. Porque la espada no puede esgrimirse sin dinero. La ley y la espada dependen del dinero.


  —Es una buena argumentación, maese Kendall, pero no creo una sola palabra de ella, porque discurre en un precioso círculo. Aunque yo respeto a quien es capaz de exponer elegantemente una argumentación. Es casi como tener razón.


  —¿En círculo? No acabo de ver cómo.


  —Sí, sí, en círculo. Pues que el dinero no se consigue si no se asegura la paz con la espada. Así que, igualmente podría decirse que la riqueza depende de la ley y la ley de la espada, la cual, según vos, depende de la riqueza.


  —¡Hummm, sí! Veo que no nos ponemos de acuerdo por no hallarnos en la misma porción del círculo, pero acercaos a mi postura un instante y decidle a mi esposa que no nos van a echar de la casa.


  —Señora Kendall, vuestro esposo tiene razón. No tendréis que hacer el bagaje. Ambos consideramos que estáis excesivamente agitada y nerviosa y presa de un arrebato emocional.


  Fray Gregorio bajó condescendiente la vista hacia el asiento con almohadones de la ventana, donde se hallaba con su marido, que la había cogido de las manos para tranquilizarla, pero ella aún tenía los ojos llorosos.


  —No es ningún arrebato emocional; se trata de que yo pienso en cosas importantes, como la casa, mientras vos discutís con mi esposo a propósito de círculos —replicó Margaret, con evidente animosidad hacia el fraile. La animosidad era buena porque desterraba el temor; aún aumentaría su animosidad al ver que Kendall estaba empeñado en que fray Gregorio aceptase su razonamiento. Pero el fraile defendía su postura con ejemplos bien elegidos y no tardaron en enzarzarse en una discusión sobre política.


  Margaret estaba exasperada, y, por un instante, pensó en dejarlos solos, pero se dijo que no era cortés anular una lección por las buenas. Fray Gregorio, por fastidioso que pudiera ser a veces, había dejado otro trabajo para darle clase a ella y, si no cobraba, podía resentirse su estómago. A Margaret nunca se le escapaban esas cosas, dado que ella había estado antaño en igual situación. En ese aspecto era totalmente distinta al tipo de mujer rica egoísta, acostumbrada a llevar una vida muelle, y no permitía que su mal humor perjudicase a otros. Así que aguardó a que Kendall recordase que tenía unas cuentas que hacer, le aseguró afectuosamente que ya estaba mucho más tranquila y se puso a trabajar. Pero le costaba concentrarse; no acababa de desvanecerse el temor de que la vida tranquila que había conseguido fuese a correr peligro. Cuando comenzó a dictar, seguía pálida y le temblaban las manos demasiado para coger la aguja de bordar.


  Era una espléndida mañana fría de otoño cuando levanté la vista de mi labor al oír que llamaban con fuerza a la puerta. No tuve que abrirla para saber quién era: uno de los aprendices de carnicero, pálido y sin aliento. Y es que yo, cuando hacía buen tiempo, había tomado la costumbre de dejar la puerta abierta para que saliese el mal olor de la destilería del hermano Malachi. Aquella última semana se había «acercado mucho» al secreto de la transmutación y un humo especialmente pestífero llenaba la casa. Y en aquel momento lograba por una vez vencer al hedor del callejón que trataba de entrar en la casa.


  —Margaret, Margaret, es mala costumbre dejar las puertas y las ventanas abiertas. Así invitas a los ladrones y asesinos —me había reprendido él.


  —Si no tenemos nada que puedan robarnos… Ni dinero, ni bienes… —respondí, creyéndome cargada de razón.


  —¿Que no tenemos bienes? ¿Y mi preciado aparato? ¡Tardaría años en volverlo a hacer!


  —Pero nadie lo quiere…, y si lo cogen, ¿para qué iba a servirles si nadie más que tú sabe manejarlo?


  —Algún enemigo puede desear robarme los secretos —refunfuñó él—. Pero piensa también —añadió, iluminándosele el rostro— que muy pronto la casa estará llena de oro y plata. ¡Figúrate qué tentación! Pero Margaret, con su mala costumbre, dejará una ventana abierta —y se puso a imitar a un ladrón cauteloso que acecha en una esquina— y alguien entrará sin hacer ruido y ¡NOS CORTARÁ EL CUELLO! —espetó, dando un salto espectacular con las manos a guisa de garras y ojos de loco.


  —¡Oh! —exclamé, asustada, dando un respingo—. ¡Hermano Malachi, deberías volver con el maestro Robert! ¡Qué dramatismo!


  —Un dramatismo que tiene sentido, jovencita. Debes tener más cuidado, que no vivimos en un vecindario selecto.


  —Pero piensa que podemos asfixiarnos antes de que nos corten el cuello. ¿Qué, entonces? No descubrirías el secreto. Y, además, piensa que con el olor basta para ahuyentar a cualquiera.


  —¡Hummm! Es una idea. Lo tendré en cuenta.


  Y por eso estaba sentada con la puerta abierta, zurciendo y tratando al mismo tiempo de calentarme junto al fuego y respirar el aire fresco del otoño, cosas realmente imposibles dadas las circunstancias. La ropa del hermano Malachi, sobre todo, requería constante cuidado, pues se le llenaba de quemaduras a causa de las chispas, de las que él no se percataba cuando estaba absorto en sus experimentos. Al ver al aprendiz de carnicero dejé la labor.


  —¿Qué ocurre? ¿Puedo ayudarte en algo?


  El pequeño intentaba a duras penas recuperar el aliento para hablar. Era uno de mis amiguitos de los ratos de patinaje invernal.


  —¿Está la comadrona, Margaret? He… he venido corriendo porque al ama le han venido los dolores. Le comenzaron anoche y está muy mal.


  —Tía Hilde no está, pero iré yo. Voy a coger la cesta.


  —¿Tú también eres comadrona? Tú eres muy joven… El ama quiere a la vieja que vino cuando tuvo el último niño.


  —Lleva toda la noche fuera a la cabecera de una mujer que tiene un mal parto. Iré yo; ya estoy casi bien.


  —¡Oh, espero que no se enfade! Dice que todo irá bien, porque ha tenido ya ocho hijos, de los que le viven cuatro, y este no le preocupa. Mi maestro no ha querido pagar a nadie para que se quedara por la noche. «Que se quede tu prima y que venga alguien a cortar el cordón, que es asunto de mujeres», ha dicho. Pero, por lo visto, va mal. ¡Tienes que darte prisa!


  Y me di prisa, pues los mataderos estaban muy lejos de donde nosotros vivíamos. Había llovido por la noche y muchas de las calles sin pavimentar eran un barrizal que entorpecía la marcha.


  —Figúrate si podríamos ir de prisa si estuviese helado y tuviésemos los patines —dije, mientras avanzaba trabajosamente con mis zuecos. Él se miró alegremente los zapatos completamente mojados y el barro hasta las rodillas.


  —Seguramente me echarán un rapapolvo por estropearme los zapatos. El maestro dice que soy el diablillo más destrozón que existe.


  —Quizá en esta ocasión no te diga nada por los zapatos y te dé las gracias por lo rápido que has sido.


  Cuando volvimos la esquina para entrar en la calle en que estaba la casa del carnicero, una ráfaga de aire frío nos hizo envolvernos más con las capas.


  —¿Estás segura, segura de verdad, de que sabes hacerlo?


  —Conozco todos los secretos de mi maestra —contesté. «Y lo que no sé lo compenso con el don que tengo —pensé—. Claro que podía salvarla».


  —¡Ah! ¿Entonces, eres aprendiz como yo?


  —No tanto, pero algo parecido. Sí, puede decirse que sí.


  —¡Jesús bendito, cuánto hemos tardado! —dijo el niño, aflojando el paso y temblando, pues en aquel momento entraba el cura por la tienda, precedido de un monaguillo con una vela. Cuando el aprendiz me llevó arriba al dormitorio, el padre salió esgrimiendo los puños.


  —¡Llegáis tarde, maldita sea! —exclamó furioso.


  —¡Silencio! —dijo el cura, que estaba dando la extremaunción a la mujer, que apenas respiraba.


  En la cabecera había otra mujer que se retorcía las manos y lloraba. Cuatro niñas muy apenadas se apiñaban a los pies de la cama. El padre estaba de pie, con la cabeza gacha, sobre el delantal de cuero, con el cuchillo en la cintura. Había estado trabajando hasta que las cosas se complicaron.


  —Pero, padre, mi hijo…


  La mujer ya no respiraba.


  —Es la voluntad de Dios. Si quieres un hijo, vuelve a casarte —respondió el sacerdote fríamente.


  —¡No me doy por vencido! —vociferó, con ojos de loco, mientras el sudor le bañaba la frente—. ¡Quitaos de ahí, que yo sé lo que me hago! —añadió, apartando al cura y echando a las niñas, al tiempo que alzaba de un manotazo la falda de la muerta, que habían decentemente estirado para su viaje a la eternidad, esgrimiendo el reluciente cuchillo sobre el enorme vientre blanco.


  —¡No, papá, no! —gritó una vocecita espantada, mientras el aprendiz se acurrucaba en un rincón.


  Con un solo movimiento, el carnicero abrió el vientre como si se tratase de una res, llenándose el delantal de sangre y salpicando a los que estábamos en el cuarto. Pero ¡qué indecible horror! Conforme el cuchillo hendía la carne, los miembros de la muerta se movieron en un espasmo y me pareció que abría un ojo y me miraba. ¡Solo estaba moribunda!


  —¡Un niño, Dios mío! ¡Un niño! ¡Así nació Julio César!


  El hombre había cogido al niño inerme y azulado del vientre abierto y lo alzaba triunfante, con el cordón umbilical unido a la muerta.


  —¡Dádmelo, dádmelo a mí! —grité, dispuesta a intervenir, y con el dedo le quité de la boca la porquería oscura indicio de un mal parto, y me puse a soplarle despacio en la abertura.


  Al ritmo de mi respiración el pechito subía y bajaba, pero el cuerpo no perdía la coloración azulada. Había nacido muy bruscamente y yo sabía que no viviría. El sacerdote, que se había acercado, miraba la escena con interés.


  —Sigue respirando —me dijo—. Veo que mueve el pecho. No te pares —añadió, hisopando tres veces al niño con agua bendita—. Hijo de Dios, yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.


  Le miré; estaba inclinado sobre mí, arrodillada en el suelo junto al lecho, con el niño en los brazos, y vi su rostro inexpresivo.


  —No dejo que se pierda ninguna alma de mi parroquia —dijo en tono perfectamente tranquilo.


  —¡Vive, vive! —exclamó el carnicero.


  —No, hijo mío, ha muerto —replicó el sacerdote.


  Miré al niño en mis brazos y comprendí el porqué: tenía una cabeza demasiado grande; casi el doble de lo normal y la frente estaba hinchada, como si tuviese dos bultos por encima de las cejas. Ninguna mujer habría podido parir semejante cabeza. Sin decir palabra, corté el cordón, envolví al niño y lo puse en brazos de la muerta, apartando la vista del horripilante vientre rajado. El cura se rezagaba para cobrar, me imagino, y, además, había un doble funeral en perspectiva. Salí despacio sin hablar, y el aprendiz me siguió con cara de pena.


  —Era muy buena conmigo —dijo—. ¿Sabías que era buena conmigo?


  —¿Me acompañas a casa? —le pregunté—. Creo que no sé bien el camino.


  Me cogió la mano en silencio y nos pusimos en marcha. Era ya media tarde cuando llegamos. La ropa para zurcir del hermano Malachi seguía donde yo la había dejado, pero oí dos alegres voces en el cuarto de los olores.


  —¿Eres tú, Margaret? ¿Ya has acabado? Tenemos ganas de cenar —decía el hermano Malachi en tono alborozado.


  —Ya he acabado, sí —contesté.


  Él debió de notar mi tono desanimado, porque preguntó:


  —¿No ha ido bien? Bueno, no te preocupes, que somos ricos y esta noche cenaremos espléndidamente.


  —¿Es que ya has dado con el secreto?


  —No, no tanto —dijo tía Hilde, entrando muy animada en el cuarto—. La mujer a la que he atendido ha tenido mellizos. ¡Un niño y una niña! Los dos con pelo negro y han llorado con fuerza. ¡El marido bailaba de alegría! «¡Mellizos! ¡Te daré un suplemento!», me dijo. «Pero tened cuidado y tomad una ama de cría por si la madre se debilita, porque son unos niños gordos y fuertes que necesitan mucha leche», le he dicho. Así que me he sacado doble tarifa, más lo que me ha dado por estarme en vela toda la noche. ¡Y me ha pagado con dinero! ¡Nada de verduras, Margaret, ni ropa vieja! ¡Qué bien nos van las cosas en Londres!


  Yo seguía con cara larga, y Hilde lo advirtió y se preocupó:


  —Margaret, ¿qué ocurre? Te veo muy triste. Y estás manchada de sangre. ¿Quién es este niño, también tan triste? ¿Qué ha ocurrido?


  —Es Richard, el aprendiz del carnicero, que me ha traído a casa. ¡Oh, tía Hilde, ha muerto la esposa del carnicero! La cabeza del niño era demasiado grande.


  —Pero ¿y la sangre, Margaret? Algo más ha sucedido.


  —Sí; el padre le abrió el vientre para salvar al niño. Como Julio César —dije.


  —¡Humm! ¡Qué interesante! ¿Y se ha salvado el niño?


  —No, tía Hilde. Yo creo que estaba muerto, pero el cura no lo pensaba así y le bautizó.


  —Así es la vida, así es la vida. Pero no es mala idea, si hubiese dado resultado.


  Me quedé atónita y el niño volvió a echarse a llorar. Tía Hilde le miró con la cabeza ladeada, como una ardilla, con los ojos brillantes bajo la pañoleta blanca. Y acto seguido, impulsivamente, le cogió y le abrazó y le reclinó la cabeza en su generosa pechera.


  —Niño, cuando los soldados entran en batalla, ¿no arriesgan su vida?


  —S… sí —balbució el pequeño.


  —¿Por qué luchan y arriesgan la vida?


  —Por… por Dios, el… rey y la patria.


  —¿Y no sabes que las mujeres somos como soldados? —El niño la miraba burlón—. También nosotras arriesgamos nuestras vidas cada día —prosiguió tía Hilde—. Solo que nosotras luchamos por Dios, por la vida y por la raza humana. ¿No es eso importante?


  El pequeño la miraba extrañado.


  —Las comadronas son como generales. Nosotras estamos constantemente de batalla. Aquí llevamos nuestras armas de asedio —dijo, señalando mi cesta de instrumentos—. Las mujeres son como caballeros, que luchan denodadamente para traer la vida y a veces mueren en el combate. ¿Te das cuenta? La lucha por la vida es más importante que la lucha por la muerte. Tu buena ama esta noche cenará en el cielo y allí estará por encima de quienes dedicaron su vida a la guerra. Los ángeles le cantan y el buen Jesús la saluda. La Santa Virgen se ha secado los ojos y tú debes secarte los tuyos —añadió, enjugándoselos con el extremo de su manga, al tiempo que el niño tosía.


  —Y fuera esa tos. ¿Sabes que yo tengo un remedio estupendo para la tos? Te gustará porque sabe muy bueno. Lo hago con marrubio y miel en forma de bolitas. Ven.


  El niño la siguió en silencio. Yo sabía que iba a coger un tarro del estante de los remedios y la oí cómo contaba las bolitas que le iba poniendo en la mano. Volvieron los dos al rato y Richard seguía con la mano cerrada como si llevara algo muy importante.


  —Y ahora quiero pedirte un favor. Aquí estamos todos muy ocupados. Sim está jugando por ahí y Peter es muy simple para hacer una cosa importante. Quiero que acompañes a Margaret a esa pastelería tan buena de Cheapside, la que está abierta hasta tarde, y os traéis una empanada y cosas buenas y te quedas a cenar. ¿A que sí? Y cuando tosas, toma mi remedio.


  —Esa señora vieja es muy buena, ¿verdad? —me dijo el pequeño camino del horno.


  —Muy buena. ¿No sabes que a mí me salvó la vida?


  —¿Al dar a luz?


  —No, de la peste.


  —De eso no se salva nadie —replicó él con un estremecimiento.


  —Muy pocos, pero a mí me salvó. Es muy lista.


  —Claro, no me extraña que quieras ser su aprendiza. Tú también llegarás a saber mucho.


  —Supongo que sí, pero se tarda. Se tarda más de lo que yo creía.


  El aprendiz del carnicero se metió en la boca un caramelo de tía Hilde y siguió muy pensativo.


  Siempre me han gustado las pastelerías de Londres. Son únicas y es una delicia ir con dinero y comprar una comida ya preparada. A veces a la gente se le presentan huéspedes inesperados y en esas tiendas se puede encontrar en seguida algo bien rico. En Thames Street hay varias pastelerías caras que permanecen abiertas día y noche. Además, si uno vive en un cuarto reducido y no puede guisar, en estas tiendas puede comprar muy buena comida. Hay gente que come y pasa mucho tiempo en tabernas y pastelerías cuando su vivienda no reúne condiciones. En esto es distinta la vida en la ciudad.


  La pastelería a que fuimos era últimamente la preferida de tía Hilde desde que allí había asistido al parto de la mujer del dueño, y siempre nos hacían precios especiales. Abrimos la gruesa puerta y en seguida notamos el ambiente cálido del interior y un olor a cebolla, especias y carne. Los hornos daban más luz que las velas que había en las ennegrecidas paredes. Había patas y aves tostándose en largos asadores, y hasta medio cordero que hacían girar despacio sobre un gran fuego, en el que también asaban una cabeza de cerdo con los ojos hundidos. A mí, los ojos no me gustaban. También el cordero tenía un ojo; un ojo horrendo, igual que aquel con el que me había mirado la muerta aquella mañana. Un ojo repugnante, guisado. De pronto, me di cuenta de que no podría comer ninguna de las carnes que allí se asaban. Era como si los ojos de todos aquellos ánsares, cerdos, capones y corderos me mirasen siniestramente. La amiga de tía Hilde salió y nos saludó; era una mujer de rostro bermejo, con pañoleta y un gran delantal manchado de grasa. Nos mostró las mejores piezas de carne y compré lo que me aconsejaba, pero yo notaba mi estómago estragado y compré queso fresco y algunas cosas a base de verduras. Vi cómo el pequeño se animaba y me alegré, pensando en que estaría aún mejor una vez que hubiese comido.


  Pero una vez en casa, no cené. Cortaron la empanada muy felices, el hermano Malachi pronunció una florida bendición, tal como pensaba que la ocasión lo requería y todos echaron mano con entusiasmo. Pero yo no podía tocarla. Me era imposible.


  —¿Qué ocurre, querida, que no comes esta deliciosa empanada? —inquirió el hermano Malachi con la boca llena.


  —No puedo… Noto una cosa en el estómago.


  —Vamos, Margaret, tienes que comer y estar alegre. Quién sabe lo que puede suceder mañana —dijo tía Hilde, poniéndome la mano en el hombro.


  —Si estoy alegre… Es que… Es que…


  —¿El qué, querida?


  —Que no puedo comer nada que tenga ojos —contesté gimoteando.


  —La empanada no tiene ojos —replicó el hermano Malachi, con toda razón.


  —¡Pero los tenía! —repliqué, acongojada.


  —Quiere decir que los tenía el cordero con que está hecha, querido Malachi.


  —El queso no tiene ojos, Margaret. Pruébalo —insistió tía Hilde. Y tenía razón: estaba muy bueno y comí más.


  —¡Hurra! —exclamó el hermano Malachi.


  —¿Me das tu trozo de empanada si tú no te lo comes? —dijo el aprendiz de carnicero, que ya se iba recuperando.


  —Primero, a ver si quiere más el hermano Malachi y os lo repartís —contesté.


  —En tres trozos, Margaret —terció Sim.


  Y tres trozos se hicieron, y desde entonces tengo por costumbre no comer nada que tenga ojos. No puedo explicarlo, pero es que mi estómago lo rechaza. Es curioso: a veces me dejo engañar por un plato elaborado, pero después me duele el estómago. ¿Y quién va a comer de buena gana algo que luego le sienta mal? Y no parece que esta costumbre me haya perjudicado, aunque hubo quien decía que enfermaría y moriría. El mayor inconveniente es que algunos piensan que soy muy santa, y otros, muy hipócrita, por hacer Cuaresma todo el año. Pero no se trata de nada de eso, sino de que no puedo soportar el dolor de los animales.


  Hicimos que Sim acompañase al aprendiz de carnicero y luego tuvo que volverse corriendo para llegar antes del toque de queda. Aquella noche no pude dormir, pues seguía viendo aquella cabezota tratando de nacer, y no dejaba de darle vueltas en mi mente pensando en que yo podía sacarla. A la noche siguiente ocurrió lo mismo, solo que soñé que mis dedos eran muy largos, delgados y fuertes, y que con ellos evitaba los fuertes espasmos del parto y lograba que el niño naciera. Aquella noche el niño muerto vivió en mis sueños.


  Por la mañana, estaba muy decaída, y mientras desayunábamos repartiéndonos el sobrante de la cena, el hermano Malachi no quiso dejar pasar la ocasión.


  —¡Margaret, no me mientas! ¡Soy como el ojo que lo ve todo y sé que no duermes!


  —¡Ah, hermano Malachi, para ver que tengo ojeras no hace falta mucho!…


  —¿Qué es lo que no te deja dormir? ¿Otra vez un fantasma? ¿Algo horrendo enterrado en la casa que se lamenta? Yo te lo exorcizaré.


  —No es nada tan terrible. Solo una pesadilla. Es algo que tengo que descubrir y no acabo de saber qué es.


  —Eso es muy fácil…, no hay ninguna complicación. Tengo el remedio.


  —¿Huesos de santo?


  —Jovencita insensible… No, algo más eficaz —dijo él, hurgando en la bolsa de cuero que siempre llevaba colgada al cinturón y profiriendo leves gruñidos—. ¡Ajá!… ¡Aquí está! —añadió, mostrando una piedra de ocho caras entre el pulgar y el índice. Era de color azul, transparente, pero sin brillo.


  —¿Qué es eso? ¿Con qué lo haces? —inquirí.


  —No lo hago yo. Se encuentra así en la naturaleza.


  —¿Y qué es? —insistí.


  —Un cristal para los sueños, Margaret. Es el último que me queda; los demás los he vendido a grandes señoras para que sueñen con el rostro de su amante.


  —Yo no necesito ningún amante, hermano Malachi.


  —Eso es evidente, querida Margaret. Pero necesitas saber el sueño, y con esta piedra maravillosa lograrás…, ¡ah!, que el sueño cristalice y se manifieste exactamente en todo su significado.


  —¡Oh, hermano Malachi! Ya sé que eres muy inteligente, pero ¿qué es esto de cristales para sueños? ¿Es como los trocitos de la Santa Cruz que fabricas con madera de vigas y vendes por las ferias?


  —Ni mucho menos, Margaret. Haz el favor de tener fe en mí por una vez —replicó él zalamero, mostrando el cristal en su mano abierta. Era bonito y me entraron ganas de cogerlo—. Esta noche ponlo bajo tu almohada. Dormirás como un niño y por la mañana recordarás lo que has soñado.


  —Bueno, gracias, eres muy amable. Probaré.


  ¿Qué mal podía haber en ello?


  Aquella noche dormí mal; me desperté varias veces y noté la cama empapada de sudor. Volví a tener el sueño, dos o tres veces, despertándome cada vez que lograba sacar al niño vivo. Luego caí en un sueño profundo. Por la mañana, cuando comenzaba a despertarme, volvió el sueño. Solo que esta vez, al extraer la cabeza del niño, me miré las manos que agarraban a la criaturita y… ¡vi que mis dedos eran de hierro!


  —¡Dedos de hierro! —grité, incorporándome en la cama—. ¡He soñado con dedos de hierro!


  —¡Uf, cállate, Margaret! —dijo Sim, dándose una vuelta, mientras Peter profería dormido una especie de gruñidos y el perro hacía leves ruiditos con las uñas andando por el suelo de madera.


  —¡Silencio! —exclamó el hermano Malachi, adormecido desde la cama de enfrente.


  Permanecí sentada y callada, contemplando somnolienta aquellos dedos de hierro, pensando en que si tuviera algo —algo como esas pinzas con las que se sacan las cosas calientes del puchero, pero con extremos redondeados de hierro— podría extraer la cabeza, como veía en sueños. No…, dedos no, que podrían pinchar y hacer agujeros, y la cabeza del niño es muy blanda. ¡Hummm! ¿Unos dedos con un aro, quizá?


  Aquella mañana desayunamos juntos, y el hermano Malachi estaba limpiando un trozo de pan rancio en una jarra de cerveza, cuando, de pronto, se me quedó mirando con gesto de desagrado.


  —Ahora lo recuerdo, sí, voy recordándolo. Alguien me despertó con sus gritos de madrugada. ¿No serias tú, Margaret?


  —No, Malachi —terció tía Hilde, para encubrirme—. He dormido muy bien… Yo no he oído nada.


  —Tú, claro que no. Soy yo el espíritu sensible de esta casa y estoy agotado. Anoche estaba a un paso del gran secreto cuando noté que me caía de sueño. Me decidí a dormir un par de horas para que descansara mi pobre mente sensible tan agotada y lograr por fin el secreto. Pero la Fortuna dispuso lo contrario y mi estrella, mi cruel estrella, me abandonó, pues mi hora de reposo fue turbada por estridentes chillidos.


  —Lo siento muchísimo, hermano Malachi, pero todo ha sido por culpa de tu cristal para los sueños —dije.


  —¡Ah, sí, el cristal para los sueños! —comentó él, con afectado aburrimiento y gesto de desprecio—. Una piedra en la que ponen su confianza las tontas rendidas de amor, pero no sirve para quien busca la Verdad.


  —Pues me lo diste tú.


  —Únicamente para que te calmases y yo pudiera descansar mejor mi sensible mente. ¿No te he dicho que el cerebro es una planta delicada? Puede estropearse fácilmente en un medio inhóspito y ruidoso.


  —¿No quieres saber el sueño que he tenido?


  —Pues sí, aunque solo sea para que no me lo menciones más.


  —Soñé con un objeto como las pinzas de cocina pero con dedos largos de hierro en los extremos… Redondeados así —añadí simulando la forma con las manos.


  —Así que fuiste tú quien me despertó. ¿Y para eso? Más te valdría haber soñado con un amor, como las demás.


  —No, Malachi, calla. ¿Para qué servía eso, Margaret? —terció tía Hilde.


  —¿Sabes cuando la cabeza del niño no avanza y las contracciones del parto no la hacen salir? Pues esos dedos de hierro se pueden introducir para agarrarla y poderla sacar; como si fuera una mano, pero más pequeña para que quepa.


  Hilde se mostraba muy interesada.


  —Habría que maniobrarlo con cuidado para no dañar la cabeza. No sé yo cómo… —dijo, pensativa y moviendo las manos como cogiendo la cabeza del niño—. ¡Hummm, habría que asirla por los pómulos, que es la parte más dura!


  —¡Las mujeres, siempre hablando! ¡Me voy a descubrir los secretos del universo! Sim, ven conmigo, que necesito que le des al fuelle para que el fuego esté bien caliente para el próximo experimento.


  —Aguarda, hermano Malachi. ¿No podrías hacer una maqueta de eso que he explicado? —inquirí.


  —Mi querida jovencita, yo no te sirvo; lo que te hace falta es un artífice del hierro, como los que hacen armaduras.


  —¿Los que hacen armaduras? ¿Quién?


  —El mejor que haya, jovencita, no un herrero cualquiera, porque te haría un artefacto burdo de mala calidad —contestó Malachi, camino de su pestífero obrador.


  —Yo no conozco ninguno.


  —Pregunta por… John de Leicestershire; yo conocía a su hermano. Vive en Smithfield, donde están casi todos los mejores.


  Dicho lo cual, desapareció.


  —Margaret, yo tengo mucha fe en tus sueños —dijo Hilde—. No abundan, pero cuando los tienes suelen ser buenos. Deberíamos probar con ese artificio.


  —¡Oh, Hilde, esos artesanos no trabajan gratis! No podremos pagarlo.


  —No es un chisme tan grande ni tan complicado. Basta con que sea resistente y ligero. No creo que cueste tanto. Aún me queda bastante de lo que cobré por los mellizos. Inténtalo, Margaret.


  —Pero ¿qué forma ha de dársele?


  —Pues como lo has visto en sueños.


  —En sueños parecía sencillo, pero, ahora que lo pienso, cada niño tiene la cabeza distinta y su postura varía. Tendría que tener una forma muy particular…, quizá con un resorte para variarla.


  Volvimos a mencionar las pinzas de cocina. «Tal vez si se abriera y cerrase así», añadió Hilde moviendo las manos, mientras yo imitaba el movimiento con las mías. Una vez que decidimos la forma que íbamos a darle, guardamos las pinzas en mi cesta para que sirvieran de referencia y Hilde sacó su dinero. A continuación nos encaminamos a Smithfield, saliendo de la ciudad por la puerta Alders, y buscamos Giltspur Street, que es donde los armeros tienen los talleres. Los que no son de fama reconocida para tener taller propio, trabajan en los del gremio en la ciudad y otros están al servicio de grandes señores. Smithfield es en donde se celebran los mejores torneos y es un buen centro de negocios. Allí fuimos a ver a John de Leicestershire.


  El taller bullía de actividad. Había docenas de aprendices y oficiales martilleando, moldeando y forjando piezas tanto de gran tamaño como minúsculas. Expuestas a la venta había gran cantidad de espadas, dagas y puñales de todo tipo; piezas acabadas y sin acabar colgaban de las paredes por todo el taller: petos para caballos, armaduras para perros, armaduras para torneo de fino cincelado, colgando como cuerpos descuartizados, y cotas de malla que me recordaron la ropa tendida a secar. Había un artesano montando unas piezas que parecían nudillos de dedo y, a su lado, otro acabando una extraña pieza parecida a un ala de dragón, pero del tamaño de la palma de la mano. «Para qué parte del cuerpo será eso», pensé.


  —¿Queréis ver al maestro? —nos preguntó un oficial, enjugándose la frente con la manga ante una de las fraguas de la gran nave de piedra.


  Todos se volvieron a mirarnos, porque allí no entraban mujeres; muchos trabajaban medio desnudos por el calor que hacía y se oían constantemente palabras gruesas, con el ruido de fondo del soplido de los enormes fuelles y el estruendo de los martillos.


  —¡Eh, John, ¿a qué han venido, a cobrar una deuda?! —dijo uno en broma.


  —No, es servicio a domicilio. Al maestro le gusta hacer las cosas con discreción.


  Al comentario siguió una risotada. El maestro John estaba ante la fragua central, dando forma a un enorme mandoble tan alto como yo.


  —Callad, que ahora no puedo hacer caso a vuestra cháchara —gruñó John, que era un hombre gigantesco y calvo, con una barbaza castaño rojiza. Trabajaba sin camisa y se protegía el cuerpo con un gran mandil de cuero.


  —Margaret, tal vez no habríamos debido venir. Vámonos —dijo Hilde, tirándome nerviosa del vestido.


  Pero yo estaba fascinada en aquel sitio. John acababa de coger el espadón al rojo vivo y lo metía en el baño de templar, por lo que se oyó un horrendo silbido, como el que debe de hacer el diablo. ¡Qué estupendo saber hacer aquellas cosas! El maestro llamó a un oficial.


  —Acábalo —le dijo—, que tengo visita.


  Y se volvió hacia nosotras, mirándonos de arriba abajo con su figura enorme envuelta en el mandil de cuero, que relucía al fulgor de la fragua, igual que sus musculosos brazos.


  —No necesito comprar nada —gruñó.


  —Por favor, señor, no venimos a vender nada, sino a comprar —dije con la mayor decisión de que fui capaz.


  Él echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.


  —¿Y qué queréis comprar? Unas mujeres como vosotras no necesitarán una armadura de torneo…


  —Somos comadronas —dijo Hilde, muy tímida—, y necesitamos un instrumento.


  —¿El qué, un escudo para defenderos de los clientes descontentos?


  —No, señor —respondí—. Se parece más a un arma. Es un arma para la lucha por la vida.


  —¿No serás un poco tonta, guapita? ¿No sabes que mis precios son muy altos y tengo hasta duques que me deben dinero?


  —Tenemos unos ahorros y lo que necesitamos es un instrumento muy pequeño. Lo que ocurre es que requiere que se haga muy bien, que sea ligero y fuerte. El hermano Malachi nos dijo que fuésemos a un armero, y nos comentó que vos erais el mejor.


  —¿Ha vuelto a Londres ese sinvergüenza mentiroso, llamado hermano Malachi? ¿Después de lo que le hizo a mi hermano? ¡Por los huesos de Dios, es el colmo!


  «¡Dios mío!», pensamos Hilde y yo mirándonos.


  —Ya veo por vuestro aspecto que vosotras también sabéis esa clase de trucos.


  —¿Le hizo algo muy malo? —inquirí.


  —Malo o bueno, depende cómo se mire. Pero a mí me parece escandaloso. Mi hermano estaba enfermo y ese maldito charlatán le vendió un trozo de nudillo de san Dunstan. Y mi hermano sanó. «Gracias a la santa reliquia», según él. «A ver, enséñamela», le dije. «Esto es un hueso de cerdo», le comenté. «No es cierto», me gritó mi hermano, y me dio un tortazo. Y ahora lleva el hueso ese colgado al cuello y apenas me habla. ¡Hermano Malachi, menudo tunante! —añadió el hombre, lanzando un escupitajo al fuego.


  —Entonces, ¿está equivocado el hermano Malachi? —osé preguntar.


  —¿Equivocado en qué? ¿Los huesos de cerdo? —tronó él.


  —En que sois el mejor armero de Londres.


  —¿El mejor de Londres? ¡Claro que se equivoca! ¡Soy el mejor de Inglaterra!


  —Entonces, no podremos pagarle, Margaret. Vámonos, que este lugar me inquieta —dijo Hilde, volviéndose, decidida a marcharse.


  —Primero entras, luego te vas; interrumpes mi faena y me haces perder el tiempo. Me enrabias mencionándome a ese farsante y ahora te marchas sin explicaciones. ¡Cómo sois las mujeres! —exclamó John, cruzando sus brazotes.


  —Bueno, pues sí, vámonos, porque no sabrá hacer un instrumento tan distinto a lo suyo —dije.


  —Un momento, jovencita —bramó él, poniendo su enorme pie delante de mí—. No hay nada que yo no pueda hacer.


  —Sí; hachas de combate y armaduras de caballo sabéis hacer y muy bien, pero lo nuestro requiere un trabajo muy fino. Iré a otro sitio —repliqué, dándome ínfulas.


  —¿Muy fino, dices? ¿Muy fino? Escucha una cosa: si quiero, soy capaz de hacer una armadura para ratón, para mosquito y… en pan de oro —tronó él.


  —No sé yo si podríais hacer lo que queremos. Es cosa de mujeres.


  —Tengo hechos tres cinturones de castidad de hierro, perfectamente cincelados y con incrustación de pedrería y ninguno de ellos ha producido un solo arañazo.


  —¡Qué asco! Lo nuestro es otra cosa.


  —Pues ¿de qué se trata?


  —De una herramienta que no tiene nadie. Es para ayudar a sacar la cabeza del niño del vientre materno. ¿No sabéis que hay veces en que la cabeza es demasiado grande y se queda…?


  —¿Atascada? —inquirió él—. ¿Es eso?


  —Sí, exactamente. Y entonces muere la madre y el niño.


  —Con esa herramienta podríamos sacar al niño, ¿comprendéis? —añadió Hilde.


  —¿Y qué forma creéis que debe tener? —inquirió él con cierto interés.


  —Parecido a esto —dije, sacando las pinzas—. Pero debe articularse de otra manera para poderlo variar, y los extremos tienen que ser planos y curvados, para ajustarse a la cabeza del niño —añadí, imitando la forma con las manos—. Yo lo imagino a guisa de unos dedos de hierro, rodeados por un aro, de esta manera.


  —No valdrá —dijo él—. Es un error darle esa forma. Lo encuentro demasiado pequeño.


  —¿Pequeño? ¡Oh, no! La cabeza de un recién nacido es del tamaño de una manzana grande. Pero es blanda como una manzana asada y hay que tener cuidado, porque los huesos no están hechos y pueden aplastarse, ¿entendéis?


  —Pues la forma está mal. Yo he hecho muchas armaduras para cabeza y he manejado muchas pinzas. Es demasiado complicado para que funcione. Tendrá que ser una forma más depurada. Así —dijo, trazándola con un palo en el sucio suelo.


  —Ya entiendo lo que queréis decir —dije—. Pero ¿la curva no podría ser así? —añadí, trazándola yo a mi vez.


  —¿Por qué? ¿Por la forma de la cabeza?


  —No, para la extracción… Tiene que juntarse haciendo este ángulo y ser resistente.


  Él modificó el trazado y quedó una curva más sencilla y suave que coincidía en ángulo recto con una pala curvada y plana.


  —Ahora está mejor. Deberías haber sido hombre; habrías sido un buen armero —dijo, mirándome fijamente—. ¿Y dices que salvará vidas?


  —Sí —contesté.


  —Pues haré el trabajo por amor al Salvador. Casi todo lo que hago sirve para quitar vidas y quiero hacer buenas obras para ganarme el cielo. Le pondré mangos pequeños que se acoplen a tus manos —añadió, cogiéndome una—. Reza porque salga bien, joven comadrona.


  —Lo haré, y también por vuestra salud y felicidad.


  Cuando volvimos al final de la semana, ya lo tenía hecho. Fui a recogerlo con Sim, y bendije y di las gracias al armero lo mejor que supe, pero a él lo único que le importaba era saber qué tal funcionaba.


  —Envíame aviso si funciona bien, porque me gusta saber qué tal son las cosas que hago —dijo.


  Así se lo prometí y no tardaré en contar cómo cumplí la promesa.


  Hilde no se atrevía a usar el instrumento por temor a dañar al niño, pero tenía plena confianza en que yo había visto en el sueño todo lo necesario. No era así, pero yo pensaba noche tras noche en la mejor manera de emplearlo y lo llevábamos siempre que asistíamos a un parto, porque sabíamos que tarde o temprano nos encontraríamos con uno difícil y así lo probaríamos. No tardó en suceder y, cuando la madre comenzó a gritar desesperada, abrí mi cesta y saqué los brillantes dedos metálicos que llevaba en el fondo. Acoplé con sumo cuidado las piezas en torno a la cabeza y las junté para que la asieran bien por los pómulos; los mangos se adaptaban bien a mis manos. Di un receloso tirón y luego otro algo más fuerte, al compás de las contracciones. Y así, en lugar de una tragedia, tuvimos un feliz acontecimiento que siempre me recordará el nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo. Aquel día envolvimos en pañales una criatura viva en lugar de ponerle el sudario. Al regreso a casa, limpié la magnífica herramienta en el líquido que el hermano Malachi destilaba del vino y luego lo unté bien de aceite. No quería que cogiera herrumbre la brillante superficie. Y fui a cumplir mi promesa.


  —Sim —dije—, ve a John de Leicestershire y dile que la joven comadrona dice que hoy ha salvado dos vidas.


  El pequeño salió a todo correr, pues estaba harto de darle al fuelle en el cuarto del hermano Malachi.


  Pero ahí no acabó la historia. La noche de Epifanía, cuando los callejones estaban cubiertos de nieve, las calles resbaladizas de hielo y en casa todos dormíamos profundamente con las contraventanas bien cerradas, oímos un estruendo en la puerta. Oí cómo el hermano Malachi gruñía mientras Hilde abría la ventana y asomaba la cabeza.


  —¿Es aquí dónde viven las comadronas? Despertad a la joven y decidle que John de Leicestershire tiene una faena urgente para ella.


  Me restregué los ojos, me vestí tan aprisa que apenas me dio tiempo a cubrirme decentemente las trenzas con la pañoleta y bajé corriendo la escalera. En el umbral aguardaban dos hombres jóvenes y altos, bien armados y con faroles. Uno de ellos sujetaba dos buenos caballos; sus cascos y sus petos bajo las capas abiertas brillaban al débil fulgor del fuego y se veían las nubecillas de vaho que formaba su aliento al hablar.


  —¿Eres la comadrona joven? John de Leicestershire te necesita urgentemente. Dice que lleves el arma contra la muerte que él te forjó. Tenemos que llevarte a su casa.


  —Iré tal como él desea. Aguardad a que coja lo necesario.


  Fui a por mi cesta, que siempre tenía dispuesta y lo comprobé todo: bálsamos para masaje, perfumes suaves para reanimar, el pomo con el terrible polvo negro para reanudar el parto y que a veces puede causar la muerte y, en el fondo, envuelto en un fino paño de lino, la poderosa herramienta de John de Leicestershire.


  Me arropé bien con la buena capa que me había regalado madame Blanche y salí a la calle. Reconocí en uno de los hombres armados a un oficial de John de Leicestershire. ¿Quién va a ir mejor armado que un armero? El hombre me alzó fácilmente hasta el asiento de atrás del segundo caballo, pues era muy fuerte, como todos los que trabajan en la fragua. Le noté cara triste. Montó también el otro y salimos del callejón, Cornhill abajo, cruzando el oscuro y helado Cheap, en dirección a Aldersgate Street con la mayor premura que nos permitía el hielo de las calles.


  Varias veces resbalaron los caballos, y yo me agarré con fuerza al jinete. La puerta Alders estaba cerrada a cal y canto por la noche, pero los hombres de John de Leicestershire llevaban un pase del alcalde. Desmontamos y el segundo jinete llamó en la caseta del guardián para despertarle y que nos abriese la enorme puerta, por la que solo se puede pasar a pie. Mientras aguardábamos, le pregunté al que me llevaba en su caballo de qué se trataba, pues quería tener la mayor información posible antes de llegar. El oficial me miró de hito en hito y vi que le temblaban los músculos agarrotados de la mandíbula.


  —Señora comadrona, John tiene una hija, que se casó hace un año y este va a ser el primer nieto. Ahora está en casa del maestro, a donde acudió para que la asistiera su madre cuando llegara el momento. Lleva ya con dolores desde anteanoche; esta tarde se marcharon las comadronas y el físico extranjero que hizo venir ha dicho que no puede hacer nada. El cura ya le ha dado la extremaunción, pero continúa con vida. En esas, el maestro me ha dicho: «Aún queda una cosa. En cierta ocasión forjé por amor a Cristo una arma contra la muerte. Ve a casa de esa joven partera en el callejón de los Ladrones y tráela».


  »Es una dura prueba para el maestro y todos nosotros que conocemos a Isabel; no hace mucho que era aún una niña que jugaba por la fragua. John la quería como a nadie en este perro mundo en que la guadaña siega la vida de los niños como si fueran espigas.


  El hombre lanzó un profundo suspiro y me miró, y yo no pude por menos que decir:


  —¿Y no es mejor querer, arriesgándose a sentir pena, que ser duro de corazón?


  —Yo no lo creo así, si la pena es segura —contestó el hombre.


  En aquel momento bajaba el guardián de la puerta, bien abrigado contra el frío, a abrirnos el postigo con la enorme llave. Le fastidiaba bien que le hubiesen despertado y molestado, pero no podía negarse al presentarle el permiso del alcalde. Me dije que era una suerte que maese John fuese tan célebre y considerado, pues de lo contrario no habría podido enviar sus hombres a por el documento con tanta premura. La puerta se abrió con un crujido seco al rozar el hielo y pasamos a pie, tirando de los caballos, para volver a montar al otro lado y seguir nuestro camino. Reinaba una calma mortal y el único ruido era el pisar de los cascos y el tintineo de los arreos conforme avanzábamos despacio por el resbaladizo camino. A la tenue luz de los faroles no veíamos más que a pocos pasos delante de nosotros las rodadas del suelo y la nube de vaho de la respiración de los caballos mezclada a la nuestra. El viaje resultó más largo de lo que nunca habría imaginado, y cuando llegamos a la casa estaba muerta de frío.


  La casa estaba encima y al lado del gran taller, como si la hubiesen añadido. El piso bajo formaba parte de la estructura de piedra de la armería, como defensa contra el fuego e indicio de la prosperidad del dueño, pero en el segundo piso se mezclaban la piedra y la madera, bajo la empinada techumbre de teja. El conjunto formaba una masa sombría sobre la puerta de madera tallada del establecimiento. Cuando subimos al segundo piso por la escalera exterior, se veía luz por las rendijas de las contraventanas de las habitaciones. Al llamar los hombres, abrieron la puerta, ellos apagaron las velas de los faroles, y pasamos a una habitación en la que todo era dolor. La comadrona atendía a una mujer transida de aflicción, que imaginé sería la madre. El físico estaba sentado junto al fuego con el armero, explicándole algo en latín, o quizá fuese francés.


  La joven estaba ya tumbada como un cadáver en un lecho embutido en un hueco de la pared lateral, con las mantas cubriéndole el abultado vientre y tapándole hasta el cuello; junto a una mesita, en la cabecera, ardían unas velas. El sacerdote sostenía la mano azulada e inerte de la moribunda, pero advertí una débil respiración. El joven marido estaba arrodillado, con la cabeza hundida en el lecho. Maese John se levantó despacio y con un gesto desmayado me dijo:


  —Ella es mi único tesoro.


  A nadie pareció preocuparle mi llegada, absortos como estaban en sus pensamientos. Hice que los hombres se apartasen de la cama, y se retiraron al fondo de la gran habitación; luego retiré la ropa de cama, palpé y examiné el vientre. La cabeza no se veía y advertí que los labios de la matriz no estaban bien abiertos.


  —¿Otra comadrona? —dijo el marido, que había vuelto a acercarse y me miraba con sus ojos enrojecidos—. Ya estoy harto de comadronas y de oír hablar de hijos. Si no la hubiese tocado, aún la tendría —añadió, mientras el cura le retiraba cogiéndole del codo.


  —Acepta la voluntad de Dios —le dijo este.


  Volví a apartarlos, como impone la decencia, pues sigo creyendo que no está bien que los hombres vean un parto. A continuación abrí mi cesta y dejé la herramienta envuelta en el paño de lino sobre la cama. La desenvolví y con muchísimo cuidado coloqué las pinzas en torno a la cabeza; entró más profunda que nunca y me dio miedo hacer daño. Después fui sujetando con suma atención los mangos. Solo John volvió la cabeza para mirar mis manipulaciones con su creación, y creí advertir un mudo asentimiento profesional cuando vio lo bien que se ajustaba a mis manos. Tiré… y la cabeza comenzó a salir; pronto, los hombros comenzaron a asomar y dejé la herramienta para seguir con las manos. Después salieron el tronco y los pies y vi que era una niña. Notaba varios pares de ojos clavados en mí, pero continué sin hacer caso.


  —¡La niña vive! —exclamó la comadrona, quitándomela de las manos y haciéndola respirar con una habilidad que demostraba que conocía su oficio. Era lógico que un hombre como maese John tuviese lo mejor a su servicio. Los que estaban en la habitación se arremolinaron en torno a la comadrona para ver al recién nacido. La madre había muerto, pero se había salvado el hijo. El padre de la criatura se mostraba decepcionado de haber pagado aquel precio por tener una niña, y, sin duda, pensando en los problemas que se le presentaban teniéndola que criar sin una madre.


  Pero John solo tenía ojos para su hija, que yacía, color arcilla, en el lecho de la sombría hornacina. Debía de haber sido hermosa y aún lo sería si la hubiese animado el color de la vida. Tenía pegados a la cabeza sus rizos negros, y su tez, aunque con la palidez de la muerte, era perfecta y sin defecto alguno. ¿Qué edad tendría? Quizá quince… Parecía un par de años más joven que yo. Una lágrima resbaló por la mejilla de John, cayéndole en la barba.


  —Joven comadrona, la herramienta ha salvado una vida, pero he perdido a mi hija.


  —Aún no —dije, pegando el oído al pecho, pareciéndome notar una débil respiración. Luego, por mi aprecio por aquel buen hombre, superé mi temor y timidez—. Voy a probar con algo…, otra cosa —añadí.


  ¿Por qué digo temor y timidez? Timidez porque me daba apuro, casi vergüenza, que unos desconocidos vieran lo del don. Supongo que en el fondo me sentía engreída de que me hubiese sido concedido, pero también es que pensaba que quizá no me lo merecía, o que pudiera fallar ante desconocidos que no me tuvieran afecto. Fue una suerte que los presentes, en aquel momento, se juntasen en torno a la cuna, pues, de otra manera, no me hubiese atrevido. Además, la muerte me atemorizaba profundamente. Cuando abrí mi mente para que pudiese penetrar el don, noté la sensación negra y absorbente de la muerte, tirando de mí hacia la tumba. Me aterraba la muerte y no quería que me la impusiera otra persona, como sucede cuando alguien que está ahogándose tira al que trata de salvarle.


  Pero me dije: «Sé valiente. Has caminado descalza sobre brasas, y puedes ayudar a esta muchacha a quien quieren mucho más que a ti te han querido y te querrán». Y me arrodillé para rezar y confortarme, me santigüé y me dispuse mentalmente para rechazar todo miedo y pasión, no dejando que entrase en el cuarto más que la Luz. E instantáneamente advertí que lucía en forma de un suave color naranja en los rincones y noté, como a lo lejos, la sensación absorbente y siniestra de la muerte sobre la mujer, que aún respiraba débilmente. Aparté mi mente y la centré en el vacío total y vi que aumentaba la luz en el cuarto y oí algo que parecía un sonido, como un zumbido en mi cabeza. La energía me vino a las manos, que me temblaron levemente. Notaba las palmas calientes y puse mis manos a ambos lados de aquel rostro ya frío. La cosa negra tiraba de mí hasta que creí estar muerta, pero mantuve la mente fija donde estaba sin ceder…, igual que cuando había caminado sobre los carbones al rojo.


  Luego hubo un momento en que no pude resistir y fue como si perdiese el equilibrio en un sitio alto; mi mente no aguantaba más. Y caí, impulsada por la muerte, sobre el lecho, lanzando un débil grito. Estaba perdida. No sé cuánto tiempo estuve así. Lo único que recuerdo es que John me apartó las manos del rostro de su hija, me levantó y me abofeteó para reanimarme. Abrí los ojos vidriosos, pero estaba ciega. Sentía cómo John me zarandeaba, y otras manos —¿de quién serían?— sujetando las mías. Poco a poco fui percibiendo la barbaza de John y luego su cara con una extraña mueca, no sé si de pesar o alegría.


  —¡Mira, mira! —me decía, levantándome la cabeza—. ¡Está viva! ¿No lo ves? ¡Tiene la tez rosada, le ha vuelto el color y respira bien, como si estuviera dormida! ¡Mira, mira lo que has hecho!


  No podía hablar. Me sentía muy debilitada y estaba blanca como una sábana. La hija del armero me había vaciado de gran parte de mi energía vital. ¿Cómo sería posible aquel fenómeno? Yo no lo sé; pero innumerables son los milagros del Señor.


  Mi vista vagaba alocadamente por el cuarto y ahora vi quién me sujetaba las manos. Era el sacerdote, el padre Edmund.


  —¿Cómo has hecho eso, hija? —me preguntó en voz baja.


  —No lo sé. Rezando, creo.


  —¿Rezando? ¿Qué rezas? ¿A qué santos?


  —No lo sé. Rezo a Dios, por medio de Jesús o su santa Madre. Eso creo que ha sido.


  —¿Cómo sabes de Dios? ¿Has estudiado? ¿Vas mucho a la iglesia?


  —No lo sé, padre. Soy una pobre mujer sin instrucción y no he estudiado. Voy a misa cuando puedo, pues me gano la vida a la hora que sea, trayendo niños al mundo.


  —¡Padre, no haga caso, que esta joven comadrona tiene cabeza de varón y es más valiente que una legión! Yo mismo le dije que habría sido un buen armero de no ser por su sexo —dijo maese John, haciéndome recuperar mis fuerzas del todo con su vozarrón. De pronto di en pensar en el terrible juicio de Dios en Sturbridge y me acometió un profundo terror al ver la sotana negra del cura. Pero tenía un rostro amable y se le veía preocupado.


  —Joven comadrona, por lo que has hecho esta noche te haré rica —añadió John, ayudándome a ponerme de rodillas junto al lecho en que había caído abatida y levantándose él también.


  —No, John de Leicestershire, esto lo he hecho por amor a Cristo, igual que vos forjasteis esa arma para combatir a la muerte.


  ¡La herramienta! ¿Dónde estaba? Hurgué entre las sábanas, enloquecida, y allí estaba, brillante entre las arrugas del lino ensangrentado. La envolví y la guardé en mi cesta para no perderla. «Mañana la limpiaré», me dije. El cura no me quitaba ojo y el físico, después de decir muchas cosas en latín sobre la niña y darles una medicina reconstituyente de aspecto peligroso, se unió a nosotros.


  —¡Ah, un cambio sorprendente! —dijo, palpando la frente de la joven y hablando en latín con el sacerdote, quien le contestó también en latín.


  El físico permaneció rezagado un buen rato junto a John, hasta que este se dio cuenta de que había llegado el momento de pagar. Tras lo cual, contó las monedas en su mano y, cuando el galeno se hubo marchado, rezongó:


  —Mucho dinero por sanguijuelas, latines y líquidos malolientes. Me habría ido mejor con el hermano Malachi; al menos sus charlatanerías no hacen mal a nadie.


  Me miró y recordó lo que me había dicho.


  —Ya que no quieres cobrar, joven comadrona, acepta algo que para mí no tiene valor y para ti tiene mucho —dijo, cogiendo una vela y llevándome fuera del dormitorio, con el cura detrás. Se detuvo ante un arcón reforzado con hierro que había en su habitación y que abrió con una llave; se arrodilló y sacó una preciosa caja de marfil tallado.


  —Me lo dieron en cierta ocasión como pago a una deuda. Es poderoso…, demasiado poderoso para llevarlo encima. Es muy antiguo y viene del otro lado del océano. Y te aseguro que no es ningún hueso de cerdo. —Abrió la cajita y sacó una cruz preciosa, pero con una forma rara, que brilló con fuerza a la luz de la vela, pues era de rubicundo oro. La cogió con cuidado, sin tocar la cruz ni la cadena, por el trozo de seda en que estaba envuelta en la caja—. ¿Ves cómo la cojo? Con más cuidado que si fuese hierro al rojo vivo de la fragua. La toqué una vez y me dio tal sacudida… Y deja una señal parecida a una quemadura en la piel del que la lleva, si no es una persona muy entregada a Dios. Así que a mí no me sirve de nada, igual que a su anterior dueño y lo mismo sucede con la mayoría de la gente. Yo lo intenté pero… bueno, no he sido siempre buena persona. ¡Tócala! Si puedes tocarla, podrás llevarla, y si la llevas, estoy seguro de que te dará gran poder.


  La toqué con mucho cuidado con un dedo de la mano izquierda —el que menos me importa quemarme— como si fuese hierro al rojo vivo, y no sentí quemadura, por lo que volví a tocarla y, al ver que no me pasaba nada, la así del todo.


  —Lo que me imaginaba —dijo John muy satisfecho—. Al verte arrodillada junto al lecho de Isabel, con el rostro iluminado como por un candelabro, me dije: «He aquí alguien que puede llevar esa cruz que tengo hace tanto tiempo». ¿Queréis tocarla, padre?


  El sacerdote hizo un gesto de recato y meneó la cabeza. John la cogió con cuidado de la cadena a través de la seda y me la puso al cuello, al tiempo que los dos se apartaban, como temiendo oír ruido de chamusquina; pero no hubo nada de eso. Era el objeto más precioso que he visto en mi vida, y en mi cuello lucía como una joya digna de servir al rescate de un príncipe.


  —Puedes irte. Te doy las gracias y te tendré presente en mis oraciones —dijo John—. Pero aguarda… Me parece que aún estás débil. ¿Quieres beber algo, comer algo? Mandaré que te lleven a tu casa a caballo, porque no creo que puedas caminar tal como estás.


  —Tomaré algo de pan y cerveza, si hay.


  —Mujer, ¿sabes con quién hablas? —bramó maese John, orgulloso—. ¡Tomarás vino…, como todos!


  Nos volvió a conducir a la habitación del parto, donde, al parecer, los presentes habían tenido la misma idea, pues habían cambiado las velas consumidas por otras nuevas y estaban atacando una especie de cena fría, a base de aves, empanadas y cerveza, además de unas sopas de vino para la feliz madre, que ya estaba sentada en la cama y con su madre al lado haciéndole mimos. La niña estaba bien envuelta en pañales en la cuna y dormía apaciblemente; solo un punto en la cabeza y una marca clara en un pómulo señalaban su escaramuza con la muerte. Eran unos pañales nuevos de lino y el lecho de paja, muy manchado con los productos del parto, lo habían sacado para quemarlo. Todo en el cuarto desprendía alborozo, y por un instante sentí envidia de aquella familia tan feliz. ¡Cómo deseaba yo un ambiente cálido como aquel!


  Pero sí que participé, pues John no me dejaba un solo instante y no hacía más que pedir vino —vino excelente, no agua sucia— para brindar por su hija y por su nieta. Cuando empezó a filtrase el amanecer por las contraventanas, desayunábamos como reyes. Yo estaba con la boca llena y pensando en echar otro buen trago de vino, cuando el cura, que no había dejado de mirarme, se dirigió a mí.


  —Oye, Margaret, veo que no comes carne a pesar de que no estamos en cuaresma. ¿Es que has hecho un voto?


  —¡Oh, no, padre Edmund! Es que no puedo comer nada que tenga ojos; me sienta mal —le contesté, tratando de tragar para no parecer grosera con la boca llena.


  —Pues si no has hecho ningún voto, ¿no será que tratas de mostrarte excesivamente devota y eres una hipócrita?


  —¡Oh, no, padre! No soy ninguna santa. Amo a los santos —me apresuré a añadir—. Los amo, pero sé que nunca seré tan buena. Soy cobarde y glotona —dije, dando otro buen trago de aquel buen vino alemán, que solo se bebe en bien raras ocasiones.


  Él movió despacio la mano entre mi cara y la vela, mirando atentamente.


  —Es curioso —dijo—, mi mano no hace sombra, y tu cabeza y tus hombros aún irradian una luz tenue, que era más fuerte antes de que… de que te desmayases.


  —Es por efecto de la luz del cuarto —dije, sin dejar de comer—. ¿No veis que ya amanece?


  —¡Hummm, tal vez! Pero me gustaría saber si sirves a Dios o al diablo.


  Yo no sabía qué decir. Ya estábamos acabando de desayunar, y el padre Edmund dijo al anfitrión:


  —No mandéis a ningún criado; yo acompañaré a casa a la comadrona.


  Así pues, John mandó que sacasen del establo el gran caballo gris del sacerdote y que ensillasen otro para mí y todos nos despidieron amablemente a la luz rosada del amanecer.


  Nada más montar, subiendo al poyete que había delante del establo, el padre Edmund ató la brida de mi yegua parda a la silla de su cabalgadura y comentó como quien no quiere la cosa:


  —Llevas una capa muy lujosa. No sabía yo que las comadronas ganasen tanto como para forrar de pieles la capa.


  En aquella época yo no sospechaba nada de comentarios como aquel y contesté sencillamente:


  —Me la dieron en pago de un parto a que asistí. Era una gran señora, llamada Blanche de Monchensie.


  —He oído hablar de ella —dijo él, montando y haciendo crujir la silla—. ¿Empleaste tus triquiñuelas? —añadió, espoleando al caballo, que tiró de mi yegua para salir a Giltspur Street. Ya estaban abiertas las armerías y, a nuestro paso, oíamos el martilleo en los yunques de los talleres.


  —Fue el primer parto a que asistí como ayudanta de mi maestra. No usamos triquiñuelas, solo sentido común y oraciones —contesté, cuando ya tomábamos por la calle Alders, camino del postigo de entrada a la ciudad.


  —A mí me parece que empleas triquiñuelas —se entestó—. ¿Eres una santa?


  —No soy ninguna santa. Trato de ser buena, pero a veces las cosas no salen como una quiere. Supongo que es lo que le sucede a la mayoría de la gente. Pero afortunadamente existe el perdón de Dios.


  La puerta Alders estaba abierta desde el amanecer y la cruzamos detrás de dos enormes carros y un grupo de campesinas que llevaban huevos frescos para vender, bien colocados entre helechos en unas cestas cargadas en un burro. Todo el Cheap bullía de actividad, con las ventanas abiertas y las mercancías en la calle para que las vieran los clientes. Las primeras vendedoras del mercado voceaban sus artículos y las amas de casa, cesta al brazo, se abrían paso entre los productos amontonados en paños en el suelo. Notaba que el padre Edmund no me quitaba ojo.


  —Y, no obstante, puedes tocar la cruz ardiente —dijo, casi para sus adentros, pensativo.


  —¿Es que es famosa? —inquirí—. Nunca había oído hablar de ella.


  —Muy famosa. Yo no me habría atrevido a tocarla —contestó.


  —A lo mejor, yo tampoco de haberlo sabido.


  —¿Crees que la ignorancia es lo que te salva?


  —No; la observación. Mi maestra es muy observadora y su máxima es: «Observa y recuerda». ¿No se os ha ocurrido pensar que esa cruz ardiente haya podido ser untada con veneno hace mucho tiempo, y luego, al paso de los años, se habría ido gastando, perdiendo potencia?


  Continuó un rato en silencio. Cruzamos Cornhill y por fin entramos en nuestro callejón. El sacerdote, asintió con la cabeza, mirando la cruz.


  —¡Hummm! De todas las posibilidades, esa nunca se me había ocurrido —musitó, desmontando airosamente ante nuestra puerta y desatando a la yegua.


  —Entonces, para comprobarlo, ¿por qué no la tocáis vos mismo? —dije, cogiéndola y ofreciéndosela sin descolgármela del cuello. Él se quedó muy sorprendido y, luego, a regañadientes, estiró un dedo, la palpó y a continuación la asió con la mano.


  —¿No veis? —comenté, ante nuestra puerta.


  —Viene de Bizancio, como puede verse por su forma. Y es muy antigua —añadió, con ella en la mano, dándole la vuelta para examinarla.


  —¿De Bizancio? ¿Y está eso muy lejos? Nunca lo había oído mencionar.


  —Por lo visto hay muchas cosas que no has oído mencionar. En Bizancio eran muy dados a los venenos. Eres muy lista.


  —Eso o vos sois un hombre muy santo.


  Él sonrió satisfecho.


  —Quizá prefiera ser un hombre muy santo. Adiós, Margaret. Cuando sepa de algún parto difícil diré que envíen a buscar a la joven comadrona del callejón de los Ladrones.


  Fray Gregorio dejó la pluma y miró a Margaret, que estaba de pie a su lado, viéndole escribir.


  —No sabía que conocieseis a John de Leicestershire —dijo.


  —Conozco a mucha gente. Las comadronas se mueven mucho.


  —Eso parece. En cualquier caso, no juzgo conveniente que una mujer vaya a un taller de armero.


  —¿Y no será por la cuestión de lo que es conveniente en sí? Tal vez deberíamos modificar nuestro concepto de lo que es conveniente, fray Gregorio.


  Se lo había dicho encima de la nuca, porque el fraile estaba en ese momento cerrando el tintero, mientras se secaba la última página.


  —Ya me imaginaba que diríais eso, Margaret —replicó él sin alzar la voz—. Os estaba probando. Pensaba yo que, con todo lo que habéis visto, ya habríais aprendido el valor de la virtud de la modestia en la mujer. Si no sabéis dominar vuestro descaro, os veréis en graves tropiezos.


  Inesperadamente, Margaret puso cara larga y triste, y al fraile no se le escapó.


  —No lo digo para haceros daño, Margaret, de verdad que no. Sé que a veces soy cortante. No, pero vos… y Kendall también, andáis por un terreno peligroso. Vos queréis ser libre y él piensa que los brahamanes paganos pueden ser virtuosos. Podéis ofender a alguien. ¿Os dais cuenta? A gente poderosa.


  —Mi querido fray Gregorio —replicó Margaret, poniendo su blanca mano sobre la del fraile manchada de tinta—. Nadie más consciente que yo de eso.


  Había algo en el tono de voz que tanto afectó a fray Gregorio que hasta se le olvidó retirar la mano. La miró muy serio. Sí, aquella mujer sabía demasiado y le ocultaba algo doloroso; pero no quiso entrometerse y cambió de tema.


  —Entonces, esa cruz que lleváis ¿es la famosa cruz ardiente? Había oído hablar de ella, pero no sabía cómo era. Se decía que había desaparecido arrebatada por una mano mística que surgió en el aire, al comprobarse que no había nadie virtuoso capaz de llevarla.


  —¿Una mano? ¡Qué tontería! La cogió John el armero a cambio de una deuda y yo no me la quito nunca. Me gusta mucho.


  Margaret se había acercado a la puerta para dejar pasar al perro, que estaba llorando y rascando por fuera; hizo sentarse al animal y volvió a acercarse al fraile, que estaba preparando la lección de lectura. Fray Gregorio miró la cruz y vio que algo surcaba su rostro. ¿Habría sido un leve rubor?


  —Bien…, quisiera pediros una cosa —dijo, de pronto, mirándose los pies.


  —¿Queréis también tocarla? —inquirió Margaret riendo. Parecía otra cuando reía: una niña que nunca se hace mayor—. ¡Adelante, tocadla! ¡Vamos! No muerde —añadió, tendiéndosela, sin quitársela del cuello, como había hecho con el padre Edmund aquella mañana de Epifanía, tantos años atrás.


  Gregorio abrió la mano izquierda y dobló los dedos sobre la cruz para asirla en su huesudo puño.


  —No siento nada —dijo con rostro de auténtico deleite.


  —Porque sois hombre virtuoso —añadió Margaret sonriente.


  —¿Estáis cansada para dar ahora la lección de lectura? —inquirió fray Gregorio, más satisfecho que preocupado.


  —Para eso nunca estoy cansada. Me encanta aprender. ¿Me habéis oído hablar francés? Madame dice que ya casi sé hablarlo. Je parle correctement tout le temps, maintenant[4].


  —¡Vaya! Está muy bien —contestó fray Gregorio, también en francés—. ¿Para qué os estáis preparando?


  —Vamos a dar un banquete con invitados muy importantes, y ese día me estrenaré. ¿Os parece que lo hablo como una dama?


  El francés que hablaba Margaret tenía la buena entonación nasal del que enseñan en una buena escuela de convento, y el ritmo lento con la pronunciación tan precisa, le confería un pintoresco encanto.


  —Vuestro esposo ha elegido una buena maestra —dijo Gregorio en inglés—. Tenéis un buen acento y muy buena entonación, a mi parecer.


  Margaret se ruborizó complacida.


  —Vamos a comenzar la escritura —dijo bruscamente el fraile, fingiendo no haberlo advertido—. Coged la tablilla y escribid: «Dios dio el dominio de la tierra al hombre».


  Margaret torció el gesto y se puso a trazar cuidadosamente las letras con el estilo. Fray Gregorio paseaba de arriba abajo por la habitación, rascándose distraídamente la mano, pensando en la frase siguiente. Margaret le miró desde su asiento junto a la ventana.


  —¡Oh, fray Gregorio! ¿Qué os pasa en la mano?


  —Me la rasco porque me pica.


  —¡Ah! ¿La tenéis enrojecida?


  —No, es una picadura. Me habéis pasado una pulga.


  —Fray Gregorio, yo no tengo pulgas —replicó ella.


  —Todos tenemos pulgas, Margaret. Forma parte de la voluntad divina.


  —Yo no tengo. Me lavo.


  —Margaret, sois una insensata. Las pulgas vuelven a saltar por mucho que os lavéis.


  —Es lo que hago.


  —¿Y no teméis que se os desprenda la piel? Podría ocurriros, ¿sabéis? Y eso es mucho peor que las pulgas —añadió fray Gregorio con aire de certeza absoluta.


  —Todo el mundo me dice eso, pero yo no he visto que se me haya pelado.


  —Margaret, sois una terca irremediable. Escribid la siguiente oración: «Las pulgas no se quitan lavándose».


  CAPÍTULO IX


  Fray Gregorio miró por su ventanuco de la buhardilla, pensando en cómo organizar el resto de la jornada. Hacía una de esas mañanas radiantes tan de agradecer en invierno. El sol había aparecido entre las nubes y derretía el hielo de las ramas desnudas del árbol que había delante de la casa y todos los tallos relucían por efecto del agua que chorreaba. Sobre los empinados tejados de Londres se veían grandes retazos de azul, cruzados por nubes rápidas, y una brisa fresca inundaba el cuarto, moviendo las páginas que tenía secando en la mesa. Se había levantado antes del alba y ya había hecho muchas cosas: ir a misa, meditar sobre el pecado de la ira y la virtud de la mansedumbre y atiborrarse con los panecillos que le habían dado el día anterior en casa de los Kendall, por ser día de hornada. Luego había escrito un buen trozo del Salterio, que ya estaba casi listo para encuadernar. Casi no le quedaba tinta y tenía que reponerla. Eso resolvía el dilema: iría a la tienda de Nicholas para encargar la encuadernación y, de paso, compraría tinta.


  Así, con cierta desgana, hurtó la nariz al aire fresco, cerró el ventanuco y volvió al escritorio. Amontonó cuidadosamente las páginas secas, cogió el tintero y el estuche de escritura, se lo colgó de la cintura y, con la pluma garbosamente puesta en la oreja, bajó a saltos la desvencijada escalera, tarareando. Se dirigía a la Pequeña Inglaterra, aquella maraña de callejas junto a las murallas, donde tenía la tienda su amigo Nicholas. No era la mayor ni la mejor del ramo, pero nunca había pensado en hacerse parroquiano de otra. Nicholas era la única persona que le había fiado en sus primeros tiempos en Londres y le debía más que dinero. Además, allí siempre encontraba buena conversación. Siempre venía gente interesante a mirar los libros o a comprar papel o tinta. Allí se terciaban más discusiones que transacciones, y a veces se lindaba la agresividad con las acaloradas argumentaciones sobre la exacta naturaleza de la herejía arriana o las relaciones entre razón y necesidad en la creación del mundo visible; pero el carácter apaciguador de Nicholas impedía que la sangre llegase al río.


  Era de admirar cómo Nicholas mantenía a una hermana viuda y a sus tres sobrinos pequeños con la empobrecida clientela que tenía, pero todos le respetaban, porque estaba escribiendo un tratado de filosofía que, una vez concluido, explicaría exhaustivamente la naturaleza del universo. Pero con la encuadernación, la compraventa de libros y algún encargo de copista, la obra avanzaba más despacio de lo previsto. Es lo que suele suceder, pensó fray Gregorio: las mujeres y el negocio apartan al hombre de la vida del espíritu. Pero difícilmente se podía imaginar a un Nicholas distinto de como era.


  Pisando con cuidado para no mojarse en los charcos, fray Gregorio llegó a Aldersgate, silbando alborozado. Era una de las ruidosas canciones de los goliardos que solían cantar en París él y sus amigos, cuando se reunían en alguna taberna después de alguna intrincada lección dialéctica a discutir y beber. Era una lástima que todo hubiese acabado así; pero, aún incluso después de la quema del libro, no había lamentado abandonarlo todo para llevar una vida de erudito errante. Además, las autoridades no le habían incautado los poemas ni habían descubierto quién había escrito el difamatorio ensayo, enumerando veinte errores significativos en la obra teológica del obispo de París.


  Y ahora…, ahora estaba la contemplación. ¡Qué magnífica panorámica de sublimidad eterna! Y pensar que nunca habría llegado a darse cuenta de que su auténtica vocación era la contemplación, de no haber sido porque habían puesto fin tan bruscamente a lo que él ahora consideraba una pasión demasiado mundana por la erudición… Eso demostraba que, en definitiva, Dios lo preveía todo del mejor modo posible. Pronto vería a Dios cara a cara y luego volvería a consagrar enteramente su vida a la contemplación, libre de toda atadura que impone esta miserable vida. ¿No era abrumador el modo en que la vida encadena al hombre? El dinero, mucho o poco, la propiedad, la familia…, era increíble cómo ataban a un alma libre. Bien pensado, en la vida solo había dos cosas que merecieran la pena: la libertad y la reflexión, pensaba fray Gregorio alborozado. Eran lo mejor de ella. Y en estas vio que había concluido su paseo, pues al final del tortuoso callejón que en aquel momento embocaba se hallaba la pequeña librería de Nicholas.


  El librero le saludó a la manera tranquila y levemente irónica que le era propia, y, una vez acordados los detalles de la encuadernación, le vendió tinta y media docena de plumas de caña.


  —Veo que por fin has vendido el Ovidio —comentó fray Gregorio, dirigiendo la vista a las estanterías en que estaban expuestos una docena de libros de diversos tamaños.


  —Por fin, y a buen precio, teniendo en cuenta que tú lo has leído muchas veces para aprendértelo de memoria —contestó Nicholas.


  Era un hombre delgado de mediana estatura, que aún no había cumplido los cuarenta, de pelo rizado marrón rojizo, que ya comenzaba a perder, barba recortada y ojos grises inteligentes y veleidosos.


  —No creo que yo sea el más libertino de los que vienen por aquí —replicó el fraile, mirando hacia donde estaban dos clérigos con ropa raída, uno de ellos con traje de Oxford, examinando los artículos de Nicholas.


  —Ahora tengo uno más de tu estilo —dijo Nicholas, cogiendo un pequeño volumen de sencilla encuadernación.


  —¡Ah, el Indendium Amoris!… Me tientas, Nicholas; pero últimamente quiero renunciar a toda propiedad, pues deseo retirarme del mundo una vez que acabe este trabajo —dijo fray Gregorio, complacido, cogiendo el librito y ojeándolo.


  —Disfrutar del uso de un objeto es una de las definiciones de propiedad —dijo Nicholas.


  Al oír estas palabras, uno de los dos clérigos que leían alzó la vista ofendido y reconoció al fraile.


  —Gregorio… Casi no te reconocía. ¡Qué buen aspecto! Tu cara está más gorda.


  —Vaya, Robert, qué sorpresa… Mi cara no es gorda —contestó el fraile levantando la vista del tomito.


  —Yo no he dicho eso, viejo rocín, sino que la tienes más gorda. Antes parecías la muerte andando.


  —Si sigues insultando a mi fisonomía, Robert, hoy almorzarás solo —replicó fray Gregorio sin alterarse, volviendo una página.


  —Espero que no estarás pensando que vaya a pagarte de nuevo el almuerzo, especie de solitaria.


  —Estaba pensando, Robert, que cuando invitase a Nicholas y a su camada, invitarte a ti de paso. Dije que me estaba desembarazando de las propiedades y ayer me pagaron —contestó fray Gregorio, alzando la vista del libro y una ceja, mirando a su amigo con ojos chispeantes.


  —¡Dios bendito! ¿Has encontrado una mina de oro? ¿O han venido a tus manos bolsas robadas? —inquirió Robert, el erudito de Oxford, cerrando el libro sin dejarlo en su sitio y acercándose. Era un hombre delgadísimo, de boca pálida.


  —No, ahora estoy dando lecciones de lectura, y cada vez que voy a la casa me atiborran indecentemente. Desde que voy allí he tenido que correr dos agujeros el cinturón. ¿Y tú, Robert, sigues copiando para aquel mercader?


  —No, he encontrado un patrón mejor… El hijo de un conde al que le gusta que le dediquen odas y estar en compañía de literatos en sus libaciones.


  —Robert, ten cuidado con las trampas del Maligno; no cedas a la tentación de una vida muelle —dijo fray Gregorio, esgrimiendo el índice para recriminarle burlón, pero Robert, que era amigo, sabía que también iba en serio.


  —No seas tan monje, Gregorio, o pensaré que vas con cilicio y te flagelas por las noches, en lugar de beber como debe hacer un hombre normal.


  —Mira, precisamente lo que deseo ahora es beber, si Nicholas llama a Beatrix y a los niños y cierra la tienda.


  Había habido una época en que fray Gregorio no advertía la presencia de Beatrix, que era mayor que Nicholas, pues se movía como una sombra por la casa cuando había hombres, pero cuando llevaba un par de meses escribiendo el libro de Margaret, se había fijado de pronto en ella un día y había advertido aquella mirada muerta. «Ha renunciado a todo», pensó el fraile, y, acto seguido, le vino a la mente una curiosa idea: la visión de barreños de lavar, baldes de agua acarreados desde la fuente, hornillos y cubos de cenizas, constante fregar y perenne suciedad, y siempre sin salir, salvo para ir al mercado y a la iglesia. Y después de aquella reflexión se lo había planteado todo de muy distinta manera, entristecido por la idea de que una persona pudiese perder toda esperanza. Él mismo vivía de la esperanza; era lo único que jamás había perdido. Y quería hacérsela recuperar, a ella y a cualquiera que la hubiese perdido, y así salvarse él. Pero no se le ocurría qué hacer, salvo invitarla a ella también cuando salía con Nicholas; algo que jamás se le habría ocurrido antes.


  —Tengo aún un parroquiano —dijo Nicholas en voz baja, y fray Gregorio miró al otro erudito, de manos casi transparentes, sujetando un libro como si leyera.


  —Me sentiría honrado si aceptaseis mi invitación y nos acompañaseis —dijo el fraile, con gran cortesía.


  El intelectual alzó la vista, con la mandíbula temblorosa. Iba a dar una negativa, y fray Gregorio sabía exactamente lo que iba a hacer: metería sus frías manos en las mangas remendadas y regresaría a St. Paul a ver si surgía algo.


  —Supongo que estaréis escribiendo algo —añadió el fraile—, y me gustaría que nos hablaseis de ello.


  —Pues sí que estoy escribiendo —contestó el intelectual—. ¿Cómo lo habéis sabido? Trabajo en un análisis de la Metafísica de Aristóteles.


  —Yo también escribía antes de dedicarme a dar lecciones de lectura —dijo fray Gregorio, en cierto tono de ironía—. Pero vos sabréis griego. Siempre he deseado saber griego, pues hay párrafos de Platón que encuentro difíciles de conciliar con la doctrina cristiana al no poder leer directamente el texto original.


  Al intelectual se le iluminó el rostro. Y en un santiamén estuvieron todos sentados en la segunda mejor mesa de la taberna Cabeza de Jabalí, con un espetón de volátiles y varias jarras de la mejor cerveza del establecimiento. Había sido una suerte que la mesa se hubiese quedado libre, pues la ocupaban unas ruidosas comadres que llevaban una hora bebiendo y chismorreando. Una de ellas se había puesto, de pronto, en pie, diciendo: «Se acabó la misa», con lo que todos los presentes comprendieron que habían engañado a sus maridos so pretexto de que iban a la iglesia y se habían reunido allí para cotillear. Ahora, en lugar de una estridente discusión sobre el carácter intratable de los maridos, se entablaba una argumentación no menos acalorada a propósito de la exacta composición del alma, que no cesó hasta que todos estuvieron ahítos de comida y charla.


  Cuando aquella tarde regresaba a su casa con la tinta y las plumas, la atención de fray Gregorio iba escindida entre algo que había leído en el librito y las reflexiones sobre lo buena que había sido la comida. Aquel intelectual era una compañía muy agradable —un hallazgo, realmente— y había aprendido unas cuantas cosas interesantes. Pero estaba la peliaguda cuestión de cómo dirigirse correctamente a Dios. Rolle, en el Incendium, se mostraba partidario de que la posición sedente era la mejor postura de postración o de adoración. Pero ¿por qué iba a serlo? Luego pensó en que había sido admirable cómo había logrado no incurrir en el pecado de la ira, que lo habría echado todo a perder, al ver que entraba un cura obeso con una furcia del brazo, el cual, al decirle que no quedaban aves asadas, había pasado junto a su mesa, haciendo un comentario grosero sobre los escribas famélicos. Gregorio había reaccionado furiosamente, enrojeciendo y echando mano hacia donde habría debido tener la empuñadura de la espada y donde únicamente colgaba el estuche de escritura. Nicholas se había echado a reír, sujetándole. Sí, la mejor venganza era la divina… Nicholas conocía a la mujer y había justamente pronosticado que despojaría al clérigo de dinero y ropa antes de concluir el tejemaneje en el reservado. Y sí, antes de abandonar la taberna, todos pudieron oír los gritos procedentes de la parte de atrás y se habían marchado contentos.


  Pero en el momento en que se disponía a atacar la desvencijada escalera, camino de la habitación, salió a su encuentro el casero con una carta que habían dejado para él. Fray Gregorio la abrió, la leyó y su rostro se ensombreció. Era de su padre. Alguien debía de haberle ayudado a redactarla, pues, a las habituales amenazas de romperle la crisma, seguía una sarta increíble de inenarrables cosas desagradables que les sucede a los hijos descastados: la excomunión en la tierra y el infierno al morir, por ejemplo.


  —Pues ni que hubiera pensado que me habría negado a ir si me hubiese invitado cortésmente —gruñó fray Gregorio, estrujando la carta destempladamente. Ahora tendría que ir a casa a pasar la Navidad y dejar bien claro que pensaba dejar el mundo. Era una lástima no haber visto a Dios aún, porque habría sido ideal enfrentarse al padre bañado ya por un tenue halo de modo que el anciano entendiese sin ningún género de duda que había perdido al hijo definitivamente. Pero de nada valía lamentar ahora eso; en el ambiente de constante perturbación en que vivía su padre era imposible ver a Dios, así que habría de posponer sus planes para más tarde. Eso significaba marcharse de Londres antes de lo previsto. Tendría que avisárselo a Margaret y decirle que era su última visita a la gran casa de Thames Street, y ella protestaría, pues aún no habían concluido el libro.


  —El mundo es un asco —farfulló el fraile.


  Cuando aquella tarde entró a que Margaret le dictase, ella notó que estaba preocupado, pues miraba a su alrededor cual si tratase de grabarlo todo en su mente, y fruncía el entrecejo como si fuese a decirle algo penoso. Pero no llegó a decirlo, sino que se puso a afilar la pluma y a recoger minuciosamente de la mesa los residuos, antes de extender la hoja.


  Las comadronas de Londres saben que se acerca la primavera por distintos signos de los que se observan en el campo. Para empezar, hay más trabajo, pues todo lo femenino rejuvenece. Antes que los brotes se abrieran, solo en nuestra casa, la gata tuvo crías junto a la chimenea y la vieja Moll también parió. Hilde y yo no parábamos de ir y venir para asistir a partos, a tal extremo que el hermano Malachi se quejó de la comida, diciendo que «los platos listos para comer no alimentan tanto como los bien hechos en casa». El segundo signo es que a la gente que se ha pasado todo el invierno en sus casas le entra una especie de locura por salir a la calle.


  El primer episodio de esa locura primaveral se manifestó en el hermano Malachi, que nos dijo que el secreto, que se le había resistido todo el invierno, podía esperar un par de meses más mientras ganaba algún dinero.


  —Es lamentable estar mantenido por mujeres —dijo, mientras trabajaba el pergamino en el ya inactivo obrador.


  Sim, aquejado también de la fiebre primaveral, ya no le daba al fuelle y andaba todo el día por la calle, negándose a hacer ningún recado.


  —Pero ¿qué es lo que estás haciendo ahora? —inquirí, viendo que calentaba lacre.


  —Preparándome para salir a la carretera, jovencita. Creo que en esta ocasión viajaré al norte: Boston, King’s, Lynn y York, que ya hace mucho que no voy por allí. Este negocio no puedo continuarlo en Londres, que ya me conocen demasiado.


  —¿Vas a vender instrumentos de alquimia?


  —No, boba; eso es muy engorroso para andar de viaje. Mientras que esto no pesa nada.


  Tenía la vieja bolsa abierta en el suelo, como si estuviera calculando su capacidad exacta.


  —¿Y qué son todas esas cosas escritas? —pregunté, cuando me lo imaginaba, pero no estaba segura por no saber leer.


  —Jovencita, ¿serás discreta?


  —La discreción en persona. Forma parte de mi trabajo.


  Yo me sentía muy ufana por ser una buena comadrona, y conocía ya muchos secretos, ya que una comadrona no se diferencia mucho de un confesor. Y, además, vemos muchas cosas: los niños que no se parecen al padre, abortos, trucos de brujería que algunas utilizan para tener hijos, y cosas por el estilo.


  —Bien, jovencita, aquí entre profesionales, te diré en qué consisten mis mercancías. ¿Ves esta preciosidad? —inquirió, mostrándome un sello de metal con la efigie de un hombre con un sombrero alto parecido a un huevo—. ¿Quién crees que es?


  —Un gran rey —contesté.


  —El más grande que existe. Es el Papa. Y este es el sello papal —añadió, alzándolo para admirarlo a la luz.


  —¿De verdad? ¿Puedo tocarlo?


  Me divertía bromear con el hermano Malachi, que era muy puntilloso con su oficio, amén de veleidoso.


  —Casi de verdad. Es como le habría gustado al Papa si lo hubiera podido encargar. Me lo han hecho en París. París no está muy lejos de Aviñón, así que viene del país auténtico. Y es una obra maestra. Aquí sería muy difícil conseguir una cosa igual —dijo, yendo y viniendo con una sonrisa en los labios. Luego se puso a sellar con el lacre los papeles que había escrito.


  —Es mi cargamento de indulgencias —añadió alegremente—. Todas perfectamente redactadas en latín, y este espacio en blanco es para poner el nombre del comprador. Me procuran muchas ganancias, porque cobro menos que la competencia y perdono mucho más.


  —¡Oh, hermano Malachi, otro de tus horrendos fraudes!


  —Pero, guapita, tengo licencia para ello, mientras que hay muchos monasterios sacacuartos que venden estos papeles sin ningún permiso. ¡Vergüenza debería darte de decir eso de una persona tan honorable! ¿Ves esto? Es la bula papal —añadió, enseñándome un cuarteado pergamino que había sacado de su hábito.


  Lo examiné y vi que el sello era el mismo que él ponía en las indulgencias. «¡Ay, ahora nos quedaremos sin su compañía! —pensé entristecida—. No volverá si le capturan». Pero, por complacerle, fingí que me encantaba y le dije que me dejase besar el documento, como las bobas campesinas, que eran su principal clientela.


  —¡No, no! Tienes que pagar, aunque seas tú, jovencita. No puedo arruinar mi negocio.


  Y volvió a ponerse manos a la obra, silbando.


  Hilde le oyó y asomó la cabeza por la puerta.


  —Querido Malachi, ¿cuánto tiempo vas a estar fuera?


  —Un mes o dos, pero no os aflijáis. Ahora os ayudará Hob.


  Hob era otro de los signos primaverales: un hombre delgado y triste de edad indeterminada, que se había escapado de una finca de Kent. Llegó un día a nuestra casa, pidiendo trabajo y diciendo que era un hombre libre. No hacía falta mucha imaginación para ver que era un siervo fugitivo, marcado con hierro candente. No sé cómo eludiría las patrullas de su señor, porque nunca hablaba. Ahora ya solo le faltaba estar diez meses más en la ciudad para que no pudieran reclamarle. Mucha gente sabía que allí dábamos de comer y Hob debió de enterarse, pues llegó exactamente a la hora de cenar. Hilde y yo estábamos ganando dinero y necesitábamos un hombre que nos ayudase, cosa difícil de lograr por aquel entonces. Y el hermano Malachi era un desastre, pues su búsqueda de la verdad universal le robaba todo su tiempo. Y así fue como Hob se quedó con nosotras. No comía mucho. A aquella casa las cosas llegaban así.


  Nos quedamos, pues, con Hob, y el hermano Malachi se dispuso a emprender su gira. «Pies ligeros y manos ligeras. Con la protección del Señor y en honor a esta casa, creo que me llamaré hermano… ¡hummm!… Peter. Sí, esta vez será Peter», dijo y se despidió, mientras Hilde empapaba con sus apasionadas lágrimas su nueva capa de peregrino y él se echaba a la espalda un gran hato de «mercancías». Hizo también un bulto con sus instrumentos de alquimia para que en su ausencia no se lo estropease algún «patoso». Buena precaución, como se vio después, porque mientras él estuvo fuera la casa parecía una herboristería y no sede de magia negra, llena de inicuos artefactos.


  Yo lo ventilé y lo limpié todo y quedó bastante bien. Libres ya del humo negro, blanqueamos las dos habitaciones de abajo y la casa adoptó un aire de prosperidad: teníamos una mesa, taburetes y un banco en la habitación delantera, con dos calderos, varios cuencos de cerámica y bastante leña, aparte de la que guardábamos en el cobertizo, una preciosa arca y varias cestas. El hermano Malachi, en un rapto de buena voluntad, nos había hecho unos estantes en las dos habitaciones y en ellos teníamos las hierbas, en cestitas para que se aireasen, y otros preparados en cajitas y tarros de alfarería. Hilde ponía a secar unos grandes ramos de hierbas, colgados del techo en un rincón, pero no por todas partes como antes. El suelo ya no era de enea ni de tierra, sino de baldosas y lo teníamos siempre reluciente; y como el apestoso laboratorio estaba cerrado, ahora llenaba la vivienda el fuerte aroma de las hierbas. Aún resultaba una casa oscura, pero ya no olía mal, y eso era una importante mejora.


  Pero Hilde lloraba porque echaba de menos al hermano Malachi en el gran lecho y le preocupaba que no regresara. Yo le decía que sí volvería, porque no iba a abandonar su destilería, y así dejó de afligirse, porque eso era bien cierto. Volvería algún tiempo después con mucho dinero, otra serie de cosas raras y más presuntuoso que nunca. Pero eso es otra historia.


  La soledad fue afectando a Hilde, quien se quejaba de que la casa «no estaba bien», y, aunque no le faltaba trabajo, no se hallaba satisfecha. En la ciudad, la fiebre primaveral hacía estragos y, cuando el tiempo era bueno, pasaban por la calle grupos de hombres y mujeres desnudos hasta la cintura, flagelándose con hirientes látigos hasta que les sangraba la espalda; se dirigían a la iglesia, gritando que había que arrepentirse porque se aproximaba el fin del mundo, y muchos de los que no se escondían, sí que se arrepentían: se arrepentían de verlos, porque ellos agarraban a cuantos se tropezaban y los obligaban a caminar con ellos y a azotarse. Cuando anda por las calles gente como esa, lo mejor es cerrar postigos y ventanas.


  Aquella primavera el tema de conversación era el fin del mundo. En Cornhill, vi a un hombre en el cepo que había dicho que los pecados del alcalde y los concejales provocarían el fin del mundo; y puede que las cosas no le hubieran ido tan mal de no haber especificado la clase de pecados que les reprochaba. No es prudente nunca dar nombres y lugares.


  Cuando salía de casa, iba siempre directamente a mis asuntos sin entretenerme, con la cruz ardiente bajo mi esclavina, para que no se viera, pues no quería llamar la atención de locos ni ladrones. Pero, a pesar de mis precauciones, no podía evitar lo inevitable, y un día, al doblar una esquina para entrar en un miserable callejón cerca de Fenchurch Street, casi me tira al suelo un hombrón desdentado, que corría desesperado.


  —¡Aparta, que tengo que tocarlo! —gritaba, y tres mujeres, dándose la mano, me impidieron el paso.


  —¡Con verlo, estás salvado! —gritaban otras voces.


  Miré al fondo del callejón y vi que estaba lleno de gente muy agitada.


  —¡Es un milagro!


  —¡Dejadme verlo!


  —¡Dios mío, sostenedme, que me desmayo!


  —¡Es un signo!


  —¡Sí, se acerca el fin del mundo!


  ¡Otra vez lo del fin del mundo! Me guarecí en un portal para que no me arrastrara aquel río humano que invadía el oscuro callejón. Lisiados con muletas, lazarillos con ciegos, rudos trabajadores con calzas raídas, viejas con ropas harapientas y humildes zuecos…, todos se empujaban y gritaban.


  —Buena mujer, ¿qué pasa ahí? —pregunté a voces, tirando de la manga a una que pasaba y que tenía una cara que me pareció honrada.


  —¿No lo has oído? ¡Un milagro! A una mujer que estaba haciendo tortas de avena se le ha quemado una, y cuando la cogió para tirarla, en lo quemado ¡ha aparecido el rostro del Señor! Lo que quiere decir que Dios ama a los pobres. Y dicen que todo el que vea la torta quemada se salvará. ¡Voy corriendo antes de que desaparezca!


  Y la mujer siguió a la multitud que entraba en la calleja.


  Sin lugar a dudas, aquello era signo de que iba a ser una mala primavera. Era muy pronto para que empezasen a surgir las tortas milagrosas. Ni siquiera estábamos en Pascua. Yo miraba el modo de escurrirme sana y salva entre la muchedumbre, cuando oí una voz conocida.


  —¡Si es Margaret, la comadrona! ¿Vienes también a ver el milagro?


  —¡Oh, padre Edmund, lo que intento es llegar a casa sin que me pisoteen! ¿Cómo es que estáis aquí?


  —Debo estar aquí y no puedo acompañarte. ¡Dejadme pasar, buenas gentes! —gritó, internándose entre la multitud.


  —¡Es un cura!


  —¡Dejadle pasar, que ha venido a adorarla!


  —No, que se la llevará para él.


  —¡No os la llevéis!


  —¡Dejad paso! —gritaba el padre Edmund, angustiado.


  —¡No le dejéis que la robe!


  —¡No he venido a robarla!


  —Pues esperad la vez. ¿Por qué habéis de salvaros antes que los demás? Nosotros hemos llegado mucho antes.


  —¿No entendéis que tengo que verificar el milagro? Luego lo dispondremos para que todos puedan verlo.


  —Ya dije que se lo llevaría.


  —Vais a robarla para cobrar dinero por verla, claro, eso es. Porque los curas son sanguijuelas que odian a los pobres.


  —Os digo que no tengo intención de llevármela.


  —Todos dicen eso.


  —No queréis que se salven los pobres, y queréis impedir que la gente lo vea.


  —Son todos iguales, te lo digo yo. ¡Son unos malnacidos!


  —¡La destruirá! ¡No le dejéis!


  Se oyó un clamor horroroso y gritos en medio de un gran revuelo. Ahora la multitud cambiaba de dirección, echando al padre Edmund del callejón.


  Esta se había dividido en dos grupos: los que estaban a favor del sacerdote y los que estaban en contra de él. Y puños, ruecas y cazos habían entrado en juego. En el momento en que un asqueroso objeto cogido del arroyo volaba por delante del portal en que yo estaba, vi al padre Edmund salir de entre la muchedumbre. Su sotana estaba rota y manchada, él cojeaba, tenía un ojo morado y le salía sangre de la boca. En el momento en que ya iba a zafarse de sus agresores, uno le puso la zancadilla y le tiró al suelo.


  —¡Dejadle! —chillé con todas mis fuerzas, saliendo del portal—. No se va a llevar nada. Le habéis tirado, ¿no veis que no puede? —añadí creciéndome y mirando indignada a la gente, que se retiró un poco—. ¿No os da vergüenza? —proseguí—. ¡Dios os amará más si aprovecháis esta ocasión de gracia sin pisotear a su sacerdote! Además, con tanto alboroto, habéis perdido la vez y se os están adelantando, ¿no veis?


  Uno grandote de la primera fila se volvió inquieto.


  —¡Llevo mucho tiempo esperando! ¡Esos que acaban de llegar se nos están colando! —exclamó, empujando a los otros por el callejón.


  —¡No, ponte detrás, patán!


  —¡Estoy antes!


  —¡Dejadme pasar!


  La multitud había dado la vuelta y se empujaba para llegar a donde estaba la torta milagrosa. El padre Edmund se levantó, sacudiéndose el polvo.


  —No era esto lo que yo esperaba dedicando mi vida al Señor —dijo, y me miró—. Margaret, gracias. Parece que tienes ascendiente sobre esta gente.


  —No mucho. Pero me parece que no os encontráis bien. Nuestra casa no está lejos; venid a reponeros antes de volver a la vuestra. ¿Adónde tenéis que ir?


  —A St. Paul.


  —Está muy lejos. Venid primero a casa, que tenemos muy buena cerveza y algo habrá de comer.


  —Iré, pero no puedo comer —dijo, abatido— porque creo que me han partido los dientes.


  —Dejadme ver —dije.


  —Aquí no, que no es decente.


  —Muy bien, pues vámonos. ¿No queréis apoyaros en mi hombro?


  —Eso tampoco es decente —replicó, apartándose y dando unos pasos, al cabo de los cuales palideció—. Sí, quizá necesite tu ayuda.


  —Hay momentos en que todos necesitamos ayuda, y, aunque no hay nada malo en aceptarla, es más digno concederla.


  —Hablas como una señora mayor —comentó él, apoyándose en mi hombro.


  —Una señora mayor, un hombre… Nadie piensa que soy tal como soy yo misma… Margaret. En ese aspecto, Londres es muy raro.


  Ya íbamos por Bishopsgate hacia Cornhill; quedaba poco trecho y me alegré, porque no le veía yo capaz de caminar mucho más.


  —¿No eres de Londres? —preguntó.


  —No, soy del campo.


  —Debí habérmelo imaginado; eres demasiado simple para ser una muchacha de ciudad.


  —No me digáis que soy tan simple, os lo ruego.


  —No, lo retiro. No tan simple. ¿Es por aquí?


  Habíamos entrado en nuestro callejón y había que pisar con cuidado para sortear las increíbles porquerías del arroyo. Cuando llegábamos ante la puerta, Peter nos abrió y el padre Edmund hizo un gesto de inquietud al ver que el enano daba saltos de alegría y gruñía sonriente.


  —Perded cuidado, padre, es que saluda. Se alegra de veros.


  —¿Quién o qué es esto?


  —No le ofendáis. Es Peter, el último hijo de la tía Hilde. Siempre ha estado mal, pero ella le trata con cariño. No hace mal a nadie.


  —¿Es cristiano? —inquirió el cura, sin salir de su asombro.


  —¡Oh, padre Edmund! Es muy simple para entender, pero ama a Cristo… Besa la cruz. ¿No veis? —dije, tendiéndole mi cruz, mientras él hacía unas burdas inclinaciones y el padre Edmund sonreía lo mejor que podía con su maltrecha boca.


  —Así, este es el destino de la famosa cruz ardiente: pasear por Londres al cuello de una pobre campesina y ser besada por idiotas babeantes.


  A mí me molestó lo que decía, pero no se lo hice ver. Le hice sentarse junto al fuego, pues hacía frío, y le di cerveza, y él dio un trago haciendo una mueca. Yo advertía que no hacía más que mirar el cuarto, a pesar de que estaba sentado muy quieto para no mover la pierna. Menos mal que lo habíamos limpiado todo la víspera. La gata pasó por delante de él, con una cría en la boca, y desapareció detrás del montón de leña, salió sin el gatito, volvió a pasar por delante de él y regresó con otra cría.


  —¿Qué hace aquí dentro?


  —Cambiar de sitio a sus gatitos. Lo hace muy a menudo; se ve que no le gusta el sitio en que los tiene y los cambia.


  —¿Y qué es ese ser que ha salido a recibirte? ¿En qué extremo tiene la cabeza?


  —Es León, nuestro perro. Os enseñaré la cabeza. León, levanta.


  El perro se puso en pie junto a mis piernas.


  —León, agacha la cabeza. —El perro se sentó y agachó la cabeza, asomando su lengua rosada entre los dientes y mostrando sus brillantes ojillos entre los largos pelos. Parecía que reía—. Esa es la cabeza —añadí, poniéndomele en el regazo, donde pronto se quedó dormido.


  —Es un perro muy raro. En esta casa todo parece raro.


  —Yo no soy rara.


  —No sé yo, Margaret. ¿Sigues haciendo aquello? ¿Lo que hiciste la otra noche delante de mí? Me ha venido una idea egoísta, pensando en mi dolor, que debo soportar en recuerdo de la pasión de Nuestro Señor Jesucristo.


  —Si queréis soportarlo, yo no os lo impediré. Pero si queréis que desaparezca, contad con mi ayuda. Últimamente doy mucha.


  El padre Edmund tenía expresión de persona honrada; me lo había parecido desde un principio. De persona que sabe ver las cosas como es debido. No sé si me explico.


  —¿Mucha? ¿Qué quieres decir? —replicó él, perplejo.


  —Pues empecé con los partos y eso me hace ver cosas en las que puedo ayudar, y es lo que hago. Luego, la gente viene a por medicinas o a que les cure y envían a sus amistades. Y ahora viene mucha gente del barrio; la mayoría mujeres y por cosas sin importancia. Con ellas es más fácil. La muerte me aterra, porque puede absorberme y acabar conmigo. Hay cosas que no pueden arreglarse por ser demasiado grandes o ponzoñosas y no me dan las fuerzas. Generalmente, cuando ocurre eso, me doy cuenta nada más verlo y se lo digo a la persona. Las cosas que faltan, como dedos y orejas, no pueden arreglarse. Pero con las verrugas el resultado es fantástico.


  —¿Verrugas?


  —Sí, verrugas, lobanillos, cortes, cosas pequeñas. A veces reparo fracturas, después de que el cirujano haya intervenido.


  —¿Quieres decir que has recibido un don divino para curar las verrugas? —inquirió, sujetándose la rodilla de la pierna dolorida y con gesto de perplejidad.


  —Yo no he dicho que tenga un don, pero, ya que lo pensáis, no os lo niego. No sé si es muy grande, pero creo que debe de ser pequeño, como yo. Para las verrugas, males pequeños, ciertas fiebres…


  —Bueno, he decidido no aguantar este dolor. Se me pueden caer los dientes y no podré arrodillarme, lo que es un grave inconveniente para un sacerdote.


  —Pues os ayudaré, pero tendréis que echaros, pues tenéis muchos sitios en los que tengo que imponeros las manos —dije, poniendo a León junto a la chimenea.


  El cura se levantó con un quejido y se tumbó en el largo banco de la mesa. Me arrodillé hasta que el cuarto se tiñó de naranja claro y mis manos comenzaron a calentarse. Notaba que él me miraba desconfiado, pero yo no miraba para no pender la concentración. Fui poniéndole las manos en todas las magulladuras y, finalmente, en la hinchada rodilla.


  —Estaos quieto un rato sin tocarlas hasta que se curen del todo. La rodilla quizá necesite un par de pases más, pues tenéis algo fuera de sitio, como torcido y roto, ¿sabéis?


  —Bien que lo sé.


  —¿Hay otros sitios que no vea yo que os duelan?


  —El costado, aquí.


  Palpé con cuidado a través de la sotana.


  —Hay una costilla rota —dije.


  —¿Cómo lo sabes, si ni yo mismo lo sé?


  —Porque veo una especie de sombra que rodea al cuerpo, y cuando se quiebra es que hay algo roto dentro. Antes no lo sabía, pero voy aprendiendo.


  —¡Dios mío, me siento mucho mejor! —dijo, sentándose y moviendo el pie en el suelo, mientras se restregaba la mandíbula.


  —Margaret, he visto que te brillaba la cara. ¿Cómo te ha llegado eso? ¿Lo obtuviste rezando, por contemplación o por intervención divina? —inquirió en un tono de voz extrañamente suave.


  —Me vino en una ocasión en que había perdido toda esperanza. Este don es una especie de residuo de una visión que tuve. Una visión de luz.


  —¿Qué hacías cuando te vino? ¿Rezabas? ¿Vino de golpe?


  Era extraño que a alguien le interesase lo de la visión, y era como un alivio hablar de ello, pese a que no sabía cómo hacerlo. A veces es útil tener que buscar las palabras para explicar las cosas.


  —No, padre Edmund, no estaba rezando. Quería hacerlo, pero no podía. No pensaba en nada, como acabo de hacer ahora. Centro mi mente en un vacío. No en «nada en particular», como suele decirse; en una nada auténtica, inmensa. ¿Me entendéis lo que quiero deciros? No sé si me explico bien.


  —Lo explicas muy bien y lo entiendo perfectamente. Otras personas también lo han poseído, pero no del modo extraño y retraído tuyo —contestó, mirándome y asintiendo con la cabeza—. ¡Y no lo usan para curar verrugas por ahí! Eso solo podía habérsele ocurrido a una campesina como tú. Es un estado en el que debes hablar con Dios. Algo noble, ¿entiendes?, de un nivel elevado. Eres tremenda.


  —Siento ser tremenda. Yo solo hago lo mejor que sé. Creo que Dios desea que la gente esté buena…, y por eso me deja ayudar a curarla. Me habría gustado tener instrucción para hacer las cosas como es debido, pero no he tenido posibles. Por eso hago lo que puedo observando y pensando.


  Lo dije con toda humildad, pues no conviene irritar a un cura, aunque tenga aire de buena persona.


  Se bebió un buen jarro de cerveza, luego otro, y comió un poco de pan y queso, con lo que ya parecía encontrarse mucho mejor.


  —¿Cuánto cobras por este… auxilio curativo?


  —No cobro nada, pero la gente me da cosas, según la ayuda que consideran que les he dado. Con lo que más me obsequian es con verduras y pollos; ropa, cosas así. A veces, si son de otro distrito, dan dinero. Pero aquí casi todos son pobres.


  —Ya lo he visto. ¿Y no tienes miedo en este barrio? Es un vecindario peligroso, ¿sabes?


  —Antes me daba miedo, pero ahora ya los conozco a todos; y no está tan mal. La gente es igual en todos sitios, y más miedo me dan los grandes señores. Una vez conocí a uno que me daba mucho miedo. Era malo y cruel porque podía hacer lo que le venía en gana.


  —Entonces, ¿te encuentras bien aquí? —inquirió, mirando en derredor; y yo advertí que ocultaba cierta repulsa.


  —¡Oh, ahora vivimos bien! A Hilde y a mí nos pagan bien en algunos de los partos a que asistimos y a veces se me acerca gente por la calle o en la iglesia y me da dinero para que ruegue por ellos. Yo lo estuve ahorrando todo y hemos arreglado el tejado. No sabéis lo caras que son las tejas. Es que el año pasado ya tenía muchas goteras y, como había días que no teníamos fuego, pasábamos mucho frío. Ahora ya se está mejor, mucho mejor.


  —¿Esa Hilde de la que has hablado es tu maestra?


  —¡Os acordáis de todo! Pero yo también soy curiosa y quisiera saber por qué vais buscando por la ciudad tortas milagrosas en vez de decir misa.


  —Es que soy teólogo. ¿Sabes lo que es?


  —El que estudia la religión…, todo lo propio de Dios. ¿Sois maestro o doctor?


  —¡Ajá, Margaret! Sabes más de lo que dices. ¿Cómo es que una campesina sabe lo que es eso?


  —Tengo un hermano que estudia teología. Era tan listo que le enviaron a Oxford bajo el patrocinio del abad Odo de St. Matthew. Lo sé por mi propio hermano.


  —¡Ah, ahí sí que hay algo diferente! ¿Y ves con frecuencia a tu hermano?


  Aquello me llenó de tristeza.


  —Nunca —contesté—. Le he perdido y ni siquiera sé dónde está. He perdido a todos los míos y solo tengo a los de esta casa.


  —Ahora comprendo. ¿Los perdiste antes de tener la visión? —inquirió en tono frío y profesional.


  —Sí, claro —contesté.


  —¡Hummm! Creo que tu don tiene nombre. Nombre latino que no entenderías. ¿Sentiste, después de la visión, que te unías al universo?


  —Creo que eso es lo que sentí. ¿Es malo?


  —En términos generales, puede decirse que es bueno, pero es raro y muchos lo persiguen por medio de las artes de la contemplación. Yo mismo siento cierta envidia. Yo quería conseguirlo, pero Dios no me lo ha concedido. ¡Y, desde luego, por adquirirlo, no quisiera ser mujer ignorante! ¡Ve con cuidado, Margaret, porque si haces algo más que curar a los pobres, suscitarás envidia! Fuerte envidia en personajes importantes y eso es de temer. Bien, tengo que marcharme.


  Se levantó y echó andar, pero aún cojeaba.


  —Dentro de una semana os volveré a hacer la rodilla, si queréis.


  —Creo que sí que quiero. Volveré. Además, hay buena cerveza en esta casa.


  —¡Qué menos, siendo mi madre cervecera!


  —¿Cervecera? Una cervecera… ¡Ja! Pues sí, ¿por qué no? —dijo, echando a andar por el callejón, tarareando una cosa rara.


  Días después un pajecillo con rica librea llamó a la puerta. Su ama necesitaba tratamiento de un mal de la piel, y había decidido llamarme porque los físicos no la curaban. Pensé que habría oído hablar de mí a través del padre Edmund, pues yo no me movía en esos círculos. La dama era extranjera y no la entendía, pero una de sus servidoras, que era una muchacha negra exquisitamente vestida, muy hermosa, me explicó que la señora se había retirado del mundo y prefería cubrirse el rostro con un velo para que no la viesen, pues lo tenía totalmente cubierto de llagas y pústulas. La habían sangrado, llenado de ventosas y hasta había tomado medicinas hechas con raspaduras de oro y con mercurio. Y nada la mejoraba. Su exasperado físico, al final, le había dicho que el único recurso era la oración, y ella había llamado a un sacerdote de la catedral de St. Paul.


  Me hicieron pasar a un salón más lujoso de lo que yo habría podido imaginar a este lado del cielo. Hacía un calor agradable, pero no se notaba humo de ningún fuego. El fuego estaba en la pared y el humo salía por una chimenea muy bien trazada que remataba una repisa de rica talla. Las paredes, más arriba del recubrimiento primorosamente tallado, estaban cubiertas con tapices hechos en seda y hebra de oro. Las ventanas dejaban pasar grandes haces de luz, sin que entrase el aire frío, pues estaban hechas con redondeles de vidrio —casi tan bonitos como los que hay en las iglesias— unidos por plomo dentro del marco. La señora estaba en el lecho, una cosa enorme cubierta de brocado, y se tapaba la cara con un velo. Junto al lecho, no lejos de una mesa redonda cubierta con un rico paño de damasco, había otra dama de compañía extranjera, mejor vestida que una reina, leyéndole sentada un libro de horas. ¡Oh, qué maravilla de libro! Tenía piedras preciosas engastadas y muchas curiosas estampas de colores y dorados. ¡Mujeres que sabían leer! Ansiaba con todo mi corazón poder tocar aquel libro y pasar sus preciosas páginas.


  En la mesa había un cuenco de latón con flores primaverales y al lado un incensario que lanzaba un aroma mejor que el del incienso de la iglesia. Pero aún no he dicho lo mejor del cuarto. No había esterilla de sucia enea para hacer más blando y menos frío el suelo de piedra, sino un suelo limpísimo con una enorme y gruesa alfombra cuajada de dibujos de monstruos fabulosos y plantas. «Si yo fuese rica —pensé—, tendría alfombras como esta, no enea».


  Pero os hablaré de la dama. Su físico estaba a la cabecera; era un extranjero con un largo traje oscuro y un extraño sombrero negro, de cabello, bigote y barba de un negro reluciente. Ella, sin decir palabra, se quitó el velo y dejó ver unos ojos bonitos: eran lo único, porque aquel rostro era como el de una mendiga callejera con lepra. Di un leve respingo.


  —¿Es lepra? —pregunté al físico.


  —No, no es lepra, sino otro mal —contestó con fuerte acento extranjero.


  Luego habló en latín. Todos lo hacen. Pedí agua caliente para hacer un fomento con hierbas olorosas, que le apliqué a la cara con un paño. Luego, en silencio, centré mi mente y puse mis manos sobre el paño. Quizá funcione mejor sin el paño, pero ya he dicho que soy cobarde y que siempre que puedo evito tocar cosas repugnantes. Quitamos el paño y vimos que las pústulas comenzaban a supurar y la piel tenía ya otro aspecto. La señora dijo que le dolía menos y su servidora le acercó al rostro un espejo de bronce pulimentado y ella se miró angustiada, pero complacida.


  —Dice que se siente mejor. ¿Podéis repetirlo?


  —Decidle que hoy otra vez, y luego, la semana que viene. Se necesita tiempo de descanso para que cure. Que no se ponga el velo para que le dé el aire y que se las lave una vez al día… ¡Una vez solo! Con agua de rosas y un paño de lino limpio.


  La señora asintió con la cabeza y el físico ladeó la cabeza.


  —¿Solo usas hierbas? ¿Nada de metales?


  —Señor, yo soy una mujer sencilla y empleo cosas sencillas. Creo que si Dios quisiese que comiésemos metales, nos habría dado un crisol a guisa de estómago.


  —¡Habla como un hombre! ¿Eres campesina?


  —No, soy nacida mujer libre y pienso por mí misma.


  —Me parece evidente —dijo, y quedó en silencio, mirándome como un gato, con sus ojos negros, mientras yo repetía el proceso.


  El rostro ya estaba mucho mejor y los poros se iban encogiendo y había trozos de piel blanca brillante.


  El físico la examinó y me miró con una especie de admiración forzada.


  —Ya veo que eres un buen físico —dijo con su marcado acento—. Permite que me presente: soy el dottore Matteo de Bolonia. ¿A quién tengo el gusto…?


  Me inquietaban de algún modo aquellos modales vivaces de extranjero y pensé si no sería peligroso. ¿No me había prevenido el padre Edmund contra la envidia? Pero ya no había nada que hacer, y no podía ser grosera, porque habría resultado sospechoso.


  —Soy Margaret de Ashbury —dije muy modesta, sin dejar de atender a la señora.


  Esta, de pronto, me miró y abrió mucho los ojos, y en seguida dijo algo y vi que lo que miraba era la cruz que brillaba en mi pecho.


  —La señora dice que no es de extrañar que hayas tenido poder para curarla llevando la cruz ardiente.


  ¡Otra vez la cruz! Bueno, yo no soy quién para desengañarlos.


  —Dice que no sabía a dónde había ido a parar; que era de su tío y que le quemó la mano y se deshizo de ella. Se la entregó a un comerciantucho que le importunaba por una deuda.


  ¡Qué mundo este! Hay veces que se juntan demasiadas cosas.


  —La señora dice que en pago te da oro en vez de plata, pues quiere que reces por ella. Vuelve la semana próxima.


  Conforme me dirigía a la salida, el físico extranjero siguió mis pasos.


  —Lo que haces y lo que dices tiene sentido. Tuve un maestro en Bolonia que había estudiado la medicina de los sarracenos; y postulaba esa clase de remedios. ¿Tienes buenos resultados con esos métodos?


  —Cuando los empleo, sí. Pero generalmente no trato enfermedades. Yo soy comadrona.


  —¡Comadrona! ¡Ah, sí, las hay nada tontas!


  Con esto, pareció satisfecho y me dejó marchar sola.


  Nada más cruzar la puerta de nuestra casa, exclamé:


  —¡Hilde, Hilde! ¿Estás en casa? ¡Somos ricos!


  —Pues me alegro que seamos ricos, porque hoy no he ganado nada. Vino un hombre pidiendo algo para que su querida perdiese el niño; le dije que no vendíamos remedios para eso por ser contrario a la ley de la Santa Iglesia. «Pero ¿sabéis remedios?», me dijo él, mostrándome oro que llevaba en la bolsa «No, no conozco ninguno», le repliqué yo. «Pues eres una mala comadrona». «No, soy una buena comadrona. Yo traigo niños vivos al mundo», le contesté. Tras lo cual se marchó. ¿Qué te parece?


  —No sé. Vamos a preparar la cena. ¿Está Sim? Que vaya a por algo.


  Sim estaba jugando cerca; le llamamos y fue corriendo al horno.


  En ese momento llamaron a la puerta y, al abrir, nos encontramos con una anciana bañada en lágrimas. Llevaba un vestido bermejo, una esclavina sencilla gris de campesina y una burda pañoleta blanca. En apariencia, era una pobre mujer, pero había algo en ella que no me gustó.


  —Vamos, ¿qué ocurre? Pasad y sentaos —dijo la tía Hilde.


  —¡Ah, ah —gemía ella—, mi querida hija está embarazada y su amante no quiere casarse!


  —Es una pena. ¿Es que necesita comadrona? —inquirió muy amable la tía Hilde.


  —Aún no. Lo que necesita es casarse. Vos, que vendéis medicinas, ¿no podéis hacer un filtro de amor para que el cruel amante la pida en matrimonio?


  —¡Oh, querida señora, eso es magia negra, y nosotras no sabemos de eso! —dije pacientemente—. Lo único que hacemos son tés para el mal de garganta.


  —¡Oh, seguro que sabéis! Lo necesito desesperadamente. Mirad: he traído todos mis ahorros —dijo, abriendo una bolsa en la que relucía el oro. «Cosa extraña en una anciana pobre», me dije.


  —Bueno, en fin —dijo, enjugándose los ojos—, si decís que no… ¡Oh, ¿dónde está el sitio?! Soy tan vieja que mi vejiga no aguanta.


  —Os lo mostraré —dije, y la conduje al cuartito de atrás, que desaguaba en un pozo del jardín.


  Al pasar junto al cuarto de trabajo del hermano Malachi, ella lo miró todo con mucha atención; pero la pieza parecía una habitación más.


  —¡Oh! ¿Qué hay ahí? —dijo ella, con voz inocente.


  —Pastillas de miel para los niños con tos que se niegan a tomar medicinas que saben mal.


  —¿Me das una?


  Mientras cogía la pastilla, ella se puso a husmear los otros tarros; luego se metió la pastilla en la boca e hizo su necesidad. Aguardé en el cuarto del hermano Malachi y la acompañé hasta la puerta.


  —¡Otra! —exclamó Hilde—. ¡Primero polvos para abortar y ahora una pócima de amor! ¡No tardarán en venir pidiendo velas de sebo humano y de manos de niño sin bautizar! Pero ¿a qué vendrá todo esto? ¡Espero que no nos estén echando mala fama! A ver si es que alguien cree que nos dedicamos a la magia negra…


  Yo lo pensé y lo repensé, y me pareció que aquello respondía a un plan.


  —Hilde, creo que el asunto es grave. Alguien quiere reunir pruebas contra nosotras. Pruebas de brujería.


  Pero transcurrieron los días sin que sucediese nada y dejé de preocuparme. El negocio iba cada vez mejor. Además de niños, desde que había tratado a la dama rica, había adquirido fama entre los pudientes y contaba ya con varias clientas a las que daba sesiones de curación. Pero una nunca está satisfecha con la buena suerte y me quejaba a Hilde:


  —¡Oh, Hilde! Está muy bien ganar dinero con gente vieja y fea, pero prefiero ganarlo trayendo al mundo niños hermosos como rosas.


  —Nunca te quejes de la buena suerte, querida Margaret —dijo tía Hilde, sin levantar la vista de la costura—, no sea que te abandone.


  Pero la buena suerte no dio señales de desaparecer, sino que aumentó aún más cuando un aprendiz bien vestido vino a solicitar que diese tratamiento a su maestro, que vivía en una gran casa junto al río. Era un rico mercader viejo que se hizo cliente mío y solo con lo que él me pagaba habría podido mantener nuestra casa. Era uno de esos quejicas que tanto gustan a los físicos, pues nunca se curan ni mueren y siempre están siguiendo un tratamiento. Este tenía gota y los ataques le tenían casi lisiado, pero él no hacía nada con sentido común para prevenirlos. Lo que había hecho era llamarme para que yo le aliviase los dolores y él volver a su malos hábitos. Y allí estaba, como una rana, entre almohadones del gran lecho con cortinas, con su pierna mala en alto sobre un cojín bordado.


  —¿No os dais cuenta de que si dejáis de hartaros de manjares y vino, cesarán los ataques? —dije.


  —¿Dejarlo? He trabajado mucho para hacerme rico y poder comprar las mejores cosas. Ya me acosté con hambre muchas veces cuando era joven, pero no pienso volver a hacerlo.


  —Pero, cuando menos, maese Kendall —repliqué—, no comáis y bebáis de esa manera mientras yo os pongo las manos en el pie.


  —¿Cómo? ¿Qué no coma ni beba…? Pon tus preciosas manos ahí, jovencita —dijo, señalándome un punto con una chuleta de cordero—. Sí, ahí, que es donde más me duele.


  Es mucho más fácil traer niños al mundo que apartar a viejos tozudos de sus vicios.


  Y así estuvimos durante algún tiempo. Maese Kendall era mi gran fracaso, hasta que la Fortuna, que esperaba el momento, me dio un golpe tremendo.


  Era una mañana preciosa, poco después de Pentecostés. Yo regresaba a casa, después de haber asistido toda la noche a una mujer en Watling Street. El cielo era color rosa, el aire fragante y yo llegué a casa tan contenta como un pajarillo, pues había hecho bien mi trabajo y llevaba el producto de él, en la bolsa, en mi cintura. ¡Qué sorpresa ver al padre Edmund tan temprano, llamando a la puerta!


  —Padre Edmund, ¿qué os trae por aquí?


  Él se volvió sorprendido, como si estuviera haciendo algo malo.


  —¿Ah, Margaret, eres tú? No contesta nadie en la casa.


  —Porque no hay nadie, padre Edmund. Pero ya estoy aquí.


  —Tengo que hablar contigo, Margaret. He venido a prevenirte —me dijo, mirando furtivamente al callejón.


  —¿Prevenirme? ¿De qué? —dije, alarmada.


  —Entremos —dijo, cediéndome el paso. Nos sentamos junto al fuego y me dijo una cosa muy extraña.


  —Margaret, ¿qué sabes del catecismo?


  —Pues lo que los demás, que Dios hizo el cielo y la tierra…


  —No, no, me refiero a los sacramentos.


  —Pues que, mediante la palabra del sacerdote, la hostia se transforma en cuerpo de Cristo…


  —Bien… ¿Y sobre la condición del sacerdote?


  —Sea digno o indigno el sacerdote, si las palabras las dice debidamente…


  —Ya veo que lo sabes.


  Y continuó un buen rato, preguntándome con aire desesperado.


  —Pero ¿qué es lo que ocurre, padre Edmund? Yo soy buena cristiana —dije, angustiada.


  —¡Ah, yo de eso no tengo la menor duda, Margaret! Pero no sucede lo mismo con otras personas. Has suscitado envidia en ellas y alguien, que no conozco, te ha denunciado al obispo. Por suerte, el rey no ha permitido la implantación de la Inquisición en Inglaterra.


  —¿La Inquisición? ¿Eso qué es?


  —No puedo decírtelo. Ya te he dicho más de la cuenta y me he arriesgado. ¡Cuándo me veas, finge no conocerme, por amor de Dios! —dijo, cogiéndome las manos y mirándome muy serio—. Te veré salva si Dios quiere. Sé que eres cristiana y quizá algo más.


  Con estas, salió furtivamente de casa y tomó un camino distinto para que no le vieran.


  Me quedé perpleja e inquieta. Yo no había hecho mal a nadie; al contrario, no hacía más que el bien y decía la verdad. ¿Por qué estaría el padre Edmund tan agitado? Poco duraron mis preocupaciones, pues apenas había apañado el fuego y puesto el caldero, cuando llamaron a la puerta. Es curioso lo que sucede con los modos de llamar: unos suenan alegres y otros dan miedo. Aquel sonaba siniestro. Y deseé tener alguien a mis espaldas al abrir la puerta, alguien parecido a un gigante con una buena estaca. Al descorrer el pestillo, sentí que se me revolvía el estómago. A la luz matinal, ante la puerta había un oficial y dos alguaciles con cara de pocos amigos.


  —¿Eres la mujer que se hace llamar Margaret de Ashbury o Margaret la comadrona?


  Comprendí a qué habían venido y las rodillas comenzaron a temblarme. Estaba a punto de vomitar y tenía la boca reseca al responder:


  —Soy yo.


  —Pues se te requiere. Ven con nosotros.


  Me cogieron por los hombros y me sacaron de un empujón. Cuando me encadenaron las manos, temblaba.


  —No… no voy a escaparme. No me encadenéis —balbucí.


  —Eres una mujer peligrosa. Nos han prevenido, por si intentan liberarte —dijo uno de los alguaciles, llevando la mano a la empuñadura de la espada.


  Yo, avergonzada, apenas era capaz de alzar la vista mientras me llevaban. La puerta había quedado abierta, y no habíamos dado unos pasos cuando llegó Sim, dando saltos con León.


  —¡Eh, que se llevan a Margaret! —gritó el pequeño.


  —¿Se llevan a Margaret?


  Una cabeza asomó por una ventana y varios hombres se acercaron corriendo. En el callejón de los Ladrones, la gente madruga.


  —¡Eh! ¿Adónde lleváis a Margaret? La necesitamos aquí.


  —Apartaos o sois hombres muertos —dijo el oficial—. La llevamos al obispo.


  Los alguaciles desenvainaron la espada con gesto amenazador, el oficial me agarró del brazo y los vecinos se apartaron. Yo no podía volverme, pero notaba que se había juntado más gente y había una multitud callada de hombres y mujeres.


  —¡Que Dios sea contigo, joven comadrona! —oí gritar a una mujer, sin poder verla, pues las lágrimas me nublaban la vista.


  Fue una larga caminata; la más larga de mi vida. Por fin alcanzamos nuestro destino: la sede del cabildo de la catedral. Es un edificio al que no tienen acceso las personas de mi condición, salvo en casos de mala suerte, y en el que se reúnen el deán y los canónigos y sirve también a otros menesteres. Se halla entre la nave y el crucero y es una construcción octogonal, situada en el centro de un claustro de dos pisos. Ahora que pienso en ello, de haber sido una delincuente o una vieja que hubiese cantado alguna cancioncilla licenciosa o comprado un filtro de amor, seguramente se habrían contentado con ponerme una multa o encarcelarme unos días. Si hubiese sido un famoso teólogo hereje, autor de obras de desacato a Dios, me habrían juzgado con gran pompa en la catedral, para que temblasen los poderosos en la ceremonia de condena y ante la hoguera. Pero como no sabían bien quién era, era lógico que adoptasen la precaución de juzgarme de tapadillo por si se producía una revuelta popular, puesto que ya era muy conocida entre los desheredados.


  El oficial me llevó a una antecámara oscura en la que solo había unos bancos, y en la pared, un aro para las antorchas. Allí me entregó a quien debía de ser administrador, quien hizo venir al carcelero, ya que la catedral contaba con cárcel propia para los que infringían la ley de la Iglesia, igual que en la ciudad había cárceles para los que no cumplían la ley seglar.


  —¿Es esta la mujer? —inquirió el administrador—. Es más joven de lo que pensaba; suponía que era una vieja —añadió con voz ronca—. Enciérrala, carcelero.


  No me gustó nada la mirada impúdica que me dirigió al decirlo.


  —Perdone, señor —contestó el carcelero—, ahora solo tengo hombres encerrados. No puedo responder de su integridad.


  —Una mujer como esta no necesita tantos cuidados —replicó él, acercando su cuerpo al mío, que yo hurté—. Vamos, no te hagas la remilgada —añadió, tratando de agarrarme del vestido, pero me aparté sin darle tiempo.


  El carcelero, que era un hombre honrado, volvió a interpelarle:


  —Soy responsable de entregarla en las mismas condiciones en que me hago cargo de ella. No debe quedarse en la cárcel; la llevaré a mi casa. No creo que se escape.


  —Te va en ello la vida, si se escapa —vociferó el administrador.


  —Juro que no se escapará. Volveré a traerla tal como está, para que comparezca como es debido ante el obispo.


  —El obispo, el obispo… Bueno: creo que tienes razón, porque, si no, quedaría de mal ver para el juicio —dijo despectivo.


  —Tengo una habitación segura y la encerraré allí. Y os juro que nadie se acercará a ella. Es mejor así, porque en la cárcel correría peligro y nos pondría en aprietos si la mataran.


  El administrador aceptó enfurecido perder su presa y, mientras el carcelero me llevaba, quise darle las gracias.


  —No me lo digas de mala gana —contestó brusco—. ¿No recuerdas a la esposa de mi primo, el pescadero? Mi mujer me ha dicho que le salvaste la vida con una extraña herramienta que tienes, y me ha apremiado para que no deje que te hagan daño en la cárcel. Puedes estar segura de que la mujer que entra ahí no sale entera.


  Cuando llegamos a su casa, que no estaba lejos, pues formaba parte de las instalaciones de la cárcel, me presentó a su esposa, que había puesto una yacija de paja en el cuarto almacén en que me encerraron.


  —No quiero que hables con ella —dijo el hombre a su esposa—. Espero que estés contenta. La llave me la quedo yo.


  Dicho lo cual, cogió la llave del manojo casero y la puso en su llavero, encerrándome en aquel cuarto pequeño y oscuro, que era un sótano; solo un ventanuco con gruesa reja, a la altura del techo, dejaba entrar un poco de luz. Y allí me senté entre sacos de trigo y barricas, sintiéndome muy abatida. Luego noté que estaba muy cansada y con hambre, y miré en derredor pero no había nada de comer ni de beber. Me puse de puntillas para atisbar por el ventanuco y vi que daba a un patio interior adoquinado, pero solo vi un pie, que en seguida desapareció. Nada que pudiera animarme.


  Estaba sentada, deseando poder dormir, cuando oí que me llamaban desde el ventanuco.


  —¡Eh!, ¿estás ahí?


  Era una voz de mujer. Alcé la vista y esta vez vi dos pies: los de la mujer del carcelero.


  —¿En qué puedo ayudarte? —musitó.


  —Tengo mucha hambre y estoy muy cansada, porque no he dormido en toda la noche.


  —¿Estuviste en un parto?


  —Sí.


  —¿Salió bien?


  —Sí.


  —Tú casi siempre los sacas bien. Todas hemos oído hablar de ti.


  —Cosa que me ha perjudicado, por lo que se ve.


  —Yo ya sabía de ti mucho antes, por mi prima. Me dijo que, tienes un remedio para el dolor. Mira, a mí me duele mucho la espalda, aquí.


  —No sé dónde dices, solo te veo los pies.


  —Me duele en la parte de abajo, no arriba.


  —¿Te duele más cuando levantas pesos?


  —Mucho más.


  —Pues no te dobles cuando te sientes o estés de pie. Y no vuelvas a levantar pesos durante un tiempo. Que una sirvienta coja la cesta de la ropa y el caldero. Y si levantas cosas ligeras, no te dobles. Tardarás un tiempo en sanar.


  —Si me tocaras, me curaría.


  —Desde aquí no llego.


  —¡Ah, mi maldito marido! Ahora que tenía ocasión de curarme la espalda…


  —Buena mujer —dije, lastimera—, tengo mucha sed. ¿Puedes darme de beber?


  —Mi marido me mataría —musitó ella.


  —Aunque nada más sea un poco de agua —supliqué.


  —Bueno. Te traeré algo. Pero esconde la copa, porque, si la encuentra, soy mujer muerta. Ni siquiera me deja hablar contigo.


  Le prometí esconder la copa y los pies desaparecieron. Luego surgió una mano con un jarrito de cerveza y media hogaza. Después de alimentarme, escondí la copa y me dormí.


  Fue una suerte que pudiésemos hablar porque la mujer no pudo volver al ventanuco y no me abrieron hasta el tercer día por la mañana. Cuando el carcelero me sacó de allí, me di cuenta de que debía de tener un aspecto deplorable. Estaba muerta de sed y me bebí casi un balde de agua de un tirón, antes de que me apartara por miedo a que reventase. Cuando me condujeron a la sala del cabildo en que iba a tener lugar el interrogatorio, deseé de todo corazón haber podido lavarme, pues es lamentable tener que enfrentarse a grandes señores bien vestidos y alimentados sin estar peinada y limpia. Me sentía hambrienta, débil y desarrapada, y me imagino que eso lo hacen adrede para mantenerla a una alterada durante el interrogatorio.


  Era una sala de techo muy alto y con la misma forma por dentro que por fuera, es decir, de ocho lados iguales. Cada muro tenía una ventana alargada, recubierta en parte con una vidriera que dejaba entrar un largo haz de luz que hacía curiosos efectos sobre el suelo de piedra y los rostros de los dignatarios. El techo era alto y sombrío, y en los oscuros recovecos se entreveían carátulas y dibujos tallados. Me introdujeron dos guardias, que me dejaron sola en el centro, temblando de miedo. Frente a mí había un estrado sobre el cual se alzaba la gran mesa curvada cubierta con un tapete, tras la cual se sentaban mis inquisidores. En el centro, en la poltrona más alta y vistosa, estaba el obispo, un hombre viejo de aspecto enfermizo, ataviado con profusión de seda carmesí y blanca forrada de armiño. Tenía una larga nariz normanda y ojos distantes y arrogantes en un rostro hundido, surcado de venas quebradas. Lucía un gran crucifijo de oro, más grande y elaborado que los que había en la sala. Al verlo, sentí gran alivio al pensar que la cruz ardiente estaba bien oculta por mi vestido, porque esos magnates de la Iglesia se irritan sobremanera si un humilde mortal lleva una cruz que pueda hacer sombra a la suya.


  Miré a la mesa y vi que en un extremo de ella se sentaba un dominico aterrador, con su hábito negro de capucha y ojos hundidos de fanático. Al otro extremo se hallaba un clérigo para leer los documentos y hacer el acta del proceso, un simple sacerdote con sotana negra y sobrepelliz blanca. Entre ellos se sentaban los doctores eclesiásticos, con sus manos llenas de anillos sobre la mesa, pero aún más llamativas eran las gruesas cadenas de oro que llevaban al cuello, algunos con un crucifijo y otros con una reliquia en relicario de orfebrería. Sus pesadas túnicas de seda y terciopelo caían en grandes pliegues y su grandeza me hacía parecer más pequeña que nunca. ¡Si al menos me hubiese lavado la cara!…


  Mirando sus rostros presumidos y bien alimentados, me pareció notar algo cruel y corrupto en ellos, algo que hacía encogerse mi corazón. Y fue en aquel momento cuando advertí que entre aquellas caras había una que yo conocía. Allí, en medio de aquellos duros rostros, ataviado con la espléndida túnica de doctor en teología, tan distinto a como yo le conocía, estaba el padre Edmund. Tenía la mandíbula apretada y una mirada tan cruel como el dominico. Aparté la vista de él atemorizada y sentí las palpitaciones de mi corazón, manteniéndome lo más erguida posible mientras me hacían la primera pregunta.


  —¿Eres las mujer que dice llamarse Margaret de Ashbury y también Margaret la joven, o Margaret la comadrona? —dijo el clérigo.


  —Ella soy —contesté con voz trémula.


  Los de la mesa asentían imperceptiblemente entre sí con la cabeza, mientras el dominico esbozaba una sonrisa de suficiencia y los demás apretaban aún más las mandíbulas. ¿Qué habría de malo en lo que había contestado? ¿O lo harían para ponerme nerviosa?


  —¿Sabes que se te ha acusado de herejía?


  —Es una acusación falsa. Soy buena cristiana. ¿Dónde están mis acusadores para que pueda responderles?


  —Contesta a nuestras preguntas, mujer llamada Margaret de Ashbury, y no presumas de arrogancia haciéndonos preguntas a nosotros —dijo uno de les teólogos.


  A continuación comenzaron a preguntarme sobre la naturaleza de mi fe cristiana, empezando con preguntas breves, que contesté con la mayor sencillez posible para no incurrir en una respuesta errónea, pero en seguida me enardecí al ver que asentían con la cabeza.


  —¿Y cómo entiendes el sacramento de la comunión? —inquirió el interrogador.


  Respondí sin temor alguno. ¡Eran las mismas preguntas que me había hecho el padre Edmund! Quizá lograra salvarme, si no me encontraban en falta. Pero luego las preguntas se hicieron más complicadas, incluyendo en ellas palabras latinas, y yo tuve que decirles que no entendía. De nuevo volvieron a mirarse en connivencia y dejaron de interrogarme de ese modo. A continuación el interrogatorio tomó un rumbo desagradable, cuando el que estaba junto al dominico tomó la palabra. Era un personaje que daba miedo, ya que su túnica de un color tan vivo acentuaba aún más la palidez grisácea de su rostro hundido, como el de un muerto.


  —Sin la menor duda, esta es la sierva del diablo más audaz y desvergonzada que he visto tratando de eludir la justicia de Dios. Bien se dice que la mujer es la puerta del infierno. Y esta se oculta tras santas palabras y se finge sencilla para mejor ganarse las almas para su Negro Amo. ¿Niegas que utilizas un instrumento llamado «cuernos del diablo» para ahogar y extraer niños del vientre materno y que vendiste el alma al diablo para conseguirlo? —añadió, inclinándose sobre la mesa y mirándome a los ojos.


  En aquel momento me di cuenta de algo terrible. Mi desgracia no me afectaba a mí sola. Si no contestaba bien, arrastraría a otras gentes honradas conmigo. No debía revelar quién había hecho los dedos de hierro ni a quiénes había salvado con ellos. «Dios mío, dadme fuerzas», recé mentalmente.


  —Lo niego. Jamás vendí mi alma al diablo. El instrumento es como las pinzas que se utilizan para coger cosas calientes del caldero. Tiran del niño cuando está atascado. No quita la vida sino que la da. Me encantan los niños y soy incapaz de hacerles daño.


  —¿Es un instrumento como este? —dijo él, esgrimiendo de pronto algo reluciente. Un rayo de sol hizo brillar la herramienta y lanzó un reflejo sobre el muro opuesto. ¡Jesús bendito! ¡Se habían apoderado de ello! Abrí los ojos desmesuradamente de sorpresa. El interrogador se inclinó aún más y me miró sarcástico.


  —Luego es tuyo. No puedes negarlo.


  —Es mío. Lo obtuve honradamente. Es una arma contra la muerte.


  —¿Un arma contra la muerte? —repitió él, con aviesa sonrisa—. ¿Impedirá que mueras si lo colocamos a tus pies entre los haces de leña de la hoguera?


  —No, no lo impedirá —contesté atrevida—. No tiene poderes mágicos ni diabólicos. No es más que una herramienta, fruto de la observación, para salvar vidas, dolor y aflicción en los partos. No impedirá que me quemen.


  —¿Salva del dolor y la aflicción? Mujer, ¿sabes lo que dices? —inquirió el teólogo, con los ojos brillantes de pérfido placer. Vi que el padre Edmund se encogía y que su rostro hundido palidecía.


  —¿Niegas que Eva trajo el pecado original al mundo?


  —No… —balbucí.


  —¿Y cómo lo hizo?


  —Tomando la manzana de la serpiente.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Que Adán la comió y Dios los echó del paraíso.


  —¿Y cuál fue el castigo de Adán por su pecado?


  —Trabajar.


  De pronto me di cuenta, aterrada, de a dónde iba a parar el interrogatorio. Había salido de una trampa para caer en otra. No tenía escape: estaba condenada. Contesté a regañadientes con la cabeza gacha, con voz apenas audible:


  —Dios decretó que Eva y sus hijas parieran con dolor.


  —¿Con dolor y aflicción, es eso? —inquirió el teólogo.


  —Sí —respondí como si me ahogara.


  —Mujer, tú misma te has condenado —añadió él, con una aviesa sonrisa en sus labios exangües.


  Se me doblaban las rodillas, pero nadie acudió a sostenerme. Me sobrepuse como pude y me arrodillé en el duro suelo de piedra, con las manos encadenadas avanzadas, como en plegaria.


  —Perdonad mi ofensa. Yo solo creí hacer el bien —dije con un hilo de voz. No se oía nada en la sala, salvo el rascar de la pluma del clérigo, anotándolo todo. El rostro del obispo se endureció, cual si sus sospechas se hubieran confirmado, y me miró como si yo fuese un insecto, un insecto que le había molestado y tenía que ser aplastado.


  El que estaba a su derecha, un hombre mofletudo con ojillos de cerdo, dijo con voz ronca:


  —Eres muy engreída, mujer, considerándote capaz de juzgar lo que es bueno a los ojos del Creador.


  —Y con tu arrogancia —añadió otra voz—, vas de parto en parto, silbando como una víbora al oído de las mujeres, incitándolas a desafiar a la Iglesia y a revolverse contra sus esposos.


  —Eso no lo he hecho nunca, de verdad que no —contesté.


  —Y supongo que negarás que has andado por las viviendas de los pobres osando predicar y hablar de la voluntad de Dios.


  —Eso no lo hago, juro que no. Si he dicho algo malo, decidme qué es. ¿Es malo hablar de Dios? Juro que es lo único que he hecho. Nunca he hecho otra cosa que procurar hacer el bien. De verdad, os lo juro.


  Estaba desesperada. ¿Cómo suplicar clemencia si no entendía cuál era el mal que había hecho?


  —¿Cómo osas jurar que has dicho la verdad, cuando no nos has dicho más que mentiras, salvo la confesión de tu culpabilidad? —terció otro.


  Pero ¿qué es lo que querían decir?


  A guisa de respuesta, otro añadió:


  —Mujer, ¿te das cuenta de que has cometido perjurio ante este tribunal? Lamentarás haber nacido.


  —¿Perjurio? ¿Eso qué es? —pregunté desesperada.


  El que había hablado dirigió un leve asentimiento con la cabeza al dominico, cuyos ojos brillaban como guijarros húmedos y con sonrisa de suficiencia frunció los labios:


  —Significa mentir, boba fingida. Mentir como estás haciendo ahora.


  —No estoy mintiendo. ¡Por amor de Dios, decidme qué he hecho!


  —¡Por Dios, qué mujer tan astuta! Su contumacia supera todo lo imaginable —dijo el que me interrogaba, dirigiéndose al padre Edmund.


  Mientras esperaba el siguiente golpe, oí la voz del padre Edmund, sumándose al acoso, tan cruel y dura como un látigo.


  —¿En qué, según tú, consiste el bien, mujer perversa? ¿Cómo ha llegado a tu conocimiento lo que es bueno, que tan desvergonzadamente haces ostentación de ello a los ojos de Dios?


  Era una trampa aún más sutil que las anteriores, y no había modo de contestar correctamente, sino de enredarme cada vez más. ¿Por qué hacía eso? Y yo, creyendo que iba a ayudarme… contesté con ojos llorosos:


  —Yo… yo creía que el bien era cumplir los mandamientos de Dios y el ejemplo y la doctrina del Salvador, nuestro Señor Jesucristo.


  —¿Cómo sabes esa doctrina?


  —Por lo que… lo que oigo en la iglesia.


  —¿Escuchas con fe?


  —Sí, voy a misa.


  Noté que los otros prelados se rebullían en sus asientos.


  —Entonces, ¿de quién has aprendido lo que es bueno?


  —Del… sacerdote.


  —¿Y él cómo sabe lo que es bueno?


  —Por la lectura de libros sagrados y por… por ser sacerdote —contesté.


  —¿Qué oraciones sabes?


  —El padrenuestro y el avemaría.


  —¿Sabes el credo?


  —No entero.


  ¿Qué pretendía?


  —¿Lees libros sagrados?


  —No sé leer.


  —Entonces, si no puedes leer libros sagrados y sabes tan poca cosa después de tantos años de escuchar, ¿cómo es que te crees capaz de saber lo que es el bien? ¿No ves que eres necia en demasía para discernir por ti misma semejante cosa? ¿Qué engreimiento y vanidad te han inducido a creer que una criatura baja e ignorante como tú podría por sí sola entender la palabra de Dios?


  En ese momento comprendí lo que pretendía el padre Edmund. Salvarse de su responsabilidad por conocerme, obligándome a acrecentar mi propia confesión admitiendo mi humilde condición además de mi culpa. Dicen que si sabes arrastrarte y te arrepientes de todo, te estrangulan antes de quemarte en la hoguera. Pero yo no estaba para reparar en semejantes detalles y lo único que veía era que me traicionaba el hombre en quien había confiado porque tenía cara de buena persona. Se me encogió el corazón y me eché a llorar.


  —¡Contesta! —bramó con voz brutal.


  Las lágrimas rodaban por mis mejillas y me tembló la voz al contestar:


  —Es… cierto… Soy una ignorante… No sé leer… Solo soy una mujer…


  —¿Una mujer necia? —insistió en aquel tono duro.


  —Una… mujer… necia —dije entre sollozos.


  —¿Y aún osas situarte por encima de los sacerdotes? —inquirió otro, sumándose al ataque del padre Edmund.


  —No… no…, soy incapaz —contesté, limpiándome el rostro con la manga, mientras ellos proferían insultos.


  —Solo queda algo más por confesar —terció el obispo—. Clérigo, leed el documento que condena a esta falsaria.


  El clérigo leyó con voz clara un papel:


  —«En el año del Señor de mil trescientos cuarenta y nueve, Lewis Small, mercader de la ciudad de Northampton, declara que su esposa Margaret de Ashbury pereció por la peste, y registra este fallecimiento en la parroquia, ofreciendo tres misas por su alma».


  —Y ahora —añadió el dominico, con ojos brillantes bajo la negra capucha— dinos quién eres realmente.


  ¡Dios santo! ¡La repugnante mano de Lewis Small surge de la tumba para condenarme! Era algo inimaginable. La hipocresía de las tres misas me enfurecía de un modo indescriptible. Le veía, con su aire afectado y los ojos alzados al cielo, enjugándose una lágrima, mientras con su acto se aseguraba el poder volver a casarse. Y decidí que no sería Lewis Small quien riese el último. ¡Jamás! Eché hacia atrás la cabeza, desafiante, y dije:


  —Soy Margaret de Ashbury y no miento. El que miente es Lewis Small, que registró falsamente mi muerte para quedar libre y casarse de nuevo.


  —¿Niegas que estés casada con él? —dijo el dominico con retintín.


  —Estuve casada con él.


  —¿Y dónde está ahora?


  —Ha muerto.


  —¡Qué casualidad! —replicó él con sorna.


  —¿Quién eres, pues? —terció el padre Edmund.


  —Soy Margaret…


  —Quién, te digo.


  —Margaret me bautizó en el pueblo de Ashbury nuestro párroco el padre Ambrosio de St. Paneras, el año de mil trescientos treinta y dos.


  —Eso está mejor —dijo el padre Edmund.


  —Bueno, eso no es falso —terció el clérigo, consultando sus papeles.


  —¿Hay alguien que pueda identificarte? —preguntó el padre Edmund.


  —Aquí no conozco a nadie.


  —¿Podría identificarte tu hermano, David de Ashbury, llamado también David el clérigo?


  —Sí, si aún vive.


  —¿No sabes si vive?


  —Quedamos separados el año en que me casé, y no he vuelto a verle.


  Noté que volvían a correrme las lágrimas, lágrimas de vergüenza por ser una desgracia para mi honrado hermano David, a quien no volvería a ver. Moqueaba y tenía que limpiarme; mi manga ya era una tela mojada y mugrienta. No sé por qué me preocupaba una cosa tan nimia como una manga sucia en aquellos terribles momentos, pero creo que son cosas corrientes que suceden.


  —Señor obispo, propongo que mandéis llamar como testigo a vuestro secretario David de Ashbury —dijo cortésmente el padre Edmund.


  ¡David! ¡Estaba allí! Y, en medio de mi súbita esperanza, tuve una idea aterradora. ¿Y si, en vez de salvarme, era yo la que le perdía a él? Por fin me percataba del peligroso juego que se traía el padre Edmund. Había encontrado a David y, dirigiendo el interrogatorio hacia un callejón sin salida, orientaba el juicio fuera de la fase más peligrosa, en la que, yo en mi ignorancia, pudiese decir algo que me condenase irremediablemente. Si no lo conseguía, aquella noche irían a parar a la cárcel no una sino tres personas, en espera de morir en la hoguera. Noté un atroz zumbido en mis oídos y creí que el corazón iba a estallarme. Se oyó un rebullir y el obispo ordenó venir al más joven de sus secretarios. En cuanto David entró en la sala vi que tenía muy buen aspecto y seguía tan joven, esbelto y elegante como siempre en su sencilla sotana. Al dirigirse al clérigo, oí su voz de hombre honrado, jurando con sencillez decir la verdad.


  —David, David de Ashbury, ¿sabéis algo de este caso?


  —Nada, mi señor. Yo no he preparado la documentación.


  —¿Quién es esa mujer que hay ahí arrodillada? —inquirió el obispo.


  —No sé… Un momento… —dijo mirando con atención y doblando un poco la cabeza para ver mi rostro inclinado—. Es mi hermana Margaret, mi señor —añadió, mirando al obispo—. Margaret —dijo, dirigiéndose a mí y contemplándome—, tienes muy mal aspecto. Casi no te había reconocido.


  —Es suficiente —dijo el obispo—. ¿Cuántas hermanas tienes?


  —Una sola —contestó él—. Margaret, que es un año mayor que yo. Esta mujer. No había vuelto a verla desde el día en que se casó. Ha cambiado.


  —¿La reconocerías en cualquier parte?


  —Sí, mi señor. Es ella sin ninguna duda.


  —Mal has elegido en cuanto a hermanas. Puedes irte.


  David hizo una profunda reverencia y salió. El obispo lanzó un suspiro y se rebulló en el asiento.


  —Una acusación menos…, no es una impostora. ¿Y las otras?


  —Mi señor obispo —contestó el padre Edmund en tono tranquilo—, yo sometería a vuestra consideración que la mujer aquí presente no ha cometido perjurio ni se ha demostrado en el interrogatorio que sostenga creencias heréticas ni se aferré obstinadamente al error…


  —Pero ha confesado haber desafiado intencionadamente la palabra de Dios —terció el dominico.


  El obispo alzó la mano para que callara el fraile y continuase el padre Edmund.


  —Sí, cierto que lo ha confesado, pero creo que el elemento de intencionalidad no está suficientemente demostrado, por lo que su actitud es más próxima al error que a la herejía. ¡Mirad lo simple e ignorante que es! Creo que fue inducida sin pensarlo al error por el falso orgullo generado por la vida errónea y sórdida en que cayó al venir a nuestra ciudad.


  —Sir Edmund, como bien sabéis, nadie cae en la vida errónea, sino que es el demonio quien induce a ella, y que busca sus adeptos precisamente entre las comadronas.


  —En todos los meses que lleva ejerciendo ese oficio, no hay ninguna prueba de magia negra. La suposición de que fuese una impostora y una perjura ha sido descartada. Y solo queda la admisión de error rayano en la herejía. ¿Os parece esa criatura necia y llorosa una rebelde? No hay mala voluntad en ella, sino necedad. Yo la creo capaz de arrepentimiento y enmienda.


  ¡Dios mío, padre Edmund! ¿Cómo podía herirme así? Pensé que no había un corazón tan apenado como el mío, oyendo lo que decía. El obispo no dejaba de mirarme, arrodillada allí, despeinada y sollozando. Alcé la vista hacia él a ver si descubría lo que estaba pensando, y vi que hacía una mueca de disgusto.


  —¿Enmienda? Es una serpiente y una hipócrita —dijo otro de los doctos teólogos.


  —Mujer, ¿te arrepientes? —inquirió el padre Edmund.


  —Me arrepiento humildemente y pido perdón.


  Ahora tenía que fingir por el bien de David. Habían quebrado mi voluntad y lo único que lamentaba era la desgracia de hallarme ahí.


  —¿Harás penitencia?


  —Haré penitencia.


  —¿Renunciarás a tus tercas ideas?


  —Sí.


  —Antes de intentar hacer cosas que crees son buenas, en lugar de ceder al engreimiento, ¿recordarás tu indigna condición, sometiéndote al juicio de tu confesor o de otro sacerdote?


  —Sí.


  —Yo no la veo incapaz de enmienda —añadió el padre Edmund.


  —Yo preferiría que lo demostrase —dijo otro.


  —¡Eso, pruebas!


  —¿Por qué no te contentas con cardar e hilar lana como otras mujeres?


  —Tengo que ganarme la vida —repliqué con una voz quebrada que apagó los insultos de los doctos teólogos.


  Pero el obispo les hizo guardar silencio.


  —Margaret de Ashbury, también llamada Margaret la jovencita y Margaret la comadrona, he decidido que dejes tu actual vida pecadora. Las cosas que has hecho te han conducido a la tentación y al mal. Pero al Señor le place no exigir la muerte del pecador, sino su enmienda. Renunciarás y abjurarás de tus ideas y actos rebeldes contra las Sagradas Escrituras, y sobre todo de tu errónea creencia sobre el justo castigo divino a las hijas de Eva. Y cesarás las actividades que te han llevado a esa creencia. Por tanto, no seguirás en el oficio de comadrona y de vendedora de falsas curas imponiendo las manos. Ni hablarás en público de nada relativo a la fe o de cosas que puedan ocasionar agitación pública. Vivirás como una mujer decente, casándote y sometiéndote a un marido, si lo hallas. Acudirás con frecuencia al confesor, y él nos informará de tu conducta. Te someterás humildemente al castigo de la vara en tu iglesia parroquial, descalza y con la cabeza descubierta, vistiendo túnica blanca y llevando un cirio. Quedas absuelta de la excomunión. Y no olvides que si vuelves a comparecer ante este tribunal, no tendrás una segunda oportunidad y serás entregada al brazo secular para morir en la hoguera. Hasta a Nuestro Señor le irritaron los pecadores. Clérigo, preparad el documento de confesión y abjuración.


  Mientras aguardaba en silencio, oía el rasgueo de la pluma del clérigo. No parecía que escribiese mucho en comparación con todo lo que había leído en voz alta, y pensé yo si no lo habrían preparado todo de antemano para ver si me hallaban culpable, dejando tan solo algunos detalles a precisar para el final. El clérigo termino de escribir, se puso en pie y dijo, alzando el papel:


  —Margaret de Ashbury, oye la lectura de tu confesión y abjuración. —Jamás olvidaré lo que me leyó, no pensaba yo que tantas cosas vergonzosas pudieran ponerse por escrito—. «En el nombre de Dios, ante vos el excelentísimo padre en Cristo, Stephen, gracia de Dios, obispo de Londres, yo Margaret de Ashbury, partera de la ciudad de Londres, de vuestra diócesis, vuestra súbdita, sintiendo y comprendiendo que he sostenido, creído y afirmado el error y la herejía expuestos en el siguiente párrafo:


  »Negar la validez de las Sagradas Escrituras en lo relativo al justo castigo divino a Eva por traer el pecado original a este mundo, utilizando intencionadamente y sin recato medios artificiosos para que las hijas de Eva se librasen de la carga impuesta por Dios.


  »Exponer en público, en particular a las mujeres, que mi error era bueno, induciéndolas al pecado mediante falsos juramentos y oscuras palabras de tentación.


  En ese momento tuve un sobresalto. ¿Cuándo había yo confesado aquello? Quise protestar y fui a abrir la boca, pero ya no había nada que hablar. Con el rabillo del ojo vi al padre Edmund, que me fulminaba con la mirada para que guardara silencio.


  El clérigo prosiguió la lectura:


  —«… a todo ello me movió un pecaminoso orgullo y una tenaz rebeldía contra Dios y su Iglesia. Aquí, ante vos, abjuro mi error y herejía y juro nunca más sostener error, herejía ni falsa doctrina contra la fe de la Santa Iglesia y las disposiciones de la Iglesia de Roma».


  Luego leyó la sentencia con la advertencia de que si me mostraba relapsa, se me entregaría al brazo secular para que me quemara en la hoguera.


  —Firma aquí —me dijo señalando el espacio en blanco al pie de la hoja.


  —¿Qué dice eso que hay escrito en ese espacio? —pregunté, mirando las líneas de signos negros del pergamino. Él me miró con gesto de disgusto.


  —Dice que das fe de todo lo anterior trazando una cruz con tu propia mano. ¿Sabes coger una pluma?


  Me quedé mirándolo perpleja. Aquello era un puro horror; algo debía fallar. ¿Qué hacía yo allí, cuando debía estar junto a un candil, sosteniendo la mano de una parturienta? Para eso estaban hechas mis manos. Me miré la derecha y vi que el hierro había levantado la piel de la muñeca. ¡Oh, mano, creo que eres cobarde y yo soy cobarde contigo! No deberías firmar, renunciando a la herramienta para siempre. Me miré los dedos, y, por más que lo intentaba, no podía evitar que me temblasen; ni siquiera atinaban a sujetar bien la pluma. El clérigo vio los torpes movimientos que hacían y me los sujetó en torno a la pluma, ayudándome a trazar el signo, pero manché de tinta mi mano, el pergamino y la manga del hombre, que se miró la mancha con gesto despreciativo. Todo había acabado.


  Estaba libre. ¡Pero qué triste libertad! No me atrevía a volver a hablar con David por temor a perjudicarle. Ni siquiera pude mirar al padre Edmund cuando me sacaban de la sala, y salí con la cabeza gacha. En la puerta, el guardián me quitó las cadenas. Las lágrimas nublaban mi vista. Había salvado a David con mis promesas, pero ¿de qué iba a vivir? Ya no tenía el arma contra la muerte, y jamás me atrevería a hacerme con otra. Mi situación era casi como estar muerta, porque no podía actuar en lo que sabía. Pero de nuevo me dije a mí misma que, en definitiva, no había acabado en la hoguera, y eso tenía que ser buena señal. Mi corazón dio un salto y salí a la hermosa luz del día.


  Margaret miraba por encima del hombro de fray Gregorio conforme escribía. Ahora que ya sabía leer, al fraile le ponía nervioso. Anteriormente se había complacido en ser objeto de admiración conforme iba trazando sobre el papel las palabras, a guisa de encantamientos, para ir leyéndoselas conforme las había dicho ella. Lanzó un profundo suspiro.


  —Margaret, vos me habéis inducido a esto. Supongo que tendrán apuntado mi nombre.


  —Solo por las lecciones de lectura. Nada pueden reprocharos por eso.


  —Solo…, ¿y cómo podéis saberlo?


  —Sé muchas cosas. Ya os he dicho que me relaciono mucho. Incluso ahora.


  —Bueno, al menos me habéis resuelto un rompecabezas, pues desde un principio me preguntaba por qué queríais escribir esto. Y, ahora que os conozco bien, está claro que queríais…


  —Dar mi versión de los hechos —le interrumpió ella, complacida.


  —¿Vuestra versión? Interrumpiendo, como es habitual. No, lo que queríais es decir la última palabra. ¡Mujeres! —exclamó fray Gregorio con desdén, pero sin el énfasis de antes—. Pero seguid mi consejo —añadió el fraile esgrimiendo un dedo amenazador— y no dejéis que estas páginas vean la luz del día. Es cosa vuestra si queréis hacer esfuerzos baldíos, pero desacreditaros en público es algo que concierne también a vuestros amigos.


  —Lo sé y voy a evitárselo.


  —¿Evitárselo? ¿A quién? —replicó fray Gregorio meneando la cabeza. Los caprichos de las mujeres no tenían límite.


  —Se lo dejaré a mis hijas en ese bargueño.


  —Eso me parece infructuoso —comentó fray Gregorio, paseando arriba y abajo. Estaba turbado y molesto.


  Margaret se sentó tranquila y se lo quedó mirando.


  —Si a ellas no les interesa, a lo mejor se lo dejan a sus hijas y algún día habrá alguien que quiera saber mi versión de los hechos. No os entristezcáis —añadió, para consolarle—, que, según ellos, he mejorado mucho y me he enmendado. Gracias al padre Edmund, a quien veo de vez en cuando.


  —¿Cumplisteis la penitencia?


  —¿Queréis decir si pedí perdón en camisa, portando un gran cirio y dejando pisadas de sangre en el suelo? No, claro que no. Mi esposo me lo evitó, naturalmente. Ahora es él quien tiene la responsabilidad.


  —¿Os librasteis? No es tan fácil.


  —A veces, fray Gregorio, creo que sois más simple que yo. Una vez esposados, mi marido pagó. Dijo que era más adecuado a su posición que me arrepintiese en privado y con mis ropas. El sacerdote tocó mi espalda las veces necesarias y certificó que había recibido todos los golpes. El cirio era muy grande y caro y mi esposo donó una capillita que ansiaban tener en la parroquia. El dinero lo arregla todo.


  —Quizá en Londres, pero en París no —comentó amargamente fray Gregorio.


  No deseaba que ella sospechase siquiera lo que estaba pensando. No era justo, se decía airado. Él, no solo había tenido que pedir perdón en camisa por su error, sino que le habían obligado a echar al fuego con su propia mano todos los ejemplares del libro. Y en público, para mayor humillación, con cientos de personas gritando groserías mientras los representantes de la Iglesia leían en voz alta la confesión y la retractación. Aquello le había dolido más que los latigazos que le habían dejado pegada la camisa a la espalda; habían tenido que humedecérsela y durante semanas estuvo postrado en cama. Pero basta con que una mujer derrame unas lágrimas para que todo se arregle con dinero.


  —Seguramente eso es lo que sucede en casi todas partes en el extranjero —dijo Margaret con voz plácida, sacándole de su morboso ensueño—. Mi esposo dice que en Londres todo se compra y se vende. Por eso es una ciudad ideal para ser comerciante.


  —Hummm, sí. Incluso mercader de falsas indulgencias —comentó el fraile, mordaz.


  —¡Oh, no penséis!… —replicó Margaret—. El hermano Malachi no vende una sola indulgencia en Londres. La gente aquí es más refinada.


  —Supongo que también le veis —añadió fray Gregorio, con mirada de gran conmiseración.


  —No. Ahora no puedo ir por aquella casa. Si les doy su pista, puede considerarse hombre muerto. Hilde trajo al mundo a mis niñas, y aún la veo. Pero aquí no. Buen cuidado tengo. Conservo a León, y cuando quiero avisarla, le suelto y él me la trae.


  —No es gran cosa como perro, pero es muy listo.


  —Eso creo yo. A veces los animales son como personas.


  —Tened cuidado, Margaret, que volvéis a las andadas. Los animales no tienen alma.


  —¿Y si dijera que de acuerdo, porque hay personas que tampoco la tienen?


  —¡Peor que nunca! —comentó Gregorio, sonriendo entristecido—. Me alegro que no lo hayáis dicho.


  Fray Gregorio apartó las plumas y el tintero y tendió el manuscrito a Margaret, quien se arrodilló para guardarlo en el compartimiento secreto del arcón. Y el fraile se mostró inquieto de nuevo; cual si buscase el modo de dar una mala noticia.


  —Margaret, voy a daros un nuevo ejercicio de escritura. Escribiréis la última parte del libro vos misma.


  —¿Es que os marcháis? —inquirió ella alarmada e inquieta—. No será por mí, ¿verdad?


  —No —contestó entristecido el fraile—, es por asuntos de familia. Mi mundo se desmorona, del mismo modo que el vuestro por fin se consolida. Me gustaría quedarme y ver en qué queda la historia. La curiosidad es uno de mis peores defectos, que me ha conducido a malos sitios. Y también a buenos, si cuento esta casa. Pero ahora se ha acabado.


  —¿Podéis explicarme de qué se trata, o es un secreto?


  Margaret se sentía de pronto muy emotiva; era una lástima que fray Gregorio los dejara así. Le veía preocupado, de pronto, incapaz de sostener una discusión con Kendall, ni siquiera sobre la naturaleza del paganismo en la época de Aristóteles. Incluso echaría de menos su mal humor.


  —Mi familia es muy antigua, Margaret. Tenemos un nombre muy rancio y nos lo tomamos en serio.


  —Eso me habíais dicho —comentó ella con sequedad.


  —¡Oh, no me reprochéis que me haya entrometido! Lamento haberos ofendido.


  —¿Lo lamentáis? ¡Oh, no os excuséis, fray Gregorio! Os lo ruego. Ya veo que os ha afectado y que no sois el mismo. Debe de ser muy mala noticia.


  —Eso creo…, al menos para mí —contestó el fraile—. Ricos no somos, ¿sabéis, Margaret? No es una casa como esta en que hay de todo —añadió con un amplio gesto en derredor—. Yo soy el hijo menor. —Miró a la ventana y lanzó un suspiro. El jardín frío se adaptaba perfectamente a su estado de espíritu; solo se veían ramas desnudas, batidas por el viento.


  —Mi padre ha vuelto a contraer deudas, Margaret; y siempre que tiene deudas me inoportuna. Cuando fuimos a Francia en campaña, se endeudó para darnos los pertrechos, y ya entonces me molestó, pero como conseguimos unos buenos rescates, dejó de hacerlo. Luego pagó el título de caballero de Hugo, y tuvo que desembolsar de lo lindo… Una armadura nueva de John de Leicestershire… Lo mejor que hay. Luego dio conmigo y volvió a molestarme más. «¡Sal en campaña como un hombre y deja de esconderte entre esos monjes con faldas!», me dijo a voces. Un verdadero escándalo: las voces llegaban desde el locutorio hasta el despacho del abad.


  »Y no creáis que me ha agradecido mi decisión, con la que le he evitado muchos apuros; no, desde siempre le recuerdo vociferando. No es cosa fácil saber que uno tiene vocación y honrar al padre al mismo tiempo… cuando se tiene un padre como el mío. ¡Siempre igual! “¡Deja ese libro, cachorro infernal, y haz como tu hermano Hugo, que es un modelo de caballería!”. “Ya he ido al torneo, padre”, le contestaba yo. “¡Pues vuelve!”, gritaba, dándome un golpe. Luego me envió a casa del duque y dijo que debería darle las gracias. ¡Las gracias! Aquel hombre era igual que padre. Os juro, Margaret, que habían decidido arrancarme la vocación. Desde que decidí consagrar mi vida a Dios, no tengo más que magulladuras. No tenéis ni idea de lo que llega a gritar padre, aun ahora que es viejo.


  Fray Gregorio paseaba por el cuarto como un lobo enjaulado, con cara de pocos amigos.


  —No es justo que no respete mi decisión. ¡Él es el que tendría que estar agradecido! He hecho todo lo que quería, he demostrado no ser cobarde, pero deseo hacer las cosas a mi manera. ¿Por qué he de ser como Hugo? Nada lo justifica, es totalmente arbitrario. ¿No lo creéis así?


  Margaret no acababa de entender lo que quería decir, pero le vio tan nervioso que pensó era mejor decir que sí.


  —¿Y por qué viene ahora a molestarme, ahora que mi vida espiritual está a punto de culminar en el hallazgo de Dios? ¿Sabéis por qué? ¡Porque dice que hay que reparar el tejado! ¿Os imagináis? ¡Tengo que servir bajo las armas y ganar dinero para que él repare el tejado, cuando estoy a punto de contemplar a Dios! ¿Qué pecado he cometido para que Dios me haya dado un padre así? ¡Pues no me disuadirá! ¡No! ¡Llegaré a la contemplación divina! Y cuando la haya alcanzado, le pediré explicaciones a Él… —Fray Gregorio alzó el puño en el aire, con las venas del cuello congestionadas.


  —¡Fray Gregorio! —exclamó Margaret sin salir de su asombro, cogiéndole por la muñeca para contrarrestar el violento gesto.


  El fraile se miró sorprendido el puño, como si no se hubiera percatado de que lo tenía alzado al cielo, y lo retiró.


  —Mi padre no quiere un hijo, sino un perrillo faldero —gruñó fray Gregorio—. Ahora tira de la cuerda y tengo que ir.


  —Tal vez… tal vez las cosas resulten mejor si dejáis que sea Dios quien venga a vos —osó decir Margaret.


  —¡Hummm! —exclamó el fraile con desdén—. Parece el lenguaje del abad; que es tan malo como padre. A veces me daba por pensar que estaban conchabados. Él me decía que tenía que respetar a mi padre y escucharle. Una actitud muy deprimente para alguien que debe hallarse fuera del siglo. Pero él tampoco me entendía; decía que no había dominado lo bastante el orgullo para aprender la contemplación y que debía servir en el mundo hasta que entendiera lo que me quería decir. ¡Orgullo! —repitió Gregorio con amargura—. ¡Yo no soy nada orgulloso! ¿Creéis que soy orgulloso, Margaret?


  —¡Oh, muy poco, fray Gregorio!


  —¿He sido orgulloso con vos? ¡No! He sido muy humilde, aquí y en todas partes. Lo habréis advertido, ¿verdad?


  —Claro, claro.


  —¡Mirad, lo que es orgullo! —añadió el fraile abriéndose el hábito por arriba. En vez de camisa de lino, llevaba algo oscuro, maloliente y peludo.


  —Fray Gregorio, ¿otra vez la camisa de pelo? Es repugnante y os hará sangrar.


  —Tengo la piel fuerte, no como la vuestra, y no sangro tan fácilmente.


  Al rostro del fraile afloró un gesto de suficiencia, que en seguida se transformó en triste expresión.


  —Me mortifico. ¡Mortifico mi orgullo, lo poco que me queda de él! ¡Y, aun así, tengo que acudir a casa de mi padre para que me mortifique aún más!


  —No será tan malo como decís, fray Gregorio —comentó Margaret.


  —Voy a sufrir los ataques de las vanidades del mundo —rezongó él.


  —Pero volveréis para corregirme la ortografía, ¿cierto?


  —Os lo prometo, Margaret. Si queréis, os lo juro.


  —No es necesario. Prometédmelo y avisadme cuando regreséis.


  CAPÍTULO X


  Sentado en el saloncito ante una hoja en blanco, Margaret oía el tremendo alboroto que llegaba de la cocina. La urraca de la cocinera chillaba, la cocinera gritaba y el ruido de la escoba, arrojada contra algo, al chocar con el balde, acrecentó la algarabía. Por la puerta abierta, Margaret atisbo a tres aprendices uno de ellos con una empanada, que corrían como gamos por el vestíbulo hacia la calle. Los aprendices de Kendall solían ser de buena familia, los hijos menores a los que el padre pagaba el caro aprendizaje del lucrativo oficio de mercader. Las pocas vacantes existentes eran objeto de gran demanda, pues era sabido que Margaret cuidaba muy bien a los aprendices y en aquellos tiempos todos sabían que aprender un negocio, como aprender leyes, era casi como heredar tierras. Pero aquellos caballeretes eran unos descarados y no respetaban el santuario de la cocina. A Margaret le divertían sus travesuras, pero mucho se guardaba de decírselo a nadie.


  Contuvo la risa cuando apareció la cocinera en la puerta, sin aliento, apoyándose en la escoba. Por el contrario, Margaret levantó aparatosamente la vista muy digna y alzó la pluma del papel. Era un gesto que se le había contagiado de fray Gregorio, y resultaba muy eficaz.


  —Señora Margaret —dijo la mujer, mirando con gran respeto la pluma y el papel—, ¿habéis visto por dónde han salido esos diablillos?


  —Lo siento, no los he visto. Ya ves que estoy ocupada. Pero esta noche les ajustaremos las cuentas. ¿Quiénes eran?


  —Ese espantoso Alexander ha sido otra vez el cabecilla.


  —Y con él irían Stephen y Philip, como de costumbre…


  —Como de costumbre.


  —Bien, ya les arreglaré yo esta noche.


  La cocinera se calmó, pero se fue refunfuñando:


  —De todos modos, la casa funciona mucho mejor con empanadas desde que no viene ese individuo alto y tristón.


  Aunque no lo decía, la cocinera echaba de menos a fray Gregorio, del mismo modo que todo artista echa de menos a los admiradores de su obra. Sí, fray Gregorio no se llevaba la comida para dar cuenta de ella en otro sitio como algunos ingratos; él entraba y fisgaba en la cocina y se sentaba, dejándola contemplar la sorprendente transformación que tenía lugar en su persona, pasando de aquel enojo pálido a una dulzura arrebolada en todos sus detalles. No solo era como si se le viese asimilar la comida en todas las partes del cuerpo, sino que decía: «¡Vaya, qué bueno! Es el azafrán que le has echado, ¿verdad? La gente no sabe sazonar debidamente con azafrán». La cocinera siempre se ruborizaba y le ofrecía algo más, que el fraile no solía desdeñar. Hasta la urraca se había acostumbrado a él y ya no daba los chillidos de aviso. Ahora solo lo hacía cuando irrumpían aquellos ladronzuelos.


  Margaret no pudo evitar oír lo que refunfuñaba la cocinera, y lanzó un suspiro. Luego volvió a colocar mejor en la mesa tintero y plumas. Acababa de escribir una sola palabra cuando entraron las bulliciosas niñas con la nodriza detrás.


  —Mamá, mamá, Alexander tiene una empanada entera. Nosotras también queremos.


  —Ya sabéis que falta poco para la cena. No es bueno comer entre comidas, que estropea el apetito.


  —A Alexander no le ha estropeado el apetito —replicó Alison con un puchero.


  —Se lo estropeará, y, además, esta noche lo lamentará.


  La mayor, Cecily, la miró maliciosa y dijo:


  —Mamá, fray Gregorio siempre estaba comiendo y no le estropeaba el apetito.


  Margaret lanzó otro suspiro y la nodriza se llevó a las traviesas pequeñas.


  Margaret escribió una segunda palabra. Quizá convendría cerrar la puerta, pensó. Pero ¿y si sucede algo malo y no puedo ir a arreglarlo a tiempo por tener la puerta cerrada?


  En aquel momento Roger Kendall, que había estado toda la mañana revisando las cuentas y las existencias en almacén con sus empleados y oficiales, decidió estirar las piernas.


  —¡Dios mío, qué estampa de mujer inteligente ahí sentada, delante del papel con la pluma en la mano! Desde un principio supe que eras como pocas —comentó complacido, por la puerta entreabierta.


  Margaret alzó la vista y se ruborizó. Él se le acercó, le dio un apretón por detrás y miró por encima de su hombro.


  —No has escrito mucho, ¿eh? Pero seguro que dentro de nada, mi lista y hermosa Margaret habrá llenado una página.


  Margaret miró el papel y sonrió entristecida.


  —¿Qué es eso que huelo para cenar? ¿Tenemos muchos invitados?


  —Estofado de conejo, me parece. Vienen esos mercaderes de telas de Hansard que habías invitado, y nadie más.


  —¡Lástima que no hayas invitado tú a una de tus excéntricas amistades! Necesito afinar mi mente con una buena discusión.


  —Está maese Will.


  —¿Ese? Es un hombre de ideas demasiado fijas para que sea capaz de discutir bien. Desde que comenzó a escribir ese largo poema denunciando a los ricos, se ha vuelto aburrido. No sé yo si lo acabará nunca… No; necesito a alguien más agudo. Ese fray Gregorio sí que sabía discutir.


  Con lo cual, maese Kendall fue a concluir sus cuentas.


  «Tendré que cerrar la puerta», se dijo Margaret, pero en el momento en que se levantaba entró León haciendo arrumacos y tuvo que acariciarle. Finalmente cerró la puerta y se sentó a escribir. «¿Cómo le irán las cosas?», dijo para sus adentros conforme acababa la primera frase y mojaba la pluma en la tinta.


  Parpadeé al salir de la oscura sala capitular a la fuerte luz del sol. Era terrible pensar que adondequiera que fuese la gente estaría al tanto de mis más inocentes palabras, escuchando a escondidas y espiando a mis amigos para delatar las supuestas ideas erróneas que tuviera. Pero lo que más me aterraba era el riesgo para mis amigos. De pronto veía nuestra casa tal como se la imaginaban esos clérigos: en un barrio de ladrones y asesinos, una guarida siniestra y destartalada que albergaba a dos parteras sospechosas que dispensaban curaciones cuestionables, a un alquimista loco y a fugitivos y degenerados; había incluso dos animales raros en la casa, muy adecuados como íntimos de unas brujas. A partir de ahora estarían vigilándome. ¿Cuánto tardaría el hermano Malachi, que no era fraile, en despertar sospechas? ¿Qué sucedería entonces, si descubrían, por poco que fuera, lo que estaba haciendo? No podía desechar la terrible idea de su cabeza en el extremo de una pica. Y si le capturaban, ¿qué sería de Hilde, que sin él no podía vivir, y de los otros que no tenían adonde ir? Allí no podía seguir viviendo si los quería bien, pues ya no sabía qué día ni qué hora la muerte podía seguirme hasta la casa. Me sentía muy abatida. En todo lo que había hecho hasta entonces solo había pensado en mí, creyendo que era lo mejor, pero había sido egoísta y orgullosa para pedir a los demás que compartiesen un riesgo que ni siquiera conocían.


  «Vive como las demás mujeres, cardando e hilando. Deja el oficio de comadrona y de causar conflictos. Cásate y vive decentemente, pues si no te enmiendas, perecerás en la hoguera».


  Veía sus caras adustas, con sus bocas de pez abriéndose y cerrándose. También David corría peligro ahora, por ser hermano de una hereje retractada. Deseaba poder hablar con él y decirle que lo sentía, pero sabía que, por su bien, era mejor que no volviera a mirarle a la cara. ¿De qué iba a vivir? Nunca me ha gustado mucho hilar y cardar me hace estornudar.


  Iba con la cabeza tan gacha, que no vi la litera con mulas detenerse al pie de la escalera del claustro externo. El anciano maese Kendall, con el pie malo vendado, se esforzaba en subir penosamente la escalera, apoyado en dos fornidos criados. Su escaso pelo gris asomaba bajo su elegante gorro de castor con piedras preciosas y sus cadenas de oro tintineaban sobre la pechera manchada de salsa de su costoso traje forrado de piel.


  —¡Pero si es mi señora Margaret, sola y sin escolta! Me temía encontraros encarcelada… o, peor aún, acompañada por el verdugo.


  —¡Oh, maese Kendall! ¿Por qué habéis venido aquí? Soy un peligro para los que me conocen —dije, apenada.


  —Apreciada jovencita, he venido a sobornar a tus inquisidores —dijo Kendall con su divertida sonrisa descolgada—. Pero parece que has podido zafarte de ellos sin mí. ¿Cómo ha sido?


  —Me han estado interrogando cuanto han querido. Luego, mí hermano habló por mí y, como es sacerdote, le escucharon. Me han dicho que me arrepienta y cambie, o no tendré una segunda oportunidad.


  Kendall asintió con la cabeza.


  —Has tenido suerte, jovencita. En Europa no hay nadie que salga vivo de las garras del Santo Oficio, porque los hacen confesar a todos bajo tortura. Pero nuestro buen rey no permite que la Iglesia emplee la tortura en la fase de investigación, pues dice que es obstáculo para la justicia inglesa, por lo que estos asuntos internos no se llevan con la misma severidad que allí. —Me cogió la mano y la miró por ambos lados, meneando la cabeza perplejo—. Sí que es una suerte; ni una sola señal. Pocas personas pueden decir lo mismo. Yo tengo muchas relaciones en Europa, como sabes, y en Francia, Alemania e Italia, por esa circunstancia, he perdido muchos amigos. Pero allí, si ofreces dinero piensan que escondes aún más cosas y te encarcelan igual, dado que después pueden confiscarlo todo. ¡Esos cuervos codiciosos hijos de mala madre! Mientras que aquí en Inglaterra es como si fuese poco patriótico rehusar un soborno. Pensé que seguramente me costaría mucho, pero era la única solución —añadió, ladeando la cabeza cual si estuviera calculando sumas de dinero.


  —Sí, están los regalos personales, desde luego… Tendría que superar lo que les hayan dado quienes te han denunciado; y luego me sacarían un par de vidrieras y tal vez una capilla…, ¡hummm!, quizá alguna prenda como fianza de tu buena conducta. Sí que habría sido costoso, pero habría valido la pena. ¡Ya lo creo! Tengo la gota que me martiriza desde que te detuvieron. ¡Tenía que recuperarte!


  —¡Oh, maese Kendall! ¿Todo eso habríais hecho por mí, arriesgando vuestra fortuna?


  —Por mi gota, jovencita, por mi gota. No aguanto más el dolor. ¿Puedes venir ahora mismo a aplicarme el tratamiento?


  —No puedo seguir haciendo curaciones; es una de las condiciones que me han impuesto —dije.


  —Pues digamos que es una visita social —replicó él sin darle importancia—. Yo lo arreglaré todo. Ahora deja de preocuparte, ve a casa y tráete ese ungüento que huele tan mal y el repugnante té. Me duele mucho y no aguanto más.


  Me apresuré a recoger lo que era necesario, pensando que era un consuelo saber que se tienen amigos fieles. Pero cuando llegué a la casa todo era un caos. Mis amigos hacían el equipaje, o mejor dicho, lo hacía tía Hilde, y el hermano Malachi, que había regresado en mi ausencia, no deshacía su equipaje y entretenía a la gente con una historia, gesticulando y sentado en una arca en el obrador. Solo oí el final de lo que decía:


  —… desde luego, tuve la gran suerte de haber visto antes al párroco, quien quedó muy impresionado, en particular con el sello papal, así que, cuando aquellos paletos entraron con las guadañas, se plantó delante de mí, diciendo: «¡A este santo peregrino no le toquéis un pelo de la cabeza!».


  —¿Y qué pasó luego? —inquirió Sim.


  —Pues que los perdoné y les vendí indulgencias de primera a un precio tirado. Les dije que tenía llagas en los pies y entre todos me regalaron esa mula tan estupenda, aunque algo vieja, en que he regresado. ¡Ah, Margaret! ¡La hija pródiga que vuelve!


  —No tenéis que huir. No he ido a la hoguera y soy libre.


  —¡Ya lo veo, querida, ya lo veo! Pero ¿te han puesto condiciones? ¿Van a vigilarte?


  —Seguramente. Así que tendré que andarme con muchísimo cuidado.


  —En tal caso, jovencita —añadió el hermano Malachi con un suspiro—, tendré que aplazar mi búsqueda de la piedra filosofal y dejar mis instrumentos recogidos. A saber a quién envían a husmear… ¡Pero el negocio de las reliquias prospera cada vez más! —añadió con el rostro iluminado—. ¿Sabéis que vuelve a haber peste en la ciudad? Tengo una oración muy poderosa que se puede llevar colgada al cuello como protección, y si la enfermedad es muy potente y eso no la detiene, se lo puede uno tragar y seguro que es eficaz. Hace años me fue muy bien con ella en Chester. ¡Dios nunca nos priva de una oportunidad sin mostrarnos otra! —añadió, alzando los ojos al cielo.


  —Amén —dije, pues las cosas que decía el hermano Malachi siempre te ponían de buen humor—. Me voy, que maese Kendall quiere que le trate la gota.


  —Sí que es rápido ese ricacho… Sabe más que la propia Inquisición. ¿Cómo se ha enterado tan pronto de que te habían soltado?


  —Es largo de contar, pero sí, hermano Malachi, tienes razón, como siempre.


  Recogí mis cosas y me encaminé a toda prisa a la mansión de maese Kendall en Thames Street. Cuando me hicieron pasar al dormitorio, era evidente que el dolor le atormentaba; estaba tumbado sobre el lecho, con la ropa revuelta y el pie malo descubierto, pues no aguantaba nada que le rozase la piel. Lo tenía roto e hinchado. Las lágrimas le corrían por la mejilla, mientras mordía su cinturón de cuero para no gritar.


  —¡Oh, maese Kendall! ¿Cómo habéis salido en semejante estado? —dije, mientras preparaba mis cosas.


  Él me contestó con un gruñido. Me arrodillé y me santigüé y restregué las manos para calentar en ellas el bálsamo; centré mi mente tal como había aprendido a hacerlo y todos mis problemas y preocupaciones se esfumaron; al tiempo que un bienestar divino llenaba mi ser. Notaba una palpitación en la cabeza y en las manos y una sensación de calor. Abrí los ojos y vi que inundaba el cuarto una tenue luz naranja casi imperceptible. Puse las manos sobre el pie hinchado.


  —¡Oh, Jesús, gracias! ¡Creí que no iba a poder aguantarlo mucho más sin volverme loco! —exclamo Kendall.


  La criada le puso almohadas para que pudiera incorporarse y mirarme. El pie ya estaba menos rojo.


  —Loco no estáis, maese Kendall, pero supongo que habréis comido con exceso. ¿Budín de sebo, anoche? ¿Vino? ¿Cordero?


  —No, cené muy ligero. Sigo tu consejo. Ánsar, empanada de alondra, un vino blanco…, muy ligero, queso y un par de cosas más.


  —¡Oh, maese Kendall! Yo puedo quitaros el dolor, pero vos reproducís el mal con vuestra afición por los ricos manjares y los vinos.


  —¿Y qué me queda, si no? —replicó él, abrumado, pues, pasado el dolor, ya estaba pensando en una magnífica cena para desquitarse—. ¿Tortas de avena? ¿Agua? ¿Una manzana asada? Si los campesinos pobres cenan mejor…


  —¿Y no habéis advertido que los campesinos pobres no padecen de gota?


  —Porque viven poco, por eso no la padecen. Con esas tortas y esos potajes asquerosos se mueren de hambre antes de poder sufrir de gota.


  —Tendréis que decidir: comida sencilla o gota —le dije con firmeza—. De vos depende.


  —Bien, me lo pensaré. Tú eres la única que me ha entendido, porque en estos últimos años me han estado envenenando y sangrando sin ningún resultado, más que agravar el mal. Pies doloridos, vientre dolorido y muñecas doloridas: te digo que estoy hecho un guiñapo. ¿Puedes subirme un poco la almohada?


  Le mullí las almohadas y él me miró de hito en hito. Ya disminuía el fulgor en el cuarto.


  —Te veo muy triste. ¿Qué te han dicho esos viejos cuervos de la catedral?


  —Me han dicho que… carde e hile, como las demás mujeres, que deje de hacer de comadrona, de curar y rezar por la gente y que… me case.


  —¿Y por qué no lo haces?


  —Tengo que ganarme la vida y, si me gano la vida, no cambiaré en nada, y acabaré compareciendo ante ellos, y no tendré una segunda oportunidad —le contesté, cediendo de nuevo a la depresión.


  —¿Y por qué no te casas? Otras mujeres están contentas de que las mantenga el marido.


  —No puedo casarme; no puedo. Lo detesto y no quiero casarme.


  —¿No quieres casarte? Qué idea en una jovencita agraciada… ¿Y por qué no quieres casarte?


  —Es que… es que… creo que no me gustan mucho los hombres —contesté balbuciente, demasiado abrumada para ocultar la verdad.


  —¿Que no te gustan los hombres? ¿Que no te gustan? —repitió Kendall, echando la cabeza hacia atrás y riéndose—. ¡A una muchacha como tú tienen que gustarle! ¿A qué puede ser debido?


  —No lo sé. El matrimonio es malo. Lo sé por experiencia.


  —¿Qué experiencia puedes haber tenido a tu edad? Apostaría algo a que no sabes nada del matrimonio.


  —Sé, y mucho. Estuve casada con un hombre horrendo. Un hombre que era el mismísimo diablo, solo que mis padres no se lo imaginaron cuando hicieron el trato. Solo la peste, que tanto maldicen todos, me libró de él.


  —¿Es que te pegaba, Margaret? —inquirió con voz sentida—. ¡Cuánto lo siento!


  —Me pegaba y me hería. Su… su primera mujer se ahorcó en el dormitorio. Era muy malo —dije, echándome a llorar sobre la colcha—. Sería monja… si pudiera, pero no tengo dote para entrar en un convento y ya no soy pura. Y solo admiten vírgenes.


  —Eres pura, Margaret —dijo él, inclinándose y pasándome el brazo por los hombros para consolarme—. Eres una viuda casta. ¿Qué más pureza? Yo soy rico y tu dote no me supondrá problema.


  —¡Oh, sois bienintencionado, pero no podéis entenderlo! Él me forzó contra natura, diciendo que era mi deber. Nunca más volveré a ser pura.


  —¡Ah! ¿Es eso simplemente, Margaret? Una cosa sin importancia que sucede en muchos casos, de verdad.


  —Pero no es natural. Eché mucha sangre, y a veces me da vergüenza seguir viva.


  ¿Por qué le confesaba todo? No lo sé. Sería porque era tan amable y… viejo, y no me inspiraba temor.


  —Margaret, Margaret, querida. ¿No sabes que así es como los hombres hacen el amor?


  —¿Los hombres hacen eso? ¿Cómo es posible?


  —Margaret, ¿tenía él algún amigo? Eso explicaría muchas cosas.


  —¡Oh Dios, sí, un amigo horrendo, un tipo zalamero de rostro rubicundo! ¿Sería eso lo que hacían solos en el dormitorio? No lo sabía…


  —Eso y mucho más, seguramente —añadió él.


  —¿Es que hay más? No me lo digáis, que es demasiado para mí.


  —Eres una muchacha extraña; no como las demás, que son curiosas.


  —Yo no soy curiosa. Solo soy una muchacha triste, que le pidió a Dios que le quitase la vida porque no me quedaba nadie en este mundo, y Dios, en cambio, me concedió un don.


  —¿El don que hace sanar mi pie?


  —Sí. Estoy segura de que Dios tiene un curioso sentido del humor. —Ya se me secaban las lágrimas, y me limpié la nariz con la manga.


  —Margaret, si supieses algo más del mundo, no estarías llorando por esa pequeñez. Siéntate aquí a mi lado y escucha, y prométeme que nunca más volverás a llorar por eso. Luego aceptarás mi dote, ¿no es cierto? —dijo él, levantándome para que me sentara a su lado en la cama y esperando a que me enjugara los ojos para continuar—. Cuanto mayor seas, Margaret, irás viendo mejor cómo la necesidad nos obliga a todos a opciones penosas. Creo que la bondad no consiste en permanecer indemne, sino en actuar honradamente en circunstancias difíciles. Nunca te he visto mover tu mano para una mala acción, Margaret, y eso que te he estado observando más de lo que te imaginas. Y no hay muchas personas de las que pueda decirse lo mismo, yo incluido —añadió, mirándome a los ojos y riendo plácidamente.


  »¿Sabes la fama que me dan mis relaciones con Oriente y, lo que es más, mi amistad con el sultán? ¿Cuánto me envidian y detestan mis iguales que no tienen ese privilegio? Ven ese caballo pura sangre en mi establo y la daga en mi cintura y envidian los regalos que hemos intercambiado todos estos años y el comercio que hemos desarrollado. Pero ese príncipe vive tan lujuriosamente como cualquier rey o prelado cristiano y puedo asegurarte que ningún cautivo cristiano en su corte, como lo fui yo, habría podido sobrevivir, y menos aún prosperar, si no hubiese aprendido sobre el mundo mucho más de lo que jamás me habría imaginado.


  Yo le miraba con curiosidad. ¡Qué hombre tan extraño se ocultaba bajo aquella apariencia alegre y frívola! Era como mirar por el brocal de un profundo pozo y ver de pronto un par de ojos muy antiguos.


  —Margaret, ¿qué te parece si te dijera que conocí a uno, joven como tú, que descubrió las crueldades del mundo en largo viaje comercial y que, a su regreso, se encontró con que había muerto su esposa y que sus hijos estaban al cuidado de la abuela, tras lo cual se entregó al llanto y al abatimiento, a la oración y a la penitencia, al ayuno y a la peregrinación? Y todo por algo que él nunca habría elegido por su propia voluntad. ¿Qué te parece?


  Me lo pensé bien antes de contestar:


  —Yo diría que si Dios le había perdonado, también él debía perdonarse, pues de lo contrario habría sido un fatuo orgullo. Es mejor enmendarse que abrumarse excesivamente en una falta.


  —Eso es lo que yo digo también, Margaret. Pero tú eres una muchacha lista y reflexionas mejor que la mayoría de la gente. Sé que a él no se le ocurrió esto tan pronto, ni mucho menos; solo cuando se enteró de que su soberano, nuestro difunto rey, vivía igual que el sultán, comprendió que era una cosa baladí en el gran mundo, una fruslería que pasaba inadvertida y no merecía un suspiro.


  Abrí los ojos perpleja. Jamás me habría figurado una cosa así. Él me miró con una rara expresión, indulgente y aviesa a la vez.


  —Margaret, jovencita inocente, ¿no ves que lo que te preocupa no es nada, nada de nada, a los ojos del mundo? Y en cuanto a los ojos de Dios… Bien, creo que ya sabes la respuesta.


  —¿De verdad que todo eso es cierto? —inquirí, tragando saliva.


  —Es cierto —contestó Kendall, lacónico.


  —Pero… pero acabo de acordarme de otra cosa. De todos modos, no puedo ser monja, porque ningún convento admitiría a una mujer que acaba de abjurar de herejía.


  —Ya lo había pensado —dijo Kendall, muy tranquilo—. Podrías casarte… conmigo, por ejemplo. Mi dinero y mi influencia te servirían de protección.


  —No es por vos… Os ruego que lo comprendáis, por favor. Habéis sido… muy amable. Pero el matrimonio… El matrimonio me horroriza tanto, que creo que no volveré a casarme.


  —¿Sabes que la mitad de las viudas de Londres se darían con una piedra en los dientes por una oportunidad como esta? —dijo en tono burlón—. Yo soy viejo… Tengo ya un pie en la tumba, y mi esposa sería rica.


  —Ese es un motivo nada honrado para casarse.


  —Nada honrado pero muy frecuente. Mira, hasta no hace mucho tuve una querida que no hacía más que pedirme que me casara con ella. Le gustaban mucho las joyas y yo se las regalaba a montones, pero ¿casarme con ella?… Esa boba codiciosa tenía un amante joven, y me habrían envenenado como hicieron con el necio que sí que accedió a casarse con ella.


  —¿Venenos? ¿Queridas? Esa vida me repugna.


  —Igual que a mí, jovencita. Cásate conmigo y cúrame la gota y no te faltará de nada. Puedo darte muy buena vida, pues soy viejo y ya Dios me tiene echado el ojo.


  —¡Oh, maese Kendall, qué manera tan costosa de hacerse con una enfermera!


  —¿Una enfermera? No, no es eso. Una enfermera puedo pagarla. Míralo de otra manera: yo me he hecho rico por tener el don para hallar tesoros ocultos; tú eres un tesoro, Margaret, y yo, que no soy necio, quiero quedármelo.


  —Pero… no… puede ser —dije, sin dejar de retorcer la esquina de la colcha entre los dedos, mientras él me observaba atentamente como si estuviese mirando a un levantino que le solicitara un préstamo.


  —¿Lo dices por tus… deberes?


  —Sí.


  —¿Y si te prometo, ante un sacerdote, que no te pediré nada si no lo dices tú primero? Si no lo deseas, no te tocaré.


  —¿De verdad que lo haríais?


  —De verdad; lo juro por Nuestro Señor Jesucristo.


  Kendall lo había dicho con gran solemnidad, mirándome a los ojos, y comprendí que no mentía.


  —¿Y no queréis herederos? —dije.


  —Tengo herederos —contestó—. Dos hijos mayores que estarán encantados si tú no me das hijos.


  ¿No tener hijos? Sentí el aguijón de la pena; pero tenía que ser así, tal como lo había decidido.


  —Si de verdad lo juráis…, pues… acepto vuestra propuesta —dije, mirándole fijamente, como si aguantando su mirada pudiese saber cuánto duraría su promesa.


  —¡Pues trato hecho! ¡Mañana mismo iré a que publiquen las amonestaciones!


  Kendall cumplió su promesa, pero, como todos los negociantes hábiles, me había ocultado cosas. Sus largos años de vivir solo en el extranjero en lugares exóticos le habían hecho ducho en secretos de artes amatorias, y era con esos secretos con los que contaba vencer mi resistencia sin faltar a su promesa.


  Pero eso ya lo contaré más adelante. En aquel momento yo estaba tan maravillada por los secretos mundanos que iba conociendo de la mano de maese Kendall, que me animé a preguntarle algo que torturaba mi imaginación hacía años.


  —Ya que entre nosotros no hay secretos, dime una cosa… —dije mirándole a los ojos; no cabía duda de que era el hombre mejor que yo había conocido: mundano, tolerante y consolador.


  —¿Qué quieres saber? —contestó él con afecto.


  —Es… algo que hace mucho que me intriga. ¿Es cierto que conociste al difunto rey?


  —Y bastante, creo. Le vendí muchas cosas exóticas, y, cuando le derrocaron, tuve la suerte de salvar vida y fortuna.


  —Bueno, no se trata de eso. ¿Es cierto que se debilitó y perdió el trono por bañarse tanto?


  Kendall me miró estupefacto y luego soltó una tremenda carcajada hasta que se le saltaron las lágrimas.


  —¡Margaret, Margaret, nunca dejas de sorprenderme! —dijo, cogiéndome de la mano para explicármelo como a un niño—. Cierto que el difunto rey Eduardo II se bañaba muy a menudo, y la gente le decía blando por ello. Figúrate que, además, llevaba un pañito para limpiarse la nariz en lugar de hacerlo con los dedos, como un cristiano. Pero no fue por sus costumbres cursis por lo que acabó mal, sino porque le gustaban los hombres, y sus favoritos y seguidores se ensoberbecieron, por lo que la reina y su amante le derrocaron con la anuencia de un buen número de barones. Y cuando abdicó en favor de su hijo, le asesinaron sin dejarle señal alguna.


  —¿Cómo lo hicieron? ¿Matándole de hambre?


  —No tuvo esa suerte. Le introdujeron un hierro al rojo por el conducto de ese amor de que hablábamos y le quemaron los intestinos.


  —¡Jesús divino! —exclamé, santiguándome. Si eso les sucedía a los reyes, ¿qué garantías teníamos la gente humilde?


  —No hables nunca de ello. Yo sé muchas cosas que la gente ignora y nunca te las ocultaré si sabes guardar silencio. Saber cosas es peligroso en este mundo.


  —Igual que ignorarlas —añadí.


  —Sí que tienes razón, pero no sé qué será mejor ni peor.


  Margaret continuaba escribiendo, sola, con el rostro contraído por la concentración; en su manga se veían unas manchitas de tinta, un borrón en su dedo índice y otro más pequeño en el pulgar.


  «¡Dios mío —pensaba—, es mucho más difícil escribirlo que simplemente decirlo! No me extraña que fray Gregorio estuviese siempre de tan mal humor»; y se dio un masaje en la mano derecha con la izquierda, como le había visto hacer a él. León dormía bajo la mesa, lanzando de vez en cuando esos ladridos en falsete que hacen los perros soñando. Margaret pensó por un instante qué soñarían los perros; luego, qué lección tenían las niñas por la tarde y, a continuación, qué cena hacer el jueves que tenían invitados. Después, pensó en lo que estaba escribiendo y se figuró las páginas que podría acabar, pero comprendió que eran demasiadas y rehizo el cálculo. Por fin lo único que tenía que hacer era ponerse a escribir; pensó un instante lo divertido que habría sido fastidiar a fray Gregorio dictándole algo chocante, y luego suspiró y volvió a coger la pluma.


  Nos casamos sin gran boato, pero era difícil evitar el escándalo. Los hijos ya mayores de mi esposo se ofendieron porque se casaba otra vez y por toda la ciudad corrió el rumor de que Roger Kendall chocheaba y se había casado con su enfermera. Lo cual significaba que había una multitud a la expectativa, ya que no solo había que contar sus amigos, sino también sus enemigos, que eran quienes disfrutaban diciendo: «¿Has visto la muñequita de Kendall? Yo estuve en la boda y le tiene entontecido… Sí, ha perdido la cabeza».


  La ceremonia me resultó extraña y fantástica, pues las palabras evocaban mi primera boda que tan mal había acabado. Ni siquiera el extraño acuerdo estipulado por mi marido me consolaba, y él notó mi palidez. Me sentía atrapada, atrapada en un matrimonio por amor a mis amigos y a mi hermano, y por mi miedo a la hoguera. Había vendido mi libertad para evitarles el riesgo de conocerme. Era muy amargo y me reconcomía día y noche pensándolo. Pero al final, pensándolo bien, me dije que la libertad bien valía el riesgo de perecer en la hoguera, ya que eso solo dura un instante, mientras que no habría podido soportar la aflicción de pasar toda la eternidad pensando que mi negligencia había causado mal a los que quería. Y decidí, por ellos, actuar de modo a no levantar sospechas. De mi antigua vida libre solo me traje dos cosas: la cruz ardiente, que siempre llevo al cuello, y a León, que sin mí no come.


  Pero los vestidos nuevos y el lujo no iban conmigo. En casa de maese Kendall perdía mis fuerzas; no podía sentarme tranquilamente y convocar la Luz. Me hacía mucho daño. Iba a la iglesia como un fantasma, acompañada por mi marido, llamando extraordinariamente la atención. Mi pelo había perdido su brillo y comenzaba a caerse. Y una mañana tuve confirmación de lo que ya me pensaba: no tenía el don. Al poco, no podía levantarme de la cama; luego, no podía comer. Me dolía constantemente el estómago, como si me lo destrozaran unos demonios.


  —¡Por favor, come y hazme feliz! —clamaba mi esposo, sentado a mi lado en la cama—. Yo creía que solo estabas triste y que te recuperarías, pero veo que estás enferma. ¡No te dejes, por favor! ¡Mira yo cuánto he adelgazado! He dejado de comer manjares tan exquisitos y mi gota ha mejorado muchísimo. Ahora ya hace mucho que no he tenido un ataque. Sabía que así te ahorraría fuerzas a ti, para que usaras tu energía para mejorar. ¿No puedes curarte a ti misma?


  Le miré y sonreía, pues me costaba trabajo hablar, y le cogí de la mano. Su devoción me confortaba. León no se apartaba de mi lado, al pie de la cama, como protegiéndome de una invisible amenaza. Sacando fuerzas de flaqueza, musité:


  —Haz venir a Hilde. Ella es la única que puede saber un remedio.


  —Haré más aún. Enviaré a por el mejor físico de Londres, el dottore Matteo di Bologna.


  —¿Un italiano? —inquirí, alarmada.


  —Sí, claro. Y muy inteligente.


  —¿Qué tiene una barba muy negra?


  —Sí, ese.


  —Pues bajo ningún concepto quiero que me vea, porque es el que estaba en casa de la dama extranjera rica y estoy segura que es quien me delató.


  —¡Vamos, vamos! Ya haré averiguaciones. Debió de denunciarte un inglés, y pagándoles lo suyo. A un extranjero no le habrían creído. Aunque es una posibilidad, claro, porque los dos están especializados en el tratamiento de mujeres ricas y tú les quitabas negocio.


  —¿Quieres decir que todo ello… ha sido cuestión de negocio?


  —Cuando hay dinero de por medio, la gente juega duro. Yo lo sé porque lo he hecho. He recibido algunos golpes, y los he devuelto —dijo él, frunciendo los ojos.


  Viendo su expresión, rogué por el bien de su alma que no pudiese averiguar quién de los dos era.


  —Las malas ideas no te irán bien para la salud —le advertí, y él esbozó su curiosa sonrisa.


  —Muy bien dicho, casi como en los buenos tiempos.


  Después de aquello comencé a divagar y después me dijeron que no había reconocido a Hilde cuando vino. Mi esposo se alarmó y mandó venir a un médico y a un sacerdote. El sacerdote era el padre Edmund.


  Yo notaba que había gente; los veía como sombras que se movían en torno al lecho, pero no distinguía sus caras. Parecían sombras acusadoras y yo pedía excusas.


  —Siento muchísimo que hayan muerto. No se podía hacer nada. Antes tenía yo una herramienta, pero ya no la tengo. La cabeza es demasiado grande, no sale…


  —Ya veis. Padre, cree que está asistiendo a un parto. A veces dice que vuela sin alas y cosas así. Ya no… se ilumina. Yo había previsto invitaros a cenar, padre, no a que le dieseis la extremaunción.


  —Margaret, hija, ¿sabes quién soy? —decía una voz de hombre, y noté en mi cara una cosa fría y húmeda, que escocía y apestaba. Igual que en nuestra antigua casa.


  —¿Hilde? ¿Y Hilde? ¿La has avisado?


  —Aquí estoy, Margaret. Ese es el remedio del doctor Matteo.


  —Huele fatal, Hilde, igual que la destilería. Hilde, he vuelto a caer enferma.


  —Lo sé. He venido para ayudarte.


  Poco a poco fui distinguiendo las formas. Allí estaba el padre Edmund, sombrío; había revestido el alba y la estola, y el monaguillo con el cirio sostenía el santo óleo. Junto al lecho, habían puesto una mesita con dos velas, una rama de tejo, una toalla y otros adminículos propios del sacramento.


  El padre Edmund cogió mi mano.


  —Margaret, Margaret, perdona por lo que te hice. Tuve que hacerlo. Tenía que quebrar tu voluntad, y hacerlo rápido, antes de que siguieras hablando, porque si te hubiesen inducido a decir lo que piensas, habrían tergiversado tus palabras para condenarte irremediablemente. Es lo que sucede en esa clase de interrogatorios. Esos prelados no necesitan dar tormento para llevar a la gente a la hoguera. Quise salvarte y te hundí, pensando que era lo mejor.


  —¿Lo mejor? Y eso es lo que hice yo.


  —Eso es lo que hiciste.


  —Nunca me avine a ser una ignorante.


  —Lo sé, pero tuve que golpearte en el punto más débil.


  —Ya lo creo.


  —Ansiaba salvarte. No tenían argumentos sólidos, ni pruebas, salvo la del certificado de defunción. Pero cuando encontré a David, supe que no tenían nada que hacer. No iba a dejarte en sus manos. Tú eres algo muy especial, mejor que la torta milagrosa.


  —¿La torta milagrosa? —terció mi esposo—. He oído hablar de ella… Acaban de pedirme ayuda para una capilla, que no he negado, por supuesto. Siempre contribuyo en eso de las capillas.


  —Padre Edmund, ¿ha habido más manifestaciones después de la torta milagrosa? —inquirí.


  —¡Oh, sí varias! El hueso reluciente, la espada flotante. Esta era falsa y la había montado por dinero un charlatán. Y también la huella angélica y la uña del pulgar del ahorcado; pero yo he demostrado que esta última era un caso de magia negra. Últimamente ocurren muchas cosas en Londres, a pesar de que aún no es primavera.


  Me pusieron otra almohada y me cambiaron de postura para que pudiera ver mejor, y con ello se desplazaron las sábanas, dejando escapar un brillo.


  —Veo que sigues llevando la cruz ardiente. Ahora ya no me atrevería a tocarla —dijo entristecido el padre Edmund.


  —¿Por temor a que os queme? ¡Qué tontería!


  —No, por temor a que no me queme, y así vería que tenías tú razón y no era tan bueno como yo pensaba la primera vez que la toqué.


  —¡Oh, padre Edmund!


  —No eres tan ignorante, ¿sabes? Lo que ocurre es que no has estudiado, que es muy distinto. Pero piensas mucho y eso, eso y no frenar la lengua, siempre te acarreará complicaciones.


  —Lo sé —dije con un suspiro—; pero ahora ya no importa mucho. He perdido mi energía.


  —¿Ya no ves la visión?


  —Recuerdo que la vi una vez, pero ya no la siento. Se ha acabado.


  —Te pido humildemente perdón, Margaret, porque fui yo quien te hizo esto.


  El doctor Matteo hizo una mueca de desdén. Había estado dando vueltas por la habitación durante nuestro diálogo. Primero me había tomado el pulso y luego había estado fisgando recipientes y arcas, y mirando bajo la cama. Ahora estaba allí junto al lecho, mirándolo todo con sus ojos negros de gato.


  —Los sacerdotes siempre lo tratáis todo como una crisis del espíritu. Pensé que a lo mejor erais más inteligente que los otros, pero también vos carecéis del don de la observación. ¡Bah! —dijo, indignado, con la barba erizada como nunca—. Mirad cómo se quiebra este pelo —añadió, cogiendo un mechón de encima de la almohada y mostrándoselo con un movimiento de los dedos—. ¿Veis estas uñas y el color que tienen? —continuó, cogiendo mi mano—. También se quiebran. ¿No veis el color del rostro? —añadió, alzándome la barbilla y moviéndola de un lado a otro—. Debíais haberme llamado antes. Pues ni esta anciana aquí presente, que no es nada tonta, lo habría visto. Pero yo sí. Es cosa corriente en Italia. —E hizo una pausa prolongada, buscando el efecto dramático—. ¡Veneno!


  El padre Edmund y maese Kendall se miraron sorprendidos.


  —Normalmente —prosiguió el doctor Matteo—, cuando se observan tales síntomas en una mujer es porque su marido está cansado de sus infidelidades. —Y dicho esto acercó su erizada barba a mi cara y me miró a los ojos—. ¿Sois infiel? ¡Hummm, no creo! —añadió, incorporándose—. Además, sois recién casados y vuestro marido aún no ha podido cansarse. Esto plantea la cuestión de quién se beneficia con vuestra muerte, bambina.


  Kendall entornó los ojos; él sabía quién.


  —¿Vivirá? —inquirió.


  —¿Si vivirá?… Ya veremos. Generalmente estos casos los trato con sangría y purgas para limpiar la sangre y los intestinos. Que beba mucha agua y no coma alimentos ponzoñosos; puede que le venga bien y mal no le hará. En esta fase, casi nunca se puede hacer nada… Es cuestión de días u horas —dijo, encogiéndose de hombros—. Mejor que haga las paces con Dios, —añadió, acercándose a la cama e inclinándose—. Y vos, bambina, no os preocupéis con crisis espirituales. También yo he experimentado varios éxtasis. La próxima vez no os arrastréis y confeséis. ¡Desafiadlos! ¡Defended la hermosa verdad! Cuando quemaron a mi maestro, Bernardo de Padua, apilaron todos sus libros en la hoguera a sus pies, y cuando se alzaron las llamas, él les gritó: «¡Os desafío! ¡No podéis quemar la verdad!». Es la única muerte digna para un científico. ¡Perfecto! ¡Una muerte gloriosa de mártir de la verdad! Cuando comenzaba a elevarse la columna de humo, las llamas prendieron en su cabello formando como un halo y él volvió a gritar: «¡La verdad!». ¡Eso sí que es morir como es debido!


  El doctor Matteo estaba muy excitado; gesticulaba con las manos imitando el movimiento de las llamas y las alzaba mostrando cómo el humo ascendía hasta el mismísimo trono de Dios. Luego se calmó y me miró con sus ojillos negros.


  —Rezad y no comáis nada amargo. Volveré mañana a ver si aún seguís con vida.


  —Yo… yo creí que la amargura era mi tristeza —balbucí.


  —¡Ah, claro, las mujeres! —exclamó, girando sobre sus talones dispuesto a marcharse, pero se lo pensó mejor y se llegó a donde estaba Hilde al otro lado del lecho—. Tú, anciana, ¿eres la maestra? —añadió, totalmente calmado.


  —¿La maestra?


  —Sí, la maestra de la joven. Dice que tú le enseñaste todo. Ella y yo hemos sostenido unas interesantes conversaciones. Estoy compilando una lista sobre efectos de las plantas naturales de Inglaterra y un día quiero ir a hablar contigo de tus hierbas curativas.


  Hilde asintió en silencio, pero yo notaba que su mente estaba en otra parte.


  Luego salieron todos. El padre Edmund me escuchó en confesión y me puso una toalla bajo la barbilla para darme la comunión. Cuando volvieron a entrar, comenzó a decir sus oraciones y yo oí el susurro de las respuestas cada vez más distante.


  Hay una cosa muy interesante en relación con la muerte, o al menos con la muerte en la cama. Primero, se la resiste tenazmente. Es como ir deslizándose por un túnel resbaladizo sin tener dónde agarrarse; te aferras a cualquier cosa con las uñas y haces profundas inhalaciones de aire para activar el fuego interno que se apaga. Luego, no hay nada que hacer. Se deshace todo por dentro y por la boca te sale sangre que mancha la almohada, pero ni siquiera notas el gusto salado y metálico, ni te preocupa que se ensucie la ropa. El dolor se aleja, como una pelota que flota en el aire y que ya no está unida a ti. Todo se aleja con tu vida, y realmente no importa, porque ya todo es distinto; es…, pues, yo diría que como suave. Me arrellané en la muerte como si fuese una cosa suave y dulce. Sentía las preces del cura como a mil millas. ¡Qué necios, preocuparse tanto!… A mí antes también estas cosas me afectaban. Eso era cuando me preocupaba por una partícula carnal llamada «Margaret».


  Luego, de pronto, me vi flotando por encima de la partícula y mirando hacia abajo. ¡Qué gente tan ruin y tan boba! Allí abajo yacía la carcasa de una pobre mujer, que parecía terriblemente joven; pero el rostro mostraba las líneas oscuras de una calavera, ensombreciendo las mejillas y los ojos hundidos con ese extraño color verde azulado que aparece en las magulladuras. Figuras diminutas con trajes oscuros la rodeaban y una de ellas acababa de hacerle en la frente la señal de la cruz con el pulgar. ¡Adiós, necias partículas, yo sigo ascendiendo!


  En el vacío de luz, sonó a mi alrededor una voz, una voz como de cascada.


  —Margaret, aún no tienes que regresar. Vuélvete.


  —¡No, no, dejadme regresar ya!


  —Vuelve; tienes una tarea que cumplir.


  —¡No, por favor! —chillé, mirando al vacío.


  —Tienes tarea para muchos años. Y no lo lamentarás. Todavía no ha llegado tu hora, y no tienes que regresar.


  —No quiero; he acabado y voy ya —grité a la Luz.


  —¿Por qué tienes que ser siempre tan terca y hablar tanto? ¿Es que no aprenderás? ¡Te digo que te vuelvas!


  —¡No! —grité con todas mis fuerzas, mientras una fuerza me hacía descender dando vueltas a toda velocidad.


  Fue una decepción despertarme y verme sumida en terribles dolores. Estaba de nuevo en mi pobre cuerpo, sometida a aquel dolor terrible. No sabía el motivo. Me dolía todo; era el dolor de estar viva. ¡Se acabó el volar! Me sentía engañada y cerraba los ojos. Oía el ruido de la sangre en mis oídos y los débiles sonidos de mi cuerpo, procurando respirar. A veces alguien sostenía mi mano, pero otras veces no me la sujetaba nadie. Daba igual. Yo simplemente escuchaba aquel murmullo de mi cuerpo que volvía a vivir.


  En cierto momento oí a alguien decir:


  —Pues sigue resistiendo, ¿verdad?


  En otro momento una voz trató de hablar en mi ruidoso oído, que casi ahogó las palabras:


  —La criada de la cocina ha confesado. Hilde la sorprendió y se ha ahorcado en la cárcel, antes de que la hicieran hablar.


  ¿Qué más da?


  —Ya ha pasado todo. Ponte buena.


  No estoy de acuerdo. No puedo volar. Cuerpo feo y pesado. Me retiene y hace un horrendo bullicio.


  No se me abren los ojos. Me da igual. ¿Qué quiero ver yo de ahí afuera?


  Luego, un día, la vida ganó la partida. Abrí los ojos y vi a Hilde dormida en el cuarto a oscuras. Los volví a cerrar, pero esta vez fue para dormir, dormir de verdad.


  Por la tarde, vi luz por un ojo. El ojo que me abría alguien con barba negra, erizada.


  —¡Ah, creo que vive! Con cuidado, seguramente se recuperará.


  Mis labios querían pronunciar palabras, pero no me salía ningún sonido.


  —Vamos, habla, que no se oye nada —decía la barba.


  —Nunca más tendré miedo a la muerte —musité—. Es suave.


  —¿No os lo había dicho? ¡La muerte, a su manera, es tan gloriosa como la vida! ¡Hay que saberlo apreciar!


  Un loco, pensé. Solo conozco un loco así.


  —Doc-tor Matteo —dije, silabeando.


  —¡Eh, ya habla! ¡Os ha reconocido! ¡Es un milagro! Se recuperará. Haré decir una misa de acción de gracias. ¡Magnífico, magnífico! —exclamó Roger Kendall—. ¡Celebraremos tu restablecimiento con una fiesta por todo lo alto! —añadió, inclinándose sobre mí.


  —¡Oh, esposo mío, no te tomes esa molestia, que reactivarás tu gota!


  —¡Esta es mi Margaret, mi terca Margaret! —exclamó alborozado y, una vez que se hubo marchado el físico, se quedó sentado a la cabecera hasta que volvieron a cerrárseme los ojos.


  Dormí poco y, cuando abrí de nuevo los ojos, algo me inquietaba y tenía que hablar.


  —Creo que tú habrías podido… del mismo modo que yo… dejarme —dije, sacando fuerzas de flaqueza.


  —¿Dejarte? ¿Dejarte? ¿Después de todas las artimañas que usé para conseguirte? Margaret, soy muy egoísta con mis tesoros y no los suelto.


  —¿De verdad piensas que soy un tesoro?


  —Pues claro. Un auténtico tesoro. Nada más verte te deseé, y de haber sido joven, te habría cortejado de tal manera que no habrías podido rechazarme. Pero lo único que poseo es dinero y tenía miedo de que te rieras. ¡No quería que te rieses de mí! Luego resultó que la Fortuna, por medio de una sanguijuela miserable, te echó en mis brazos. ¿Crees que por eso te subestimo? Margaret, yo te amo. No sé si lo valoras…


  Le miré y vi que estaba muy serio, lo cual me conmovió profundamente.


  —Dame tu mano, para que la bese, mi buen y sincero amigo. Valoro tu cariño, y nunca creí que pudiera amarme alguien tan gentil y bueno. Pensaba que era imposible.


  Mi corazón estaba desbordado de ternura; no podía incorporarme, pero así la mano que me tendía, que era grande y fuerte, con una gran cicatriz en el anverso y le besé la palma, y luego la cicatriz con mucha dulzura, la arrimé a mi mejilla y me quedé dormida.


  Durante mi convalecencia, cada día me trajo un regalito. Un ramillete, una cinta o alguna fruslería elegida con mucho gusto y cuidado. Y, cuando cada día cogía mi mano, observé un curioso fenómeno: su rostro se iluminaba de gozo y parecía rejuvenecer cada vez más, cual si el amor le regenerase. Ahora se vestía con mucho esmero y no con aquellas prendas manchadas de salsa con que yo le conocí, sino que lucía telas lujosas, en muchos casos forradas de pieles oscuras y exquisitamente bordadas. Ahora los trajes denotaban dignidad y las cadenas y anillos de oro no eran pura ostentación, sino adornos cuidadosamente elegidos para reflejar su natural elegancia y gusto. Su rostro no podía rejuvenecerse, pero había mejorado: lo tenía menos mofletudo y había recuperado la fuerte mandíbula al desaparecerle la papada. Sus ojos parecían más brillantes y las arrugas de la frente le sentaban bien.


  —Todos dicen que rejuvenezco, Margaret. Es tu influencia. Como esas absurdas verduras y tomo ese té horrible… y hasta he dejado el vino. ¡Y mira mi pie! —añadió, alzándolo y meneándolo—. ¡Está mucho mejor! Quiero volver a ser joven para hacerte feliz.


  Ya estaba mejor y dos criados me bajaban al salón, donde me quedaba sentada. Él me abría la ventana que daba al jardín para que viese las rosas y respirase aire fresco, y cada día dejaba un rato sus negocios y se sentaba conmigo, para enseñarme los extraños tesoros que guardaba en el arcón reforzado con hierro. Tenía espadas rarísimas, un astrolabio, y cosas de otros países que yo jamás había visto. Guardaba libros en latín, en francés, en alemán y hasta en árabe —un tratado de matemáticas—, aparte de los que tenía en inglés. Estos me los leía; eran casi todos poemas, preciosos poemas.


  Una noche, sentado a mi lado en nuestro gran lecho, me cogió la mano.


  —Mi muy querida Margaret —me dijo—, ¿no has pensado nunca en que podríamos tener hijos? —Me estremecí y él me rodeó los hombros con su brazo, tiernamente—. El amor no es malo, Margaret, ni doloroso, cruel o vergonzoso. —Yo seguía con la cabeza gacha—. De verdad, los hijos se engendran por amor de Dios y yo no los quisiera de otro modo. Sí, no olvido mi promesa, Margaret —añadió, al ver cómo le miraba—, y la cumplo. No quiero que me desprecies.


  Viendo aquel rostro ardiente y generoso, comprendí que era mi mejor amigo.


  —Solo un beso y no te pido nada más —añadió con voz suplicante, dulce y entristecida.


  «¿Solo uno?», pensé. Poco pedía, cuando tanto me había dado él.


  —Un solo beso no es gran cosa para toda tu bondad. Sea como quieres —le dije.


  Me abrazó afectuosamente y me besó en los labios, cosa que no había hecho nunca, de un modo delicado y, sin embargo, apasionado; algo que no sé describir. Sentí que algo potente conmovía mi ser.


  —¿Otro? —dije con voz queda.


  —¿Otro? Sí, mi tesoro, mi amor.


  Y volvió a besarme, tocándome dulcemente con sus sensibles manos, aquí y allá, con mayor suavidad que el polvo que flota en un rayo de sol. Noté un estremecimiento, un delicioso estremecimiento, y él siguió besándome el cuello y los pechos de un modo tan exquisito que noté una llamarada de pasión subiendo desde las mismas puertas del amor.


  —Sí que te deseo, mi adorado novio —musité, notando que mi ser se abría como una flor. ¿Cómo, si no, habría yo dicho semejante cosa a un hombre?


  —Pues no temas nada de mí, mi amada —contestó él muy quedo.


  En algún sitio —solo puedo imaginar que debió de ser en algún país muy lejos de esta dura tierra—, mi esposo se había convertido en maestro en los secretos amatorios. ¿Qué mujer sabia y apasionada le había aleccionado? Hay mujeres que detestan a la antigua amante del marido; pues bien, yo, si la hubiese conocido, aún ahora, no dudaría en darle las gracias. Pero de todo lo que dijo e hizo, lo que más me conmovió e impresionó fue el gran cariño que su profundo y perfecto amor revelaba. Aún no hallo palabras para explicármelo a mí misma. Con una especie de sutil delicadeza supo alimentar nuestra pasión y conducirla a extremos de rapto indescriptible. Todo mi ser estaba trastornado y cambiado. Y cuando hubimos dado fin a nuestro escarceo —tan maravillosa y agradablemente, que no aguanto darle el nombre que suele usarse para el acoplamiento— descansó plácidamente a mi lado y me dijo con voz queda:


  —¿Otra vez?


  —Otra vez y siempre —musité, hundiendo mi rostro en su cuello. Y si la primera vez fue un éxtasis, la segunda lo superó. Juntos nos dormimos, fundidos en amoroso abrazo.


  Un rayo de sol errante se había abierto paso por entre las espesas cortinas del lecho, iluminando la espalda desnuda de mi esposo, tumbado en la colcha. Para mí era un hermoso espectáculo aquella piel blanca entre las escápulas, las uniformes vértebras de la columna, arqueada por la postura en que había quedado. Todo parecía más hermoso, igual que la tierra verde después de un aguacero de verano. ¡Qué preciosas cortinas, qué colcha tan bonita! Y qué ser tan sorprendente yacía en el lecho junto a mí… Alguien que se había tomado la molestia de mostrarme el tesoro del amor y los secretos de mi propio corazón.


  —Qué duda cabe —musité— que esta clase de boda es la que Dios bendice, y no la otra. La gente se equivoca, como siempre.


  Mi esposo se rebulló, se dio la vuelta y me miró sonriente.


  —Eres una mujer muy poco corriente —dijo—. No sé si sabes lo extraordinaria que eres…


  Le besé y él me besó y no tardamos en volver al éxtasis que habíamos experimentado por la noche.


  —Margaret, eres una mujer increíble. Me has rejuvenecido —dijo él, mirándome arrobado.


  —Y tú me has enseñado algo que jamás habría sospechado que existiera —musité.


  Mandó traer el desayuno y bebimos de la misma copa como hacen los enamorados, y allí en la cama nos estuvimos todo el día, hablando y renovando de vez en cuando nuestro amor hasta la noche siguiente.


  —¿Es así como debe ser el matrimonio? —pregunté la segunda mañana.


  —No día y noche, pero más o menos —contestó él feliz.


  Y era cierto; al final tuvimos que abrir las cortinas del lecho y salir al mundo, pues siempre hay cosas que hacer. Pero mis días estaban llenos de la amistad y la cálida comprensión que hace del auténtico matrimonio un bendito estado. La casa de Kendall era grande y me costó aprender a llevarla. Además, yo tenía ideas que daban mucho trabajo: hacía que las criadas la fregasen de arriba abajo, pues habían adquirido malos hábitos al quedarse él viudo. Los retretes en el muro trasero eran una porquería; mandamos venir a unos hombres para limpiarlos, pues nadie de la casa quería hacerlo. Reconstruimos debidamente los almacenes para que no se criasen sabandijas, y pusimos una gata atigrada con sus cachorros porque detesto las ratas, ya que lo que no comen lo ensucian, y en eso me recuerdan a ciertos seres humanos de los que ahora no voy a hablar.


  —Tengo que hablar contigo, esposa mía. Gastas una barbaridad en enea para el suelo. ¡Y siempre mezclada con hierbas de olor! Los más elegantes se contentan con cambiarla cuatro o cinco veces al año y tú la desechas constantemente.


  —La enea sucia es nido de ratas y bichos, y no aguanto las ratas.


  —El mundo está lleno de ratas y bichos. Déjalos vivir y no me organices esos alborotos en casa.


  —Que vivan donde quieran, menos en esta casa. Además, he tenido una idea estupenda. ¿Has visto esas preciosas alfombras, con plantas raras y monstruos, que los extranjeros ponen en los suelos? Si tuviésemos eso no habría más que un gasto.


  —¡Menudo gasto…, el equivalente a un siglo de enea! ¿No quieres joyas? A casi todas las mujeres les gustan las joyas. Te cubriré de joyas.


  —Prefiero que cubras la casa con un suelo limpio, amado esposo. O al menos, en nuestro dormitorio.


  —Escribiré a Venecia —contestó él, sonriente.


  —¿Y el precioso cuarto que da al jardín?


  —También.


  —¿Y el comedor?


  —Por ahí no paso. Porque de la mesa cae mucho al suelo y es preferible barrer la enea.


  —Como quieras —dije sonriendo, y él meneó la cabeza maravillado, esbozando su peculiar sonrisa caída.


  Pero no hizo muchas objeciones a las reformas de la casa; decía que era tan satisfactorio como tener una nueva y sin las complicaciones y los gastos de la mudanza.


  Poco después advertí que estaba encinta. Cuando se lo dije no cabía en sí de gozo.


  —Me has dado una nueva vida, una segunda vida que no esperaba al final de la primera —me dijo una mañana. Era inmensamente feliz de que vieran que seguía ejerciendo sus funciones viriles y aprovechaba todas las oportunidades para dejarlo caer en la conversación cuando se encontraba con algún amigo. Era lógico que fuese la comidilla de la ciudad y que se hicieran muchos comentarios jocosos, que él tomaba ingenuamente por cumplidos.


  —¿Y no te importa que no sea niño? —le pregunté.


  —Ya tengo hijos, y me han decepcionado. Me gustaría cambiar. Lo que nos nazca será bien venido.


  Era cierto que sus hijos le habían dado pesares. Ya eran mayores: el primero, Lionel, tenía veinticinco años, y el segundo, Thomas, veintidós. En muy poco se parecían al padre; lo que seguramente se debía a lo mimados que los había tenido la abuela, sobre todo cuando eran pequeños y Kendall anduvo fuera de Inglaterra. Llevaban una vida disipada y solo les preocupaba el padre para que les diera dinero. Habían fracasado en los oficios que les había enseñado, y Thomas vivía ahora en una habitación de alquiler encima de una taberna y se pasaba los días jugando a los dados. Lionel vivía con su querida, una mujer codiciosa y desagradable. Yo la conocía de antes, pues se decía que había sido favorita del conde de Northumberland, cuando era bonita; había hecho que una comadrona incompetente le provocase un aborto, utilizando descuidadamente el polvo negro y poniéndola al borde de la muerte y quedando, al final, demente meses y meses. Kendall ya había pagado antes fianzas por ellos, en una ocasión por haber matado a un hombre en una riña de taberna, por tirar a un fraile a un montón de estiércol… igual que, cuando eran pequeños, les había perdonado el castigo por jugar a la pelota en la iglesia o romper una ventana.


  Sé que mi esposo se sentaba muchas veces, con las manos en la cabeza, preocupado por ellos. Yo le besaba el cuello para animarle y él levantaba la vista y decía:


  —¡Ah, Margaret!, si te hubiesen tenido a ti de madre, habrían sido mejores —al tiempo que me acariciaba el vientre con una triste sonrisa.


  Me contó que él antes creía que todos los niños eran traviesos, pero que luego se moderaban y asumían la responsabilidad de los adultos. Sus hijos no solo se habían escapado de la escuela, sino que incluso en cierta ocasión le habían roto la vara al maestro en la espalda. Había intentado que fuesen aprendices con un colega suyo mercader, pero no eran más que gandules y camorristas. Al mayor le había enviado a ultramar en uno de sus barcos mercantes, con la esperanza de que aprendiese más cosas del oficio, pero lo que aprendió fueron vicios.


  Un día de primavera, cuando todo verdeaba y era un júbilo, me llamó a su despacho, a donde rara vez acudía yo. Lanzó un profundo suspiro y me dijo:


  —Margaret, he tomado una decisión. Esta casa, la finca, el campo y mis bienes personales os los dejo a ti y a tu hijo, o hijos, si Dios quiere. Solo las rentas de la finca os bastarán para vivir holgadamente. Las existencias del negocio, los muebles y las mercancías que lleguen se pondrán a la venta; parte del producto será como obsequio a mis criados, amigos y benefactores. Hay una cantidad importante que se repartirá entre tú y los hijos que tengamos. He pedido a maese Wengrave que sea su tutor y que se encargue de mis aprendices. Sé que le tienes confianza, Margaret, y es una buena persona que te ayudará. Aun teniendo en cuenta la gran suma que pienso dejar a la Iglesia para que se digan constantemente misas por mi alma, serás una viuda rica…, una de las más ricas de Londres.


  —¡Oh, buen esposo, no hables de eso! No quiero ser viuda, rica o pobre. Quiero ir contigo. No podría vivir sin ti, ¿es que no lo ves? —repliqué, notando que mis ojos se inundaban de lágrimas.


  —Margaret, Margaret, eres muy joven para hablar así —dijo él con afecto, enjugando mis lágrimas como si se tratase de una niña—. Escucha lo que te digo, porque lo hago pensando en ti y en tu bienestar. Margaret, tienes que cuidar de nuestro hijo; yo te quiero más de lo que imaginas y el mundo es muy malo.


  Trataba de escucharle, pero hablar de disposiciones para caso de fallecimiento, aunque es algo que es preciso hacer, me llenaba de supersticioso pavor.


  —Lo que quiero decirte, Margaret, es que he desheredado a mis hijos. Su vida licenciosa y sus delitos no me han traído más que aflicción, y he pagado el equivalente de su herencia varias veces para sacarlos de apuros. Antes soñaba con que se enmendarían, pero lo único que me han traído ha sido desgracia con su modo de vivir. Voy a dejarles a los dos, con la condición de que lleven una vida honorable, una pequeña suma, mayor de la que yo tenía cuando empecé, pero que seguramente ellos juzgarán digna de unas cuantas noches de francachela. Con ello les tendré debidamente ocupados ante los tribunales, tratando de probar su buena conducta para cobrarla y evitaré que te molesten a ti.


  —¿Y les vas a dejar tan poco? —inquirí.


  —¡Aún es mucho! —replicó él, con profunda amargura, mirándome enojado. Y viendo que yo le sostenía la mirada, sonrió desmayadamente y dijo algo que no entendí en aquel momento.


  —Si algo te sucede a ti o nuestros hijos mueren sin descendencia, todos los bienes que mis hijos pudieran reclamar como herederos los lego a la Iglesia. —Me quedé perpleja y él sonrió entristecido—. Codicia contra codicia. Así se pasarán buena parte de su vida de capilla en capilla.


  Yo tenía ya el vientre muy abultado y apenas podía andar. Hilde venía con frecuencia a verme y me contaba todos los chismorreos de la ciudad que circulaban en los ambientes de las parteras. ¡Qué recién nacido no tenía un solo rasgo físico de la familia del padre o de la madre, cuál había venido al mundo con capucha placentaria o con marcas raras y las disposiciones que habían adoptado en las respectivas casas! Era muy divertido, pues me recordaba los viejos tiempos, bajo un prisma rosado que no incluía los inconvenientes. Al hermano Malachi le iba bien con los remedios contra la peste y los vendía sin salir de Londres, lo que a ella le complacía enormemente. Parece que cuando un remedio contra la peste no da resultado, siempre hay una excusa, y, además, no hay clientes furiosos que quieran hacerte tragar la mercancía ineficaz.


  —Y últimamente está a punto de lograr el secreto. Dice que el primer oro que obtenga lo empleará en hacerme a mí una corona por paciente. ¡Es tonto, pero con muy buena intención!


  —¿Y los instrumentos? —inquirí, inquieta—. ¿Los ha vuelto a instalar?


  —¡Bah, no te preocupes! Por el día hace alcohol de vino para cubrir las apariencias, y por la noche sigue con el secreto. Con el alcohol le va muy bien, pues lo vende como medicina; dice a la gente que lo cura casi todo, y sea cierto o no, vuelven a por más.


  —¿Es que no duerme nunca?


  —Por el día, cuando no hay trabajo que hacer, suele echar una cabezada. Pero eso ocurre siempre con los cerebros privilegiados —contestó Hilde, complacida—. El niño está muy abajo —añadió, dándome una palmadita en el vientre—. Ya le faltan pocos días.


  Tres noches después comenzaron las fuertes contracciones y rompí aguas en la cama.


  —¡Que venga Hilde! —musité, conteniendo los gritos de dolor y agarrándome al hombro de mi esposo.


  Cuando llegó, todo estaba preparado: el fuego iluminando la cuna nueva, el baño en la chimenea y los pañales nuevos de lino. Hilde había traído la silla de partos, pues las dos sabíamos por experiencia que era más fácil empujar hacia abajo que empujar hacia afuera, tumbada.


  —Bueno, Margaret, después de haber traído tantos niños al mundo, no puedes estar angustiada —dijo, cogiéndome la mano.


  —Es muy distinto cuando el niño es de una, Hilde. Aparte de que sé que puede ocurrir cualquier cosa.


  —Pues respira hondo en lugar de angustiarte —replicó ella. Mi esposo estaba abatido y nervioso, y paseaba ruidosamente por delante de la puerta, asomándose de vez en cuando a preguntar nimiedades a Hilde.


  —Estaría más tranquilo si tuviésemos ese instrumento que solía llevar Margaret… para casos de urgencia —dijo desde la puerta.


  —No, maese Kendall, a mí siempre me dio miedo utilizarlo. Yo soy anticuada. La que sabía manejarlo era Margaret, y ahora no va usarlo para sacar a su propio niño, ¿no creéis?


  El sentido común de Hilde aplacó sus nervios unos instantes; luego, como al aumentar los dolores, no pude evitar gemir y chillar, volvió a aparecer en la puerta.


  —Tía Hilde, esos quejidos me estremecen. ¿Seguro que todo va como debe ser? Es aterrador, es más horripilante que un combate con piratas. ¿Siempre hacen eso las mujeres?


  Hilde estaba demasiado atareada para contestar, por lo que él optó por sentarse afuera, con la cabeza entre las manos. Luego volví a gritar en el momento en que surgía la cabeza.


  —Unos minutos más, maese Kendall; todo va muy bien —dijo tía Hilde asiendo el resbaladizo torso.


  —¡Es una niña, maese Kendall! —exclamaba un minuto más tarde. Pero no le dejó pasar hasta después de haberla bañado y envuelto en los pañales y colocarla en la cama a la que habían cambiado la ropa. Esta vez, cuando se asomó a la puerta, ella alzó la envuelta criatura para que él la viera.


  —¡Ah, es pelirroja! —exclamó complacido—. ¡Pelirroja y con rizos!


  Hilde me la puso en los brazos y la criatura buscó la teta y en cuanto se la puse en la boca comenzó a mamar plácidamente.


  —¿Quién lo habría pensado? ¡Pelirroja! —seguía murmurando mi esposo, arrobado. Sus hijos eran morenos, como la madre, y era él quien había sido pelirrojo antes de encanecer.


  Nunca me he sentido tan cansada como los días y las noches siguientes. Pero era un cansancio feliz; me pasaba durmiendo la mayor parte del tiempo y de vez en cuando daba de mamar a mi hija.


  —¿No quieres una nodriza para no debilitarte? Yo pensaba que todas las mujeres querían nodriza —dijo Kendall al ver que se me notaban las ojeras.


  —No, esposo, no. El niño adquiere las características de quien le da la leche, y yo sé lo que son las nodrizas.


  Él enarcó las cejas y meneó preocupado la cabeza por mi rareza.


  Semanas después, mientras la niña dormía, decidí bajar mi cesto de costura al cuarto que daba al jardín, para deleitarme con las rosas. Estaba haciendo un precioso vestidito bordado para mi niña.


  En ese momento entró Agatha con gesto de auténtico fastidio.


  —Hay un cura harapiento que quiere veros. Dice que os conoce y que le dejemos entrar. Si queréis, le echo. Esa gente son como sanguijuelas y necesitáis descansar.


  —Pero ¿ha dicho cómo se llama? —pregunté.


  —David, me ha dicho; que vos ya sabíais.


  ¡David! ¡Era David!


  —Agatha, hazle pasar en seguida… Es mi hermano.


  —¿Vuestro hermano? Pues vaya un hermano tan pobre de aspecto… Bien que me ha engañado —rezongó la vieja criada, mientras salía.


  —¡David, David! —exclamé, radiante, levantándome y abriendo los brazos al verle entrar.


  —No te levantes, hermana, que me he enterado que has dado a luz hace poco y me han dicho que necesitas descanso.


  —David, esta vez deja que te abrace. Hace tanto tiempo que lo deseo… —dije, y él puso torpemente sus brazos en mis hombros.


  Nos sentamos uno junto al otro bajo la ventana, casi como en los buenos tiempos.


  —Veo que vives bien, hermana —dijo él, mirándolo todo: las ventanas con vidrieras, la alfombra y las rosas del jardín.


  —Mi esposo me da cuanto quiero.


  —Entonces, serás feliz —añadió, pero con mirada triste.


  —¿Feliz? Sí, supongo que sí. Pero lo que yo quería era ser libre, que es muy distinto.


  —Pues lo siento.


  —No, David, no lo sientas. Nunca lo sientas por lo que a mí atañe. Las cosas no me han ido tan mal. Y volví a encontrarte, lo cual fue una alegría, aunque no haya podido verte. Habría querido, pero pensé que perjudicaría tu gran carrera. Por eso no te busqué.


  —Ya me lo imaginaba. Por eso he venido yo a verte. Margaret, tengo que decirte una cosa.


  —Espero que no sea nada malo —dije, al verle tan serio.


  —No, solo quería pedirte excusas.


  —Tú no tienes por qué pedirme excusas, David. Yo soy quien te las pide.


  —No, no lo entiendes, Margaret. Cuando te vi allá, tan abatida, y al padre Edmund humillándote de aquel modo, me sentí tan mal que no sé cómo explicártelo… Fue por algo que sucedió hace mucho tiempo. Me dio… vergüenza por no haberte enseñado el resto del alfabeto.


  Cogí su mano entre las mías. ¡Cómo quería a David!… Mi mellizo, mi otra mitad de todos los días de mi vida. Lo único que deseaba era consolarle.


  —Pero eso ya ha pasado. No hay que penar por lo pasado. Ya ves que estoy bien, y mi esposo me ha prometido un maestro de lectura cuando esté fuerte. Algún día estudiaré y te escribiré yo misma. Ya verás cómo te alegrará, David.


  —Mira, no empieces a enviar cartas, porque acaban en manos de los agentes del obispo. ¿No recuerdas que en el palacio arzobispal tenemos los informes tuyos? Los tuyos y los de otros muchos.


  Me lo pensé y me pareció injusto; pero David tenía razón.


  —¡Oh, David, qué penoso! Ojalá estuviésemos en una isla lejos de aquí, donde pudiera pensar y vivir a mi modo.


  —No existe semejante isla, Margaret; y si existiera, la gente actuaría igual que aquí. No hay nada que hacer, Margaret. Tienes que vivir como los demás.


  —Si fueses un buen hermano, no me lo dirías —repliqué, sonriente.


  —Mira, Margaret, lo he estado pensando y ha habido un momento en que he emprendido un camino que no era…, no es que sea grave, pero me lleva a otro sitio —dijo, de pronto, con gesto sombrío y triste.


  —Tienes una magnífica carrera por delante… No la eches a perder ahora con dudas —le dije.


  —Es que he estado pensando en los buenos tiempos, Margaret —continuó él—. Y cuando comencé a dar coba al obispo después de tu interrogatorio, hablándole de esos buenos tiempos, de cómo había muerto madre y lo buena que tú habías sido conmigo, él se mostró muy ufano de haberte dejado en libertad. Pero yo comencé a acordarme de algunas de las ideas que tenía antaño y cada vez me sentía peor; por eso le dije que me dejase marchar porque quería vivir como Cristo, errante y entre los pobres…, al menos durante un tiempo, hasta que sepa a qué atenerme.


  —¡Oh, David, eso es muy arriesgado…, pueden hacerte mal! Y a ti te esperan grandes cosas.


  —¿El qué? ¿Ser príncipe de la Iglesia? No estoy yo muy seguro de ello. Es lo mismo que tu libertad.


  —Pero el obispo no se habrá enfadado contigo…


  —¡Oh, no! Ha sido muy comprensivo y me dio su bendición. Me ha dicho que él también hizo eso de joven, y que le gustaría poderlo hacer de nuevo.


  «¡Oh, David! —pensé—. ¡Cuánta tolerancia! Contigo son mejores que con los demás, y yo sé por qué». Pero si se lo decía le partiría el corazón, porque él pensaba que el obispo le apreciaba por sí mismo. ¿Para qué desilusionarle?


  —Bueno —opté por decir—, si quieres comer bien algún día, volverás por aquí, ¿no?


  —Claro que volveré.


  —¿Cuándo, David?


  —Cuando… cuando vuelva a ver ángeles.


  —¡Oh, David! Pues recibe también mi bendición. Deja que ponga mis manos en tus hombros.


  Se arrodilló y yo puse las manos en el basto paño que le cubría los hombros. El cuarto se iluminó con el fulgor naranja luego rosado-naranja y, por un instante, de un tenue dorado color miel.


  —¡Eh, Margaret, vaya truco! Se te ilumina la cara. ¿Cómo lo has aprendido?


  —Es largo de contar, David; pero te diré una cosa que he notado de tu obispo.


  —¿El qué?


  —Sus pulgas saltan mucho más que las tuyas, cuando eras pequeño.


  —¡Oh, Margaret, no tienes enmienda! —exclamó, dándome un abrazo, sonriente. Cogió su hatillo y me dejó.


  Margaret miró lo que había escrito. Le costaba pensar en David, a quien tanto echaba de menos, sin sentir una profunda pena. Un año atrás llegó una carta, manchada del viaje desde ultramar, dirigida «A mi muy amada hermana Margaret». Meses había tardado en llegar, y en ella David le daba noticias de sus vicisitudes en Italia, su trabajo en una leprosería y una peregrinación que pensaba hacer a Tierra Santa. Margaret la había leído varias veces, y aún la sacaba algunas veces para tocarla como si fuese un talismán que pudiera devolverle al hermano. Ahora, escribir a propósito de David, le recordó la carta. La sacó del arcón, la desdobló cuidadosamente y miró una vez más aquellas palabras que se sabía de memoria, acariciando la hoja y tocando la firma antes de volver a guardarla y reanudar la escritura.


  Después de aquello, mi marido se fue haciendo cada vez más rico, de modo que hasta los que habían criticado su casamiento conmigo se esforzaban porque los invitara a casa.


  —Buena compañía y buena comida, Margaret… De eso se trata —decía él, alzando a la luz algún objeto exótico que había llegado de ultramar. Copas de plata de Italia, anillos de oro de Constantinopla, extrañas imágenes doradas de pequeño tamaño de la Virgen procedentes de tierras eslavas, todo pasaba por sus manos para acabar siendo regalo de los grandes y poderosos, con lo que su influencia aumentaba aún más.


  —Margaret, no olvides nunca que todos tenemos necesidad de amigos —decía, a propósito de alguna malévola venganza o alguna componenda ante los tribunales—. Y es una bendición que lleves tan bien la casa —añadía—, porque esta es la clave de mi nuevo éxito.


  Nunca me había sentido tan querida y apreciada.


  Compró otras dos mansiones en el campo para aumentar sus propiedades; una de ellas, exclusivamente por tener un jardín con cerezos, pues las cerezas eran su debilidad. Cada vez que adquiría algo, rehacía secretamente el testamento para asegurarse de que nada iría a parar a sus hijos que les permitiese seguir llevando una vida de disipación. Cuando yo estaba en cinta de Alison, Lionel y Thomas, temiendo que fuera varón, e ignorantes de que él ya lo había dispuesto todo, se pusieron tan insoportables que les prohibió para siempre la entrada en casa.


  Pero yo siempre soñaba con encontrar algún día el modo de reconciliarlos y hacerlos cambiar para que alegrasen el corazón de su padre. Me parecía que mi don, que tan bien recomponía huesos, tenía que valer también para recomponer una familia rota, pero no fue así. A veces ni siquiera daba tan buen resultado con los huesos, pues, cuando estaba embarazada, la energía se concentraba en el niño que llevaba en mis entrañas y no podía recurrir a ella para ayudar a otros. En esas temporadas, mi esposo tenía que moderarse por el bien de su gota, como hacen otras personas, cosa nada fácil para un hombre al que le gustaba la buena mesa y beber cuanto le placía.


  Cuando nació Alison, le hizo un bautizo por todo lo alto como si fuese un varón, y para la ceremonia de acción de gracias en la iglesia por el buen parto, dio una fiesta e hizo tantos regalos a la Iglesia, que debieron pensar que ya me había enmendado moralmente de sobra. Y así, lo que comenzó como un matrimonio de conveniencia, acabó en matrimonio de amor, y la pena se convirtió en una felicidad con lo que yo jamás había soñado.


  Margaret miró las palabras, tan bonitas y negras en el papel, y quedó complacida, muy complacida. Así debía concluir la historia, con el «y vivieron felices». Ahora había que pulirlo: del mismo modo que un vestido bonito necesita un buen remate, un libro debe acabar con la palabra adecuada. Mojó la pluma en la tinta y trazó con letras grandes la palabra con que se pone término a un auténtico libro. Era una palabra latina que le había enseñado fray Gregorio. La pluma se había quedado algo roma, haciendo que la tinta salpicase un poco, pero quedaba bien. La palabra era: FINIS.


  Alzó la hoja y sonrió, admirando su obra. Luego guardó las hojas, que llenaban ya el compartimento secreto.


  Pero la historia no había concluido realmente.


  CAPÍTULO XI


  Fray Gregorio se detuvo un instante y alzó la vista hacia la pesada masa de nubes que cubría el cielo. A sus espaldas quedaban millas y millas de la accidentada vía romana que llevaba a Londres. No había muchos viajeros en aquella época del año, y menos a pie, pues el frío era intenso. Los árboles desnudos del camino se agitaban movidos por el viento y, ante él, los campos yermos, barridos por la ventolera, componían una estampa desapacible.


  El fraile alzó la mano, guarecida en un mitón. ¿Era un copo de nieve? ¡Qué desazón! La nieve le retrasaría aún más y todavía faltaban bastantes millas para el próximo pueblo. Lo mejor será apretar el paso, se dijo, redoblando sus zancadas, apoyándose en el cayado.


  No tardaron en verse espolvoreados de blanco la capucha y el hatillo, y fray Gregorio se preguntó si no acabaría con sabañones antes de concluir aquel viaje al hogar paterno, pues era lo que le ocurría siempre que iba a casa. Aunque, quizá conviniera mirarlo por el lado positivo, ya que los sabañones acrecentarían su humildad, que llevaba buen camino con ayuda de la oración diaria. Esta idea le indujo, sin aminorar para nada la zancada, a efectuar un inventario de su alma, cosa que se había propuesto hacer semanalmente si no con mayor frecuencia. Por fin, algunos pecados capitales parecían estar a raya. El orgullo lo estaba trabajando y pronto lo tendría encarrilado; la gula no sería problema en casa de su padre, pues allí se comía fatal; su progenitor parecía carecer del sentido del olfato y la cocinera le contentaba con cualquier cosa.


  Y reflexionando sobre aquello, fray Gregorio dio en discurrir si olfato y oído no estarían relacionados por hallarse en la cabeza, pues, de tantos golpes en el casco, el oído de su padre también estaba bastante maltrecho; la música, al menos, no le conmovía. Quizá por eso había perdido también el sentido del olfato Solo había una clase de placer sensorial que estimulase al viejo, y no se localizaba bajo el casco, precisamente. ¡Hummm! Era una idea interesante. ¿Se originaba el pecado en la cabeza y de allí se transmitía a los otros miembros del cuerpo, o se originaba en esas partes del cuerpo y se extendía internamente, corrompiendo la mente? Pero, como todas las ideas relacionadas con su padre, fray Gregorio se dio cuenta de que esta también le alejaba de Dios. Era importante que eso no sucediese cuando llegase a casa, pues allí la tensión sería tremenda.


  Incluso sir William había sido reclutado para secundar los esfuerzos paternos. Sí, fray Gregorio llevaba bien guardada en el hábito una carta de sir William Beaufoy. Era evidente que estaba de visita en casa de su padre cuando escribió la carta, pues la letra era del padre del capellán. No se andaba con rodeos y, tras cantar las alabanzas del duque como el señor más magnánimo y excelente, le recordaba que uno puede servir a Dios de muchos modos fuera del claustro.


  Pero aquello era injusto. El duque había tenido intervenciones milagrosas con sir William y con una especie de varita mágica le había solucionado todos sus problemas y había hecho que sus letrados examinasen los contratos con los lombardos y descubriesen las lagunas que encerraban; y el pleito surgido, dada la gran influencia del duque, además de ciertos obsequios entregados a los jueces, tenía todos los visos de zanjarse en favor de sir William. Y mientras sir William disfrutaba plenamente de sus tierras, sus hijas aumentaban la dote y su hijo había regresado a casa.


  «¡Ah, lo que hace el poder del dinero, la espada y la ley!», se dijo fray Gregorio para sus adentros, recordando su discusión con Kendall. Vuelve a ganar la espada. Al fin y al cabo, el favor del rey siempre será para el principal señor de la guerra en Inglaterra. Algún día le hablaría a Kendall de aquel caso, para demostrarle que estaba equivocado, pues era evidente que el dinero, si no va aliado a la espada, no puede poseer tierra. Y como la tierra es dinero, pues el dinero no puede poseerse a si mismo, pese a que todos en Londres crean que el dinero es lo único que cuenta. «El mundo aún no se ha corrompido a tal extremo», pensó fray Gregorio.


  Esa era una de las cosas que echaría de menos cuando volviese al convento —apabullando al abad con su humildad y pasando el resto de sus días contemplando a Dios—; sí, las discusiones con Kendall. Y, naturalmente, su mesa…, bien que uno deja de pensar en la comida en presencia de Dios; así que no tendría tanta importancia. Y le había venido bien volver a enseñar, aunque no hubiese sido filosofía y su único alumno fuese una mujer. Ver a aquella Margaret trazar las letras en la tablilla de cera como si fuese una niña, y saber que la transformaría radicalmente, le confería una extraña satisfacción.


  En realidad, ahora que lo pensaba, en Londres había muchas cosas que le habían satisfecho. Vivir allí era como tener una gran mansión: siempre se podía entablar una buena discusión, se encontraban buenos libros y había cenas interesantes. Y había algo más, pensó el fraile, que no lo había pensado y que, de haberlo hecho, no lo habría admitido. En la ciudad, la sierpe de la curiosidad se había acrecentado, a través de las cartas que había escrito para gentes sencillas de todas clases, y con el libro de Margaret, en virtud de sus observaciones, de las discusiones y del simple fisgar; se había acrecentado hasta transformarse en un auténtico dragón. Ahora, cuando aquel monstruo se removía en la guarida de la mente del fraile, él no tenía ya poder para no preguntarse de dónde procedía el vidrio, o cómo se hacían los relojes o cómo las estrellas se hallan colgadas del cielo, o, sobre todo, qué impulsa a la gente a hacer las cosas. Fray Gregorio había llegado a deleitarse en observar a la gente, así como en atosigarla para ver si se molestaba y mejorarla, quisiera o no.


  «A donde vas no hay mucho que ver», musitaba el dragón.


  «Está Dios, y es lo único que quiero ver», respondía despectiva el alma de fray Gregorio.


  «Conmigo no te des esos aires», replicaba el dragón.


  De pronto, fray Gregorio tuvo otra idea. Si Dios está en todas partes, ¿no sería también razonable buscarle en la ciudad?


  «Es una idea muy acomodaticia», dijo el alma. Pero el dragón había vuelto a rebullirse y alzaba la cabeza. No se podía hacer caso omiso de él.


  Aquella noche fray Gregorio yacía pensativo en un lecho de la trastienda de una cervecería de pueblo en compañía de otros cinco huéspedes. Todos dormían vestidos para que no les robasen la ropa. Con la cabeza apoyada en el hatillo en que guardaba el breviario, la camisa de pelo y el látigo de la disciplina, contempló durante toda la noche las sombras del techo de paja, sin cerrar ojo, pese a que tenía buena necesidad de descanso. Le quedaban tres días de camino para llegar a la casa paterna a pasar la Navidad.


  El año del Señor de mil trescientos cincuenta y cinco tocaba a su fin. En casa de Roger Kendall, en Thames Street, ya era Navidad; el cielo era plomizo y un viento frío procedente del río anunciaba nieve. Grandes bloques de hielo flotaban en el puerto, pese a que el río seguía corriendo entre las pilastras de piedra del puente. Pero en la ciudad las calles estaban llenas de gente, los tenderetes de los carniceros no paraban de despachar y toda suerte de vendedores callejeros pululaban por Cornhill y el Cheap. Tras las contraventanas de los pobres y las ventanas con vidrieras de los ricos, lucían candiles, velas y antorchas, y el olor a guiso llenaba las calles. Navidad era una temporada en sí, no una simple jornada festiva; un río de celebraciones que se iniciaba en los últimos días de Adviento y acababa después de la Epifanía.


  La casa de Kendall brillaba a la luz de las velas y del fuego de todas sus chimeneas. Hasta la serpiente de mar del escudo de armas de encima de la repisa sonreía a través de una leve capa de hollín, a las apresuradas figuras que cruzaban el vestíbulo, efectuando los preparativos navideños. Todos los de la casa tenían incontables tareas en que ocuparse. Solo las empanadas del día de Navidad requerían dos días de preparación; había ánsares, cisnes, capones, un pavo, buey, cordero y cerdo para preparar de mil maneras: en platos con aderezo de especias y en platos con pastas muy elaboradas y adornados con sus propias plumas. No faltaban tartas, mermeladas, budines y dos elaborados entremeses para después de los platos principales. Una de las elaboradas creaciones gastronómicas de pasta y colorines tenía forma de nave y otra era una escena con ángeles apareciéndose a tres pastorcillos con sus ovejas. Había varias clases de vino, cerveza y aguamiel. Era la época, en la que el río de la bebida se salía de madre.


  Todos en la casa ayudaban a adornarla; unos subidos en escaleras para colgar guirnaldas de yedra y ramos de encina a las vigas del vestíbulo. Ahora todas las habitaciones olían a fresco por los ramos de encina, muérdago y acebo. La celebración de aquella Navidad exigía no pocos esfuerzos; era el maratón a base de yantar, cantar villancicos, bailar y acudir a la iglesia; requería grandes energías e intensa dedicación, acumuladas a lo largo del implacable otoño. A Margaret se la veía deambular veloz por todas partes, revisando los adornos, la comida o los obsequios de Kendall a los pobres y a los criados. Aparte de esto, acudía con él por todo Londres a bailes de máscaras y a cenas en casa de amigas y conocidos del ramo. En su propia casa, todo era un desorden, presidido por el más jaranero de los oficiales, que había sido elegido señor del desgobierno.


  La víspera de Navidad, aprendices y oficiales entraron en la casa un inmenso leño de Navidad, en el que iba montada Alison, por ser la pequeña de la casa, cantando y agitando los brazos, seguida por su hermana Cecily, que cantaba y saltaba de alegría. Los jóvenes salieron a cantar villancicos y a bailar, primero ante la puerta de sus amos y luego por la calle y ante la iglesia, donde la aglomeración de gentes, músicos y pendencieros sacaría de quicio a los curas a punto de celebrar la misa del gallo.


  Los que se quedaron en casa se sentaron junto al fuego a beber, contando historias fantásticas y leyendo el futuro, pues es esa noche cuando las muchachas intentan saber quién va a ser su marido. Margaret, de niña, ya había disfrutado con los juegos, aunque sin darles mucho crédito, pues nunca habían acertado en las cosas que de verdad le habían ocurrido. En esta ocasión se dedicó a consolar a una de sus criadas, que se lamentaba de que el azar la había obsequiado con seis matrimonios, todos ellos con marineros.


  —¡No quiero casarme con un hombre que nunca está en casa! —decía la muchacha, bañada en lágrimas.


  —Bess, no te lo tomes en serio. Ya verás cómo el año que viene te saldrá otra cosa, y tú eliges lo que más te convenga —decía Margaret—. Además, a mí, una vez, me predijeron que me casaría con alguien que me secuestraría a caballo. Y ya ves que no ha sido así.


  Pero Margaret no asistía ociosa a aquellos juegos, pues ella tenía un buen repertorio de historias de su época con los juglares que causaban admiración hasta en su cosmopolita esposo. Aquella noche les contó la historia del diablo disfrazado de clérigo que se convierte en secretario preferido del arzobispo hasta que pierde sus poderes el día de nochebuena de una manera de lo más apurada y divertida. Y así discurrió la velada entre relatos y alegres cantos.


  El día de la Natividad, después de la misa, toda la casa se entregó de lleno a la fiesta. Se trajeron barriles de vino y cerveza para ayudar a dar cuenta de los numerosos platos del banquete. Aparte de su propia «familia», que era muy numerosa, los esposos Kendall no habían olvidado su deber cristiano y habían invitado a viudas y otros desventurados de la vecindad. Pero lo más agradable del día fueron los invitados especiales de Margaret.


  De todos sus viejos amigos, solo Hilde había podido acudir a verla en todo aquel tiempo, y eso entrando de tapadillo por la puerta trasera. Pero para la ocasión se habían juntado Hilde, el hermano Malachi, Sim, Peter y Hob, todos rutilantes en las nuevas ropas que Margaret les había regalado. Conforme se había ido olvidando el escandaloso incidente, ella había ido perdiendo el temor a atraer sospechas de la autoridad sobre las inicuas actividades del hermano Malachi, y ya por fin se juzgaba segura para poder dar la magnífica atención a sus amigos. Aquella era su primera reunión en público y todos vieron que, sentada a la cabecera de la mesa con su marido, su rostro resplandecía de satisfacción.


  Sim y Peter se sentaron a la mesa baja con los aprendices, y Sim, que siempre tenía que estar atento para que Peter no se atragantase mientras comía, distrajo durante el primer plato a los crédulos chiquillos con una historia que se le ocurrió y les contó, gesticulando aparatosamente: Peter había tenido el mismo aspecto que ellos hasta que la reina de las hadas le había hecho una «magia» por haberla sorprendido bañándose en un lugar secreto del bosque. En la mesa principal, el hermano Malachi, con ropaje oscuro de intelectual, nuevo y sin ninguna mancha ni quemadura, explicaba la extrema decadencia de las modas francesas a la «novia» de Lionel, que bebía absorta sus palabras; estaba tan interesada que ni se preocupó por mirar ansiosamente en el cuarto para decidir qué muebles iba a reclamar a su amante cuando muriese su padre.


  Hasta los dos hijos de Kendall parecían haberse enmendado, y Margaret pensó que por fin había logrado la reconciliación que tanto ansiaba. Lionel y Thomas habían aceptado airosamente la invitación y trataban a su padre con gran deferencia. Incluso dieron a entender que estaban pensando en hacerse socios para fundar su propia empresa de comercio y reformar sus vidas si él los ayudaba.


  El más alegre fue el amo de la casa, que entre bocados de pato asado y tragos de aguamiel relató sus aventuras en Italia, que en cierta Navidad, hacía muchos años, le habían llevado a la misma Roma. Margaret le puso la mano en el hombro para recordarle que tuviese moderación por su gota, pero él dijo que estaban en Navidad y se sirvió de nuevo.


  Cuando los huéspedes se hubieron ido, Roger Kendall se encontró fatal. Cuando los criados le llevaron arriba y le acostaron, Margaret le descalzó el pie malo.


  —Igual que en los buenos tiempos, ¿verdad? —dijo él con su peculiar sonrisa desmayada, pero apretando los dientes.


  —Exacto —contestó ella, sonriente—, porque eres tan caprichoso y terco como un niño.


  —Ponme la mano ahí… Eso es. Sí, ahí. Ya ves. Te has casado conmigo y me has curado la gota para que pudiese celebrar muchas alegres Navidades. Ha sido la voluntad de Dios.


  —De todos modos, deberías tener más cuidado.


  —¿Qué voy a temer, teniéndote a mi lado, Margaret? —replicó él, más relajado al notar que le desaparecía el dolor.


  —Pues nada. Te quiero tanto que iría al mismo infierno a librarte como en la historia de Orfeo.


  Margaret dio por concluido el tratamiento del pie y permanecieron los dos sentados en la cama, cogidos de las manos.


  —La única liberación que tendrá lugar, amor mío, es la que tendré que llevar a cabo yo para que no te eche la zarpa ese rijoso del duque de Lancaster cuando vayamos la semana próxima a ese baile de disfraces del Savoy. ¿Sabes el nuevo rumor que corre por Londres? Desde que has aprendido francés, dicen que me casé contigo después de raptarte de un convento —dijo Kendall, conteniendo la risa.


  —Desde luego, los seres humanos no solo dan crédito a cuanto les dicen, sino que además son incapaces de retener una misma idea veinticuatro horas —dijo Margaret.


  El rumor los siguió durante aquellas fiestas en diversos lugares, para contento de ambos, que, escuchando lo que decían unos y otros, llegaron a reunir varias versiones. Finalmente, Margaret no pudo resistir la tentación de añadir algo de su propia cosecha y, a la primera ocasión en que un descarado disoluto la abordó solicitando sus favores, ella le musitó al oído: «¡Ah, si mi maldito tío no me hubiese encerrado en un convento… Pero ahora, desgraciadamente, ya es tarde y mi destino está sellado!». Tras lo cual desapareció entre la concurrencia para contárselo a su esposo, dejando plantado al petimetre.


  —Estimado barón, es inadmisible que un don nadie cautive a una muchacha fina de ascendencia noble como esa —comentó el libertino.


  —¿Quién sabe? A lo mejor tenéis alguna posibilidad con ella. A mí no me aceptó el billete que le hice llegar después de misa el día de San Martín. Pero estoy seguro de que se cansará pronto de esa vida aburrida con ese viejo mercader —replicó el interpelado.


  Diálogo que, naturalmente, no llegó a oídos de Margaret.


  El día de año nuevo, los Kendall hicieron regalos de ropa y dinero a todos los de la casa; circunstancia que les vino de perlas a la mayoría de los aprendices, que tenían la mala costumbre de dejar las prendas pequeñas casi al momento de estrenarlas. Las niñas recibieron un juguete cada una y un costurero de su madre, que pensaba que no estaba de más que comenzasen a aprender cosas útiles. El padre les regaló un collar de cuentas de ámbar y una pulserita de oro con sus iniciales, y Margaret regaló a su esposo algo que había mantenido en secreto mucho tiempo: un juego de ajedrez interesantísimo con piezas orientales talladas y tablero de taracea.


  Pero fue el regalo que le hizo él, tan minuciosamente planeado, lo que a ella le causó una profunda impresión. El Salterio había sido primorosamente encuadernado en piel de ternera y, en un círculo en la cubierta, llevaba sus iniciales. En el interior, las uniformes líneas en latín llenaban las páginas, secundadas casi palabra a palabra por la traducción inglesa. No tenía miniados, pero las mayúsculas del inglés estaban artísticamente trazadas en rojo y las latinas en azul. No había un ejemplar igual en toda Inglaterra, pues, además de libro de instrucción, era devocionario. Margaret estaba extasiada. ¡Para ella era algo fabuloso! Un libro de verdad y suyo, muestra de lo orgulloso que se sentía su esposo de los esfuerzos que había hecho por aprender a leer. ¿Y quién sabe? Quizá algún día se le descubrieran los secretos del latín.


  Roger Kendall vio muy complacido el gesto de asombro de Margaret. Le divertía hacerla feliz. Y hacerlo de aquel modo concreto le procuraba una clase de placer muy complejo, la clase que más le gustaba, pues ya hacía tiempo que se había hastiado de los placeres simples. Se lo había estado pensando varios días cuando se le ocurrió la idea, pues los salmos estaban muy manidos de tanto uso: el cincuenta y uno, el «versículo del cuello», si se leían las primeras líneas el verdugo civil deshacía el nudo y te enviaba a la justicia más blanda de la Iglesia, alegando que eras clérigo; y había canallas iletrados que se los aprendían de memoria para eludir el castigo. Los siete salmos de penitencia, cuyo recitado diario se imponía entre otras muchas penitencias a los herejes retractados, que movían los labios aunque su corazón se rebelase. A veces se exigía a un penitente el Salterio completo; y estaban los doctos que dividían las líneas, en busca de una demostración de cómo estaba estructurado el mundo natural, cuando ante ellos tenían el mismísimo libro de la naturaleza, impoluto y sin leer. Sí, el Salterio era un antiguo montón de letras bien revuelto por los clérigos. Pero su Salterio no. Allí estaba Margaret, cogiendo el libro con el mismo gesto que el día en que uno de sus capitanes le había traído una arquita de caramelos turcos de agua de rosas. A Kendall le recordaba los días de su juventud, cuando a él también le encantaban aquellos versículos.


  Y, desde luego, no tenía derecho a tenerlo. Margaret ni siquiera sospechaba que la Iglesia prohibía poseer una traducción vernácula de un texto sagrado. Habría sido una rarísima excepción, aun para una monja de clausura, obtener permiso, y Margaret era lo menos parecido que había a una monja de clausura. Una leve sonrisa de satisfacción iluminó el rostro de Kendall. ¡Cómo disfrutaba burlando al poder religioso! Hacía años que le había tomado la medida y sabía que era vulnerable. Ahora Margaret, por ejemplo, también los fastidiaba, aunque no parecía darse cuenta; quizá necesitase ser mayor, como él, para comprender la ironía. Kendall se recreaba constantemente con aquellas travesuras y se complacía viéndole pasar las páginas, sintiendo cómo crecía en su interior un sardónico placer. Y había logrado que fray Gregorio, aquel díscolo tunante, participase en el plan sin decir ni mu. Era un placer saber que en tan poco tiempo era capaz de tomarle la medida a alguien.


  Margaret abrió el libro, alisó la página con una mano temblorosa de emoción y comenzó a leer en voz alta:


  
    
      Los cielos cantan la gloria de Dios


      y el firmamento muestra la obra de sus manos…

    

  


  ¡Qué indescriptible gozo la invadía! Pero conforme iba leyendo comenzó a advertir que aquella escritura le resultaba muy conocida. Al acabar la lectura ya sabía por qué. Era la escritura de fray Gregorio. Y sonrió para sus adentros, pensando: «Esos frailes son todos iguales. Seguro que le ha cobrado la tarifa del copista y se ha quedado el dinero. Bueno, me alegro de ver que, al fin y al cabo, es un ser humano».


  Maese Kendall miró por encima del hombro de su esposa; también él reconocía la escritura del fraile, y sonrió. Sospechaba que fray Gregorio lo había escrito él mismo para embolsarse el gasto del copista y del traductor, además de la comisión por la obra. Era justamente lo que esperaba que sucediera, y le complacía, pues le habría gustado hacerle un regalo navideño y sabía que aquel hombre era demasiado orgulloso para aceptar nada directamente.


  —Margaret, ¿te gusta? —inquirió, sabiendo perfectamente la respuesta.


  —Siempre lo llevaré conmigo —dijo ella, poniendo su mano en la de él.


  —Margaret, espero que cuando seas muy muy vieja, lo tengas entre tus manos y recuerdes lo que te amaba.


  —Querrás decir, cómo te amo —replicó ella, besándole.


  Pero aún quedaba mucho día por delante y al parecer iba a ser una venturosa jornada. Llegó noticia del puerto de que el Godspeed había atracado, anclando en el hielo. Llegaba con más de dos meses de retraso, desviado por los vientos invernales, y traía carga para diversos mercaderes importantes, Roger Kendall entre ellos. Habría sido un duro golpe asumir una pérdida como aquella, pero él había sonreído como si nada sucediera y había aceptado sus obligaciones como si tal cosa. Kendall era de la opinión de que nunca debe dejarse ver que se sufre, pues eso alienta a los malévolos. Ahora todo se había arreglado, y era un buen desahogo.


  —Margaret, cariño —dijo entusiasmado—, voy a hablar con el capitán para invitarle a nuestra mesa.


  —¿Por qué no envías a alguien? Te echaremos de menos, y, de todos modos, el capitán contará aquí sus vicisitudes —dijo ella.


  —No, no, quiero darle yo la bienvenida. Ya tardo en marchar.


  Un algo muy débil, casi imperceptible, en el corazón de Margaret, que ni ella misma sabía a qué respondía, le hizo decir:


  —Pues déjame ir contigo. Me gustaría mucho.


  —Son cosas de hombres, amor, y muy aburridas. Ya escucharás la historia en la cena.


  Y, sin más, se fue, abrigado en su gruesa capa y acompañado por dos oficiales.


  No estaba muy lejos el muelle, pero, por los excesos de las fiestas, Kendall se notaba más pesado que de ordinario. Había corrido la voz de la llegada del barco y hacia él se dirigía ya una serie de gentes, entre ellos Lionel, el hijo mayor, que, viendo que su padre recuperaba sus inversiones, pensó que era momento oportuno para pedirle dinero. El mercader se unió al grupo que ya estaba en el muelle y los que estaban a cierta distancia oyeron voces y vieron a Lionel alzando airado el puño. Pero el anciano no respondió: un sudor frío le inundaba el rostro demudado y un peso que le aplastaba el pecho le impedía hablar. Sus hombres, al verle tambaleante, se acercaron preocupados a sostenerle. El capitán de la nave, que se acercaba para saludarle, retrocedió y se santiguó. Roger Kendall ya no invitaría a nadie a cenar.


  Margaret acudió a abrir la puerta que aporreaban los aterrados criados, y vio el gesto grave de los oficiales de su esposo y dos extraños que los acompañaban. Una leve nevada caía sobre sus capuchas y barbas y el bulto envuelto en una capa que traían. Los miró de hito en hito, sospechando lo que iban a decirle y, cruzando el umbral, descubrió el rostro de la triste carga, comprobando que era su esposo.


  Abrió desmesuradamente los ojos y contuvo un grito, al tiempo que palidecía y se derrumbaba desmayada en la nieve embarrada del umbral. Inmediatamente hubo un revuelo en el vestíbulo y dos criados la recogieron para entrarla y dejar paso a los que cargaban con el cadáver.


  Cuando acomodaban por última vez a Roger Kendall en su propio vestíbulo, Margaret recobró el conocimiento. Los de la casa se habrían sentido mejor de haberla visto llorar, pues así la habrían consolado, desahogándose ellos también, pero lo que ocurrió es que ella, con una extraña voz, comenzó a dar órdenes para organizar los preparativos y no quebró su ánimo hasta que el cadáver estuvo listo para ser colocado en el féretro. Habían llamado a dos monjes para adecentarlo y ponerle el sudario, pero ella los apartó y con sus propias manos le lavó y le vistió, sin consentir que le tocasen. Cuando le recogió las manos para cruzárselas sobre el pecho, sus ojos repararon en la gran cicatriz del anverso en la derecha y una pena indecible le subió a la garganta, mientras besaba entre lágrimas la cicatriz y la palma por última vez. Cogió el rostro yerto entre sus dos manos y musitó: «Si me hubieses dejado acompañarte…», al tiempo que se inclinaba a darle el último beso. Luego se sentó hecha un ovillo junto al fuego, cegada por las lágrimas, mientras los monjes acababan de arreglar al muerto. Toda la noche estuvo sentada junto al féretro, a la luz de los cirios, dándole vueltas en la cabeza a la terrible aflicción de que hubiese muerto sin los sacramentos y, en los escasos momentos en que podía dejar de pensar en la terrible pérdida, hundía el rostro en sus manos y rogaba a Dios con todo su corazón que le salvase. No cejaría en dirigirse a Dios hasta que le dijese que Roger Kendall se había salvado. Le tiraría al Señor de la orla de la túnica, llorosa, suplicante, hasta que le asegurase que estaba con Él en el cielo, aunque solo fuese para que ella no le diese la lata. Rezaría a Jesús y a todos los santos, hasta que todos en unión fueran a rogar a Dios que cediese por no oírla. Por la mañana, la encontraron junto al féretro, despierta, con ojos vidriosos y una extraña mirada de decisión.


  Roger Kendall había muerto viejo y muy querido. En la puerta cubierta con negros paños, junto al sacerdote, estaban todos los miembros de la guilda de mercaderes, todos vestidos de luto, para acompañar el cadáver. En el momento en que el ataúd salía de la casa, la mayor de las campanas de St. Botolphe de Billingsgate comenzó a doblar. Su triste tañido siguió al cortejo a través de las tortuosas calles. En cabeza iban sus hermanos de oficio, luego el crucifijo y, detrás de este, el clero, en fila de dos en fondo con cirios. Delante del féretro, portado a hombros y escoltado por más hombres con cirios, avanzaba en solitario el párroco. Y detrás, Margaret, casi sin poder sostenerse, apoyada en Hilde; las dos niñas, con los ojos enrojecidos de llorar, se aferraban a la falda de la madre. A continuación venían los hijos del difunto, totalmente vestidos de negro y haciendo gran ostentación de dolor. Y, cerrando el cortejo, iban los servidores de la casa y los numerosos deudos, llorando, gimiendo y gritando, como era la costumbre.


  Margaret logró conservar su entereza durante la ceremonia del réquiem con el ataúd abierto ante el altar. Pero cuando los porteadores volvieron a levantarlo y los curas entonaron el cántico de Que los ángeles te conducían al paraíso, los que la observaban vieron que abría su boca y lanzaba un grito de angustia más terrible que ningún llanto.


  Después de los entierros se come y se bebe, pero Margaret no conocía la experiencia y, por un instante, se mostró indignada. Hilde llamó al hermano Malachi y a más amigos antiguos y nuevos, que se sentaron formando grupos y no la dejaron sola día y noche, animándola a que hablase y comiese algo. Le sentaron las niñas en el regazo, pero ella no las veía. La servidumbre temió quedarse también sin ama y su tristeza fue inenarrable.


  Luego, un día en que el hermano Malachi vagaba por el barro helado del Cheapside, con la cabeza gacha y las manos a la espalda, pensando qué hacer, oyó un ruido conocido. Al redoble del tambor, dos voces más que conocidas entablaban el diálogo entre el invierno y el verano. En esta ocasión el que llevaba las de perder era el verano, lo que era lógico. Nadie podía hacerlo tan bien como el maestro Robert le Taborer. El hermano Malachi aguardó discretamente a que hubiesen hecho la colecta y se acercó a él.


  —¡Bienvenido, maestro Robert! —exclamó, saludando a su antiguo compañero de farándula—. Hoy necesito angustiosamente una ayuda que solo tú, genial maestro, puedes darme. Tu buena amiga Margaret acaba de quedarse viuda y la aflicción le ha hecho perder la cabeza. ¿Puedes venir a curarla?


  —¡Viejo amigo, qué sorpresa verte aquí! —exclamó el maestro Robert con voz jovial—. Lamento oír esa noticia, pero tienes, razón, desde luego. La única curación posible es la música. Queridos amigos —dijo muy obsequioso al grupo de curiosos que los rodeaba—, os ruego que me excuséis, pues tenemos que hacer una representación privada.


  Y la breve compañía compuesta por el hermano Malachi, el Pequeño Guillermo, el juglar; Long Tom, el gaitero y el maestro Robert, se encaminaron por las estrechas calles de la orilla del río hacia la casa de Margaret. Cuando el maestro Robert alzó la vista hacia aquella fachada ricamente decorada, lanzó un silbido. Sí que había prosperado Margaret. No es que no lo mereciese, claro, pero no podía por menos de recordar los tiempos en que todos dormían en burdas mantas junto a los caminos y consideraban una suerte juntar unos peniques para pagarse un pan rancio y una cerveza.


  —No te preocupes —dijo el hermano Malachi—. Sigue siendo la misma… Pero se halla muy abrumada por esta desgracia. Nos tiene a todos muy preocupados.


  Juntos subieron al primer piso, pese a que sus alegres vestidos multicolores, cintas y engalanados instrumentos causaron cierto revuelo entre los respetables miembros de la casa. Margaret estaba sentada en la cama, mirando sin ver, y no se dio cuenta de su presencia. Al maestro Robert aquello le afligió. A él, que era un hombre de gran fantasía, el decorado le traía sin cuidado; vio los tapices, las lujosas alfombras, el lecho con cortinas, los arcones, y comprendió que el dinero, que a tantas viudas consuela, para Margaret no significaba nada. No cabía duda de que amaba al difunto con todo su corazón.


  Y, así, el maestro Robert le Taborer cogió su modesta arpa y comenzó a entonar la larga y triste balada de Tristán e Isolda. En el momento en que llegó a la muerte de Tristán, cantaba con tal tristeza, que todos los presentes lloraban. Luego, al cantar la pena de Isolda, los ojos inexpresivos de Margaret se posaron en él y se llenaron de lágrimas. Inmediatamente comenzó a sollozar como si fuese a partírsele el corazón, y Hilde la abrazó.


  El maestro Robert sabía muy bien lo que era la aflicción, pues él mismo había experimentado casi todas las variantes y le habían llamado para consolar a muchas personas con su música. Por eso prosiguió su recitar con algo distinto: un delicado y lírico dúo instrumental con Long Tom. Luego el Pequeño Guillermo, que también estaba llorando lo suyo, se enjugó las lágrimas y se arrancó con una canción más alegre. Después iniciaron la canción preferida de Margaret y la instaron a que la corease con ellos. No podía, pero, cuando llegaron a la segunda estrofa, se les unió con voz temblona y ellos rompieron en aplausos. Luego siguieron todos al unísono, marcando el compás, mientras todos los demás que estaban en el cuarto se les unieron con tal energía que la casa tembló de arriba abajo. Luego el maestro Robert hizo una danza cómica y todos se echaron a reír, Margaret incluida.


  Estuvieron toda la noche cantando y recitando increíbles diálogos hasta que se consumieron las velas; los criados quedaron rendidos y Margaret dormía por primera vez desde el día de su desgracia. Por la mañana, cuando se despertó, el propio maestro Robert le entró el desayuno bailando, mientras Long Tom y el Pequeño Guillermo contaban chistes. Cuando vieron que ya había recuperado el sentido, la abrazaron y se despidieron.


  —Margaret, querida, te hemos echado mucho de menos por esos caminos, y desde que no vienes con nosotros debemos tener mucho cuidado con nuestras sátiras. No olvides que siempre habrá un sitio para ti en la compañía de Robert le Taborer. Y ahora, hermosa, tenemos que dejarte porque nos esperan para actuar en el colegio de los orfebres.


  Y los tres hicieron una florida reverencia y se marcharon.


  —¡Oh, Hilde, son encantadores! Quizá, al final, todo salga como es debido —comentó Margaret.


  Pero lo que Margaret y sus amigos no advirtieron fue que los lobos ya andaban dando vueltas en torno a ella, cual si fuese una oveja abandonada en el claro de un bosque. Pues si una viuda pobre no tiene amigos, una viuda rica es un ansiado premio. Y si esa viuda es rica y guapa, es de rigor que no la dejen en paz mucho tiempo. En varios sitios de la ciudad, hombres poderosos hacían sus cálculos, si no para ellos mismos, para sus hijos, preguntándose cuántos días más sería prudente aguardar antes de proponerle el casamiento, y qué modalidades de presión delicada serían más eficaces para forzar su consentimiento.


  Pero peor era lo de Lionel y Thomas, supuestamente enmendados y que parecían haber quedado anonadados tras el entierro, cuando, en realidad, ya lo estaban en cuanto supieron los términos del testamento de su padre, y que tenían un plan más expeditivo que el matrimonio. Una tarde, cuando las cosas ya se habían calmado, y los aprendices y ayudantes de Kendall se habían ido ya y no quedaban más visitas, Lionel llamó a la puerta principal, al mismo tiempo que Thomas lo hacía en la de atrás. Los criados, que abrieron las dos puertas, se vieron arrollados, para su sorpresa, por media docena de brigantes armados que reunieron a toda la servidumbre en el gran vestíbulo.


  —Si queréis seguir viviendo, no intentéis huir —les dijo Lionel, sonriendo perversamente y esgrimiendo su espada—. Queremos dar una sorpresa a vuestra ama sin que nadie lo estropee.


  Después de reunir a los rezagados en la cuadra, los encerraron a todos en un almacén del sótano y subieron a toda prisa a ver a Margaret, a sus niñas y a la niñera.


  —¡Ah, Agatha! Por fin tienes la ocasión de darles la azotaina que se merecen —dijo Thomas riendo, lanzando una bolsa llena de dinero a la nodriza—. Tenlas a raya, pero no las mates, que si todo sale bien sacaremos un buen dinero de la venta de sus dotes.


  —Es un honor complacer vuestros deseos, señor —contestó ella con una inclinación de cabeza y una sonrisa maliciosa.


  Los matones se hicieron con Margaret, y la tenían sujeta por los brazos en su dormitorio, mientras Lionel se paseaba ante ella.


  —Y ahora, puta, dinos dónde está —le espetó.


  —¿Dónde está el qué? —replicó Margaret sin aliento.


  —No me vengas con disimulos, sabes perfectamente lo que buscamos.


  —Te juro que no sé de qué me hablas —replicó Margaret; pero Lionel se puso furioso y la agarró por la garganta para amenazarla con estrangularla si no contestaba. En aquel momento entró su hermano.


  —¡No la estrangules aún! ¡Ten en cuenta que no obtendremos nada hasta que no lo encontremos, y si la matas lo perderemos todo! —gritó a Lionel, que en aquel momento lanzó un agudo chillido.


  —¡Esta perra me ha quemado! —exclamó, apartando la mano, al tiempo que se notaba olor a carne chamuscada. En la palma de la mano tenía una señal marcada a fuego de los eslabones de la cadena que colgaba del cuello de Margaret. Ella se zafó de él, tratando de llevarse la mano al cuello, pero los hombres de Lionel la sujetaban por los codos y no pudo tocarse el punto dolorido en la base del cuello, donde se le estaba formando un morado con la marca de dos pulgares. Se quedó paralizada de horror al ver que Lionel sacaba el puñal. Los dos que la sujetaban por los brazos seguían sin soltarla.


  —Hermano, hermano, espera. Primero hazla hablar; no hagas algo que luego lamentes —decía Thomas, sacando también el puñal y poniéndoselo en la garganta—. Vamos, dinos dónde está o lo lamentarás, y muy despacio.


  —¡Juro por los santos que no sé de qué habláis! —contestó Margaret, con un hilo de voz, temerosa de mover un solo músculo.


  —El testamento, el testamento, marrana astuta. El auténtico, el que has robado.


  —No hay ningún testamento más que el que se ha leído. ¿Qué queréis decir?


  Lionel se levantó del arca en que se había sentado para soplarse la mano. Tenía un siniestro aspecto con el traje de luto; cruzó el cuarto y apartó el puñal de su hermano de la garganta de Margaret casi con gesto delicado y, luego, con un brutal y repentino ademán, la abofeteó con todas sus fuerzas. Ella parpadeó con los ojos bañados en lágrimas y le miró perpleja.


  —No pierdas el tiempo negándolo. Sabemos que has escondido el auténtico, sustituyéndolo por uno falso. Te han visto hacerlo con tu amante.


  —¿Mi amante? —exclamó Margaret, enfurecida—. Yo no tengo amante.


  Los dos hermanos lanzaron una risotada.


  —No nos mientas —añadió Lionel, sarcástico—, pequeña hipócrita, que siempre has andado tras el dinero de padre, y, como lo sabíamos, te hemos vigilado. Te han visto con papeles escritos por ese asqueroso fraile con quien te acostabas.


  —Yo no he hecho nada de eso. Sois malvados, acusándome en falso, cuando hace tan poco que acaba de morir vuestro padre.


  —¿Niegas que has estado escamoteando papeles? A nosotros no nos engañas. Tenemos que encontrarlos antes de que anochezca. ¿Dónde están? —Lionel había sacado el puñal, que relucía siniestro, y pasaba la punta, despacio por la garganta de Margaret, dejando en ella un fino verdugón rojo como un arañazo.


  Margaret, aterrada, comprendió lo que querían decir. Alguien les había contado lo del libro, y a ellos era inútil explicárselo porque no la creerían. Y en caso de que lo hicieran, seguro que, enfurecidos, lo destrozarían. Se los imaginaba riéndose y arrancando página por página para arrojarlas al fuego delante de ella. Sus ojos buscaron desesperadamente una ayuda, pero fue en vano. Lionel vio cómo su expresión cambiaba un instante y una aviesa sonrisa desmayada, siniestra caricatura de la de su padre, cruzó su rostro.


  —¡Ajá! Sabes perfectamente dónde está. Nuestro padre nos lo ha dejado todo a nosotros y lo sabes. Se dio cuenta a tiempo de lo que eras.


  —Sí —terció Thomas—, ya se lo advertimos y tratamos de librarle al bobo senil, pero alguien descubrió el veneno y te recuperaste, rata inmunda.


  —Pero ahora ya no tienes nada que hacer. Habla o te degüello ahora mismo —añadió Lionel, acercándole el puñal a la garganta.


  —No tengo miedo a la muerte —dijo Margaret—. Adelante. Ya he dicho mis oraciones. Acaba conmigo.


  Y volvió el cuello, presentando la arteria por debajo del oído. A Thomas, que observaba la escena, de pronto se le ocurrió una idea.


  —Tal vez no tengas miedo a la muerte, pero supongo que no te gustará ver un par de deditos cortados antes de despedirte. ¿Dónde están esas mocosas mimadas?


  —¡Oh, en el nombre de Dios, no las toquéis! —gritó Margaret desesperada—. ¡Os lo diré todo! —añadió, retorciéndose enloquecida, mientras los facinerosos la sujetaban.


  —¡Ajá! —dijo Lionel con gesto de triunfo—. ¿Dónde está el testamento?


  —No lo tengo aquí.


  —¿Se lo has dado a tu amante?


  —Sí, sí; todos los papeles los tiene fray Gregorio.


  —¿Y dónde está?


  —No lo sé… Se marchó y dijo que volvería.


  —¿Que no lo sabes? Hermano, creo que miente —dijo Thomas.


  En aquel momento se oyó llamar a la puerta de abajo.


  —¡Abrid! —vociferó Lionel a los que estaban abajo.


  Uno de ellos, que estaba espatarrado junto al fuego, bebiendo la cerveza de Kendall, se levantó tambaleante y tropezó con León, que se hallaba también tumbado junto a la chimenea.


  —¡Maldito perro! —exclamó, dándole un puntapié que le lanzó contra la pared. Y en el momento en que abría la puerta para ver quién era, el animal escapó gimiendo. Era un muchacho el que había llamado, un chiquillo descarado de pelo rizado, diciendo que tenía un mensaje para la señora Margaret Kendall; y alargaba la mano pidiendo una propina.


  —Yo se lo daré —dijo el matón.


  —Mi propina, señor —replicó el chiquillo.


  —¡Fuera! —gruñó el sicario, cerrándole la puerta en las narices y, a continuación, gritó hacia el piso de arriba en irónico falsete:


  —¡Un mensaje para la señora Margaret!


  Lionel lo leyó con torcida sonrisa.


  —No mentía, hermano. Es de su amante. Dice que vendrá dentro de tres días a «corregirle la ortografía». Sí, ya me imagino cómo se la corrige: poniéndole los puntos sobre las íes con la picha.


  Todos soltaron la carcajada y Margaret se puso roja como una amapola de vergüenza.


  —Bueno, pues esperaremos tres días, hermano —dijo Thomas.


  —Yo la encerraría en el sótano y prepararía una buena recepción para ese fraile lascivo —añadió Lionel—. Porque no nos querrá decir nada. Seguro que estará pensando en disfrutar con ella de la rapiña en algún nidito de amor, y él es mucho más duro y astuto que ella.


  —Eso hay que admitirlo, porque el plan es muy audaz, y a ninguna mujer se le habría ocurrido.


  Thomas admiraba a la gente más astuta que él, aunque no fuese una admiración práctica. Tras admirar la maldad de fray Gregorio, se dispuso a admirar la maldad de su hermano mayor, que había ideado algo de lo más perverso.


  —Nos divertiremos y nos vengaremos a la vez —comenzó a decir Lionel, que había estado reflexionando detenidamente—. Hay que dar una buena lección a esos cerdos clérigos, para sentar un buen ejemplo y que los demás lo tengan en cuenta. ¡Recibiremos al fraile como se merece! Le atamos como a Abelardo y lo traemos a presencia de Margaret, para apalearle sin piedad hasta que hable. —Los matones asintieron con la cabeza, entre gruñidos de admiración—. Y ahora, querida madrastra, vamos al sótano contigo.


  Encerrada en uno de aquellos cuartos de almacenaje del sótano, Margaret sintió una profunda angustia y estuvo toda la noche afligida, durmiendo a ratos, apoyada en un barril y llorando por sus hijas y el recuerdo de su marido. Pero su mayor pesar era que, en su desesperación por salvar a las niñas y el libro, había traicionado a un inocente. Y así, tan apenada estaba, que ni se le ocurrió felicitarse porque no hubiese ratas.


  Se habría sentido algo mejor de haber sabido que León había huido de la casa, haciendo lo que siempre hacía cuando le soltaba: ir derecho a casa de tía Hilde.


  Cuando, a primera hora de la mañana, tía Hilde regresaba de asistir a un parto, le sorprendió encontrarse al animal acurrucado en el umbral como un montón de trapos.


  —¿Qué haces aquí, León? ¡Tienes sangre! ¿Qué puede haber ocurrido?


  León lloriqueó y gangueó, mostrando intención de conducirla a casa de Margaret. Hilde le siguió apresuradamente por las calles y, astuta como era, no llamó a la puerta principal, sino que atisbo por una ventana y vio luces en la cocina, a una hora en que sus moradores ya solían estar acostados; oyó también voces desconocidas y ruido de gente bebiendo. León le tiró del vestido, gimoteando, y la llevó a la parte de atrás de la casa, donde había unas troneras con fuertes barras de hierro que daban al sótano. Los gruñidos del animal despertaron a Margaret, que de todos modos no estaba del todo dormida, y dijo con voz queda:


  —¿Quién anda ahí? ¿Eres tú, León?


  Su alegría fue inmensa al oír que le contestaba tía Hilde.


  —Margaret, ¿qué diablos haces en el sótano a esta hora?


  Bajo las frías estrellas que tanto brillan antes del amanecer, tía Hilde se agachó en la nieve para oír el relato que le hizo Margaret de la horrible celada que preparaban a fray Gregorio.


  —Tienes que darte prisa en avisarle, Hilde. La culpa es mía y tienes que prevenirle.


  —Pero ¿y tú, Margaret?


  —Seguro que a fray Gregorio se le ocurre algo. Él es muy listo y te dirá lo que tienes que hacer. ¡Date prisa, Hilde, avísale!


  Pronto sería la hora rosada del amanecer, cuando se abren las puertas de la ciudad y sus habitantes se ponen en movimiento. Tía Hilde halló con cierta dificultad la casa en que vivía fray Gregorio y, con León saltando a sus pies, subió trabajosamente la desvencijada escalera hasta el pequeño cuarto abuhardillado que tenía alquilado el fraile y que pronto pensaba abandonar para siempre. La angustiosa llamada a la puerta sorprendió a fray Gregorio en un momento delicado: el de la meditación, tras los rezos matutinos. Había decidido que lo mejor para comenzar era el tema de las llagas de Cristo, pero no estaba muy concentrado, pues, en primer lugar, estaba hambriento. Siempre lo estaba al levantarse, y eso le distraía. En segundo lugar, la Navidad pasada con su padre en el norte no había sido muy halagüeña y aún le dolía una contusión en el parietal, causada por un golpe paterno durante la acalorada discusión que habían sostenido a propósito de su decisión de consagrar su vida a la soledad y a la oración. De hecho, apenas fray Gregorio había cruzado el umbral, el anciano se había puesto tan colérico, que fray Gregorio había reforzado su débil convicción al respecto. Cuanto antes mejor, se había dicho tras el primer intercambio de frases con el progenitor.


  El oído del lado en que le había golpeado su padre aún le silbaba y le había entorpecido notablemente la meditación. Estaba irritado: ¿por qué diablos había dejado que su padre le zurrara así, a él un hombre hecho y derecho? Bueno, se dijo, no había otra alternativa, salvo haberle sacudido él mismo al viejo, lo que, realmente, no estaba bien. Mirándolo desde otra perspectiva, podía considerarse admirable que hubiese recibido un golpe por adoptar aquella decisión, pues demostraba que el abad estaba totalmente equivocado. ¡No tenía orgullo, ni lo más mínimo! Fray Gregorio comenzó a sentirse complacido consigo mismo. Había sido muy humilde y únicamente le había respondido a gritos un poco (y perfectamente justificado, dadas las circunstancias) antes de que su padre le propinase el sopapo. Cada vez se sentía mejor. Sin lugar a dudas, al abad le impresionaría tal grado de humildad y tendría que admitir que se había equivocado.


  Viendo la historia bajo aquel propicio prisma, comenzó a enternecerse y pensó en si le habría gustado el Salterio a Margaret. Habría reconocido la escritura, claro, y seguramente le habrían complacido las preciosas letras mayúsculas, pero lo que no se habría imaginado es que él también había hecho la traducción. Ese era el secreto. No estaba tan mal para ser mujer, y era un buen regalo de despedida. La comisión se la quedaba, desde luego; era justo, pensó. Pero el resto del dinero lo echaría al cepillo de los pobres en St. Bartholomew. Pensándolo bien, a fray Gregorio no le importaba gran cosa el dinero, convencido de que Dios estaría presto a ayudar a una persona admirable como él y que algo surgiría en su momento. Además, preocuparse por el dinero es cosa vulgar y fray Gregorio se enorgullecía de no ser nada vulgar.


  Se había extraviado un tanto de la meditación, por lo que trató de pensar un rato en la humildad, antes de volver a las llagas de Cristo. Y fue en aquel momento, postrado en el suelo ante el crucifijo, cuando llamó tía Hilde.


  —¿Quién es? —inquirió en tono irritado, levantándose.


  —Soy tía Hilde. Tengo que deciros una cosa muy importante.


  ¿Tía Hilde? La famosa comadrona a quien no conocía. Realmente, fray Gregorio era el único de la ciudad que no se había enterado de la muerte de Roger Kendall, pues había estado fuera de Londres y, aunque pensaba liquidar todos sus asuntos antes de marcharse, desde su vuelta no había ido a visitar a nadie.


  Abrió la puerta y los ojillos de tía Hilde recorrieron rápidamente el cuarto. Allí apenas podía rebullirse, y el techo en su parte más alta, el ángulo que formaba el tejado, se hallaba a escasos centímetros de la cabeza del fraile. Humildes paredes encaladas, en las que solo había un crucifijo; un colchón de paja en el suelo, una mesita de escribir, un brasero vacío en un rincón y un ventanuco que no ajustaba… «En Londres hay cuartos peores —pensó ella—, y en algunos vive una familia entera». De todos modos, era evidente que aquel hombre no vivía con el lujo legendario de los clérigos inmoderados que ella conocía.


  En el frío cuarto, la respiración de tía Hilde formaba nubecillas de niebla al hablar.


  —Fray Gregorio —dijo casi ahogada, pues la escalera era muy empinada—, Margaret me envía a deciros que os prevenga de una horrible encerrona.


  El austero gesto de saludo del fraile se transformó en expresión de sorpresa.


  —¿Una encerrona? —inquirió, arqueando las cejas—. ¿Tendida por quién?


  —Por los hijos de Roger Kendall, que os guardan rencor. Han interceptado vuestro mensaje y piensan atacaros cuando lleguéis a la hora convenida. Margaret dice que quieren haceros «como a Abelardo».


  —¿Cómo demonios puede maese Kendall consentir semejante cosa? ¿O es que está en connivencia con ellos? —inquirió, ya más alarmado, fray Gregorio.


  —¿Es que no sabéis que maese Kendall murió hace dos semanas?


  Fray Gregorio se quedó estupefacto. «¡Qué horror!», pensó. Pese a que fuese algo librepensador, era una buena persona…, mejor que muchos que podría nombrar. «Tendré que rezar por su alma».


  Tía Hilde continuó explicándole cómo se habían apoderado de la casa, tomando como rehenes a Margaret y a las niñas para atraerle a él.


  —Pero ¿para qué? —inquirió él sin acabar de entenderlo.


  —Porque creen que tenéis una copia del testamento más favorable para ellos. Alguien les contó que Margaret os dio unos papeles y creen que es un testamento secreto y que el que se ha leído es una falsificación vuestra.


  A fray Gregorio aquello le irritó profundamente. Primero, habían interrumpido su meditación, y era evidente que no iba a poder reanudarla así como así. Segundo, no le complacía nada pensar en que Margaret estuviese en manos de aquellos desalmados. Tercero, era una grave ofensa que gente de baja cuna amenazasen al hijo de una familia noble —aunque no fuese el heredero— con tan repugnante celada. Y, finalmente, lo peor era que solo cabía hacer una cosa, lo último que él habría deseado. Su rostro se contrajo y le temblaron los músculos de la mandíbula. Luego paseó enfurecido por el cuarto, pensando y propinándose puñetazos en la palma de la mano. De pronto se detuvo y dijo con un profundo suspiro:


  —Tenemos que ir a ver a padre.


  —¿Padre qué? —inquirió Hilde.


  —A padre. A mi padre —contestó el fraile—. Y no va a ser fácil. Ya me ha sacudido en la cabeza. Si me da otro cachete, a lo mejor me deja sordo.


  —¡Oh, Dios mío! Sí que tenéis una buena magulladura —comentó Hilde.


  —Tenemos tres días —dijo fray Gregorio—. De sobra para ir y volver. ¿Tiene el hermano Malachi una mula?


  —¿Cómo sabéis del hermano Malachi? —inquirió Hilde, a la defensiva.


  —Sé más de lo que debería —contestó el fraile, malhumorado.


  —Pues entonces sabréis que la mula es vieja y lenta —dijo Hilde, mirándole fijamente.


  Fray Gregorio se lo pensó y se miró las manos con desdén.


  —Entonces, tendré que alquilar un caballo decente. No llevaréis dinero, por casualidad, ¿verdad?


  —No llevo —contestó Hilde—, pero si me acompañáis…, en casa tengo.


  Fray Gregorio cogió su hatillo, guardó en él el crucifijo y salió tras tía Hilde. León saltó alegre a sus pies.


  —Sigo pensando que no está bien que un perro parezca igual por ambos extremos —farfulló el fraile mientras bajaban la escalera.


  Caminaron por las heladas calles, abriéndose paso por entre los montones de nieve embarrada que en algunos puntos obstaculizaban el camino, hasta el callejón sobre el que tantas páginas había escrito fray Gregorio sin conocerlo. A la nariz del fraile llegó un olor conocido: el de un laboratorio de alquimia.


  —¿Ya has vuelto? —dijo una voz desde la parte de atrás, al tiempo que la figura fornida del hermano Malachi aparecía en la puerta del cuarto—. He pensado que nos vendría muy bien algo para desayunar… ¡Oh, Dios! ¿Qué haces aquí, Gilbert?


  —¿Puedo preguntarte lo mismo, Theophilus de Rotterdam? —replicó fray Gregorio sin inmutarse.


  —Vamos tirando, vamos tirando. ¿A qué has venido?


  —En realidad, a que me presten dinero para alquilar un caballo —contestó fray Gregorio.


  —¿Las mujeres? ¡Qué bajo has caído, Gilbert! Por cierto, ¿sigues escribiendo? ¿O has vuelto a la enseñanza?


  —Ahora me dedico a la contemplación —replicó fray Gregorio con desdén.


  —Siempre tan esnob, ¿verdad? —comentó el hermano Malachi con jovialidad—. Bien, bien, me tiene sin cuidado… Buenos tiempos vivimos entonces… Hasta que tuve que abandonar la ciudad bajo sospecha. Me dijeron que la quema de tu libro fue todo un espectáculo… Todo el pavimento lleno de sangre, miles de espectadores gritando, etcétera. He preferido unas saludables vacaciones, ahora que todavía puedo disfrutarlas. Fue culpa tuya, Gilbert, por querer buscar tu propia defensa. Nunca has sido capaz de seguir un consejo.


  El ceño de fray Gregorio se frunció y la tormenta asomó a su rostro.


  —Fray Gregorio tiene asuntos urgentes en otra parte, Malachi, cariño, y no debemos retrasarle —dijo Hilde, que en los casos de apuro se mantenía siempre flemática y sabía decir la palabra oportuna.


  —¿Te marchas de la ciudad? ¿Te persigue alguien? Como en los buenos tiempos en París. Pies ligeros y manos ligeras, como digo yo… Nunca hay que aferrarse a nada demasiado tiempo ni quedarse en un solo lugar.


  Fray Gregorio sonrió. Theophilus siempre había sido un tipo divertido. Recordaba, por ejemplo, la ocasión en que había escrito aquel verso sobre el rector. No se podía estar enfadado con él mucho tiempo.


  —¿Has hallado ya la piedra filosofal? —inquirió.


  —Esta vez estoy a punto de encontrarla —contestó el hermano Malachi—, pero me he retrasado por otros asuntos.


  —Tales como indulgencias falsas, remedios para la peste y cosas por el estilo, ¿no? Debí imaginarme que se trataba de ti. No hay bribón más culto, o intelectual más bribón.


  —Muy buena contraposición, Gilbert. Sigues teniendo talento. Pero veo que ahora eres fray Gregorio. Se acopla a lo de la contemplación y ese curioso atuendo. ¿Hace mucho que estás en ello?


  —Bastante —respondió fray Gregorio, apretando los labios.


  —¿Has tenido alguna revelación?


  —Me hallo en un estado de elevación que no se presta a la descripción —contestó el fraile con displicencia.


  —¡Humm! No es lo que yo había oído. Has andado rondando por casa de Margaret. Y supongo que acostándote con ella. Es una muchacha muy hermosa, y su marido era viejo… Matrimonio de conveniencia. La has sacado de apuros.


  —No me he acostado con Margaret —replicó fray Gregorio, enfurecido.


  —¿Y qué hacías allí tanto tiempo?


  —Ya que lo preguntas: tomando sus memorias al dictado —contestó fray Gregorio, con gesto de desaprobación. Detestaba la vulgaridad y ahora le venía a la mente lo mucho que Theophilus le había irritado antaño.


  —¿Queeé? —exclamó el hermano Malachi, palmoteándose el muslo, echándose hacia adelante y atrás, riendo a carcajadas—. ¡Gilbert, siempre he dicho que eras único, pero esta excusa sí que no cuela! Las mujeres no escriben memorias… Bueno, bueno, como quieras —añadió, al ver el gesto de ira de fray Gregorio—. ¡Memorias! No me extraña que tengas que abandonar precipitadamente la ciudad. Ya me dirás en qué queda la cosa.


  —¿Decís que se llama Theophilus? —inquirió tía Hilde, curiosa.


  —Cuando le conocí en París, sí. Pero quién sabe, a lo mejor se llama de otra manera.


  Mientras tía Hilde contaba el dinero, Gregorio vio su gesto de apuro y quiso cogerle la mano para tranquilizarla, pero él nunca cogía la mano a las mujeres. Por eso, la miró y dijo:


  —No te preocupes. Yo lo organizaré todo para librar a Margaret de esos canallas. —Dicho lo cual, los dejó y tomó a paso rápido por el callejón para que no le vieran la cara.


  El caballo que había alquilado era un animal de paseo que había conocido mejores tiempos, pero estaba descansado y tenía un paso largo que cubría terreno. Poco después de cruzar Aldersgate, tomaba por las ruidosa calles de Smithfield y se encontraba en campo abierto sobre la carretera romana que iba hacia el norte. Sin detenerse a descansar, Gregorio llegó a su pueblo en poco más de una jornada. Agotado, no le faltaba mucho para llegar a la destartalada y antigua mansión paterna, cuando el propio viejo salió a su encuentro en el camino. Estaba probando un nuevo caballo al trote corto —esa especie de paso de baile que tanto luce cuando se anda por la ciudad con armadura— y se dedicó a cabalgar en círculo en torno a fray Gregorio, mirándole de arriba abajo. Sobre la cabeza del fraile ondeaba la capa leonada del anciano, forrada de pieles; sus manos enguantadas parecían jamones, el cuello negro y musculoso del corcel de guerra brillaba de sudor y sus cascos del tamaño de tortas hollaban el suelo escarchado al tiempo que los arreos tintineaban en el silencio. El animal era un monstruo de no menos de dieciocho manos y el padre de fray Gregorio lo montaba más tieso que una lanza, con su cabello blanco y su barba azotados por el viento, mirando a su hijo desde una posición un pie más alta.


  —¿Qué diablos es eso que montas? —bramó el viejo.


  —Un caballo alquilado, padre —contestó fray Gregorio, cansino.


  —¿UN CABALLO ALQUILADO? ¿Y dónde lo has alquilado? ¿En una tienda de trastos viejos?


  —Padre, he venido a verte por un asunto.


  —Arrastrándote, supongo —bramó el viejo—. Ya sabía yo que no tenías espinazo.


  Al padre de fray Gregorio Dios no le apuraba. Sabía que era exactamente igual que él, solo que un poco más grande y señor, desde luego, de una finca más grande. Le gustaba ir a la iglesia, claro. Sí esa clase de ceremonias sería las que encargaría para él si fuese Dios y se aburriese. Y ahora se aburría; no había ninguna campaña y estaba hablando con aquel imbécil que Dios le había dado por segundo hijo… Uno de los pocos errores de Dios.


  —Padre, no me arrastro —replicó fray Gregorio, impacientándose.


  —No, vas a caballo… En un caballo alquilado que parece hecho con piezas distintas. Supongo que es una mejora respecto a reptar tu vientre por el polvo, que es como viniste la última vez.


  Se dirigieron a la casa, cruzando la aldea de chozas con tejado de cañizo, y tomando por el camino que conducía a la desvencijada puerta principal. El mozo iba discretamente detrás de ellos, conteniendo una sonrisa, pues hacían una pareja de lo más increíble: fray Gregorio con su vieja piel de cordero y sus nudosas piernas, demasiado largas para el corto caballo en que montaba, y el viejo sir Hubert de Vilers, con sus botazas con espuelas y su gran capa en aquel caballo mucho más alto y airoso, que se veía a veinte millas de distancia. Solo en la postura eran iguales, pues padre e hijo cabalgaban muy erguidos, con la gracia arrogante de un emperador.


  «Y tan terco el uno como el otro», se dijo el mozo para sus adentros, previendo la trifulca que inevitablemente se organizaría.


  Mientras cabalgaban, fray Gregorio iba explicando a su padre los detalles de lo sucedido, sin poder evitar cáusticas interrupciones del viejo.


  —¡Ja, ja, ja! ¿Y dices que te preparan una encerrona?


  «Por lo menos se ríe», pensó fray Gregorio.


  —Gilbert, aquí uno se aburre mucho; menos mal que me vienes con algo divertido. Quizá tengas algo bajo los botones de la sotana, al fin y al cabo. ¿Sabes que tu hermano Hugo aún no se ha ido? Creo que me lo llevaré, con los caballeros y una docena de mozos. Lo pasaremos bien. —Y soltó su tremenda risotada.


  Fray Gregorio iba con la cabeza gacha. No había manera con su padre; aunque quisiera mostrarse dulce, era horroroso. Tal vez habría debido dejar Londres para irse al monasterio y no volver nunca más a tener que escuchar sus desafueros. ¿Por qué, por qué, se le habría ocurrido volver? Bien, ya no había vuelta atrás. Y, de todos modos, tenía que salvar a Margaret.


  Se adormeció inquieto en un banco del vestíbulo mientras su padre daba órdenes. Los perros se peleaban por un hueso caído entre las apestosas esterillas de enea; el padre de Gregorio opinaba que no había que cambiarlas y que bastaba con ir poniendo las nuevas encima hasta que ya no se podía andar. Y tenía ideas muy concretas de lo que debía ser un vestíbulo como Dios manda: unas buenas cornamentas de ciervo en las paredes, unas hachas antiguas de combate, unos cuantos pendones ancestrales, un gran fuego en el centro y cerveza a raudales. Eso era el hogar para él. En cualquier caso, él no se preocupaba de ningún detalle hogareño: eso eran cosas de mujeres. El caso es que allí no había mujeres, pues el anciano hacía años que era viudo, desde que la madre de fray Gregorio había muerto de lo que su progenitor juzgaba un exceso de piedad; aún tenía desagradables recuerdos de aquellos grandes ojos negros llenos de lágrimas, cuando, abrazada a sus pies, le suplicaba que volviera a Dios. Sin duda había contraído aquellas fiebres por su costumbre de pasarse horas rezando en la fría capilla, llorando postrada en el suelo de piedra. Al menos le había dejado un heredero como era debido, además de aquel segundón idiota y algunos abortos, antes de irse al cielo que tan ardientemente deseaba. Había estado muy atareado para preocuparse, pero ya iba siendo hora. Con aquel fray Gregorio no había nada que hacer, pues el viejo, siempre que lo pensaba, acababa diciendo: «No tengo más que dos flechas en el carcaj», pensando en volver a sacudir a su maldito hijo.


  —¡Despierta, despierta, gandul! —exclamó el padre, tirándole al suelo.


  Fray Gregorio se levantó, sacudiéndose, medio dormido. ¡Qué pesadilla! Por un instante había visto sobre su rostro la espesa barba blanca y las cejas de su padre, echando fuego por sus ojos azules. Pero se dio cuenta, con un estremecimiento, que no era una pesadilla. ¿A qué demonios había vuelto a casa? ¡Ah, sí, para ayudar a Margaret! Frunció los labios y miró a su progenitor.


  —Ya está todo listo. No te pases el día durmiendo… Nos vamos —vociferó el padre, mientras Hugo y los otros le miraban. Él no iba a desempeñar un papel importante; al fin y al cabo, no cabe esperar que los bobos hagan nada bien. Él serviría de cebo.


  El mozo tenía caballos de refresco al pie de la escalera; el caballo alquilado lo dejaban descansar para devolverlo otro día. El grupo emprendió camino sin demora, al trote y al paso. Cuando iban al paso, fray Gregorio aprovechaba para dormitar como un saco de trigo, pues era su segunda jornada en vela. Por una vez su padre no se burló de él, pues iba entretenido explicando el plan a los otros.


  A la hora fijada, la casa de Thames Street parecía la misma de siempre. Una neblina procedente del río comenzaba a llenar la calle, y unas casas más allá se veía a un hombre con un burro, repartiendo leña, cuando el grupo armado la enfilaba, bien abrigado contra el frío. De la casa contigua de maese Wengrave salió corriendo un aprendiz para entregar un mensaje y, al verlos, torció en dirección contraria. Era difícil imaginar que algo sucediera en la antaño alegre casa de Kendall, ahora tan tranquila y con ese extraño aspecto de desamparo por la muerte de su dueño.


  Pero en su interior, la casa bullía de perversa actividad. Los dos hermanos, aún de luto, estaban sentados en el cuarto de abajo, el que daba al jardín, hablando con los matones de los métodos concretos que emplearían para que fray Gregorio les revelase dónde estaba escondido el auténtico testamento. Margaret estaba sentada en la gran arca con refuerzo de hierro en que guardaba sus memorias, atada y amordazada, para que asistiera a la captura y castigo de su supuesto amante.


  —Yo propongo castrarle primero y, cuando esté gritando de dolor, seguirle pegando hasta que hable —decía Lionel, balanceándose en el asiento de la ventana, cortándose las uñas con el puñal.


  —Si lo hacemos así, a lo mejor no le quedan fuerzas para hablar. Yo creo que es mejor atarle y pegarle, y luego hacerle lo otro una vez que haya hablado —replicó Thomas en tono razonable.


  —Colgadle cabeza abajo del marco de la puerta; así lo vemos todos mejor —terció uno de los matones.


  —¡Ajá, oigo que llaman a la puerta! —exclamó Lionel, satisfecho y esbozando una amplia sonrisa cuando anunciaron la llegada de fray Gregorio, y yendo a esconderse detrás de la puerta, a la espera de descargar el golpe que pusiera fuera de combate al fraile nada más entrar.


  Fray Gregorio se detuvo ante la puerta un instante. Llevaba la capucha subida y no se le veía la cara, una cara desencajada y pálida por la falta de sueño con ojos enrojecidos. Cruzó el umbral, y, al recibir en la espalda el cachiporrazo de Lionel, se tambaleó, cayó sobre una rodilla y se revolvió puñal en mano contra su atacante. La daga de Thomas cayó también sobre su espalda al mismo tiempo que la porra de Lionel, produciendo un ruido metálico pero sin clavarse. El desgarrón que hizo en el hábito dejó ver por qué: bajo el paño, fray Gregorio llevaba una cota de malla que brilló, y en la refriega, al caerle la capucha, apareció el casco ligero que le protegía la cabeza. Ahora se le habían echado encima dos matones, que le inmovilizaban en el suelo, y Lionel, incapaz de contener su impaciencia, se acercaba a propinarle el golpe de gracia.


  Pero fue lo último que hizo, pues se oyó de pronto un siniestro silbido en el momento en que el padre de fray Gregorio irrumpía en la habitación y decapitaba al hermano mayor de un solo mandoble. La cabeza rebotó en el suelo y rodó hasta un rincón, mientras las arterias del cuello regaban la alfombra de sangre. Antes de que el torso hubiese lanzado los últimos espasmos, la habitación se llenó de hombres armados que descuartizaron a los matones sin darles cuartel.


  —Padre, ¿quieres dejar a este con vida? —dijo Hugo, alborozado en medio de la carnicería, con el pie puesto en el cuello de Thomas, que profería unos estertores como pidiendo clemencia—. Podríamos castrarle y arrojarle por la ventana, como pensaban ellos hacer con Gilbert.


  —No perdamos el tiempo; cárgatelo como a los demás —bramó el viejo.


  Una vez hecho, el anciano limpió la hoja de su espada en la esclavina negra del torso descabezado de Lionel y dirigió la vista a Margaret. Fray Gregorio estaba cortando las cuerdas que le ataban las muñecas y ya le había quitado la mordaza; pero Margaret estaba muda.


  —No está nada mal, nada mal —decía el anciano, dando vueltas mirándola, como si fuese un caballo en venta.


  Margaret estaba horrorizada. Aquel viejo era espantoso. Tenía la coraza y las calzas manchadas de sangre; la barba —tipo antiguo, de las que se manchan de salsa si no se come con cuidado— le cubría desordenadamente el rostro y solo la superó la maraña blanca de su cabellera al quitarse el casco. Sus feroces e hirsutas cejas grises cubrían ceñudas unos ojos de mirada decepcionada. Decepcionada porque no quedaba a quien matar.


  —¿Así que esta es la mujer a la que le hurgabas las faldas? No es mala pieza.


  Margaret, que lo contemplaba todo, tratando de conservar la entereza, vestida de negro, con la cruz ardiente brillando en su cuello, dijo furiosa, entre dientes:


  —Fray Gregorio, ¿quién es este viejo horrendo?


  —Es mi padre, Margaret. Padre, esta es Margaret… Y este es mi hermano Hugo y estos son Damien y Robert, sus caballeros.


  El anciano respondió a la presentación con una leve inclinación de cabeza; Hugo, que también se había quitado el casco y la cota de malla, descubriendo su corto cabello rubio y rapado por detrás al estilo normando, y unos ojos azules fríos de asesino profesional, la saludó con una sonrisa.


  —Bueno, Gilbert —añadió el anciano, alborozado—, hacía tiempo que dudaba que tuvieses bajo esa sotana nada que cortar, y me alegra ver pruebas de lo contrario. Ahora que lo pienso, es un truco que no está nada mal eso de andar por la ciudad de hábito, entrando por la puerta de atrás en casa de las mujeres aburridas.


  —¡Padre! —exclamó Gregorio, rojo de indignación, con las venas de los temporales hinchadas—. ¡Te he dicho que conservo mi cuerpo para Cristo! —le espetó furioso, con las arterias del cuello a punto de estallarle.


  —¿Que conservas tu qué para QUIÉN? —bramó el anciano—. ¡Santo cielo! ¿Qué es lo que he engendrado? ¿Tu hermano Hugo tiene bastardos en dos continentes y tú me dices que no SIRVES? ¡Debería volver a zumbarte en la cabeza!


  Los caballeros se habían apartado, mirándose regocijados.


  —Padre, ya hemos hablado de esto. No sigas intimidándome. Lo tengo decidido —replicó fray Gregorio entre dientes. Su padre le sacaba tan de quicio, que siempre le decía lo que más le enfurecía.


  —¿Intimidar? A un flojo increíble como tú es imposible intimidarle —gruñó el anciano. Luego miró en derredor, y una aviesa expresión cruzó su rostro. Fray Gregorio conocía bien aquel gesto, pues no era la primera vez que lo veía. El viejo estaba calculando el valor de los tapices, pues sir Hubert había saqueado no pocos, aparte de otras cosas, en los castillos franceses antes de incendiarlos, y tenía buen ojo. A fray Gregorio le ofendió profundamente ver a su padre mirando de aquel modo el salón de Kendall.


  A continuación, el anciano se volvió de nuevo hacia Margaret.


  —No está mal. Una viuda y rica —rezongó—. Y todavía joven —añadió, mirándola otra vez de arriba abajo. Fray Gregorio conocía también aquella mirada y aún se enfureció más con su progenitor, mientras Margaret permanecía paralizada de indignación—. Parece buena paridora, eso se ve en seguida por las caderas y las tetas.


  —¡Cómo os atrevéis! —dijo Margaret furiosa.


  —Y tiene carácter. También es una buena calidad de matrona. Siempre he dicho que un buen semental con una yegua floja da malos potros. Se acabaron los potros débiles…


  Y se volvió de pronto hacia Hugo.


  —Hugo, he estado pensando que necesitas una esposa y esta sería excelente. Podemos llevárnosla y os casáis inmediatamente en la capilla de casa, sin necesidad de amonestaciones, y la retenemos hasta que haya prueba de haberse consumado el matrimonio, para mayor seguridad de que no lo anula algún leguleyo. Es algo precipitado, pero no podemos desaprovechar una ocasión como esta, porque a lo mejor dentro de dos semanas se la lleva otro. Además, hay que arreglar el tejado. ¿Qué me dices?


  —Yo pensaba que lo del tejado ya lo habías solucionado, padre —contestó Hugo en tono razonable.


  —Es que ya he gastado el dinero… en ese semental… El negro grande. ¿Te parece, entonces?


  —Lo que digas, padre —respondió Hugo muy tranquilo. Él las prefería de pechera un poco más grande, y rubias, pero, aparte de eso, a él todas las mujeres le daban igual.


  Margaret dio una patada enfurecida. Estaba roja como una amapola, echaba fuego por los ojos y apretaba los puños.


  —No pienso casarme con nadie. Y menos con nadie de los que están aquí. Y no pienso casarme para arreglar ningún tejado. No podéis obligarme.


  —Claro que podemos. Se ha hecho siempre —replicó el anciano como si tal cosa—. Por cierto, Hugo, ¿te has fijado? El bobo tenía razón: tiene los ojos de Fauconberg. Una cosa curiosa en una mujer. Bueno, vámonos.


  —¡No! —gritó Gregorio—. ¡A Margaret no os la lleváis! —añadió, interponiéndose y desenvainando el puñal.


  —¡Ah, el bobo, como siempre! ¿A mí me sacas un puñal? ¡Ven, mujer! —dijo sir Hubert, al tiempo que hacía salir volando el puñal de un golpazo—. Te he dicho que te hace falta un porrazo en la cabeza para que entres en razón… —añadió alzando el puño, pero fray Gregorio paró el golpe con el brazo y fue él quien atizó un puñetazo a su padre en la barbilla, en el centro de la barba, haciéndole caer de bruces al suelo. Aterrado por lo que había hecho, el fraile abrió el puño y se quedó mirando su mano, maravillado, mientras palidecía. ¡Honrarás a tu padre! Había violado un mandamiento de Dios y sentiría para siempre la mancha del pecado.


  —¡Ja, ja, ja! —El anciano se reía, restregándose la barbilla—. Es posible que aún tengas riñones, bobo.


  Gregorio le miraba perplejo.


  —¿Es que quieres la mujer para ti? —añadió el padre, levantándose.


  —Ya has oído a Margaret. No desea casarse —contesto fray Gregorio gazmoño, mientras su padre acababa de incorporarse y le miraba enfurecido. Quizá desde pequeño le hubiese quedado algo suelto dentro de la cabeza, por una caída del caballo o cosa parecida; era la única explicación, porque a aquel muchacho no le funcionaba el cerebro.


  —¿No desea? ¿Y eso qué tiene que ver? —replicó el anciano, mirando a Margaret, a espaldas de fray Gregorio, y dirigiéndose a ella—: Mira, mujer, más te vale casarte con un hombre de espada y pronto si no quieres acabar de mendiga por las calles. Esos que yacen en el suelo deben servirte de ejemplo de lo que le aguarda a una mujer con demasiado dinero que no tiene hombre. Estas mujeres de ciudad…, ¡bah!, es que no tienen sentido común. Cualquier viuda de un caballero tiene más conocimiento en un solo cabello.


  Margaret miraba horrorizada. A ella no se le había ocurrido pensar eso. Aquel viejo repugnante decía algo que no le gustaba nada.


  Fray Gregorio estaba aterrado. En todo momento había tenido la vaga idea de que si salvaba a Margaret, las cosas volverían a ser como antes, pues las cosas antes estaban como era debido, y era una comodidad. Él podría volver a deambular por las cervecerías, discutiendo con sus amigos, y luego dejarse caer por casa de Margaret, donde siempre había buenas cenas y amena conversación. Y que otro asumiese la tarea de preocuparse del tejado, los canalones, la leña, las mocosas y la propia Margaret. De algún modo, había imaginado que, durante su ausencia, ella no salía de la cocina, haciendo constantemente aquel buen pan, y que salvándola todo volvería al lugar debido, incluida Margaret.


  Pero ahora comprendía lo horrible del caso. Las cosas nunca volvían a ser lo que habían sido. Se había comprometido a volver a una celda fría y encalada a vivir en compañía de Dios y sus recuerdos, mientras que Hugo, aquel salvaje indescriptible, se dedicaría a hartarse de excelentes panecillos, engendrar niños, pegar a Margaret e ir de putas con el viejo. Por las noches, seguramente se sentarían juntos a beber y felicitarse por su gran suerte y quizá a brindar por él in absentia por habérselo puesto en las manos. Y Margaret consumiría su vida llorando arriba en el terrado, igual que había hecho madre, y los matrimonios de las niñas se venderían al mejor postor en cuanto cumpliesen once años…


  —Padre, esto está mal. Estás en un error. A ella, de todos modos, no le gusta Hugo…


  —¿Gustarle? ¿Y para qué tendría que gustarle? ¡Yo no le gustaba a tu madre y nos llevábamos estupendamente! Ella hacía las cosas de mujeres y yo iba a la guerra y con su dote reconstruí la torre. Gustarse es lo menos importante del matrimonio. Lo que cuenta son el dinero y los hijos. Dijiste que era prima, ¿no? Espero que no sea muy cercana.


  —Nada cercana —replicó fray Gregorio con un profundo suspiro. Era una lástima, porque eso habría solucionado el problema, pues su padre no habría podido pagar los gastos ni recurrir a las influencias necesarias para que la Iglesia autorizase el matrimonio.


  —Bueno, Gilbert, apártate antes de que te eche a esos hombres encima y te partan los huesos. Voy a llevarme a esta mujer y tú estás pateando en el pesebre como el maldito perro de la historia. Que es lo que has hecho siempre, ingrato con caletre de pulga.


  Fray Gregorio miró a Margaret, pensando que estaba en inferioridad frente a tantos. Margaret le miró y a continuación a todos los que estaban en la habitación. No había escapatoria.


  —Bien, ya veo que te avienes a razones —continuó sir Hubert muy decidido—. Damien, sube arriba y tráele la capa, que hace frío. Robert, tú…


  —Padre —interrumpió Gregorio, haciendo que el viejo se volviese a mirarle. Sí, Gilbert estaba muy inquieto; quizá aquel bobalicón tuviese algo de sangre en las venas—. Padre, tengo que hablar con Margaret…


  En aquel momento se oyó un ruido y gritos, y aparecieron Damien y Robert con un montón de ropa de invierno, dos niñas bañadas en lágrimas y una niñera encolerizada.


  —Señor, ¿qué hacemos con estas? Las tenían arriba encerradas en el armario.


  —¡Qué maneras más curiosas de criar a las niñas tienen en la ciudad! —comentó sir Hubert, mientras las pequeñas echaban a correr a protegerse en las faldas de su madre, redoblando los alaridos—. Apartadlas ahí y que se sienten, que quiero verlas —añadió el anciano. Durante un buen rato estuvo atusándose la barba, pensativo, mirando a las niñas, que a su vez le miraban. Eran casi iguales y parecidísimas a la madre, salvo el cabello rojo—. Paridora de niñas —refunfuñó el viejo—, una paridora de niñas —repetía, paseando arriba y abajo—. Mejor para el segundón.


  —Señora, ¿la niñera es de vuestro servicio, o de ellos? —preguntó a Margaret, que cada vez estaba más fuera de sí.


  —La han sobornado… Es de ellos. Mis criados están encerrados en el sótano y él me quitó las llaves —contestó Margaret, señalando el llavero en el cinturón del torso sin cabeza de Lionel.


  —Pues, entonces, que cambien de situación. Robert, lleva a esta mujer abajo y suelta a los demás. Hay que limpiar esto. Y explícales lo sucedido… porque necesitaremos su testimonio por si se hace una indagación. Gilbert, decías…


  —Que tengo que hablar con Margaret.


  —Pues habla… ¿Quién te lo impide?


  —Me refiero a solas, pues no le apetece hablar en un cuarto lleno de cadáveres.


  —Cadáveres hay hasta en el vestíbulo y por todas partes, salvo, posiblemente, en la cocina. John, Will —añadió, dando un empellón a los mozos—, acompañadlos a la cocina; os quedáis en la puerta y no los perdáis de vista.


  Fray Gregorio encabezó el grupo, cruzando el vestíbulo y entrando en la cocina, en la que había indicios de la reciente invasión de la tropa de Lionel y Thomas, pues los fuegos estaban apagados, las cajas de especias saqueadas y el suelo lleno de charcos de cerveza y restos de potes rotos. En medio había una jaula de mimbre abierta.


  —¡Oh, el pájaro de la cocinera! Se morirá de pena. ¡Espero que no se lo hayan comido!


  Fray Gregorio contempló malhumorado los destrozos. ¿Cómo aquella mujer se preocupaba por un ave en un momento como aquel? No obstante, se subió a la ventana y miró afuera; los mozos de armas se adelantaron a ver si urdía alguna estratagema. En las ramas desnudas del árbol contiguo, vio una forma plumífera blanca y negra, que inclinó la cabeza para mirarle curioso.


  —El pájaro está bien, Margaret. Se ha subido al árbol —dijo el fraile, bajándose de la ventana, mientras los mamporreros de sir Hubert se retiraban. Las mujeres poco diferían de los pájaros: su cerebro revolotea y no pueden estarse quietas en un sitio lo bastante para pensar como es debido. ¿Qué otra bobada sacaría ahora a colación?


  —Margaret… —comenzó a decir fray Gregorio.


  —Vuestro padre es un monstruo —dijo ella.


  —Nunca he dicho que no lo fuese —contestó él, asintiendo con la cabeza. Se notaba desesperadamente triste y que Dios se le escapaba; todos sus planes y sueños se desvanecían. ¿Por qué sería que su padre siempre se las arreglaba para fastidiarle? Apenas podía articular palabra. Pero Margaret seguía en grave apuro. Él la había metido en aquel entuerto y tenía que sacarla.


  —Me parece que… Hugo no… os ha gustado mucho —comenzó a decir Gregorio.


  —Hugo es la porquería más grande que he visto en mi vida.


  Era exactamente lo que fray Gregorio pensaba hacía años. Se sintió mejor. Margaret era una mujer con gran capacidad de observación.


  —Yo…, nosotros… —trató de continuar, mientras Margaret le miraba expectante.


  Tenía un aspecto horrible. Su viejo hábito estaba desgarrado y lleno de sangre. Se había puesto el viejo casco bajo el brazo y tenía la capucha caída. Veía sus profundas ojeras y una fea magulladura que le cruzaba la mejilla; seguramente el sitio en que le había golpeado aquel hombre reprobable. A lo largo de aquellos meses, Margaret había llegado a conocerle mejor de lo que pensaba y sabía lo que estaba intentando decir. Y tampoco ignoraba lo que le estaba costando. Así que optó por esperar. Los de la puerta se rebullían impacientes.


  —Margaret… No me han ido bien las cosas. Todo lo que he intentado me ha salido mal. Escribir, enseñar… y ahora la contemplación. Luego, ya veis, he querido ayudaros y tampoco ha dado un buen resultado. Fijaos qué lío he organizado. Así me salen a mí siempre las cosas…


  —El lío ya estaba en marcha. Lo iniciaron los hijos de Kendall, no vos. Me habéis ayudado y no podíais saber que vuestro padre iba a hacer esto.


  —Le conozco hace años y habría debido imaginármelo. Es un hombre que siempre impone su voluntad sin preocuparse por los demás. Y ahora va a perjudicaros, Margaret. Por culpa mía.


  —Y me temo que también a vos va a perjudicaros —replicó ella.


  —Sí, pero eso siempre lo ha hecho. Yo siempre he salido perdiendo. Es algo que quería yo discutir con Dios, pero me parece que va a ser imposible.


  Margaret vio su anonadada expresión y le puso una mano en la manga.


  —¿Creéis que Dios no lo ve? Dios está en todas partes.


  A Gregorio se le iluminó el rostro.


  —Sí, yo también pensé lo mismo no hace mucho. ¿Creéis que a Dios le importaría si nos casásemos?


  Margaret se echó a reír.


  —¡Gregorio, loco! ¿Es una propuesta?


  Gregorio puso cara de sorpresa, mirando en derredor, como sin saber de dónde había surgido la idea; quizá había venido a través de algún orificio invisible en el aire.


  —Pues sí, eso creo… Pensaba que no iba a poder decirlo.


  —Eso pensaba yo.


  —Bueno, Margaret, es que ya no soy Gregorio… Soy Gilbert. Me había reservado el nombre para cuando… regresara.


  —¿Gilbert? No te sienta muy bien… ¿No puedes conservar el nombre antiguo un poco más?


  —Me temo que ya lo he conservado más de lo debido.


  —Gregorio, de verdad que eres peor que el hermano Malachi.


  —Margaret, aún no se ha decidido nada. Ya has oído a padre. Tendremos que vivir con él una temporada y nos dará la lata día y noche. Y me volverá loco. ¿Seguro que no quieres que te descuelgue por la ventana para que te refugies en casa de los vecinos?


  —Creo que, para impedirlo, tu padre ha puesto ahí a esos dos —dijo Margaret—. Además, por horrendo que sea, tiene razón: solo serviría para aplazar el problema, y a saber lo que podría ocurrirme.


  —Entonces, ¿no te importa…?


  —No. Muy amable por preguntármelo. Al menos me lo preguntas sin imponérmelo. Además, creo que… que me gusta, Gregorio.


  —¿Habéis acabado ya? —tronó el vozarrón de sir Hubert—. ¿O lo arreglo yo a mi modo?


  —Está todo arreglado —dijo fray Gregorio, saliendo acompañado de Margaret y seguido por los dos mozos de armas.


  —Medio arreglado —añadió su padre, mirándole ceñudo de arriba abajo—. Vamos a ver, quiero que me digas si has hecho votos con esa maldita orden de santurrones con la que estabas.


  —Nada irreparable, padre —dijo fray Gregorio, lacónico. El viejo estaba irritándole otra vez.


  —Bien…, así me ahorro un dinero por tu rescate del convento. ¿Quién iba a pensar que tuvieses tan buen sentido común? —añadió, paseando arriba y abajo, mirando a su segundón pensativo—. ¿Y antes? ¿Cuándo te fuiste al extranjero?


  —Aquello eran órdenes menores, padre, de las que exigen para dar el título universitario —contestó fray Gregorio en el tono con que habría explicado algo evidente a un necio. Notaba que, pese a su gran dominio, le iba ganando la irritación.


  —¿Queeé…? —le espetó el anciano, con el rostro congestionado—. ¡Bobo de remate! ¿Y cómo vas a casarte con una viuda? ¿No sabes que el que entra en las órdenes menores no puede casarse con una viuda? ¡Tendré que comprar tu dispensa! Sería muchísimo más barato que se casara Hugo con ella. ¡A Hugo no se le habría ocurrido hacer las tonterías tuyas!


  Ahora fue el rostro de fray Gregorio el que enrojeció, al tiempo que se le hinchaban las venas de las sienes.


  —Bueno, pues en tal caso, puedes…


  En aquel momento, algo como una voz interior sonó en el cerebro del irascible viejo: «¡Cuidado, cuidado! ¿Cuándo has tenido las cosas tan a medida de tus deseos? ¿Has apresado alguna vez un caballo en un prado, mostrándole la brida? No hagas que se encabrite… Enséñale el balde de avena, no el látigo». Y sir Hubert interrumpió de pronto a su hijo en tono inopinadamente jovial y conciliador:


  —Bueno, bueno, Gilbert, se me ha ocurrido una cosa. Cálmate… No hay ningún problema. Lo tomo prestado a cuenta de su herencia y ya lo arreglaré contigo después. Nuestro obispo es bastante complaciente… Es primo nuestro, ¿sabes? De tercer grado, por parte de tu madre. Donaré una capilla si te parece…; algo en nombre de tu madre estará bien, ¿no te parece?


  Desprevenido por la buena disposición de su padre, fray Gregorio no supo qué decir, pero se aplacó.


  —¿Entonces, qué? ¿Te parece así bien? ¡Estupendo! Vamos ahora mismo a la capilla de casa —añadió el anciano.


  Salieron juntos, flanqueando a Margaret, a quién se le unieron sus hijas, ya con capa y mitones.


  —Las niñas vienen también —dijo sir Hubert, haciendo un gesto con su mano enguantada—, porque las mujeres se sienten alicaídas sin ellas. Aunque también con ellas, porque las mujeres son así —añadió.


  Se formó un precipitado revuelo con los preparativos de última hora y sir Hubert dio órdenes a sus hombres y al mayordomo de Margaret, que aguardó que ella le hiciera seña para salir. No había nadie en la calle cuando montaron, pero Margaret sabía que en las casas vecinas estaban al acecho tras las contraventanas entreabiertas. Con un simple grito en un momento se habrían echado todos a la calle en armas. Fray Gregorio la subió a la parte de atrás de la silla de su yegua marrón y ella se volvió a mirar por última vez la casa. Notaba las lágrimas corriendo por sus mejillas, cuando una voz ronca desde el tejado la sacó de su ensimismamiento:


  —¡Ladrones, ladrones!


  Alzó la vista y no pudo por menos de sonreír. A veces los pájaros ven las cosas más claras que los seres Humanos.


  —¿Qué es eso? —inquirió sir Hubert, volviéndose en la silla y echando mano a la espada.


  En el alero, la urraca de la cocinera dejó de arreglarse las plumas para mirar con un balanceo al grupo de viajeros.


  —Es un ave de la cocinera —dijo fray Gregorio.


  —Ven cariño, tesoro de mamá —se oyó decir a una voz chillona de mujer en la parte de atrás de la casa—. Mira lo que te he puesto en al alféizar. ¡Huy…!


  Sir Hubert soltó la espada.


  —Absurdo —dijo el viejo caballero, dando la señal de partida.


  Y, conforme se alejaban de la casa y la cocinera continuaba intentando atraer al pájaro, añadió:


  —La necedad de las mujeres no tiene fin.


  —Ya lo creo —añadió Hugo, riendo.


  —Cierto, cierto —se apresuraron a decir los mozos de armas.


  Pero Gregorio callaba.
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  Notas


  
    [1] Es la variante arcaica de brewer, cervecero. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Es galicismo procedente del francés débonnaire, bonachón. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Después de vos, señora. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Ahora hablo ya bien casi todo el tiempo. (N. del T.). <<
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