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    En aquella época oscura y frenética, solo las naturalezas férreas eran capaces de sobrevivir. Era el año de gracia de 1356 y una guerra que duraría cien años comenzaba a desgarrar las entrañas de Europa. Para Margaret de Ashbury y su esposo Gregory de Vilers había llegado el momento de la despedida. Habían tenido poco tiempo para estar juntos y, además, ¿qué más podían esperar de un matrimonio producto de un rapto y contraído absolutamente por interés? Nada. Nada, salvo que los inescrutables caminos del amor habían trazado para ellos un destino compartido. Porque, en ese poco tiempo, Margaret y Gregory habían llegado a conocerse y el día de su separación una embriagadora e inesperada sensación de sentimientos hechizaría sus corazones. Pero ninguno diría nada y, de esta forma, mudos y sin mediar palabras, Gregory partiría a la guerra. Con la angustia de la ausencia, Margaret iría comprendiendo el afecto que día a día crecía en su corazón… Estaba enamorada. Tan profundamente enamorada que, cuando la noticia de la desaparición de su marido llegó hasta sus oídos, no dudaría en partir en su búsqueda.


    La suerte estaba echada y, sumándose a un extraño par de alquimistas que partían hacia Francia con la intención de encontrar la piedra filosofal y el León Verde. Margaret se enfrentaría a su propio hado. El desafío era enorme: tendrían que adentrarse por un territorio devastado por los fantasmas de la violencia, el hambre y la muerte.
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  PRÓLOGO


  En verano de 1358, año del Señor, dos días antes de la festividad de san Bernabé, una voz procedente de los cielos se comunicó con los oídos de mi entendimiento.


  —Margaret —dijo la Voz—, ¿qué haces aquí?


  Dejé mi pluma y alcé la mirada.


  —Sin duda ya lo sabéis —repuse al vacío.


  —Naturalmente, pero deseo que me lo digas, y eso es muy distinto —repuso la Voz.


  Mas, para empezar debidamente, comenzaré refiriéndome a la gracia divina de las hijas, a que someten las madres como prueba de tormento. Porque en el Día del Juicio, cuando debamos responder de todo, ¿qué podremos alegar si nuestras hijas son demasiado obstinadas e impacientes para ejercitarse con la aguja? De ese modo pone Dios a prueba nuestras almas, y de igual manera nos despoja de nuestra vanidad, porque las madres de criaturas ingobernables deben ser siempre humildes.


  Ahora bien, el día que la Voz me habló, fue cálida y amable y todo era próspero y floreciente. De nuevo nos habíamos trasladado desde Londres para pasar el verano. Por fin habíamos conseguido instaurar el orden en las cocinas de Whithill Manor y únicamente persistía el interminable estrépito producido por los carpinteros que reconstruían los establos y las dependencias anejas incendiadas. El aire era tan fresco y los verdes campos tan tentadores que solo un necio hubiese podido imaginar que dos pequeñas voluntariosas como Cecily y Alison cumplirían sus obligaciones. Y sería doblemente obtuso para no imaginar que dos pequeñas tan astutas engañarían a su niñera. Sin embargo, mientras subía la larga escalera exterior para echar una ojeada a la estancia que se encontraba bajo el alero, me encontré con algo inesperado. ¡Estaba vacía! Lo sucedido era bastante evidente: dos pares de zapatitos habían quedado olvidados bajo los bastidores del bordado, donde escasas puntadas proyectadas con poco entusiasmo se sumaban al trabajo de meses, y en el antepecho de la ventana se encontraba abandonada la rueca de madre Sara.


  —¡Tampoco ella tiene nada que envidiarles! ¿Cómo han sido capaces…?


  Me asomé a la ventana y grité:


  —¡Cecily! ¡Alison!


  A modo de respuesta creí percibir las agudas risas de las pequeñas desde algún lugar lejano. Pensé que nuevamente había fracasado. ¿Lograría hacer de ellas unas damas? Y entonces, al final de los tiempos, el Señor me diría:


  —¡Margaret, permitiste que tus hijas se convirtieran en unos marimachos! Su francés es muy deficiente y esas margaritas…, ¡uf!, parecen setas. ¡Colócate a mi siniestra, mujer indigna!


  Pero el silencio que reinaba en la solitaria estancia era tan tentador que creí advertir las maravillosas posibilidades que se elevaban desde el suelo cual capa de niebla. ¡Mío, todo mío!, clamaba mi corazón irreflexivamente. ¡La espaciosa estancia vacía y en silencio! Y cuando me di cuenta ya había sacado pluma y tintero del cofre y extendía ante mis ojos mis escritos sobre el gobierno del hogar.


  Ahora bien, debéis saber que hace tiempo me propuse anotar todas las enseñanzas recibidas de madre Hilda a fin de que no cayeran en el olvido. Y mis hijas las heredarán de mí y así serán elogiadas por su dominio de las artes curativas, culinarias y domésticas. Es muy conveniente que todo ello quede reseñado por escrito, aunque se trate de auténticos secretos, porque ¿cómo se las arreglarían en el caso de que algo me sucediera? Y también debo confesar a su favor que, aunque torpes con la aguja, son rápidas en lectura, cosa sumamente insólita en las mujeres.


  Situé la pluma en el lugar donde me había interrumpido: «Para evitar las polillas en las prendas de lana…» había escrito hacía unos meses en Londres. ¡Cuántas cosas habían sucedido desde entonces! Su padre estaba muerto y la situación había variado extraordinariamente. Un radiante rayo de sol que estaba sobre mi cabeza vertió un charco de luz sobre la página. Polillas. ¿Serían felices mis hijas evitando las polillas?


  —¡A paseo las polillas! ¿Qué me importan? Y, de todos modos, ¿quién me mandaría escribir sobre polillas?


  —Desde luego que Yo no fui, Margaret.


  La Voz sonaba cálida amistosa, como si procediera de algún punto central de la luz. Alcé los ojos del papel y examiné cuidadosamente el rayo de sol, pero únicamente distinguí una miríada de brillantes motas de polvo bailando en el aire.


  —En aquel momento me pareció una excelente idea —repuse dirigiéndome al foco luminoso—. Pero ahora todo se ha convertido en polillas y en recetas de pescado. Y ni siquiera me gusta el pescado.


  —¿Por qué escribes, pues, sobre ello?


  —Lo creí adecuado.


  —Lo adecuado es que tú comprendas mejor, Margaret.


  Por tanto, evidentemente, todo estaba claro. Sin duda no era de pescado y polillas de lo que debía escribir, sino de algo mucho más importante. Y ciertamente algo que mis hijas deberían conocer, porque el mundo solo cuenta mentiras, engañándonos totalmente sobre el tema.


  —¿En qué te afanas tanto y por qué vas manchada de tinta? —me preguntó mi señor esposo aquella misma noche—. ¿Vuelves a dedicarte a aquel libro sobre pastelitos de frutas? Sin duda sería una pérdida para la posteridad que no se recopilaran tan apetitosas recetas. Mis futuros yernos me lo agradecerán.


  —Estoy escribiendo una historia de amor.


  —¿Otra historia de amor cortés que añadir al surtido de mentiras del mundo? Seguramente conducirás por mal camino a la humanidad. Sería mucho mejor que te dedicases a los pasteles.


  —No, no estoy escribiendo sobre esos temas falsos y floridos, torneos, favores y rasguear de laúdes en cenadores cubiertos de rosas, sino que me dedico a la parte de «fueron felices y comieron perdices»: trato del auténtico amor.


  —¿Auténtico amor? ¡Oh, aún es peor, Margaret! Nadie escribe sobre eso. En primer lugar no es decente y, además, resulta insoportablemente aburrido. No, si deseas tratar sobre el amor, debes respetar las convenciones. A la gente le interesa lo que significa tratar de conseguir, no lo ya conseguido. ¡Fíjate en Tristán y en Lanzarote! ¿Qué clase de romance hubiera sido el suyo si hubiesen conseguido sus deseos? Tristán casa con Isolda y engendran una docena de mocosos carirredondos; Lanzarote y Ginebra huyen juntos, fundan un hogar y ella le regaña cuando entra en casa con los pies manchados de barro. ¿Qué tiene eso de romántico? ¡Absolutamente nada! No hay nada que narrar de ello. Por esa razón los trovadores, que saben mejor que tú que los casados no hacen más que engordar, interrumpen siempre sus historias antes de la boda. Debes enfrentarte a los hechos, Margaret: lo ignoras todo para escribir historias de amor. Limítate a las recetas culinarias.


  Pero, como es natural, me puse inmediatamente manos a la obra. Al fin y al cabo mi señor esposo se considera a sí mismo un gran experto en el tópico amoroso porque ha escrito muchísimos poemas sobre el tema. Pero yo, por mi parte, he amado extraordinariamente.


  CAPÍTULO 1


  La mayor parte de las historias de amor comienzan bajo el sol de mayo, con miradas secretas en una danza o en un banquete o conversaciones furtivas en un jardín escondido. Pero la mía se inicia en invierno, con un funeral, cuando mi amado fue sepultado para siempre en su tumba. Tan solo el sentido del deber me impidió seguir a maese Kendall en su largo sueño: únicamente las lágrimas de las dos hijitas que de él me habían quedado unían mi corazón a la tierra.


  De modo que decidí permanecer algún tiempo en este mundo en consideración a Cecily y Alison, pero consagrándome únicamente a su crianza y sin entregarme jamás a otro hombre. Porque, habiendo estado unida a maese Kendall, ¿cómo convertirme en la esposa de un ser inferior? Otros hombres habría de calidad, pero ¿quién de maneras más caballerosas que Roger Kendall, que fuera mercader de tejidos en Londres? ¿Y quién podría igualársele jamás en gentileza o grandeza de espíritu? Su recuerdo fortalecía mis propósitos frente al número de enojosos pretendientes que aspiraban a hacerse con su fortuna uniéndose a su viuda.


  Pero lo que los hombres no consiguen con ardides y astucias lo logran por la fuerza. Apenas habían fijado la lápida en la tumba de maese Kendall en San Botolfo, fui raptada de un hogar encharcado en la sangre de derrotados contendientes y aspirantes a herederos, por la familia más desvergonzada y aventurera del reino: la empobrecida, pendenciera y presuntuosa tribu de los Vilers. Y lo peor era que yo misma había abierto las puertas de mi casa al primero de ellos, el benjamín, un pícaro y fracasado monje y poetastro, que merodeaba por la ciudad bajo el nombre de hermano Gregory, porque merced a mi intervención le contrató mi esposo como escribiente. Y en aquellos momentos el dolor, la autoconmiseración y la cólera ante mi propia debilidad pugnaban por vez primera en mi pecho, puesto que me veía obligada a casarme con él a punta de espada en la capilla de la casa de sus mayores.


  Era uno de esos días grises y lluviosos de comienzos de primavera, en los que el cielo parece a punto de desplomarse sobre la tierra. La nieve que se acumulaba en desiguales montones coronados por una capa de hielo se interrumpía aquí y acullá, descubriendo algún pedazo de hierba seca o barro congelado. A lo largo de un sendero con profundos surcos que serpenteaba por una pradera helada y a través de un poblado de cabañas con tejados de bálago, un grupo de jinetes se aproximaba a su destino: Brokesford Manor, una mansión fortificada construida según el antiguo estilo normando, semiescondida tras un muro ruinoso, al final de una avenida de árboles de ramas desnudas. En el poblado, una docena de campesinos se agrupaban descalzos sobre el frío barro junto al camino, mientras los niños contemplaban furtivamente el espectáculo tras las ventanas. Era mediados de febrero de 1356, año del Señor, y el caballero de Vilers regresaba a sus lares de una aventura que le arrojara de su hogar a galope tendido hacía menos de una semana, acompañado de sus hijos, sus escuderos y mozos y una bestia cargada con la impedimenta y las armas.


  Ante la proximidad de los jinetes brotó un murmullo entre los campesinos: el grupo no era igual que cuando partiera. Si bien era cierto que a su frente cabalgaba el propio anciano sir Hubert, erguido y arrogante en su alto y propio palafrén, seguido en primer lugar de su primogénito sir Hugo y a continuación de un mozo que conducía el animal de carga, algo había cambiado. Robert y Damien, los escuderos, no marchaban en solitario: a la grupa de sus monturas se veían las figuritas de dos criaturas, al parecer muchachas, aunque vestían de modo uniforme. Detrás de ellos, con vestidura talar y zamarra, aparecía el hijo menor de sir Hubert, aquel que, presa de manía religiosa, recorría el mundo desde hacía varios años causando indecibles conflictos a su padre. Pero el detalle más escandaloso era que tras él, en su propia cabalgadura, aparecía una hermosa joven, una mujer pálida y de frágil aspecto, con ojos rojos e hinchados, que cubría su severo traje negro con espléndida y también capa negra. Antes de que los mozos que cerraban la comitiva atravesaran las puertas de la mansión, había corrido la voz de que la mujer era una acaudalada viuda, una auténtica heredera de la ciudad, rescatada de una muerte segura por los intrépidos caballeros de Brokesford.


  Pero lo mejor de todo, lo que despertaba maliciosas especulaciones en todos los hogares del pueblo, era que iban a casarla inmediatamente, sin hacer públicas siquiera las amonestaciones. Y no se uniría al anciano sir Hubert, viudo desde hacía mucho tiempo, ni siquiera a sir Hugo, que realmente ya debería haber engendrado un heredero legítimo, sino a Gilbert, aquel insensato que solo servía para concentrarse en los libros. Y, por añadidura, ¿cómo la había él conocido? Quizá Gilbert fuese más hijo de su padre de lo que creían. Podían imaginar las oportunidades que un clérigo tendría para infiltrarse por la puerta falsa en los hogares de las casadas. Exactamente igual que el pícaro fraile de la balada. Y de todos es bien sabido que en Londres las mujeres eran unas inmorales. ¡Pensar que había estado vagando por una ciudad llena de desvergonzadas!… Después de todo, entre el anciano caballero y su primogénito contarían con una veintena de bastardos no reconocidos desde Cinque Ports a la frontera de Escocia. Resultaba muy cómico que el menor de la camada hubiese aventajado a su padre y a su hermano.


  En el ajetreo del retorno parecían haberse olvidado de la viuda. Esta se había negado a posar sus elegantes escarpines en el barro, por lo que tuvieron que llevarla en brazos hasta la escalera antes de conducir los caballos a los establos por el removido lodo del patio. Y allí permaneció como un bulto negro recortándose contra la baja y arqueada puerta, con las pequeñas aferradas a sus faldas.


  Una vez que hubieron recogido los caballos y ordenado que avisasen al capellán, el anciano caballero le ofreció su brazo y la hospitalidad de su casa, conduciéndola al vestíbulo con ampuloso ademán. La joven se sentó en un banco junto al fuego, tiritando bajo la mojada capa, mientras los escuderos limpiaban los petos y las cotas de malla manchados de sangre y los guardaban en el piso superior. El anciano pidió bebida y se volvió a observar las idas y venidas de su hijo menor. El joven le pasaba la cabeza y era flaco y moreno, con cejas arqueadas y ojos castaños en los que brillaba la inteligencia. El hombre examinó con astuta e inquisitiva mirada las sandalias bajo las cuales se veían las harapientas polainas, el raído sayal gris que le llegaba hasta los tobillos con manchas de sangre que le cubrían el pecho y la espantosa y deslucida zamarra.


  —¡No irás a casarte así! —bramó de repente.


  —No veo nada de malo en ello. La idea del matrimonio fue vuestra —repuso el joven.


  —¡Eres tan insolente como siempre! ¿Acaso en ninguno de esos libros te han enseñado a honrar a tu padre? ¡Te digo que no vas a casarte con ese aspecto! ¡Ahora estas en mi casa! ¡Recuérdalo y deja de comportarte desvergonzadamente!


  El joven le dirigió una fiera mirada. Su padre ordenó que preparasen el baño en la cocina, que se encontraba tras una cortina al final del pasillo y envió a uno de los mozos que haraganeaban por la casa a buscar una muda de ropa al piso superior. Los muros de piedra del vestíbulo tenían doce pulgadas de espesor y el recinto era frío y húmedo como una caverna. Mientras el caballero hablaba, bocanadas de aire se helaban en el ambiente.


  —No pienso bañarme.


  —La vida en la ciudad te ha ablandado —prosiguió el hombre que paseaba en torno a su hijo observándolo desde distintos ángulos, como si tratase de valorar qué era lo que más se había modificado en él.


  La viuda se volvió a mirarlos con aire impasible.


  —No lo necesito ni quiero hacerlo. Debería bastaros con que acceda a contraer matrimonio.


  —Hay cuatro veces en la vida de un hombre que debe bañarse; en tu caso tres. Cuando nace, cuando es nombrado caballero, cuando muere y… ¡cuándo se casa! Y si todavía ignoras cuál es tu deber, haré venir a seis hombres que te lo enseñarán aun a riesgo de ahogarte —concluyó con voz de trueno.


  Su hijo se irguió en toda su estatura con graciosa y felina dignidad.


  —Como de costumbre me ha convencido vuestro sentido de la lógica, padre.


  —¡Tienes legua de víbora! —rugió el anciano siguiéndole a la cocina.


  La viuda había estado observando su entorno desde el lugar donde se había instalado, junto a la gran chimenea encendida en el centro de la estancia. Seguía asiendo la copa que le habían entregado, pero no había catado la cerveza. Incluso había fruncido la nariz al olerla, sin que por fortuna hubiese sido observada por nadie.


  Tras la cortina, en el alto tonel de agua de lluvia que a modo de bañera se había colocado junto al hogar, en la cocina, siguiendo las instrucciones del anciano, la viuda distinguía el chapoteo de la fría agua que vertía el sirviente sobre el joven. La voz del anciano seguía llegando hasta sus oídos, siempre iracunda:


  —¡No te atreverás a darle la espalda a tu padre!… ¡Vuélvete y mírame a los ojos!… ¿Quién te hizo eso? No le tembló la mano. ¿Un clérigo? Eso lo explica todo… ¿Y por qué fue? ¿Por un libro? ¿Tú escribiste un libro? ¡Qué cosa más absurda! Eso es lo que sucede por andar siempre con libros. ¿Dices que lo quemaron? Bueno, conociéndote, probablemente sería lo mejor. Hasta ahora nunca has tenido una idea sensata. Deberías haberme escuchado. Si hubieras llevado una existencia decente y seguido la instrucción militar, en lugar de entregarte a esa absurda persecución de Dios y a tus escritos, tendrías las cicatrices al frente, como un hombre de honor, en lugar de en la espalda…


  Margaret suspiró, depositó la copa en el suelo y abrazó a Cecily y a Alison. No le parecía aquel un modo muy propicio de comenzar un matrimonio.


  Se iniciaba la Cuaresma. Era la víspera de la festividad del apóstol san Matías y apenas habían transcurrido quince días desde mi precipitada y triste boda, cuando empecé a sospechar que me seguía algo que no era completamente natural. La soledad y la aflicción pueden engañarnos y a veces también Dios crea maravillas para consolarnos, como cuando un amigo de Robert le Tambourer, presa de grandes remordimientos por un terrible pecado, recibió la visita de un san Bartolomé de veinticinco pies de altura y resplandeciente como una llamarada.


  Pero aquella visita no era obra divina sino que me producía una sensación incómoda e inquietante, muy similar a sentirse espiada en una estancia vacía, que me seguía de día y yacía conmigo entre las sombras. Cuando permanecía sentada, en el lecho, completamente despierta, junto al rígido cuerpo de mi obstinado y dormido esposo que presa de ira contra su padre seguía negándose a consumar el matrimonio por él ordenado, yo percibía un extraño y sibilante sonido, suave como el soplo del viento entre el silencio de la noche que reinaba en la estancia. Entonces era presa de la desesperación, temiendo que el Maligno me estuviera acechando secretamente y redoblaba mis oraciones en la capillita fría y pobremente decorada de mi suegro. ¿Por qué rogaba, aparte de por mi liberación? Principalmente por el alma de mi perdido esposo, el bueno de maese Roger Kendall, fallecido de modo tan fulminante que ni siquiera había podido confesarse.


  La horrible vigilia comenzó después de que mi flamante esposo y sus parientes regresaron del primer viaje que hicieron a Londres tras la boda. Porque, apenas se habían pronunciado los votos matrimoniales, partieron de nuevo al punto para echar sus zarpas en las propiedades que me habían sido adjudicadas y en la dote de mis hijas si les era posible. También debían atenderse otras preocupaciones esenciales: visitar abogados y sobornar a jueces en el caso relativo al asesinato de mis hijastros, que según ellos estaba totalmente justificado como autodefensa. Y supongo que en cierto modo así fue porque primero ellos habían intentado matar a un miembro de la familia Vilers. Como es natural, siendo los hijos habidos de maese Kendall en su primer matrimonio, esperaban heredarlo todo hasta que, su padre, ya anciano, se casó conmigo y engendró otras hijas que les quitaron lo que ellos creían que les pertenecía.


  Como maese Kendall me quería mucho y se preocupaba constantemente por mis progresos, contrató a Madame para que me enseñara francés y al hermano Gregory en calidad de tutor. De ese modo creyeron contar con su oportunidad. En primer lugar trataron de lograr que su padre me repudiase diciéndole que le había deshonrado con el hermano Gregory. Pero maese Kendall se rio en sus propias barbas y les repudió a ellos por su insolencia. En la casa era bien sabido que el hermano Gregory era demasiado delicado para algo semejante: se mostraba susceptible porque su familia había ido a menos y las mujeres estaban casi a la misma altura en su lista de antipatías que los mercaderes, los cambistas, los abogados, los títulos comprados y las genealogías falsificadas. Pero lo que todos ignoraban entonces, porque como necesitaba aquel trabajo había cuidado de no explicárselo a nadie, era que el prior le había expulsado por su carácter intolerablemente pendenciero y que ya no era hermano ni tampoco se llamaba Gregory, aunque yo a veces lo olvido y aún sigo llamándole así.


  Cuando maese Kendall murió, sus hijos volvieron a conspirar para librarse de mí y, aunque el hermano Gregory descubrió el complot y trató de ayudarme, se hubieran librado de nosotros dos si su familia no hubiese acabado con ellos.


  De modo que comprenderéis que considerase a Gilbert de Vilers como una amigo. Al menos hasta que su familia decidió que debía verse compensada con la fortuna de Margaret Kendall por las molestias sufridas y llevarme consigo como si fuera la novia de una leyenda. Y a continuación él dejó de hablarme y me miraba lleno de resentimiento por aquel matrimonio que su padre le había impuesto. En cuanto a mí, cada vez que veía a sus parientes, le consideraba como a uno de ellos, un hipócrita, un desvergonzado ladrón de tumbas disfrazado con la ropa de talar de los monjes.


  Y entonces, entre toda esa amargura, surgió la vigilancia, el extraño y fluctuante escalofrío que me daba la sensación de hallarme al borde de la locura. Ello sucedió una semana después de la boda, el día en que ellos regresaron de Londres con mis pertenencias, lo recuerdo perfectamente.


  —Bien, hermana —me dijo Hugo adelantándose en la habitación a los dos criados que transportaban un cofre—, os hemos traído vuestras pertenencias de la ciudad. Padre dice que no quiere ver a una recién casada enlutada por la casa y ha ordenado que vistáis de color para la cena.


  Me es imposible expresar hasta qué punto me irrita Hugo. Aún tengo que decidir qué es lo que más me ofende de él, si su estupidez o su vanidad. Tal vez es porque se cree irresistible con las mujeres, Sea como fuere, allí estaba plantado con su capa sucia por el viaje, con las manos en las caderas y una vulgar navaja colgando de su cinto. Cuando habla con las mujeres, acaricia la gran empuñadura al tiempo que les dirige insinuantes miradas. Resulta difícil imaginar que él y mi esposo, tan diferentes, sean hermanos. Gilbert es alto y moreno, y Hugo, de mediana estatura y bastante fornido, como su padre, y al igual que él, rubio. O más bien su padre debió de haber sido rubio porque tiene la barba y los cabellos totalmente blancos. Pero mientras el anciano es un ser violento, de enhiestas y blancas cejas y penetrantes ojos azules, Hugo va por el mundo entre una nube de vanidad que resulta irritante para mi marido y ofensiva para mí.


  —Vestiré como me plazca —le respondí.


  —Medid vuestras palabras, terca y estúpida muchacha —repuso acercándoseme excesivamente.


  Le dirigí una mirada asesina.


  —Si fueseis mía, os daría vuestro merecido —me amenazó acariciando la larga empuñadura de piel de su puñal—. Os desgarraría ese vestido que lleváis hasta que suplicaseis que os dejase poner el que yo quisiera. Gilbert es un necio: las mujeres que no consuman su matrimonio suelen tener un genio endemoniado.


  Y tras dirigirme una lasciva mirada, giró sobre sus talones. El cofre había sido instalado en un rincón del solario y Cecily y Alison rebuscaban en él, tratando de encontrar sus cosas. De pronto Cecily lanzó un grito y alzó al aire su collar de ámbar. Sin poder evitarlo, recordé que su padre se lo había regalado las últimas Navidades y me eché a llorar. Y entonces Alison, que aún es una criatura, comenzó a gritar y Cecily a gimotear.


  —¡Mujeres! ¡Cuán ridículas son! —exclamó Hugo mientras bajaba ruidosamente por la angosta escalera de caracol que conduce al gran salón, dejando abiertas las dos puertas.


  La escalera no está proyectada pensando en la comodidad, sino considerando la defensa de la parte superior de la casa, y tan solo permite el paso de una persona cada vez por sus resbaladizos peldaños de piedra, estando situada directamente bajo las saeteras, y las pesadas puertas de roble que se encuentran a cada extremo, arriba y abajo, podrían detener el filo de un hacha en caso de ataque. Pero si están abiertas, los sonidos del salón se remontan como el humo por una chimenea y las conversaciones se oyen tan claramente como si uno se encontrara abajo.


  Cuando me arrodillaba sobre las esteras de junco para examinar el contenido del cofre, llegaron a mis oídos las voces masculinas cada vez más irritadas.


  —¡Maldito memo! ¡Si descubren que no has consumado el matrimonio tratarán de conseguir la anulación! Y ¿en qué situación quedaré entonces?


  —Con la bolsa vacía, como merecéis por vuestra codicia.


  —¡Con la bolsa vacía por tu culpa, miserable bribón! ¡He estado sobornando a los jueces, al obispo, a toda una tribu de abogados, y Dios sabe qué resultará de todo ello! ¿Cómo iba a imaginar que él le había dejado tanto, que medio Londres está dispuesto a rebanarme el gaznate por su causa?


  —Podíais haberlo preguntado antes de raptarla.


  —Era tú quien así lo deseaba: todo lo hicimos por ti.


  —¿Por mí? ¿Por mí? ¿Quién quería reparar el tejado? ¡Vos visteis el dinero y os apoderasteis de ella! ¡Yo era feliz como estaba! ¡Fuisteis vos quien no pudo resistir entrometerse y nos metió en este enredo!…


  —¿Enredo? ¡No habría enredo alguno si cumplieras con tu deber y engendraras una criatura en el vientre de esa mujer! Y, de todos modos, ¿qué habría de malo en ello? ¡Hugo engendra gemelos en cualquiera! Fíjate en él…, ¡bastardos por doquier! ¡Eso es un hombre! Él no alza los ojos al cielo y parlotea constantemente de Dios.


  Se oyeron unos porrazos y la voz de Hugo resonó alegremente entre aquel estrépito.


  —¡Vamos padre! Si seguís golpeándole de este modo será incapaz de hacer nada.


  —Entonces, dile que me informe —repuso el viejo sir Hubert esforzándose por normalizar su respiración—, que me diga qué excusa tiene en esta ocasión…


  A mis oídos llegó la voz de Gregory:


  —Es pascua. Y, por añadidura, viernes.


  Su voz sonaba grave y remilgada. Yo le conocía perfectamente. Debía de haber alzado la nariz y contemplado a su padre con aquella expresión pedante que enfurecía al anciano. Tan solo imaginarlo me hizo sonreír. Me apoyé sobre los talones y presté atención. Desde que conocía a Gregory, pese a su temperamento quisquilloso, jamás imaginé que tuviese una familia como aquella. Eso es lo malo de los matrimonios: que no nos casamos con una persona en realidad, sino con toda una familia.


  —¿Qué tiene eso que ver con defender a tu familia?


  —Todas las autoridades coinciden en afirmar que si un hombre entregado a la religión cree necesario contraer matrimonio, debe abjurar de las relaciones carnales en las festividades sagradas.


  —¿Y qué eso de las festividades sagradas, sagrado imbécil?


  Las palabras subieron por la escalera en ronco gruñido. Se oyó un estrépito y seguidamente un crujido como si alguien hubiese dado un salto para esquivar un porrazo y a mis oídos llegaron las carcajadas de Hugo.


  —¿Lo has hecho alguna vez, Gregory? —le pregunté entre las sombras.


  —Sabes que me estaba consagrando al servicio de Dios. Margaret, nunca he pecado. Es decir, en todo caso, nunca he pecado de este modo.


  —Eso no es pecado cuando se está casado y si… agrada a la persona y se desea —repuse.


  —No es eso, ¿sabes?… También es por ellos. Andan merodeando por aquí continuamente, husmeándolo todo. Es la primera noche que estamos totalmente solos, que no se hallan cerca dispuestos a contar cuantas veces… como hacen con los sementales de padre. No puedo resistirlo.


  Le puse la mano en el brazo y comprobé que temblaba de pies a cabeza.


  —¡Oh, Dios, eres tan hermosa!… —exclamó.


  Entonces le besé y le atraje hacia mí. No tuve que enseñarle mucho. Sea como fuere parecía haberlo aprendido. Era yo, que todo creía saberlo, quien no conocía nada. Cómo concebir una vida de pasión, completamente encerrada tras altas pareces, hasta el instante en que abrí la puerta y me sumergí en aquella marea. Sentía el calor de su cuerpo ardiendo en el mío, mi piel húmeda y trémula por el extraño y estremecido fulgor del relámpago que brotaba de y entre nosotros. Ni siquiera sé cómo calificar lo que hicimos aquella noche. El núcleo del fuego, el ojo del sol, nos consumían dejando tan solo un susurro de blancas cenizas. Y en algún lugar en el fondo de todo ello comprendí que aquella debía de ser la pasión del cuerpo que cantan los bardos: la esencia de los sueños y la condenación, que nos deja mayor avidez por poseerlo. Insensata y enloquecida se encendía y pertenecía a sí misma. Un pensamiento como una embarcación que, naufragando, fuese a la deriva se arremolinó en la superficie: ¿sería aquello la muerte? Entonces habría que morir. Más tarde volvimos a ser arrastrados por el remolino.


  Casi amanecía cuando nos quedamos dormidos, agotados por tanta pasión. Hasta pasados unos días no recordé que en el último momento, antes de cerrar los ojos, había distinguido algo parecido a un leve suspiro y que sentí la presencia de la Cosa Fría, pese a que las cortinas estaban perfectamente cerradas.


  CAPÍTULO 2


  Mientras la luz del alba se filtraba por los cortinajes del lecho distinguí el movimiento y los murmullos del exterior. El mundo, el mundo corriente, seguía encontrándose allí afuera como si nada hubiese sucedido. Alguien había vomitado sobre las esteras y olía espantosamente. La puerta de la torre estaba abierta, sin duda debían haber conducido al anciano a rastras hasta su enorme lecho en el aposento de la torre. Pero en su mayoría no habían llegado hasta arriba y se habían quedado en el solario. Entre la confusión de cuerpos que se amontonaban en el lecho próximo distinguí la cabeza de Hugo y uno de sus brazos. Y tendidas por el suelo se veían asimismo otras personas. Parecía como si la peste se hubiera propagado por la casa. Gregory abrió un ojo, me apartó de las cortinas y se asomó a su vez para inspeccionar el contorno.


  —¡Hum! ¡El campo de batalla de Baco! —dijo, volviendo a meter la cabeza.


  Seguidamente se recostó en las revueltas plumas, apoyando la cabeza sobre las manos, y contempló especulativamente el combado dosel. Una leve sonrisa se extendió por su rostro. Un débil rayo de sol se filtró por las cortinas dibujando el contorno de su brazo y sus morenos cabellos brillaron como si aún reflejaran los últimos destellos de la noche.


  —Lo hemos pasad bien, ¿verdad? No imaginaba que fuese así. Me refiero a estar casado.


  Se expresaba con aire satisfecho.


  ¡Oh, mañana, mañana! ¿Por qué has tenido que llegar? Traté de aferrarme a aquel último resplandor que se desvanecía, como si así pudiera retener toda aquella noche para que su recuerdo me sustentara durante el frío día.


  —Tengo hambre, Gregory.


  —También yo. ¿Recuerdas cuando solías hacer que me desayunara antes de darte lecciones? Decías que no se podía hablar conmigo cuando estaba en ayunas.


  ¿Cómo podía comportarse como siempre después de lo que había sucedido? ¿Cómo podía seguir siendo todo igual?


  —Bajaré a ver si hay alguien en la cocina —le propuse.


  De pronto me sentía terriblemente hambrienta.


  —En tu casa se comía muy bien. Aunque padre dice que los desayunos son para enfermos y que aquellos que no pueden resistir hasta las once para comer como es debido son unos alfeñiques.


  No podía dar crédito a mis oídos. ¿Aquel era el hombre que había prendido un ardor inextinguible en mi cuerpo?


  —Me pregunto que pensará Dios de los desayunos —siguió divagando alegremente—. Aunque, en su caso, como Él no come, se trata únicamente de una cuestión teórica, pero…


  —Ayúdame a quitarme las plumas de las espalda. Me vestiré y bajaré a buscar algo.


  —Lo cierto es que hoy no puedes levantarte de la cama, Margaret. Si lo hicieras, creerían que no te castigué como es debido.


  —¡Pero no puedo permanecer acostada! No tengo niñera y prometí a las niñas que hoy las dejaría montar en burro.


  —Por una vez podrán esperar. No debes levantarte hasta que todos lo hayan hecho, y si alguien te habla, debes responder con gemidos.


  —Pero todo está lleno de plumas no deseo quedarme en la cama.


  —Lo siento: es una orden. Después de todo, ¿quién manda aquí? —concluyó enarcando una ceja, irónico.


  —A pesar de todo, tengo hambre. ¿Vas a dejarme aquí desfallecida toda la mañana?


  —No te preocupes. Te enviaré alguna cosa… si encuentro a alguien que te la traiga.


  Y bajó la escalera silbando.


  Al cabo de unos momentos se oyeron unas ruidosas pisadas subiendo la escalera y una muchacha con zuecos se abrió camino hasta el lecho entre los cuerpos que yacían en el suelo. El estrépito de su calzado despertó algunas protestas.


  —¡Dios, qué peste! —la oí exclamar antes de verla aparecer junto al lecho con una bandeja.


  Era Cis, la lavandera. Llevaba un viejo vestido de lana gris e iba arremangada hasta por encima de los codos. Sus cabellos color mantequilla rubia, húmedos por causa del vapor, pendían en desmayados rizos enmarcando su redondo rostro. Yo había reparado a veces en ella, la única en una casa sin mujeres, regordeta y menuda, siempre atareada, aunque nunca parecía estar demasiado ocupada en el cuidado de la ropa. Pero en aquellos momentos en que la tenía más próxima comprobé que más que regordeta tenía un seno opulento y era de escasa estatura para su edad, rondaría los dieciséis años. La joven me observaba con tanta gravedad que se diría que estaba contemplando a un unicornio.


  —¿Habéis visto todas esas plumas? Desde luego debe de haberos castigado con dureza.


  Apenas lograba comprender su confuso acento campesino. Pero como no podía decidirme honradamente a gemir, me limité a responderle:


  —¿Me traéis el desayuno? ¿Podéis servírmelo?


  La joven contempló sorprendida su bandeja como si se hubiese olvidado momentáneamente de ella.


  —Sí, él me ordenó que subiera. Seguro que está arrepentido. Sois afortunada: los otros no suelen arrepentirse.


  Pensé que aquella muchacha carecía de tacto. Me pregunté cómo lo imaginaría y comencé a comer sin que ella manifestase intención de retirarse ni apartase sus ojos de mí. Cuando hube dado buena cuenta de los alimentos, le pregunté:


  —¿Qué estáis mirando?


  —¡Oh! Nunca había visto a una dama y debo recordar todos los detalles para contarlos a los demás.


  Y dirigió su mirada al perchero.


  —¿Son vuestros esos vestidos? —preguntó señalando mi camisa—. Es preciosa. Será de lino, ¿verdad?


  Entonces reparó en el manto que se encontraba detrás. Abrió los ojos sorprendida.


  —¡Dios mío! ¡Es de oro… y de terciopelo verde! ¿Lo comprasteis en Londres?


  —Lo hicieron allí, pero el material procede de Génova.


  —Está lejos eso, ¿verdad?


  —Muy lejos. Mi anterior esposo lo hizo traer en un barco. Pero decidme, ¿se ha levantado alguien abajo?


  —Casi nadie. Los criados de la casa aún están tendidos por el salón, pero el cocinero se ha levantado, aunque le duele la cabeza. Los mozos de las caballerizas han sacado a los animales, y mi madre y yo estábamos hirviendo agua en el patio para los manteles cuando maese Gilbert salió. Mamá me contó todo acerca de las damas: ella veía a lady Bertrande casi cada día, pero yo no la recuerdo en absoluto, pues murió cuando yo era muy pequeña. Todos dicen que era la dama más importante del mundo. Cuando vino aquí, al casarse, trajo infinita cantidad de cofres de casa de su padre. Y halcones, perros, una yegua blanca, un perrillo faldero, dos criados, un capellán y tres doncellas.


  Me observó un instante y añadió:


  —Vos no tenéis doncellas, ¿verdad?


  —Aquí no —repuse.


  Comenzaba a irritarme.


  —Pero tendréis todo lo demás, ¿verdad? ¿Los cofres, el perrillo y todo lo restante en algún otro lugar?


  —¡Naturalmente!


  Era espantoso verme juzgada por un perrillo y ciertamente no quería decepcionarla diciéndole que yo no era una auténtica dama, tan solo la viuda de un mercader acaudalado. ¿Y qué me sucedería cuando el dinero hubiese desaparecido? Acaso me quedase atrapada allí para siempre, remendando la ropa de los demás, como la esposa del inútil benjamín de la casa.


  Pero pensé que si por lo menos se solucionaran los litigios por los terrenos, Gregory podría sacarme de aquel lugar. Lejos de sus parientes todo sería mejor. Después de todo, un hombre y una mujer no tienen por qué amarse para convivir. Y a modo de ejemplo estaba lo sucedido la noche anterior: aquello había sido bueno. A su modo, yo le importaba. Y era inteligente, teníamos muchos temas de qué conversar. Podríamos ser dichosos. Visitaríamos a su familia dos veces, o quizás una al año. Sí, una vez… Aquello sería lo correcto. Hasta que el mobiliario comenzase a volar por los aires. En conjunto, no serían muchos días. Lo que hace ir mal a un matrimonio es vivir con los parientes. No se trata de que la gente no se acostumbre a hacerlo, especialmente los terratenientes. Pero suelen ser los primogénitos los que se quedan en la hacienda paterna hasta que la heredan y es algo que acaba por enloquecerlos. De modo que si lograba hacérselo entender a Gregory, acabaría comprendiendo que podíamos considerarnos afortunados y que teníamos posibilidades.


  Por entonces Cis, tras recordar que debía despedirse con una reverencia, marchó sorteando los cuerpos yacentes que se removieron gruñendo. Corrí las cortinas y acabé de instalarme para concluir el almuerzo, cuando distinguí unos murmullos junto al lecho.


  —¿Podemos acostarnos contigo, mamá?


  —Necesito que me anudes el lazo del vestido, mamá.


  —¿Te han traído el desayuno? ¡Nosotras también tenemos hambre!


  Las niñas se habían vestido del modo disparatado que suelen hacerlo los pequeños. Por añadidura, Cecily le había puesto a Alison el vestido del revés. Se metieron en el lecho.


  —¡Fíjate en las plumas! Has estropeado toda la cama y aquí no hay nadie que pueda arreglarla, mamá.


  Estaban en lo cierto: ni siquiera disponía de una aguja para vol ver a coser la almohada. Los hombres no habían pensado en coger una sola cosa útil de la casa de Londres. ¡Hombres! Habían traído el cofre tallado de maese Kendall que contenía su astrolabio, sus libros y la cimitarra, pero ni una simple aguja, una rueca o algo que pudiera ser útil a una mujer. Pensé que, puesto que en la casa había ropas, tendrían agujas e hilo. Aguardé un tiempo prudente para complacer a Gregory y luego me vestí y fui a buscarlos. Alguien debía encargarse de los remiendos. Tal vez podría conseguir que la lavandera volviese a rellenar la almohada y recogiese la habitación. Por entonces la niñas ya habían dado buena cuenta del resto del desayuno y me rogaban que las dejase bajar.


  —Ahora id inmediatamente a ver a John, en el establo, y podéis montar el asno, pero solamente por el patio. Acuérdate de que debes compartirlo con tu hermana, Cecily: no seas egoísta e id turnándoos. Y cuida de Alison, que es pequeña y puede hacerse daño. ¿Me lo prometes?


  Lo prometieron con aire angelical. Cecily, muy alta y delgada para los seis años que cumpliría en breve, sacudió enérgicamente su enmarañada y rizada cabellera pelirroja, que nunca lograba llevar debidamente peinada, tan rebelde como las abundantes pecas que salpicaban su nariz, que aparecían invariablemente cada verano aunque se las frotase con pepinos. En cuanto a Alison, pese a no haber cumplido los cuatro y ser demasiado pequeña para poder asegurarlo, probablemente nunca tendrá problemas de cutis. Es blanca y sonrosada como una rosa. La pequeña se llevó dos dedos a los labios al tiempo que me miraba solemne con sus grandes ojos azules.


  —Sí, mamá, te lo prometo —dijo con su media lengua. Sus ondeados y rubios cabellos resplandecieron bajo un rayo de sol que atravesaba la estrecha rendija de la ventana. Pensé que era como un ángel. ¡Que el Señor las proteja! Pero temo que nunca aprenderé. Solo en dos ocasiones parecen ángeles las niñas: una, cuando están enfermas, la otra, cuando traman algo. Afortunadamente yo no podía intuir cuáles eran sus propósitos porque fue el comienzo de los acontecimientos que todo lo transformaron.


  El señor de Vilers se había levantado al alba y, tras orar en la capilla, se disponía a salir para inspeccionar sus propiedades, donde varias de sus yeguas estaban a punto de parir. Aunque no era un trayecto muy largo, un caballero no va a ningún lugar a pie si puede ir cabalgando, por lo que aguardaba en lo alto de la escalinata, ante el arco tallado de la puerta del gran salón, a que el mozo le trajese su caballo ruano ensillado. Era un excelente animal que medía sus buenos quince palmos y medio, bastante alto para un caballero bien nacido que jamás avergonzaría a sus antepasados exhibiéndose sobre un corcel de talla menguada, pero tenía tres cascos blancos, lo que constituye una gran imperfección. Las patas se habían reproducido pero no su andadura, por lo que sir Hubert lo había hecho castrar. Y aunque posteriormente no se había exhibido montado en él entre caballeros, la andadura de aquella montura era muy conveniente para un hombre cuya cabeza aún estaba zumbando como si el propio Belcebú se hubiera instalado en ella toda la noche.


  Ver a las yeguas le ayudaría a tomar una decisión. En realidad, era muy temprana la temporada, demasiado, y le hubiese gustado examinar a alguno de los potros antes de decidirse, pero no podía esperar. El duque partiría de nuevo para Francia y él se había comprometido a acompañarle. De modo que alguna medida debía tomarse para deshacer de una vez los nudos con que aquellos condenados abogados le habían maniatado, negándole lo que en justicia le pertenecía. Después de todo, ¿quién había asumido los riesgos consiguiendo finalmente llevarse el premio? ¡Él y nadie más que él! Y estaba firmemente decidido a conservar hasta el último penique y la última pulgada cuadrada de terreno. Era un botín ganado honestamente y que tenía bien merecido. Deberían enviar a todos aquellos diablos del infierno, con sus papelotes y sus latinajos, a reunirse con su infame creador, el Padre de las Mentiras. Y a estos solo los superaban en maldad los jueces, especialmente aquellos que aceptan regalos de los ladrones de terrenos y falsos demandantes, gente que no son auténticos caballeros, que se comunican por medio de abogados en lugar de hacerlo de hombre a hombre y que creen que con el apoyo de un conde ganarán su causa. Pues bien, ya se enterarían de que no se podía jugar con sir Hubert de Vilers y para ello recurriría a otras argucias.


  Como de costumbre, le tranquilizó la visión de sus yeguas, que, exceptuando una de ellas, estaban todas preñadas. El frío viento despeinaba sus espesos pelajes invernales mientras alzaban las cabezas para mirarlo. Todas eran como oro vivo. Sí, tenía que hacerlo. Los duque siempre han estado por encima de los condes, especialmente aquel, que era el caudillo militar más importante de Inglaterra. Le llevaría el semental francés, el famoso semental que se trajo a su regreso de las guerras, y los pleitos se decantarían a su favor. Desde luego que era un sacrificio, pero no como si hubiesen tantas yeguas preñadas o si el animal no se estuviese haciendo viejo. Un espléndido ejemplar, el corcel de un auténtico señor, gris, de casi diecisiete manos y con una anchura que igualaba su estatura. Y, por añadidura, un excelente semental, incluso con las espantosas yeguas inglesas con las que le había cruzado. Ahora había vuelto a criar y conseguido algo que valía la pena. Si lograba reproducir su negro pecho y la altura y los cuartos traseros y disposición del animal, estaría muy próximo… muchísimo. Desde luego que debía tenerse en cuenta su brusco temperamento, vivo, demasiado vivo, pero podía mejorar con el tiempo. Entre su fuerte jaqueca, el anciano caballero pensaba que no existía razón alguna para que los franceses criaran mejores caballos. Algún día, si todo salía bien, él conseguiría el perfecto bridón inglés.


  Por unos momentos, mientras permanecía entre la dehesa parda salpicada de nieve bajo el ancho y melancólico cielo, casi le parecía ver ante sus ojos al semental ideal: de dieciocho manos, tan ancho como una casa, con los cascos herrados, grandes como tajos, apenas visibles bajo el denso penacho gris, desde luego el mejor color, con hocico negro como la noche y aterciopelados y hermosos achinados ojos. La llamarían casta de los de Vilers y nadie podría considerarse adecuadamente montado si no poseía un ejemplar de aquellos.


  Pero sus ensueños se vieron interrumpidos por el sonido de unas evidentes vocecillas y el resoplido de un caballo que protestaba al sentirse molestado. ¿Acaso habría algún mocoso campesino en los establos? ¡No, por Dios, eran las pequeñas de la viuda!


  —Coge el plato de avena y mételo por la puerta, Alison, y cuando se acerque a la pared y agache la cabeza, lo montaré. Entonces tú abrirás la puerta, ¿de acuerdo?


  Era la mayor quien así hablaba. ¿Qué edad tendría? Todos los niños le parecían iguales. Creía recordar que su madre había dicho que tenía seis años. La niña estaba subida como un mono sobre el muro de piedra del establo del negro semental, sujetándose con los dedos de los pies a las grietas, y ya podía distinguir su pelirroja y rizada cabecita sobresaliendo en lo alto de la pared, mientras se disponía a dejarse caer en la grupa del animal. Su figurita se recortaba contra el cielo, sin capa y descalza, encogida como un gato dispuesto a saltar. ¡Maldita sea! Urgan estaba terriblemente excitado: podía arrojarse contra la pared y lastimarse. La pequeña, arrebujada en una capa de capucha puntiaguda, aguardaba junto a la entrada.


  —¡Vamos, Alison, abre el cerrojo y apártate corriendo! —exclamó la niña.


  El corcel resopló, echó atrás la cabeza y giró enloquecido los ojos mientras la criatura se dejaba caer en su grupa. Se disponía a estrellarse contra la pared cuando el establo se abrió y en lugar de ello aplastó su pesado pecho contra la puerta, abriéndola de golpe y proyectando a Alison en el barro.


  —¡No lo hagas, Cecily!


  Aquella advertencia tardía llegaba desde la ventana del distante piso superior e inesperadamente el penetrante grito influyó en la actitud del bruto, que mudó su estrategia asesina por una veloz huida.


  —¡Desvíalo! —ordenó sir Hubert al mozo de caballerizas, clavando espuelas en su desdichada montura.


  La audacia de la pequeña era extraordinaria. Con sus cortas piernas no podía ni por asomo aferrarse al enorme lomo del animal, por lo que, esforzándose por guardar el equilibrio, se aferraba a las crines desesperadamente tratando de salvar su vida. Pero aquello no podía durar. La niña saltaba en el aire a cada instante y fijaba al frente sus ojos, vidriosos por el terror y la resolución: en cualquier momento podía caer bajo los fulminantes cascos de Urgan. El animal se dirigía hacia el vasto y pedregoso fondo del arroyo que serpenteaba por el prado y daba nombre a la finca. A aquella velocidad, y siendo tan resbaladizos los senderos por la nieve que aún los cubría, sin duda caería y se rompería el pescuezo y probablemente, por añadidura, mataría a su pequeña jinete. Sir Hubert se acercó a galope tendido por la parte izquierda del corcel y por unos momentos se situó a la altura de su enloquecida montura. Los agitados flancos del bruto estaban cubiertos de espuma y tenía los ojos desorbitados, con enloquecida expresión. Espléndida figura y terrible temperamento, pensó el anciano caballero en el instante en que asía a la pequeña por sus faldas y la arrojaba sobre la cruz de su cabalgadura. Y mientras su preciado corcel corría desbocado hacia el arroyo, la desagradecida muchacha que llevaba tendida delante de él chillaba desaforadamente:


  —¡Quiero bajar! ¡Cabalgaba perfectamente!


  —¡Tanto que has matado a mi semental, pequeño monstruo! ¡Y si no representaras ochocientas libras para mí, te retorcía el pescuezo ahora mismo!


  Aquellas palabras resultaron proféticas. El animal, que se precipitaba enloquecido hacia las aguas, resbaló, cayó y no volvió a levantarse, revolviéndose y gimiendo al tiempo que alzaba frenético la cabeza con ojos desorbitados por el terror. La gente llegaba corriendo y gritando desde la casa y, cuando el mozo detuvo su montura, sir Hubert ya estaba en el suelo y se sumergía en el fangoso arroyo cubriéndose de lodo y sangre, al tiempo que trataba de sujetar la cabeza del convulso animal.


  —¡Se ha roto la pata! —gritó al mozo—. ¡Dame tu puñal, he de cortarle el cuello!


  Aquello era lo que solía hacer en el campo de batalla; en realidad, las únicas ocasiones en que le habían visto llorar. Pero dar muerte a un corcel en su propia casa, al mejor en el que había invertido su dinero, le inundaba a un tiempo de ira y dolor. Aquella pérdida le desesperaba y también la estupidez que la había provocado. Tan desesperado estaba que no sabía qué podía llegar a hacer. El mozo vaciló un instante ante aquella orden. Aquel era el mejor ejemplar que sir Hubert había incorporado a sus caballerizas. Aunque comprendía que se estaba extralimitando, se atrevió a murmurar:


  —¿Estáis seguro, señor?


  —¡Maldita sea! ¡Conozco perfectamente cuando una pata se ha roto! ¡Dame ese puñal ahora mismo!


  Por la mañana, era el caballo de mejor estampa en veinte millas a la redonda; aquella noche, serviría de alimento para los perros. Sir Hubert advirtió la húmeda sensación de su rostro y aquel signo de debilidad le enfureció aún más. El mozo estaba vadeando las aguas procurando no resbalar por las piedras junto a casi una tonelada del convulso y ensangrentado corcel, cuyos amenazadores cascos podían aplastar fácilmente de una coz la caja torácica de un hombre. ¿Qué locura se habría apoderado del anciano caballero, que no podía aguardar a que el enorme bruto quedase agotado para deshacerse de él? Después de todo, él no era quién para cuestionar su conducta. Pero cuando el mozo lograba tender el puñal por su empuñadura a su amo, el animal sacudió la cabeza y lo despidió sumergiendo el arma definitivamente entre las aguas.


  El anciano profirió un juramento al tiempo que trataba de sujetar el resbaladizo cuello de la bestia con una mano, mientras intentaba desenvainar su puñal con la otra, el mismo movimiento que había procurado evitar cuando se proponía asir el puñal del mozo, pero se le escaparon ambos porque, en cuanto Urgan sintió aflojarse la presión de su amo, se esforzó por levantarse sacudiendo medio cuerpo del agua y logrando hacer perder el equilibrio a sir Hubert, que resbaló, cayendo en parte bajo el cuerpo del corcel entre las frías aguas, donde el enorme y atormentado semental amenazaba con inmovilizarlo y ahogarlo.


  —¡Señor, señor! —gritó el mozo. Y, asiendo al anciano por los hombros, tiró con fuerza de él para liberarlo e impedir que corriera peligro—. ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Mi señor se ha quedado atrapado!


  Otros dos mozos recién llegados al escenario de los hechos se introdujeron en el arroyo en auxilio de su amo. A lo lejos se distinguían confusas figuras que se precipitaban hacia ellos. Cecily permanecía silenciosa e inmóvil junto a la orilla, contemplando con pasmo y fascinación la catástrofe que había desencadenado.


  De pronto se oyó gritar a Gregory entre aquel tumulto:


  —¡Sacadle a la orilla! ¡Cubridlo con mi capa!


  —¿Cubrir… a quién? ¡Aún no vas a cubrirme con nada, cachorro! —tronó el viejo castañeando los dientes.


  —¡Por Dios, secaos padre, o enfermaréis! ¡Yo acabaré con ese corcel!


  —¿Qué tú piensas acabar con él? ¿Tú? ¡No te daré ese placer, ratón de biblioteca! ¡Soy yo quien debo realizar esa ingrata tarea! ¡Es la montura de un caballero y un caballero debe darle muerte!


  Por entonces Margaret, que se había vestido apresuradamente y llevaba la cabeza descubierta y los cabellos al viento, se acercaba a toda prisa por atender a sus pequeñas. Acto seguido se aproximó al arroyo arrastrando tras de sí a una sollozante criatura manchada de barro. Cuando vio a Alison roja por la ira y la oyó gritar: «¡No me ha dado opción! ¡Cecily me engañó!», comprendió al punto que la niña estaba perfectamente. Y en aquellos momentos examinó rápidamente a la mayor antes de hacerse cargo de la caótica escena que se representaba en la orilla del arroyo. Bueno, todo iba bien, pensó mientras observaba con su astuta mirada a la pequeña, que descalza y meditabunda contemplaba la escena con ojos muy abiertos, encantada ante la compleja sucesión de acontecimientos que había provocado. Gregory y su padre seguían debatiéndose en la orilla, los mozos permanecían inmóviles, y en el centro del arroyo, entre dos pies y medio de aguas fangosas y revueltas, los ensangrentados y agitados ijares del orgullo de Brokesford Manor yacían sobre los afilados cantos del fondo del arroyo. Margaret captó a primera vista el histerismo que invadía al aterrorizado corcel y se internó decidida por las heladas aguas.


  —¡Sal de ahí, Margaret, o te matará! —exclamó Gregory momentáneamente distraído del enfrentamiento con su padre.


  —Está herido —repuso Margaret sin detenerse.


  —¡Naturalmente que está herido, idiota! ¡Esa criatura le ha roto una pata, lo que le costará la vida! —vociferó sir Hubert.


  —Tal vez no esté rota…


  El viento arrastró sus palabras. Había llegado junto a la cabeza del animal y profería un leve y gorgojeante sonido mientras acariciaba su largo hocico.


  —¡Qué diablos sabéis de caballos! ¡Os he visto cabalgar como una campesina sobre sacos de grano arreando su rocín hacia el mercado!. ¡Largaos y dejadme hacer mi trabajo!


  El señor de Vilers había conseguido otro puñal y volvía a vadear las aguas. El animal dejó de poner los ojos en blanco desde que ella le acariciaba y le hablaba quedamente. Pero sus potentes y negros ijares seguían estremeciéndose de terror. Margaret se adelantó cautelosamente hasta el enorme pecho y deslizó la mano bajo las aguas tanteando cuidadosamente los inanimados remos delanteros en toda su extensión.


  —¡Vamos, vamos! —musitaba tratando de localizar la herida con sus labios amoratados por el frío.


  —¡Aquí está! ¡Son los dos huesos! —murmuró para sí—. ¡Y está cogido!


  Se inclinó y sumergió un brazo hasta casi el hombro. El semental no se había movido, como tampoco nadie más por temor de asustarlo y que destrozase la cabeza a Margaret. Incluso el señor de Vilers permanecía inmóvil, como petrificado, empuñando el puñal mientras las aguas corrían entre sus piernas. Aunque no podía apreciar exactamente de qué se trataba, observaba que ella hacía algo bajo el agua y a continuación apretaba con fuerza las manos, rechinando los dientes por el esfuerzo. De pronto la mujer volvió el rostro hacia él. Sus cabellos se agitaron terriblemente sobre sus hombros y en sus ojos castaños se reflejó la luz y por un momento despidieron destellos amarillos. Igual que un halcón, pensó sir Hubert. Y trató de recordar en qué rostro y en qué remoto lugar y tiempo había visto anteriormente aquella misma expresión.


  —Ayudadme a ponerlo en pie —rogó al caballero.


  Y con un movimiento pausado y concreto, propio de un gran señor, envainó el puñal, se acercó a ella y, uniendo sus fuerzas, se apoyaron contra el animal, lo enderezaron y retrocedieron seguidamente. Sir Hubert pasó su cinto por el cuello del semental, que cojeaba terriblemente, y le condujo hasta la orilla.


  —¡Idos todos vosotros! —ordenó con voz ronca y serena—. ¡Volved a casa, encended fuego y llevaos a esas niñas de aquí! ¡Yo mismo lo conduciré al establo!


  Le castañeaban los dientes por el frío. Observó que la mujer tenía el rostro amoratado, pero que no se apartaba de la cabeza del caballo. La larga y mojada túnica se le adhería a las rodillas y las mangas le goteaban. En otra ocasión hubiese ordenado que la azotasen por aparecer semidesnuda, sin manto, y sin cubrirse discretamente la cabeza, al tiempo que exhibía indecorosa los encajes de su túnica de gruesa lana por la espalda. Pero en aquellos momentos, al verla tiritar de frío, le ordenó:


  —¡Id vos también a casa: estáis helada!


  —No —repuso Margaret—. El semental aún está asustado.


  Entre ambos lo acompañaron al establo, donde lo encerraron. El propio sir Hubert buscó su cabestro y se lo colocó y seguidamente ordenó a los mozos de las caballerizas que cuidasen sus heridas y le limpiasen el barro. Retrocedió unos pasos para contemplar la pata lastimada que el animal encogía de modo que tan solo rozaba el suelo con una punta del enorme casco.


  —Está acabado —dijo cabizbajo—. Un caballo es inútil con una pata estropeada. Y ni siquiera puede garantizarse que siga criando debidamente.


  —Puedo quedarme a cuidar de él.


  —No os quedaréis en ningún sitio. Estáis completamente helada. John lo atenderá.


  Aún llevaba sobre sus hombros la capa de Gregory, la cual únicamente se había empapado por el borde. Se la quitó y cubrió con ella a la tiritante Margaret.


  —La gente criada en la ciudad no resiste nada —comentó.


  Cuando por fin entraron al salón, el fuego estaba bien alimentado y ardía alegremente. Dos mozos ayudaron a desnudarse a su amo ante las llamas y le vistieron con una túnica de gruesa lana y una robe de chambre forrada de piel, un lujo insólito en lugar tan austero. Algo más confortado, se sentó y examinó curioso a Margaret. De pronto ella recordó que no llevaba convenientemente cubierta la cabeza y que tan solo vestía la larga y oscura camisa y, pese al frío que sentía, se sonrojó terriblemente.


  —No tenéis doncella —observó sir Hubert al ver cómo se envolvía con la vieja capa de Gregory sobre su empapado vestido.


  Margaret bajó los ojos al suelo.


  —Y no estáis en la cama. Evidentemente Gregory no os castigó con energía.


  Hizo comparecer a su mayordomo y le dio unas órdenes. El hombre subió al piso superior y regresó con otra robe de chambre, en esta ocasión femenina, de intenso color carmesí, profusamente adornada con ricos bordados de oro y plata y forrada de martas cebellinas. Sir Hubert señaló a Margaret sin pronunciar palabra y el mayordomo le quitó la capa y la ayudó a ponérsela. El anciano observó como acariciaba los bordados.


  —Es francesa —dijo—. Botín de guerra. Para vos. Aún no os había hecho un regalo de bodas. Aquí hace frío.


  —Merci, beau-père —repuso Margaret.


  El hombre fijó unos momentos su mirada en el fuego.


  —Y ahora, madame, queda pendiente la cuestión de vuestras hijas.


  Ella miró sus grandes manos.


  —No les peguéis —suplicó—. Las mataríais.


  —Os aseguro, madame, que no tengo ninguna intención de causarles lesiones que perjudiquen sus posibilidades de contraer matrimonio, demorando así su salida de mi casa.


  Margaret bajó los ojos al suelo en silencio.


  —Supongo que nunca les habéis pegado: este es un problema característico de las mujeres pobres de espíritu. Por ejemplo, mi difunta esposa lo era sumamente cuando de ellos se trataba. «¡No peguéis al pequeño!, gimoteaba. ¿Y si muere?». Y yo le respondía: «¿Pero, madame, y si vive y habéis criado un pequeño monstruo?». Y entonces, cada vez que se ponen enfermos, lo atribuyen al castigo recibido. Así es cómo se crían los niños. Las mujeres, los niños, los perros y los árboles frutales deben ser apaleados de vez en cuando.


  —Mis hijas son buenas —protestó Margaret con orgullosa mirada, en la que el caballero volvió a distinguir los destellos dorados.


  —A las pruebas me remito, madame: les falta disciplina.


  El silencio era tan intenso que se percibía la agitada respiración de la mujer.


  —No se trata de que las niñas paguen con su vida la desobediencia a sus mayores —añadió.


  Al oír aquellas palabras se mitigó el brillo dorado en los ojos de Margaret.


  —No será excesivo.


  —Cinco para la mayor, tres para la menor.


  —Ella no hizo nada… es muy pequeña.


  Por entonces ya habían hecho comparecer a las niñas ante el caballero y escuchaban cuanto allí se decía.


  —Vi perfectamente cómo sostenía el cuenco de avena.


  —Que no sean demasiados, pues. Ella no sabía lo que hacía.


  —Tres y uno. Y de ahí no pienso ceder.


  Todos los reunidos en el salón estaban asombrados: jamás habían presenciado algo semejante. Si se hubiese tratado del hijo de un villano hubiese sido mortalmente apaleado por los mozos del patio. Incluso el hijo de la casa hubiese recibido un duro castigo. Y aquella mujer se atrevía a mirar al caballero cara a cara y conseguía aplacarle y reducir su castigo: era algo de lo que se hablaría durante muchos años en los humildes hogares del pueblo.


  —Traed a la pequeña delante de mí y dadme mi fusta de montar —ordenó a los criados.


  Margaret apretó los puños en su asiento hasta que sus nudillos emblanquecieron. El anciano caballero miró con fiereza a Alison, que le contemplaba con inocente expresión en sus ojos grandes y azules orlados de espesas pestañas.


  —¿Te das cuenta de lo que has hecho hoy?


  —Yo no hice nada. Cecily me lo ordenó.


  —Entonces has comprendido. Por sostener el cuenco de avena un azote, por tratar de eludir tu culpabilidad, cobardía y astucia, otro y el último por mentir.


  No fue un castigo suave y dejó profundos surcos bajo su tosca túnica de lana. Los mozos se habían reunido en el salón para presenciar cómo se administraba justicia.


  —Esta es mi casa y no quiero que entre jamás en ella la mentira, la astucia ni la cobardía —apostrofó a la gimiente criatura—. Traedme ahora a la mayor.


  Cecily parecía absolutamente recalcitrante; es más, incluso bastante complacida por el castigo que su hermana había recibido. Aquello era lo que ella había estado esperando que le sucediera.


  —Aún faltan seis años por lo menos para que pueda concertar vuestro matrimonio y os parecerán muy largos a menos que aprendáis a prestarme obediencia —le dijo con dureza.


  La muchacha le miró a su vez. De pronto el hombre adelantó hacia ella la cabeza y le dirigió una amenazadora mirada bajo sus espesas y blancas cejas.


  —¿Por qué lo has hecho? —le preguntó.


  —Era el mejor: el más grande de todos. No imaginé que pudiera caerse.


  —Has inutilizado al mejor semental en veinte millas a la redonda.


  —Lo siento.


  ¡Sentirlo! ¡Sentía no poder volver a cabalgarlo! Había sido perfecto. Por un breve espacio de tiempo se había sentido la dueña del universo. Aquello ya no podría quitárselo nadie.


  —Las leyes de esta casa son: en primer lugar, los niños no montan jamás en los sementales; segunda, nadie cabalga en un animal sin permiso; y, tercera, nadie utiliza o toma algo sin autorización.


  Mientras hablaba le iba propinando los golpes. Cecily se mantuvo sin derramar una lágrima, aunque se le nublaban los ojos y se mordía con fuerza los labios hasta hacerlos sangrar.


  —¡Que Dios ayude a quien se case contigo! —exclamó el anciano.


  Tendió el látigo a uno de sus mozos para que lo recogiera y miró a Margaret, que permanecía pálida e inmóvil, mientras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas. Hizo señas a los mozos que permanecían ociosos y estos dejaron de observarlos y se dispusieron a preparar las tablas sobre caballetes para servir la cena.


  —Os sentaréis a mi diestra dijo gravemente a Margaret. Era el lugar de honor que jamás le había ofrecido, ni siquiera en el día de su boda.


  Y durante la cena le sirvió los mejores bocados con sus propias manos. Ella se quedó mirando las viandas y negó ligeramente con la cabeza.


  —¿Tampoco queréis comer? Estáis deshonrando mi casa.


  —Lo siento, no se trata de eso —repuso con aspecto angustiado—. Es que no puedo comerlos.


  —¿Los arenques salados? Es Pascua, madame, no podría ofreceros nada mejor.


  La joven volvió hacia él su pálido rostro, a un tiempo espantada y apologética.


  —Lo lamento sinceramente. No es mi intención dejar de honrar vuestra mesa. Se trata de que… no puedo comer nada que tenga ojos.


  —¿Eso es todo? Ordenaré que los retiren.


  —No, no es eso… quiero decir algo que haya tenido ojos.


  —¿Y a qué se debe ello?


  Gregory se había quedado petrificado oyendo aquella conversación. El anciano era capaz de cualquier cosa. Aquel hombre que podía propinar de repente un puñetazo en la cabeza de un campesino y aplastarla se había estado conteniendo extrañamente durante mucho tiempo y en cualquier momento, Dios sabía por qué, podía estallar. Margaret era demasiado menuda, frágil e insensata para vivir en aquella casa. Tenía que sacarla de allí. Si por lo menos la herencia pudiera quedar exenta de trabas, trataría de llevársela a algún lugar más seguro. Cualquier error momentáneo podría resultar desastroso para ella.


  Pero en aquella ocasión el anciano parecía singularmente curioso. Margaret lo advirtió y le respondió con sencillez:


  —Cuando duermo, veo los ojos. Todos se fijan en mí y me producen pesadillas.


  La respuesta no pareció sorprender en lo más mínimo al anciano. Cuando Damián se arrodilló a sus pies para ofrecerle el siguiente plato, el señor de Vilers alteró el orden del servicio y encargó que sirviesen queso. La estuvo observando mientras lo comía, acariciándose la barba con la mano izquierda con aire pensativo. Conocía perfectamente a los caballos y comprendía que no estaba equivocado. Había visto perfectamente lo que ella había hecho. Una mujer que consigue levantar a un corcel caído no es una mujer vulgar. Pero aquella que logra poner en pie a un caballo con una pata herida, que ve ojos en sueños y no come pescado y que le miraba con expresión asustada cuando comprendió que él había observado lo que a los demás había pasado por alto, era algo totalmente distinto y que podía constituir un auténtico problema.


  ¿Estaría Gilbert al corriente de todo ello? Desde luego, eso justificaría la mirada de la muchacha cuando anunció que, puesto que se habían tomado la molestia de rescatarla, podían llevársela consigo. Examinó el rostro de su benjamín. No, era muy acorde con su temperamento no advertir jamás lo que pasaba ante sus propios ojos. Pero recordó que había sido el propio Gilbert quien había protestado diciendo que debían haberle consultado antes de llevársela y el anciano nunca admitiría que Gilbert pudiera estar en lo cierto, ni siquiera en aquella ocasión.


  Durante los días que siguieron a aquella extraña cena en que el señor de Vilers me concedió un obsequio nupcial, la situación mejoró o por lo menos se tranquilizó. Pero Cecily y Alison habían caído en desgracia. Tras su escapada, en la que estuvieron a punto de matar al corcel, sir Hubert las había confinado al solario a cargo de un feroz individuo llamado Ancho Wat, un antiguo lancero que le había acompañado en todas las guerras libradas en Escocia. Su hombre de confianza atendía las instrucciones muy precisas de no perderlas de vista hasta que encontrasen una nodriza bastante severa que pudiera atenderlas.


  —Pueden considerarse afortunadas —comentó Gregory un día después de cenar—. A mí solía encerrarme en el sótano a pan y agua por infracciones mucho menores. Y allí hay una auténtica legión de arañas.


  —Se comporta con excesiva dureza. Me asustó desde el primer instante que lo vi.


  —¡Oh, ánimo, Margaret! Por lo menos nunca te ha arrojado un banco a la cabeza. Pero ¿qué te impulsó a acercarte a Urgan, metiéndote entre las aguas, cuando aseguras que mi padre te produce tanto respeto? Fue un milagro que el animal no acabase contigo.


  —Cuando le vi revolviéndose y gimiendo ensangrentado, me inspiró mucha lástima. Eso es todo. Ello me impulsó a acercarme. De otro modo, jamás me hubiese atrevido.


  —¿Sentiste lástima de un caballo? A veces eres muy extraña. Sería mejor que en el futuro dominases mejor tus instintos. Los corceles de guerra están entrenados para atacar a los seres humanos, y la verdad es que preferiría que te mantuvieses apartada de ellos. Pudo haberte aplastado la cabeza como la cáscara de un huevo, ¿y qué habría hecho yo entonces, Margaret? Y Urgan es famoso en todo el condado por su genio iracundo. Padre lo adquirió muy ventajosamente después que hubo matado a un hombre, y más tarde destrozó la cabeza de su principal mozo de caballerizas. Pero es demasiado obstinado para desembarazarse de él: está convencido de que logrará reproducir su alzada en su descendencia, eliminando el genio irascible que posee. Y supongo que también habrás reparado en sus ojos.


  —¿Cómo sabía tu padre de qué modo aprendí a cabalgar? Ni siquiera a ti te había contado que siempre me sentaba sobre los sacos de grano cuando padre los llevaba al molino, es decir, cuando teníamos caballo.


  Gregory no respondió. Comprendí que no debía volver a mencionar aquel tema, por lo menos mientras estuviésemos en casa de su padre.


  —Padre sabe todo cuanto se refiere a caballos. Nunca se equivoca —me observó inquisitivo—. Y asimismo los temes, ¿verdad? Me refiero a los corceles. Él también lo adivinó: me lo dijo la primera vez que te vio montar. ¿Cómo te desplazabas a vuestra finca de verano?


  —¿Recuerdas la pequeña mula blanca que había en el establo?


  —Y allí estará consumiéndose hasta que se aclare la situación de la propiedad. Padre dice que es un absoluto derroche y cree que habría que venderla.


  —¡No debe hacerlo! ¿Verdad que no venderá mi mula ni mi casa? ¡No lo consientas, Gregory! ¡Todo debe pasar a ti, no a él! Recuerda allí fuimos felices y que aún podemos serlo.


  —Él es el jefe de la familia y le debo acatamiento, pero si nos queda bastante para mantenerla cuando hayamos acabado de entendernos con los abogados, así lo haré. Aunque ya sabes que nadie debe verte montada en una mula: eso irritaría a padre y es imprevisible lo que puede llegar a hacer cuando está irritado.


  —¡Pero… pero…!


  —¡No hay peros que valgan! —repuso suavemente—. Ahora te lo has ganado y no quiero que caigas en desgracia. No te preocupes. En otros aspectos eres muy valiente. Lo único que ocurre es que cabalgas como un ser cobarde y eso podremos solucionarlo.


  Se expresaba con energía y vehemencia. Hubiese logrado convencer a cualquiera de que ello era fácil.


  De modo que para mi humillación, así fue como me encontré al siguiente día a lomos de una espantosa bestia bajo cuyos cascos volaba el fango mientras avanzaba en círculo a medio galope sujeta por el extremo de una larga cuerda.


  —¡Ve bien erguida, Margaret! ¡Deja de agarrarte de ese modo! —exclamaba Gregory, que sostenía la cuerda con la mano izquierda haciendo restallar el látigo con la diestra cada vez que la espantosa criatura titubeaba.


  Y, como es natural, yo no podía por menos advertir lo alto y apuesto que era y cuán fuertes eran sus manos que sujetaban la cuerda. Y aquella especie de distracción estuvo a punto de resultarme muy cara en más de una ocasión.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —me preguntó cuando regresamos de los establos.


  —Estarme tranquilamente sentada una semana hasta que todo deje de dolerme —repuse, limpiándome el barro de la manga.


  Mi acre acento provocó sus risas.


  —Eres un caso difícil, Margaret. Pero no creas que cederé fácilmente. Te guste o no, tendrás que cabalgar como una de Vilers. Después de todo, no tengo la menor intención de dar a Hugo la satisfacción de que se quede con mi dinero.


  —¡Cómo! ¿Habéis hecho apuestas? —exclamé furiosa.


  Pero Gregory no parecía en absoluto molesto.


  —Supongo que sería mi padre quien le instó a ello. Se cree muy astuto, pero estoy seguro de que fue cosa de él… Esa ocurrencia tiene todo su sello. Hugo es demasiado obtuso para haberlo advertido sin que mi padre se lo hubiese hecho notar.


  Estaba tan indignada que no acababa de decidir a cuál de ellos odiaba más. ¡Divertirse de tal modo a costa de mi infortunio! Me parecía estar viendo a Hugo disfrutando morbosamente, con la estúpida sonrisa que le caracterizaba.


  —Mañana volveremos a intentarlo —repliqué.


  —No esperaba menos de ti.


  De modo que me retiré al solario con el propósito de aliviar las heridas de mi espíritu y pasar el resto de la tarde enseñando a bordar a mis hijas, un excelente medio de evitar que se metieran en dificultades. Allí me encontré con Ancho Wat lamentándose amargamente de su destino. Para alivio suyo habían encontrado a una formidable viuda en una aldea próxima, aunque según su opinión aún se demoraría demasiado. Se había agotado cabalgando y contando mentiras, y, cuando amenazas y sobornos dejaron de causar efecto, había recurrido a aletargar sus sentidos con la abundante provisión de cerveza que le suministraba una colección de pinches de cocina deseosos de escuchar sus pintorescas quejas. Cuando aparecí por la angosta escalera estaba tendido sobre el camastro de paja ante un público compuesto por los pinches de cocina, distraído en su propio relato mientras Cecily y Alison se desmandaban por el solario.


  —Es un castigo a mis pecados verme encerrado aquí con ellas tres días más —se lamentaba.


  Y mientras hablaba, los muchachos reían solapadamente porque veían algo que escapaba a su atención: las niñas se entretenían en verter el líquido de su gran jarra en la cabeza de algún incauto que se encontraba bajo la ventana. Evidentemente había llegado el momento de que allí interviniera una mujer.


  Las pequeñas abandonaron sus actividades y se reunieron conmigo, mientras yo rebuscaba por el cofre labrado donde me habían informado que se encontraban los útiles de costura.


  En el fondo encontré lo que estaba buscando: una cajita de singular aspecto totalmente forrada de cobre labrado, que necesitaba urgentemente ser pulimentado. Allí había un bastidor de bordado con una labor inacabada, que en cierto modo daba la sensación de estar destinada a las vestiduras de un sacerdote. También había una rueca con ricas incrustaciones de plata y debajo de ella un montón de ropitas infantiles pulcramente dobladas. Cogí la primera de ellas, una batita sin acabar, demasiado pequeña para Alison. A continuación se encontraba un vestidito para recién nacido, también incluso, de excelente lino, pero sin dobladillo, y un gorrito muy acolchado en rodetes por la coronilla, para que un pequeño que aprendiese a andar no se rompiera la cabeza en las piedras. No tenía cintas y los rodetes no estaban fijados. ¿Qué clase de mujer había sido aquella, tan rica que podía permitirse dejar inconclusas labores con tan excelentes materiales, tantísimas prendas sin rematar?


  Mientras examinaba aquellas polvorientas y amarillentas piezas experimenté una triste opresión en el pecho. Creía imaginar lo que había sucedido. Evidentemente aquel costurero había pertenecido a una dama rica, una dama cuya habilidad superaba la mía porque había practicado con sedas y terciopelos, y yo me había ejercitado con toscos tejidos. Pero también era una mujer digna de compasión, una mujer cuyas delicadas puntadas, piedad y riqueza no le habían permitido salvar a sus hijos. Podía experimentar tal certeza en mi interior: cada piececita estaba destinada a una criatura y había sido abandonada en el instante de su muerte. Y por fin también ella había guardado sus bordados y se había extinguido. Ante mis ojos, encerrada en aquella caja, estaba toda la vida de una mujer. Tal vez al final también fuese aquel mi costurero. Me puse la mano en el corazón para evitar que dejase de lastimarme. Mientras seguía arrodillada sobre las esteras, junto a la caja, la Cosa Fría apareció y me rodeó haciéndome estremecer.


  Pero no era eso todo. Bajo la cajita que contenía las agujas, muy apretados, se encontraban un par de zapatitos de bebé, de tafilete, suaves como la seda, con agujeros practicados en las plantillas acolchadas. Comprendí que aquella criatura había sobrevivido y que la había amado entrañablemente por lo que había conservado sus zapatitos.


  —¡Son ropitas de muñecas, mamá! ¿Podemos quedárnoslas?


  —¡Las necesitamos, mamá! ¡Marta está desnuda!


  Las niñas intentaron coger el costurero del cofre. Ancho Wat se retiró en busca de más bebida.


  —No son vuestras —repuse, apartando sus manos y cerrando herméticamente el cofre.


  Pero apenas habían comenzado a lloriquear cuando las distrajo totalmente una espantosa conmoción procedente de la escalera.


  —¿Quién me ha tirado la cerveza? ¡Voy a matarle a palos! —se oía gritar furiosamente desde abajo.


  Era Damien, el escudero. Robert, su compañero, y él se estaban esforzando denodadamente en el patio, enfrascados en un simulacro de combate, y Damien se había detenido un instante apoyándose en la pared con tan lamentables resultados. Al oír aquellos gritos, las niñas corrieron a esconderse riendo bajo el enorme lecho.


  —¡Fuiste vosotras! ¡Voy a sacudiros debidamente! ¡Salid de ahí diablillos!


  Había asido un bracito que asomaba bajo la cama y tiraba de él enérgicamente. Cuando casi había conseguido sacar a Cecily, esta le mordió un dedo, obligándole a soltarla. La niña se escabulló ocultándose de nuevo y el joven se quedó sentado en el suelo chupándose el dolorido dedo y tratando de distinguir el resplandor de los ojos de la pequeña entre la oscuridad. De pronto, comprendiendo cuán jocosa era la situación, prorrumpió en fuertes carcajadas. Acababa de cumplir dieciséis años, uno más que Robert, el otro escudero, y viéndole allí sentado y riendo resultaba encantador con sus hermosos y rizados cabellos rubios, enmarañados y empapados en sudor, y la nueva barba que despuntaba en su rostro brillando como el oro. Su único objetivo en el mundo era agradar a todos y ello le hacía muy atractivo. Y también estaba acostumbrado a tratar con niños. En una ocasión le había oído decir que tenía ocho hermanos menores, niños y niñas, cuya crianza mantenía en la miseria a su padre. En él se centraban las esperanzas de toda su empobrecida parentela y por ello se habían esforzado en allegar los medios necesarios para que fuese admitido como paje en la mansión del señor de Vilers ya en los tiempos en los que vivía la señora de la casa.


  —¡Te odio! —le dijo a la sombra que distinguía bajo el lecho.


  —También yo a ti —repuso la vocecita de Cecily.


  —Y yo —añadió Alison, que se ocultaba detrás de su hermana.


  Aquello era cariño.


  A partir de entonces las niñas se comportaron lo más disciplinadas posible, y cuando Damien les pedía algo, le obedecían al punto. Le seguían constantemente hasta aturdirle, rogándole que les permitiera llevar sus cosas o hacerle recados. Hasta los mismos aldeanos se reían al verlos. Y desde luego aún seguían discutiendo entre ellas.


  —Cuando sea mayor me casaré con Damien.


  —No se casará contigo, sino conmigo.


  —No, él tiene que partir para Francia a hacer fortuna y luego volverá y me llevará en su caballo… ¡Uf!… ¡Deja de darme patadas! ¡Mamá, Alison me da patadas!


  —Yo no he sido. Además, ella me está haciendo muecas. ¡Dile que le quedará así la cara, mamá!


  —¡No, eso es mentira!


  —¡Te quedarás así! ¡Estarás así de arrugada para siempre y entonces él se casará conmigo!


  CAPÍTULO 3


  Había transcurrido más de un mes desde nuestra boda. Estaba a punto de concluir marzo, los primeros brotes de los narcisos de abril despuntaban entre el fango y, sin embargo, había estado viendo menos a Gregory a solas que antes de que el sacerdote nos hubiese dado su bendición. Comenzaba a preguntarme si yo le interesaba realmente; me sentía como si me hubiese aceptado como algo previsible, al igual que una nueva pieza del mobiliario al que se hubiese acostumbrado. Y no solo eso: permitidme deciros que para colmo de mi irritación nada había peor que sentirse única fuente de novedad y diversión en una casa llena de gente extraña.


  —Desearéis que os limpie el brial y también el pellizón, ¿verdad, señora? —me preguntó Cis con una sonrisa, desplegando las sucias prendas a la luz—. ¡Qué bordados más preciosos! —exclamó.


  —Quita primero el barro y luego lo sumerges en agua fría; no quiero que destiñan esos colores tan hermosos. Y recuerda bien que espero no encontrarlo cociendo con la ropa sucia cuando vaya al lavadero.


  —¡Oh, ahora lo he aprendido muy bien! Conseguiré que quede como nuevo… ¿Queréis que os prepare otra cataplasma? Tenéis un feo cardenal.


  —Este es el único que resulta visible —repuse malhumorada, arrebujando aún más mi dolorido, acurrucado y desnudo cuerpo en la robe de chambre mientras me sentaba al borde del lecho.


  —¡Dios mío, estáis magullada! Os pondréis este vestido para cenar, ¿verdad?


  Había escogido una prenda de la percha. Acarició una manga con sus manos agrietadas y enrojecidas por el trabajo.


  —¿Cómo… cómo se llama este género?


  —Es tafetán de Florencia. Sosténlo a la luz y observarás la urdimbre al través. No, así se ven los hilos. ¿Y adviertes qué brillo? Por ello puede comprenderse que es auténtico.


  Después de todo, de algo me servía haber estado casada con un mercader de tejidos.


  —¡Dios, también yo sería fina si estuviera tocando constantemente cosas tan delicadas! Tafetán de Florencia, no lo olvidaré.


  Su expresión de éxtasis desapareció tan rápidamente como había surgido.


  —¡Vaya! Estoy aprendiendo constantemente —concluyó con alegría, mientras se inclinaba sobre el cofre rebuscando un juego de calzas apropiado para sustituir las destrozadas y sucias de barro que acababa de quitarme. Exhibió un par de ellas en el aire para mi aprobación y añadió—: Sin ánimo de pareceros atrevida, señora, perderíais menos tiempo en el barro y estaríais más sobre Blanchette si extendierais los estribos un poco y os apuntalaseis contra el arzón cuando vais a saltar. El viejo John está de acuerdo conmigo y también Wat y Sim.


  ¡Me había convertido en un elemento público de regocijo! Y esa era la diferencia existente entre aprender a leer y a escribir o a cabalgar: uno puede cambiar de página cuando se ha equivocado. Aún sentía el rostro encendido.


  —¿Cómo sabes tanto del asunto?


  Los dolores que sentía me hacían expresarme con excesivo sarcasmo.


  —¿Yo? ¡Oh, me he paseado a caballo por casi todo el lugar! Como no tuve hermanos, mi padre me subía en los potrillos. Y ya sabéis cuán poco les agrada sentir el menor peso. Él los hacía girar en redondo y luego los guiaba caminando detrás con las largas riendas y llevándome a mí en la silla. Mi padre era alguien de importancia, el jefe de los establos de mi señor y el mejor que ha tenido. Pero eso fue antes de que vos llegarais; luego esa espantosa bestia negra le partió la crisma.


  Sin darme tiempo a responderle, aprovechó mi sorpresa y añadió:


  —Y permitidme que os diga, señora, que los ángeles protegen a vuestras pequeñas. Y así lo creen también mi madre y Simkin. Aunque dice que puede imaginar la razón.


  Mientras resonaba en mis oídos el estrépito de sus zuecos descendiendo por la escalera del solario, me dije había caído muy bajo en aquella casa, que me había convertido en objeto de diversión de lavanderas descaradas y pinches de cocina.


  A veces descubría que ansiaba encontrarme completamente a solas con Gregory. Me constaba que él me apreciaría más, lejos de la influencia de sus entrometida y ruinosa familia. Lo cierto era que estaba más obsesionado por irritar a sus parientes que por complacerme. Ante su padre seguía simulando absoluta indiferencia hacia mí, solo para ver indignarse al anciano vociferando imprecaciones contra los santones idiotas y el derecho a la progenie de todo hombre. Supongo que por tratarse de un segundón, Gregory jamás despertó gran atención, pero ambos sabíamos que él no era realmente así y yo ansiaba recuperar al auténtico.


  Me agradaba imaginarnos a los dos solos en algún lugar, tal vez en un cenador con un emparrado de rosas, o en la falda de un monte junto a una cascada, contemplando el ancho mundo ante nosotros. Y en lugar de ello, ¿qué teníamos? Un frío y oscuro solario alfombrado con raídas y hediondas esteras y nos rodeaba una multitud de criados encargados de informar al instante de cuanto pasaba entre nosotros. Siempre que los de Vilers partían a resolver sus negocios, se lo llevaban consigo, y cuando regresaba, se mostraba más amargo que la cerveza estropeada. Y yo anhelaba más que nunca el cenador florido.


  Aún recuerdo aquel gris y lluvioso atardecer de marzo en que por fin logramos encontrarnos a solas un momento cuando yo remendaba las calzas de Alison en el banco, junto a la ventana, en un extremo del solario. La viuda Sara se había llevado a las niñas a ver los nuevos gatitos en el establo, las lavanderas habían entrado y salido arrastrando entre ambas un enorme cesto de ropa sucia, y Hugo, los escuderos y el mozo de las caballerizas se habían incorporado a la cacería que sir Hubert celebraba invariablemente cada día cuando se encontraba en casa. El recinto estaba oscuro y húmedo y yo meditaba sobre la diferencia existente entre el matrimonio físico y el de corazón. El desmayado sonido del agua goteando sobre una piedra me recordaba el de las lágrimas. Tal vez las mías, salvo que eran secretas. Aquel día no pude por menos de pensar en maese Kendall y de qué modo lograba disipar la melancolía con algunas palabras ingeniosas y divertidas que solían distraerme. ¡Cuánto echaba de menos su espíritu generoso y la red de gentilezas que había tejido entre nosotros! ¡Ojalá se encontrase a mi lado! En lugar de ello percibí un suave soplo similar al compás de la respiración y una repentina ráfaga de aire frío en la nuca. La Cosa Fría había regresado. Comenzaba a acostumbrarme a ella. Me persigné y pasó por mi lado con una especie de susurro.


  Me hallaba observando la dirección por la que desaparecía aquel sonido, cuando distinguí una alta figura que se recortaba en la puerta, cuya presencia me inundó de alegría. ¡Era Gregory! Pero al comprobar la expresión de su rostro se me cayó el alma a los pies. Sin duda era portador de malas noticias.


  —¡Hola, Gregory! ¿Me acompañas? Apenas te veo.


  —¡Oh, Margaret! —repuso sin tomar asiento—. Aún no sé si debe o no complacerme que sigas llamándome así.


  Parecía cansado, pero advertí en sus ojos que se expresaba con sinceridad.


  —¿Prefieres que te llame maese de Vilers? Eso sería lo correcto. Yo siempre llamé maese Kendall a mi esposo, como es debido.


  Movió negativamente la cabeza y sonrió.


  —Me gustaría poderte responder que eres tan necia como siempre, pero me consta que sabes lo que quiero decir.


  Se aproximó más a mí y no pude por menos de admirar su aspecto. No se trataba únicamente de la espléndida figura que lucía desde que había dejado de vestir aquella túnica gris y raída. Era su elegante modo de caminar, con soltura y gallardía, aun instintivamente, el modo en que contemplaba las cosas y la luz de inteligencia que iluminaba su rostro demostrando que realmente las veía y que comprendía todo cuando estaba sucediendo. Hay mujeres que admiran las ropas y joyas que lucen los hombres o cómo despliegan cumplimientos, mas yo nunca había concedido gran importancia a todo ello. Tales cosas son superfluas, pero una mente lúcida nunca lo es.


  —Margaret —dijo. Y como si pudiese comprender mis pensamientos, mudó levemente su entonación—, lamento tener que informarte que deberemos partir pasado mañana. El duque ha instalado su corte en Kenilworth y padre desea ser recibido por él.


  —¿Ser recibido ahora por el duque? ¿Para qué? ¿No puedes quedarte conmigo y dejar que vaya solo?


  —Es imposible. Se trata de tus tierras, Margaret, ¿comprendes? Este asunto tiene que solucionarse antes de que padre marche de campaña y el duque es el único que puede ayudarnos. Cierto fraile ha entablado una demanda por la finca de Thorpe, pretendiendo ser el legítimo heredero, y que se vendió ilegalmente a maese Kendall. Ha abandonado su orden para instalar allí su residencia y tu administrador ya le ha despedido en dos ocasiones. Pero en peor situación se encuentra Whithill. El mismo día que el conde se enteró de la muerte de maese Kendall, echó a vuestro ganado e intentó percibir vuestras rentas. Y cuando presentamos demanda contra él, envió a sus hombres para que ocupasen la residencia. Y no solo es demasiado poderoso para que nadie pueda resistírsele en la región, sino que ha sobornado al magistrado local y cuenta con su respaldo. De modo que comprenderás que solo el duque puede intervenir aplicando duramente la ley. No contamos con bastantes hombres para ahuyentarle, aunque lográsemos superar sus sobornos en los tribunales.


  —Aún así, ¿no podrías quedarte un día, aunque solo fuese medio, una hora por lo menos y reunirte más tarde con ellos? Sería maravilloso estar a solas contigo.


  —Realmente, Margaret, pese a ser una mujer tan inteligente, a veces reaccionas como si fueras dura de mollera. Nos hemos entrampado terriblemente y cada día lo estamos más. Hemos pedido préstamos sobre las propiedades para pagar a los abogados Y si no puedo defender tus tierras nos seguirán exprimiendo hasta que no quede más que un montón de deudas. Y tú no desearás vivir aquí eternamente, ¿verdad?


  Moví negativamente la cabeza.


  —Sabes que no soy un rico mercader como maese Kendall y no podemos confiar en sostener la casa de Londres, que tanto aprecias a menos que nos llegue dinero de algún lugar. La única esperanza que abrigo en este aspecto se halla en el campo o en las rentas de las propiedades rurales si logramos conservarlas en la familia. Pero me consta cuánto deseas que sigan en tu poder y me estoy esforzando todo lo posible por conseguirlo. Deberías saber qué opina mi padre sobre las casas de la ciudad: aun menos que de los hombres incapaces de retener herencias. La hubiese vendido un montón de veces si no me hubiese peleado con él en cada ocasión.


  —¡Oh, quién lo hubiese imaginado! Maese Kendall jamás tuvo tales problemas con sus propiedades. Se limitó a comprarlas y mantenerlas. Jamás imaginé que te causaran tantos contratiempos.


  Gregory se había sentado en el banco del otro lado de la ventana.


  —¡Hum…! Por aquí pasa un poco de frío —dijo levantándose rápidamente y volviendo a sentarse a mi lado—. ¿Lo habías notado? —se interesó—. Es muy extraño. Me produce escozor en la nuca.


  ¿Cómo imaginar que la Cosa Fría aún seguía por allí? Pero aquel no era momento oportuno de hablarle de ello, con todos los problemas que tenía.


  —Margaret —me dijo cogiéndome la mano—, lamento no haber sido capaz de actuar tan correctamente contigo como maese Kendall, pero él era un hombre influyente en la corte y en medio mundo, a quien sin duda había prestado dinero. Mas el conde cree que tus tierras han ido a parar a una familia sin influencia y de escasa importancia y que puede intimidarnos arrebatándonos lo que en justicia te pertenece. No puedes imaginar cuánto enfurece esto a mi padre. Incluso despidió a un mensajero nuestro con una misiva ofensiva reteniendo por añadidura su caballo. Te aseguro que nunca he visto a padre tan furioso. No descansará hasta que le sea devuelto.


  —¿Por qué no me lo dijo en lugar de comportarse tan espantosamente?


  —¿Dar explicaciones a una mujer? Eso no corresponde a su naturaleza. E incluso se enojaría muchísimo si se enterase de que te lo he dicho. «Cuanto más saben las mujeres, más problemas pueden ocasionar», suele decir.


  —¿Problemas? ¿Cuándo le he causado problemas? Es él quien me hace la vida imposible. Va dando gritos por ahí diciendo cosas horribles y castiga a mis hijas. ¡Él es únicamente quien provoca disgustos!


  —¡Margaret! —repuso Gregory enérgico—, deberías estarle agradecida por lo que ha hecho por ti.


  —¿Agradecida? Comprendí lo espantoso que era desde el primer momento que le vi.


  Sentí cómo se estremecía la Cosa Fría.


  —¡No vuelvas a hablar mal de mi padre! —exclamó Gregory levantándose bruscamente—. El hecho de que yo no le tolere no significa que tú puedas criticarle. Además, al fin y al cabo, la culpa es tuya.


  Mi indignación crecía por momentos. Después de todo cuanto había tenido que soportar, de todo cuanto había hecho y esperado y tener que oír aquello.


  —¿Culpa mía? ¿Mía? ¡De modo que ahora tengo yo la culpa!, ¿verdad? ¿Quieres decirme por qué tengo la culpa?


  Se estremeció brevemente y cambió de lugar. Se había levantado e introducido directamente en medio de la Cosa Fría.


  Agitó nervioso las manos en el aire y añadió:


  —¡Vamos, dime! ¿Qué clase de problemas tenía yo antes de casarme contigo? ¡Me río de las propiedades, de las casa y de los muebles! Todo cuanto poseía podía transportarlo en un hatillo y era libre. ¡Libre de padre, de la envidia de Hugo, de abogados, de demandas y declaraciones, de administradores y alguaciles y libre de criaturas! ¡Son las mujeres quienes crean dificultades a los hombres! ¡Todo es culpa tuya!


  Había enrojecido violentamente y adoptaba un aire cada vez más ofendido recreándose en su autocompasión.


  —¿Sabes qué te digo? Era mucho más feliz cuando me dedicaba a la contemplación de la divinidad: Dios no causa tantos quebraderos a una persona.


  Estaba tan enojada que ni siquiera sabía por dónde empezar para hacerle callar. Hubiese querido decirle: «Si estabas tan ocupado contemplando a Dios, ¿por qué no permaneciste en tu orden?», o «¿por qué no censuras a tu padre, él que tuvo la brillante idea de apoderarse de mi herencia secuestrándome?». Pero todas las palabras desagradables que quería decir se atropellaban en mi garganta tratando de brotar al mismo tiempo, por lo que me quedé frente a él con la boca abierta y terriblemente roja, sin poder pronunciar palabra. ¡Eso es lo que los hombres nos ocasionan siempre! ¡Disgustos! ¿Qué sabría él de problemas? ¡No estaba preocupado en lo más mínimo! Durante todo el tiempo en que yo estuve frente a él enfureciéndome por momentos, Gregory siguió exponiéndome sus reivindicaciones como si yo no tuviera motivo de queja. Sentía como si me estuviese ahogando o tal vez sollozaba, no distinguía bien.


  —… de modo que tal vez ha llegado la hora de que alguien te diga que eres una egoísta, Margaret…


  —¿… a quién calificas de egoísta? ¡Deberías darte cuenta de lo ególatra que eres! No piensas más que en ti, en ti constantemente, y en tu estúpido padre, cuando soy yo quien realizó todos los sacrificios. ¿Acaso crees que me agrada lo más mínimo esta terrible casa? Dime una ocasión en la que haya sido egoísta, solo una… ¡Atrévete!


  —¿Egoísta? Lo eres tanto que incluso lo sigues siendo cuando duermes. Fíjate cómo acaparas las mantas para ti sola toda la noche sin ni siquiera dejarme un pedazo. Te digo que cualquiera que duerma con Margaret morirá de frío. ¿Qué te parece?


  —Eres… eres… —no encontraba las palabras adecuadas.


  ¿Cómo podía haberme complicado en algo tan ridículo? ¡Dios, qué torpe era! ¡Y aquel hombre era perverso! Podía sentir una especie de amargo y salvaje rencor. ¡Risas, risas demenciales por la insensata Margaret! Así es como todo concluye: eso es lo que sucede con tan vanas esperanzas y placeres. Me encogí y los espasmos me hicieron contraer de dolor.


  Gregory interrumpió su capítulo de aflicciones reflejando en su rostro el resentimiento.


  —Eso lo demuestra todo, demuestra todo cuanto he dicho. ¿Lo ves? Sabes que es cierto, por eso te ríes de mí. ¿Cómo eres capaz después de todo cuanto he pasado?


  —Yo no… no… —logré por fin balbucir hipando y apretándome los costados.


  —¿Entonces qué diablos estás haciendo?


  Su expresión a un tiempo prepleja y beatífica me enfureció de nuevo y no pude explicarme.


  —Eres una histérica. Siempre comprendí que lo eras. Lo adiviné en cuanto te vi. Todas las mujeres son histéricas. Debería echarte un cubo de agua encima.


  —No… todavía no —conseguí decir finalmente.


  Los espasmos comenzaban a calmarse. Me enjugué los ojos.


  —¿Lo ves? Eso es lo que te hacía falta. La simple mención del agua fría obra maravillas.


  Comenzaba a aplacarle cierta sensación de superioridad.


  —¡No, no! —balbucí—. No se trata de eso, en absoluto. Es el costado que me duele mucho. Necesito que me des un masaje… ¡Ahí, ahí es dónde me duele!


  ¡Oh, Dios, cómo le necesitaba!


  —Eres una idiota —dijo poniendo la mano bajo las costillas, en el lugar donde le mostraba y frotándomelo.


  —¿Y tú no lo eres? —le pregunté impulsiva.


  Me sentía terriblemente débil, como si acabase de pasar una enfermedad.


  —Desde luego que no: nunca he sido idiota.


  —Eres muy afortunado por no equivocarte nunca.


  Me senté en el banco esforzándome todavía por normalizar mi respiración.


  —Es una carga a la que he tenido que esforzarme muchísimo para poder acostumbrarme.


  Sonreí con tristeza. Aunque todavía me dolían las costillas, su expresión me hizo sentir mejor.


  —Siéntate a mi lado —le rogué—, lo estoy pasando muy mal. Te necesito. Necesito que me cojas la mano.


  —Todo esto del matrimonio —dijo instalándose junto a mí— es más complicado de lo que pensaba.


  —Siempre sucede igual —repuse—, cuando no se trata de dinero, es la familia u otras mil cosas.


  —Supongo que esa es la razón de que los perfectos amantes nunca se casen —suspiró Gregory.


  —¿Crees que no podrías estar enamorado si estuvieras casado?


  —¡Naturalmente! ¡No sería adecuado! —repuso con aire doctrinal.


  —¿Adecuado?


  —Eso dicen todas las autoridades.


  —¿Cómo lo saben? ¿Están casados esos eruditos?


  —¡Desde luego que no! ¡No es conveniente que los eruditos se casen!


  De repente Gregory parecía triste. Apoyé la mano en su brazo. En cierto modo el áspero contacto de la ropa me resultaba confortante, aunque se tratase de una antigua túnica de caza de su padre, excesivamente corta de mangas. Él se sobresaltó, como solía hacía tanto tiempo, cuando accidentalmente le tocaba la mano, pero enseguida me miró agradecido por aquel intento de acercamiento.


  —Sabes bien que el hecho de estar casado no influye en tu erudición. Tus conocimientos permanecen en tu cerebro, no desaparecen repentinamente.


  —¡Oh, Margaret, si fuese tan fácil! No se puede estar casado y ser erudito: es contradictorio.


  —En consecuencia, lamentas haberte casado conmigo, ¿no es eso?


  —No, no lo lamento en absoluto —repuso. Y se me quedó mirando de un modo singular—. En cierto modo ese es el problema, que no lo lamento: nunca había conocido a nadie como tú.


  ¡Dios mío, qué atractivo estaba! Aguardé a que dijese lo que yo estaba deseando.


  —Eres… muy hermosa. Y tu conversación resulta divertida. Y… y…


  Parecía como si estuviese tratando de encontrar alguna palabra que se le escapase. De pronto enrojeció y barbotó:


  —… y haces los bollos más extraordinarios.


  ¡Oh, Dios de los cielos! ¿Cómo pueden decir los hombres que las mujeres somos frívolas, cuando ellos reaccionan de ese modo?


  —Entonces si no podemos ser perfectos amantes, tal vez podamos serlo imperfectos —repuse sonriendo.


  —Lo cierto que es que estaba pensando el algo parecido, Margaret —repuso mirando en torno para comprobar si aún seguíamos solos.


  —Estarán ausentes bastante tiempo, si piensas lo mismo que yo… —le dije.


  —Creo que sí —repuso—. Y me estrechó entre sus brazos rápidamente y con tan repentino entusiasmo que ni siquiera me dio tiempo a sorprenderme.


  —¡Gilbert! ¡Gilbert! ¿Dónde está ese mentecato?


  Los roncos gritos se remontaban por la escalera interrumpiendo el silencio del solario. El ruidoso cortejo de personas y canes que acompañaban a sir Hubert resonó por la puerta y atravesó los cortinajes que cubrían el lecho mientras el señor de Brokesford acudía a su habitación acompañado de sus criados para cambiar sus ropas de caza manchadas de barro por un traje de camino.


  —¡Ajá! ¡Aquí estás Gilbert, escondiéndote dentro de la casa como una mujer!… —Repentinamente mudó su expresión y utilizó un tono de confabulación y connivencia—. ¡… o acaso con una mujer!


  No le pasó inadvertida la repentina tensión de su hijo. Gregory observó cómo paseaba el anciano su astuta mirada por la habitación, tratando de adivinar lo sucedido: la labor de costura abandonada en el asiento de la ventana, el lecho apresuradamente ordenado. Por unos momentos pareció estar meditando. Luego inspeccionó el rostro inquieto de su hijo y, aunque este disimulaba perfectamente, no pasó por alto a los astutos ojos del señor de Vilers cierto aire de satisfacción.


  El hombre relajó unos instantes su expresión.


  —Y a propósito, ¿dónde está tu mujer? —gruñó finalmente—. ¿De qué sirve una mujer a la que no se encuentra en el momento oportuno? Tengo necesidad de hablar con ella.


  Gregory contempló a su padre con gran dignidad y le respondió:


  —Si buscáis a Margaret, está orando en la capilla. Suele hacerlo a estas horas.


  —¿En la capilla? ¿Tenemos otra orante y llorosa dama en la casa? ¡Bah, todas son iguales!


  —Reza por el alma de Roger Kendall.


  —¿Ese viejo mercader? Le cantan misas constantemente: no necesita rezos extraordinarios.


  —Ella así lo cree. Dice que falleció inconfeso y que no dejará de rezar hasta que se asegure de que se halla en los cielos.


  —¿Inconfeso? —repitió gravemente el anciano—. Entonces es una actitud muy conveniente. Déjala tranquila.


  Permaneció unos instantes reflexionando incómodo, hizo una pausa como si de repente se le hubiese ocurrido algo y por fin preguntó:


  —¿Y cómo sabrá cuando debe interrumpir sus oraciones? ¿Acaso espera que Dios le informe personalmente de cuándo se ha salvado?


  —Eso dice.


  El anciano se encogió de hombros y movió la cabeza despectivo.


  Fuese como fuese, las mujeres de la ciudad estaban locas. Serían los nocivos aires que les reblandecían el cerebro. Aunque, después de todo, ella no estaba más chiflada que Gilbert, ciertamente que en ese aspecto hacían buena pareja. Porque, pese a todos sus esfuerzos, su hijo había permanecido sumido en un estado de sensiblería e ineficacia hasta donde alcanzaban sus recuerdos. ¡Mano dura! ¡Disciplina! Era como si jamás hubiese oído aquellas palabras. Aquello bastaba para enloquecer a un padre.


  El anciano paseó arriba y abajo de la estancia con la cabeza inclinada y acariciándose la barba. Debía ser causa de la mala sangre, sin duda procedente de parte de su esposa. Era una tarea ingrata tratar con gentes de calidad inferior. Y desde luego podía considerarse afortunado por haber conseguido casarlo. Pero si el matrimonio no lograba hacerle sentar cabeza, sería cuestión de resignarse. En ocasiones uno debe enfrentarse a los hechos. Gracias a Dios, Hugo era normal. Tendría que comprobar escrupulosamente el linaje de la esposa que le consiguiera: no podía permitirse tener un heredero de mala casta por parte de aquel hijo.


  —Ya basta con un sucesor estropeado —gruñó para sí mientras contemplaba a su hijo, que en posición firme aguardaba su autorización para retirarse.


  Aquello era algo que le complacía sumamente: tener a su hijo en respetuosa actitud cada vez que él entraba en una habitación. Era una de las pocas costumbres dignas que había logrado imponer a palos en aquella rebelde criatura antes de que fuese demasiado mayor para enfrentársele.


  —Puedes retirarte —dijo.


  Le estuvo observando mientras marchaba, pensando que en cuanto estuvieran solucionados sus asuntos iniciaría negociaciones para conseguir una esposa adecuada para Hugo. Ya era hora de que aquella casa estuviera llena de nietos. De pronto imaginó un ejército de pequeños como soldaditos obedientes, todos en posición de firmes, mientras su abuelo pasaba revista y aquel pensamiento le provocó una extraña oleada de satisfacción: era algo casi perfecto.


  Creo que todavía no he mencionado la capilla de la mansión de mi suegro. Era fría y húmeda, las grises piedras jamás habían sido revocadas de blanco y ni siquiera pendía de sus paredes pintura alguna de tema sacro. Ello se debía a que el padre de Gregory era muy tacaño y nunca había accedido a pagar a los pintores errantes que viajaban por los pueblos en verano creando encantadoras representaciones de la Madonna y de los santos en iglesias o capillas o donde uno gustase. En la capilla de Brokesford solo había un altarcillo, algunas palmatorias sencillísimas y un viejo tapete sobre el altar que en otros tiempos estuvo espléndidamente bordado, pero que, a la sazón, se veía gris y deshilachado por los bordes. También había un fantasma, aunque en realidad no causaba muchas dificultades, salvo que se pasaba las noches hipando y sollozando. Según mi experiencia, los fantasmas siempre se encuentran en lugares tristes, húmedos y con piedras. En una estancia cálida, bien pintada y llena de música y niños no hay sitio para ellos.


  Ahora bien, debo admitir que cuando una capilla es acogedora y está bien acondicionada es un lugar encantador de que disponer en una casa. Maese Wengrave, nuestro vecino en Londres y padrino de Cecily y Alison, tiene una capillita en la planta baja donde la familia oye misa cada mañana sin tener que salir a la calle, sometiéndose a las inclemencias del tiempo para asistir a la iglesia de san Botolfo. Pero ello implica la molestia de incluir a un capellán en el servicio doméstico, no ya por los gastos que ocasiona sino por el hecho de que no hacen más que comer, beber y chismorrear. Ya es bastante enojoso que comenten a vuestra suegra vuestras deficiencias en la crianza de los hijos, pero a veces aún es peor y una se encuentra a la pinche de cocina embarazada y entonces debe enfrentarse a un grave problema. Suelen mostrarse ofensivos si se les provoca y se molestan por nimiedades tales como que se les destine a un lugar que consideran poco relevante en la mesa cuando hay invitados, y entonces resulta inimaginable lo que son capaces de hacer.


  Así pues, en nuestra casa de Londres no teníamos capellán, aunque a todos resultaba incomprensible que no incorporásemos en ella algo que tanto esplendor y comodidad representaba. Maese Kendall solía recibir invitados procedentes de lejanos lugares y también estaba yo, y no quería correr el riesgo de que alguna inconveniencia pudiera atraer a los agentes del obispo a nuestra casa.


  Pero en el campo, tan alejados de las autoridades eclesiásticas, puede conseguirse lo mismo por otros medios, y el sistema de mi suegro era muy sencillo. Había encontrado a un sacerdote que no estaba sobrio ni un instante. Desde luego que no podía adivinarse si decía bien la misa, aunque la mayoría de gente lo ignoraría puesto que toda es en latín. Pero, de todos modos, se oían muchos Deus, paternoster y benedictus durante el servicio y tocaba deliciosamente la campanilla. El padre Simeon estaba siempre dispuesto a tomar una copa para celebrar muchas cosas: un bautismo secreto, la venta de la hostia para ponerla en el primer surco y asegurar buenas cosechas e incluso una boda sin amonestaciones. También era muy útil en las confesiones, por las que había obtenido su apodo de Padre Tres Aves. Veréis: como nunca solía hallarse en condiciones de recordar lo que se le decía, impartía levísimas penitencias, cosa que complacía en gran manera a mis nuevos parientes.


  —Anoche maté a dos individuos —gruñía mi suegro mientras se arrodillaba.


  —¿Os arrepentís?


  —¡Desde luego! Jamás lo hubiese hecho si ellos no me hubiesen atacado primero.


  —Ego te absolvo. Tres aves.


  Era un método que funcionaba mucho mejor que el de maese Kendall porque ni siquiera él lograba protegerme totalmente de la severidad de mi confesor, que al enterarse de que yo había suscrito confesión y abjuración de herejía y, siguiendo las órdenes del obispo, trataba de evitarme una recaída. Todo ello porque me había dedicado a efectuar curaciones por la fe. Así fue como conocí a maese Kendall, le sané de la gota y, tras superar todas mis dificultades, decidió casarse conmigo para que pudiera seguir cuidándole. Me habían acusado de bruja, herética, pecadora y un sinfín de cosas desagradables, y tropecé con múltiples dificultades de las que me costó mucho librarme. Pude considerarme afortunada de escapar simplemente con una confesión, en lugar de verme condenada a la hoguera, lo que habría sido muy lamentable.


  Pero desde entonces yo no había vuelto a realizar ninguna curación, salvo algunas pequeñeces domésticas, aunque sigo siendo muy experta en ello. Incluso me funciona perfectamente con los caballos, si bien debo confesar que no hubiese corrido tal riesgo de no haber sido por Cecily y Alison. Y cuando el don actúa exteriormente, no puede advertirse la luz que produce, por lo que no creo que nadie se diese cuenta, pese a que a veces me preocupaba aquel anciano de astuta mirada. Todo se me ocurrió de repente en una visión que estoy segura me vino directamente de Dios, y si Él desea que uno actúe, debe hacerlo sin dilación. Desde luego que a veces pierdo ese don, cuando estoy enferma o embarazada, pero después de todo, ¿qué hay en la tierra que funcione siempre perfectamente? Mas ahora debo andarme con mucho tiento porque los inquisidores me amenazaron con reducirme a cenizas si volvían a descubrirme, y eso me desanima muchísimo, aunque Dios me ordene hacerlo.


  Antes me preocupaba estar haciendo algo malo inconscientemente porque yo no quería en modo alguno faltar a las leyes divinas. Pero ahora sé muy bien que solo es una cuestión de monopolio profesional. Yo me había enterado de ello por maese Kendall, que era un gran comerciante y un hombre que sabía mucho del mundo. Y asimismo estaba sumamente interesado en mejorar mi instrucción, y por ello me explicaba constantemente cosas muy importantes y contrataba tutores que elevasen mis pensamientos. Maese Kendall solía decir que las cosas mayores se reducen casi siempre a cuestiones de dinero, y cuando supe que Margaret recibía una docena de huevos por extraer verrugas y que por esa razón los interesados dejaban de acudir al sacerdote de algún santuario para orar por el mismo propósito, aún lo entendí más claramente. Es una gran bendición tener un marido inteligente, capaz de explicar las cosas de ese modo. Siempre he admirado a los sabios.


  Por consiguiente, aquel día tenía dos razones para visitar la capillita; tres, si consideramos que deseaba ocultarme del padre de Gregory. La primera era orar por maese Kendall, obligación que aún ahora me he impuesto con carácter cotidiano; la segunda no era demasiado honorable, porque me proponía llevarla a cabo al concluir mis oraciones para que mi conciencia no me lo impidiese. Había descubierto dónde guardaba el padre Simeon su papel y plumas y, puesto que los necesitaba y él únicamente los utilizaba una o dos veces al año, cuando era necesario escribir una carta, pensé que el Señor preferiría que obrasen en mi poder.


  Pero al llegar a la capilla él se hallaba allí y, si yo hubiera pensado más en Dios y menos en los útiles de escribir, supongo que no me hubiese importado, mas el caso es que me resultó muy enojoso encontrármelo. También era un hombre muy ruidoso, lo que me impedía concentrarme. Iba de un lado para otro dando saltos, tratando de sacudirse algo de su túnica.


  —Venís a confesaros, ¿verdad? ¡Idos! ¡Os ordeno que os vayáis!


  —¡Pero, padre…!


  —No podéis tener grandes pecados. Os absuelvo. Rezad tres Ave Marías.


  Y siguió sacudiéndose y saltando con redobladas energías.


  —¡Están por todas partes! ¡No encuentro modo de quitármelos de encima!


  —¿Qué son? ¿Chinches?


  —No… ¿Acaso no los veis? ¡Son cosas repugnantes! ¡Fuera, fuera!


  —No, no logro distinguir nada.


  —¡Diablos! ¡Condenados diablos! ¡Verdes como enormes arañas, pero con espantosos rostros! ¡Fuera, fuera! Me queman la piel y se arrastran por ella. ¡Oh, Dios, perdonadme mis pecados… perdonadme y quitádmelos!


  —Creo que podría quitaros esas chinches. Parad de dar saltos y dejadme intentarlo.


  Sabía perfectamente de dónde procedían tales insectos. Pero el problema consiste en que cuando se cura a una persona que bebe en exceso esta recuerda por qué estaba bebiendo, y se queda mucho más trastornada que antes. Solo lo había hecho en una ocasión y el hombre trató de suicidarse saltando por una ventana, mas solo se rompió las piernas y entonces aún me dio más trabajo curarle.


  Rogué mentalmente poder solucionarle el problema de las chinches para que se tranquilizara, aunque no hasta el punto de quedarse sobrio, ya que entonces se metería en el lecho. Traté de serenarme y de concentrarme para conseguir un poco de la iluminación que el Señor me enviaba en mis visiones. Cuando por fin la sentí en mis manos, me arrodillé y se las pasé por la túnica de arriba abajo, hasta que suspiró aliviado y exclamó:


  —¡Por fin se han ido esos pequeños monstruos! ¡Uf! Me persiguen hasta en sueños. ¿Cómo lo conseguisteis?


  —Es que no os cepillabais con bastante energía, padre Simeon, y tampoco podíais hacerla por la espalda, donde se ocultaban.


  —¿Dónde? ¿En la espalda? Parece que los habéis eliminado totalmente. Os ruego que me disculpéis, pero debo retirarme a… meditar.


  Miró en torno inseguro.


  —¿Os quedáis? —inquirió.


  —Aún no he elevado mis preces por Roger Kendall.


  —Muy bien, muy bien. Celebro encontrar por fin un alma piadosa en esta casa.


  Le estuve observando mientras se retiraba tambaleándose, al tiempo que experimentaba cierto sentimiento de culpabilidad. Un jirón de niebla se desplazó por la estancia en pos suyo, sollozando lúgubremente. Se trataba de la Dama Doliente. Me arrodillé y, en cuanto inicié mis rezos, interrumpió sus lágrimas. Entonces, cuando precisamente estaba explicando a Dios que debía tener en cuenta las buenas obras de Roger Kendall, oí su vocecita en mi oído.


  —¡Os he visto!


  ¡Dios! ¡La Dama Doliente podía hablar! La mayoría no eran bastante inteligentes para ello.


  —¡Os he visto! Vuestro rostro y vuestras manos resplandecían la luz me inspiró cierto calor. ¡No podéis imaginar cuán fría es esta capilla! Ello causó mi muerte, ¿sabéis? Me constipé y ahora jamás volveré a estar caliente.


  —Lo lamento sinceramente —repuse.


  Una siempre debe mostrarse cortés con las Damas Dolientes. Suelen ser los fantasmas de mujeres que fallecieron de parto y que regresan buscando a sus pequeños, y merecen respeto, especialmente por parte de nosotras, las mujeres. Entonces ella gimió levemente, solo para mantenerse en forma, y estuvo un rato llorando las pérdidas de sus hijos.


  —¿No os he asustado? —inquirió con cierta malicia.


  —Si fueseis perversa, me asustaríais, pero no creo que lo seáis —repuse resueltamente.


  —¿Cómo podéis saberlo? Después de todo estoy aquí en busca de venganza. Esa es la única razón de mi existencia. Porque —añadió—, a mi parecer con cierto apresuramiento podría subir a los cielos en cuanto quisiera, pero decidí aguardar hasta ajustarle las cuentas, algo que nunca tuve la oportunidad de hacer mientras estuve con vida. Me vi obligada a cursar solicitudes y conseguir toda clase de autorizaciones especiales —prosiguió en cierto tonillo orgulloso—; al fin y al cabo no todas consiguen ser Damas Dolientes: es preciso cumplir alguna misión especial.


  —¡Oh, cuán impresionante es todo esto! —repuse humildemente. Por lo visto era una fantasma muy excéntrica. Siempre se aprende algo nuevo—. ¿Podríais decirme de qué se trata?


  —¡Desde luego que no! Es un secreto. Pero voy a confesaros algo: me propongo vengarme de los hombres. Solo sirven de estorbo y causan problemas. Creedme y no echéis a perder vuestra vida amando a ninguno de ellos o no tardaréis en convertiros en alguien como yo. ¡Vaya!, ¿no es impresionante? Pocas personas pueden ser aconsejadas por una Dama Doliente.


  La masa de niebla giró a mi alrededor.


  —Y, a propósito, si os proponéis realizar alguna otra experiencia radiante, venid aquí. Me agrada esa sensación cálida que produce: es muy confortante. Y decid a la Cosa Fría que os ha seguido hasta esta capilla, que deje de molestarme. En este lugar solo tiene cabida una aparición.


  El vestigio de niebla menguó y desapareció dejándome humillada e intrigada en lugar de reportarme la tranquilidad que suelo encontrar cuando estoy en un lugar sagrado. Me costó un tiempo interminable volver a serenarme y poder reanudar mis oraciones.


  Cuando hubo transcurrido un rato bastante largo, suficiente para asegurar el alma de maese Kendall por otra jornada, di por concluidos mis rezos a fin de revolver en el gran arcón de libros y vestiduras que se encontraba en un rincón detrás del altar. Pero después que hube doblado la hoja de papel que encontré y la escondí en mi seno, oí de nuevo los sollozos. Alcé los ojos y contemplé el jirón de niebla revoloteando sobre el crucifijo. La Dama Doliente aún estaba allí, ¿pero dónde se encontraba la tinta?


  La descubrí perfectamente tapada en el fondo del arcón. Vertí parte de su contenido en el tarrito que solía contener mi agua de rosas, dejando lo justo para que el padre Simeon creyera haberla gastado. Los lloros cesaron y una gran columna de niebla se formó ante mí. Por un momento creí distinguir entre la bruma la esbelta figura de una dama muy elegante, de nariz larga y recta y cabellos que tal vez en vida debieron de ser morenos y que llevaba recogidos bajo un lujoso tocado francés. Lucía muchos anillos en sus largos y delgados dedos, lo que despertó en gran manera mi interés, preguntándome cómo era posible que las joyas, que son tan consistentes, pudieran presentarse tan vaporosas. La Dama Doliente me miró con fijeza.


  —¡Os he visto! —dijo—. ¡Habéis cogido papel y pluma!


  Me ruboricé.


  —¿Lo cogéis para vuestro propio uso?


  —Sí —confesé.


  —¿Sabéis entonces escribir?


  —Sí —repuse.


  —Yo también —repuso con cierta arrogancia—. Puedo escribir mi nombre. No es privilegio de muchos, pero yo soy excepcional. ¿Para qué necesitáis toda una hoja de papel? ¿Pensáis ordenar que os escriban una carta?


  —Me bastaría con escribirla yo misma. Anoto cosas que he aprendido de madre Hilda para que no se pierdan en el olvido. Recetas y encantamientos secretos para partos y cosas como esas. También consigno mis pensamientos porque todos dicen que hablo demasiado y trato de reformarme. Mas si no pudiese hablar con alguien comunicándole mis pensamientos, creo que moriría.


  La Dama Doliente pareció mostrar cierta simpatía ante aquellas palabras. Se ladeó ligeramente de modo que no logré verle el rostro. Luego volvió a adoptar su antigua forma y repuso con firmeza:


  —Entonces sois una monja y madre Hilda es vuestra abadesa. ¿Por qué no vestís hábito y qué hacéis aquí?


  —No soy monja. Maese Kendall contrató a alguien para que me enseñase a escribir atendiendo a mis ruegos. Madre Hilda es la mujer más inteligente del mundo, pero no es abadesa sino curandera, sabia y comadrona, y me enseñó hace tiempo todos sus secretos que yo recopilo en un libro para mis hijas.


  —¿Una comadrona? No confío en ellas. Lamento que no fuese una abadesa, aunque tampoco me inspiran gran confianza. Constantemente tratan de conseguir donaciones.


  Su forma se separaba y estremecía en los bordes como si le resultase difícil concentrarse.


  —¿Sabéis que tuve once hijos? —Se estremeció agitada—. Solo dos quedaron con vida. Ni siquiera tenían un año. Fueron los pecados de mi esposo los que acabaron con ellos. Todos mis rezos no bastaban para borrar sus faltas. ¡Oh, pasé frío, frío, muchísimo frío! Y luego morí. ¿Estáis segura de que madre Hilda no es abadesa?


  Parecía tan contrariada que le respondí:


  —En realidad no lo es, pero tiene un hermano sacerdote.


  —¿Sacerdote? ¡Oh, eso está muy bien! —repuso en tono aprobatorio.


  ¡Magnifico! Pensé que era importante contentar a los espectros.


  —Un hijo mío es sacerdote —añadió—. Probablemente más importante de lo que será ahora ese hermano de quien habláis. ¡Por Dios, era una criatura encantadora! Igual que yo. Cuando era muy pequeño ordené a mi confesor que le enseñase a leer y latín. Era de muy ágil entendimiento, no un lerdo como su hermano mayor, que tenía muy mala sangre. Eso es lo que sucede cuando una se casa con alguien de rango inferior. Si mi padre hubiese vivido, jamás lo habría consentido: «No cases nunca con alguien indigno de ti, mi pequeña (me decía). Antes es preferible hacerse monja». Y ahora mi niño, que ya debe de estar muy crecido, se ha ido para dedicarse al sacerdocio y no he vuelto a verle desde el día de mi muerte. ¡Era tan pequeño para dejarle solo! Le oía llorar desde el otro lado. Pero estoy segura de que recordará lo que le dije: «Hazte sacerdote, no pecador como ese ser con el que me casé. Mantente puro. Recuerda que no eres como ellos». ¡Oh, qué lástima! ¡Haberme casado con alguien que no me merecía me ha reportado todos estos pesares!


  Oyendo aquellas palabras comenzaba a experimentar una curiosa sospecha que cada vez iba en aumento, y que me producía estremecimientos.


  —Debisteis de ser una dama de calidad —repuse prudentemente—. Incluso ahora sois muy elegante.


  La Dama Doliente se contoneó en señal de reconocimiento.


  —¿Con quién os casasteis? ¿Os importaría decirme su nombre?


  —¡Oh, era un joven muy tosco que encandiló totalmente a mi madre! «Es un auténtico caballero (decía), que ha venido a rescatarnos de nuestras desdichas». Aunque debo reconocer que estaba muy apuesto con su armadura y que salió victorioso en el torneo ostentando la prenda que yo le había dado, lo que en aquellos momentos me hizo perder la cabeza. Pero no podéis imaginar las consecuencias. En cuanto nos casamos, invirtió mi dote en reparar su torre y ni siquiera pensó en pintar la capilla. ¡Ah, padre, cuánta razón teníais!


  Se había agitado extraordinariamente. Subió hasta el techo un momento y luego volvió a bajar.


  —En lo único en que gastaba algo era en sus caballos —siseó rencorosa en mi oído—. No reparaba en gastos adquiriendo nuevas mantas para sus corceles, pero siempre negaba un vestido nuevo a su esposa, aunque procedía de un linaje muy superior. Cuando hube destrozado mi traje de bodas, morí. Una mujer no puede vivir sin ropas decentes. Pero os digo que he regresado para atormentarle hasta que se avergüence de mostrarse en público. Hacedme caso: no os caséis con alguien indigno de vos.


  —¿Podéis decirme su nombre para que pueda seguir vuestros prudentes consejos?


  —¡Sir Hubert de Vilers, a quien el diablo confunda! Un horrible joven rubio de ideas algo anticuadas y muy engreído por su manejo de la espada. Resulta inconfundible.


  La ira la había vuelto a agitar de tal modo que apenas podía distinguirla. Pero no importaba. Cuando se hubo marchado, me puse la mano sobre el corazón tratando de contener sus latidos. No había posibilidad alguna de error: la Dama Doliente era mi suegra. Todo aquello era demasiado.


  Recordé que madre Anne, que aunque no era mi madre auténtica sino madrastra, me había criado como tal y era mujer dotada de gran sentido práctico, siempre me había advertido acerca de las madres políticas.


  —Veréis, Margaret —solía decirme—, cuando os caséis, tened mucho cuidado con vuestra suegra. Recordad que las suegras suelen irritarse con las jóvenes que se casan con sus hijos, de modo que mostraos respetuosa. No le deis ningún motivo para provocar su impaciencia. Ofrecedle el mejor bocado en la mesa y cuidad de calentarle el lecho antes de que se acueste. Dirigíos a ella como «mi señora madre», aunque no se trate de una dama, y arrodillaos a sus pies en señal de respeto. Lo único que puedo decir en favor de vuestro padre es que no me trajo consigo ninguna suegra, por lo que le estoy muy reconocida.


  ¡Oh, madre Anne, cuánto os echo de menos! Seguro que algún día volveremos a reunimos. Y entonces os hablaré de mi suegra porque, como maese Kendall era tan mayor, tampoco tenía madre. Os quedaréis sorprendida. Y sin duda que nunca serán más oportunos que ahora vuestros consejos, en esta situación tan delicada en que me encuentro.


  Las noches siguientes fueron agotadoras. Me revolvía incansablemente en mi lecho y me incorporaba de súbito presa de frío sudor, preocupada por la Cosa Fría y pendiente de la respiración de cuantos me rodeaban. Aunque mis ojeras aumentaban día tras día, no confesé a nadie la razón: a nadie dije que me preocupaba la Cosa Fría ni los fantasmas que giraban y no presagiaban nada bueno, especialmente si la insensata Dama Doliente llegaba a comprender los cambios operados en la casa y descubría que su pequeño, al fin, no había sido sacerdote y que en parte la culpa era mía.


  A veces, en las noches de luna, me levantaba e iba de puntillas sobre las esteras, evitando a los perros dormidos, y me acercaba a observar las estrellas por la ventana, tan atormentada me sentía por mis temores ocultos y secretas angustias.


  Allí estaban frías y destellantes, fijas en la bóveda celeste. ¿Cómo conseguía Dios mantenerlas prendidas de modo que pudieran moverse sin venirse abajo? Apoyé los codos en el alféizar, aunque estaba casi helada, y observé las nubes que se deslizaban rápidamente ante la luna, hasta que mis ateridos pies me incitaron a retornar bajo las mantas. Gregory podía considerarse afortunado. Dormía contra viento y marea. Percibía su respiración acompasada en la oscuridad y sentía el calor de su cuerpo, y el corazón se me deshacía en el pecho, pese a todo o tal vez por causa de todo. ¿Quién sabe?


  Sin embargo, mis mayores temores se centraban en la Cosa Fría. Temía, no, sabía, que un día aparecería entre nosotros, surgiría en la noche y descubriría su naturaleza bestial y perversa. Agitaría su enorme y peluda cabeza y me asiría con sus babeantes mandíbulas. O tal vez fuese un diablo y por la mañana, en el lugar donde yo había estado durmiendo, solo encontraran una mancha entre las sábanas y percibieran un leve soplo de azufre. ¡Oh, sabía que se proponía llevárseme consigo! La sentía cada vez más próximo. Estaba aguardando a que llegase el momento oportuno.


  ¡Un poco más por favor! ¡Dadme un poco más de tiempo, Cosa Fría! ¡Permitidme tenerle algunas noches más! Sé lo que esperáis, Cosa Fría: estáis contando mis pecados y, cuando hayáis llegado al último que consistirá en desearle demasiado, entonces os lo llevaréis todo. ¡Oh, sí, por las noches era cuando el recuerdo de la Cosa Fría más me asustaba! Cuando brilla el sol puedo enfrentarme a lo que sea, incluso a la esforzada empresa de aplacar a la Dama Doliente, pero de noche las cosas más sencillas se vuelven aterradoras. Las sombras de las ropas que cuelgan de las perchas me recuerdan rostros monstruosos y el rumor de los insectos que se deslizan me sugieren pasos fantasmales.


  De modo que cada vez que oía un rumor nocturno se me desorbitaban los ojos y me desaparecía el sueño, hasta que reconocía el sonido de los ratones que se escabullían por las esteras, el resoplido de algún perro dormido o incluso alguien que utilizaba un orinal. Pero una noche, más recientemente, me despertó un rumor que no me recordó nada habitual. Parecían las patas de un enorme animal, probablemente un can infernal, un monstruo espantoso que avanzara hacia el lecho arrastrando las patas, por fin dispuesto a llevárseme consigo. Gregory estaba enroscado en el lecho abrazado a su almohada profundamente dormido, pero los dientes le chirriaban por causa de sus preocupaciones. Aunque no me lo confesara nunca, me constaba perfectamente que le atormentaba haber renunciado a su vocación, puesto que casarse no es profesar vocación alguna como tampoco lo es llegar a poseer fortuna. Y nada más lejos de una vocación que verse obligado a regresar a casa y recibir gritos, en lugar de ser un hombre libre y un erudito dedicado a la búsqueda de Dios. Por ello no le desperté. Haciendo acopio de valor, aparté los cortinajes del lecho y me asomé a inspeccionar. Tal vez al día siguiente únicamente quedara de mí un verdusco residuo en una zapatilla, pero debía enfrentarme a lo que me aguardase.


  Aquella cosa que se levantaba en la negra oscuridad era algo terrible. Una masa informe de unos tres pies de altura se arrastraba lentamente hacia mí sin que apenas pudiera distinguir su contorno, pero sentía cómo se adelantaba lenta e inexorable. Sacando fuerzas de flaqueza logré susurrar:


  —¿Qué deseáis y por qué estáis aquí?


  Aquel objeto se removió y desde su más profundo interior surgió una vocecita llena de indignación:


  —¡Alison se ha orinado en la cama, mamá!


  Y otra vocecita indignada replicó en un susurro:


  —¡No he sido yo, sino tú!


  —Yo nunca lo he hecho. ¡Has sido tú, que eres una criatura!


  —¡Tampoco he sido yo!


  —¿Por qué entonces está tan mojado que no podemos dormir?


  —Será cosa del diablo.


  Me sentí aliviada y enojada a un tiempo.


  —¡Callaos las dos al momento o despertaréis a todo el mundo! —murmuré enérgicamente, dirigiéndome al montón de mantas con las que ambas se habían cubierto totalmente para protegerse del frío.


  —Entonces déjanos acostarnos contigo, mamá, en tu lecho, que está caliente y seco.


  Gregory se revolvió entre las sábanas y con voz ronca y amenazadora gruñó bajo su almohada:


  —¡No os atreveréis! Entre las cosas que un hombre no puede tolerar, las niñas meonas ocupan el primer lugar.


  De modo que me levanté y acompañé a la envuelta criatura a su cama. Las pulgas me atormentaron los tobillos mientras cruzaba la habitación y estuve a punto de tropezar con uno de los perros en la oscuridad. Volví los colchones y las arropé con una manta seca. Cuando las besaba, Alison me dijo:


  —No ha sido culpa mía, mamá. Papá no ha venido a taparnos ni a darnos un beso de buenas noches.


  —Se ha olvidado de nosotras y se ha ido —añadió Cecily tristemente.


  Aquellas palabras me angustiaron profundamente. ¡Cuán egoísta había sido pensando únicamente en mis propios problemas!


  —¡Queridas mías! —repuse—. Papá está en el cielo desde hace más de dos meses. Pero no os ha olvidado. Desde allí sigue pensando en vosotras.


  —No, mamá, no se ha ido a los cielos. Se ha quedado con nosotras. De noche se sienta junto a nuestro lecho y a veces nos cuenta alguna historia. Pero ahora nos ha olvidado. Alison solo es una criatura grande y cree que nunca regresará, mas yo sé que lo hará. Así lo prometió.


  No me sentía con ánimos para enfrentarme de noche a las fantasías infantiles: bastantes problemas tenía. Les advertí que no despertasen a nadie y que ya hablaríamos de ello por la mañana. Además, estaba helada. Pero antes de dormirme me maravilló pensar cómo cambian los niños las cosas con su mentalidad infantil. Su padre había estado siempre muy ocupado y nunca se le hubiese ocurrido acostarlas, aunque sí estaba dotado de gran imaginación y sabía muchas historias.


  Como es natural, a la mañana siguiente olvidé todo cuanto Cecily y Alison me habían contado. No puede considerarse responsables a los niños de lo que hacen de noche. Además, de día las cosas siempre son diferentes. Sale el sol, que todo lo renueva, y hasta es probable que ocurra algo bueno. Aquella mañana los escuderos se entretenían limpiando las cotas de malla en el salón, porque sir Hubert deseaba que las armaduras resplandecieran para el viaje que se disponía a emprender para solicitar la protección del duque. Cecily y Alison iban en pos de los dos jóvenes admirando aquel proceso que para ellas era una especie de deporte. Cosían la malla con una tosca aguja en un saco lleno de arena formando una especie de pesado balón que iban lanzándose, gritando y saltando hasta que la arena limpiaba por completo el óxido de los eslabones.


  Aquella mañana yo tenía mis planes, planes especiales, exclusivamente personales. Diría que iba a hacer unos remiendos y así lo creerían cuando me viesen subir arriba a solas. Luego amontonaría a un lado los vestidos de mis hijas en el gran banco de la ventana, por si alguien asomaba por allí. Pero bajo las ropas estaría la tinta, las plumas de caña y dos grandes hojas de papel, una escrita a medias. Me había esforzado tanto por mantener la calma durante los dos últimos días que estaba a punto de estallar, y tenía que expresar por escrito lo que pensaba de ellos. De modo que primero anoté lo que me parecían los caballeros, luego lo que pensaba del amor, y por fin la opinión que me merecía la organización de aquella casa y las excelentes mejoras que yo introduciría si pudiera dirigir al mayordomo y hacer venir a algunas mujeres del pueblo, para que imperase el orden en semejante madriguera.


  ¡Qué distinto era cuando vivía con maese Kendall! Él me dejaba organizado todo mientras lo hiciera sensatamente y siempre había estado muy satisfecho de cómo llevaba su casa y me felicitaba cuando olía a espliego y no había bichos que salieran por los rincones y le atacasen a su paso. Según él, nadie había tenido su hogar tan limpio y acogedor, ni siquiera su mayordomo ni su primera esposa, aunque era una bendita y se persignaba cada vez que la mencionaba. Y entonces me besaba y decía:


  —Margaret, sois una muchacha encantadora. No puedo imaginar la vida sin vos.


  ¡Dios mío! ¡Cosas como esa nos permiten atrevernos a todo!


  De modo que así me encontraba, con los pies metidos bajo el asiento, iluminado el papel con los primeros rayos de un pálido sol de primavera, mientras los pájaros piaban en los árboles en cuyas desnudas ramas se formaban los primeros brotes. Me hallaba tan absorta en la escritura y me sentía tan dichosa que apenas distinguí unos gritos terribles procedentes del pasillo de la torre.


  —¡Gilbert, deseo verte inmediatamente! ¡Buscadle en la capilla, tal vez esté merodeando por allí! ¡Voy a los establos, decidle que se reúna conmigo!


  Pero al igual que la sombra del halcón precipita al conejo a su madriguera, el sonido de unas pisadas hizo desaparecer el papel bajo mis faldas mientras alzaba los ojos para ver quién llegaba.


  —¿Qué ocultáis tan deprisa, hermana? ¿Acaso la prenda de algún amante? —me espetó Hugo observándome con sus ojos de penetrante mirada a los que no escapaba el menor detalle, especialmente cuando espiaba una presa yendo de cacería o cuando se trataba de algo relacionado con alguna posible intriga femenina.


  —Un magnífico saco de sorpresas tiene aquí el mentecato de mi hermano… Una mujer astuta que esconde secretos bajo sus faldas. ¡Dádmelo enseguida!


  Y apoyando la mano izquierda en la cadera extendió hacia mí la diestra. Si yo hubiera sido un hombre, hubiera podido escribir lo que quisiera sobre una mesa y gritado a cualquiera que se atreviera a molestarme: «¡Cómo os atrevéis!», pero Hugo me doblaba en estatura y era perfectamente capaz de romperme algún hueso, por lo que no pude seguir ocultándole mi secreto. Por entonces ya había aparecido su padre detrás de él y aguardaba en silencio a sus espaldas con los brazos cruzados y aire torvo y severo.


  —¡Dádmelo, madame! —insistió Hugo.


  Rebusqué entre mis faldas que había extendido por el asiento sobre el papel, y le tendí una de las páginas sin moverme de mi sitio.


  —¡Peor aún que una prenda! ¡Es un escrito! —exclamó Hugo tomando la hoja y mirándola de soslayo al tiempo que la sostenía a la luz en diferentes ángulos—. Sin duda recado de un amante.


  Y me dirigió una fría y dura mirada. Después de todo, se hallaba en juego el honor de la familia. Acto seguido tendió la hoja a su padre. Sir Hubert la examinó enarcando las espesas y blancas cejas.


  —¡Humm…! ¡Qué espantosa escritura! ¡No distingo una sola letra! ¡Traed al sacerdote!


  Enviaron a un muchacho en su busca y no tardó en regresar con él. El padre Simeon se sentó en el banco de la ventana de enfrente y con aire de gravedad examinó la hoja de papel y dio lectura a su contenido:


  —«Para devolver el color a las prendas descoloridas, empapadlas en agrazada y ponedlas a secar a la sombra. Ignoro si da buen resultado, pero según la señora Wengrave es un remedio excelente.


  »Para evitar las moscas en la casa, colgad ramas de helecho boca abajo del techo. Cuando las moscas se hayan ido, tirad las ramas…».


  Siguió examinando el escrito y comentó:


  —Son fórmulas domésticas, señor, en modo alguno una carta de amor. Tal vez las anotaba para sí: la escritura es muy imperfecta.


  ¿Acaso me creísteis tan necia como para entregar mis escritos al enemigo? Siempre tenía preparada una hoja ficticia por si se presentaba alguna ocasión como aquella. Afortunadamente visto de negro porque podía haberme caído alguna mancha desagradable de tinta en el vestido con tanto movimiento de papeles. Sir Hubert me miró las manos que tenía enlazadas en el regazo.


  —Extendedlas —me ordenó quedamente—. Manchas de tinta, como había imaginado. Sea como fuere, madame, evidentemente no sois una dama. Pero en esta casa deberéis comportaros como tal. Entregad al sacerdote la tinta y las plumas, y si deseáis anotar más recetas, dictádselas a él ante testigos. No quiero que caiga siquiera la menor sospecha de deshonor sobre esta casa. Y, en cuanto a la lectura, haced como las soberanas de Francia e Inglaterra y las grandes damas de la corte, que cuando se les dirige algún mensaje hacen gran alarde de su ignorancia y ordenan a algún secretario que quite el lacre y lo lea en público. Así es como una dama protege el honor de su casa y así espero que os comportéis bajo mi techo, piense lo que piense el insensato de vuestro marido e hijo mío, ¿habéis comprendido?


  ¿Qué otro recurso me quedaba que inclinar la cabeza y hacer entrega de tinta y plumas, aunque manteniéndome totalmente inmóvil para impedir que se descubriera la hoja escrita que seguía ocultando bajo las faldas? Porque desde luego, si hubiesen llegado a verla, no sé qué hubiera sido de mí.


  Margaret aguardó a que los dos hombres hubieran cruzado la puerta que conducía al piso superior y dobló furtivamente la hoja de papel que había conservado. Se escabulló a toda prisa por la estancia y se arrodilló para ocultada en el cofre labrado que le habían traído de su antiguo hogar. Se trataba de un arcón singular que contenía un compartimiento secreto en su doble fondo. La casa de maese Kendall había estado llena de objetos extraños como aquel, porque era hombre muy aficionado a las rarezas y curiosidades. La propia Margaret había sido una de ellas, aunque jamás llegara a sospecharlo. Kendall tenía un rival en Alemania que poseía una estatuilla incrustada con piedras preciosas representando a san Jorge y el dragón, tan delicadamente tallada que cabía en la palma de la mano. También había un italiano que poseía un reloj de sobremesa de fabulosa creación, que no solo señalaba las horas sino los epiciclos planetarios y que se había negado a vender a Kendall a ningún precio. Pero Margaret fue su posesión más preciada: con una sola jugada les había superado a todos. Su presencia en la casa le había colmado de una especie de exquisita y compleja dicha: su adquisición había sido su logro definitivo.


  Supo quién era desde el primer momento en que la estuvo observando. La había visto ya varias veces en sus anteriores viajes y era demasiado perspicaz para equivocarse, aunque se ocultase bajo una tosca y raída túnica y una capa de segunda mano. Atrajo en primer lugar su atención la mirada de la muchacha y el brillo leonado de sus ojos cuando se reflejaba en ellos un rayo perdido de luz, y luego la curiosa serenidad que emanaba de su rostro. También reparó en su modo de andar, con movimientos fluidos y perfectamente centrados, erguida y en equilibrio, sin mostrar rigidez, y la gracia y destreza de sus manos. No le cupo duda alguna: era uno de ellos, aunque la propia muchacha lo ignorase. ¡Qué deliciosa ironía encontrada por las callejuelas de la ciudad, personificada en una joven que aún no había cumplido los veinte años!


  Y como es natural se hizo con ella, viéndose recompensado por infinitas horas de felicidad observando sus gracias, mientras Margaret trataba de comportarse exactamente igual que los demás. Con lo que más había disfrutado había sido consintiéndoselo todo, solo para ver cómo reaccionaba. No quería lucir joyas, le parecían «demasiado frías», pero engullía los dulces como un golfillo callejero. Y si no se lo hubiese prohibido, habría regalado sus vestidos. Como se obstinaba en conocer la esencia y el proceso de las cosas, contrató para ella a Madame, solo para ver sus divertidas expresiones cuando trataba de pronunciar vocablos franceses. Incluso le consintió el capricho de aprender a leer. Y precisamente cuando las cosas comenzaban a hacerse demasiado aburridas con sus socios y en sus negocios, encontró ella por las calles a un tipo sumamente excéntrico que se instaló en la casa y se negó a marcharse poniéndolo todo deliciosamente patas arriba. La Cosa Fría suspiró. Su tesoro había sido arrojado entre los cerdos sin que él pudiera hacer nada por evitado. ¡Cuán amargo era!


  La Cosa Fría siguió a Margaret cuando bajaba la escalera y censuró el descuido con que los mozos de la casa preparaban las mesas de caballetes en el salón, para la cena. Estuvo dando vueltas por la estancia asustando a uno de los perros que de repente, ante general asombro, aulló y se revolvió. Seguidamente se deslizó hacia la cocina observando con desagrado cómo disponían los alimentos en las bandejas de servicio. Uno de los muchachos que estaba mojando a hurtadillas un mendrugo de pan en la salsa sintió una fría corriente en la nuca que le erizó el cuero cabelludo. Luego la Cosa Fría se quedó flotando para comprobar cómo trinchaban la carne los escuderos. Robert, con destreza, y Damien, actuando en todo como un patán. Finalmente se instaló al otro lado de la mesa aguardando a observar la expresión de Margaret cuando mordiera el pan y descubriera que era amargo y estaba poco amasado y con mala levadura. Aquella muchacha sí que sabía amasar: tenía algo especial en las manos. La masa siempre subía y salía un pan crujiente. Y en cuanto a la cerveza, ¡ah, solo por eso valía la pena haberse casado con ella, aunque no hubiera sido tan bonita como un animalito salvaje que encontrara inesperadamente en el bosque!


  ¡Ajá! Ahora rompía el pan… ¡Ya lo mordía! La Cosa Fría se echó a reír profiriendo una serie de silenciosas ráfagas de aire frío. Simulaba no haber probado nada malo, pero vibraron la aletas de su nariz y relampaguearon sus ojos momentáneamente en súbita expresión de sobresalto y desagrado. En aquel momento también el anciano caballero probaba el pan.


  —¡Con esto podría partirme un diente! —exclamó. Y arrojó gruñendo el resto bajo la mesa, para los perros.


  —¡Qué desastre! ¡Vaya panaderos incapaces de hacer buen pan! Debería ordenar que los azotasen a todos a ver si mejoraban su estilo —gruñó dirigiéndose vagamente a su nuera.


  —Es por causa del agua —repuso ella inesperadamente rompiendo su habitual silencio.


  —¿Cómo? —repuso el anciano enarcando una ceja.


  Los hermanos se volvieron hacia ellos.


  —El agua del pozo es amarga y estropea la levadura. Los he estado observando: el pozo está próximo y el arroyo lejos y no se molestan en tratar de conseguir agua pura. Y eso es asimismo lo que estropea la cerveza. Opino que vuestro pozo está demasiado cerca del foso y las aguas turbias se filtran por debajo de la tierra.


  —Si habéis terminado de criticar mi mesa y mi pozo os desafío a demostrar la verdad de vuestras palabras.


  —¿Y si lo consigo?


  El anciano caballero examinó su rostro largo rato pensando que era muy impertinente y que le convendría otro vapuleo para mejorar su humildad.


  Pero, por un momento, la idea de que podía conseguirse mejor cerveza corrompió su sentido de la justicia y respondió:


  —Os devolveré vuestras plumas y la tinta.


  Hugo pareció sorprendido y Gregory contuvo una sonrisa al tiempo que le brillaban los ojos divertidos. En cuanto a la Cosa Fría, profirió una risita que nadie logró oír.


  A la mañana siguiente de la festividad de san Benito, cuando el señor de Brokesford, acompañado de sus hijos y criados, partió al encuentro del duque, que se había instalado en Kenilworth con los miembros de la corte, se sentía agobiado por múltiples preocupaciones. Aunque en primer lugar se hallaba la solicitud que debía formular al duque, casi le seguía en importancia el hecho de que en un momento de debilidad, y ante testigos, había dado a su insensata nuera la oportunidad de revolver la casa de arriba abajo en su ausencia. Un caballero no puede quebrantar su palabra y aquel suceso se había convertido en algo vívido, que se transmitía por sus propios y ruidosos medios por todo el condado, provocando irrisión, especulaciones e incluso suscitando algunas apuestas. Y asimismo estaban las negociaciones para obtener a madre Sara, que pertenecía a un poblado de la heredad vecina de sir John. Se había visto obligado a trocar una linda joven por aquella vieja fiera que tan merecida fama había ganado por haber acabado con tres esposos, a fin de conseguir a alguien con suficientes arrestos para controlar a las espantosas muchachas, algo que también había provocado considerable alboroto entre los vecinos.


  En un singular acceso de reflexión pensó que las mujeres solo causan desdichas a los hombres. No es necesario que hagan nada, basta su mera existencia para destruir el orden perfecto del universo.


  Los dos últimos días habían sido indeciblemente enojosos. Aquella mujer aparecía por todas partes, protegiéndose por lo general con un gran delantal, y dando órdenes. Incluso llegó a encontrársela en el curso de una cacería que emprendió con los vecinos para exterminar alimañas. Iba en una carreta tirada por bueyes que se había procurado, y probaba con un gran cucharón el agua recogida en varios barriles. A su regreso, sobre el tintineo de las campanillas de los terriers, había llegado a sus oídos el sonido de su voz desde la tahona.


  —Esta harina no está bien trabajada; producirá un pan denso, no adecuado para la mesa.


  Las voces femeninas solían molestarle. Eran demasiado estridentes y agudas, en especial cuando impartían órdenes. Pensó, malhumorado, que debería exigírseles a todas que se expresaran en susurros. Y en aquel momento descubrió dos cabecitas pelirrojas que corrían solas hacia la tahona, una de ellas muy próxima y que podía tropezar con los caballos.


  —¡No tan deprisa! —gruñó.


  Se agachó rápidamente y asió al vuelo a la criatura por la parte posterior de la falda, que se debatió rabiosa.


  —¿Dónde está madre Sara? —inquirió.


  —Bajo la escalera, con Pequeño Will. Dejadme en el suelo, por favor, estamos ayudando a mamá.


  Y los vecinos habían proferido carcajadas tan sonoras, que dejó caer a la ofensiva criatura allí mismo, porque parecía ser el último del condado en descubrir que madre Sara era tan famosa en su habilidad para conseguir esposos como para sobrevivirlos. De modo que en lugar de imponer el orden había dado acceso a otra de aquellas horrendas criaturas en su bien estructurado mundo masculino. Tenía una sensación espantosa: la de que su universo se estaba desmoronando en un caos inconmensurable, y todo por causa de las mujeres, que eran casi tan espantosas como los abogados.


  De modo que, cuando sir Hubert partió con Gregory y con sir Hugo, me sentí como la mujer de aquella historia de la cual se esperaba que transformase la paja en oro en el curso de una noche. La nueva levadura no es algo que pueda hacerse en un día, ni siquiera en varios, y aunque la fabricación de la cerveza resultó muy bien, la masa me tenía preocupada. En primer lugar, se prepara y se deja al aire libre y luego yo tengo un modo especial de enterrar los recipientes que constituye mi secreto, mientras la levadura se va esponjando y perfumando. O tal vez se descomponga, lo cual es un problema. Nunca puede adivinarse lo que sucederá y yo suponía que no contaría con una segunda oportunidad para demostrar mis afirmaciones y que, por consiguiente, perdería la apuesta. De modo que estaba muy atareada y me olvidé por completo de la Cosa Fría, lo que ha sido muy saludable, salvo que si una olvida esas cosas, aparecen y se apoderan de nosotras.


  Y eso fue lo que sucedió. Me encontraba a solas en el pasillo de la torre cuando de repente me introduje dentro de aquello. Me estremecí y salté hacia atrás. La Cosa Fría me siguió, aferrándose a mí como una húmeda bruma. «¡Oh, por fin se ha decidido a atacarme!», pensé. Comenzaba a sentirme presa de pánico, pero cuando me disponía a huir tropecé y caí al suelo.


  —¡Aguardad, aguardad! —suspiró la Cosa Fría mientras yo trataba de escapar a gatas, pues me había golpeado la rodilla y no lograba levantarme.


  —¡Escuchadme! ¡Escuchadme!


  Me senté y me froté la dolorida rodilla. Aquella niebla me rodeaba. Era tan fría que me hizo estremecer. Pero como ya se había apoderado de mí, decidí que también yo podía hablarle.


  —Lo siento, pero no puedo permanecer aquí si seguís enfriándome.


  —¿Es esa la razón por la que huis de mí siempre que me aproximo? ¿Acaso no podéis verme?


  —No, solo os siento: sois como una nube helada.


  —¿Entonces no me reconocéis?


  —¿Quién o qué sois?


  —¡Oh, Margaret, Margaret! ¿No me reconocéis? Estoy entre los cielos y la tierra, Margaret, en las sombras —suspiró.


  De pronto, bajo el leve y aéreo sonido, la voz me resultó familiar.


  —¿Sois realmente vos? ¿Cómo llegasteis hasta aquí?


  —¡Oh, no fue fácil! Al principio os veía constantemente, pero vos no parecíais reparar en mí. Luego os perdí. No lograba encontraros en ningún sitio. Traté de hallar vuestra lucecita, mas en lugar de ella encontré a otra gente con luces: la esposa de un vendedor de pescado, un mozo de cuadras y un anacoreta. La luz de este era muy interesante, de un blanco azulado. Suponía que todas serían rosa anaranjadas como la vuestra. Sabía que no estabais muerta porque veo a todos los difuntos por aquí, incluso encontré a mi hijo Lionel, con la cabeza bajo el brazo que descendía… por la escalera. Entonces pensé que, doquiera que estuvieseis, encontraríais el modo de conseguir vuestro salterio, por lo que lo seguí hasta aquí. A propósito, ¿dónde estamos?


  —En Brokesford Manor, Hertfordshire.


  —Un lugar bastante tronado —se indignó el fantasma de maese Kendall—. Evidentemente mantenía en mejor estado mis propiedades.


  —Estoy totalmente de acuerdo —repuse—, pero sigo sin comprender cómo llegasteis ahí, me refiero entre cielos y tierra.


  —¡Oh, Margaret, no podéis imaginar cuán desagradable era! Al principio flotaba sobre mi cuerpo; a propósito, fue muy amable por vuestra parte asearlo personalmente, la mayoría de mujeres hubieran contratado a alguien para realizar tal tarea, pero lo cierto es que siempre fuisteis muy especial. Ellos suelen dejaros hasta que se celebra el funeral, si es un acto bonito. Pero luego descubrí que…, en fin, parecían destinarme a las regiones infernales… No sé si me comprendéis.


  —Me lo temía —sollocé retorciéndome las manos—. Y ello por haber muerto inconfeso. Comencé a rezar enseguida. Me fijé un programa e incluso introduje algunas oraciones extras.


  —Sí, esa fue mi salvación. Me refiero a vuestras plegarias. Los incordiasteis de tal modo que al final no sabían qué hacer conmigo. De modo que aquí estoy errando, ni arriba ni abajo, y la mayoría de gente no puede verme, pero yo los veo a todos. Aquí, entre sombras, no hay seres muy interesantes y os he echado terriblemente de menos. Y, por añadidura, me disgusta ver a ese espantoso tipo, Perkin Greene, haciéndose cargo de mis negocios.


  —¡Oh, maese Kendall! ¡Os echo tanto de menos!… ¡Y también a nuestro hogar que hicimos tan confortable! No es en absoluto justo que debáis sufrir así, solo por haber hallado una muerte repentina.


  Me cubrí el rostro con las manos y me eché a llorar.


  —¡Vamos, vamos, no lloréis de este modo! Sabéis que nunca me gustó veros afligida. Esta existencia no es en absoluto dolorosa, solo aburrida. No hay nadie con quien hablar, salvo esa ridícula Dama Doliente, a la que he tenido que bajar los humos, diciéndole que conocí personalmente a su majestad y también al difunto monarca, y desde entonces ha dejado de aludir a los mercaderes, escaladores sociales que tratan de acaparar su capilla, que por cierto es un lugar bastante lúgubre, como si hubiera sido esa mi intención. No, hay lugares mucho más interesantes, como la despensa y debajo de la escalera.


  —¡Maese Kendall! —exclamé sorprendida.


  El fantasma se echó a reír de un modo frío y racheado, como un eco de aquellas risas que tanto me agradaran. ¡Oh, con su alegría siempre sabía cómo solucionar cualquier situación!


  —No creáis que arriba son injustos, Margaret: eso no sería cierto. Hay algunas cosas de las que nunca os hablé; por ejemplo, de mi época de piratería. Yo entonces era mucho más joven y pensé que lo habrían olvidado. También creí tener una buena excusa. Y aún hay una o dos cosas de las que asimismo me azoraba hablaros. Siempre habéis sido tan deliciosa y encantadora que deseaba que tuvierais el mejor concepto de mí, Margaret.


  —Y así era y lo sigue siendo. Siempre os amaré.


  —¡Ah, Margaret, parecéis estar aficionándoos mucho a ese fastidioso hermano Gregory! ¿O he de llamarle Gilbert? Debo confesar que nunca imaginé que pudiera resultaros tan atractivo como para fugaros de ese modo. Aunque ahora que conozco a su familia, lo comprendo mucho mejor.


  —¿Estáis, pues, enojado conmigo?


  —¿Por qué? ¿Por no llorar perpetuamente sobre mi tumba o enterraros en un convento con lo joven y alegre que sois? ¡Oh, no, Margaret! Por encima de todo solo deseo vuestra felicidad. Comprendo que necesitéis sentir a vuestro lado juventud y calor. Lo único que os pido es que no me olvidéis, eso es todo.


  —¿Cómo no prometerlo? Sabéis que os amaba con todo mi corazón cuando vivíais y que aún os amo.


  —Solo hay una cosa…


  —¿Qué es ello?


  —No podré irme hasta estar seguro de que alguien cuida de vos. Y durante todo el tiempo que he estado observando a ese tempestuoso joven que se ha casado con vos hay algo que nunca le he oído decir.


  —Lo sé —repuse inclinando la cabeza—. Tal vez no sea propio de su naturaleza.


  —Si no es propio de su naturaleza, entonces es que no os conviene, pese a lo bien que lo paséis entre las sábanas.


  ¡Por Dios, maese Kendall se mostraba demasiado directo! Pero lo cierto era que siempre habíamos sido muy francos mutuamente.


  —Os conozco demasiado bien, Margaret. Vos no podéis vivir sin un cálido afecto. De modo que recordad que deseo oírlo tanto como vos. Entonces podré irme arriba o abajo, donde haya sido destinado, aunque debo confesar que espero que vuestras oraciones hayan sido provechosas y me correspondan las regiones gloriosas y no el tórrido averno. Pero sea donde fuere, no marcharé hasta que le oiga decirlo. Ni siquiera ellos lograrán llevárseme.


  ¿Qué era aquello que ambos estábamos aguardando? Poca cosa, solo unas palabras que realmente nunca habían brotado de los labios de Gregory en mi presencia. Jamás, desde que me había conocido, me había dicho que me amaba.


  CAPÍTULO 4


  —¿De modo que lo engullisteis entero, como un galgo glotón?


  Sir Henry de Grosmont, duque de Lancaster, conde de Derby, Lincoln y Leicester, senescal de Inglaterra y señor de Bergerac y Beaufort, allende el mar, había recibido a sus solicitantes en su alcoba de la inmensa fortaleza de Kenilworth, como tenía por costumbre. Aunque sobrepasaba la mediana edad, el caballero guerrero más grande de Inglaterra seguía siendo un hombre vigoroso y de su persona irradiaba una casi invisible aura de poder, incluso en reposo. Y bien podía ser así. Señor de veintitantos castillos tan solo en Inglaterra, regentaba los poderes de la corona en sus vastos dominios y poseía su propio sello, cortes y misiones diplomáticas. En sus extensas propiedades no solo contaba con administradores sino con una inmensa y activa corte que se desplazaba con él, de castillo en castillo, cuando no se hallaba en el campo.


  El duque se sentaba erguido sobre la colcha ricamente bordada de un vasto lecho con dosel de seda, apoyando su pie gotoso, de nuevo inflamado por el ágape del día anterior, en un pequeño escabel. Aquellos eran los últimos solicitantes de una larga y muy ajetreada sesión que iniciara al amanecer. Aunque aquel caso era algo diferente, incluso divertido. Se trataba de un hombre que el duque solía ver más en el campo que en su casa, cuando el individuo le visitaba anualmente para rendirle homenaje formal en representación de sus propiedades. Los caballeros y escribientes que le rodeaban, dispuestos a cumplir inmediatamente sus órdenes, se iban impacientando pensando en el almuerzo que les estaba esperando.


  —Me temo que así es, señor —repuso el señor de Vilers con la cabeza inclinada, sombrero en mano y arrodillado sobre el alfombrado suelo. Sus dos hijos le acompañaban en similar posición.


  —Conocí al viejo Kendall —repuso el duque desviando su mirada hacia la ventana.


  En el exterior un fuerte viento deslizaba las nubes por un cielo azul primaveral. Los azafranes apuntaban entre la tierra estéril en busca de sol, y desde la ventana sin cristales se distinguía el murmullo de las aguas del extenso lago artificial que rodeaba el castillo por tres lados.


  —Me vendió gran cantidad de cosas singulares y no había quién calculara más acertadamente la longitud de una pieza de terciopelo mientras se estaba desplegando.


  Una de las debilidades del duque consistía en aspirar el olor del tinte carmesí fabulosamente caro cuando se extendía la tela, y Kendall había ganado mucho dinero proveyéndole.


  —Tenía muy buen ojo: visión de coleccionista. Pero la pieza más delicada que el viejo mercader poseía era su muñequita. La vi el invierno pasado en el baile de disfraces que ofrecí en el Savoy a los comerciantes londinenses. ¿Os enterasteis de ello? Es menuda y encantadora y parecía conocer los pasos más nuevos y modernos.


  —No, mi señor, no tuvimos conocimiento de ello.


  —Rechazó a todos los alcahuetes de la ciudad —prosiguió sin perder su expresión distante al tiempo que pensaba «incluso a los míos. Y ciertamente fue algo descortés por parte de aquella desgraciada considerando la gratitud que espero merecer cuando me rebajo a galantear a la esposa de un comerciante».


  Se detuvo un momento como si reconsiderara la cuestión y acto seguido se interrumpió. Examinó a Gilbert detenidamente. Había transcurrido casi una década desde que le viera por última vez, cuando era el más alocado de una impetuosa hornada de escuderos formados en su casa de Leicester. Resultaba difícil creer que el alto y austero personaje que se arrodillaba ante él, luciendo el raído y remendado sobretodo amarronado, fuese el mismo personaje reflejado en la tosca balada que se repetía recientemente por las calles de Londres, en la que se explicaba cuán altos, altos, altos eran los muros del hogar de un viejo comerciante, cuya esposa era joven, joven, joven, y que un audaz y gentil escudero, ataviado cual humilde fraile, se había introducido por la puerta de la cocina, cocina, cocina. Ordenaría a su trovador que volviera a cantársela al día siguiente, por la noche, cuando ellos se hubieran ido. La tonadilla no era gran cosa, pero tenía algunas estrofas muy sustanciosas que describían los tejemanejes que se realizaban por los aposentos mientras el anciano dormía, que de no haber sido totalmente plagiados de otra balada, hubieran parecido más auténticos. Pero ¿lo serían realmente tratándose de Gilbert?


  Era algo que jamás se le hubiese ocurrido atribuirle y se jactaba de conocer bien a los hombres. ¿Cómo olvidar aquella travesura que le hicieron los restantes escuderos introduciendo en el lecho, que los tres compartían, a dos lavanderas desnudas para presenciar la horrorizada expresión de Gilbert cuando las descubrió a su lado al despertar? ¿Y qué había sido lo que gritaba mientras se envolvía con la sábana y huía despavorido? Lo había olvidado, pero fue algo muy divertido, incluso cuando lo repitieron en sus cenas durante mucho tiempo. Ya entonces Gilbert se había ganado demasiado bien merecida fama de gazmoño y santurrón para poder dedicarse a la vida militar. Aunque al duque aquello nunca le había importado demasiado: mientras los hombres luchasen como posesos en el campo de batalla, podían hacer lo que gustasen en su tiempo libre, incluso rezar y autoflagelarse, si tales eran sus deseos.


  —De modo que fue vuestro hijo Gilbert quien se la llevó, ¿no es eso?


  —Sí, mi señor, pero él no abrigaba la menor sospecha de que maese Kendall hubiese dejado todas sus posesiones. Tal vez alguna asignación o el disfrute de su morada por el resto de su vida, mas a ninguno se nos ocurrió que pudiera nombrarla su única heredera. Y ahora comprenderéis que nuestro honor nos exige conservar todas sus pertenencias.


  La situación resultaba bastante divertida. Una leve sonrisa distendió el rostro del duque al tiempo que se le ocurría una idea. Pensó que era muy conveniente que no pudieran distinguir su expresión en aquella postura.


  —Podéis levantaros, sir Hubert, y también vuestros hijos. Tengo en gran estima el honor de los de Vilers. ¿Qué ha dicho exactamente el conde?


  —¿Acerca de que la nuestra es una rama desharrapada de los de Vilers? —repuso sir Hubert levantándose.


  Solo de pensar en ello se le abultaron las venas de las sienes. En cuanto a Hugo se le hincharon las aletas de la nariz y Gilbert, alto y de aspecto severo, apretó las mandíbulas.


  —No, respecto a sus restantes comentarios.


  —¡Ah, os referís a sus insultantes palabras sobre las garras paralizadas de un caballero ya anciano!


  —El conde es joven y necesita que le bajen los humos. ¿Cuántos hombres os serán precisos para ello?


  —Podríamos arreglamos con treinta. Él no conseguirá armar a tantos.


  —Enviaré cincuenta. Sir John —se volvió e invitó a acercarse al secretario que aguardaba junto al lecho—, ordenad que estén prestos cincuenta hombres armados para partir hacia Sussex mañana por la mañana. Os aseguro que me indigna que el conde se entrometa en la vida de mis caballeros en vísperas de mi nueva campaña en Francia. Hermano Atanasio —y señaló a uno de los dos escribientes que permanecían constantemente a su lado con la tablilla de cera y el estilo en la mano, cuando recibía a sus solicitantes—, será preciso escribir una carta al magistrado informándole de que el asunto de los de Vilers me interesa, y otra a mis abogados en Londres.


  El escribiente inclinó la cabeza y abandonó la estancia rápidamente. Por su parte, sir John también partió dando órdenes y los hombres desplegaron gran actividad entrando y saliendo de la habitación.


  —En cuanto al nuevo corcel, sir Hubert, lo probaré en cuanto me lo permita el pie.


  El duque se encontraba mejor que nunca cuando se constituía en centro de una gran actividad. Una vez concluidas las formalidades, se expresó en tono melifluo y amable.


  —Hermoso bocado, señor. No encontraréis ninguno mejor.


  —De ello estoy seguro. Os estáis ganando bien merecida fama por vuestros caballos.


  Sir Hubert se sonrojó complacido: el duque sabía cómo ganarse su voluntad.


  —Y también me habéis traído dos hijos esplendidos.


  Sir Hubert pareció sorprenderse y observó a Gilbert furtivamente, que también pareció sorprendido, aunque menos de lo que debería.


  El duque desplegó a su vez en Hugo el resplandor de su encanto.


  —Sir Hugo, vuestro padre ha mostrado a mi servicio un valor incalculable Y os asemejáis mucho a él. Hace tiempo que he fijado mis miras en vos y espero que seréis capaz de realizar grandes hazañas.


  En esta ocasión fue Hugo quien se quedó mudo de satisfazción. Si se lo proponía, el duque podía encantar a los pájaros de los árboles o enviar a los hombres a la muerte entre el barro de lugares extranjeros para su propia gloria.


  —Y en cuanto a vos, Gilbert, por fin os reunís con nosotros.


  Gilbert pareció sorprendido.


  —Mejor contar con vos que con los hijos de pescadores y vendedores de jabones que me rodean cual una plaga.


  El estupor del joven iba en aumento.


  —Sin duda que, una vez aseguradas a vuestro nombre las residencias de Kendall, os aportarán unos ingresos superiores a las quince libras anuales, ¿no es así?


  —Supongo que sí…; es decir, una vez se hayan satisfecho las deudas —repuso Gregory, aún atónito.


  Ya había estado haciendo cálculos. Los ingresos, aunque considerablemente superiores a las quince o veinte libras de un caballero pobre, estarían irreparablemente hipotecados durante muchos años en el futuro por los abogados y el obispo. Porque el hecho de poseer un título universitario le situaba automáticamente en las órdenes menores, y haber casado con una viuda le hubiese reportado penalizaciones por bigamia, a menos que el obispo no le hubiera eximido de ellas a cambio de una importante suma. Estaban además los préstamos solicitados para satisfacer los sobornos por conseguir que los cargos por asesinato fuesen considerados como defensa propia, y por la reparación del techo del salón de Brokesford Manor, que su padre había dicho que le correspondía por las molestias que se había tomado. Por otra parte, debía atender a los singulares impuestos sobre herencias, que comprendían la entrega al señor feudal y al sacerdote de las mejores reses de cada propiedad. Y ni siquiera le cabía la posibilidad de fugarse, puesto que sin duda sería buscado. Ante él se extendía una maraña de deudas y ruina financiera. Repentinamente, habiéndose enriquecido se había empobrecido.


  —Os supongo enterado de las nuevas leyes en vigor desde hace tres años. Aunque, desde luego, un hombre de honor no necesita de leyes para observar el curso legal de cualquier empresa.


  Gregory seguía asombrado. Últimamente estaba aturdido por tantas legislaciones y no podía intuir a qué se refería el duque.


  —Mi señor, necesito ser informado. He permanecido en el monasterio cartujo de Witham durante la mayor parte del tiempo, ausente de cuanto acontecía en el mundo exterior.


  El duque meditó esta nueva información antes de proseguir:


  —Durante el último trienio, su majestad ha exigido a todo propietario con rentas superiores a las quince libras anuales que asumiera las obligaciones de los caballeros y cumpliera con el servicio de las armas. Nuestra próxima ceremonia de investidura se celebrará el domingo de Pentecostés.


  Observó, satisfecho, el regocijo que reflejaba el rostro de sir Hubert y añadió:


  —Es muy conveniente despojar de las tierras a comerciantes y banqueros. Gilbert de Vilers, podréis armar a muchos soldados en las tierras de Kendall. Hoy he hecho un buen negocio para el rey.


  Al no distinguir la conveniente expresión de gratitud en el rostro de Gregory sino más bien de sorpresa, continuó suavemente sin dejar de observar a su interlocutor:


  —Gilbert, me han dicho que sois un erudito. Es una reacción muy curiosa en un intelectual llevarse a una mujer a punta de espada Y, por añadidura, ¿cuántos soldados son instruidos?


  Gregory permanecía inmóvil, aunque indeciblemente confuso.


  —¿Sabíais que incluso yo he pensado en la salvación de mi alma? Estoy componiendo un libro de meditaciones que tal vez podría interesar a un erudito. Alguien como vos, que es tan culto.


  El duque observó con satisfacción cómo se despertaba la curiosidad de Gregory reflejándose en su rostro.


  —Se me ha ocurrido pensar que tal vez una mente intelectual, naturalmente la de alguien que haya consagrado profundos pensamientos a lo sagrado, sería capaz de facilitarme sus impresiones para mejorar mi modesto trabajo.


  —Todo depende de la composición. Si disfrutáis de feliz expresión ya lo tenéis todo, mi señor —repuso bruscamente, incapaz de contenerse.


  —Eso es lo que yo he pensado. ¿Qué os parece ordenar la lamentación de los pecados según las partes del cuerpo?


  —¡Lo creo muy brillante! —repuso Gregory expresándose con toda sinceridad.


  El duque parecía complacido consigo mismo. Sir Hubert y su primogénito cruzaron una mirada de incomprensión.


  —Considero que debo confesároslo —repuso el duque, aunque aquella idea acababa de ocurrírsele el día anterior, cuando le comunicaron que habían llegado los de Vilers—. Necesito en mi séquito personal a un hombre que me acompañe a Francia. Alguien que sea culto, pero no un inútil, sino un soldado, un caballero de buena familia. He estado pensando que sería muy valioso contar con unas crónicas de mi campaña, escritas precisamente sobre el terreno, no por algún monje alelado que no haya visto jamás nada del mundo ni comprenda en absoluto la caballería.


  Advirtió cómo comenzaba a funcionar la mente de Gregory ante aquella idea. Comprendía que no era la magnificencia de la oferta, la gloria del servicio del duque, ni la espléndida recompensa que un gran señor hace a un cronista lo que inclinaría su decisión, sino el hecho de haber afectado a su punto más débil: su vanidad intelectual. Y aunque el duque coleccionaba mujeres para divertirse, su obra más importante en la vida consistía en coleccionar hombres. Había hecho de ello su estudio y su arte y comprendía perfectamente los orígenes de las acciones humanas. Así era cómo había ganado en importancia mientras otros seguían siendo insignificantes. Y a medida que iba envejeciendo, a veces, cuando no se hallaba de campaña, despertaba por las noches y pensaba que sería algo magnífico registrar en negro, rojo y oro toda su grandeza. Naturalmente, iluminada en su versión definitiva. No era una idea tan grande como la de ensalzar al propio Dios con un libro de meditaciones, pero aproximadamente la misma cosa.


  —¿Querríais…?


  —¡Me consideraría muy honrado, señor! —exclamó Gregory con sincera alegría.


  Walkin, el segundo hijo del pastor, descalzo bajo el sauce cargado de hojas nuevas que estaba junto al borde del arroyo, fue el primero en distinguir al grupo de jinetes, una hilera de negras figuras que se recortaba contra las ondulantes y verdes praderas, avanzando lentamente por el estrecho sendero que conducía a Brokesford Manor. A medida que se aproximaban reconoció entre ellos a sir Hubert y a sus dos hijos al frente de una docena de criados, dos acémilas cargadas y una jauría de canes, entre ellos la vieja y manchada perra que acompañaba constantemente al anciano caballero.


  El muchacho corrió por el campo gritando:


  —¡Han regresado! ¡Han regresado!


  Y se apresuró a advertir a la gente de la casa para que abriesen la puerta principal. Los señores de Brokesford no parecían volver con las manos vacías, aunque todos, incluso los perros que corrían junto a las bestias de carga, estaban más cansados que cuando partieron.


  Margaret había salido de la destilería, una casa baja con tejado de bálago, muy satisfecha de la marcha de las reformas allí introducidas. Se protegía desde el cuello hasta los pies con un gran delantal que le habían prestado, y acababa de entrar en la tahona para inspeccionar la nueva masa depositada en los recipientes recién retirados de su fresco encierro en el suelo. Los grandes hornos de piedra estaban fríos aquella mañana y habían barrido recientemente las cenizas. Al día siguiente se haría la hornada. Frunció la nariz al percibir el acre y dulzón aroma de la masa fermentada en el último recipiente. Era muy buena, excelente, y, lo que es más, había aprovechado la ausencia de todos ellos para intimidar al mayordomo aprovechando la proximidad de la Pascua alegando la necesidad de aclarar al Señor, que ella mostraba como muy exigente, y que no solo vigilaba a los gorriones, sino también la suciedad de los rincones, y así había conseguido que se retirasen varias capas de alfombras de la casa que se arrojaron al montón de estiércol y que se instalaran otras nuevas sobre el suelo limpio. Incluso hizo blanquear la capilla de un modo que la Dama Doliente declaró adecuado, aunque todavía indigno de ella.


  —¿Qué diablos…? —exclamó sir Hubert cuando cruzó la puerta principal.


  Las basuras de la cocina habían desaparecido del patio y con ellas la piara de cerdos que las frecuentaban. Al desmontar, y mientras el mozo conducía su montura a las caballerizas, advirtió que los montones de estiércol que solía encontrarse ante los establos, y que permanecían allí constantemente desde tiempo inmemorial y seguían aumentado en invierno, habían sido retirados también, lo que incidía en la consiguiente disminución de las moscas. Consideró que, en resumidas cuentas, era una buena iniciativa, aunque no pensaba confesarlo así para que su nuera no se creyera autorizada a disponer de todo a su antojo.


  —¿Dónde está tu esposa, Gilbert? ¿Acaso las mujeres de la ciudad ignoran cómo deben saludar al señor cuando regresa al hogar?


  En aquel preciso momento sir Hubert se sintió gratificado viendo correr a una figura femenina desde la tahona a la puerta de la cocina, que se hallaba en el extremo del salón, al tiempo que se quitaba a toda prisa el delantal. Y cuando el mayordomo se inclinaba ante él dándole la bienvenida, apareció Margaret, aún sin resuello sosteniendo una gran copa de la cerveza por ella elaborada. Tras saludar al anciano caballero al modo tradicional, le ofreció la bebida. Tan solo Gregory percibió el sarcasmo que trascendía aquel rebuscado ademán, que su padre aceptó como merecido tributo pensando que la mujer estaba entrando en razón y que los palos de su hijo habían sido enormemente beneficiosos. Un poco más de paciencia y se adaptaría totalmente a las costumbres familiares.


  Sir Hubert se llevó la copa a los labios y tomó un buen trago, reflejándose en su rostro una profunda sorpresa. Pasó el líquido silenciosamente a Hugo, que también bebió y, contemplando atónito a su padre, exclamó:


  —Es mejor que la del duque.


  Luego, como si recordara repentinamente la presencia de su hermano, pasó a su vez la copa a Gregory, que apuró el resto con aire inexpresivo. Después de todo, en Londres era famosa la cerveza de casa de maese Kendall y había constituido uno de los alicientes que le había reportado su trabajo allí, cuando era un ser libre y meditaba sobre la divinidad. En cierto modo podría decirse que todo habías e originado por causa de aquella cerveza, que le había retenido pese a las molestias que le ocasionaban las torpezas de su pupila.


  Esta seguía arrodillada ante ellos, aguardando a que la respuesta fuera oída por todos los miembros de la casa, que se habían agolpado silenciosamente bajo la arqueada puerta y que los siguieron hasta el salón, llevando incluso alguno de ellos a sus hijos sobre los hombros, para que pudieran presenciar mejor lo que sucedía.


  No había un alma en el condado que no estuviera enterada del extraño trato que el señor había dado en un momento de debilidad, y cuando circuló la noticia de que la nueva cerveza era la más fuerte y más dulce de la Cristiandad, se extendió hasta las vecinas casas solariegas despertando un interés que crecía por momentos, aguardando su retorno. ¿Mantendría el caballero su palabra? ¿Cómo sostener tal promesa?


  —Es buena —dijo sir Hubert.


  —Tal como os prometí, mejor que la vuestra —le recordó Margaret.


  —Sí —repuso simplemente, con el propósito de no engreírla demasiado.


  Las mujeres engreídas eran uno de los focos originales de problemas del mundo. Y nadie mejor que él para saberlo. Consideraba uno de sus deberes con la humanidad impedir que las féminas se envanecieran, aunque ello había constituido una empresa titánica en su anterior matrimonio. Era una tarea en la que se precisaba un héroe. Una de esas cosas que Dios, por su naturaleza masculina, le cuestionaría antes de permitirle entrar en los cielos, y él se sentiría muy orgulloso de poder confesar que no la había descuidado.


  —Oíd cómo un caballero mantiene su palabra, aunque la empeñase en un momento de debilidad —exclamó sir Hubert con señorial apostura dirigiéndose a los presentes.


  —Señora Margaret —declaró volviéndose hacia ella con toda cortesía—, podréis disponer de pluma y papel cuando lo deseéis, siempre que hayáis cumplido vuestras obligaciones, y podréis leer libros.


  Entre los reunidos circuló un murmullo de asombro.


  —Pero únicamente en presencia de algún hombre de la casa, preferentemente el padre Simeon.


  ¡Oh, cuán admirable! ¡Aquel era un dictamen señorial! Las gentes movieron las cabezas con aprobación, absolutamente admiradas ante la sabiduría del caballero, un rey Salomón dispuesto a partir a un bebé por la mitad si era necesario.


  Margaret le dio las gracias y se levantó con aire totalmente inexpresivo. El anciano pareció mostrarse benigno al creer detectar una mirada de humilde gratitud en ella. Pero se engañaba: la joven estaba realizando esfuerzos sobrehumanos para contenerse y no explicarle exactamente lo que opinaba de él, diciéndose a sí misma que no debía crearse problemas en aquella ocasión y que más tarde consignaría por escrito todo cuanto pensaba de aquel viejo ignorante, rapaz e hipócrita.


  —Y ahora, vamos a cenar —anunció sir Hubert interrumpiendo el silencio—. Tenemos que celebrar la recuperación de la finca de Whithill. Y observaremos la festividad de san Eduardo con grandes festejos porque la justicia ha triunfado en un mundo de iniquidad.


  —Tu padre es muy amable —comentó Margaret tras saludar a Gregory cuando se disgregaba la masa de criados disponiéndose a preparar las mesas y languidecía el rumor de las conversaciones.


  —Lo hemos conseguido todo, Margaret, exceptuando la solución de los pleitos aún pendientes. Y también de ellos saldremos triunfantes. Socavamos los muros de la mansión de Whithill e incendiamos parte del tejado, por lo que habrá que reconstruir el salón. Los establos también quedaron destruidos. Aquel tejado de bálago ardió como la yesca. Pero acorralamos a todos los hombres del conde y los expulsamos de allí sin contar con una sola pérdida, aunque el viejo John recibió una estocada. ¿Y podrías creer que, después de todo, el conde envió un mensaje en el que manifestaba que su mayordomo se había excedido en el cumplimiento de las órdenes recibidas y que nunca había sido su propósito ofender al duque? Puras pamemas: el caso es que salimos triunfantes.


  Se habían detenido junto al muro decorado con cornamentas. Un rayo de luz procedente del alto ventanal se reflejó en los pliegues de la hermosa capa de lana de Gregory, forrada de piel.


  —Es nueva, ¿verdad?


  —Sí, un regalo del duque. A Hugo le obsequió con un brial de terciopelo y a padre con un par de perros, aquellos moteados. Es el adalid más grande y perfecto de toda Inglaterra, salvo, como es natural, el príncipe y el propio rey Eduardo.


  —¿Qué ha sucedido, Gregory? —inquirió Margaret con aire suspicaz.


  Anteriormente, Gregory consideraba que el duque era demasiado severo, inflexible y poco interesado por los asuntos intelectuales y espirituales.


  —¡No puedes imaginar qué fuerza espiritual la suya!…


  —¿Qué te hace verlo así, si sigue siendo el mismo de siempre?


  —Y en cuanto a su intuición…


  —¡Por Dios, dime qué ha hecho!


  —Verás, Margaret —repuso Gregory alegremente—, me ha concedido una merced… capaz de cancelar todas las deudas que pesan sobre mis propiedades.


  —¿Una merced? ¿Por qué diablos? Los grandes hombres no regalan nada.


  —Desde luego que no. Estoy totalmente a su servicio. Partiré para Francia formando parte de su séquito personal. ¿Puedes imaginar cuán buena fortuna? Te aseguro que familias muy importantes no podrían soñar tal honor. Ha dispuesto que sea armado caballero. ¡Caballero, Margaret! No estaba previsto para mí, ¿sabes? Padre no podía permitirse semejante desembolso. Fíjate, serás una dama. ¿No estás contenta? El próximo domingo de Pentecostés tendrá lugar la ceremonia. Seremos doce. Y no acaban aquí los honores que me dispensa. Me ha confiado la reseña de sus nobles y valerosas hazañas preparando la mayor crónica de nuestros tiempos. Fíjate: unas crónicas de acción y caballería, no las rancias divagaciones de cualquier apolillado clérigo. ¡Mi nombre será eternamente célebre! Dijo que muy pocos eran capaces de hacerlo…, que era difícil encontrar a un erudito que fuese asimismo soldado…


  Margaret le contemplaba horrorizada.


  —… miembro de una familia de rancio abolengo, que entendiese tanto de caballería como de libros.


  Margaret había palidecido intensamente.


  —Un amable encargo, notablemente concedido.


  —¡A Francia, no! —exclamó ella—. ¡Por Dios bendito, a Francia, no!


  —¡Pero, Margaret, no puedo rechazar tal honor! —repuso Gregory dulcemente.


  —Estoy sola aquí, no tengo a nadie más que tú, Gregory. ¿No ves, no comprendes que si algo sucediera…? ¿Acaso nuestro matrimonio no significa nada para ti? —preguntó ella poniéndose la mano sobre el corazón.


  —Es el honor más grande que me han concedido en mi vida.


  —¿No podrías hablar con aquellos que regresen y registrar sus impresiones?


  —No es tal el propósito del duque, Margaret. ¿No ves que soy un hombre nuevo? Puedo llegar a conseguirlo todo. Acaso algún día incluso estemos en la corte. ¿No te sientes reconocida? Con señorial magnificencia ha asegurado nuestra herencia y cancelado las deudas sobre las propiedades. Y ahora ¡he conseguido un mecenas para mis poemas, para la obra de meditación que pensaba escribir!…


  —¡Oh, Dios, Dios, Dios! —se lamentó Margaret asiéndose a su manga, terriblemente agitada.


  Gregory le rodeó los hombros con su brazo en un ademán protector y la condujo hasta uno de los bancos que se apoyaban contra las paredes en el salón de su padre, frente al fuego. Allí permanecieron sentados entre el alboroto y confusión, como si estuvieran completamente solos.


  —Tienes que comprenderlo, Margaret. ¡He recuperado el objetivo de mi vida!


  —Lo sé. Solo deseo lo mejor para ti —repuso ella cubriéndose el rostro afligida, al tiempo que pensaba «ese viejo zorro te ha embaucado. Has caído en sus redes como una liebre y sin siquiera enterarte».


  Hugo se aproximó atraído por aquella escena.


  —Ciertamente que se comporta como una mujer de ciudad, ¿no es cierto, hermano? El corazón de una auténtica dama late alegre y con fuerza cuando su señor parte a guerrear contra sus enemigos —declaró.


  Y dio media vuelta dispuesto a alejarse sin aguardar respuesta, a fin de comprobar si su peto quedaba bastante reluciente tras la batalla librada en Whithill. Margaret alzó hacia él sus enrojecidos ojos y le dirigió una mirada cargada de rencor.


  —Eso sucede en el caso de seres como vos, en que una dama se alegra de perderos de vista —repuso malévola.


  —¡Margaret! —exclamó Gregory asombrado.


  La joven se mordió el labio esforzándose por contenerse: había sostenido largas conversaciones al respecto con la Dama Doliente y sabía perfectamente qué decía.


  No podía dar crédito a sus palabras. ¡Dios mío! Jamás en la vida había oído una idea más descabellada. Eso suele suceder con la gente importante. Tienen un acceso de locura y todos han de salir corriendo a encontrar la muerte por sus desatinados proyectos al tiempo que se inclinaban ante ellos diciendo: «¡Sí, mi señor! ¡Brillante idea, mi señor!».


  Algo muy distinto es partir para un lugar peligroso e inhóspito como Francia, donde de tal modo odian a los condenados ingleses, cuando se disfruta matando, violando y rapiñando. Es mucho más difícil disfrutar de tales ocupaciones en el propio país porque nuestros vecinos se enojarían, mientras que en el extranjero uno puede dedicarse a tal deporte y regresar enriquecido al hogar, si no muere, o más bien regresan sus restos. Por lo general suelen devolver el corazón en una arquilla lacrada, puesto que resulta más fácil de expedir. Os digo que cuando algo es demasiado desagradable para que una persona sensata se vea comprometida en ello, siempre se le califica de honor.


  Pero ¿a quién se le ocurriría escribir un libro de meditaciones yéndose a Francia? No puede suponer que regresará rico ni afortunado. En realidad, podría apostar perfectamente a que no daría resultado. Mas nadie pregunta su opinión a las mujeres. Y teniendo en cuenta cómo gusta a los viejos soldados alardear tendidos junto al fuego, yo os aconsejaría que si tuvieseis intención de escribir unas crónicas lo hicierais cuando pudierais permanecer cómodamente en casa. De todos modos, solo conseguiréis crearos complicaciones si exponéis la verdad, puesto que con ello podríais contradecir las exageraciones que ellos contarán.


  Pero ¿acaso los hombres atienden a buenas razones cuando se ensoberbecen con proezas de caballería y courtoisie? ¡De ningún modo! Yo creo que es propio de la crianza que reciben, que los hace más crédulos. En mi lugar, si fuese hombre, pagaría la sanción, renunciaría a ser caballero y viviría en el campo la cómoda existencia de un hacendado, consiguiendo con ese trato conservar brazos y piernas. Muchos lo hacen así. En la ciudad consideran señal de inteligencia, no de cobardía, liberarse de tal obligación con dinero. Es como si la multa formase parte de la autorización para realizar negocios y una inversión muy acertada. Maese Kendall me lo explicó así cuando satisfizo tal suma en su propio nombre alegando «ser de edad demasiado avanzada para tal honor», según expresó en la carta que dirigió al rey. Pero como es natural, Gregory no se escabulliría de ello, mucho menos contando con su familia, y por añadidura si confiaba ganar sus pleitos, percibir sus rentas algún día y cancelar sus deudas. De modo que gloria y honor dulcificaban el acuerdo y lo transformaban.


  Aun así no me costaba comprender la tentación de creer que todo se hacía confiando en el mejor resultado. Aquella noche, durante la cena, su padre y su hermano mayor le estuvieron observando a hurtadillas como si hubiera hecho algo admirable y realmente inesperado. Incluso sir Hubert le contemplaba pensativo, de vez en cuando, de pies a cabeza, tal como se observa a un potro contrahecho que hubiera ganado al mejor semental del distrito en una carrera, en silencio y admirativamente. Y como si nadie pudiera oírle había murmurado:


  —¡Nada menos que en el séquito personal del duque!


  Gregory permanecía en silencio, pero exultaba satisfacción. Y ya se sabe que cuando los hombres deciden situar a alguno de los suyos en un pedestal ofreciéndoles algún «honor», la víctima acaba por no poder librarse de tal distinción, por mucho que llegue a desearlo. Es como cuando se ha concertado un matrimonio que a uno no le agrada: no puede volverse atrás. Debe seguir adelante y confiar que funcione lo mejor posible, lo que, según mi experiencia, no suele suceder.


  Pero ellos, los hombres, disfrutan con el embrollo de las guerras. Incluso Gregory adoptó una expresión característicamente grave y ensimismada cuando anunció que necesitaba una nueva loriga y un yelmo más adecuados a su nueva dignidad, y partió hacia Londres para equiparse en la mejor armería. Regresó provisto de todos los útiles necesarios, comprendido un gran sobretodo militar que llevaba bordadas las tres conchas y el león rojo de las armas de los de Vilers, cortado hasta la cintura, para poder montar cómodamente en la silla. Era como si hubiese contraído una enfermedad. Yo echaba de menos su sentido de la ironía, la espontánea mofa que hacía de sí mismo cuando le sorprendía en un momento de especial afectación, la agudeza con que solía reconocer las falsas pompas mundanas. Y a la sazón se hallaba preso en la vanidad de las cosas de que otrora se burlaba: el lugar que ocupaba cada uno, a quién debía servirse primero, cuántos criados deberían acompañarle, si tendría que modificar el escudo familiar para utilizarlo personalmente, cuántos caballos debería aportar y si tendría que encargar una tienda de campaña y de qué tipo. Y como es natural, comenzó a tratarme de igual modo. Un día llegó muy acalorado de sus ejercicios, con el paso bamboleante de los jinetes, característico de su padre y de su hermano, y se dirigió a mí como «mi señora esposa» con la mayor gravedad.


  —¡Gregory! —exclamé sorprendida.


  —Por favor, respetad mi condición —repuso. En vano traté de descubrir en su rostro señales de su antigua sonrisa irónica—. Podéis llamarme «mi señor esposo» o, después de Pentecostés, sir Gilbert. Deberíais acostumbraros a ello para no rebajar mi dignidad ante los demás.


  —¡Buen Dios! ¿Cómo podríamos liberar a los hombres de sus insensateces? —sollocé.


  Pero el Señor, que en ocasiones es tan comunicativo, se mostró absolutamente silencioso en este punto. Aguardé largo rato hasta que se agotaron mis lágrimas.


  —Pensé que me seríais más útil —repuse levantándome y sacudiéndome el polvo de las faldas—. Creí que erais más considerado y que me ofreceríais vuestra divina guía cuando tanto la necesito.


  Me alisé el sobretodo y descubrí un trozo limpio de manga con que limpiarme el tizne del rostro.


  —Bien —me dije—, así son las cosas. Las mujeres se unen con necios desde el comienzo del mundo y jamás han conseguido cambiar tal situación. Tendré que esforzarme todo lo posible: no me queda otra solución.


  De modo que el domingo de Pentecostés fuimos a Leicester para presenciar cómo era armado caballero Gregory en una ceremonia en masa. Se encontraban allí algunos jovenzuelos flacos, hijos de importantes familias, demasiado importantes para que se dignaran hablar con los demás, pero en general me sentí muy cómoda entre la multitud de ricos taberneros y comerciantes de telas y jabones que habían donado importantes sumas en nombre propio, o en el de sus hijos, para la mayor solemnidad y pompa de los festejos. Incluso me encontré con un matrimonio conocido de la ciudad y una mujer tuvo el descaro de darme un codazo en la entrada de la iglesia cuando asistíamos al servicio y decirme:


  —Parece que vamos prosperando en el mundo, ¿verdad, señora Margaret?


  Los candidatos, todos muy limpios y algo ojerosos tras haber pasado la noche en vela ante el altar, desfilaron uno tras otro en la iglesia, arrodillándose ante el duque, quien les dio el espaldarazo con su acero y seguidamente les entregó cinto y espada. El padre y el hermano de Gregory le calzaron las espuelas y él se hallaba tan imbuido de la situación que posteriormente descabalgó a tres contendientes en el torneo, manteniéndose en todo momento sobre su montura, pese a ser alcanzado en una ocasión muy cerca del centro de su escudo.


  Pero por la noche, tras celebrarse el banquete y cuando la sala de baile del castillo de Leicester se hubo desalojado, en lugar de mostrarse regocijado, parecía obsesionado. Sentados en el enorme lecho de invitados, apoyé mi mano en su delgado y magullado brazo.


  —¿Qué te sucede, Gregory? —le pregunté.


  Él se sobresaltó.


  —Ya te he dicho que dejes de llamarme así.


  —Jamás lo haré en público. ¿No puedo reservar parte de nuestros antiguos sentimientos para la vida privada?


  —Ello me recuerda… lo que hice. Y lo que soy en lugar de lo que sería.


  Cogí su mano grande y afilada entre las mías, tan pequeñas, y la estreché con fuerza. Pese a las sombras que nos envolvían, pude advertir la preocupación y la tristeza de sus negros ojos.


  —¿Y qué has hecho sino salvarme la vida y devolverme la esperanza?


  —Todos esos honores sobre la tumba de un hombre —murmuró como si hablara consigo mismo—. Deseaba consagrar mi existencia Dios y en lugar de ello pequé, y en vez de verme arrojado en el profundo averno, me vi recompensado con honores que jamás me hubiera atrevido a imaginar.


  —¡Oh, esposo, aleja esos pensamientos de tu mente! ¿Cómo crees que consiguen sus títulos los herederos sino gracias a la muerte de otras personas? ¿Qué diferencia existe en que maese Kendall muriese y que tú, merced a su herencia, te veas encumbrado a una muelle existencia?


  —¡Pero, Margaret, yo no te heredé, sino que te rapté!


  —Mas no en vida de él. Siempre te comportaste de modo honorable. Disfrutabas de su amistad y confianza: más de lo que sus hijos pudieran contar nunca.


  —¡Confianza…! ¡Dios mío, aún es peor! La conciencia me corroe pensando en lo que ambos hemos hecho. Él confiaba en mí y yo le arrebaté a su esposa. He violado los mandamientos divinos por este dulce pecado. No puedo orar con el corazón limpio…


  Sentí cómo se estremecía.


  —Si no fuese pecado casarse con una viuda, ¿por qué iba a prohibírmelo la Iglesia?


  —Acalla tu conciencia, Gregory. Estás completamente equivocado. Hay cientos de hombres muy dispuestos a raptar a una viuda rica sin experimentar el menor remordimiento de conciencia. Se limitarían a disfrutar de tal situación, como tú deberías hacer.


  Pareció horrorizado.


  —Incluso tú… crees que lo hice por dinero… Por esto. —Y extendió el brazo abarcando aquel nuevo mundo que constituía su entorno—. Y por… ¡oh, Dios! Por…


  —Me consta que no es así Gregory. ¿Acaso esto no significa nada para ti?


  —Supongo que sí, así debe ser —murmuró febrilmente.


  Regresamos a Brokesford para ultimar los preparativos de la expedición a la costa, desde donde embarcarían con rumbo a Francia. En la casa reinaba una terrible confusión: sir Hubert iba de un lado a otro del pueblo efectuando su selección definitiva de aquellos que debían acompañarle y en las casitas Contiguas al fangoso sendero estallaban muchos llantos y sollozos. Gregory se había procurado dos muchachos para que cuidaran de sus caballos y un escudero de rostro manchado y aspecto flemático llamado Piers, que me complicó la existencia afirmando estar enamorado de mí como de una estrella inalcanzable. Y cuando le conminé a dejarme tranquila, alegó que la suya era una pasión casta que ardía de modo indestructible y atormentaba su pecho, y seguidamente persiguió a Cis, que le arrojó en un charco de agua sucia. Las niñas contemplaban atónitas cómo Damien se probaba su armadura y pulía los arreos de los caballos. Quisieron comprobar el filo de su espada y él lo prohibió, para impedir que se dañasen y ensuciasen de grasa la hoja. Pero, como es natural, Cecily acabó haciéndose un corte en un dedo.


  En resumidas cuentas, todos iban de un lado para otro llenos de afectación y dándose tono, como suele suceder antes de una campaña. Todos, excepto Gregory. Tras los ejercicios matinales, todas las tardes se sentaba en silencio en el pequeño escritorio octogonal del padre Simeon, que se encontraba en un rincón de la capilla, escribiendo incesantemente, hasta que anochecía. Por fin no pude seguir resistiéndolo. ¿Por qué no iría por ahí como hacían los demás, desplegando gran actividad, dándose tono y embriagándose?


  El sol se ponía y la mayoría de los miembros de la casa ya se habían retirado cuando decidí ir a buscarlo a la capilla. A la luz vacilante de una vela, que sustituía defectuosamente a la cada vez más menguada claridad diurna, le hallé totalmente abstraído en su tarea. Con la diestra guiaba la pluma a través de las páginas, seguida a escasa distancia por la navajita que utilizaba con la izquierda para eliminar los errores. Le llamé quedamente procurando no sobresaltarle, en cuyo caso podría producirse un borrón, pues Gregory es un gran perfeccionista de la escritura: a veces, cuando le cae una mancha, se pasa horas sin pronunciar palabra.


  —¿Eres tú, Margaret? —repuso alzando los ojos de su trabajo—. ¿Qué haces aquí?


  —Me disponía a hacerte la misma pregunta —repuse.


  Y tras comprobar que la tinta se hallaba a razonable distancia, me acerqué a él por la espalda y le abracé besándole en la nuca.


  —¡Oh, Margaret! —repuso a modo de reproche burlón—. No en vano dicen que los apetitos femeninos son insaciables. ¿No piensas nunca en otras cosas?


  —Sí, ciertamente… Me gustaría saber qué escribes constantemente. Al fin y a la postre, el duque aún no ha realizado las heroicas gestas que se supone debes registrar.


  —¡Naturalmente que sí, Margaret, y tengo que anotar las ya efectuadas antes de consignar las futuras!


  Por encima de su hombro observé el texto y, aunque estaba escrito en latín, logré descifrar algunas palabras.


  —Pero, según veo, te refieres a los angeli y a Deus y… ahí parece que figuran Adán y Eva y… ese dibujo se diría que representa la torre de Babel.


  —Pienso, Margaret, que acaso sea un error enseñar a leer a las mujeres si, por otra parte, no están instruidas.


  —Me permito decirte que esa es una opinión mezquina. ¿Por qué no remedias tal defecto explicándome de qué se trata?


  Tras proferir un suspiro, me lo explicó lenta y claramente, como si tratara con una criatura sorda o lerda.


  —Todas las crónicas que se precien comienzan en los orígenes del mundo, Margaret…, y me queda mucho camino por recorrer hasta llegar al presente. Confiaba poder realizar dicho trabajo antes de partir, pero últimamente reina un gran desorden por aquí.


  —¿Por qué no te limitas a hablar del duque y te olvidas de la torre de Babel?


  —Margaret, si fueras una persona instruida sabrías que una crónica que acaba de comenzar no contiene más que habladurías y carece de sustancia.


  A medida que hablábamos, la estancia se había ido oscureciendo y la fluctuante vela ponía de relieve sus hermosos rasgos mientras enarcaba la espesa ceja y exhibía su sonrisa ligeramente burlona.


  —Lamento no conocer a los clásicos y a las autoridades como tú: solo pensaba en ahorrar tiempo.


  Y sigo pensando que es una buena idea, pese a lo que puedan opinar los hombres.


  —Supongo que no debo culparte de ello, Margaret. Mas la escritura no es asunto de sentido común, como comprar pescado en el mercado, sino cuestión de atenerse a disciplinas y formas adecuadas. Es como esa idea que se te ocurrió en una ocasión de que todo debería estar escrito en inglés porque lo habla más gente que el latín. Es muy ingeniosa, pero la gente que solo habla inglés no sabe leer y aquellos que pueden hacerlo no respetan una obra que no esté escrita en latín. Ateniéndose a lo correcto, uno evita necios errores y tropiezos. Por ello las normas de la civilización son universales y absolutas. Como la verdad, que es solo una.


  Sigo pensando que la mía era una buena idea, aunque tenga algunos extremos no muy perfeccionados para acabar de desarrollarla. Pero eso tampoco se lo he dicho nunca. Además, ¡es tan encantador cuando adopta esa actitud didáctica! Se pone muy serio, le brillan los ojos y te habla de san Agustín, de Aristóteles o de cualquier otra persona que falleció hace mucho tiempo.


  —Así que, como ves, Margaret —prosiguió—, al igual que el latín aporta sustancia a una obra, lo mismo sucede iniciándola en el origen del mundo.


  —¿Comenzó Aristóteles con el origen del mundo? —inquirí.


  Gregory sonrió.


  —¡Oh, Margaret!, eres bobalicona, pero encantadora. Aristóteles no escribió crónicas. Pero te aseguro que él siempre empezó por el principio.


  Y así concluyó la cuestión, aunque reportando ciertas ventajas. Me tendí en el lecho y permanecí despierta, aguardándole porque no podía dormir sin él. Y cuando vi oscilar la fluctuante luz de la vela entre la oscuridad y le distinguí sorteando a los perros disponiéndose a acostarse, me alegré de que todos estuvieran profundamente dormidos porque entonces, ¡oh, entonces!, nos consumimos en fuego entre la oscuridad.


  Pero el tiempo de que disponíamos para estar juntos era muy breve, y a medida que se aproximaba la hora de partir crecía nuestra excitación como si jamás tuviéramos que volver a vernos. Y cada vez comprendíamos más lo que podíamos perder. Sin embargo, algo nos impedía expresarlo verbalmente, ta vez por temor a la pérdida. En aquella época frenética, solo naturalezas férreas como la de sir Hubert y sus vecinos les impidieron sufrir un colapso durante la enloquecedora ronda de francachelas que acompañaron su partida. Asimismo eran muchos los que se afanaban bajo las escaleras y en los dormitorios de la torre, porque aquel era un tiempo en que las mujeres no podían negar sus favores a los héroes que tal vez no regresarían.


  —Así pues, Margaret, iremos a Dover, donde acamparemos hasta que caballos y hombres se hayan alistado y después partiremos hacia Normandía y a por la gloria.


  Estaba sentada junto a la ventana del solario remendando unas prendas, mientras Gregory me daba estas explicaciones para mitigar mis temores. Según él, todo era fácil. Había depositado varios paquetes sobre el banco de enfrente y estaba comprobando su contenido. Como singular excepción, las niñas escuchaban en silencio.


  —¿Alistan a los caballos? ¿También ellos cobran?


  —¡No se trata de eso! Solo pagan a los hombres, y podría añadir que mi paga militar ha aumentado considerablemente desde que ya no soy un simple escudero. Pero se anota el valor de cada corcel que nos llevamos para compensarnos si se pierde alguno.


  —¿Y quién me compensará si te pierdo?


  —¡No seas tonta, Margaret! Yo no soy un caballo. Además, percibiré anticipadamente un tercio de toda mi paga y te la enviaré desde Dover. ¡Estás demudada! No debes alarmarte: regresaré, Después de todo, solo serán unos meses. Otra cosa sería si acompañase a padre, que no conoce obstáculos y actúa irreflexivamente sin pensar en las consecuencias. Tengo buenas razones para no referirte lo que sucedió la última vez que le acompañé a Francia. Pero es muy distinto formar parte del cortejo de un caudillo, donde solo se alcanza la gloria que se desea.


  Y dirigiéndose a su escudero añadió:


  —Piers, ve a comprobar si han acabado de cargar las mulas.


  Gregory examinó su último fardo una vez más y seguidamente lo envolvió protegiéndolo contra la humedad con una funda de cuero. Era la caja que contenía plumas, papel y un tintero de bolsillo que no se separarían de él hasta que regresase al hogar. Damien concluía también de embalar su último fardo en el suelo del solario. Nos volvimos para mirar cómo Robert, el escudero, haraganeaba por su lado silbando despreocupado con una flor que le habría entregado alguna dama prendida en el sombrero.


  —Sir Hugo dice que te apresures —comentó inspeccionando el trabajo de Damien.


  Seguidamente se peinó una ceja con el índice y bromeó:


  —¿No luces ningún favor, Damien? ¿No te apadrina ninguna dama?


  —Ciertamente —repuso Damien alegremente sujetando las cuerdas de su paquete—. Mi señora madre.


  —¿Tu señora madre? —repitió Robert con cierto sarcasmo—. ¿Te ha dado ella entonces un favor?


  —Naturalmente. Un beso cuando partí a cumplir mi servicio y jamás he poseído prenda mejor.


  —Siempre serás un bobo, Damien. Necesitas una dama adecuada, no una madre —sonrió perverso—, la mía es lady Geneviève, la esposa de sir John.


  Pensé que era un pillastre: aquella era la única razón por la que se había molestado en subir. Todos los hombres son iguales, jóvenes o viejos, con tan escasas excepciones que apenas merecen considerarse: consiguen favores y se jactan de ello.


  —Y eso es lo que hace casi todo el mundo —repuso jovialmente Damien—. Cuando yo escoja a una dama, será casta y no concederá sus favores como un sacerdote imparte bendiciones. Entonces la adoraré a distancia y conseguiré crearme un excelente prestigio mucho después que todos hayan olvidado con quien te revolcabas tú por el barro.


  —Son esas palabras muy elevadas para alguien tan insignificante como tú —repuso Robert, que no se sentía en absoluto molesto porque se había salido con la suya.


  —¡Damien, Damien! —exclamó Cecily, que se había separado de mi lado y corría junto a él, que se hallaba sentado en el suelo, seguida de su hermana. Y desatando la cinta que sujetaba sus desgreñados y pelirrojos cabellos se la ofreció.


  —¿Qué es eso? —preguntó el muchacho alzando la cabeza.


  —Mi favor —repuso ella tendiéndole la sucia cinta.


  Robert profirió una sarcástica carcajada mientras que Alison enrojecía terriblemente y su rostro se contraía hasta prorrumpir en amargo llanto.


  —¡No es justo, Cecily, siempre has de ser la primera! —vociferó.


  —¡No tienes ninguna dama! —insistió Cecily.


  —¡Alison, Cecily! ¡Debéis comportaros! —exclamé sorprendida ante lo atrevidas que se habían vuelto.


  Cecily adelantaba la barbilla con la obstinación que la caracterizaba. Comprendí que íbamos a tener una escena.


  —No os preocupéis, señora Margaret, no lo tendré en cuenta —repuso Damien con su habitual dulzura.


  —¡Has dicho que no tenías ninguna dama! —repitió Cecily.


  —¡El mío, también el mío! ¡Cecily no puede ser la dama de nadie, es demasiado pequeña! —exclamó Alison.


  Y con sus gordezuelos dedos desató asimismo su cinta.


  —Bien, al parecer también voy a tener mi dama —repuso Damien con aire divertido—. En realidad, dos damitas. Cuando hayáis crecido escogeréis caballeros mucho más distinguidos, pero por ahora me siento muy honrado.


  Era una de las reacciones características de Damien que le hacían tan atractivo. Siempre se tomaba a los pequeños en serio, como si fuesen adultos. Tomó las dos cintas, las trenzó en un complicado nudo de perfecto amor y ató sus extremos en su manga.


  —Ya está —dijo—. Ahora puedo enfrentarme a dragones, a ogros e incluso a los franceses.


  Y exhibió una amplia sonrisa que recordaba el resplandor del sol. Robert parecía contrariado. En cuanto a Gregory, que había seguido la escena con austera y reprobatoria expresión, se limitó a mover la cabeza como diciendo: «Son unas desvergonzadas desde que abandonan la cuna».


  —Mi señor esposo —intervine—, no me has pedido nada.


  —¿A una esposa? Francia no es un torneo; además, en esta ocasión me llevo las plumas.


  —Y una espada. Pero aceptarás mi bendición, ¿verdad?


  Pareció divertido ante semejante presunción. Después de todo era él quien había estudiado teología.


  —Desde luego —repuso—. Cuando gustes.


  No pude evitarlo. Mientras se arrodillaba ante mí, que seguía sentada en el banco, sentí nacer en mi interior la luz y, cuando puse las manos sobre él, advertí cómo brotaba hacia él, irradiándose por los huesos de mis manos y fluyendo entre nosotros como una sutil llamarada. La luz se filtró por todos los puntos de nuestros cuerpos, al tiempo que sanaba todos los males: una antigua magulladura, una tensión muscular, algún corte producido por arma blanca. Era como la presencia de un ser vivo. Y cuando hubo concluido, se extendió iluminando la estancia con un pálido tono rosa anaranjado, fluctuando seguidamente y desapareciendo.


  —¡Por Dios, Margaret, qué manos tan frías tienes! —exclamó Gregory estremeciéndose sus hombros—. ¡Hum, qué extraño…! Esa magulladura que me hice en el patio de armas se me ha aliviado mucho. ¿Viste cómo surgía el sol ahora tras una nube? Ha iluminado por completo la estancia.


  Damien y Robert permanecían en silencio. Habían interrumpido lo que estaban haciendo y estaban completamente inmóviles.


  —¿Qué miráis? —inquirió Alison—. Es lo que suele hacer cuando nos golpeamos las rodillas.


  —Mi señora Margaret —intervino Damien con voz temblorosa—. ¿Podría recibir también yo vuestra bendición?


  Robert fue en pos suyo y uno tras otro se arrodillaron ante mí. ¿Cómo negarles lo que me pedían, aunque me estuviera descubriendo?


  Cuando se levantaban, asustados, Gregory me susurró al oído:


  —Margaret, no está bien engañar a los crédulos.


  No le respondí. Supongo que a veces los hombres son los últimos en reconocer las cualidades de su esposa. Pero era de esperar que, puesto que estaba al corriente de mis experiencias con la luz, lo hubiese comprendido al presenciar lo sucedido.


  —¿Qué sucede aquí? ¡Vais muy despacio! ¡Demasiado! Los hombres ya están en el patio y los caballos esperan. ¡Basta ya de tiernas despedidas!


  Hugo había aparecido repentinamente en la escalera y sus gritos interrumpían el extraño silencio de la habitación.


  —¡Damien, hace rato que debías haber cargado ese fardo! —barbotó.


  El joven se lo echó en la espalda. Cogí de las manos a Cecily y Alison y seguimos a los hombres por la escalera, hacia el salón y seguidamente al patio.


  El rosado tono del amanecer había desaparecido y lucía una fresca y espléndida mañana. Los pájaros cantaban en el huerto donde los brotes se habían transformado en verdes frutos. Los mozos sostenían las riendas de los grandes corceles, que los escuderos, montados en sus palafrenes, conducirían en su largo viaje hacia la costa. Las armaduras habían sido cargadas en las acémilas y aseguraban el resto del equipaje. Los hombres del pueblo que en lugar de armaduras vestían petos y cascos de cuero permanecían expectantes, sosteniendo unos sus picas y llevando otros grandes arcos en las espaldas, mientras sus mujeres los abrazaban llorando.


  Gregory me había informado de que en mi calidad de única dama presente debía dar ejemplo. Así pues, permanecí desamparada y acongojada en la arqueada puerta asiendo su gran espada. Fue el último de la familia en desfilar. Condujeron su caballo hasta el pie de la escalera, montó solemnemente y yo le tendí la espada con aire impasible, mientras los aldeanos se volvían a presenciar el pequeño drama.


  Cuando se trata con gente del pueblo deben guardarse las formas. Yo había visto actuar a los comediantes y lo sabía perfectamente. A continuación abrieron las puertas y sir Hubert, ataviado con sus mejores galas, dio la orden de partir. Aunque procedieran de una mansión modesta formaban una expedición de aire muy aguerrido, con los pendones al viento y sus sobretodos en los que resplandecía el escudo de los de Vilers bordados en oro. Y nunca hubo expedición mejor provista de caballos. Sir Hubert había vaciado sus establos para la ocasión y estos, por añadidura, gozaban de bien merecida fama.


  Cuando el último miembro de la expedición hubo cruzado la puerta, sentí que se me formaba un nudo terrible en el pecho, cada vez más intenso, y que se aceleraban los latidos de mi corazón con violencia retorciéndose hasta mi garganta, donde estaban a punto de asfixiarme. Ya se habían adentrado en la larga avenida de árboles cuando aquella sensación se apoderó de todo mi cuerpo: era pánico, auténtico pánico.


  —¡Aguarda! ¡Aguarda! —exclamé corriendo tras ellos.


  Las mujeres que estaban en el patio me miraron sorprendidas.


  —¡No te vayas! —grité. Y eché a correr como enloquecida tras ellos.


  La gente se apartaba a mi paso por el patio mientras yo atravesaba desesperada las puertas aún abiertas. Los hombres seguían su camino con gran dignidad, y los soldados de a pie marchaban detrás de la caballería. Yo jadeaba dolorosamente y el pecho parecía a punto de estallarme mientras corría dejando atrás a los soldados, que se volvieron a mirarme, y luego a los mozos de caballería, a las bestias de carga y a los escuderos que llevaron a los corceles a un lado tirando del ronzal, y llegué hasta donde cabalgaban los de Vilers fijando hacia el frente su imperturbable mirada. Gregory marchaba detrás de su padre y de su hermano. Cuando llegué a su altura y le así por el estribo, jadeaba tan desesperadamente que no podía pronunciar palabra. Le aparté de la línea de marcha tirando de mi punto de apoyo, mientras él me miraba con aire reprobatorio.


  —¿Qué es esto, Margaret? ¡Me estás poniendo en ridículo! —siseó conduciendo su negro palafrén a un lado del camino.


  Yo seguía aferrándome al estribo, que era cuanto me impedía caer desplomada mientras lograba balbucir:


  —¡Aguarda! ¡Oh, aguarda!


  —¡Por Dios! ¿Para qué? —repuso contemplando mi rostro asustado y lleno de lágrimas.


  —¡Dímelo, en nombre de Dios! ¡Dilo! ¡No te vayas sin decírmelo!


  —¿Decir… qué? —se sorprendió.


  —¡Dime que me amas! ¡Tienes que decirlo antes de partir!


  —¡Oh, Margaret, qué tonta eres! —exclamó con expresión de profunda ternura—. ¡Lo sabes perfectamente!


  Se inclinó y apartó suavemente mis manos del estribo, besándome el rostro como si fuera una criatura:


  —Ahora no armes más alboroto y compórtate como una dama —me respondió girando grupas a su caballo que se removía inquieto.


  —¡Que Dios te bendiga, Margaret! —me dijo. Y espoleó al corcel al galope para incorporarse al grupo ya distante.


  —¡Oh, Jesús! —murmuré—. ¡No lo ha hecho…!


  Tuve que sentarme allí mismo sobre el polvo del camino porque las rodillas me temblaban.


  —¡Estoy perdida! —exclamé.


  Permitidme que os diga una auténtica verdad: hay algo que cambia en una mansión en la que solo quedan ancianos y niños, y son las mujeres. Mujeres que guardaban silencio, se expresan francamente; mujeres débiles, siembran y recolectan; aquellas que eran necias, exponen juicios rigurosos, y las que se desvanecían a la vista de la sangre, defienden grandes mansiones con flechas y aceite hirviendo. Es como si se liberaran de un maleficio. Y cuando los hombres regresan, el maleficio también retorna y todas volvemos a convertimos en débiles y obtusas. Es un misterio, pero así sucede. Y desde luego, los hombres se niegan a creerlo porque estaban ausentes cuando se produjo tal transformación. Aunque ¿cómo irían a suponer que su mundo permanecería indemne a su regreso si fuésemos tan incapaces como nos creen?


  Eso fue lo que sucedió en Brokesford, y las primeras señales de aquel cambio se produjeron en la taberna del pueblo. En ausencia de maridos que prohibieran a las mujeres reunirse, beber y charlar, los bancos estaban llenos de ellas cuando se juntaban para conversar tras una jornada de duro trabajo, como harían los hombres. Y, por añadidura, en ausencia de los señores, la caza aumentó, pese a la veda, porque ellas eran tan buenas cazadoras como sus esposos. El mayordomo simuló no darse cuenta de los grupos de campesinas que no respetaban los cotos porque con ello se protegían las cosechas y los gallineros, a falta de otro deporte más elegante.


  No pocas veces me encontraba la tahona, la destilería o la vaquería abandonadas, y debía sustituir yo misma a sus alocadas responsables. Y allí las encontraba rodeadas de una multitud de otras campesinas vociferantes, atizando a los conejos mientras los animalitos se escabullían de los hocicos amordazados de los hurones tratando de refugiarse en sus madrigueras. Y, cuando llegaban a la superficie, caían en las redes que habían tendido sobre las entradas, y entonces no tardaban mucho en convertirse en guisos y en mitones. Pero yo no puedo soportar la caza de los conejos. La única ocasión en que un conejo profiere un sonido es cuando se halla presa de terror mortal al desplomarse sobre él un garrote. Es un grito agudo y desgarrador que se cala en nuestra mente. Tenía que hacer acopio de todas mis fuerzas para asimilar aquel lamento desesperado y ordenar a los servidores de la casa que se reincorporasen a sus obligaciones.


  Y, desde luego, puesto que era la dama de la mansión, al menos por el momento, me encontraba constantemente acosada por los solicitantes, que en su mayoría me presentaban apelaciones para revocar alguna decisión del mayordomo o, cada vez más, de mujeres que llevaban en sus brazos a bebés rubios de aire familiar que pedían limosna. Supongo que me imaginaban más compasiva que el viejo señor, que solía decir:


  —Si favorezco a una de ellas, acudirán todas a mi puerta. Y, de todos modos, ¿quién sabe si son míos? Esas mujeres incapaces de mantener sus faldas abajo… ¡Puaf! Por una limosna son capaces de alegar lo que sea.


  Pero yo nunca fui capaz de despedir a un pequeño necesitado, aunque el caballero me hubiera dejado sin un penique. Siempre encontraba algún alimento, ropas viejas y pedazos de tosca lana en algún lugar, para que no se fueran tan desnudos y hambrientos como llegaban. Mas el mayordomo se lamentaba de que yo les daba demasiado y cada vez que discutíamos lo hacíamos con más violencia, por lo que temía por momentos nuestros enfrentamientos. Y, como es natural, me resultaba difícil explicárselo a las niñas cuando mostraban curiosidad. Aunque supongo que la culpa es mía por decirles que los niños vienen cuando las mujeres se casan. En su momento se me ocurrió que sería mejor decirles que Dios los enviaba de los cielos en un cesto colgado de una cuerda, aunque no había previsto las dificultades que ello me reportaría.


  —Mamá, ¿por qué acuden aquí esas mujeres con niños pidiendo pan? —me preguntó Cecily, como siempre tan observadora—. ¿Cómo no lo cuecen en sus casas o lo compran al panadero?


  —¡Hum!… Porque acaso no tengan casa ni dinero, Cecily.


  —¿Se han quedado sin casa?


  —No es realmente eso. Verás…, no están casadas.


  —¡Oh! ¿Entonces de dónde vienen los niños? ¿Acaso Dios cometió un error cuando hizo bajar la cesta?


  —¿A quién has oído hablar de cestas, Cecily?


  —A madre Sara. Ella me lo dijo. La cesta es de oro y el Señor la recupera después, si no el mundo estaría demasiado lleno de cestas de oro. Yo creo que cuando todas esas mujeres ven llegar el cesto deberían gritarle a Dios: «¡Te has equivocado, Señor, aún no he pasado por la iglesia! ¡Envíame el cesto cuando me haya casado!».


  —Es una buena idea, Cecily —suspiré.


  —Cecily, eres una mema —intervino Alison—. Dios nunca se equivoca. Todas esas mujeres estarán casadas y los padres muertos. Ahora no tienen casa ni dinero, igual que nosotras.


  —¡Cállate, Alison! —la regañó Cecily, dando a su hermana un sonoro bofetón—. ¡Te he dicho que no hables así a mamá!


  Mientras Alison gritaba desaforadamente, observé que Cecily me miraba ansiosa tratando de detectar signos de preocupación en mi rostro.


  —No nos sucederá algo semejante a nosotras, ¿verdad? —preguntó.


  —No, cariño. Siempre cuidarán de vosotras. Vuestro padre os dejó una buena dote para poder casaros.


  Aunque me preguntaba si yo lograría conservarla. Cecily guardó silencio meditando sobre aquellas palabras.


  —Mamá —dijo de repente—, ¿no se supone que los caballeros deben proteger a las viudas y a los huérfanos?


  Vacilé un instante pensando en aquellos que se estarían quedando viudas y huérfanos en el extranjero.


  —¡Naturalmente! —repuse.


  —Si el abuelastro es un caballero, ¿por qué no los socorre?


  ¡Oh, cuánto me dolían tales observaciones! Suspiré de nuevo:


  —A veces la gente olvida sus obligaciones.


  Una voz femenina nos interrumpió:


  —Presentáis las situaciones del modo más favorable.


  Era la desvergonzada de Cis, que llevaba en la cabeza una cesta de ropa mojada y se disponía a tenderla.


  —Cis, olvidas que son unas niñas —le repliqué.


  —Lo siento, señora. Pero soy huérfana y fijaos cómo cuidan de mí —repuso alisando la vieja túnica sobre el vientre con la mano libre mientras que con la otra sostenía la cesta.


  —¿También tú, Cis?


  —¿Y qué creéis que resulta de tantos revolcones? Si estuvieran ellos en lugar de vos, me encontraría en los caminos como un perro y ya tendrían otra lavandera.


  La joven se expresaba sin amargura, de modo realista.


  —Yo te ayudaré, Cis.


  —¿Con qué? ¿Acaso con un trozo de pan o con una manta andrajosa? Os digo, señora, que por buena que seáis no se puede vivir con eso. Pero tengo fe: el Señor me reserva lo mejor y yo lo aprovecharé cuando se presente.


  Aún no había tenido tiempo de silenciarla cuando oportunamente llegó a nuestros oídos el alboroto de unas charlas vocingleras femeninas e infantiles. Se trataba de madre Sara, la vieja Malkyn, Peg, la lechera, y otras cuantas mujeres.


  —¡Venid en seguida, señora! ¡El mayordomo ha descubierto a un ladrón en la lechería!


  —¿Y dónde estabas tú cuando él se metió allí? ¿En la taberna?


  Me apresuré a reunirme con ellas para investigar lo sucedido, seguida incluso de Cis cargada con su cesta. Apreté los dientes dispuesta a enfrentarme a quien fuese necesario, cuando distinguí al mayordomo que conducía por la oreja a un tipo delgaducho. El hombre llevaba las manos atadas a la espalda y rogaba misericordia. Un perro mestizo de miserable aspecto, y al que nadie prestaba atención, daba buena cuenta de los restos de un queso fresco que se encontraba en el suelo, aún envuelto en la estopilla de la que había estado colgando hasta entonces.


  —¡Para que te enteres, aquí cortamos las manos a los ladrones! —vociferó el mayordomo mostrando los amarillos dientes en malévola sonrisa—. Si eres tan inocente, ¿por qué no pediste hospitalidad cuando llegaste a la puerta?


  —No encontré a nadie allí…


  —Y te enteraste de que el señor está ausente y de que la señora es de pocas luces…


  —¡Basta ya! —grité tratando de parecer tan enérgica como mi suegro, lo cual no era empresa fácil—. ¿Cómo os atrevéis a criticarme en mi presencia?


  —¿Le colgaréis aquí mismo u os limitaréis a cortarle la mano, mi señora? —gruñó el criado—. ¿O tal vez os proponéis llenar la casa de ladrones además de mendigos?


  —Os aseguro que daré buena cuenta de todo esto a sir Hubert cuando regrese. Me estáis insultando y traéis la vergüenza sobre esta casa negándoos a hacer justicia. Si volvéis a decir una sola palabra contra mí, ordenaré que os azoten en el patio como a un perro. Deseo escuchar las razones de este hombre.


  El mayordomo le soltó la oreja.


  —Di la verdad, bribón, o te juro que te cortaré la lengua —le siseó, amenazador.


  —Ha sido un malentendido, puedo compensaros —repuso el hombre.


  Tenía el rostro muy enflaquecido, pero me agradaba la mirada de sus ojos grises y se expresaba correctamente.


  —¿Cómo os proponéis pagar, puesto que no tenéis un penique? En tal caso habríais ido a la taberna y comeríais algo mejor que eso —repuse señalándole los restos que devoraba el animal.


  —La tabernera no aceptó lo que le ofrecía a cambio —alegó.


  Su túnica era tosca y raída, sus calzas apolilladas le llegaban a los tobillos y, como la mayoría de gente en aquella estación, iba descalzo. El hombre siguió hablando, esforzándose por exponer sus razones.


  —«Me basta con un ramo colgado en la puerta», me respondió. «No necesito ninguna pintura elegante». Pero a vos podría haceros algo espléndido. Tal vez un precioso escudo de armas para el salón. Os aseguro que lo he hecho con la mejor intención. Es más, la única razón por la que cruzo este condado olvidado de la mano de Dios es porque me aguarda un importante encargo en la catedral de York.


  ¡Era un pintor! ¡Qué tropiezo más afortunado!


  —¿Lleváis las pinturas en el fardo? ¡Malkyn…!


  Señalé el paquete a la anciana y ella lo abrió. Allí se encontraban tarros, cajitas, un tablero manchado con toda clase de colores y pinceles de todos tamaños y características.


  —Por lo menos eso es cierto, señora —intervino el mayordomo, furioso al ver que le arrebataban su presa—. Aunque mucho dudo que en una gran ciudad como la de York necesiten a un tipo tan harapiento como este. Y no creáis que esto quedará así cuando se lo comunique a sir Hubert a su retorno —gruñó amargamente mientras el individuo, que estaba libre, recogía apresurado sus útiles de trabajo.


  ¿Os he dicho en alguna ocasión que el mayordomo es una especie de pariente de la casa? Esa clase de primos desheredados que se dan muchos aires son sumamente desagradables y resultan intratables.


  —Nuestra capilla está recién encalada y se ve muy desnuda… —le comenté.


  El pintor que me había oído se interrumpió.


  —Podría pintaros una santa Madonna, nuestra señora de la Misericordia, representando vuestro hermoso rostro, mi graciosa señora.


  ¡Cielos, el desconocido parecía haberse recuperado rápidamente! Era encantador encontrarse con una mente tan ágil.


  —Yo había pensado en un juicio final sobre el altar —repuse volviendo a dirigirme al pintor.


  El mayordomo permanecía silencioso y su rostro alargado exhibía una expresión avinagrada.


  —¿Un juicio final? —repitió con aire conciliador el pintor—. Hay demasiadas figuras: para una capilla es más adecuada una encantadora Madonna… Es cuestión de armonía artística, ¿comprendéis?


  El mayordomo fijó sus ojillos en él con dureza.


  —Será un juicio final… Después de todo, fuisteis vos quien cogisteis el queso. Además, debéis considerar las alternativas —repuse señalándole al criado.


  —¿Qué tal una sagrada familia?


  —A ella no le gustaría una sagrada familia: me dijo expresamente que quería un juicio final, como el que tenía en el castillo de su abuelo en Bretaña.


  —¿Qué ella lo desea? —exclamó el mayordomo comenzando repentinamente a estremecerse y a persignarse—. ¿Os lo dijo ella misma?


  —¡Oh, sí!… Y fijaos qué gran oportunidad. Si no hubierais sido tan rápido capturando a este individuo, ella nos seguiría molestando todo el verano. Creo que habéis liberado esta casa de sus lamentos por mucho tiempo. Sin duda se sentirá enormemente complacida.


  Hacía tiempo que ansiaba con todas mis fuerzas ser tan prudente como madre Hilda tratando a la gente. Pensé que mejoraba por momentos, pero que aún no le llegaba ni a los talones.


  —Bien, si es por ella…


  El pintor parecía asombrado. Durante nuestra conversación había estado paseando su mirada de uno a otro.


  —¿Ella? ¿A quién os referís?


  —¡Oh!, a nuestra Dama Doliente. Considera que la capilla le pertenece, aunque solo acude por allí en alguna ocasión. El año pasado nos secó la leche y el verano anterior echó a perder el centeno.


  —¿Una Dama Doliente? ¿Esperáis que pinte un juicio final en una capilla que tiene un fantasma?


  —¡Chist! ¡No la llaméis así! —le advirtió madre Sara.


  —Sí, no se os ocurra darle tal nombre —repetí—. Considera vulgares a los fantasmas y se ofendería terriblemente. Según ella, es una manifestación. Puede enojarse muchísimo si se oye llamar fantasma. De modo que deberéis tener mucho cuidado cuando estéis trabajando allí.


  —¿Trabajar allí? ¿Trabajar allí? —exclamó despavorido.


  —Sí, trabajar allí —repliqué cruzando los brazos.


  El hombre miró en torno. Todos los demás habían cruzado también los suyos, incluso el mayordomo. Parecía algo muy justo.


  —Además dispondréis de un lecho en la sala y de un puesto en la mesa hasta que concluyáis, y podréis conservar asimismo a vuestro perro.


  Funcionó perfectamente. No creo que jamás se haya pintado más deprisa un juicio final, aunque aún así costó varias semanas, ¡ni que hiciera demasiado bien los rostros! si bien supongo que reservaría sus esfuerzos para mecenas más espléndidos, de modo que considero que fue un acuerdo justo. Y, por añadidura, sirvió de atracción a todos cuantos se detenían a observar sus progresos. Especialmente las niñas gustaban de sentarse a sus pies e incomodarle, cuando él estaba sobre la escalera con el perro tendido debajo, mientras pintaba santos y diablos.


  —¿Cómo sabéis que los diablos son verdes? —le preguntaba Cecily.


  —Dios ha formado esa visión en mi mente —respondía tranquilamente coloreando un rabo bífido.


  —Yo creo que son rojos —insistía Cecily.


  —Entonces pintadlos así —le contestaba sin volver siquiera la cabeza.


  Pero él le inspiró la idea de utilizar carboncillos para dibujar diablos y criaturas fantásticas en las losas del hogar. Y creyendo adivinar que me proponía regañarla por ensuciarse, se me acercó cuando estaba inspeccionando las estrafalarias figuras y comentó:


  —Realmente no están mal para haberlas hecho una niña. Tiene mucho acierto: lástima que no sea un muchacho.


  Pero siempre que me acercaba cuando estaba trabajando, volvía la cabeza y adoptaba un aire ofendido. De modo que finalmente tuve que preguntarle:


  —¿Qué sucede? Coméis, bebéis y no habéis perdido ningún miembro. Deberíais estarme agradecido, como mínimo lo bastante para saludarme debidamente.


  —Me he convertido en elemento de irrisión de todos… Por lo menos debería percibir los honorarios de un juglar —refunfuñó.


  —Debéis saber que el señor de Vilers no confió un solo penique a mi cuidado. Es el hombre más tacaño del condado…, salvo en lo que se refiere a sus caballos…, y se llevó los mejores.


  Los potrillos nacidos durante el verano ya corrían junto a sus madres por la pradera. Eran una preciosidad y no habíamos perdido ninguno. De ello me había cuidado yo. Sabía que le pondría de buen humor cuando regresara.


  —Bueno, pero por lo menos podíais haberme advertido.


  —¿Advertido? ¿De qué?


  —Me habéis hecho un trato injusto: no me dijisteis que fueran dos.


  —¿Dos? ¿Dos qué?


  —Dos fant… dos manifestaciones.


  —¿De verdad? —repuse sorprendida.


  Únicamente yo había visto a maese Kendall… y naturalmente sus hijas.


  —Sí, un individuo nebuloso que viste como un mercader aparece en un rincón cuando ella se marcha, aunque debo confesar que la Dama no es muy molesta. A decir verdad, resulta bastante graciosa. ¡Pero él! ¡Me fastidia mortalmente! «¿Por qué pintáis halos como esos? Los halos no son en absoluto como platos. Deberíais ponerles puntos como si fuesen de luz auténtica, no hacerlos como una vajilla. Y en cuanto a esa caldera de aceite hirviendo, parece un orinal. En Roma vi un juicio final mucho mejor, en el que los bienaventurados flotaban sobre nubes…». ¡Cháchara, pura cháchara! ¡Como si yo no tuviera cosas mejores que hacer! «¿Y por qué no os volvéis a Roma?», le respondí. Y entonces se amoscó terriblemente y me dijo que los fantasmas no pueden cruzar las aguas y que hará todo lo posible para que no vuelva a dormir tranquilo hasta que le presente disculpas.


  —¿Habéis regresado, maese Kendall? ¿Por qué no vinisteis a verme? Os echaba de menos —exclamé dirigiéndome al vacío.


  —¡De modo que le conocéis! ¡Me habéis engañado! ¡Imaginad! ¡Dos fantasmas! Y ni siquiera están de acuerdo. A propósito, ¿quién es él?


  —Mi marido, es decir, mi antiguo esposo. ¡Tenía un gusto extraordinario! Deberíais escucharle. Pero ¿cómo podéis verle?


  —Yo soy pintor porque tengo muy buena vista. La veo a ella, veo a vuestro maese Kendall y tampoco se me escapa esa extraña luz que os rodea y que nadie más advierte, así como que siempre estáis llorando aunque tengáis los ojos secos…, como sucede ahora mismo. A muchas mujeres les sucede eso. Ahora bien, si fueseis realmente santa, vuestra luz sería completamente redonda y dorada como un plato, pese a lo que pueda decir ese entrometido fantasma, es decir, manifestación, no estoy muy seguro de lo que sois. Pero he conseguido memorizar vuestros rasgos. Me disponía a ir a York para pintar por encargo de los canónigos de la catedral, cuando me vi tan brutalmente apartado de mi destino y me propongo utilizar vuestro rostro. ¿Por qué creéis si no que me he molestado con todas estas figuras, mi señora de los tratos difíciles?


  —Veis demasiado —repuse repentinamente molesta hacia él.


  —Me lo ha dicho mucha gente —contestó—. ¡Oh, ya vuelve a estar aquí!


  Y ciertamente allí estaba la nebulosa figura de maese Kendall vistiendo la túnica de Año Nuevo con la que fue sepultado.


  —¡Maese Kendall! ¿Dónde habéis estado todo este tiempo?


  —¡Oh, fui a Bedford a ver cómo engañaban a la gente los cambistas de moneda y he aprendido algunos juegos de manos muy curiosos que os enseñaré en otra ocasión! ¿Cómo va esa pintura?


  —¡Ridículo…, bah! —exclamó el pintor.


  —Pues os he echado de menos.


  —¿De menos? Creí que estabais demasiado ocupada para ello con todo ese ajetreo que os lleváis. Y, realmente, no es muy propio de una dama servir de comadrona de potros y bastardos. Deberíais cuidar más vuestra reputación entre esos rústicos.


  —Me alegra que os sigáis preocupando de mí, pero permitidme que os hable de las niñas…


  —¡Ah, el amor! ¡El amor por doquier! —murmuró sarcástico el pintor mientras daba unos últimos toques a la barba del Señor.


  Pero cuando hubo concluido, todos declararon que aquella pintura era lo más espléndido que se había visto jamás en la región, y yo me sentí muy avergonzada de no disponer de medios económicos para recompensarle. Os aseguro que la situación era muy distinta cuando estaba casada con maese Kendall, tan desprendido con artistas e intelectuales. Pero se me ocurrió una idea.


  —Si accedéis a llevar una carta en mi nombre a la catedral, dirigida al padre Bartolomé, para que la haga llegar por medio de un capitán a Normandía, él os gratificará por cuenta mía. Es un primo segundo de mi suegro allí trasladado y tiene en gran consideración a mi esposo.


  —¿Qué esposo? ¿El fantasma? —inquirió secamente el pintor.


  —No, mi actual esposo, que vive y se halla en Francia con el ejército del duque —repuse con cierta impaciencia porque últimamente estaba malhumorada y algo cansada.


  —¡Ah, comprendo! —indicó.


  Y se me quedó mirando como si me atravesara con sus singulares ojos grises. Y en cierto modo pareció que todo quedaba aclarado.


  Así pues, acompañada del padre Simeon, me senté a escribir una carta que sellé tres veces con cera, aunque tuve buen cuidado de no consignar nada en ella que resultase excesivamente embarazoso.


  
    A mi muy amado esposo, el señor Gilbert de Vilers, caballero, en Francia:


    Mi querido señor, os echo de menos día y noche. Vuestro mayordomo os hace saber que este año las cosechas de vuestras tierras son excelentes, pero que la lluvia ha estropeado las cerezas. Las niñas siguen bien y también el ganado. Comunicad a vuestro señor padre que han nacido ocho nuevos potrillos en Brokesford Manor desde que os marchasteis. Cuando sopla el viento, oigo vuestra voz; cuando llueve, lloro amargamente, deseando vuestro regreso. Beso este papel para mí tan querido que os transmite mis palabras.


    Ruego porque Dios y sus ángeles os guarden y os devuelvan al hogar.


    Vuestra amante esposa,


    MARGARET

  


  ¡Dios bendito, cuánto le amo!, pensé. Que se entere por lo menos, sea como fuere. Estoy demasiado cansada de aguardar y esperarle para pedir otra cosa.


  El pintor estuvo observando todo el proceso con cierta curiosidad y por fin se guardó en el seno la misiva lacrada.


  Aquella noche, viendo salir la luna, comprendí por qué me sentía tan cansada últimamente: estaba embarazada. Pensé que debía de haber sucedido la última noche que él estuvo en casa, porque todavía no había comenzado a extinguirse en mi interior la luz y ya no podía suscitarla. A la mañana siguiente, al despertar el alba, encontraron a Cis en la cocina entre un charco de vómitos y sangre. Comprendí claramente de qué se trataba porque ya había visto algo parecido anteriormente: había tomado un remedio para librarse del pequeño que al mismo tiempo estuvo a punto de hacerle perder la vida. Ordené que la aseasen y la condujesen a su camastro de paja en la pequeña habitación que ocupaban todos los criados detrás de la cocina y allí, ante docenas de curiosos, alumbró a una criatura no mayor que la palma de mi mano. La bauticé como criatura de Dios con agua de la cisterna y sostuve la mano de la muchacha toda la tarde mientras yacía sollozando. Dios sabe cuán poco nos separa a las mujeres. Un poco de dinero, unas palabras, un trozo de papel… La vida de un hombre.


  A mediados de agosto, la víspera de la Asunción de la Virgen, llegó un mensajero al pueblo solicitando la entrada a las puertas de la mansión. Vestía una raída cota de mallas y cuero, su caballo echaba espumarajos y tenía el rostro sucio de polvo y sudor por su apresurada cabalgada. La propia Margaret le recibió en el salón y le ofreció bebida. Entre los sorbos de cerveza que tomaba despaciosamente para evitar los calambres por el esfuerzo realizado, el hombre manifestó ante todos los reunidos que sir Hubert regresaba al hogar con una herida infectada.


  —Las astillas de la lanza quedaron profundamente hincadas en su cuerpo, madame, y no puede caminar ni cabalgar. Pero regresa con su hijo con el propósito de concertar su enlace y asegurar su descendencia antes de rendir su alma al Señor. Ha realizado importantes gestas de caballería y será por siempre recordado.


  —Pero ¿qué noticias hay de sir Gilbert, que formaba parte del séquito del duque? —preguntó Margaret, angustiada—. ¿Cuándo regresa al hogar?


  —¿Sir Gilbert?


  El hombre guardó silencio largo rato y luego prosiguió:


  —Le acompaña su hijo sir Hugo. El anciano caballero sufre terriblemente por causa de la fiebre. Será preciso que lo dispongáis todo para recibirle. Algunos dicen que ha perdido las ganas de vivir. Aunque ignoro por qué razón. Aún le queda otro hijo, que es su heredero, cosa que a muchos alegraría…


  Margaret se puso a gritar inconteniblemente en un tenue y penetrante chillido similar al que profiere un conejo en el instante de morir, y que resonó por los oscuros arcos del salón una y otra vez hasta que la condujeron a la estancia del piso superior.


  CAPÍTULO 5


  Una procesión melancólica seguía el serpenteante camino que conducía al pueblo y ascendió hasta la puerta de la residencia. La harapienta columna de soldados de a pie se deshizo en cuanto se reunieron con la multitud de aldeanos que aguardaban junto al camino, y los ecos alegres de los encuentros se confundieron con los alaridos de aquellos que descubrían la pérdida de algún deudo. Robert conducía su corcel con la diestra y tras él, en una litera arrastrada por varios caballos, transportaban al señor de Brokesford Manor, profusamente cubierto por mantas de piel con las que trataban de protegerle de los escalofríos que estremecían su cuerpo. Tras la litera cabalgaba Damien, portador de la espada y escudo de su amo, guiando por doquier su corcel ensillado como si él pudiera volver a montado.


  En pos de ellos seguía una reata de caballos pesadamente cargados, custodiados por los arqueros y que evidenciaban el éxito de la expedición.


  En los fardos se encontraban tapices, alfombras, copas de plata y arcones llenos de monedas de oro, espadas y mallas, los despojos de los señores y burgueses franceses que habían tenido la desgracia de encontrarse con ellos. La pieza más fabulosa, consistente en una gran maqueta naval de oro, ya había sido vendida al rey por dinero contante y sonante junto con el rescate de tres escuderos franceses y un caballero abanderado. Los vientos de la política les habían devuelto al hogar; habían encontrado plaza en el barco que transportaba al renegado Felipe de Navarra a Inglaterra para rendir homenaje al monarca inglés como legítimo rey de Francia. Los vientos retornarían a un nuevo señor de Brokesford a Francia con un heredero en camino: aquel era el sueño del moribundo caballero.


  Sonó el cuerno y abrieron la puerta. Margaret se encontraba bajo el arco de la puerta del salón al frente de los miembros de la casa dispuesta a recibir al grupo que regresaba. Pálida y delgada, había vuelto a vestir la negra túnica y el manto. Apenas parecía conservar las fuerzas necesarias para mantenerse en pie mientras inspeccionaba a los jinetes que desfilaban ante ella, confiando que existiese un error y descubrir entre ellos en algún momento la esbelta y familiar figura de Gregory.


  Los mozos se apresuraron a prestar su ayuda mientras Hugo impartía órdenes secamente a los soldados, que desmontaron y desuncieron a los animales que tiraban de los extremos de la imponente litera.


  —¡No le zarandeéis! —tronó cuando levantaron al herido.


  El anciano contrajo el rostro por el dolor, mas el único sonido que profirió fue un involuntario gemido mientras le subían por la escalinata y le depositaban sobre dos bancos del salón.


  —¿Está todo preparado? —interrogó sir Hugo al mayordomo.


  —Sí, mi señor.


  —No podremos conducirle a sus aposentos. Ordenad que desmonten el gran lecho y le instalen aquí, en el salón, detrás de una cortina.


  —Al instante, señor.


  Y enviaron a seis hombres para que trasladasen el aparatoso objeto, pieza a pieza, desde el angosto pasillo de la torre y por los empinados peldaños de la escalera de caracol que apenas permitían el paso de un hombre, hasta el salón.


  —Bien, padre, en breve volveréis a sentiros cómodo —anunció sir Hugo a la inmóvil y yacente figura.


  La infección le había penetrado hasta los huesos. El anciano entreabrió los dientes, que a la sazón destacaban en su rostro anguloso como el de una calavera, y sus resecos labios se contrajeron dibujando una fantasmal sonrisa.


  —Así vivían los antiguos señores de Brokesford, en el salón, entre los suyos: una excelente costumbre. Ya he regresado al hogar.


  —Sí, padre, al hogar y convertido en un héroe.


  El hombre entreabrió de nuevo los labios en horrible mueca y murmuró con un hilo de voz:


  —La caja, Hugo. No olvides entregársela a la señora Margaret.


  —No, padre. Así lo haré.


  —Y moriré tranquilo si cumples las disposiciones que he tomado con sir Walter. Trae a casa a su hija como tu noble esposa para llenarla nuevamente de hermosos niños.


  —Sí, padre, cumpliré con mi deber y satisfaré vuestros deseos.


  ¿Se habría equivocado o acaso el humilde tono que su hijo solía utilizar para dirigirse a su señor había desaparecido, al menos levemente, para ser sustituido por una nota de triunfo? El anciano estaba tan débil que le costaba trabajo apreciarlo. Hugo le había asistido con la mayor solicitud en los menores detalles durante la travesía marítima y el espantoso trayecto hasta el hogar. Pero por aquella herida al parecer tan insignificante se le estaba escapando la vida, al principio lentamente y en aquellos momentos con la mayor rapidez.


  Luego, mientras observaba los oscuros arcos del salón ondeando y desdibujándose desde la litera donde yacía, creyó distinguir el sonido de una voz entre el estrépito con que montaban el gran lecho. Era una voz clara, firme y estridente que decía:


  —Estoy aquí.


  —Tengo sed… —rogó en un murmullo apenas audible.


  —Ahora mismo —repuso ella.


  Y sintió en su lengua el sabor del vino fresco recién traído de la bodega. La mujer recostó su cabeza de nuevo en la almohada y acto seguido apartó las pesadas mantas de piel que le cubrían.


  —Dejadlo. Han ido en busca del cirujano de Bedford y el duque ha enviado a uno de sus físicos personales desde Londres para asistirle.


  —El físico tardará muchos días en llegar y confío más en la sabiduría de madre Hilda que en cualquier cirujano del mundo. Os digo que os apartéis y me dejéis inspeccionar la herida.


  Se expresaba en tono autoritario. El anciano advirtió que los hombres le dejaban paso mientras que volvía a distinguir más próximo el sonido de aquella voz. Comenzó a tiritar de nuevo entre escalofríos al apartarle las mantas, porque únicamente llevaba un enorme vendaje en el costado.


  —¡Qué porquería! —exclamó la mujer, provocando un grito del caballero al tiempo que le arrancaba el apósito.


  —¡Malkyn, tráeme el puchero con las vendas limpias!


  —¿Qué estáis haciendo? ¿Tan vengativa sois que os proponéis matarle de este modo? ¡OS juro que os traspasaré con mi espada si le causáis el menor daño!


  —Le aplicaré un emplasto caliente que extraerá la ponzoña —repuso ella.


  El calor y el dolor se confundieron con el estrepitoso martilleo. ¿Acaso estaban preparando su ataúd? ¿Tan pronto? ¿Cuánto tiempo podría seguir resistiendo aquella opresión y aquel dolor lacerante, sin perder la compostura propia de un caballero?


  —¿Lo veis? —la oyó exclamar.


  Volvió a gritar como cuando le arrancaron el emplasto y algo espantoso estalló en su interior, brotando hediondo, mas proporcionándole un indecible alivio.


  —¡Por Dios! ¡Qué cantidad de porquería! ¡Mirad…, aquí asoma algo negro!


  —Son astillas de la punta de la lanza: yo la vi desde lejos. No acertó a detener el golpe con su escudo, algo muy impropio de él. La lanza se quebró en el borde de su coraza, las astillas se filtraron por los eslabones de la malla y cayó del caballo. Damien y Robert capturaron a su enemigo francés. Pero ¿quién iba a pensar que resultaría todo esto de una herida tan insignificante?


  —Pequeña, pero profunda. ¡Ajá! ¡Ya he conseguido extraerlo!


  —Por lo menos mide cuatro pulgadas. Y aquí hay otra.


  —¡La tengo! —exclamó ella en tono triunfante.


  Y el anciano se sumió en infinitas tinieblas tras prorrumpir en terrible exclamación:


  —¡Jesús!


  —¡Está muerto! ¡Le habéis matado! —increpó Hugo a Margaret mientras los servidores se agolpaban a su alrededor.


  —No, solo se ha desmayado. Vivirá —respondió ella mirándole con expresión serena y fría y singular indiferencia mientras volvía a vendar la herida.


  —Ahora podéis acostarle —declaró.


  Y Ancho Wat se encargó de trasladar al encogido caballero tan cuidadosamente como si fuera una criatura tendiéndole bajo el imponente dosel.


  —¿Cómo sabéis que vivirá? —inquirió Hugo, suspicaz, achicando los ojos y mirando a uno y otro lado tratando de abarcar todo aquel escenario.


  —Lo presiento. Y otra de las cosas que logro distinguir es que la siniestra sombra que le rodeaba está menguando.


  Hugo retrocedió y la miró de arriba abajo. La negra túnica le confería una palidez cadavérica. Sus ojos, enrojecidos y surcados por profundas ojeras, le contemplaban como si fuera un insecto. Por un momento estuvo tentado de golpearla, pero en lugar de ello retrocedió un paso y se persignó. Podía ver a la muerte: era una bruja. Una bruja que se interponía entre él y el señorío que debía heredar. Y arrogante como el mismo diablo. Otro gallo cantaría cuando él se apropiara de los bienes de Gilbert, que ya consideraba propios, e instalara allí a su hermosa y joven esposa. En la casa no habría lugar para un ser así cuando estuviera en ella una tierna y dulce esposa y sus propios hijos. En primer lugar ordenaría que la prendiesen y luego la quemaría en la hoguera… No, semejante escándalo perjudicaría la reputación de sus hijos. La haría estrangular secretamente, lo que sería más discreto y menos complicado.


  Y aunque el viejo se obstinara en seguir viviendo, sin duda se consumiría después poco a poco, tal como el Señor había previsto. Al fin y al cabo el lanzazo recibido fue por voluntad divina. Durante todos aquellos años le había estado observando y jamás se había comportado de tal modo. Aunque, naturalmente, en esa ocasión llevaba varios días sin dormir y había cabalgado por toda la región como un poseso cuando recibió noticias de lo sucedido a Gilbert, buscándole por doquier como si pudiera conseguir algo. No, todo aquello había sido por voluntad divina. El Señor se proponía restituir a Hugo de tantos años de sumisión a su avaro y dictador padre. Y era muy justo: Dios por fin se proponía hacer de él un hombre rico, como correspondía a un caballero de su estirpe y linaje.


  Aunque también estaban las niñas, cuyos matrimonios aún tardaría cuatro o cinco años en concertar. Sí, era una buena idea no dañar su reputación quemando a la madre, aunque fuese una bruja. Pero… ¿qué representaban unos cientos de libras pudiendo apropiarse de toda su herencia? ¡Ah, magnífico! ¡Hugo, eres un tipo muy inteligente! ¡Tu cerebro funciona perfectamente! Cuando te hayas librado de ella, las encierras enseguida en un convento. ¿Cuán rápidamente? Tal vez lo mejor fuese después de la boda. ¡Ojalá pudiera solucionarse todo cuanto antes, mientras el anciano seguía inconsciente! ¡Muy brillante! y, por añadidura, con ello acataría los designios divinos: Él no toleraría que viviese una bruja.


  Desvió su mirada del encogido y ceniciento cuerpo que descansaba en el lecho y observó que Margaret estaba aguardando. Se deshizo en amabilidades, había muchos testigos, y desplegó más courtoisie que nunca.


  —Trae la caja, Robert.


  Robert se retiró a buscada entre el equipaje.


  —Señora Margaret, es mi deber informaros que vuestro esposo halló la muerte como un héroe, salvando el campamento del duque y posiblemente también su vida. Fue durante el asedio de Verneuil: incendiamos los suburbios y nos dividimos en tres grupos alrededor de la ciudad para comenzar el asalto de las murallas a la mañana siguiente. Aquella noche contraatacaron sigilosamente junto a las murallas al propio pelotón del duque. Estrangularon a los centinelas tan silenciosamente que nadie despertó. Pero no habían contado con Gilbert, que a solas en la noche escribía a la luz de una pequeña vela, que ocultaba en una linterna cubierta para disimular la luz. Los soldados despertaron al oír el grito de guerra de los de Vilers y, cuando salieron al exterior, le encontraron semidesnudo agitando su enorme espada de doble filo y persiguiendo a los canallas que huían despavoridos. Los hombres del duque fueron asimismo en pos de ellos y, tras la refriega, se encontraron seis cadáveres, todos de franceses, pero no el suyo. Al día siguiente derribamos las murallas de la ciudad y pasamos a la gente a cuchillo. Una de las torres resistió aún otro día, pero al fin también cayó. Mas sir Gilbert había desaparecido. Según dicen, sus últimas palabras fueron: «¡Por Dios y por el rey!». Encontró una noble muerte. Robert, ¿qué fue lo que según Piers le oyó gritar aquella noche? Te lo pregunto para confirmar sus tan admirables palabras.


  Robert pareció vacilar: sin duda se libraba en su interior una terrible pugna. Piers había sucumbido al tercer día del asalto de la torre, pero antes de morir se lo había contado todo y ello le planteaba un problema. ¿Debía decir cómo fue en realidad o cómo quisieran que hubiera sido?


  —¿Y bien? —se impacientó sir Hugo.


  —Pues, humm… En realidad… Humm…, lo que yo oí o creí oír… No logro recordarlo totalmente, pero…


  —¿Sí?


  —Según él, sus palabras sonaron a algo muy parecido a: «¡Devolvedme mi manuscrito, bastardos!».


  Y así fue como Margaret comprendió de repente que al fin y a la postre no se trataba de un error. Había estado convencida de que lo habían confundido con cualquier otra persona, cada vez más, a medida que sir Hugo narraba su versión de los hechos. Pero en cuanto a las manifestaciones de Robert…, no estaba segura de si aquel era el Gregory de siempre o más bien Gregory hasta la muerte. Se puso la mano sobre el corazón para acallar sus intensos latidos.


  En aquel momento intervino rápidamente Hugo para cubrir el fallo de Robert.


  —El duque ha elogiado el valor y los servicios prestados por Gilbert, os asegura que no lo olvida y os envía sus condolencias. Como comprenderéis, se ha reservado las notas de campaña que él estaba escribiendo. Nosotros nos hemos traído su armadura y sus efectos personales.


  Robert había localizado la cajita, que tendió silencioso a Hugo y este a su vez se la ofreció a Margaret, que, aterrada, no se atrevía a abrirla temiendo descubrir en su interior los restos secos y apergaminados de un corazón, abiertas las grandes arterias como bocas de sapo tras ser cercenadas: el corazón de Gregory, ingrata y desagradable ofrenda de terror. El fin de todo.


  Abrió levemente la caja y la inspeccionó cuidadosamente. De momento no se veía nada terrible, a continuación distinguió un blanco papel. La abrió por completo.


  —Era el recado que estaba escribiendo aquella noche —le explicó Robert, comprendiendo el drama que estaba viviendo.


  Margaret lo desplegó. Se trataba de un poema, o más bien de su comienzo, y estaba escrito en francés.


  «Margaret de las blancas manos —decía— sois la reina de mi corazón…».


  Y a continuación aparecía una mancha, una mancha grande y oblonga en el punto donde él depositara apresuradamente la pluma. Y de pronto comprendió todo cuanto debía haber sucedido aquella noche, porque por nada del mundo abandonaría Gregory una mancha salvo por la propia muerte.


  «Me amaba, me amaba sinceramente —pensó mientras comenzaba a desvanecerse—. Era incapaz de decirlo y por eso lo estaba escribiendo. Y mi carta no llegó a tiempo y jamás sabrá… que yo…».


  Robert acudió a sostenerla cuando se le doblaban las rodillas y Hugo avisó para que alguien acudiese a asistirla.


  Aquella noche, cuando Margaret estaba arrodillada en la capilla, elevando sus preces habituales por el alma de maese Kendall, sumó a ellas, asimismo, oraciones por Gilbert de Vilers. La embargaba un indecible pesar y la aturdía el temor al que imaginaba un incierto y espantoso futuro. En muy pocos meses se habían producido cambios terribles. Estaba muy lejos de sus amigos y de su hogar. Y terriblemente sola. ¿Quién protegería a sus hijas? Y en cuanto a Gregory, su amor, su gran amor, había desaparecido para siempre y su cadáver se estaría descomponiendo en suelo extranjero. Y jamás podría decirle lo que había llegado a significar para ella. El dolor atormentaba su corazón.


  —¡Oh, Dios, ayudadme! —murmuró.


  En aquel momento cesaron los sollozos que perpetuamente resonaban entre los muros de la capilla.


  —Bien, también vos ahora tenéis algo por qué llorar —susurró malévola la Dama Doliente.


  A la mañana siguiente Robert, recién bañado y radiante con sus nuevas ropas, partió acompañado por dos servidores con librea para Poultney Manor, en el condado de Leicester, donde sir William de Broc había alojado a sus tres hijas solteras y a su hijo menor para que pasaran el verano. Debía inspeccionar a la mayor y mejor dotada, y si consideraba conveniente su rostro y su figura, anunciarle que sir Hugo de Vilers se personaría para concertar las condiciones de su matrimonio en cuanto regresara el padre de la muchacha. Asimismo debían informar a la familia que si los acuerdos económicos resultaban satisfactorios, sir Hugo deseaba proceder inmediatamente a establecer el compromiso y celebrar el enlace, según los deseos de su moribundo padre y sus previas negociaciones con sir Walter la primavera anterior en Calais.


  —Solo tiene quince años y es tan pura como un lirio, Robert. Imagínate.


  Hugo se comportaba como un genuino enamorado. Lucía una flor detrás de la oreja y estaba encargando nuevas colgaduras para el dosel del lecho nupcial.


  —Y por añadidura dicen que es hermosa —convino Robert, siempre deseoso de ver algo nuevo y femenino.


  —Sí, le han asignado cien acres de terreno y su árbol genealógico se remonta a tres siglos atrás por ambas partes. No te equivoques, Robert: es un magnífico partido que acaso se me hubiera escapado de no ser por mi reciente buena fortuna.


  Robert asintió con simpatía. Pensaba que Hugo se refería a la captura del caballero francés cuyo rescate había vendido al rey por una suma inmensa. Damien y él podrían ya establecerse merced a ello, pese al tercio que habían tenido que ceder a Hugo. El pobre diablo había sido transportado en un carro con una media docena de tipos que se hallaban en igual situación, desprovisto de su armadura y abrumado por tantas desgracias. El rey, como es natural, volvería a percibir el rescate de la familia de aquel hombre, a un precio muy superior. Así era como conseguía vivir tan regaladamente. La guerra, al fin y al cabo, solo consiste en negocios realizados por otros medios.


  —Y fijaos, Margaret —le decía el fantasma de maese Kendall aquella noche, cuando las niñas se hubieron dormido—, aquí estoy yo entre cielos y tierra por algunas prácticas de piratería y unas aventurillas entre sábanas, mucho antes de conoceros a vos naturalmente, y esos individuos practican en mucha mayor escala lo que yo jamás me hubiese atrevido a hacer, y sus tratos son bendecidos por el obispo.


  Estaba sentado al borde del lecho iluminada su nebulosa materia por un rayo de luz lunar, mientras Margaret sollozaba contra su almohada.


  —Dejad de mostraros tan pesimista, Margaret, y sentaos. Deseo enseñaras el truco que usan los cambistas de moneda… Os hará reír.


  —¿Cómo podéis estar tan alegre cuando Gregory ha muerto? No sois nada amable —repuso ella con la voz sofocada por la almohada.


  —¿Muerto? ¿Quién dice que esté muerto? Sentaos y dejad que os muestre este truco… Tendréis que hacerla vos porque yo no puedo sostener nada actualmente, ni una piedrecilla.


  —¿Qué queréis decir…, que no está muerto?


  Y le dirigió una furtiva mirada desde la almohada.


  —Quiero decir que no ha muerto. Acaso haya desaparecido, pero no está muerto. Veo a todos los que llegan aquí, ¿sabéis?, para dirigirse arriba o abajo, y no se halla entre ellos. Estabais tan preocupada que hice unas indagaciones, me reuní con algunos de los tipos que le habían acompañado, por cierto con un aspecto espantoso, arrastrando sus miembros, cabezas y demás, y no le habían visto. Estará donde sea, Margaret, pero no ha muerto. Vamos, sentaos y haced lo que os pido para complacerme.


  Margaret sintió que comenzaba a aliviarse su tristeza.


  —¿Me lo juráis? —preguntó, sentándose.


  —Por mi amor hacia vos —repuso maese Kendall, y le hizo recordar de tal modo su antiguo aire confiado que Margaret sonrió involuntariamente.


  —Ahora —prosiguió maese Kendall—, coged ese fragmento de yeso que está en el suelo y simulad que es una pieza falsa de oro y que la piedrecita es auténtica. Deslizad una en la manga. No, de ese modo no, así. Eso es.


  Y mientras Margaret ensayaba el truco comenzó a sonreír. Maese Kendall vivo o muerto tenía el don de conseguir que la gente sonriera. Pensó que nunca dejaría de amarle, mientras que él la declaraba apta para dedicarse al negocio del cambio de moneda si alguna vez lo consideraba necesario.


  —Lástima que no podáis ir a Londres —dijo—. Allí tendríais ocasión de interrogar a los caballeros que regresan y descubrir dónde se halla.


  —Pero, aunque lo supiera, ¿dónde conseguir el importe del rescate? Ya no tengo ni un penique.


  —¡Ja, ja! Ni lo conseguiréis jamás de sir Hugo —la informó Roger Kendall—. Ese perro avariento está esperando heredar, por lo que preferirá que las cosas sigan como hasta ahora. No, Margaret, debéis ir a Londres y yo os mostraré dónde guardé un rinconcito.


  —¿Un rinconcito? ¡Está todo en poder de los lombardos o invertido en esos horribles caballos!


  —¡Oh, no es así! ¿Qué mercader sería yo si hubiese confiado en el mundo? Nuestra casa, la parte central de ella, es muy antigua. Fue construida por un tipo llamado Aarón ben Isaac hace más de un siglo, antes de que expulsaran a los judíos de Inglaterra, y allí existe un túnel secreto que conduce hasta el río y cuya existencia todos ignoran, así como numerosos tabiques, entre ellos muchos ficticios, y losas huecas bajo el hogar. Y múltiples escondrijos de tal índole y en todas ellas escondí oro y plata. Aunque mi propósito era informaros de ello, encontré la muerte antes de poder hacerlo. Id a Londres y os mostraré dónde se halla todo. Al fin y al cabo a mí ya no va a servirme de nada. ¿Y por qué debería ir a parar a Hugo, que no merece un penique?


  —Eso es cierto. Fijaos, cuando Gregory me dijo lo que pensaba de Hugo hace mucho tiempo ni siquiera le comprendí. Ahora lo entiendo todo mucho mejor.


  —Debo ya esfumarme… Quiero ver qué sucede en Bedford… Ya nunca duermo… Imaginaos aburriéndome de noche y de día. Pero vos debéis descansar convenientemente para que podáis razonar de un modo adecuado. Y si lo deseáis, podréis recobrar a ese ridículo joven.


  —¿Si lo deseo? ¡Oh, Dios, si lo deseo! —exclamó Margaret.


  Y saltando de alegría fue a abrazar a maese Kendall, olvidando momentáneamente su naturaleza inmaterial y se encontró agitando rostro y manos.


  —¡Oh, Margaret! —suspiró él, contemplándola con ternura mientras la joven se estremecía y se frotaba tratando de liberarse de aquella espectral humedad—. ¡No podéis imaginar cuánto lamento no seguir siendo cálido!


  Hay ciertas cosas que no puedo consignar por escrito. Algunas porque son demasiado horribles para mencionarlas y otras porque ya no las recuerdo. Por ejemplo, cuando perdí a Gregory me parecía espantoso hablar de ello y tampoco puedo recordar gran cosa de aquella época porque se me había ido la cabeza y tenía pesadillas, despierta y dormida, horribles pesadillas en las que soñaba que sir Hugo partía a caballo en un blanco corcel, como un enamorado, ataviado con ropas nuevas y un sombrero con pluma de pavo real, tras arrodillarse ante su padre moribundo y recibir su bendición. Se llevaba consigo a perros, servidores y presentes y una yegua blanca como la nieve con silla de montar femenina, en la que traería a casa a su prometida. En mis sueños veía cómo se preparaba un gran banquete para recibirla, aunque no con tanto esplendor como si la casa no estuviese de luto. Entretanto traían cerdos y ovejas del campo y entre terribles gritos los sacrificaban para hacer salchichas y pasteles de carne, y yo soñaba que asistía al encogido anciano que Hugo había dejado, y que él se lamentaba estentóreamente mientras le cambiaba los vendajes. En otros tiempos le había odiado, pero aquello ya había pasado.


  —¡Dios —susurraba—, grito como una mujer! Y es por causa del dolor que me está consumiendo y acabará conmigo. En lugar de haber sucumbido en el campo de batalla, moriré como un perro en la cama.


  —Descansad y tomad esto —le decía yo.


  —Es una horrible pócima —respondía—. Sabe a cien mil diablos —protestaba entre sorbos.


  Luego, en una ocasión, me miró con sus ojos azules, otrora de terrible expresión y a la sazón hundidos y con negras ojeras, como si me contemplase desde el fondo de una cueva.


  —Salvadme —susurró.


  —Hago todo lo posible. Os traigo otro emplasto —dije.


  —No —repuso—. Salvadme, salvadme con esa luz que tenéis en las manos, como hicisteis con Urgan.


  ¡Por Dios, lo había visto!… ¡Lo había sabido en todo momento y no había dicho nada!


  —Soldasteis el hueso roto del corcel y le pusisteis en pie. ¡Curadme, curadme de igual modo! —susurró desesperado procurando que nadie le oyese.


  —Ya no poseo poderes —repuse.


  —Eso significa cuánto me odiáis —contestó resignado—. Es natural. Me porté demasiado mal y pido en exceso.


  Y se volvió hacia la pared.


  —¡No, no es así! —exclamé tan compadecida de él que ya no pude seguir manteniendo mi secreto—. No puedo utilizar esos poderes ni suscitarlos. Se han sumergido en mi interior como siempre sucede, para auxiliar al pequeño.


  Volvió de nuevo su rostro hacia mí y me contempló largamente.


  —¡Entonces, es cierto! ¡Después de todo, yació con vos! Creí que lo habría hecho, pero él nunca me lo comunicó.


  —Le amo, y tendré un hijo suyo.


  —Querréis decir que le amabais.


  —¡No, le amo! ¡No ha muerto: lo sé! Y regresará a casa con su hijo y conmigo.


  —Sois una ilusa y me he equivocado al juzgaros. Me he equivocado terriblemente. En ningún momento os consideré una dama cuando os vi por vez primera en casa de aquel rico mercader. Pero ahora comprendo que sois capaz de amar noblemente y sin esperanzas ni recursos, lo que demuestra vuestros acendrados sentimientos.


  Os aseguro que a veces la comprensión de un moribundo puede llegar a enfurecerme. Pero como sería poco amable increpar a los enfermos, me limité a responderle:


  —Os lo juro: él vive.


  —¿Os habéis vuelto loca? —repuso—. ¡Aunque pluguiese a Dios que ello fuese cierto! ¡La locura es más clemente que lo que yo debo sufrir! ¡Ojalá el Señor me quitase la vida en lugar de hacerme conocer la verdad!


  Y mientras le cambiaba el emplasto profirió algunos quejidos.


  —Él ha desaparecido: está muerto. ¿Tan insensata sois para no dar crédito a la realidad?


  —No buscasteis bastante: él vive.


  —¿Que no le busqué? ¿Que no busqué bastante? ¡Sois una necia! ¿Qué sabréis vos? ¡Os juro que le busqué día y noche! Salí acompañado de los heraldos a la luz de las antorchas y examiné todos los cadáveres mientras los despojaban de sus escudos de armas para el recuento de pérdidas de guerra. Escudriñé todos los rostros, todas las cabezas de las víctimas. Recorrí las minas humeantes de la ciudadela, llamándole y buscándole.


  —Entonces le han hecho prisionero.


  —En ningún momento se ha recibido un mensaje exigiendo el rescate. Un hombre de calidad no desaparece sin que se descubra su cadáver o una petición de rescate.


  —Tal vez esté herido y se haya ocultado.


  —¿Oculto entre los franceses? Con lo que hicimos allí, le cortarían al punto la cabeza. Convenceos de una vez, mujer: está muerto y esa criatura que lleváis en las entrañas será huérfana. ¡Dios se apiade de ella!


  —Jamás lo creeré.


  —¡Loca, estáis completamente loca! ¡Ojalá lo estuviera yo también! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Era el buen hijo y no lo comprendí hasta que fue demasiado tarde!


  Se aferró a mi manga con su débil mano.


  —Hagáis lo que hagáis —susurró—, no digáis a Hugo que estáis embarazada. Y si muero, ¡idos!, ¡idos de aquí antes de que nazca la criatura y ocultaos! Hugo se ha convertido en un lobo. La ambición le ciega, lo sé; ahora lo veo claramente. Demasiado claramente porque ya es tarde para cuanto no sea un amargo arrepentimiento.


  —Amargo arrepentimiento, ¿eh? —repitió el fantasma de maese Kendall por la noche—. ¡Eso solo son pamplinas! ¡Abundan mucho aquí donde me encuentro!


  Su etérea voz resonaba sobre el lecho entre la oscuridad de la habitación. Profirió una suave risita.


  —En cierto modo doy gracias a Dios de que me permitiese vivir bastante para enmendar mis errores. Así os conocí, Margaret, y nunca me he arrepentido de cuanto sucedió después; lo único que lamento es el poco tiempo que pude estar a vuestro lado. ¡Ah, Dios mío, sí me arrepiento, después de todo, me arrepiento de mis ansias de desearos para siempre! Pero vos necesitáis a un hombre vivo, Margaret, no podríais seguir viviendo con un frío fantasma. Preparemos planes para que vayáis en su busca.


  —¡Oh, maese Kendall, siempre he admirado tanto vuestra inteligencia!…


  La nebulosa materia vibró complacida: aun entre la oscuridad logré percibir el movimiento.


  —Sin duda estoy muerto —repuso satisfecho—, pero no soy un insensato.


  Mas durante los días que siguieron, mientras aguardábamos a los novios, el viejo sir Hubert no sucumbió entre amargos remordimientos, sino que, a pesar suyo, mejoró notablemente. Su tez grisácea mudó en un pálido marfil y, a veces, siendo presa de la fiebre, se coloreaban héticamente sus mejillas. Cuando oyó sonar el cuerno en la entrada, ordenó que lo incorporasen con unos almohadones para saludar a la novia con gran alegría de su mayordomo y de Ancho Wat, así como de los restantes miembros de la mansión. Nunca se había visto una pareja más bella cuando se arrodillaron ante él para recibir su bendición: sir Hugo irradiaba fuerza y juventud junto a la graciosa doña Petronila, de cabellos de color de miel.


  Al serme presentada la examiné detenidamente. No había empañado su rostro la menor aflicción: llevaba los cabellos recogidos en grandes rizos bajo un delicado y transparente velo de seda que ceñía con una corona de oro. Tenía los ojos azulado-grisáceo con claras pestañas; la nariz recta, aunque algo respingona, y los rasgos regulares, y su cutis sedoso lucía cierto tinte tostado que evidenciaba su afición a la caza y a los deportes al aire libre. Era famosa como amazona y también por sus proezas con el arco corto y las flechas. Decían que cantaba armoniosamente y que tocaba el salterio. Como me agradaba ese instrumento, pensé que tal vez congeniáramos. Después de todo, aquella era una existencia muy solitaria como única dama de la casa: dos mujeres podrían sentirse más a gusto que una sola.


  Llevaba las manos cubiertas de anillos, incluso dos en un dedo, que exhibía mientras hablaba para que la luz arrancase destellos de las piedras. Lucía una túnica de seda azul intenso, guarnecida de oro por el borde, y su manto era de rico carmesí con bordados de oro y plata que representaban flores y extraños animales. Andaba con afectación, de un modo especial, exhibiendo los diminutos escarpines bajo el borde de su túnica.


  Advertí que se inclinaba hacia Hugo y le murmuraba al oído:


  —¿Quién es esa?


  Y se me quedó observando desde el extremo opuesto de la habitación, donde me encontraba con Cecily y Alison, al frente de la multitud de servidores y miembros de la casa allí congregados para felicitarlos. En cierto modo su mirada me hizo comprender que yo era demasiado vieja y vulgar y que estaba enflaquecida por el dolor.


  —Querida, me permito presentaras a doña Margaret, la viuda de mi hermano —dijo Hugo conduciéndola con un solo dedo que llevaba en lo alto.


  La seda de su túnica crujía mientras avanzaba graciosamente hacia mí. Lucía muchas joyas: llevaba una cruz de oro incrustada con rubíes pendiente de una cadena de oro, así como otra cadena de oro labrada con perlas. En cuanto a mí, no me agradan las joyas: son duras y frías y me estorban, aunque confieran elegancia. Solo luzco dos anillos: una estrecha alianza de oro: grabada con las armas de los de Vilers, la alianza que recibí de Gregory, y la más ancha de maese Kendall, que está labrada con flores y hojas y tiene grabada en su interior la inscripción «Omnia vincit amor», y ambas habían pertenecido a otras personas anteriormente. La de Gregory era de su madre y, cuando su padre se la entregó en la ceremonia, Gregory le increpó por haberla robado de su cadáver, lo que retrasó considerablemente la ceremonia. En cuanto a la de maese Kendall, sospecho que había sido encargada para alguna amante, pero él se lo pensó mejor o acaso ella se la devolvió porque allí estaba, muy elegante y dispuesta, cuando inesperadamente me pidió que me casara con él. Me la pongo en la otra mano, pero nunca me desprendo de ella. Y luego, naturalmente, está mi cruz, muy antigua, que procede de allende el mar y que posee propiedades muy singulares.


  La joven me miró de arriba abajo.


  —Querida hermana —dijo—, ¡qué cruz más encantadora! ¿Puedo tocada?


  Iba a negarme a ello porque la Cruz Candente tiene una característica muy especial. Maese John de Leicester, que me la regaló hace años, me dijo que me la daría si podía llevarla porque quemaba a todos aquellos que no obraban de acuerdo con las leyes divinas. Como es natural, no le di crédito: pensé que era un modo elegante de compensarme por haber salvado la vida de su hija sin aceptar dinero a cambio. Pero desde entonces han ocurrido algunas cosas extrañas que me hacen creer que tal vez él tuviera razón. Mas cuando ya se formaba la negativa en mis labios, descubrí una mirada de codicia en los hermosos ojos de mi nueva cuñada, quien esperaba que le dijese: «¡Os obsequio con ella!».


  —Desde luego que podéis tocada —repuse—. Es una antigua reliquia del tiempo de las Cruzadas.


  Tendió su mano delicada hacia la joya y en sus ojos leí: «No esperéis demasiado a ofrecérmela como presente de boda, sería una descortesía».


  —¡Es encantadora! ¡Ay! —exclamó—. ¡Me he quemado el dedo!


  Y se lo chupó delicadamente.


  —Debe de haber algo malo en ella.


  —Lo lamento profundamente, querida hermana. Ha debido de ser un insecto. ¿Lo veis? La pequeña Alison la toca sin que le suceda nada.


  Y me incliné para demostrárselo. Observé que dirigía una fría mirada a la niña.


  —Mi querido señor, presentadme al resto de vuestros invitados y parientes —le rogó sonriente.


  Y Hugo la condujo hacia donde se encontraban nuestros vecinos y sus esposas, uniendo ambas manos en alto únicamente por los respectivos índices cruzados, en el elegante ademán propio de la corte francesa.


  —¡Es una dama, una auténtica dama! —oí murmurar a los criados a mis espaldas.


  —¡Qué elegante, qué delicada y bella! —susurraban los invitados a medida que la hermosa pareja daba la vuelta por la habitación.


  En cuanto advertí que mi presencia podía pasar inadvertida, subí corriendo al solario y di rienda suelta al llanto. La estancia, al igual que el resto de las habitaciones de la casa, estaba llena de lechos dispuestos para los invitados. La capilla, radiante con su nueva pintura, había sido engalanada con flores, y el padre Simeon ya estaba discutiendo con el menudo franciscano que la señora Petronila se había traído consigo en calidad de confesor. De modo que me vi obligada a ocultarme bajo la escalera de la torre con las ratas, y allí estuve llorando hasta que se agotaron todas mis lágrimas.


  Aquella noche, cuando yacía en mi lecho entre la oscuridad, me despertó un terrible dolor en el vientre. ¿Estaría durmiendo o despierta? Abrí los ojos y descubrí una espantosa serpiente mirándome con sus horribles y enrojecidos ojos.


  —¡Lárgate! —le ordené.


  —¿Largarme? —repuso con la espantosa sonrisa propia de las serpientes y chasqueando su lengua bífida—. Querréis decir salir afuera, ¿verdad?


  Recorrí con la mirada sus brillantes escamas rojas y verdes a lo largo de su cuerpo, hasta donde se encontraba la cola. No era de extrañar que me doliera de tal modo: me había abierto un gran agujero en el vientre y por la profunda herida surgía interminablemente anillo tras anillo.


  —¡Dios míos, salvadme! —grité.


  Aunque tal vez no fuera así, porque nadie despertó en la habitación.


  —¿Dios? ¿Invocáis a Dios? ¡Está muy lejos de donde yo me encuentro! —siseó el odioso monstruo y se retorció de tal modo que estuvo a punto de despedazarme.


  —¿Qué o quién sois?


  —Soy la Envidia y he devorado vuestros intestinos. Cuando haya dado buena cuenta de ellos, comenzaré por el corazón y moriréis.


  Me eché a gritar en silencio, desaforadamente. ¿Cómo había podido entregarme a aquel monstruo maligno? Lo sabía perfectamente. Fue cuando comenzaron a traer a la casa baúles y baúles, hasta que los criados se quedaron estupefactos; cuando todos, incluso el anciano caballero, admiraron los hermosos galgos que había traído ella consigo y el capellán echó agua bendita en el lecho de la pareja, enviado por su padre, y su vieja nodriza exclamó: «¡Mi capullo de rosa! ¡Mi preciosa criatura! ¡Cuán pronto seréis una mujer, una gran dama, una señora en vuestra propia casa!».


  Sí, entonces fue cuando le di acceso a mi interior, y fuese o no un sueño, me estaba devorando viva. ¿Cómo librarme de ella? Me asomé sobre el borde del lecho y vomité en el orinal, y el amargo sabor me recordó que estaba despierta. Me levanté entre la oscuridad y busqué a tientas la grande y acogedora robe de chambre que sir Hugo me había regalado y envolví con ella mi desnudo cuerpo. Detrás de una nube apareció un tenue rayo de luz. Pensé en mis hijas. ¿Quién las protegería de la codicia de Hugo si la envidia devoraba mi corazón? ¿Quién salvaría a aquellas pobres criaturas? ¿Y quién buscaría a Gregory? Me aproximé de puntillas a las pequeñas, que estaban dormidas, para escuchar su respiración entre la oscuridad. El leve sonido quedaba semisofocado entre los ronquidos de madre Sara que dormía junto a ellas en el suelo, en un colchón de paja. Avancé sigilosa hasta la puerta de la torre y la abrí lentamente para que no crujiese. Me proponía ir a la capilla y rogar a Dios que arrancase de mí aquella horrible serpiente: debía hacerlo si no quería morir allí, en aquella espantosa casa. El aire fresco del pasillo de la torre acabó de despejar el escaso sopor que me quedaba mientras avanzaba tanteando la pared.


  También la capilla estaba a oscuras, pero la luz de la luna se filtraba débilmente por las ventanas y arrancaba un oscuro brillo a las paredes recién encaladas. El Último Juicio, con «todas aquellas figuras», proyectaba una negra sombra sobre el altar. A través de las angostas y arqueadas ventanas, divisé las frías estrellas brillando en la alta bóveda celeste. El universo parecía frío y vacío.


  Me apoyé de puntillas en el alto alféizar de piedra y contemplé aquel mundo solitario y silencioso.


  —¡Oh, Dios mío! —susurré entre el silencio—. ¿Dónde te encuentras ahora? Me has dejado sola y estoy perdida.


  Supongo que esperaba que Dios me respondiera. A veces lo hace, ¿sabéis? Pero nunca puede vaticinarse cuándo. Ello tiene que ver con la lógica. Su lógica, demasiado profunda para que yo pueda comprenderla. De todos modos, la mitad de veces en que Él me habla no comprendo una palabra. Pero aquella noche nadie respondió. A mis pies, las sombras de los árboles crujían a impulsos de la brisa nocturna y yo me sentía terriblemente sola.


  —Querríais huir, ¿verdad?


  ¡Vaya, lo que faltaba! La enojosa Dama Doliente en medio de una crisis espiritual. Os aseguro que es imposible disfrutar de intimidad en ningún sitio.


  —Sé que querríais huir. Lo adivino por el modo en que miráis por la ventana y repasáis las cosas que tenéis en vuestros baúles. También yo solía hacerlo. «Me voy a casa con mi madre», le decía. Y él respondía: «Os propinaré tal paliza que jamás podréis volver a atravesar esa puerta».


  »No podéis haceros una idea de lo que he disfrutado viéndole sufrir y oyéndole gritar ahí abajo en el salón. Si huis, él morirá e irá a los infiernos, lo que me complacería enormemente, salvo que su pequeña imagen, Hugo, el caballeroso, ocuparía su lugar y no deseo darle ese placer.


  Es fatigoso estar escuchando a alguien tan intolerante cuando se están considerando asuntos más importantes, como preguntarse por el silencio de Dios, y tratando asimismo de solucionar un grave problema personal.


  —Os proponéis huir con ese nebuloso mercader: os he estado escuchando. Pues bien, también yo quiero irme. Esto no resultará de interés cuando él se halle en el infierno y Hugo se haya enseñoreado de todo, por lo que prefiero marcharme también. Londres podría convenirme: es un lugar muy atractivo. Me dedicaré a contemplar las cunas como hacen todas las Damas Dolientes.


  Era lo que menos deseaba.


  —No me queréis, ¿verdad? Sois bastante mezquina para ser mi nuera. ¡Oh, no os sorprendáis! Me creíais tan necia como todas esas Damas Dolientes, ¿verdad? Deberíais saber que él heredó de mí la inteligencia y no de esa momia arrugada que yace en el salón. Comprendo perfectamente que se haya hecho grande, es natural. Los muchachos son como gatitos, muy lindos cuando son pequeños y feos cuando crecen. Tardé un poco en reconocerle y ya no queda gran cosa del gatito. Pero su nariz me resultó inconfundible: es muy elegante, una nariz larga y normanda como la mía y la de mi padre. Y en su mente todo se confunde y es desagradecido para las cosas buenas, como es habitual entre los hombres, pero me agradáis para él. Cuando yo le tuve, era muy lindo. Además, necesita que vele por él alguien con sentido común, del que anda muy escaso, pese a cuanto me esforcé por inculcárselo. No, necesitáis que os acompañe. Especialmente porque os proponéis ir en su busca.


  —No es eso lo que necesito… por lo menos esta noche. ¿No veis cuánto estoy sufriendo? Dejad de importunarme hasta mañana, ¿lo haréis?


  —¿Mañana? Mañana será demasiado tarde. No, Margaret, por la mañana deseo que cojáis los zapatitos de piel de tejón, aquellos que están agujereados por el talón, y que os los colguéis de una bolsita en el cuello. Como sabéis, eran suyos: se los hice yo misma. Una criatura que calce zapatitos de piel de tejón será un gran jinete cuando crezca. Ahora bien, una vez en vuestro poder, podré seguiros a cualquier lugar, tal como ese agresivo mercader siguió hasta mi encantadora capilla vuestro salterio.


  —Pero… pero…


  —¡No hay peros que valgan! ¿No sabéis que no se debe contrariar a los fantasmas? Podría sucederos algo inconveniente. En lugar de ello, haré algo agradable para convenceros de que hablo en serio. ¿Recordáis esa gran serpiente que os está devorando las entrañas? ¡Oh, no os sorprendáis! La he visto y también yo la sufrí cuando mi hermana mayor casó con un gran señor de Brabante. ¡Oh, era muy culto, devoto y bueno! Acumulaba riquezas y mi hermana vestía sedas y jamás tuvo que levantar una mano. Más tarde descubrí que era contrahecho y volví a ser amiga de ella. Y posteriormente me enteré de que ninguno de sus hijos tuvo los huesos sanos. Le escribí una carta diciéndole: «Es una desgracia, pero por lo menos tienen una inteligencia normal, algo que yo no puedo decir de los míos». Así pues, supongamos que yo os libro de la serpiente. ¿Me llevaríais con vos?


  —Si lo conseguís, accedo a ello.


  Aquella cosa volvía a removerse en mi interior y el dolor acabaría conmigo si no me desprendía pronto de ella.


  —Seguidme y escuchad —me ordenó la Dama Doliente.


  Anduve a tientas entre las sombras tras el tenue susurro que me precedía, desde la puerta de la habitación próxima a la capilla a la gran sala del señor de Vilers, ocupada a la sazón por sir Hugo y su esposa, y a través de la puerta distinguí unos sonidos sofocados.


  —Aplicad la oreja. Después de todo vos no podéis atravesada como yo. No os preocupéis, pues estaré vigilando para que no os descubran —me dijo la Dama Doliente.


  Y esto es lo que oí:


  —¡Despertad! ¡Despertad! Lo quiero otra vez.


  —¡Humm!… ¡No! ¡Me habéis hecho daño! —repuso una vocecita haciendo pucheros—. No podré salir de caza en un mes.


  —Deberíais estar orgullosa: cuando exhiban mañana las sábanas, todos os elogiarán.


  —¿Orgullosa? ¿De qué? ¿De renunciar a todo por esta casucha miserable? Me prometisteis que viviríamos en Londres.


  —Y así será.


  —¡Uf, uf! Apartaos. Os advierto que no soy una de vuestras mancebas campesinas.


  En aquel momento sonó una bofetada.


  —Sois una bruja, esto es lo que os merecéis por arañarme. Intentadlo de nuevo y os romperé la nariz. Entonces no seréis tan admirada en la ciudad.


  —¡Si volvéis a tocarme regresaré a casa de mi padre! Le habéis engañado. Vuestra mansión es un tugurio y vuestro padre no está ni mucho menos tan muerto como dabais a entender.


  —Si seguís hablando así, os romperé todos los huesos del cuerpo. No vais a ir a ningún sitio… Os quedaréis aquí.


  Se oyó un grito sofocado por la almohada y por fin un jadeo y un lamento sofocado.


  —Mi padre os matará por esto.


  —No será por hacer uso de mis derechos conyugales. No…, él no deseará enterarse de los detalles.


  Se oyó una risita desagradable seguida de otro sollozo.


  —Hablaréis de otro modo cuando él descubra que no seréis el amo de Brokesford antes de las Navidades, como prometisteis, y que aún no podéis reivindicar abiertamente el derecho a las propiedades de vuestro hermano —replicó una vocecilla femenina en tono ofensivo.


  —Decídselo así y buscaréis vuestra ruina así como la mía. Ni vos ni vuestro padre querréis convertiros en el hazmerreír de todos, ¿verdad? Es demasiado tarde para deshacer el matrimonio, de modo que decidíos a ser una dócil esposa y a darme descendencia y algún día viviréis lujosamente en Londres.


  —Liberaos entonces de esa viuda de rostro entristecido. ¡No puedo resistirla! Encerradla en algún lugar: en el sótano, en un convento, y que yo no vuelva a verla jamás, como tampoco a esas desagradables criaturas. Prometédmelo y llevadlo inmediatamente a cabo y daré crédito a vuestros propósitos.


  —Esas desagradables criaturas representan mucho dinero. Pero es asunto mío cuándo y dónde debo deshacerme de ellas.


  —Prometedlo ahora y seré una dulce esposa, mi querido señor.


  La vocecilla había adoptado el tono mimoso y quejumbroso de una criatura consentida.


  —Esto se aproxima más a lo que deseaba oíros decir.


  —¿Mañana?


  De pronto su tono se había vuelto exigente y agresivo.


  —¿Intentáis obligarme? Os aseguro que si os negáis a comprender que soy yo quien tomo las decisiones, os zurraré de tal modo que vuestro padre no os reconocerá.


  —Feliz pareja, ¿verdad? —susurró la Dama Doliente con acento malicioso—. ¿Dónde esta vuestra serpiente?


  Me palpé el vientre y descubrí que ya no me dolía en absoluto.


  —Ha desaparecido —dije.


  —Así lo esperaba. Y ahora llevadme con vos. Es muy prudente que escapéis, pero tendréis que hacerlo sigilosamente. No os quieren, mas tampoco desean que pertenezcáis a otra persona, lo que echaría a perder sus derechos a reclamar vuestras propiedades. Por tanto debéis perder la vida o ser recluida u obligada a entrar en un convento. Todo esto lo conozco perfectamente. A una prima mía la forzaron a tomar los hábitos y el convento donde ingresó era peor que una prisión. Le raparon sus preciosos cabellos: yo misma jamás hubiera querido que me los cortasen por muy enojosos que sean a veces. Pero después de todo, la culpa es vuestra por casaras con un hombre rico y sobrevivirle. ¿Cómo diablos logró atesorar ese desagradable mercader más riquezas que un caballero? El comercio es un modo despreciable de hacer dinero.


  —¿En lugar de robarlo como hacen los caballeros?


  —Exactamente —repuso la Dama Doliente.


  Cuando el primer resplandor rosáceo se filtraba por las altas ventanas del solario, complací los deseos de la Dama Doliente y, doblando cuidadosamente los zapatitos, los introduje en un relicario oblongo que colgué de una cadena en mi cuello, bajo mi capa. Apenas había acabado de cantar el gallo, cuando llegaron las niñas gritando, seguidas de madre Sara.


  —¡Mamá, mamá, ella ha pegado a Alison sin ningún motivo! —gritó Cecily.


  —Y cuando intenté detenerla también me golpeó a mí con su fusta de montar, señora, diciendo que no sabía mantenerme en mi lugar —añadió la formidable madre Sara enjugándose una lágrima.


  —Es ahora la señora de la casa y yo no puedo hacer nada. Procurad no interferiros en su camino hasta que se me ocurra algo.


  Pero más tarde oí a madre Sara refunfuñando con Ancho Wat tras el biombo del salón, mientras este le limpiaba el rostro al anciano caballero.


  —Esa gatita malcriada, que el diablo confunda, es demasiado joven para ser la dueña de la casa.


  —Acostumbraos a ello, Sara: es la señora —repuso Ancho Wat.


  —Pero no la dueña… —gruñó el anciano caballero mientras Wat le levantaba la cabeza para beber—, ni tampoco él.


  —¿Dónde están las niñas, madre Sara? —exclamé irrumpiendo en la íntima escena que se desarrollaba tras el biombo.


  Wat estaba ahuecando los cojines y alisando las mantas para que el caballero se sintiera más cómodo. Le había acompañado fielmente en todas sus campañas y también estaba a su lado en su lucha contra la muerte. Jamás había dudado un instante de mí ante los cambios que yo había introducido, aunque me había interrogado muy detenidamente para enterarse de todo lo necesario, a fin de poder atender a su amo. A la sazón nos bastaba con miramos para comprendemos sin cruzar palabra. Ambos habíamos superado situaciones difíciles y sabíamos qué debía hacerse. Madre Sara le estuvo observando retorciéndose las manos. De pronto advertí que una de ellas estaba manchada de sangre. La mujer se cubrió el rostro con los brazos: seguía estando tan alterada que me propuse no mostrarme dura con ella.


  —¿Dónde están las niñas, madre Sara?


  —¡Oh, señora, ahí mismo en la esquina, jugando con las muñecas!


  —No las veo.


  —¡Oh, mi señora! ¡Han desaparecido!


  Y ambas nos precipitamos en su busca por todos los rincones, aunque sin éxito, hasta mediodía. Cuando estaban instalando las mesas sobre los caballetes para la cena, las encontré arriba, sorprendentemente compuestas, con el rostro y las manos limpias. Observé que la parte delantera del vestido de Alison estaba completamente mojada.


  —¿Qué diablos habéis estado haciendo? ¿Dónde estabais?


  —Lavando —dijo Cecily—. El vestido de Alison estaba muy sucio y lo lavamos.


  —Sí… sucio, cochino, marrano. Ahora ya está lavado —canturreó Alison.


  —¿Y qué sucedió para que se manchara?


  Pero cuando acababa de hacerle esta pregunta sonó por tres veces el cuerno en la entrada, anunciando a un visitante distinguido.


  —¡Oh, mamá, vamos a verlo! —exclamó Cecily más que nada para distraerme, según comprendería posteriormente.


  Y puesto que ya no debía precipitarme a la puerta del salón para recibir a los invitados, corrimos hacia los bancos de la ventana que daban sobre la entrada principal para curiosear.


  Una asombrosa procesión cruzaba el patio. Se trataba de unos desconocidos, supuse que peregrinos acaudalados, camino de alguno de los puertos norteños con destino a Canterbury, que es donde se dirigen todos los peregrinos extranjeros. Se veía una escolta formada por veinte miembros, todos ellos vistiendo idéntica cota de malla y mantos plateados bordados con una divisa irreconocible. Los dos primeros portaban negros pendones, en cada uno de los cuales aparecían tres cisnes plateados. En medio de los jinetes se veía una hermosa carroza, digna de una reina, arrastrada por cuatro caballos negros, dos de ellos conducidos por muchachos que vestían la misma librea. Las ruedas, la carrocería y las anchas argollas que sostenían la tensa cubierta de cuero, a la sazón parcialmente recogida para dar paso al dorado sol otoñal, estaban primorosamente tallados y alegremente pintados con flores y hojas de parra. Junto a la carroza cabalgaba un dominico, en una menuda jaca baya, con la capucha echada hacia atrás mostrando sus rasgos aquilinos y su tonsura.


  Pero los personajes más sorprendentes se encontraban en la carroza. Cuatro mujeres iban sentadas en dos bancos elevados tras el cochero y los mozos, dos de ellas muy elegantes, con cierto aire extranjero, y vistiendo trajes de extraño corte en gris y negro, guarnecidos con algo que parecía brillar a lo lejos, aunque estaban algo empañados por el polvo del camino. Los altos tocados de las damas oscilaban siguiendo el ritmo de sus conversaciones sin que ellas mostraran el menor interés por su entorno. Pero en el asiento delantero se veía lo más insólito de todo. La primera mujer, a juzgar por su sencillo atavío, era una nodriza que sostenía en su regazo a un pequeño de negros cabellos, posiblemente de unos dos años, de rostro regordete, totalmente cubierto por un atavío negro y plata, como jamás se viese en una criatura. Y en cuanto al aspecto de la otra mujer, bastaría para dejar boquiabierto a cualquiera. Vestía asimismo totalmente de negro, de los pies a la cabeza, y llevaba bordados en el seno los cisnes plateados y un extraño tocado del que pendía un velo de seda que le cubría cabeza y hombros, y flotaba a sus espaldas. Aun desde la ventana superior, el color de su rostro era blanco como la leche contra tanta negrura, muy hermoso, perfecto, y de expresión fría e impenetrable, como el de una estatua antigua, y se mantenía tan erguida cual la hoja de una espada sobre el banco, sin mirar a derecha ni a izquierda, con aire regio: sin duda sería una reina extranjera que viajaba acompañada de sus damas.


  Como no queríamos perdemos nada, bajamos la escalera corriendo para ver cómo entraba y era recibida por la nueva señora. Doña Petronila la saludó con una inclinación mientras le ofrecía la hospitalidad de su morada.


  —Bienvenida a Brokesford Manor, gran señora. Nos sentimos sumamente honrados con vuestra presencia. Mi esposo y señor, sir Hugo de Vilers, ha salido a cazar, pero no tardará en regresar y os saludará como conviene a vuestro alto rango.


  El francés de lady Petronila no era su punto fuerte. Acentuaba con dureza las palabras y las mezclaba con muchas locuciones inglesas porque no había sido educada en la corte ni instruida en el extranjero o en un convento.


  —¿Es sir Hugo de Vilers vuestro esposo? —repuso suavemente la dama, sin mudar lo más mínimo su expresión.


  —Sí, nos casamos hace una semana.


  —¿Hace solo una semana? ¡Qué poco tiempo! —repuso. Y advertí claramente el acento extranjero en su tono impenetrable.


  La dama frunció la nariz al pasar al sombrío salón y se le desorbitaron los ojos cuando contempló las nalgas y costados de los venados ensartados sobre el fuego encendido en el centro del gran salón.


  —¡Esos ingleses son todos unos salvajes! —la oí murmurar para sí en francés, con suave y flotante acento que no me permitió adivinar su procedencia, al tiempo que sonreía a su anfitriona, exhibiendo sus encantadores y perfectos dientes, como los de un bebé, engastados en sonrosadas encías.


  —Mi suegro está convaleciente de una herida y no ha podido acudir a saludaros, pero os presentaré a él inmediatamente —anunció lady Petronila llevándose a la morena dama tras el biombo, donde no pude enterarme de lo que sucedía. Cuando ambas aparecieron, le fue ofrecido el asiento de honor, que aceptó graciosamente.


  —Aguardaré aquí a sir Hugo —dijo con su extraño acento, sin perder su serenidad y su perfecto aplomo.


  La nodriza se sentó en un banco próximo mientras el rollizo bebé chupaba satisfecho un caramelo, que de vez en cuando ella le retiraba para evitar que se lo tragara de golpe. Era una criatura de aspecto poco corriente, grande y tranquila, con rodetes de grasa en muñecas y tobillos. Tenía los cabellos negros y abundantes como su madre, cutis blanco como la leche y grandes ojos castaños que me parecieron mayores que los de un ternero. Y cuando parloteaba, exhibía sus sonrosadas encías y unos dientecitos blanquísimos y perfectos. Estaba tan consentido como un príncipe oriental y contemplaba benévolo cuanto le rodeaba, mientras su nodriza le acunaba entre mimos y risitas, murmurándole constantemente una sarta de ternezas en lengua extranjera. El pequeño lucía, asimismo, un collarcito del que pendía un medallón y tintineantes pulseras que agitaba complacido para escuchar su sonido.


  —¡Queremos un bebé como este, mamá! —susurró Cecily—. Tan hermoso y gordito.


  La dama la oyó y se volvió a agradecer sus palabras con una graciosa inclinación de cabeza, sin perder por un instante su majestuoso porte.


  Los ladridos de los perros, el estrépito de los caballos y el tintineo de los arneses anunciaron el regreso de sir Hugo, precedido por la entrada en el salón de un enorme gamo con las patas atadas a un palo y la cabeza colgando. Hugo subió corriendo la escalera y apareció en la puerta al frente de sus compañeros, quedándose pasmado ante la presencia de la dama que se hallaba sentada en el centro del salón. El joven se tambaleó ligeramente y palideció como un blanco mantel, hasta que su mujer se dirigió a él y logró recuperarse.


  —Mi señor esposo, una noble visitante ha llegado a nuestro hogar. Es lady Giuseppina, marquesa de Montesarchio, que posee vastas propiedades en lejanos lugares —anunció en francés y frunciendo la nariz.


  Sin dar muestras de agitación, sir Hugo le ofreció de nuevo la hospitalidad de su casa y se interesó por las razones de su visita.


  —Viajo para cumplir una sagrada promesa de peregrinaje que hizo mi difunto tío por mi padre, cuando este era víctima de la enfermedad que le llevaría a la tumba. Ya me he postrado ante el santo mártir en su nombre y también he rogado por el alma de mi señor esposo recientemente fallecido —respondió la dama muy formalmente con su francés dulcemente cadencioso y acentuado.


  Parecía una emperatriz que ocupase el gran sillón del señor de Vilers y que sir Hugo fuese un campesino que le estuviese suplicando.


  —Pero al parecer he llegado demasiado tarde para recordaros vuestras promesas de esponsales.


  Sus palabras provocaron gran impresión y agitación en la sala. Lady Petronila abrió los ojos sorprendida, y se cubrió el rostro con las manos. Al fin y al cabo un compromiso es tan serio como un matrimonio y se requiere la intervención de la Iglesia para anularlo, aunque se trate únicamente de unas palabras pronunciadas en la intimidad, como preludio de una conquista. Al parecer había dos compromisos, y uno de ellos no se había invalidado. El matrimonio de doña Petronila podía fácilmente ser juzgado una unión bígama y, por tanto, carente de validez. Sir Hugo permanecía impenetrable, pero examinó rápidamente el rostro de los presentes y no le pasó inadvertida la expresión de su esposa.


  —Señora —dijo fríamente—, por muy principal que seáis, considero que os estáis equivocando. Yo no os conozco: jamás he tenido el placer de mantener relaciones íntimas con una marquesa extranjera.


  —¿Negáis entonces que esta criatura sea vuestro hijo?


  —Totalmente, fijaos ante todo cuán moreno es. Ciertamente no pertenece a nuestra estirpe. En fin, suponiendo que se trate de un niño, cosa que no logro adivinar con esos ojos tan grandes y tan fajado como se halla. No puedo imaginar qué razones os mueven para alterar así a mi esposa, muy excelsa dama, pero ese niño ciertamente no ha sido engendrado por mí.


  La dama frunció los ojos de modo casi imperceptible, aunque sin perder por un instante el férreo control de su hermoso y níveo rostro.


  Detrás del biombo sonó un gruñido: el anciano caballero había oído la conversación y deseaba comprobar qué sucedía. Cuatro hombres retiraron el pesado armatoste de madera tallada y apartaron los cortinajes del lecho, mostrando la descarnada figura del anciano, con la cabeza envuelta en un vendaje y cubierto con cuatro mantas de piel.


  —Que desnuden a esa criatura y la traigan aquí —susurró a Ancho Wat, que repitió sus órdenes en voz alta.


  La morena dama alzó un dedo y la nodriza despojó a la criatura de las diversas prendas ricamente bordadas que le cubrían. El pequeño pareció complacido al verse libre de ellas y agitó sus gordezuelos miembros profiriendo grititos de alegría. Era evidente que se trataba de un niño y tenía una extraña mancha oscura de nacimiento bajo el ombligo.


  —Un magnífico muchacho, madame —murmuró el caballero mientras le mostraban el pequeño—. Digno de ser criado con todos los honores en la casa de cualquier caballero.


  Aquellas palabras fueron transmitidas a la dama, que inclinó la cabeza, reconocida.


  —Pregúntale a Hugo —murmuró el caballero en inglés a Ancho Wat—, si sigue negándolo tras haber visto la marca de nacimiento.


  El anciano estaba tan débil que apenas movía los labios.


  —¡Pero, padre…! —replicó Hugo en su idioma para que la dama no pudiera comprenderlo—. ¿Cómo iba a hacer algo semejante? ¡Naturalmente que sí! ¿Cuándo me he rebajado a comprometerme con alguna mujer con la que deseara yacer? Jamás había visto a esta dama. Y en cuanto a la señal de nacimiento, hay cantidad de ellas en este mundo. Basta con que una mujer le dé algún alimento en malas condiciones, demasiados hongos secos o se lleve un susto durante su embarazo para que le suceda. Ella comió demasiado: esa es la razón por la que el niño presenta esa marca Y está tan gordo. Y, además, las mujeres no tienen simiente, de modo que los niños adoptan la imagen paterna. Y fijaos en esa criatura: su padre tuvo que ser moreno, como es evidente.


  Se expresaba nervioso, con rapidez, dirigiéndose a un tiempo a su esposa y a su padre.


  La morena dama, sin levantarse de su asiento, observaba la escena a distancia. Luego, como si hubiera adoptado una decisión repentina, tomó la palabra con voz clara y firme. Todos se volvieron hacia ella.


  —¿Estáis dispuesto a jurar que ese niño no es vuestro y que jamás estuvisteis comprometido conmigo, sir Hugo de Vilers?


  —Sí… sí… naturalmente —repuso Hugo mirando en torno como una liebre atrapada en una trampa.


  —Bien —dijo ella—, con esto quedará todo zanjado. Fray Antonio, traed la caja y el documento.


  La dama se levantó y se inclinó ante un pequeño relicario de oro ricamente decorado que el dominico le presentó. Acto seguido lo besó y se lo quitó de las manos, tendiéndoselo a Hugo.


  —Poned vuestra mano encima y jurad lo que habéis dicho ante todos estos testigos —le conminó.


  A sir Hugo le temblaban ligeramente las rodillas y la voz mientras ponía la mano sobre la cajita y fray Antonio, sentado sobre la mesa sin desmontar, consignaba sus palabras en el documento.


  —«Yo, sir Hugo de Vilers —declaró en un tono de voz más agudo que de costumbre—, jamás me he comprometido con esta dama desconocida llamada lady Giuseppina, que dice ser marquesa de Montesarchio, y niego ser padre del niño que lleva consigo y al que llama su hijo».


  —Bien —dijo la dama—, que lo firme y selle con su anillo, fray Antonio. ¿Quién quiere servir de testigo?


  Y dos de sus hombres, aún cubiertos con su armadura, se adelantaron para imprimir sus huellas bajo la clara firma de fray Antonio. En la habitación reinaba un silencio sepulcral.


  —Esa arqueta, señora —intervino lady Petronila—, ¿puedo saber qué contiene?


  —Una astilla de la auténtica cruz, madame de Vilers —repuso la dama mientras hacía señales a sus hombres para que se dispusieran a partir.


  Lady Petronila sonrió con afectación y seguidamente rogó que le permitiera besar la caja.


  —Naturalmente, querida señora —repuso la marquesa—. Sir Hugo —anunció dirigiéndose al impresionado caballero—, me habéis dejado en libertad. Ahora podré unir mis tierras y mi vida a un caballero mucho más importante que vos. En el futuro recordad que el destino no siempre se burla de una mujer que no carece de fortuna.


  Y se volvió para dirigirse a los miembros de su séquito:


  —No permaneceremos aquí esta noche. Nos acogeremos a la hospitalidad de los agustinos de Wymondley y seguidamente regresaremos al hogar. Jamás volveré a poner los pies en esta miserable y bárbara isla.


  Una vez reunidos sus hombres y el sacerdote, se dirigió hacia la puerta entre el tintineo de sus joyas, seguida por la nodriza que sostenía al bebé. De pronto se volvió y extendió una mano.


  Comenzaba a comprender que la morena dama era aficionada a las escenas dramáticas, por lo que, al igual que todos los presentes, Imaginé lo que sucedería a continuación.


  —Y a vos, sir Hugo de Vilers —exclamó señalándole con el índice—, que mi maldición os acompañe hasta la tumba: que vuestro tálamo nupcial esté lleno de abominación.


  Y partió seguida de la gente que se arremolinó en la puerta hasta ver desaparecer la lujosa carroza entre el polvo del camino.


  En cuanto a mí, viéndolos a todos distraídos, comprendí de repente lo que debía hacer. Con el mayor sigilo me escabullí de aquel tumulto llevando a mis hijas hasta el piso superior, donde recogí nuestros mantos y algunas cosas que me introduje en el seno. Luego, rápida y silenciosamente, descendimos por los destartalados peldaños de madera de la parte posterior de la torre, cruzamos la solitaria poterna y atravesamos la pradera a fin de encontrarnos con la dama cuando se dirigiera al convento de los agustinos de Wymondley.


  Si no hubiera conocido un atajo por el que pudimos esperarla en un recodo del camino, junto a los bosques de sir John, hubiéramos tenido que andar todo el día para llegar al monasterio. Pero aun así, pese a que la distancia era corta, a Cecily se le metió una piedrecita en el zapato y Alison estuvo lloriqueando constantemente y rogándome que la llevase en brazos, aunque ya es demasiado grande. Luego comenzó también a cojear exageradamente, imitando a su hermana, y gimiendo, pese a que la había visto correr todo el día y jugar sin sentarse un momento. Afortunadamente, en breve llegamos al punto previsto del camino, y nos dejamos caer sobre una pronunciada ladera a tiempo para divisar a los batidores de la dama y su carroza que avanzaban lentamente. Se detuvieron y corrí hacia la carroza dirigiéndome a ella con estas palabras:


  —¡Por el amor de nuestra bendita Madre, excelsa señora, llevadnos con vos hasta Londres!


  —Os he visto en la misma pocilga que a esa execrable familia, ¿por qué debería hacer algo por vos?


  —Para vengaros, señora —balbucí desesperadamente, tratando de encontrar una poderosa razón—. Si logro escapar de ellos, casi toda su fortuna, que han recibido por mediación mía, desaparecerá como la nieve bajo el sol.


  —¿Y quién sois vos, que estabais con ellos?


  —Soy Margaret de Vilers, la viuda del hermano menor de Sir Hugo.


  —¡Ah…! —exclamó la dama. Y me dedicó una encantadora sonrisa exhibiendo su linda y perfecta dentadura—. Subid entonces conmigo las tres. No podéis viajar solas, con todos los bandidos que pululan por estos agrestes lugares.


  De modo que sus damas nos ayudaron a montar en la parte posterior de la carroza, donde nos instalamos dificultosamente entre el equipaje. El vehículo traqueteaba terriblemente y comprendí que al anochecer tendría el cuerpo lleno de magulladuras. Ello demuestra que la magnificencia puede ser muy fatigosa y que acaso sea mejor caminar que ser transportada entre penalidades. Pero estaba tan cansada que en breve me invadió un acceso de llanto. Con el propósito de distraerme, Cecily comenzó a parlotear. Es en muchos aspectos muy madura para su edad, y a veces resulta muy graciosa, especialmente cuando se expresa en francés, lo que siempre me divierte.


  —¿Qué significa abominación, mamá? —me preguntó.


  —¡Eres tonta! Eso es lo que dice el sacerdote cuando has sido mala —repuso Alison.


  —¡Qué boba eres! Aquello es la absolución —replicó Cecily.


  —Algo abominable —intervine enjugándome las lágrimas—, es una cosa muy desagradable como… los diablos o algo hediondo.


  —¿También podrían serlo los sapos? —se interesó Cecily.


  —Sí, los sapos son feos y las brujas hacen veneno con ellos. Aunque supongo que los huesos de los ahorcados son peores.


  Comenzaba a sentirme más animada.


  —¡Oh! —exclamó Cecily, contrariada—. ¡Qué lástima que no pudiéramos conseguir los huesos!


  —Si no hubieran estado tan sucios, sucios, sucios —canturreó Alison.


  —¿Qué quieres decir? —le pregunté sintiéndome muy recelosa.


  —Verás, los sapos me ensuciaron terriblemente la falda cuando se los llevaba a Cecily.


  —¿Vamos realmente a nuestra casa de Londres, mamá? ¿A nuestra casa de verdad? —la interrumpió Cecily rápidamente, tratando de mudar de conversación.


  —Naturalmente —repuse.


  —¡Pero no será lo mismo! Papá está muerto y esos hombres malos nos encontrarán.


  —Ya pensaré algo; te juro que se me ocurrirá algo.


  Como habíamos estado hablando en francés, la dama nos había oído, pese a estar simulando indiferencia. De pronto se volvió a mirarnos y le dijo a Cecily:


  —Así pues, salvaje pelirroja, ¿qué hicisteis con los sapos?


  Cecily guardó silencio y pareció aturdida.


  —Los pusimos en el lecho de lady Petronila —intervino Alison con su vocecita—, porque es una dama miserable y no la queremos, ni Cecily ni yo.


  —¡Vaya, vaya, Cecilia! —exclamó la morena dama mirando a la niña con los ojos entornados, al tiempo que una divertida y perezosa sonrisa entreabría sus labios—. ¿Cuántos eran?


  —¡Oh, muchísimos! ¡Tuvimos que hacer dos viajes! Los hay a montones entre el barro del foso. Le saldrán verrugas, que bien merecido lo tiene.


  —Os digo, fray Antonio, que mis maldiciones siempre se cumplen —dijo la dama dirigiéndose al dominico, que cabalgaba a su lado, junto a la carroza. Y seguidamente añadió algunas palabras en su propio idioma que provocaron la risita del dominico así como la de las damas, que habían guardado silencio mientras sosteníamos aquella conversación.


  Luego se dirigió de nuevo a Cecily con estas palabras:


  —Pequeña salvaje, me agradas y voy a hacerte un regalo.


  Las niñas se irguieron al instante.


  —¿Nos daréis dulces? —preguntó Alison esperanzada.


  —No, os perdonaré la vida. Me proponía rebanaros secretamente el gaznate antes de que llegásemos al monasterio de Wymondley, para poder desprendemos de vuestros cadáveres antes de salir del bosque. O acaso con veneno… Mas no, es demasiado lento.


  Y se quedó mirando pensativa las masas de hojas rojizas y doradas que se levantaban a ambos lados del angosto camino surcado de roderas.


  —Sí, hubiera sido mejor cortaros el gaznate. Hay tantos bandidos por aquí…


  —Si no se trata de dulces, no es un gran regalo —gruñó Alison.


  Entonces la dama se volvió a mirarme sonriéndome con aquel aire encantador e inocente que la caracterizaba.


  —Fuisteis una insensata al decirme que os llevabais al único heredero de los de Vilers —dijo.


  —Pero yo no… —repuse tratando de sofocar mi creciente horror.


  —¿Creéis acaso que soy una ilusa? —inquirió alzando la barbilla—. Vos aportáis el dinero, el hermano muere y el primogénito hereda. Si vos morís, no podéis volver a casaros con alguien que trate de reclamar el dinero; si vivís, os mete en un convento. Pero si estáis embarazada de un heredero, preferirá mataros a ambos, para no perder el dinero. De modo que huis, es muy sencillo. Estoy muy al corriente de estas cuestiones de herencias. Gracias a eso he llegado a marquesa: a eso y al acónito.


  ¡Buen Dios! Los extranjeros actúan de un modo muy distinto de nosotros.


  —¿Os asombra? No creáis que realicé yo sola todos los envenenamientos. No… se envenenaron entre ellos, salvo uno o dos, entonces cayó en mi regazo.


  Y alzó las palmas de la mano hacia arriba, mirando a lo alto, como si se dispusiera a recibir un don de los cielos, al tiempo que sus pesados pendientes de plata oscilaban y destellaban.


  —Incluso mi pobre maridito no duró más de un año —dijo mirándome de nuevo, porque ni siquiera las sombras de la cubierta de la carroza lograban ocultar mis ojos desorbitados por el horror—, lo suficiente para poder dar nombre a mi precioso heredero. ¡Era tan joven, solo tenía diecisiete años, y tan impetuoso e incauto!


  Por un instante pareció mostrarse sentimental, luego sonrió e, irguiendo su empolvada nariz, fijó sus ojos en la distancia.


  —A veces, cuando las tormentas azotan el hogar, es conveniente abandonar el país por un tiempo. Por ejemplo, en sagrado peregrinaje, tan devoto e inocuo. Luego, cuando regresemos, el sol brillará de nuevo. La política… es asunto de hombres. Como una negra nubecilla, ¿no creéis? Solo los necios jovenzuelos permanecen para armar pendencias.


  Se interrumpió y volvió a contemplarme con redoblado interés, como si hubiese descubierto un mosquito en mi nariz.


  —A propósito, os aconsejo que utilicéis un catador de alimentos. No solo resulta elegante sino también práctico. Y si no podéis permitiros sus servicios, o perder cuantos sea necesario, siempre pueden utilizarse gatos. Basta con alimentados debajo de la mesa. Simplemente os tacharán de excéntrica. Yo he tenido siempre muchos gatos y por eso todo me ha ido bien.


  Asintió alegremente haciendo tintinear sus joyas. Debo confesar que cuando esa clase de gente se muestra tan comunicativa, me siento muy nerviosa. El pequeño gruñó ligeramente y la nodriza sacó un sonajero y comenzó a tararear una cancioncilla. Las damas la acompañaron con palabras que yo no lograba comprender. Distinguí el rumor de un gamo sumergiéndose entre la maleza, los hombres volvieron la cabeza y advertí su mirada de desencanto al comprender de qué se trataba.


  —¿Es Hugo realmente su padre? —le pregunté tratando de no parecer indiscreta.


  —¡Oh, naturalmente! El encantador hijito de mamá. Lástima que no haya querido reconocerlo, porque nunca tendrá otro. Ya cuidaré de ello. Conozco la strega oportuna para conseguirlo, y cuando regrese a casa ordenaré que le echen un maleficio. Yo siempre tomo cumplida venganza, lo que me ahorra muchas complicaciones. No sé por qué no he matado a sir Hugo… Supongo que podría enviar a alguien para que así lo hiciera, si me decidiese a ello. Aunque, si vive, sufrirá mucho más. ¿Se le parecía su hermano menor? En tal caso, os sentiréis satisfecha de haberos librado de él.


  —No se le parecía en absoluto, en lo más mínimo. Era moreno, culto y no podía resistir a Hugo. Decía… decía que era inmoral y… y… ¡Oh, era absolutamente bueno y amable y…!


  Me eché a llorar con desconsuelo, pensando en cuánto amaba a Gregory. Ella se volvió y tradujo mis palabras a las damas, que parecieron mostrar gran interés y derramaron alguna lagrimilla en muestra de simpatía.


  —¡Ah, veo que lo amabais! Eso es muy torpe por vuestra parte. Una mujer nunca debe casarse con el hombre que ama ni amar al hombre que es su marido: eso enturbia la mente. Yo solo amé en una ocasión, pero es una enfermedad que pasa. Imaginad, yo…, recién viuda, llorando sobre la tumba de mi primer marido. Y, por añadidura, le encargué una hermosa estatua. Fue muy trágico. Y entonces apareció él, el aventurero extranjero, que puso los ojos en blanco, miró hacia el cielo y me juró ante Dios amarme y servirme eternamente. Yo alcé los ojos de la losa empapada en llanto y su perfil era la imagen de la mayor devoción. ¡Amor, estúpido y embrutecedor, me hirió allí mismo, como un arma enemiga!


  La morena dama se expresaba muy dramáticamente. Apretó los puños y se golpeó con fuerza el pecho, imitando una espada que acertara en lo más vivo para ilustrar sus palabras.


  —Ahora que he sufrido mucho y viajado hasta tan lejos por mi amor, representa un gran alivio haberse liberado de ello: se estaba convirtiendo en una carga ridícula. Me propongo volver a mis tierras, unirme en poderosa alianza y criar gatos.


  De pronto me observó detenidamente y me preguntó:


  —¿Y él correspondía a todo ese insensato amor vuestro?


  —Al principio pensé que no, pero luego supe que sí. Estaba escribiendo esto cuando… se perdió.


  Y extraje el documento de mi seno. Ignoro por qué me mostraba tan sincera, pero no podía imaginar otro comportamiento con una persona tan complicada y terrible.


  Las damas se inclinaron asimismo para examinar el papel y cayeron unas sobre otras mientras la carroza tropezaba en un bache especialmente pronunciado. A continuación volvieron a parlotear entre ellas.


  —Es un poema, o parte de él. ¡Qué romántico! La reina de su corazón. Seguramente estaba enamorado de vos: vuestras manos no son tan blancas como eso, lo sabéis perfectamente. Y no lucís bastantes anillos para que parezcan realmente hermosas. Se diría que trabajáis mucho con ellas.


  —Lo sé, pero así es como él las veía.


  —¡Qué fatua! —exclamó.


  A continuación me observó más detenidamente. Me pregunté qué estaría pensando. Confié que no fuese algo nuevo y perverso.


  —Vuestra pechera está muy abultada. ¿Qué más lleváis ahí?


  —Mi salterio —repuse sacándolo de entre mis vestiduras.


  —¡Ah! —exclamó—. Eso es lo que me ha impedido mataros.


  Buscó a tientas un cofrecillo que tenía en los pies, del que extrajo una cajita.


  —Madre de salvajes, también tengo un presente que haceros. Estaba destinado para Hugo y aún no sé qué me retuvo de entregárselo. Es un anillo de compromiso. Pero después que hubo condenado su alma a los infiernos jurando en falso sobre la auténtica Cruz, pensé que ya había hecho bastante. ¿Visteis cómo se retorcía? Parecía como si ya se encontrase entre el fuego del infierno.


  Con aire muy satisfecho abrió la cajita. En su interior se encontraba un anillo de oro y plata fabulosamente labrado, incrustado con joyas y que representaba a una serpiente mordiéndose la cola.


  —No lo toquéis… Está emponzoñado. Se lo encargué a uno de los más famosos envenenadores de Roma. Acaso algún día pueda seros útil para libraros de un marido o huir vos misma de este mundo. Basta con ponérselo, funciona muy rápidamente y es indoloro, aunque deja un cadáver horrendo. Yo llevo siempre algo parecido encima. Nunca podemos imaginar lo que nos deparará el destino. ¿Os he hablado en algún momento de la prima de mi abuela? La quemaron viva con sus hijas, y a sus hijos los desollaron vivos ante sus propios ojos. En mi país exterminan a los enemigos hasta las raíces: de ese modo no puede perseguiros nadie, después, en busca de venganza. ¡Oh, sí, un anillo como este puede ser infinitamente útil!


  Cogí la caja con un estremecimiento y le di las gracias lo más cortésmente posible. No era la clase de anfitriona a la que uno quisiera ofender. Aquella noche, al llegar al monasterio, nos alojamos lujosamente y cenamos sentadas a la diestra del propio padre abad. Pero en todo momento mi corazón estuvo clamando: «¡Londres! ¡Londres y la libertad!».


  —¡La bruja ha huido! —exclamó sir Hugo cuando regresaron los criados que había enviado en su busca y le informaron del infructuoso resultado de sus pesquisas—. ¡Tanto mejor! Las matarán por el camino y con ello se acabará cualquier reclamación económica. Daré un banquete para festejarlo.


  Los miembros de la casa que habían apostado por la prosperidad de Hugo le vitorearon alegremente; pero tras el biombo, los que se sentían vinculados al viejo caballero y ansiaban su recuperación, se agruparon acongojados a su alrededor. Recostado sobre cojines, el hombre esbozó una tenue mueca de la que fuera su astuta sonrisa.


  —La criatura está a salvo, Wat —susurró—. Esto comienza a ponerse interesante. Creo que voy a recuperarme. Tráeme vino especiado, pero dáselo primero a probar a uno de esos cachorros. No me gusta nada el aspecto de esa nodriza que doña Petronila trajo consigo.


  Y así continuaron las cosas durante varios días hasta que volvió a sonar el cuerno anunciando una visita distinguida, y apareció sir William Beaufoy acompañado de un grupo de hombres armados, portador de un mensaje lacrado con el sello personal del duque de Lancaster. Era día de besamanos y multitud de campesinos abrieron paso en el salón a tan distinguidos visitantes que marcharon directamente al estrado, donde sir Hugo administraba justicia en nombre de su padre.


  Sir William, muy ceremonioso, ordenó al secretario que le acompañaba que se adelantase y diese lectura a la carta ante los presentes. Las noticias de que era portador hicieron palidecer a sir Hugo. Al parecer sir Gilbert de Vilers, antes de partir hacia Normandía, había hecho testamento en el que cedía todos sus bienes a su viuda y lo había confiado a la custodia del duque en Inglaterra. Y en aquellos momentos, valiéndose de la autoridad con que un señor se dirige a un vasallo, el duque recordaba a sir Hubert y a su primogénito que él era defensor acérrimo de los desamparados. Y por mucho que les doliese, debían enviar a la viuda e hijas a Kenilworth, donde serían suntuosamente alojadas hasta que el duque concertase un matrimonio conveniente para ella con alguno de sus propios caballeros.


  —Es imposible —repuso sir Hugo palideciendo intensamente—. Ha huido.


  Pensó que se trataba de la maldición que ya empezaba a manifestarse, primero con los sapos y luego con aquello. «Hasta la tumba», había dicho ella.


  —¿Huido? —se sorprendió sir William—. Pues si yo estuviese en vuestro lugar, iría en su busca y no regresaría hasta que la hubiese encontrado. Y, por añadidura, en perfecto estado. No me arriesgaría a sufrir el enojo del duque.


  Y satisfecho ante las precipitadas órdenes que sir Hugo daba para organizar la expedición de búsqueda, sir William centró su atención en consolar a su antiguo compañero de armas, sir Hubert, en su lecho de muerte.


  —De modo que el pez grande se traga al chico —susurró sir Hubert en el gran lecho tras el biombo.


  Desde que se encontraba sumido en peligro mortal había comenzado a ver las cosas más claramente. El aspecto superficial del mundo había desaparecido y se hacía más visible el auténtico núcleo de los hechos.


  —¿Peces? ¿A qué os referís? —se sorprendió su amigo, que estaba sentado en el borde de la cama junto a él.


  —¡Oh, a nada! A los peces de mi estanque, mucho antes de que los comiéramos en Pascua —y era inconfundible el sarcasmo del caballero—. Las cosas comienzan a ser interesantes. Me propongo recuperarme: deseo ver qué resulta de todo esto.


  Pero sir William sospechaba que toda aquella charla sobre peces significaba que sir Hubert había comenzado a desvariar, como suele suceder cuando se acerca el fin. «Trata de consolarme ocultándomelo todo, es un tipo animoso. ¡Qué lástima, es una verdadera lástima!», pensó. Y mientras ofrecía a su antiguo amigo un bocado escogido de chismes cortesanos, pensó que debía recordar a su esposa que le zurciera las negras calzas.


  CAPÍTULO 6


  En el transcurso de un largo viaje siempre suelen acaecer sucesos. Cuando llegamos a Wymondley se unió a nosotros un grupo de mercaderes con un convoy de mulas cargadas que, impresionados ante la guardia armada de la marquesa, se pusieron bajo su protección durante el viaje a Londres. Como es natural, ella no se dignó a hablarles, puesto que tenía sus criterios personales en tales aspectos. En lugar de ello se valió de fray Antonio como intermediario. Pero los mercaderes invitaron a Cecily y a Alison a subir sobre sus fardos para aliviarlas de las magulladuras producidas por el traqueteo de la carroza, y las niñas charlaron con ellos. De modo que en breve uno de los mercaderes, alto, sencillo y de aspecto honrado, se aproximó con su gran mula ruana junto a la parte posterior de la carroza y se me dirigió en inglés para que la marquesa no le entendiese.


  —¿Es cierto lo que dicen, que sois la viuda de Roger Kendall?


  —¿Le conocisteis? —pregunté esperanzada porque aún en estas fechas me sigue agradando hablar de él.


  —No, pero me hubiese gustado. ¿Quién no ha oído hablar de él? Es un ser casi legendario, incluso en la parte del país de donde procedo, tan lejana de Londres. Sí, he oído hablar mucho de él.


  Siguió cabalgando un rato en silencio y luego se sonrojó. La dama fingía hacer caso omiso de él, y agitaba un sonajero de plata para distraer al pequeño que se removía en el regazo de la nodriza.


  —Decidme —prosiguió el hombre—, ¿qué hacéis aquí y dónde se halla el…, un hermoso…?


  —¿Os referís al «atrevido y joven escudero, disfrazado de fraile»? —le espeté.


  Había oído por vez primera aquella canción en la posada del monasterio, tras mi ventana, a unos carreteros alborotadores, que a altas horas de la noche seguían bebiendo y molestando a la gente.


  —No quería decir exactamente…


  —No era en absoluto cierto, ¿sabéis? —repuse—. Aunque de este modo mejora la realidad.


  —¡Ah, naturalmente, ya sabía que no era en modo alguno cierto, pero…!


  —Si os interesa saberlo, os diré que actualmente se halla en Francia, donde le dan por muerto. Pero os agradecería que no contaseis a nadie más que me habéis visto… Mis hijas son demasiado parlanchinas.


  —Comprendo, comprendo. Bien, si necesitáis otro esposo, yo tengo un magnífico negocio en Colchester. Poseo una casa en cuyo sótano hilan cincuenta mujeres y que dispone de alojamiento cómodo para una familia. Mi esposa falleció de parto hace tres años y trataría a vuestras hijas como si fuesen mías.


  Me disponía a darle las gracias cuando intervino la dama en francés, con su intenso acento extranjero.


  —¿Qué os dice ese hombre? —se interesó.


  El mercader de tejidos la observó con curiosidad: era evidente que no comprendía aquel idioma.


  —Si no me equivoco, me está proponiendo matrimonio —repuse en la misma lengua.


  A la dama le brillaron los ojos con aire divertido.


  —¡Oh! —exclamó—. Vuestras propiedades deben de ser más importantes de lo que yo creía.


  Di las gracias al hombre y seguimos charlando de otras cosas, hasta que nos detuvimos a abrevar a las caballerías en un arroyuelo. Mientras las niñas chapoteaban alegremente en el agua y el gordezuelo bebé chillaba regocijado ante las hojas amarillas que se desprendían suavemente de los árboles, y trataba de asir algunas de ellas en su caída, se me acercó otro mercader, bajito, rechoncho y calvo.


  —Madame —me dijo—, disculpad mi atrevimiento, pero os diré que aún sois joven y encantadora. En Colchester la vida es muy aburrida. Soy hombre que gusta de festejos y diversiones, y me atrevería a asegurar que vos sois amiga de danzas y alegría en lugares mucho más elegantes y de calidad, como mi casa de York. Allí disfrutamos de representaciones y festejos magníficos y tenemos una gran catedral, la segunda más importante del país. Perdí a mi esposa por causa de las fiebres la pasada fiesta de San Miguel —y al mencionarla se santiguó devotamente—, y trataría a esas dos encantadoras criaturas exactamente como si fuesen mías.


  Doña Giuseppina interrumpió la conversación que sostenía con fray Antonio.


  —¿Qué desea ese individuo? ¿También él os propone en matrimonio? —inquirió algo secamente.


  —Sí —respondí.


  Y ella me contestó con su encantadora sonrisa.


  Por entonces ya habíamos reemprendido el viaje. Cecily y Alison habían recogido varios puñados de las últimas resistentes margaritas que aún crecían entre la hierba, y se entretenían en tejer una guirnalda para el pequeño que parecía encantado de su presencia y atenciones. Pero el idílico momento fue violentamente interrumpido por el galope de unos caballos y el estrépito del acero desenvainado, mientras que la guardia de la dama formaba un círculo en torno a la carroza al mando de su capitán. Afortunadamente nos encontrábamos detrás, a cubierto, en la parte en sombras de la carroza, donde la marquesa y sus damas se retiraban para protegerse el cutis.


  La marquesa se adelantó y, apostándose tras el cochero, gritó imperativa, entre el círculo de guardias, a los hombres a caballo armados hasta los dientes que habían detenido al grupo:


  —¿Quiénes sois y cómo osáis interrumpir mi viaje?


  —Pertenecemos a Brokesford Manor y buscamos a una mujer con dos niñas que ha huido de allí. ¿Las habéis visto en algún lugar del camino?


  Reconocí la desabrida voz del mayordomo de sir Hubert.


  —¡Naturalmente que no! —repuso la dama.


  —¡Ocultaos! —susurré a las niñas y eché mi manto sobre nosotras al tiempo que nos agazapábamos en la parte posterior de la carroza, esforzándonos por confundimos con los bultos del equipaje.


  —¿Quién es? —susurró Alison.


  —Vuestro perverso tío Hugo nos está buscando, de modo que guardad silencio —respondí, también quedamente, y la niña enmudeció.


  —¿Cómo podemos saber que no se halla en la carroza con vuestras damas de compañía? —volvió a gritar.


  —Mi pequeño está aquí y vuestro amo tiene muchos motivos para intentar causarle daño. Mis hombres me defenderán hasta la muerte. ¡Marchaos! —exclamó en tono frío e imperioso.


  A mis oídos llegó un gruñido y el ruido de los arneses.


  —De todos modos parece que aquí solo hay equipaje y damas extranjeras —dijo una voz.


  De nuevo distinguimos el estrépito de la caballería mientras se dirigían al grupo de mercaderes.


  —¿Habéis encontrado por el camino a una mujer de unos veintitrés años, agraciada, con dos niñas pelirrojas? Llevaba luto…, es inconfundible. Existe una recompensa para quien facilite su paradero.


  Entre los mercaderes reinó un absoluto silencio, entre el que pude distinguir el rumor de los caballos mordisqueando sus bocados y la pesada respiración de los guardias.


  —Parece inútil —les oí decir—. Intentaremos por otro camino.


  Y partieron al trote entre el tintineo de los arreos. No obstante, seguimos agazapadas largo rato hasta que fray Antonio se acercó en su mula junto a la carroza y nos informó en francés, a través de la lona, que ya no había peligro.


  —Vuestros amigos los mercaderes os han sido leales —comentó la dama cuando aparecimos ante su vista.


  —Han ofrecido una recompensa —exclamé horrorizada—. Hugo debe de estar planeando algo horrible.


  —Una recompensa, ¿eh? Entonces debéis poseer grandes propiedades. Eso lo demuestra. Esos hombres deben de haber pensado que es mejor contar con la posibilidad de que os caséis con alguno de ellos, pasando con ello a ser dueños de todo, que obtener una gratificación. Aunque conociendo a Hugo, ¿cuán segura sería tal retribución? Tal vez le conozcan sobradamente —conjeturó en voz alta.


  —En este país no somos mercenarios: es buena gente y conocían a mi primer esposo.


  —Es absurdo. Pero me encanta estar causando tantos problemas al maldito Hugo: mi maldición está funcionando. Mis maldiciones siempre surten efecto.


  Parecía muy complacida consigo misma. A continuación se me quedó observando pensativa.


  —¿Qué cadena es esa que lucís en el cuello? Cuando vi que no llevabais anillos os consideré pobre. No me agradan los pobres. Pero me pasó inadvertido ese colgante de oro que ocultáis bajo el sobretodo. ¿Qué lleváis ahí? Sacadlo y mostrádmelo.


  Como he dicho, no era la clase de persona a quien uno quisiera ofender. Para complacerla, saqué la cruz del lugar donde la llevaba oculta entre el vestido y la capa. Al verla, abrió asombrada los ojos, retrocedió ligeramente y se persignó:


  —¡Por la Santísima Virgen! ¡No me sorprende no haber sido capaz de decirles que estabais aquí si llevabais eso!


  —¿Lo conocéis? —pregunté.


  —Siendo pequeña lo vi colgado de un altar en una capilla de Milán y desapareció cuando saquearon la ciudad. Dicen que cuando Lodrisio Visconti se apoderó de ella, le abrasó hasta el hueso y al día siguiente fue capturado en la batalla de Parabaigo. Y desde entonces he oído mencionarla en varias ocasiones. También se dice que ese maldito capitán mercenario llamado Werner von Urslingen se negó a tocarla cuando la retiraron del cadáver humeante de un campesino que se la había apropiado. «Sé de qué se trata —dijo—, y no necesito talismanes que me informen de lo que yo anuncio al mundo». Y acto seguido se golpeó el peto y gritó: «¡Yo soy Von Urslingen, enemigo de Dios y de la compasión! ¡Lleváosla… No, vendedla a algún italiano sentimental!». Cuando fray Moriale, pese a su gran ejército, fue capturado y ejecutado, dicen que se encontraba entre sus posesiones. Ahora parece haber llegado a Inglaterra. ¿Cómo la conseguisteis y por que no os quema?


  —Me obsequiaron con ella en recompensa de una buena acción.


  —¡Ah, eso lo explica todo! ¿Sabíais que no puede ser comprada, vendida, ni robada porque destruye a quien la posee?


  —Lo creo algo exagerado, pero a veces produce alguna ampolla.


  —¡A mí no! —intervino Cecily, tocándola.


  —¡Cecily! ¡Basta! —exclamé enojada con la niña.


  Debe aprender de una vez a no interrumpir a los adultos.


  —Cecily es una exhibicionista —intervino Alison poniendo también la mano sobre ella.


  La dama nos observó a las tres muy detenidamente.


  —Pienso que me alegrará verme libre de vosotras —comentó pensativa—. Se me hace muy largo el camino hasta Londres.


  Pero tras varias horas de profundo silencio, volvió a sentirse aburrida y comenzó a charlar de nuevo. Habíamos tomado el camino principal hacia el sur, que a diferencia de otros está pavimentado con las grandes losas que instalaron gigantes o romanos, según el punto de vista de cada uno. Mientras avanzábamos sobre las desiguales piedras, entre las que crecían las hierbas, se volvió a mirarme con renovado interés.


  —Vuestro problema es que no habéis estudiado la naturaleza humana —manifestó—. Ahora bien, yo lo sé todo porque comprendo que los humanos tenemos nuestros caminos señalados, tal como las estrellas errantes tienen sus epiciclos. Por ejemplo, vos: vuestro esposo ha muerto, por lo que su hermano mayor hereda. Él os encierra para que no podáis heredar, y quedarse con todo. Pero vos escapáis, y esto es peligroso. Él saldría ganando si os hubiesen matado por el camino, simulando que habían cometido el crimen los bandidos. Sin embargo acabo de descubrir que tenéis demasiado dinero, lo que significa que el señor de vuestro esposo se interesará por vos. Puesto que está autorizado a concertar vuestro matrimonio, representaréis una rica recompensa para alguno de sus seguidores. Por tanto, llego a la siguiente conclusión: sir Hugo os está buscando a riesgo de disgustar gravemente a un gran señor. Mi maldición surte efecto mejor que nunca, ¿no creéis? Imaginadle gimiendo y suplicando que se le conceda más tiempo. El gran señor probablemente ordenará su ejecución. ¡Humm!… Me pregunto si le estrangulará o le envenenará. O tal vez se limite a arrancarle los ojos y encerrarle para siempre. ¡Ah, qué magnífica maldición!


  —No lo creo en absoluto. Aquí no se obra de este modo. El duque es muy honorable: así me lo dijo mi marido.


  Sentía que los cínicos razonamientos de la dama me envenenaban hasta los tuétanos. Si seguía unos cuantos días más con ella, no volvería a confiar en nadie.


  —Aunque tal vez —prosiguió alegremente ese duque os desee para sí.


  De pronto recordé algo terrible: el intermediario que se había presentado hacía mucho tiempo en casa de maese Kendall con un obsequio del duque y al que yo había despedido.


  —… y también existe la probabilidad de que enviase a vuestro esposo a algún lugar peligroso intencionadamente, tal como el rey David cuando deseaba a Betsabé… —seguía parloteando la dama.


  ¡Dios mío! ¿Sería posible semejante cosa? Ahora me vería obligada a huir de dos hombres poderosos. Y de los dos, sir Hugo representaba el menor peligro para mí porque el duque tenía a sus agentes por doquier. Si me encontraban, no tendría ningún derecho a falta de un esposo y lo mejor que podría sucederme era verme casada a la fuerza. ¿Cómo ocultarme? ¿Qué hacer? Me aferré como un náufrago a los elogios que Gregory me había hecho del duque. Si él había dicho que era grande y honorable, ¿acaso estaría equivocado? Pero ¿y si el equivocado fuese Gregory? ¿Habría confundido mi cerebro la monstruosa dama o sería todo aquello cierto?


  —… desde luego que sería natural. No sois lo que se dice una belleza. En primer lugar lleváis pocas joyas y luego no usáis polvos de arroz en el rostro, por lo que se os ven las mejillas escandalosamente rojas. Pero sois bonita de un modo algo tosco y estos ingleses carecen de buen gusto.


  La dama agitó la cabeza pensativa y murmuró:


  —¡Al infierno con sir Hugo!


  Y luego me miró al rostro. Nos aproximábamos a la abadía de san Albano y, oculta desde aquel lado del río, distinguí la torre, semiescondida entre los árboles. «Nos estamos acercando», cantaba mi corazón.


  Pero la dama no reparaba en el espléndido panorama, pues seguía concentrada explicándome su filosofía.


  —Solo una cosa altera los epiciclos, recordadlo, y ello es el amor, que no se atiene a regla alguna. Yo cometí una vez ese error, pero jamás volverá a ocurrirme. Seguí a mi amado hasta el fin del mundo. No era lógico, pero él sí lo fue y así me salvé. De todos modos, ¿qué hubiese hecho casada con un cerdo inglés? Ahora puedo reemprender mi verdadero camino. No vengáis a visitarme, pequeña bárbara, porque podría mudar de opinión respecto a vos en cualquier momento.


  Os aseguro que el camino a Londres se me hacía interminable.


  Nos dejaron en la ciudad y ella tomó Fleet street hasta los palacios de la ribera, porque iba a alojarse en casa de unos importantes conocidos hasta que se enterara de que «la pequeña y negra nube de la política extranjera ha desaparecido y que puedo regresar a salvo a mi hogar». Atravesamos la entrada de la ciudad confundiéndonos con la multitud que se dispersaba tras escuchar misa en la iglesia de San Martin, que se halla próxima a la entrada.


  Ante nosotras se levantaba el imponente edificio y la gran aguja de San Pablo. Me detuve instintivamente al tiempo que me invadía una oleada de recuerdos: allí vi por vez primera a Gregory, en la nave. Y nuestra impresión fue de mutuo desagrado. Yo buscaba un copista y él había descubierto que la contemplación no basta para subsistir. Me manifestó que estaba demasiado ocupado en la búsqueda de la divinidad para escribir las tonterías de una mujer vanidosa y obstinada, y yo me dije que él era más obstinado que nadie, que era el tipo más arrogante que jamás vistiera hábito. Y cuando por fin aceptó el trabajo, declaró que lo hacía porque Dios deseaba probar su humildad. Al parecer, algún consejero espiritual le había dicho que necesitaba ser más humilde para ver a Dios, por lo que hacía acopio de esa virtud, como si de montones de florines se tratase. ¡Aquí tenéis diez libras de humildad, Señor! ¡Y, ahora, revelaos! ¿Podréis darme un recibo?


  ¡Hombres! ¡Todos son iguales! Lo entienden todo al revés, pero así nos va a las mujeres, pese a nuestro sentido común; esos mentecatos acaban introduciéndose en nuestros corazones.


  Giramos por la izquierda, pasamos ante el palacio del obispo, que aún ahora me llena de una especie de espantosa y pavorosa sensación, y entramos en el mercado de la carne en dirección al de los baratillos. Pollos y ánades pendían por las patas en los tenderetes, y teníamos que cuidar donde poníamos los pies para esquivar los montones de despojos de las carnicerías.


  —Por aquí no se va a casa, ¿verdad? —preguntó Cecily mientras ella y su hermana se esforzaban por seguirme.


  Alison me tiró de la mano ante un despliegue de cintas expuesto sobre un chal femenino en uno de los puestos.


  —¡Qué lindas, mamá! ¡Cómprame aquella roja!


  Negué con la cabeza.


  —No, Cecily, no vamos a casa sino con madre Hilda. Hugo desconoce su existencia y allí nunca podrá encontrarnos. Además, ella me ayudará a decidir qué debo hacer.


  —¡Madre Hilda tiene dulces! —anunció contenta Alison.


  Y las niñas comenzaron a dar saltos por la calle ante semejante perspectiva, sorteando alegremente los desagües. Pensé cuánto me hubiera gustado poder renovar mis energías como ellas. Mas, durante mis primeros meses de embarazo, suelo fatigarme enseguida.


  Pero cuando girábamos por Cornhill y las casas se hacían más míseras, el corazón comenzó a latirme con más fuerza y crecieron mis esperanzas. «¡Madre Hilda puede arreglarlo! —me decía—. Ella ve cosas en sueños y siempre conoce a alguien que hizo algo parecido o aun mejor. Un corazón destrozado no es nada para ella, que puede solucionado todo». Le hablaría de la horrible familia de Gregory y me respondería riendo: «¡Bah, bah! ¡Sería malo, pero he conocido peores! No exageréis, querida, y servíos otra jarra de cerveza. ¿Han visto ya vuestras hijas las muñecas que hago con una manzana seca? Voy a cantarles una canción que trata de la cigarra y la hormiga».


  Con madre Hilda siempre se está mejor que en casa.


  Casi habíamos llegado. La estrecha entrada de St. Catherine Street, en realidad un nombre pomposo para aquella especie de cloaca gigante, quedaba casi oculta por los puestos cargados de baratijas que los vendedores habían instalado y en los que se veían los objetos más dispares: una taza, varias cucharas, una capucha, un par de guantes viejos, algunos pucheros llenos de abolladuras… Muchos llamaban a St. Katherine la «Callejuela de los ladrones», porque era un lugar excelente si se deseaba encontrar a un rufián o comprar secretamente mercancías robadas. Mas, a pesar de aquel apodo, los alquileres eran baratos y la mayoría de vecinos desempeñaban oficios honrados.


  Un hombre pasó rozándome y luego, abriendo su capa, me mostró un peine y un espejo de plata pulida.


  —¡Para vos, una ganga! —susurró.


  Rechacé amablemente su oferta con una sonrisa. Naturalmente eran objetos robados: ya me sentía como en casa.


  —Las viudas necesitan embellecerse para pescar otro marido. Pensadlo… Si cambiáis de opinión estaré aquí toda la tarde.


  ¿Allí? Sí, claro, en un pequeño espacio entre dos bamboleantes tenderetes. Una mujer vendía leche cuajada que tenía en un cubo, dos aprendices holgazanes regateaban a una anciana por uno de sus cajones de pasteles grasientos y ya fríos. La ropa lavada colgaba como gallardetes en los pisos superiores de las casas. La Callejuela de los ladrones, madre Hilda y mi hogar. ¡Bendito fuera el Señor!


  Esquivamos hábilmente a un cerdo enorme que se revolcaba entre el cieno de la calle y pasamos bajo las ropas tendidas de las viviendas donde las mujeres se asomaban a las ventanas para recoger la colada y contarse chismes de un extremo a otro de la angosta callejuela. En algún lugar cantó un pajarillo y un perro viejo y amarillo alzó semidormido la cabeza de las patas y nos ladró desde una puerta. A medio camino nos detuvimos ante una vieja casa de dos pisos que parecía apoyarse en las contiguas cual si estuviera borracha. La habitación delantera del piso superior, como si se hubiera añadido posteriormente, se adelantaba tanto que proyectaba perpetuas sombras en la puerta principal e impedía el paso a un jinete que intentase adentrarse en la calle.


  En la puerta había un nuevo picaporte de hierro, aunque recién pintado, que representaba la cara de un mono. Sobre nuestras cabezas brillaban al sol las caléndulas de la jardinera de una ventana y en las maderas de la fachada se reflejaba aquel nuevo color. Pensé que madre Hilda estaba prosperando. Recordé que la primera vez que fui allí había agujeros en el tejado. Alcé el picaporte diciéndome que no sería el hermano Malachi quien abriría la puerta: la temporada aún seguía siendo buena y, puesto que jamás renuncia a sus negocios veraniegos hasta que muda el tiempo, estaría por los caminos vendiendo cosas. Madre Hilda vive con el hermano Malachi, que, aunque no es hermano de nadie, según creo en otros tiempos fue monje, antes de emprender sus negocios de falsificación de indulgencias. También vende reliquias que fabrica él mismo con fragmentos de objetos diversos. Asegura que no debe considerarse que venda mercancías falsas porque ofrece artículos genuinos, fe y esperanza, y que el papel y los huesos de cerdo son simples métodos de transferirlos a otros. Además, según dice, son auténticas gangas.


  En invierno, el hermano Malachi permanece en su hogar y se entrega a su verdadera profesión, que consiste en la búsqueda de la piedra filosofal. A ello dedica la habitación de la parte posterior de la casa, porque para desarrollar su tarea necesita un equipo complicado y diverso con el que produce auténticas nubes de malos olores. Cuando yo vivía con ellos, un muchacho llamado Sim, que encontró en la calle, soplaba el fuelle para encender el fuego y hacía sus mandados. Pensé que tal vez él me abriría la puerta.


  Pero me quedé atónita cuando apareció ante mí una desconocida. Era algo más alta que yo, de rostro delgado, expresión firme y aire descolorido y recogía sus morenos cabellos bajo un sencillo pañuelo. Detrás de ella, en la habitación, distinguí a una muchacha de unos doce años que dejó de barrer el hogar con su escoba de ramas y se volvió a curiosear quién llamaba. Pero era la misma habitación, el atestado vestíbulo de madre Hilda, lo que me resultaba más extraño todavía. Cierto que el fuego ardía alegre y la tapa de la marmita que hervía sobre él seguía resonando como en los viejos tiempos, pero todo lo demás había cambiado. Las altas vigas estaban pintadas de rojo vivo y, entre ellas, se veía el techo a la sazón de un azul intenso como el cielo nocturno, con las constelaciones señaladas como brillantes puntos dorados, y en el centro de cada una estaba pintada, en vivos colores, una fantástica representación del correspondiente signo del Zodíaco. Los Gemelos, completamente desnudos, cubriéndose únicamente con grandes hojas de parra; Escorpión, con su cola venenosa; Capricornio, la cabra, con la barbita y los cuernos retorcidos… Bajo las rojas vigas, las paredes eran verdes como las hojas nuevas. Todo estaba recién pintado y aún no había sido tiznado por el humo de las velas.


  De pronto enmudecí horrorizada. ¿Quién diablos viviría allí ahora? ¿Habría muerto madre Hilda?


  —¿Buscáis a una comadrona? —dijo la mujer amablemente al advertir mi expresión asustada y las dos pequeñas que se aferraban a mis faldas.


  —Venimos a ver a madre Hilda —explicó Alison, que se escondía tras de mí—. Ella nos dará dulces.


  La mujer sonrió.


  —Está aquí, ¿verdad? —pregunté con voz temblorosa.


  —Sí, claro… ¿A quién debo anunciar?


  —Decidle que está Margaret, que necesita terriblemente su ayuda.


  —¡Ah, Margaret! —respondió la mujer como si me conociese de oídas—. ¡Naturalmente! Se encuentra en la parte de atrás… Entrad, entrad.


  Cuando pasábamos, la niña me tiró de la manga y me dijo tímidamente:


  —Me llamo Bet, y esta es mi madre, que también está siendo instruida por madre Hilda.


  Cecily fijó en ella sus grandes ojos y le preguntó:


  —Si vives con madre Hilda comerás dulces cada día, ¿verdad?


  —Desde luego —repuso Bet apoyándose en la escoba—. Es lo que guisamos en lugar de verduras.


  Y antes de que su madre pudiera interrumpirla, comenzó a referirle una historia tan fantástica que nos reímos inconteniblemente.


  —Cuéntanos algo más —rogó Cecily.


  Y ella y su hermana se sentaron en un banco con las piernas dobladas para seguir escuchando, mientras yo pasaba a la parte posterior de la casa donde encontré a madre Hilda en el jardín. En la pequeña y oscura habitación del hermano Malachi observé que sus enseres estaban cuidadosamente recogidos, exceptuando el atanor, que es muy voluminoso. Al observar la presencia en un rincón del pequeño crucifijo del oratorio me persigné, recordando de nuevo cuando por las mañanas, o incluso a la caída de la noche, le había visto allí orando a la sencilla luz de una vela para purificarse, antes de realizar algún experimento especialmente difícil.


  ¡Dios! Ojalá pudiera ver ahora su oronda figura volviéndose sonriente y diciéndome, como en otros tiempos:


  —¡Margaret! ¿Acaso creéis que con ese infernal ruido que armáis os deslizáis en el más absoluto silencio? ¿No se os ocurre nada mejor que molestarme en un momento así? ¡No existe disculpa alguna, en absoluto, para que paséis por esta habitación cuando estoy trabajando! ¿Cuántas veces tendré que deciros que utilicéis la puerta principal y entréis por detrás? ¿Acaso ya nadie en el mundo respeta a un hombre que busca la verdad? ¡A menos que…! ¡Naturalmente! ¡Veníais a traerme la comida! Dejadla en ese banco. Había olvidado por completo que estaba hambriento…


  Si estuviera presente, Malachi dedicaría unas palabras escogidas a Hugo y haría algún comentario jocoso que lo solucionaría todo.


  Por un momento, al atravesar la puerta, me deslumbró el resplandor del sol y bajo su luz dorada inmediatamente reconocí a madre Hilda, que con ayuda de un rastrillo extendía gallinaza entre sus coles al tiempo que se inclinaba para hablar personalmente con cada una de ellas. Y no tenía que esforzarse demasiado, no solo porque era bajita, sino porque sus coles son inmensas, enormes bloques verdes rodeados de grandes y arrugadas hojas que llegan por encima de las rodillas. Todos creen que es por causa de las semillas que reserva especialmente de las mayores, pero a mí me consta que no es así, sino que se debe a las palabras que les dedica.


  —Hoy pareces algo pálida y amarillenta —les dice.


  E inclina la cabeza cubierta con el pañuelo como si escuchara su respuesta. Entonces recoge un cubo de agua del pozo o cava en torno a sus raíces hasta que la planta se endereza. Así es como ha conseguido que sus rosas cubran el cobertizo del asno, donde antes solo crecían hierbajos. Y sus hierbas, que aparecen desordenadamente por cualquier punto del jardín, tienen un intenso y salvaje aroma, como si creciesen en el campo.


  —Son como los seres humanos, Margaret; deben colocarse en compañía que les resulte agradable —decía instalando una pequeña caléndula entre zanahorias y trasplantando un nuevo brote de hinojo a un lugar más soleado, junto al muro del cobertizo.


  —Debéis saber que las chiribías no necesitan compañía, Margaret. Son como seres contemplativos: crecen espontáneamente y nadie las molesta. Pero las lechugas son muy sociables y delicadas, y en cuanto sienten un poco de calor, son tan frívolas que se echan a perder.


  Las cañas de sus judías se levantaban como tenderetes entre las rosas. En breve sería preciso recogerlas. Y sobre aquel pequeño reino, el enorme gallo de madre Hilda, la criatura más presuntuosa que jamás existió, adoptaba actitudes afectadas o se pavoneaba sobre el tejado del cobertizo del asno, vigilando a sus gallinas tras la alambrada y exhibiendo las plumas de su cola ante todo el mundo. Dentro del cobertizo se oía canturrear discordante a Peter, el último hijo de madre Hilda, cuya cabeza no rige muy bien, mientras limpiaba los establos.


  La mujer cubría su informe túnica con un gran delantal blanco como su pañuelo y advertí que seguía calzando sus viejos chanclos. La seguía un perrillo que parecía una bolita peluda, sin que pudiera distinguirse su cola ni su cabeza. Se trataba de mi propio perro, que se llama Corazón de León, o León para abreviar, en consideración a sus grandes hazañas. Debió de quedarse desamparado cuando se me llevaron tan violentamente y sin duda acudió a refugiarse a casa de madre Hilda, donde siempre solía ir a parar cuando se quedaba solo.


  —¡Madre Hilda! —la llamé. Y cuando se volvió, León dio un gran salto y acudió brincando hacia mí ladrando, loco de alegría.


  —¡Cómo, Margaret! —exclamó ella encantada—. ¡Habéis regresado! Sabía que vendríais. ¿Veis? Os estaba guardando a León. Vino aquí directamente cuando desaparecisteis tan de repente.


  Nos abrazamos entre las coles mientras el animal saltaba sobre mí agitando su cuerpo y yo me echaba a llorar de alegría y consuelo al volver a verla.


  Madre Hilda retrocedió unos pasos sin separar sus brazos de mí para contemplarme mejor y se puso muy seria.


  —¿Qué os sucede, Margaret? Tenéis algo frío y húmedo alrededor de los hombros y el seno abultado, como si hubierais huido guardando en su interior todos vuestros bienes terrenales. ¿Y dónde está el hermano Gregory? Creí que cuando os fuisteis os habíais casado con él.


  —Las Cosas Frías son fantasmas, madre Hilda, y el hermano Gregory está en Francia, donde le han dado por muerto.


  —¿En Francia? ¡Dios mío, esto parece muy grave! Vamos adentro y charlaremos —propuso.


  —¿Qué os parece mi hermoso salón, Margaret? —me preguntó tras comprobar el contenido de la jarra y servirme una pinta de cerveza—. ¿Verdad que es espléndido? Malachi lo consiguió mediante un trueque.


  —¿A cambio de qué, madre Hilda?


  —De un elixir de la vida —respondió removiendo su tetera—. Sir Humphrey se sintió muy satisfecho con ello y envió a su propio pintor desde Dorsetshire.


  Me quedé pasmada, con los ojos desorbitados por el asombro y cubriéndome la boca con la mano. ¡Hacer tratos con la alta burguesía! Malachi se estaba volviendo cada vez más audaz. Descubrí que madre Hilda me miraba por encima de la jarra con aquella expresión divertida e indulgente que adopta siempre que me sorprende.


  —Madre Hilda, ¿qué diablos hará el barón Humphrey cuando descubra que el elixir de la vida no funciona? Se le considera el tipo más odioso de toda la Cristiandad.


  —Bien, en primer lugar, partía de viaje y es probable que permanezca ausente algún tiempo, puesto que se dirigía al extranjero. Y, por otra, Malachi le dijo que no surtía efecto contra las armas, solo ante la muerte natural. De todos modos, según él, una persona que vive tan inicuamente como sir Humphrey está condenado a ser asesinado por sus herederos. Por tanto, Malachi cree que no existe ningún problema en tanto venda el elixir solo a aquellos que no es probable que mueran en su lecho.


  —Pero ¿de qué medios se valió para convencerle de su eficacia?


  —¿Recordáis el aqua ardens que utilizaba para la tos y que embriagaba terriblemente a cualquiera al instante?


  —¡Oh, madre Hilda, el hermano Malachi no se detiene ante nada! —respondí poniéndole una mano en el hombro.


  —Porque es un genio, querida —repuso ella con sereno orgullo.


  Pero entonces tuve que contarle todo cuanto me había sucedido, desde el día en que sir Hubert y sus hombres irrumpieron en nuestro gabinete armados hasta los dientes y dejaron a mis perversos hijastros despedazados por el suelo. Cuando estaba dando fin a mi relato comenzaban a caer las sombras y todos los miembros de la casa, consistentes en la extraña mujer, su hija, Peter y el viejo Hob, hombre para todo, se habían congregado silenciosamente a mi alrededor escuchándome.


  —¡Necesito que regrese, madre Hilda! ¡Daría todo cuanto poseo por recuperarlo! Sé que si me lo propongo podré encontrarle, y conseguir el dinero, lo que sea necesario. Él me ama, así lo dijo, y no puedo perderle. ¡Oh, Hilda, acaso esté muriendo solo y jamás vuelva a verle!


  Y mientras vertía mis lágrimas en el caldo que me había servido de su puchero, ella respondió:


  —Margaret, descansemos esta noche y mañana se nos ocurrirá algún plan. Las cosas siempre se ven más claras cuando se aguza el ingenio. Y, por otra parte, tampoco tenéis las manos vacías. ¿Qué habéis traído?


  Extendí en silencio mis cosas sobre la mesa. La última carta de Gregory con la mancha de tinta y mi pequeño salterio. Advertí que ella se estremecía mientras la Cosa Fría se extendía por la habitación.


  —¿Qué es esa sensación fría que experimento? —preguntó serenamente madre Hilda, como suele hacerlo cuando teme complicaciones en un parto a fin de no alarmar a nadie.


  —Es el fantasma de maese Kendall —repuse—, quiso acompañarme para mostrarme cómo puedo obtener los medios necesarios para satisfacer el rescate de Gregory y lograr que regrese a mi lado.


  —¿Os dejáis acompañar por fantasmas, Margaret? ¡Y os sorprendíais de que yo hablase a las plantas! ¡Eso no es nada comparado con conversar con fantasmas! Pero al fin y al cabo vos siempre oíais voces extrañas. ¿Dónde se encuentra él ahora?


  —Papá está encima del fuego —intervino Alison señalando con un dedo regordete.


  —Sí… Dice que es muy enojoso no poder calentarse nunca —añadió Cecily.


  —Bien, bien. De modo que le veis las tres. ¡Dios bendito, Margaret, nunca dejáis de sorprenderme! Me pregunto si ese nuevo pequeño que esperáis será tan fantasioso como las niñas. ¡Vamos, no os sorprendáis! A mí no podéis ocultarme esas cosas, ni siquiera a la matrona Clarice, aquí presente, y que ha comenzado a aprender conmigo. ¿De cuántos meses diríais que está, Clarice?


  La mujer respondió gravemente, como repitiendo una lección.


  —De dos…, acaso cerca de tres, madre Hilda.


  Me sentí enrojecer vivamente.


  —¡Oh, mi querida Margaret! Recordad cuán bien os enseñé. Vamos, decidme, ¿cómo creéis que os descubristeis?


  Miré hacia mi vientre, nadie hubiera podido distinguirlo entre los pesados pliegues de mi voluminoso sobretodo y el flojo brial. De pronto advertí que cruzaba las manos en lo alto del abdomen.


  —¡Oh! —exclamé soltándolas.


  Madre Hilda se echó a reír.


  —Sí, han sido las manos que lo han revelado mejor que las palabras, Margaret. Bien, ahora mostradme el siguiente objeto.


  —Aquí está —repuse sacando el estuche de la dama morena—. Aunque creo que debía haberlo tirado. Mirad.


  Se quedaron boquiabiertos ante el contenido de la cajita, el maravilloso anillo incrustado con pedrería que brillaba a la luz del fuego.


  —Es el anillo de boda de Hugo, emponzoñado en veneno mortal. No se os ocurra tocado.


  —No lo tiréis todavía —dijo madre Hilda—. Cosas como esta no se reciben sin motivo. Es extraño, hermoso y terrible a un tiempo.


  —Eso es lo mismo que me pareció la dama morena.


  —¡Qué raro! —repitió madre Hilda moviendo pensativa la cabeza—. Debió de haberle amado mucho en otro tiempo para arriesgarse tanto y llegar tan lejos. El amor convertido en odio, totalmente emponzoñado como el anillo. Y, sin embargo, al final no pudo entregárselo. Acabáis de formularme un rompecabezas, Margaret, cuyo significado no comprendo. Mostradme qué más tenéis.


  Me quité el relicario del cuello y desdoblé el diminuto par de zapatos.


  —Madame Bèlle-mère, mi suegra, nos ha seguido —dije—. Pero ahora no se halla aquí. Probablemente se habrá perdido de vista. Se irrita fácilmente y es muy excéntrica. No le habrá gustado este barrio.


  Madre Hilda recogió los zapatitos y los estuvo examinando.


  —Supongo que serían suyos —comentó depositándolos de nuevo sobre la mesa—. Esto es muy serio, Margaret. Rogaría por tener un sueño esta noche que me aclarase lo que significa. Y, de no ser así, recurriré a la adivinación con cera caliente. Pero lo último que falta no tenéis que mostrármelo porque sé lo que es.


  De pronto sonó un vocecita insegura: se trataba de Bet, la pequeña de cabellos castaños y rizados y flaco rostro de grave expresión.


  —Nos gustaría verlo, puesto que hemos oído hablar de él.


  Sin decir palabra saqué la cruz cadente, que refulgió rojiza al resplandor del fuego.


  —¡Oh! —suspiró la muchacha—. ¡Qué hermosa! Algún día me gustaría ser comadrona como vosotras.


  —Bien, no seas exactamente como yo o acabarás también ante el obispo…, lo que acaso te resultara muy incómodo.


  —Mañana iré a vuestra casa y comprobaré si Hugo ya se ha presentado allí —dijo madre Hilda—, pero ahora vamos todos a acostamos, Margaret. Ya habrá tiempo mañana para responder a vuestras preguntas.


  Y a falta de espacio nos metió a las tres en su gran lecho en la habitación del piso superior que compartía con el hermano Malachi.


  Cuando se hallaba cambiando las sábanas, Cecily le tiró del delantal y le susurró en tono conspiratorio:


  —Madre Hilda, no permitáis que Alison se acueste con nosotras: moja las sábanas.


  —¡No soy yo, sino tú! —chilló Alison, indignada.


  —Queridas, en la cama de madre Hilda nadie moja las sábanas. Dormiréis en el lado que está el orinal y os acordaréis de levantaros. Así se hace en mi casa.


  Se expresaba con tal convicción, que no parecía admitir duda.


  —Pero como papá no nos contará una historia esta noche, ¿lo haréis vos?


  —¿Papá? —se sorprendió madre Hilda mirándome en busca de una explicación.


  —Cuando se acuestan el fantasma de maese Kendall les cuenta historias.


  Hizo una señal de asentimiento.


  —Eso es muy lógico —repuso—. Jamás les dedicó un momento cuando vivía. ¡Dios! Debéis de haberlo pasado muy mal vos sola con esa extraña familia en el campo.


  Al ver que no respondía, madre Hilda comenzó a narrarles la historia de las bestias inteligentes que hicieron huir asustados a los ladrones, pero, antes de llegar a la mitad, las niñas se habían dormido abrazadas. La historia era soporífera. Yacía escuchando su voz, el familiar crujido de los muebles en la vieja casa y los resoplidos de León entre sueños al pie del lecho. Ya se me cerraban los ojos cuando madre Hilda me dijo:


  —Le amáis desesperadamente, ¿verdad?


  —Tanto que se me rompe el corazón —susurré entre las sábanas.


  —No es fácil eso de amar. Malachi no es el primero, pero sí el más grande de mis amores. Y el último hasta que me entierren, confío que a su lado. ¿Sabéis, Margaret? He seguido un largo camino con él hasta esta ciudad, hasta otro modo de vida. Tendréis que enfrentaros a mucho más para conseguir que Gregory regrese a vuestro lado… Tendréis que arriesgarlo todo.


  —Lo sé, madre Hilda, y estoy aterrada. Pero el amor me impulsa: no puedo hacer otra cosa.


  —¡Oh, Margaret, no será fácil para vos! Una mujer que ama debe estar dispuesta a partir a lejanos lugares. Y no todos ellos, ¿cómo diría Malachi?, geográficos.


  —Pero ¿vos me ayudaréis?


  —¡Desde luego, Margaret! Jamás he rechazado a un ser querido que me necesitara.


  A la mañana siguiente, mientras madre Hilda acudía a indagar en la casa de Margaret, junto al río, si el vecindario estaba libre de misteriosos desconocidos, comprendido sir Hugo, Margaret acudió al muelle con las pequeñas, y seguida de su perro, con el propósito de enterarse de los buques que habían llegado recientemente del continente y quién había viajado hasta allí a caballo desde los grandes puertos de Dover y Southampton. Ante todo porque sabía que antes o después todas las noticias pasan por Londres, centro de habladurías del reino de Inglaterra.


  —¡Oh, mira, mamá! —le señaló Alison con su regordete dedo hacia un interesante espectáculo del muelle.


  Una galera extranjera que se balanceaba suavemente de su ancla estaba siendo cargada. Un caballo negro, con los ojos vendados, chillaba y estiraba con fuerza de la cuerda mientras era introducido en las bodegas del barco mediante cuerdas y poleas. Dos fornidos individuos sostenían otro caballo en el muelle, el último del grupo, mientras un muchacho acababa de atar el que llevaba los ojos tapados. Detrás del corcel, una carroza lujosamente decorada y tallada había atraído la atención de multitud de pillos y haraganes. El capitán de la guardia de la dama morena vociferaba sus órdenes a la tripulación del barco, mientras algunos mozos emprendían la tarea de desmantelar la carroza para cargada.


  —Creo que será mejor que indaguemos por otro lado —dijo Margaret, apremiando a las niñas para que se alejasen de los muelles.


  —¡Eh, vos! —exclamó alguien tirando de Margaret por detrás de su capa—. Os he visto ir de un lado para otro. ¿Acaso andáis buscando noticias de Francia? ¿Tal vez de Burdeos?


  Margaret se volvió y se encontró ante una robusta mujer vestida de harapos que llevaba una cesta de pescado sobre la cabeza. Con una mano sostenía el cesto y con la otra seguía sujetando la capa de Margaret.


  —No, sino de Calais…, del ejército del duque en lugar del príncipe. Pero ¿cómo lo habéis sabido?


  —Son muchas las mujeres enlutadas que frecuentan estos lugares. Pero hoy perdéis el tiempo por aquí, señora. El último barco procedente de Calais llegó hace casi una semana y nadie sabe cuándo vendrá otro. Sería mejor que acudieseis a preguntar al Puente qué tropas han venido desde Dover. O, mejor aún, si tenéis suerte, alguno de los marineros que llegaron con el último barco acaso esté durmiendo su borrachera en el Cuerno de Oro, donde podéis acudir en busca de información. Allí también está Las Llaves, donde suelen alojarse los soldados, pero aquel es un antro en el que no debe aparecer una mujer decente. O intentadlo en El Castillo. La gente de calidad se hospeda allá, desde Cinq Ports, camino del interior. Muchas mujeres acuden allí a pedir información. ¿A quién buscáis? ¿Al padre, hijo o esposo?


  —Al esposo —repuso Margaret dándole las gracias y disponiéndose a partir.


  —Entonces no es tan desesperante —observó su interlocutora mirándolas a ella y a sus hijas con aire de suficiencia—. Un padre o un hermano son insustituibles, mientras que los maridos no escasean. Seguid mi consejo y buscaos un hombre nuevo por el bien de las niñas.


  Margaret pareció sorprendida.


  —¡Qué mentecata! —exclamó la mujer viéndola apresurarse en dirección al Cuerno de Oro, asiendo a una niña en cada mano y seguida por aquel perrito de aspecto grotesco.


  Experimenté un gran alivio cuando madre Hilda me dijo que a sir Hugo todavía no se le había ocurrido buscarme en la casa de Londres ni montar guardia en los alrededores para capturarme en el instante en que apareciese, aunque lo cierto era que nunca me había parecido un tipo inteligente.


  —Imaginad a ese badulaque de sir Hugo casado con la marquesa extranjera. Ella lo manejaría como un perrito faldero porque es mucho más inteligente. Me pregunto qué se apoderaría de ella.


  —¡Vamos, Margaret, los designios del amor son caprichosos! Pero por mi parte no creo que hubiese durado mucho. La primera vez que él hubiese imaginado que ella le utilizaba, probablemente la hubiese estrangulado o le hubiese rebanado el pescuezo, tal como afirmáis es propio de su naturaleza. No, emparejar dos espíritus tan dispares no suele dar resultado. Probablemente es mejor que ella se haya ido bien lejos.


  —Pero decidme cómo siguen las cosas en mi casa. ¿Están todos bien?


  —Por ahora sí, Margaret, mas no durará mucho. Los mozos de las caballerizas, el pinche de cocina, el mayordomo, la cocinera y su ayudante han permanecido por lealtad hacia vos, pero la repostera se ha fugado para casarse y el resto está refunfuñando porque esos roñosos de Vilers no les pagan sus salarios. La comida es menguada y por fortuna no han pignorado la plata. También me he detenido en casa de vuestro vecino maese Wengrave. Al parecer, los aprendices de maese Kendall se portan bien, aunque la señora Wengrave es mucho más estricta con ellos que vos. Estuvimos charlando y le referí lo sucedido. Me respondió que seréis bien recibida y que allí estaréis más a salvo que en una iglesia. Cuentan con muchos valientes para defenderse de todos vuestros parientes políticos que puedan presentarse, y, puesto que han nombrado regidor a maese Wengrave, nadie se atrevería a enfrentarse con él llevándoseos secretamente a vos o a sus ahijadas. Aunque os advierto que no le confeséis vuestras sospechas sobre el duque: si hay algo de cierto en ellas, no podría confiar en protegeros.


  —Maese Kendall siempre dijo que él era un buen elemento en caso de pelea. Recuerdo el día que hizo testamento y le nombró guardián de Cecily y Alison. Entonces no comprendí qué se proponía.


  Comenzaban a escocerme los ojos recordando aquellos momentos y tuve que enjugármelos.


  —Bien, según la señora Wengrave, desde que se os llevaron, ha habido una lucha continua. Su marido entabló un pleito para recuperar a las niñas y desde entonces ha estado acosándolas sin tregua en los tribunales. Dice que no es justo que las hijas de Roger Kendall estén pudriéndose en el campo o vayan a parar a un convento para satisfacer las ambiciones de un padrastro codicioso. Me ha explicado que a su esposo le irrita muchísimo esta cuestión y que dice que no es por cuestión de dinero sino de principios. Manifiesta que se trata de hacer comprender a esos tunantes que no se puede robar impunemente a los ciudadanos.


  —¡Oh, eso es muy propio de él! Era el tema principal de sus conversaciones con maese Kendall, cuando no trataban de asuntos del gremio de comerciantes de tejidos o de la introducción de nuevas fibras textiles.


  —Así pues, ¿qué queréis hacer, Margaret?


  —¡Oh, madre Hilda, he estado andando hasta llagarme los pies y llevando a rastras a las niñas llorando y solo he logrado enterarme de que en breve llegará otro convoy de mercancías, que estaban cargando al mismo tiempo que el que acaba de recalar! En ese buque viajan soldados heridos y algunos caballeros ingleses que regresan al hogar bajo palabra de satisfacer sus rescates. Los veré cuando desembarquen, pero hasta entonces no puedo hacer nada, salvo quizá tratar de solucionar el caos que reina en mi casa.


  —A los criados se les adeudan los honorarios de medio año, Margaret. No es ninguna broma. Y habéis huido sin traeros un penique.


  —No os preocupéis, madre Hilda: lo pediré a maese Kendall. Y si tiene razón en cuanto a lo del dinero, también estará en lo cierto acerca de Gregory y realmente vive. Entonces dejaré de ir tontamente por ahí buscando noticias de él. ¿Os he contado ya a cuántos serví hoy de diversión? ¡Hasta a una vendedora de pescados! Y he tenido tres proposiciones de matrimonio, aunque los hombres estaban ebrios y no pueden tenerse en cuenta. Y seis rufianes del Unicornio cantaban una horrible canción sobre cuán inconstantes son las mujeres mientras yo hablaba con un viejo sargento. ¿Y habéis oído esa horrible balada acerca de que «los muros de la casa de un mercader eran altos, altos, altos», madre Hilda?


  —Me temo que sí, pero no deseaba mencionárosla.


  —También ellos la cantaron, aunque ignoraban que trataba de mí, y nunca en mi vida me he sentido tan incómoda. Me han escocido algo más que los pies, madre Hilda. Ha sido un día terrible.


  Me eché a llorar. Si madre Hilda no me hubiese abrazado alentándome durante algún tiempo aún seguiría llorando.


  Pero después de cenar, cuando las dos fregábamos los platos mientras Bet traía el agua y Clarice limpiaba el caldero con arena, ella comentó pensativa:


  —Margaret, deberíais pensar en vuestra seguridad. Si alguno de esos parientes vuestros se acuerda de mí, no habrá ningún medio humano capaz de impedirles que vuelvan a apoderarse de vos. Deberíais tomar la precaución de visitar cuanto antes a maese Wengrave, antes de que se les ocurra hacer indagaciones por la ciudad.


  Y como recordaba cuán pocos fueron sus escrúpulos abandonando indiscriminadamente los cadáveres de los plebeyos asesinados, me pareció mejor no conducirlos a casa de madre Hilda.


  De modo que así fue como al atardecer me hallaba tratando de abrirme camino entre los escombros de la calle con Cecily, Alison y León pisándome los talones. Tenía un plan: descubriría dónde se encontraba Gregory y cuando Malachi regresara al hogar él me indicaría cómo podía encontrarle, puesto que ha viajado por todo el mundo en su búsqueda de la piedra filosofal, y eso seguramente es mucho más difícil de encontrar que un hombre. Como iba por la calle abstraída en mis propios pensamientos, apenas advertí que las niñas se ocupaban en un nuevo juego: habían decidido imitar a León exactamente e inspeccionar todo cuanto hiciera desde el punto de vista canino, por así decirlo. Ahora bien, veamos, pensaba para mí, tendré que examinar muy cuidadosamente la calle y quizás entrar por la puerta posterior para asegurarme de que no soy vista.


  Era un alivio que Cecily y Alison no me estuvieran importunando pidiéndome los objetos que ofrecían los vendedores callejeros, mientras yo rememoraba mentalmente los acontecimientos. Hasta que de pronto oí que una mujer le decía a su hijo pequeño:


  —¿Lo ves? ¡Se han convertido en perros! Eso es lo que sucede cuando no obedecéis a vuestras madres y jugáis donde pueden morderos los perros malos. Ahora vamos o acabarás pareciéndote a ellas.


  Y le obligó a volverse para que viese a los tres jadeando con las lenguas fuera frente a un gran nido de ratas entre las piedras del desagüe.


  —¡Acabad enseguida con ese juego! ¡Sois una desgracia! ¡No puedo ir a ningún sitio público sin que me pongáis en evidencia!


  —¡Pero, mamá, todos los sitios donde nos llevas son aburridísimos! —protestó Cecily irguiéndose.


  —Sí, muy aburridos —corroboró Alison—. ¡Necesitamos jugar!


  Solo León parecía arrepentido y agitaba su parte posterior confiando ser perdonado.


  Se había formado un corro en torno a los astilleros de Cornhill. Un vendedor de carne estropeada había vendido el cordero al precio del cabrito asado, cambiando los rabos de los animales, y se veía expuesto a la irrisión de los peatones. Para que fuese público su delito, el rabo del cabrito estaba clavado en la madera junto a su cabeza. Su raída túnica ya estaba sucia con los despojos que le habían arrojado, y capté un brillo de desesperación en sus ojos mientras una piedra mal dirigida chocaba contra la madera que estaba junto a su rostro.


  —¡Alison, Cecily, no miréis ahí! ¡No es conveniente! ¡Apresuraos!


  Obligué a Alison a quitarse el pulgar de la boca y las arrastré del privilegiado lugar donde se habían instalado para seguir el espectáculo. Cuando tuve a ambas cogidas de la mano y había logrado abrirme camino entre la multitud, distinguí una figura alta que marchaba apresuradamente entre la muchedumbre en dirección al mercado de baratillo. Tan solo podía verlo de espaldas, pero vestía la vieja túnica gris y raída que me era tan familiar, con la que le viera por vez primera. Aunque llevaba puesta la capucha, su porte erguido y su paso rápido mientras se abría paso entre la multitud de desocupados que merodeaban por allí me resultaba inconfundible. Sentí como si mi corazón detuviera sus latidos y el rostro se me quedara sin sangre.


  —Gregory —murmuré y seguí al punto al encapuchado tratando de impedir que se me perdiera entre el gentío.


  —¡Pero por aquí no se va a casa, mamá!


  Obligué a callar a Cecily y las arrastré a ambas conmigo cada vez más rápidamente para no perderlo de vista. El corazón me golpeaba con fuerza en el pecho, me sentía impulsada hacia la misteriosa figura, como hipnotizada por ella, que cada vez se alejaba más de mí, hasta que vi cómo reducía su marcha para ceder el paso a un grupo de jinetes que acompañaban un carro de heno cuando cruzaba la puerta de los Alisos. Yo estaba casi sin aliento.


  —¡Gregory, aguarda! —grité. Pero el encapuchado no se detuvo.


  En el instante en que llegué a la puerta le vi girarse y sumergirse por las sinuosas callejuelas del vecindario instalado en el exterior, tras las murallas. Le seguí jadeante y al volver la última esquina de una angosta calleja, casi pisándole los talones, descubrí que había desaparecido. Ante mis ojos se extendía un largo muro de dura piedra en el que no se veía ninguna puerta.


  —¡Gregory, Gregory, no me dejes sola! ¡Regresa, regresa!


  Mis palabras se estrellaron contra el muro y resonaron sin recibir ningún sonido humano en respuesta, tan solo el eco de mi propia voz exclamando: «¡Regresa, regresa!». Golpeé frenética la pared tratando infructuosamente de encontrar una puerta oculta por la que hubiera podido pasar el encapuchado.


  —¡Se ha ido, se ha ido para siempre! —susurré a las sordas piedras mientras caía al suelo de rodillas.


  Y entonces oí un grito terrible, el lamento de un ser presa de mortal agonía, que exclamaba:


  —¡Margaret!


  CAPÍTULO 7


  Cuando abrí los ojos descubrí un techo ennegrecido por el humo de las velas oscilando sobre mi cabeza y distinguí el gimoteo de un perro al tiempo que sentía una larga, áspera y húmeda lengua lamiéndome el rostro.


  En algún lugar de aquella habitación oí una voz que decía:


  —No hay duda de que se trata de ella. El libro que hallamos junto a su cuerpo lo demuestra. ¿Veis las iniciales? M. K. Es ella, aunque no la acompañasen las niñas pelirrojas y ese ridículo perro, estaría convencido de ello.


  —Siempre habéis sido un sutil investigador, Robert. No comprendo cómo abandonasteis el Derecho: teníais talento para ello.


  —La misma y triste historia que se repite: por falta de medios económicos. El talento no nos conduce muy lejos cuando uno no se ha graduado. Además, el Señor me reservaba para más altos destinos que envejecer sobre enmohecidos libros de leyes.


  —¿Queréis decir que es mejor envejecer en las tabernas?


  —Si es otro quien paga el gasto, así es. Brindemos de nuevo por el jovenzuelo sir Edward y por la fortuna de su complaciente padre.


  —Voy a sorprenderos. ¿Y si brindásemos por el propio conde?


  —¡Viva el conde! —vitorearon múltiples voces.


  Y a continuación se oyó el chasquido de las jarras de cerveza y el gorgoteo producido al ser apuradas.


  En aquel momento llegaron a mis oídos unas ásperas risas femeninas procedentes de otra habitación. Si me encontraba en una taberna, desde luego no era muy recomendable.


  —Bien, debo irme, Robert. Vos no tenéis que atender un comercio como yo. Si volvéis a necesitarme, avisadme.


  —¿Cuándo no he necesitado ayuda, Nicholas? Pero Dios os compensará por las infinitas veces que compartís vuestro pan con un viejo borrachín como yo.


  Nuevamente chocaron las jarras y los hombres apuraron su contenido. Después sonó un prolongado eructo.


  —¡Ajajá! Veo que abrís los ojos, señora Margaret Kendall. ¿Veis? Os conozco gracias a mis poderes de observación. Incluso sé que han ofrecido una recompensa por vos, merced a vuestras parlanchinas hijas, que ahora roncan terriblemente borrachas bajo la mesa. ¿Qué ha conducido a una rica y necia mujer como vos a un barrio tan peligroso como este?


  —Vine siguiendo a Gregory. Le vi llegar hasta aquí. ¡Por Dios, decidme dónde se encuentra!


  Aún me sentía demasiado débil para levantarme y descubrir de dónde surgía aquella voz.


  —¿El hermano Gregory? No ha vuelto por aquí desde que escapó con la viuda de aquel rico mercader a la que había estado instruyendo. Vos, para ser más exactos. Imaginaos, prácticamente se comportó como un ladrón de tumbas. ¡Vaya golpe! ¡Cuán rápido actuó! ¡Fue como por arte de magia! Dejó frustrado a medio Londres, hasta a mi jovenzuelo señor, que deseaba apoderarse de la herencia del viejo maese Kendall. Pero ¿acaso regresó a compartir su fortuna con sus amigos invitándolos a una o dos copas para festejar su buena suerte? ¡Ah, no! El dinero le trastornó de tal modo que jamás volvió por aquí. En una ocasión le vi desde lejos, montado en un magnífico corcel, cerca del Colegio de Abogados. Vestía como un caballero y cabalgaba entre otros dos ataviados de punta en blanco, uno anciano y otro más joven, sin mirar a derecha ni a izquierda, como el condenado que camina hacia su ejecución. Yo le saludé, pero ni reparó en mí. Y eso que había sido su mejor amigo, salvo cuando efectuaba su descabellada apología del nominalismo. ¡Cuántas cenas he pagado a ese perro desleal cuando estaba arruinado! Pues me vengué de él. Escribí una ignominiosa balada que sin duda en estos momentos le está siguiendo los talones y poniéndole en ridículo. Siempre se las había dado de muy honorable: seguro que en estos momentos está más que furioso.


  De pronto me sentí tan enojada que recuperé inmediatamente las fuerzas. Me incorporé en el banco al tiempo que el techo bajo y sucio de humo de la taberna giraba a mi alrededor y distinguí a un hombre con varios rostros ondeando en el aire que vestía una raída túnica de erudito. Estaba sentado en un banco, al otro lado de una larga mesa sostenida por caballetes que se encontraba junto al banco donde me habían tendido. Le rodeaban otros rostros interesados a los que no presté ninguna atención.


  —¡De modo que fuisteis vos! ¡VOS quien elaborasteis todas esas obscenas mentiras… acerca de un difunto! ¡Deberíais sentiros avergonzado! ¡Avergonzado! ¡A la única a quien habéis herido es a mí! ¡Él no ha vivido lo bastante para oír vuestra horrible canción, buitre envidioso!


  —¡Eh, vamos, qué palabras más fuertes para alguien que acaba de recogeros de una callejuela, gratis, y que ni siquiera os ha robado las chucherías que lleváis en el seno!


  —Habéis hecho bien, pues una de ellas está envenenada —murmuré mientras se desplomaba mi cabeza sobre la mesa.


  —Bueno, no os pongáis así. Levantaos, tomad una copa y explicadme cómo llegasteis hasta aquí.


  —Le vi, vi a Gregory, que caminaba por la ciudad y le seguí hasta aquí. Y a continuación le oí proferir un grito de agonía, como si estuviera muy lejos. ¡Oh, fue terrible! Ahora comprendo que he estado siguiendo a su fantasma y que él ha desaparecido para siempre y no podré ser enterrada a su lado cuando llegue mi hora. ¡Yo, que tan segura estaba de que regresaría al hogar a tiempo para conocer a su pequeño! Aseguré a todos que no había muerto y que le encontraría; trataron de encerrarme, pero hui. Le he buscado, le he estado buscando por todas partes, he hablado con todos los capitanes y soldados que regresan de Francia. ¡Oh, Dios mío! ¿Cómo ha podido suceder todo de este modo?


  Y hundiendo de nuevo el rostro entre los brazos, prorrumpí en amargo llanto hasta perder la respiración.


  —¡Vamos, vamos, no debéis llorar de este modo cuando estáis esperando un niño! ¡No es saludable!


  Habían formado un corro a mi alrededor y sentía como alguien me daba cariñosos golpecitos en la espalda para consolarme.


  —Contadnos lo sucedido.


  —Él… tuvo la oportunidad de partir con el duque de Lancaster en calidad de cronista, convertido en caballero y formando parte de su séquito personal…


  Advertí que se quedaban sin respiración y alguien silbó suavemente y murmuró:


  —¡Vaya mecenas! ¡La oportunidad de toda una vida!


  —Y las crónicas prosiguen eternamente, no son como las odas —prosiguió en tono quejumbroso la primera voz, perteneciente al autor de baladas.


  —Pero para ello debía ir a Francia, siguiendo las instrucciones del duque. Se trataba de un nuevo género de crónicas escritas sobre el terreno.


  Alcé la cabeza de los brazos.


  —Yo le aconsejé que recogiera las impresiones de aquellos que regresaran después, cuando todo hubiera concluido, pero se negó a ello.


  —¡Humm! ¡Qué imprudencia! El clima de Francia es muy insalubre en estos momentos… —murmuraron aquellos que me rodeaban.


  —Pues ya veis: insistió en que debía partir. El duque le había garantizado mi herencia y se sentía obligado. Y también debía atenerse a las leyes… Una vez los ingresos quedaban asegurados, debía servir militarmente…


  —Bien, bien. Se vio cogido, atrapado como un pajarillo. Así es como engañan actualmente a los eruditos.


  —… sí: dinero y obligaciones: una de cal y otra de arena.


  —¿Quién hubiera podido imaginario? Era el más libre de todos. El oro y las mujeres atrapan a los hombres, siempre lo había dicho, y estaba en lo cierto. ¡Oh, perdón, señora!…


  —Desapareció en el sitio de Verneuil…


  Asintieron gravemente.


  —Pero yo abrigaba esperanzas. Los heraldos no encontraron su cadáver, de modo que, aunque no habían pedido rescate, yo creía, presentía que estaba vivo. Pero ahora…


  Y al llegar a este punto me enjugué los ojos en la manga.


  —No deberíais perder el tiempo en el muelle con todas esas mujeres enlutadas, señora. ¿Sabéis dónde nos encontramos? —preguntó un erudito que vestía una túnica raída de Oxford.


  —Sin duda que este es el segundo lugar más apropiado de Europa para indagar por el paradero de un hombre perdido. El primero, naturalmente, es París, y en estos momentos os sería difícil visitado.


  —Estáis en la Cabeza de Jabalí, señora. A propósito, ¡humm!…, ¿cómo se apellidaba Gregory? ¿Era un nombre conocido?


  —Nunca lo supe: para mí siempre fue el hermano Gregory, así se daba a conocer.


  —Creo recordar que era Scrivener.


  —¿Figuraba un «de» en su apellido? Sí, se daba ciertos aires.


  —Era un de Vilers —les informé.


  —¡Oh, Dios, un nombre muy antiguo! ¿De los de Vilers del Lincolnshire?


  —No, de la rama más joven, de Hertfordshire.


  —Bien, señora, o madame de Vilers, esto es la Cabeza de Jabalí, centro de todos los chismes de la Cristiandad. ¿Veis esta sala? Aquí se dan cita flamencos, alemanes, lombardos, gascones…, una cacofonía regular de naciones, todos maestros de la coronilla rasurada. En esta sala oiréis más latín que inglés porque todos, antes que nada, somos discípulos de Minerva.


  —¿Minerva? ¿Es la propietaria de este local?


  —Y de todos nosotros también, señora Margaret-Neciamente-Casada-Con-Un-Erudito. No es este lugar elegante, como veréis, pero su ambience resulta incomparable. El precio de la cerveza es aquí decente, aunque no las mujeres. ¿Quién lo frecuenta? ¿Veis a aquel tipo? Es un monje enviado a comprar vino por sus priores de Dunstable. Se detiene aquí, aprende una nueva y obscena balada y nos informa de que en King’s Langley acaba de nacer un ternero con dos cabezas. En cuanto a aquellos individuos, son juglares recién llegados del continente. ¿Sabíais que los clérigos degradados son los mejores juglares? Es como consecuencia del estudio vocal. No hay quien cante más dulcemente. Ellos nos han contado la historia de un capitán mercenario inglés que, habiendo tomado un castillo en el Languedoc, casó con la viuda y afrancesó su nombre. Y aquellos que juegan a los dados son unos eruditos de Padua y Montpellier que, camino de Oxford, se han detenido antes aquí para enterarse de cuanto pueda serles útil. Aquellos otros de rostros alargados, rodeados de una oscura nube de ut infras y lis jub judices, son abogados, auténticos abogados, no como yo, pero de mentes corrompidas, si no, no se encontrarían aquí. No pueden evitar relatarnos las artimañas de que se valen para salvar sus casos. Así fue como nos enteramos de que vuestro suegro les había sobornado para librarse de los cargos que se le imputaban por haber dejado una estela de cadáveres tras de sí cuando se os llevó consigo «Defensa propia», alegaron. ¡Ja, ja! Le costó una buena suma. Por cierto, como es natural, procedente de vuestra herencia. El escribiente que redactó el documento también come aquí.


  Todo aquello era cierto. La cancioncilla que allí se tarareaba, la algarabía en el rincón, todo sonaba en latín, y pese a la abigarrada mezcolanza de vestimentas extranjeras, hábitos monacales y túnicas de clérigo, todos los hombres de la estancia tenían algo en común: iban de algún modo tonsurados. En una esquina, un grupo había comenzado a canturrear una cancioncilla en francés recién llegada del extranjero. Entre el estrépito de voces distinguí retazos de ella.


  
    
      Decidme, Lisette, ¿quién es mejor amante?


      ¿El que maneja la espada o la pluma?


      Prefiero al tonsurado en todo momento,


      que canta baladas durante toda la noche,


      mientras los soldados van y vienen.

    

  


  Pero no tardaron en quedar sofocadas por unas voces estridentes procedentes de la mesa del rincón opuesto donde jugaban a los dados.


  —Disculpadme, madame —dijo mi informador con un florido ademán de despedida—. Amenaza la violencia y se trata de un amigo mío.


  Y acompañado de varios individuos se trasladó al confuso círculo donde se había entablado el altercado. Me agaché para ver a mis hijas que estaban bajo la mesa, profundamente dormidas sobre las sucias alfombras, custodiadas por León cual preocupada nodriza.


  —¡Vuestros dados están cargados! ¿Creíais que podríais engañarme, bastardo lombardo? —distinguí entre el estrépito de voces airadas.


  Una mujer que transportaba una montaña de jarras vacías las depositó sobre la mesa al tiempo que me decía:


  —A las pequeñas no les pasa nada. Solo están embriagadas. Oí al perro y las descubrí gritando en la calle. Yo había salido a tirar agua sucia cuando os encontré y avisé a Robert para que con ayuda de otros os trajese aquí. Las niñas tenían sed y solo disponemos de una bebida, de modo que ahí están: con tres sorbos se quedaron como marmotas.


  —¿Sois Minerva?


  —No, me llamo Berta y soy la dueña de este local que me dejó mi esposo.


  —Dijeron que era propiedad de Minerva.


  —¡Bah, no hagáis caso! ¡Son muy bromistas! Pero, por lo general, inofensivos. Y eso ya es mucho más de lo que podría esperarse. ¿Tenéis hambre quizá? Creí que sería esa la causa de vuestro desvanecimiento.


  —No: vi a un fantasma. Pero estoy sedienta.


  —Un fantasma, ¿eh? Opino que estos días hay muchos por aquí, aunque gracias a Dios yo no los veo. Bien, entonces, ordenaré que traigan un poco de cerveza para otra viuda… Aguardad un momento.


  Y se fue rápidamente hacia donde discutían los hombres.


  —¡No quiero peleas en mi casa!


  —¡Lleva los dados amañados, el hijo de perra!… ¡Me ha desplumado!


  Se oyó un griterío en idiomas extranjeros.


  —Miradlos, siempre proceden del mismo sitio.


  —¡Amañados, por las tripas de Cristo, y tan solapadamente que no se advierte nada!


  A continuación se oyó una especie de estertor.


  —¡Basta! ¡No vayáis a estrangularle! ¡No quiero que se cometa un crimen en mi casa!


  —¡Le abriré más agujeros que a un palomar!


  En la mano de alguien relampagueó un puñal.


  —¡No, guardad ese puñal, Jankin! ¿No la habéis oído? ¡Nada de muertos aquí! —se oyó gritar a Robert entre aquel tumulto.


  —¡Desnudadle y echadle fuera!


  —¡Sí, eso es!


  Se oyó un forcejeo entre gritos terribles mientras desnudaban al lombardo como a un pollo y le echaban a la calle y Robert regresó donde yo me encontraba tomando cerveza, al parecer muy satisfecho.


  —No ha ido mal —dijo—, aunque han sido necesarios cuatro hombres. Pero en ocasiones como esta es cuando más echamos de menos al hermano Gregory. Él hubiera despedido a ese tipo sin ayuda de nadie.


  —¿Él despedía a los tramposos de las tabernas?


  —¡Oh, sí, y muchas cosas más! Con él no nos aburríamos un instante. —Y a continuación citaba a Aquino para atizar más el fuego. ¡Dios, cuánto apreciaba yo a aquel tipo afectado y excéntrico pero honrado!


  Me lo quedé mirando mientras echaba los dados sobre la mesa.


  —Aquí está —dijo—, mi participación en los despojos. ¡Qué lástima que no fuese dinero! Os los ofrezco en muestra de mi arrepentimiento. Lamento sinceramente lo de la balada. Estaba equivocado y deseo congraciarme con vos. Idos a vuestra casa y dejad de vagabundear por los muelles. Yo cuidaré de hacer indagaciones. Si está vivo o muerto en algún país de la Cristiandad, me enteraré. Hay hombres que pueden desaparecer sin dejar huellas, pero no alguien que versificara como el hermano Gregory. Tranquilizaos, en algún lugar habrá un clérigo que oirá hablar de él y llegaran noticias a la Cabeza de Jabalí. ¿Estamos en paz?


  —Sí, lo estamos, acepto vuestras disculpas —repuse cogiendo los dados.


  Eran tres, de hueso, todos idénticos y propios de juegos de azar y parecían absolutamente inofensivos. No se apreciaba en ellos un rasguño ni un bulto sospechoso. Los guardé en mi bolsa, que no contenía un penique.


  —¿Dónde os alojáis? Os acompañaré y buscaré a alguien que ayude a llevaros a vuestros retoños.


  —Me dirigía a casa de maese Wengrave, padrino de mis hijas, cuando me desvié siguiendo al… fantasma.


  —¿Os referís al regidor? Está muy lejos de aquí. Pero no iríais a creer que se trataba del fantasma de Gregory.


  —¿Y quién iba a ser si no? ¿Por qué iba a dejarme aquí…, donde él solía venir? Por lo menos antes tenía esperanzas.


  Y me estremecí recordando la alta y erguida figura fundiéndose en la pared.


  —¡Vamos, vamos! No deberíais tomaros las cosas de ese modo. Después de todo no tenéis ninguna prueba. Podía haberse tratado de cualquier otra aparición. O tal vez algún ser real que os confundió porque llevaba puesta la capucha. En cuanto a la voz, acaso se trate de una alucinación. El dolor confunde nuestros sentidos, ¿sabéis? De modo que debéis considerarlo como una señal propicia puesto que os condujo hasta nosotros.


  Sucedía algo extraño: mientras le veía abrir y cerrar la boca, su voz parecía irse muy lejos y su rostro adoptar un matiz confuso y áureo, como si estuviese pintado con una densa luz dorada. En lugar de su rostro vulgar y rubicundo de unos treinta años, coronado por unos cabellos ralos y castaños, se transformaba su apariencia en la de un ser de rica y multivariada personalidad, cual si se tratase de un personaje muy profundo y rico. Asimismo, el resto de la sala parecía extraordinariamente tranquila como si las risas y el estrépito se hubiesen sofocado entre algodones. E incluso, aunque la gente se moviera y hablase a ritmo regular, me resultaba posible distinguir hasta los menores detalles de sus movimientos, como si mi comprensión fuese tan rápida que ellos resultaran desmesuradamente lentos. En cuanto a los restantes rostros, estaban también iluminados con aquella luz dorada y, aunque hubieran podido pasar inadvertidas por la calle, se embellecían profundamente de un modo único y fantástico. La tranquilidad, que se había impuesto entre tanto ruido, se apoderó de mí, dominándome de tal modo que me limité a contemplar en silencio sus nuevos rostros, mientras ellos recogían a las niñas y salíamos a la calle. Las estrechas callejas también estaban tranquilas y gentes con rostros extrañamente iluminados pasaban por mi lado: carreteros, mozos de cuerda, vendedoras del mercado, aprendices y ayudantes de panaderos que transportaban sobre sus cabezas cestas cargadas de pan. Las hojas de los árboles que asomaban sobre los muros del jardín parecían rielar con sereno éxtasis, y la misma Puerta de los Tilos, alta y tenebrosa, tenía un brillo apagado como si aún siguiera estando idealizada por las mentes que la construyeran.


  —Está loca —les oí susurrar tras de mí entre una especie de nube de algodón mientras yo abría la marcha hacia Thames Street junto a maese Robert—. Mira fijamente al vacío sin decir palabra.


  —Considerando todo lo sucedido, es comprensible.


  —Si yo tuviera una mujer no me iría por ahí como ese insensato de Gregory. ¡Ah, no! Si me casara con una viuda rica, me quedaría en casa y me emborracharía como una cuba con el mejor vino francés.


  —No es probable. Regresarías sin perder un instante al Cabeza de Jabalí a contar mentiras.


  ¿Por qué hablarían de cosas tan insignificantes? ¿Acaso no se daban cuenta de lo que le había ocurrido a la ciudad? Todo estaba pintado y moldeado con aquella luz viva y se estremecía con una tenue vibración de alegría.


  Al llegar a casa de maese Wengrave, los gallardetes del regidor que ondeaban en la fachada se estremecieron y temblaron a impulsos de un viento inexistente. La alta casa de maese Kendall, a la sazón de mi propiedad, que se encontraba algo más abajo separada únicamente por una callejuela y el jardín, parecía latir con extraña vida interior. Los vidrios de las ventanas habían sido retirados para su conservación, pero los postigos estaban abiertos y el aire entraba y salía por ellos como si fuesen gargantas humanas. Las plomizas gárgolas que constituían los canalones inferiores del techo, parecían seres vivos que hubiesen quedado inmovilizados y que aguardasen con impaciencia verse liberados. Cuando me encontré ante la señora Wengrave, que acudió a la puerta a recibirnos, comprobé que también su rostro despedía aquel rico y áureo resplandor. La observé fascinada mientras daba las gracias a maese Robert, que le transfería la custodia de sus ahijadas. La buena mujer ordenó a dos de sus criadas que las acostaran en el piso superior e instruyó a la auxiliar de cocina que había acudido a consultarla acerca de la cena. También el rostro de la criada tenía aquella expresión, aunque yo siempre la había considerado una muchacha muy vulgar.


  —¿Necesitáis comer o beber algo, Margaret? Tenéis un aspecto muy raro. ¿Os sentís mal?


  Su voz llegaba a mis oídos como procedente de un remoto lugar.


  —Vengo de muy lejos… —me oí responderle—. Gregory de de Vilers ha muerto… Necesito… estar sola…


  La señora Wengrave, que era mi vecina y amiga hacía mucho tiempo, adoptó una grave expresión y su rubicundo rostro palideció levemente bajo la dorada pátina.


  —¿Sola? —repitió—. No deberíais estar sola en unos momentos como estos. Venid, rogaremos por él y os sentiréis más cómoda.


  Y pasándome el brazo por los hombros me condujo hacia la capilla doméstica. Pero apenas habíamos entrado allí percibimos olor a quemado y un fuerte estrépito procedente de la cocina, evidenciando que algo había sucedido. A la señora Wengrave el fuego le producía un pánico cerval. Cuando su esposo reconstruyó la planta superior de la casa y añadió un mirador, le rogó que construyese la cocina en un anexo independiente, pero él le dijo que la cocina que tenían estaba en buenas condiciones porque se halla totalmente edificada en piedra y que, de todos modos, era más conveniente que estuviera incorporada a la casa, pues podrían enfriarse los alimentos trayéndolos desde el exterior. De modo que ella seguía despertándose por las noches, creyendo oler a humo y vagaba a tientas entre la oscuridad para vigilar a sus hijos.


  —¡Por la Virgen Nuestra Señora! ¡Disculpadme, Margaret! —exclamó perdiéndose rápidamente de vista.


  Pero yo apenas reparé en ello. La capilla de los Wengrave consiste en una salita de pequeñas proporciones de la planta baja en la que apenas cabe la familia y en ella se halla la única vidriera de la casa. Las restantes ventanas están cerradas con lienzos encerados dispuestos en estructuras de madera que pueden retirarse cuando el tiempo es bueno. La ventana de la capilla, situada en la parte oriental para captar el sol de la mañana, es pequeña y no resultó cara de vidriar, pero en aquellos momentos, aunque ya era casi llegado el crepúsculo y hubiera tenido que estar en sombras, resplandecía como si una nueva alborada se hubiese instalado allí iluminándola. La reducida estancia estaba sumida en un increíble silencio y los sonidos del resto de la casa se percibían remotamente, y quedaban como aislados por un velo. El amortiguado grito de una mujer, voces pidiendo cubos de agua y pasos atropellados parecían extrañamente sofocados. Mientras observaba las ondulantes nubes de luz, distinguí una tenue y queda voz en mi oído llamándome por mi nombre, como si esperara que yo la escuchase.


  No moví un músculo por temor a que desapareciera.


  —¡Margaret! —repitió la voz algo más intensamente.


  —¡Sois vos! Creí que me habíais abandonado.


  —¿Abandonar? No, yo no abandono a nadie. Después de todo soy la Palabra Eterna. Simplemente no me estabas escuchando: eso es todo. Hablabas, sí, pero no escuchabas.


  —Creí que me habíais dejado porque… porque…


  —Lo sé. Por eso estoy aquí.


  —¿Es pecado amar demasiado? Me refiero solo a una persona, a un hombre, no siendo un ser divino. Me esfuerzo por pensar en las cosas celestiales, pero lo único que veo es su rostro.


  —¿Quién creó el amor, Margaret?


  —Bien, yo…


  —Fui yo, Margaret. De todas clases y especies: pequeño y grande. Es uno de mis mejores misterios.


  —¿Misterios?


  —Sí, naturalmente. Cuanto más se da, más se recibe. A diferencia del agua, que la hice de un modo corriente, de modo que cuando se vierte, se pierde. ¡Qué aburrido sería mi universo sin mis misterios!


  —¡Pero duele tanto!… ¿Lo hicisteis para divertiros?


  —¡Vuelves a interrumpirme! ¿No te avergonzarás nunca de ser tan presuntuosa? La mayoría de gente estaría cantando abalanzas y agradeciéndome tanta ilustración. Pero no es el caso de mi obstinada y enojosa Margaret.


  —Lo siento.


  —Deseaba mostrarte algo, mas nadie parece escucharme estos días: ni siquiera tú.


  —Lo lamento sinceramente: os estoy escuchando.


  —Eso debes hacer. Fíjate a qué he tenido que recurrir para llamar tu atención: luces, nubes, voces… La próxima vez querrás percibir olores y oír coros celestiales. Si no te amara tanto…


  —¿Es cierto que me amáis?


  —¡No deberías interrumpirme, Margaret! Ese es otro de tus defectos.


  Por entonces el pánico provocado por el fuego había desaparecido y la señora Wengrave había regresado y se encontraba junto a la puerta. Como con un sexto sentido la oí que exclamaba:


  —¡Chist! Parece que hay alguien más ahí. ¡Y luces! ¿Habrá dejado entrar a algún mendigo? Es demasiado confiada.


  Y alguien le respondió…, aunque ignoro quién fue.


  —¿Has visto alguna vez el océano, Margaret? —preguntó la Voz.


  —No.


  —Pero puedes imaginarlo, ¿verdad?


  —Sí, cantidades inmensas de agua.


  —Pero si jamás hubieras visto una gota, ¿podrías imaginarlo?


  —No.


  —Entonces si nunca hubieras sentido una gota de amor, ¿cómo podrías comprender mi amor por la creación?


  —¿No obro mal entonces queriéndole tanto?


  —El amor forma parte de mis designios, Margaret. Mira.


  Resulta difícil describir lo que sucedió a continuación. Aquella sensación dolorosa que se experimenta cuando se está enamorado fue intensificándose a medida que la estancia crecía en dimensiones y belleza. A continuación me sentí desfallecer en algo similar a un océano de luz plateada, vibrante y temblorosa que se extendió a mi alrededor hasta donde alcanzaba mi vista. Era todo el universo: las estrellas y la luna, motas de polvo, el mundo y los átomos y fragmentos que todo lo constituyen, bailando de puro gozo. Ante aquel espectáculo creí que mi espíritu y mi cuerpo estallaban de puro embeleso. De pronto sentí como si me descompusiera en mil pedazos, al tiempo que gritaba extendiéndome en el danzante universo hasta que «Margaret» se perdió completamente entre las miles de partículas que vibraban de amor apasionado, bailando, bailando eternamente.


  —¿Qué ha sucedido, Margaret? Se vio un resplandor formidable, como un relámpago, y creímos que habríais muerto.


  La voz llena de inquietud de la señora Wengrave me volvió a la realidad totalmente recompuesta. Pero aún podía percibir la luz, aunque ya no la veía, pese a que todo esto resulte algo extraño.


  —Gregory —dije—, le encontré.


  —Desde luego que lo encontrasteis, querida, desde luego —repuso la señora Wengrave en aquel tono especial y condescendiente que dedicamos a niños y a locos.


  Aquella noche, tendida en el lecho sin poder conciliar el sueño, descubrí que podía percibirlo todo. No me refiero a cuanto había en la habitación, sino a la absoluta totalidad. Oía respirar a mis hijas y las desiguales boqueadas de Walter Wengrave que sufría pesadillas en la estancia contigua. Era el favorito de su madre, como suele suceder con los pequeños que son frágiles, y las innumerables noches que había pasado sentada junto a su lecho mientras él luchaba por respirar, le habían vinculado estrechamente a ella. Yo le había salvado en dos ocasiones y ella nunca lo había olvidado, aunque se lo habíamos ocultado al capellán, que era muy ortodoxo, y a su marido, modelo de piedad.


  Pero en aquellos momentos yo captaba los sonidos de las habitaciones distantes tan claramente como si estuvieran a escasas pulgadas de mis oídos. Oía a los insectos socavando las paredes y, en la parte superior de la casa, a dos jóvenes susurrando en la gran sala bajo el alero, donde jornaleros y aprendices compartían grandes lechos.


  Agucé el oído y distinguí los rumores procedentes de mi propia casa vecina de aquella: los potentes ronquidos de la cocinera que habían constituido tanto motivo de chanza; los gatos que se deslizaban suavemente por la calle; las ratas que corrían por los aleros varias calles más abajo. Un perro ladró, los hombres fanfarroneaban en las tabernas, desafiando el toque de queda. Un paseante nocturno había sido aprehendido por la guardia y protestaba ofendido mientras le conducían a empellones a la prisión. Oía a las parejas haciendo el amor en la oscuridad y a los caballos removiendo las patas en los establos. Incluso distinguía cómo se escabullían suavemente los peces entre las aguas del río.


  En torno a mí todas las voces de la ciudad susurraban en la oscuridad nocturna. ¿Acaso podía oír tras las paredes? Agucé aún más el oído y distinguí a un zorro que se deslizaba entre las hierbas y las alas de las lechuzas que cazan de noche. Y concentrándome aún más, capté el profundo y casi imperceptible sonido del latir de la tierra. Mientras me abstraía totalmente en aquel latido, algo llamó mi atención: las modestas aunque vibrantes notas que producía mi espíritu infatigable. Y así me vi unida a unos tras otros incansablemente, entre los sonidos de otros seres y, finalmente, los más tenues de bestias y aves, vibrantes todos ellos como el zumbido latente que produce una campana mucho después de haber sido tañida. Tantísimas notas, en tan suave zumbido, sostenidas por un acorde principal, como las graves vibraciones de un gran órgano. Aquello no era música, sino un gran himno que llenaba el universo y se intensificaba y disminuía al unísono como una canción de una sola nota. Pero algunos puntos parecían desafinar en aquel cántico. Y fue entonces, aguzando mi atención, cuando distinguí a lo lejos el eco discordante, un débil y penetrante chillido en el punto en que se había detenido la canción, como si los intérpretes se hubieran interrumpido horrorizados. Y allí, en aquel sombrío espacio lejano, percibí la inconfundible voz de Gregory llamándome como un eco desmayado de las profundidades:


  —¡Margaret!


  Una brisa helada procedente de las montañas de granito que se levantaban tras el castillo agitó los tapices de los muros del gran salón, y un coro silencioso de doncellas con guirnaldas ondeó tras el señor Renaud de Aigremont, conde de Saint Médard, mientras tomaba una hoja de papel tiznada y múltiples veces plegada de manos de un servidor que se arrodillaba ante él.


  —¿De modo, Pedro, que esto fue lo que le quitasteis?


  —Sí, mi señor, eso fue todo.


  El conde contempló al dominico cubierto con negra capucha que se hallaba junto al cortesano aguardando su confirmación. El individuo de rostro gris y fría mirada asintió en silencio.


  —¿Estáis seguro de que no llevaba ninguna santa reliquia?


  —Nada, mi señor conde, ni una astilla, hueso, crucifijo o rosario. Nada nos pasó por alto: solo tenía este papel manoseado bajo la camisa.


  —No se tratará de una oración, ¿verdad? Sabéis cuán incómodo me ponen esas cosas.


  —No, solo es una carta vulgar y corriente. Vos mismo podéis comprobarlo.


  El señor de Aigremont se adelantó hacia un punto bajo la alta y arqueada ventana donde la luz era más clara y desplegó la misiva en la que se veía una mancha de sangre. Arrugó la nariz disgustado.


  —Espero que no le habréis causado ningún daño. Sabéis que no me agrada que se les lesione enseguida; luego no duran nada. Recordad que me disgusta verme privado de diversión, especialmente en este caso.


  El conde, que parecía algo preocupado, se volvió hacia otro servidor arrodillado y enarcó levemente las cejas como si deseara que le recordara el asunto que allí le traía.


  —Los entremets, mi señor, para la fiesta de bienvenida del embajador. Deseabais ser consultado. —El servidor parecía preocupado.


  —Doce hermosas jóvenes danzando y un pastel sobre ruedas. ¿Acaso no lo dije bastante claro la última vez? Me propongo poner en ridículo al dragón comedor de fuego del conde Gaston. ¡Dragones! ¡Bah! ¡Qué aburrido! Muy propio de él. Ahora idos, me estáis interrumpiendo.


  El auxiliar de cocina retrocedió inclinándose exageradamente y murmurando:


  —¿Hermosas jóvenes? ¡Dios mío, dónde estarán! Supongo que debería alegrarme de que no haya pedido doncellas. Tal vez el coro de la capilla…


  —Mi señor, vuestros deseos serán obedecidos al pie de la letra —intervino el otro criado—. La mancha de sangre brotó de la nariz de alguien. Fueron precisos doce hombres para reducirle y uno de ellos acabó con la clavícula fracturada.


  El rostro del conde se relajó imaginando futuros placeres.


  —Entonces luchó denodadamente.


  —Como un tigre.


  —¡Magnífico! Las bestias más poderosas proporcionan las más nobles diversiones y el fin más satisfactorio.


  El conde desplegó la sucia carta con insólita suavidad porque, aunque sus manos fuesen tan recias, no dejaba de ser un connaisseur y se jactaba de la delicadeza de su sentido del tacto. Los anillos que llevaba, dos o tres en cada dedo, marcaban profundos surcos en la pálida grasa que ocultaba las articulaciones. Un matojo de vello, que recordaba el pelaje de un jabalí, le cubría el dorso de sus manos, empañando en cierto modo la perfección de las rutilantes joyas. Por un momento admiró sus propias manos que sostenían la carta. «Tendré que ordenar que me las afeiten —pensó fugazmente—, a fin de que destaquen más las joyas». Tacto, sabor y sensualidad se fundían en él. Mientras leía en voz alta la carta en francés y pasaba la mano por la tinta, recorrió su cuerpo una deliciosa y orgiástica sensación a la que se sumaba un espasmo de sus glándulas salivares.


  —¡Fascinante! —dijo.


  —Pensé que os gustaría —comentó fray Joaquín.


  —¿Y cómo reaccionó al verse en nuestra mazmorra? ¿Ha cambiado ya de opinión?


  —A través de las rejas grita que la verdad es inalterable y que no podréis hacerla desaparecer ocultándola.


  —Sigue tan arrogante como siempre, con una soberbia impropia de su situación que me resulta ofensiva, padre Joaquín. ¿Os había dicho cuánto hace que me está ofendiendo?


  —Sí, mi señor.


  —El Homenaje al diminuto pie de mi dama fue una de mis mejores obras, ¿no creéis?


  —Hermoso, perfecto. ¿Quién si no vos podría haber imaginado algo tan refinado?


  —Cuando me enteré de que todos los estudiantes de París cantaban Homenaje al gran pie de mi dama, comprendí que tenía un enemigo.


  —Y, por añadidura, carente de buen gusto.


  —Un enemigo que debía ser plegado a mi voluntad y luego destruido.


  Dirigió su mirada al otro extremo del salón, donde Europa tejida en hilos de seda se ladeaba suavemente, montada sobre el gran toro.


  —El amo nada me niega. En cuanto se lo pedí, cayó él en mis manos, aun antes que mis más insignificantes enemigos. ¡Encantador! Y sin protegerse con una oración, una reliquia ni siquiera el nombre de un santo. ¿Cómo dudar ni por un instante que se trata de una obra de Asmodeo? ¿Qué debo hacer con él, fray Joaquín?


  —Carezco de vuestra brillantez, mi señor. Cortadle la lengua y alimentad a los perros con ella.


  —Magnífico, mas insuficiente. Deseo quebrantar primero la mente que se burlaba de mí antes de destrozar el resto. Y necesito que su lengua confiese su abyección. Quiero que manifieste que mi obra es brillante, ingeniosa, que busque desesperadamente nuevos adjetivos para ensalzarme, antes de que yo comience a acabar con él pulgada a pulgada. No soy un hombre tosco, jamás me toméis por ello, padre Joaquín. No, mi venganza es refinada, delicada, sensual…, como esta flor.


  Sin desprenderse de la carta arrancó una rosa de un jarrón que estaba sobre la mesa, bajo la ventana, y aspiró su aroma.


  —Una rosa es preciosa y refinada. Las margaritas son vulgares y carecen de perfume, ¿no creéis?


  —Desde luego, mi señor.


  —No sirven de gran cosa, salvo para arrancar sus pétalos uno a uno hasta descubrir si os aman.


  —No comprendo.


  —Ya entenderéis. Deseo un conjuro persuasivo, como el que le echamos a él. Ordenad a mícer Guglielmo que lo convoque esta noche, en esta ocasión sin pretextos.


  —¿A mícer Guglielmo? Dice que aún está magullado del último encuentro y que la próxima vez puede ser la definitiva para él, que Asmodeo puede escabullirse incontrolado por este mundo.


  —Es culpa suya: debería escoger mejor a sus ayudantes. Si Arnaut no se hubiese acobardado recitando un padrenuestro, habría podido seguir dominándole. De ese modo tuvimos que sacrificar a un servidor magnífico arrojándolo fuera del círculo. Será esta noche. Convocaréis a Asmodeo y prepararéis un conjuro persuasivo para una margarita.


  —No comprendo.


  —Para esta humilde florecilla que se oculta entre las hierbas y carece de aroma. «Vivo aguardando vuestro regreso… Beso este amado papel que os llevará mis palabras» —recitó burlón en falsete—. Deseo a esta pequeña Margarita. Me propongo arrancar sus pétalos uno tras otro ante él. «Me ama», «No me ama»… ¡Ah, cuán apropiado! Sí, realmente apropiado. Tal idea solo podía provenir de una mente poética.


  El señor de Aigremont comenzó a arrancar los pétalos de la rosa uno tras otro, aspirando su olor cada vez y arrojándolos seguidamente sobre los dibujos de la alfombra. Compuso sus rasgos en la expresión de suave arrogancia que exhibía para valorar las obras de arte recién adquiridas.


  —No es fácil atraer a una persona desde allende el mar. No es como conseguir a un efebo del coro para la próxima ceremonia.


  —La quiero.


  Las arqueadas y negras cejas del conde se unieron en una línea amenazadora y un peligroso rubor comenzó a teñir su rostro vulgar de poderosas quijadas.


  —Sí, naturalmente. Se hará esta noche, tal como deseáis.


  —Bien, deseo que sea enseguida. Me disgusta esperar.


  De repente arrancó los restantes pétalos de la flor y arrojó el tallo al suelo.


  —Hasta pronto, Margaret —murmuró.


  Y entreabrió los gruesos, sensuales y rojos labios en una sonrisa, al tiempo que aplastaba concienzudamente la cabeza y el tallo de la rosa bajo su dorado escarpín.


  —Señora, en la puerta aguardan dos individuos de aspecto poco recomendable que preguntan por la señora Margaret. ¿Debo despedirlos? ¿Serán espías?


  —Aguarda un momento, Kat. ¿Han dicho sus nombres? —inquirí ansiosa abandonando el bastidor de mi bordado.


  Me encontraba en el solario con la señora Wengrave, que estaba hilando, y con sus dos hijas mayores que orillaban unas sábanas. Estaba nublado, pero el aire era vivo y fresco porque el fuerte viento que había traído las nubes había despedido el húmedo humo de las chimeneas de la ciudad. A través de los postigos abiertos de las ventanas distinguíamos los gritos de los pequeños que jugaban en el jardín, y por encima de todos la voz de Cecily.


  —¡Es mío! ¡Si no me lo devuelves, no jugaré!


  —¡Ah! ¿Acaso te crees la reina de todo? —repuso una vocecita infantil.


  Se trataba de Peterkin, el pequeño de la señora Wengrave, gordito y que tendría unos siete años.


  —Yo soy la más lista y conozco todas las reglas. ¡No podéis jugar sin reglas!


  —¡Sí que podemos! ¡Uf, dile a tu hermana que deje de darme patadas!


  —¡Pues devuélvenos la pelota!


  —¡Quitádmela si podéis!


  Gritos e insultos arreciaron.


  —¡Yo te la cogeré, Cecily! —gritó Walter.


  Y el estrépito del juego comenzó de nuevo. La señora Wengrave sonrió.


  —Está mucho más fuerte, Margaret. Es un placer oírle jugar al aire libre en lugar de verle acurrucado todo el día junto al fuego.


  Kat aguardaba impaciente en la puerta, apoyándose nerviosa en uno y otro pie.


  —Uno de ellos dice llamarse Robert le Clerc y acompaña al otro que trae noticias.


  —¡Noticias! —exclamé. Y el bordado cayó al suelo con estrépito al tiempo que me levantaba súbitamente.


  —¡Vamos, Margaret, recordad lo que os dijo maese Wengrave! No vayáis sola a la puerta. Kat, deseo que estén presentes dos servidores armados cuando entren esos hombres.


  Kat saludó con una reverencia y salió corriendo.


  Cuando entraron Robert y su amigo comprendí la inquietud de Kat. Robert en realidad no tenía tan mal aspecto, aunque su túnica gris estaba raída y llevaba las calzas agujereadas, pero el individuo que le acompañaba era realmente sorprendente. Su prenda principal consistía en un extraño manto mil veces remendado, forrado con pieles de gatos de todas clases, debajo del cual se adivinaba una túnica de lana oscura que parecía haber pertenecido anteriormente a una persona mucho más gruesa y pequeña y también más acaudalada. Bajo los remiendos de la sucia túnica, a modo de antiguas costras, se veían los restos de un bordado de elegante diseño extranjero. Decidí que su túnica debió de haber sido azul o verde originalmente, aunque a la sazón no se aproximaba ni mucho menos a ninguno de tales colores. Las calzas del hombre eran una ruina y la parte que cubría sus pies se había convertido en varias capas de harapos que le envolvían a modo de vendas. En resumen, parecía como si le hubieran devorado las polillas.


  En cuanto a su rostro, nada había en él que mejorase tal impresión. Una luenga barba de diversas escalas se fundía con los escasos mechones de cabellos blancos que seguían creciendo en sus aladares. Sus ojos de un azul clarísimo despedían extraños destellos, como si el hombre estuviese loco. Tenía la piel sonrosada como un bebé envejecido y demente. ¿Sería realmente portador de noticias de Gregory?


  —¿Sois la señora Margaret de Vilers, esposa de sir Gilbert de Vilers? No debo transmitir a nadie más mi mensaje —comenzó expresándose en francés.


  —Sí, lo soy —repuse en tal idioma mientras el corazón comenzaba a latirme con fuerza en el pecho.


  —Vi a vuestro esposo cuando marchaba en un carro con otros seis ingleses a través de las calles de Orleans. La gente les arrojaba objetos y sus guardianes golpeaban a diestro y siniestro gritando: «No estropeéis su valor», en tono poco convincente.


  —Proseguid.


  —Me prometieron una rica recompensa… —añadió y se interrumpió bruscamente.


  —La tendréis cuando hayáis transmitido vuestro mensaje.


  —Podéis fiar en ella —intervino Robert.


  —Acababa de descubrir un hueco excelente por el que podía lanzar mi piedra cuando oí que uno de ellos, un tipo grande, moreno y de aspecto villano, recitaba en latín un pasaje por mí conocido de Séneca. Aquello era realmente inesperado, especialmente en un condenado inglés. «¡Eh, hermano! (grité en dicha lengua), ¿qué hacéis en ese carro en lugar de estar declinando latín en una cómoda aula?». «Lo mismo que vos vestido de harapos y pieles de gato. La erudición me ha hecho caer muy bajo, hermano».


  »Luego, antes de que los guardianes me obligaran a marcharme, me pidió que viniese a Londres y entregase un mensaje para Margaret de Vilers, en casa de maese Kendall, informándola de que su rescate había sido adquirido por el conde de Saint Médard, vasallo del rey Carlos de Navarra. Ellos se dirigían al castillo del conde en los Pirineos. Puesto que el rey Carlos está actualmente aliado con los ingleses, dijo que esperaba regresar en breve al hogar, pero me rogó que os trajese este mensaje a cambio del cual sería ricamente recompensado. Sus palabras fueron exactamente: “Una rica recompensa”.


  Y me dirigió una expectante mirada.


  —Proseguid.


  —Rica, me dijo. No había oído esa palabra desde hacía mucho tiempo. De modo que conseguí pasaje como peregrino y llegué hasta aquí mendigando desde Dover.


  ¡Vivo! ¡Estaba vivo y regresaría a casa!


  —¿Cuánto hace que le visteis?


  —¡Oh, más de un mes, poco antes de la festividad de la Asunción! Mendigando se viaja muy lentamente. Y en cuanto a la recompensa…


  ¿Más de un mes? Entonces ¿cómo no se encontraba ya en casa? ¿Le habría ocurrido algo por el camino?


  La expresión del rostro de Robert no me agradó nada.


  —Señora Margaret, no creo que se halle en camino.


  —¿Qué queréis decir con eso? —Mi alarma crecía por momentos. Tantas esperanzas y de repente tanto temor.


  —Cierto que el conde es vasallo del rey Carlos, pero ¿habéis oído hablar de él? ¿No? Ya lo suponía. No es injusto el apodo que se le da de Carlos el Malvado. No es persona de la que pueda fiarse. Y el conde aún es peor. Entre los eruditos tiene fama de nigromante, de alquimista. La gente que le visita no siempre regresa. No me agradaría disfrutar de su hospitalidad, aunque la pequeña aristocracia le reconoce como su igual.


  —Pero Gregory puede pagar un rescate. Los hombres de buena cuna siempre han sido redimidos.


  —No en el caso del conde.


  Me puse la mano sobre el corazón para acallar sus latidos. De pronto me sentía helada.


  —Me prometieron una espléndida suma —intervino el hombre que vestía pieles de gato.


  —Desde luego, se os dará de cenar —dijo la señora Wengrave.


  —¡No imaginaréis que he hecho este viaje solo por una cena! No pienso marcharme de aquí hasta que reciba una gratificación.


  Robert le tiraba de la capa y trataba de tranquilizarle mientras que el hombre se veía cada vez más agitado.


  —Lo que recibiréis es una buena tunda a menos que rectifiquéis vuestros modales, mendigo —exclamó arrogante la señora Wengrave.


  —No, no sería justo. Es portador de buenas noticias, de magníficas noticias. Si me acompañáis, os recompensaré. Pero tendréis que esperar. Mis posesiones se hallan en mi casa y debo sacarlas de ella.


  —¿Qué queréis decir, Margaret? Los de Vilers no han dejado ni un alfiler y pueden regresar en cualquier momento y encontraros allí. Ya sabéis lo que dijo maese Wengrave. Vuestra casa les pertenece ahora y la ley no os amparará si se apoderan de vos. No es como con las muchachas. Él tiene derechos allí, pero vos sois una viuda.


  —Ya no lo soy: la casa es de Gregory y también yo tengo mis derechos.


  —Nada de todo esto resistiría el filo de una espada, señora Margaret —observó Robert—, aunque permitidme que os diga que esos parientes del hermano Gregory parecen mercenarios. No me sorprende que se distanciara de ellos.


  —Por su culpa se halla en este trance.


  —Linda familia…


  —Eso creo yo también… Y he tenido más tiempo que vos para llegar a tal conclusión.


  —¡Basta ya! No he hecho todo este camino para oír hablar de la familia. Aguardo la cantidad que me habéis prometido.


  —Bien, entonces, puesto que no queréis esperar…


  Había captado ya la fría sombra de maese Kendall flotando por la habitación. Siempre se mostraba cuando una conversación parecía interesante. Si me hallaba en situaciones aburridas, él se iba a dar una vuelta por ahí, entremetiéndose con sus antiguos amigos, espiando a antiguos competidores, husmeando por antros o burdeles, inspeccionando la capilla para comprobar si el sacerdote se comportaba con negligencia y, por lo general, entrometiéndose más que cuando vivía. La falta de ocupación siempre había sido una carga para él.


  —¡Maese Kendall!


  —Estoy aquí, Margaret, en el banco, junto al fuego.


  Y allí distinguí su querida forma, tan tranquilizadora y ondulante como la niebla.


  —Teníais razón.


  Advertí que los demás se me quedaban mirando. Kat se santiguó estremeciéndose y la señora Wengrave cruzó las manos presa de agitación.


  —Desde luego, Margaret: jamás os he mentido. Supongo que ahora querréis el dinero.


  —Sí, lo necesitaré para viajar, para pagar el rescate, los honorarios atrasados del servicio y, por añadidura, a este individuo.


  —¿Por qué habláis al vacío? —se asombró el hombre, arrebujándose en su manto de piel de gato presa de un escalofrío.


  —¡Chist!, callaos. Margaret no es una persona vulgar. Deberíais haberos marchado con viento fresco.


  —¡No, no! —protesté—. Maese Kendall nunca fue mezquino y este hombre debe ser recompensado.


  Pero como es natural, todos estaban asustados. Nos llevamos a dos servidores para que montasen guardia mientras salíamos por la puerta de la cocina, en la parte posterior de la casa de maese Wengrave. Aunque era media tarde, las gruesas nubes que presagiaban inminente tormenta habían oscurecido repentinamente el ambiente llenándolo de humedad. Cuando cruzábamos el jardín y la callejuela que separa ambas casas, descubrimos que el jardinero de maese Wengrave había abandonado su azada y se había incorporado a la extraña procesión.


  «¡Qué fastidio! —pensé—. ¡Todo esto y por añadidura la lluvia!».


  Me envolví bien en mi ondeante capa y alcé los ojos al cielo amenazador, donde negras nubes se deslizaban como una caldera en ebullición. Cuando vieron abrirse la puerta de nuestros establos, los mozos de la casa, que trabajaban en el exterior y se habían apresurado a ponerse a cubierto, se detuvieron a mirar qué sucedía y también se sumaron a nosotros. Se oyó retumbar el trueno y cayeron gruesas gotas que nos obligaron a apresuramos. Al entrar en la cocina, la cocinera me miró primero con complicidad y luego alarmada al observar el rostro de los criados, y seguidamente dejaron ella, en silencio, el potaje, y el pinche los cuchillos que estaba afilando, para incorporarse a su vez al extraño y casi ceremonioso grupo.


  Al llegar al biombo que separaba la puerta de la cocina del salón me detuve un instante.


  —¿Adónde debemos dirigimos ahora, maese Kendall?


  —Al hogar: allí encontraréis una losa suelta.


  —¿El hogar?


  El salón estaba oscuro y abandonado. El pinche se había apresurado a cerrar los postigos cuando el viento comenzó a proyectar ráfagas de fuerte lluvia por las ventanas. El olor a polvo húmedo y el repiqueteo del agua en el tejado aún conferían al ambiente un aire más tenebroso. ¡Cuán diferente había sido en vida de maese Kendall, lleno de guirnaldas y celebrando alegres festines!


  —Necesito una vela —dije contemplando la oscuridad reinante.


  —Señora, ¿estáis hablando con el fantasma?


  La cocinera, preocupada, me entregó la vela de vacilante llama recién encendida en el fuego de la cocina.


  —Desde luego, ¿cómo conocíais su existencia?


  —Pensamos que había regresado: durante algún tiempo le echamos de menos. Era muy tranquilizador advertir su presencia por los rincones y verle atravesar las puertas. Fue un amo excelente y deseábamos que regresara, pero creíamos que vos no lo veíais: jamás disteis muestras de ello antes de marcharos.


  —Veréis, ahora es diferente. Me ha explicado que bajo una piedra del hogar tiene dinero escondido para abonaros vuestros atrasos.


  —¡Oh, entonces no sabe lo que se dice! —repuso la cocinera moviendo tristemente la cabeza—. Porque de otro modo estaría enterado de que esos temibles individuos que se os llevaron levantaron todas las losas del hogar. «Esos ricos mercaderes siempre esconden dinero —dijo el feroz anciano—. Creedme, por algo he pasado ciudades a fuego. Todos son iguales: franceses, alemanes o ingleses. ¡Levantad las losas del hogar!».


  Hasta entonces nunca había visto enojado al fantasma de maese Kendall, pero al oír aquellas palabras se retorció y crujió casi tan fieramente como cuando la Dama Doliente era presa de uno de sus ataques. El viento que produjo apagó la vela y varios de los que podían distinguir su presencia se cubrieron las cabezas con los brazos; la señora Wengrave murmuró varios padrenuestros y el mozo de cuadras se persignó. El muchacho se apresuró a encender de nuevo la vela y la mantuvo en lo alto inspeccionando el oscuro salón. El círculo de luz se reflejó en los rostros agrupados de los reunidos.


  —Desea saber si miraron tras los paneles del muro.


  —No, no pensaron en ello. Cuando encontraron el oro, marcharon muy satisfechos.


  Me sobresaltó el retumbar del trueno y el estrépito de un relámpago próximo.


  —Pero ¿también Gregory se comportó así?


  Sentía un profundo dolor en el corazón. ¿En eso debemos acabar todos, en siniestras y húmedas tinieblas?


  —¡Oh, no, señora! Él no se comportó en absoluto como los demás. Parecía como si estuviera asistiendo a un funeral.


  Aquellos recuerdos parecieron entristecer a la cocinera, que a continuación añadió más animada:


  —Incluso me preguntó por mi pájaro, se interesó por la salud de mi hermana y recordó mi pastel lombarda. Dijo que nadie podría hacer nada comparable, ni siquiera el propio cocinero del duque. ¡Lo recordaba todo! ¡Era tan amable!… ¿Quién se habría interesado por alguien como yo cuando eran tantos sus problemas? ¡Oh, es un caballero de pies a cabeza, y también en su interior, que es lo que más cuenta! Aguardaré eternamente a que regreséis con él, querida señora, al igual que todos cuantos estamos aquí.


  Will, el mayordomo, que se había unido a ella, así como Bess, Tom y todos. Los demás, asintieron en silencio manifestando su conformidad. Sentí que se me humedecían los ojos. En estos tiempos aún se siguen encontrando excelentes personas: no todos son tan afortunados como yo en mi casa.


  —Maese Kendall dice que no podéis seguir sin percibir vuestros honorarios, por lo que debemos intentar buscar tras los paneles.


  Robert le Clerc cogió en silencio la vela y la sostuvo junto al muro sin juntas que yo tanteé con las manos, guiándome por el suave sonido que vibraba en el aire que constituía la voz de maese Kendall. Mientras él me iba instruyendo, yo palpaba ranuras y molduras ante las atónitas miradas de mis compañeros. Daba unos golpecitos y aplicaba el oído tratando de distinguir la existencia de algún espacio hueco, ateniéndome a sus observaciones hasta que, maniobrando, conseguí abrir una puertecilla disimulada, laboriosamente elaborada.


  —¡Por fin!


  Los presentes respiraron al unísono, aliviados al ver cómo caía en mis manos un fragmento del panel que revelaba la presencia de un negro agujero.


  —Ahora, Margaret —comenzó maese Kendall con tranquila entonación, aunque el incesante repiqueteo de la lluvia en el tejado me dificultaba su entendimiento—, sacad inmediatamente la bolsa pequeña sin abrirla e introducidla en vuestro seno. Creo recordar que habrá en ella diez o doce florines de oro que necesitaréis para vos, aunque me temo que resultarán insuficientes. La bolsa de mayor tamaño contiene piezas de plata. Abridla ante todos y usadla para atender a mis obligaciones. Aunque muerto, me avergonzaría que me considerasen mezquino.


  De modo que introduje profundamente la mano en el agujero sin temor a la presencia de arañas y saqué la bolsa grande, y mientras todos lanzaban asombradas exclamaciones, oculté disimuladamente la bolsa pequeña. Pero cuando hube pagado a todos, solo me quedó un penique de plata que parecía realmente pequeño en la palma de mi mano y que a todas luces era insuficiente. Ni siquiera los doce florines bastarían, aunque fuesen de oro macizo, porque si existía la posibilidad de liberarlo mediante un rescate, no sería por tal suma: la culpa era totalmente suya por haberse dejado nombrar caballero, lo que había elevado su precio. Solo de pensar en ello volvía a sentirme enojada. Y no podéis imaginar cuán orgullosos están los caballeros de los rescates que se piden por ellos. Cuanto más altos, más honrados se consideran. Y los hay que fijan tan alto su precio que no regresan a sus hogares durante una eternidad, para no llegar antes que sus compañeros. «Soy un hombre importante, valoradme debidamente», dicen. Y luego cazan y huelgan bajo palabra con sus aprehensores, que en realidad más bien se comportan como anfitriones mientras los parientes, en sus hogares, viven con estrecheces y piden préstamos. Y aquellos a quienes se considera incapaces de reunir un rescate son hechos picadillo. Por consiguiente, tales convenios, como la mayoría, favorecen a los ricos, mas no a los pobres.


  —Esto no funcionará: necesitaré un experto en dinero —me dije mientras metía la moneda en la bolsa que llevaba en la cintura.


  —¿A qué os referís? ¿A un banquero? Mi esposo conoce a varios muy dignos de confianza.


  Al oír a la señora Wengrave comprendí sobresaltada que había hablado en voz alta.


  —No —repuse—, los banqueros hacen préstamos y no hay ninguno en la faz de la tierra capaz de ayudarme. Preciso a alguien que pueda sacar dinero de la nada: necesito al hermano Malachi.


  —Esto parece interesante —intervino maese Kendall, muy animado—. Margaret, siempre habéis sido una joven de infinitos recursos.


  Y así fue como aquella misma tarde, bajo una copiosa lluvia, la señora Wengrave envió a un mensajero a casa de madre Hilda para enterarse de si había ya regresado el hermano Malachi. Y mientras el joven se secaba ante el fuego, todos exultamos de alegría al enteramos de que el hermano Malachi, con su habitual instinto felino para refugiarse en cómodos lugares, había regresado al hogar con Sim poco antes de la llegada del mal tiempo, rebosante de buenas noticias.


  —Como veis, hermano Malachi, me encuentro ante un arduo problema.


  Me hallaba sentada en un banco, junto al fuego, aproximando al calor mis mojados zapatos y el borde manchado de barro de mi vestido.


  Mis chanclos húmedos se encontraban sobre las losas del hogar. También se estaban secando los dos servidores de maese Wengrave, simulando no prestar atención a nuestras palabras. El hermano Malachi se recostaba cómodamente sobre un gran almohadón en el único sillón de la casa, y madre Hilda y la pequeña Bet se sentaban en un banco junto a mí ensartando manzanas secas, mientras Clarice, en un escabel y con una gran cesta en el suelo a su lado, concluía sus remiendos. En un rincón, junto a un montón de leña, la gata alimentaba a una nueva camada de gatitos. Peter y Sim, que se suponía vigilaban uno de los nuevos experimentos del hermano Malachi en la habitación posterior, habían aprovechado la distracción general para asomarse a curiosear. En resumen, la pequeña habitación que Hilda y Malachi llamaban su «salón», estaba atestada de gente, impregnada con el olor de lana mojada y coles cocidas, habitual en el mal tiempo.


  El hermano Malachi estaba tan pletórico de buenas noticias que le resultaba difícil escuchar a nadie. Se le veía rubicundo y satisfecho, aunque se esforzaba por parecer grave y apenado.


  —¿Cuántas veces os he dicho que todo tiene dos aspectos, Margaret? Recuerdo cuando os sentabais en ese mismo lugar llorando porque el obispo os prohibió dedicaros a vuestras actividades. ¿Y qué sucedió entonces? Que el anciano más rico de la ciudad os pidió en matrimonio para que pudierais seguir cuidándole la gota de modo permanente. ¿Lo veis? Son dos aspectos. Tras cada perspectiva desagradable se oculta otra buena: solo es preciso saber encontrarla.


  —Pero, hermano Malachi, ¿y si en contrapartida resultase que en todas las cosas buenas se oculta otra mala? También aquí habría dos aspectos.


  El rostro de mi interlocutor se ensombreció un instante, pero no se dio tan rápidamente por vencido.


  —Sería imposible… porque entonces, dentro de la cosa mala, habría otra buena. De modo que ya veis: las cosas malas deben considerarse como oportunidades. ¿Y dónde estaríamos todos sin ellas? Esta es la razón de que el mundo mejore constantemente.


  Madre Hilda suspiró complacida:


  —¡Oh, Malachi, jamás me canso de oír vuestra filosofía! ¡Cuán afortunada soy de vivir con el hombre más inteligente del mundo!


  Y se levantó un instante para echar otro leño al fuego bajo el puchero mientras él agitaba las manos en el aire tratando de afirmar su teoría, al tiempo que explicaba los aspectos positivos y negativos que siempre culminan en un estado superior, elevando cada vez más los brazos y reflejando cada vez mayor felicidad en el rostro. Cuando llegó al punto en que debía escoger entre la comodidad de permanecer sentado o el placer de levantarse para gesticular aún más, elaborando su teoría relativa a la mejora del mundo, dudó un instante. Por último se levantó brevemente una pulgada, pero por fin se decidió por la comodidad, moviendo rítmicamente los dedos hasta las brillantes constelaciones que aparecían entre las rutilantes vigas pintadas de rojo del techo, a fin de señalar los espacios infinitos, añadiendo al mismo tiempo «y así sucesivamente» para concluir su discurso, mientras Sim se desplomaba satisfecho en el sillón que ocupaba exactamente bajo la Osa Mayor. El llamativo rojo y azul y las estrellas incongruentemente pintadas, más apropiadas para una capilla o para el dormitorio de algún noble, conferían a la estancia un aspecto extraño y alegre a un tiempo, a semejanza de mi propio anfitrión.


  —Me temo que soy demasiado obtusa para comprender vuestra teoría, hermano Malachi. Todo ello se trata de ideas sin ejemplos. Las cosas malas se transforman en buenas, mejorando el mundo… Es demasiado complicado para mí —repuse.


  —Pongamos, pues, un ejemplo. Me encontraba en el camino sudando y sufriendo, tratando de ganarme honradamente un penique. A la mula le había entrado una piedra en el casco mis pies estaban llagados y Sim tenía fiebre: esos son los aspectos negativos. He aquí los positivos: estábamos cerca de Southampton, donde reside mi antiguo amigo Thomas el Boticario, que forma parte del reducido círculo de auténticos filósofos e investigadores y me debía dinero, por lo que pensé que podríamos quedarnos en su casa. ¡Perfecto! Mas cuando llegamos a su hogar, estaban de luto porque él había fallecido. ¡Una tragedia! Y lo que era peor: habían vendido todo el equipo de su laboratorio para pagar sus deudas sin que quedase rastro de sus trabajos, cuando él me había confesado haber llegado hasta la cola del pavo real. ¿Imagináis cuánto deseaba comprobar los trabajos que había dejado? ¡Era una tragedia de primera magnitud! Ese es el aspecto negativo. Pero recordad mi teoría de lo positivo. No solo su viuda e hija nos agasajaron recordando viejos tiempos, sino que resultó que me había legado un libro en su testamento. He aquí el aspecto positivo. Y esperad a ver el libro, Margaret: en él se halla contenido el sueño de mi vida.


  —¿El secreto? ¿También él lo perseguía? —le interrogué atónita.


  El hermano Malachi se puso un dedo en los labios y sonrió.


  —Un libro maravilloso. Y también me dejó una carta. Al parecer él se había esforzado en vano. No podía entender una sola palabra y por eso me lo dejaba a mí, al mayor maestro viviente de nuestro arte, para cancelar su deuda y ayudarme en la búsqueda de lo esencial. ¿Quién lo hubiera imaginado de un tipo cicatero, envidioso y desabrido como Thomas? Pero no, al parecer la enfermedad que le llevó a la tumba también amplió sus estrechas miras. Su esposa, a la que había visto por última vez cubierta de harapos, llevaba un vestido nuevo, su hija recibiría una decente dote, e incluso yo, en otro tiempo principal objeto de su envidia, había sido recordado generosamente. ¡Ah, así nos reformamos cuando nos enfrentamos al Infinito!


  El hermano Malachi hizo una breve pausa para rezar una oración piadosa por el alma de Thomas y luego prosiguió:


  —Pero dentro de lo positivo, otro aspecto negativo. El texto es ilegible. Me diréis que dónde está lo positivo. Me propongo emprender un viaje espléndido y espiritualmente enriquecedor al extranjero en busca de un traductor.


  —Pero… ¿y qué será de Hilda y de vuestra casa?


  —Ahí está lo más positivo de todo… Si Clarice no se hubiera acordado de nosotros en un momento de necesidad, entonces no se hallaría aquí para vigilar los asuntos de Hilda y cuidar de Peter y de la casa.


  Observé a Hilda que parecía muy complacida, y a Clarice, que asintió corroborando que todo estaba arreglado. En el exterior la lluvia había cesado y distinguimos el estrépito de los postigos de los pisos superiores de las casas al abrirse, mientras las mujeres se asomaban para tomar un poco el aire e intercambiar chismes y confidencias de uno a otro extremo de la enfangada callejuela.


  —Ahora bien, en primer lugar, según mi teoría, debéis inspeccionar vuestras dificultades desde todos los puntos —dijo Malachi fijando en mí sus ojos.


  Parecía plenamente complacido consigo mismo ante la oportunidad de demostrar cómo funcionaba su teoría. Entre los tejados mojados por la lluvia resonaban voces chillonas. Un ganso graznaba en un patio.


  Me miré las manos. En la izquierda llevaba el delgado anillo de oro de Gregory y el más complicado de maese Kendall, en la diestra.


  —Me resulta bastante difícil entenderlo: han dado por muerto a mi marido y acaso lo esté si no logro recuperarlo. Su señor desea casarme con otro, su hermano quiere matarme por el dinero que me dejó maese Kendall y no poseo los medios económicos necesarios para rescatarle. De modo que ¿por dónde debo empezar?


  —A mi modo de ver existen dos caminos —repuso Malachi—. Uno fácil y otro difícil. Así pues, estudiaremos primero el fácil. ¿Qué sentís hacia él, Margaret?


  —¿Qué queréis decir?


  A continuación se produjo un largo e incómodo silencio.


  —Quiero decir, si le amáis —prosiguió—. Como veis, el camino más fácil consistiría simplemente en enviar un mensaje a la corte del duque indicándole dónde os encontráis.


  Y se me quedó mirando astutamente, como si estuviese haciendo cálculos.


  —¡Malachi! —exclamó indignada madre Hilda.


  —No quiero a otro hombre, si es eso lo que estáis pensando. Todos parecen creer que es lo único que necesita una mujer, pero le amo y no pienso renunciar a él. ¡Oh, anhelo de tal modo que regrese! ¡Daría lo que fuese por volverle a oír gruñendo sobre Aquino o merodeando por la cocina husmeando los pucheros como un lobo hambriento! Regresó cambiado, Malachi, comenzó a extenderse farragosamente sobre temas de honor y acerca de quién debía sentarse y dónde y si tendría que reconstruir su escudo personal de armas y adquirir o no un pabellón. ¿Podéis creerlo? Y eso fue muy malo para él. Fijaos si no cómo ha acabado.


  —¡Oh, ya comprendo! Me parece muy propio de él. Siempre se volcaba en todo cuanto estaba haciendo. ¿Qué versificaban en las tabernas? Pues tenía que ser el mejor. ¡Ja, ja! Recuerdo una vez en París que fue conducido en hombros por la calle tras haber triunfado en un concurso de poesía en una taberna. ¿Se ponía de moda la metafísica? Pues era el más rebuscado y elocuente exponente de quattuor causae. Cuando oyó hablar de la búsqueda de la Divinidad, se convirtió en el místico más místico que he conocido, hasta que ni siquiera los cartujos le admitieron entre ellos, si bien aún ignoro la razón. Nadie podía superarle en extravagancias, harapientos ropajes y vigilias nocturnas. Y ahora, según creo entender, le había dado por la caballería.


  Al llegar a este punto profirió otra risita.


  —Imagino que debe de ser absolutamente insoportable. Suele serlo cuando alcanza la cúspide de sus fantasías. Aunque debo confesar que desde el largo tiempo que nos conocemos jamás me dio la impresión de que tuviese familia.


  —¿Largo tiempo? ¿Le conocíais de antiguo? No lo hubiera imaginado: jamás me lo dio a entender en ningún momento que hablamos de vos.


  —¿Hablabais de mí? ¡Ah, sí, la fábula de los recuerdos! De todas las sorpresas que hoy he recibido las supera en mucho la posibilidad de que me dijera la verdad cuando me confesó haberos conocido copiando vuestras memorias. ¿Fue realmente así, Margaret? ¿Quién infiltró tal idea en vuestra mente? No habéis vivido bastante para tener nada que decir. ¡Imaginaos! Y entonces yo pensé que durante todo ese tiempo había intentado seduciros.


  El hermano Malachi movió la cabeza como asombrado ante las inagotables maravillas de este mundo. Aquello me molestó muchísimo y me mordí el labio para no responderle que también él me parecía muy injusto y vulgar. Pero al advertir mi expresión, se echó a reír.


  —Sed honesta, Margaret. ¿A quién si no a vos se os iba a ocurrir semejante idea? Teníais que esperar que la gente creyese lo peor. Además, cuando le hablasteis de mí probablemente ignoraba que había cambiado mi nombre desde la última vez que le vi, de eso hacía ya mucho tiempo, cuando tuve que marcharme con toda rapidez…


  El rostro habitualmente risueño del hermano Malachi se nubló de momentánea tristeza que desapareció al punto.


  —Mas debo confesar que me quedé sumamente sorprendido cuando se presentó pidiéndonos dinero prestado para secuestraros, contándonos algo acerca de un caballo. ¡Por Dios!, no le había visto desde que estábamos en París, donde él se presentaba con el nombre de Gilbert l’Écolier, escribiendo insolentes panfletos teológicos y versos satíricos. Es hombre de singular talento, Margaret, y el principal de ellos es que siempre tiene razón y todos los demás están equivocados. Excéntrico, irritante y listo como el propio Diablo, aunque nunca creí que estuviera tan interesado por las mujeres para llevárseos consigo de ese modo, perseguido por medio Londres. Ese Gilbert aún no ha conseguido salir de una ciudad sin provocar un escándalo. ¿Os ha contado alguna vez que quemaron su libro en París? ¡El idiota! Me dijo que tenía doce pruebas teológicas irrefutables de que ellos estaban equivocados, de modo que se quedó y le prendieron. Carece de sentido práctico y es muy obstinado ese Gilbert el Justo.


  —Creo que le consideramos de igual modo —suspiré—. Ahora bien, ¿cómo conseguir que regrese?


  Malachi fijó en el vacío su mirada al tiempo que parecía reflexionar.


  —Bien, Margaret, ahora consideraremos el camino difícil. Me parece que podemos combinar todos nuestros problemas en una solución suprema: sí, eso tiene sentido. Desde luego, se producirán gastos, pero…, ¡humm!… ¿Cuántos florines dijisteis que teníais? ¿Diez? Sí, eso es. Se impone la necesidad de multiplicarlos, especialmente si debéis acompañarnos.


  —¡Oh, podéis multiplicarlos!… ¡Sabía que podríais! ¿Conseguiréis bastante para pagar su rescate?


  —Tratándose del conde de Saint Médard, será inútil, Margaret. Se trata de un ser excéntrico y riquísimo y es probable que tenga alguna razón totalmente superflua para no haber exigido ya una cantidad por su liberación. Pero, y esta es la parte más útil y debéis admitir que no podríais solucionarlo sin mí, Margaret, él es bien conocido por nosotros, los cazadores del León Verde. De modo que imagino que podremos llegar perfectamente a un acuerdo ofreciéndole lo único que sería incapaz de rechazar y respaldándolo con la reputación que aún poseo. ¿Sabéis que en otros tiempos fui famoso, Margaret? Y luego, tras haber recuperada a Gregory, acudiré a los centros más importantes de instrucción en busca de un traductor.


  —No comprendo, hermano Malachi. ¿Cazadores del León Verde? ¿Acuerdo? ¿Y para qué queréis un traductor en Inglaterra?


  —¡Ah, la económica Margaret! Vuestro cerebro es transparente como siempre para mí y puedo leer todas vuestras ideas. Estáis pensando en vuestros florines, ¿verdad? ¿Acaso creéis que voy a engañaras como a cualquier torpe patán? ¿No somos antiguos amigos para que sepáis que no practico mis habilidades con mi propia familia? Porque vos sois efectivamente una especie de pariente, tal como Clarice y la pequeña Bet aquí presentes. Las cosas no han cambiado porque nos dejarais para llevar una existencia más rutilante.


  —Lo siento, hermano Malachi, me temo que me he comportado con mezquindad. Seguramente he estado demasiado tiempo con los parientes de Gregory.


  —Bien, bien, acepto vuestras disculpas. Venid a mi laboratorio: os mostraré mi libro y con ello quedaréis plenamente convencida.


  Dirigió la mirada hacia la pequeña puerta que conducía a la habitación del fondo y, por vez primera, advertí la presencia de Sim. Había algo extraño en él: aunque hacía años que le conocía, no había crecido, seguía siendo tan menudo como una criatura de ocho años, aunque imaginaba que rondaría los doce o catorce. Tenía la cabeza grande y algo deforme; cuando sonreía descubría algunos huecos en su dentadura y sus ojillos exhibían la astuta mirada propia de los muchachos que han crecido defendiéndose por las calles. Pero como un animalito extraviado, nos había tomado cariño cuando le alimentamos, hacía ya mucho tiempo, y desde entonces se había pegado al hermano Malachi como una lapa. El muchacho había estado escuchándonos, imbuyéndose de todo en silencio, como es habitual en él.


  —¡Eres un diablo! ¿Por qué no estás atizando el fuego? ¡Te tengo dicho que, si se enfría, se estropeará! ¡Dios me libre de las triquiñuelas de los aprendices!


  Sim se escabulló corriendo al laboratorio adelantándose a nosotros y avivó el fuego con grandes muestras de energía, mientras yo me agachaba para pasar por la puerta hasta la estancia posterior en seguimiento del hermano Malachi, y madre Hilda iba en pos nuestro, cerrando a sus espaldas para que los servidores no nos oyeran.


  —He estado buscando por todas partes un traductor —dijo con gran suficiencia mientras retiraba un montón de libros de lo alto de un cofrecillo oculto en un rincón de su oratorio.


  —Al ver estos garabatos me dije que tal vez fuesen hebreos. Y pensé llevarlo a la Universidad de Oxford. Al parecer, allí se encontraba un individuo llamado Benjamin Magister, un judío autorizado a permanecer en el reino para traducir el Antiguo Testamento. Pero había muerto. Me encontré con un triste doctor en teología que me miró por encima de sus gafas y me respondió que como el Antiguo Testamento ya había sido traducido no había necesidad de admitir más judíos en la universidad. ¡Puaf! ¿Qué clase de erudito era ese? Indagué, y fui en busca de un tal Isaac el Converso, que me dijeron se hallaba en algún punto de Sussex, y finalmente me encontré a su hija mayor, que no comprendió palabra.


  El hermano Malachi alzó el cofrecillo y lo depositó cuidadosamente en el centro de su mesa de trabajo. Luego, al tiempo que revolvía buscando la llave, prosiguió:


  —Corrí por todo el reino sin olvidar ningún rincón. Por fin estaba tan desesperado que regresé a Londres y acudí al Domus Conversorum, aunque es bien sabido que allí no se encuentra un converso desde hace una generación. Una vez que el rey expulsó a los judíos no había necesidad de conservar una casa para conversos, salvo que por entonces reportaba unos saneados ingresos para el guardián del Domus alquilando habitaciones. «¡Oh, no! (dijo este). He realizado mi trabajo como cristiano. Tengo a un marino español a toda pensión que asegura que se propone convertirse». ¡Ja, ja! ¿Qué gente no quiere mantenerse en su cargo, especialmente siendo tan gratificante como ese? De modo que pasé un día con el individuo, que se hace llamar Janettus de España y que realmente era judío. «¡Oh, Dios mío! ¡Esto es demasiado difícil para mí! (dijo). Soy un hombre sencillo y solo conozco algunas oraciones… Esto está lleno de arcanos. No logro descifrar una palabra. Necesitáis un gran traductor y un gran erudito, el más importante del mundo. Necesitáis a Abraham el Judío». Me sentí lleno de excitación. «¿Y dónde puedo encontrarle?». «¡Oh! Va de un lado para otro. La última vez que oí hablar de él vivía en Salamanca, pero unos dicen que fue a París invitado por el rey de Francia y otros que se ha ido a Montpellier o que quizás está en Aviñón convocado por el Papa». Es algo confuso, terriblemente confuso. Pero parece evidente que se halla en España o en Francia. En alguno de esos lugares le hallaré y depositaré en él mi confianza. El secreto… lo siento tan próximo que despierto por las noches temblando de pies a cabeza.


  Por fin había localizado la llave con la que abrió el cofrecillo, del que extrajo reverentemente un paquete envuelto en seda lubricada. Despejó un espacio entre las redomas y probetas de vidrios ahumados y multicolores, y lo limpió con la manga, depositando amorosamente el paquete en aquel espacio. Hilda y yo nos inclinamos sobre él ante la alta mesa observando cómo desplegaba la seda.


  —Vamos, echad una mirada a esto, Margaret, y lo comprenderéis todo… Y dejad de preocuparos por el porvenir de vuestros florines. Aunque naturalmente tendréis que guardar el secreto de lo que estoy realizando, en especial cuando nos encontremos ante el conde, que es muy capaz de tomar medidas para asegurarse de que no sigo necesitándolo en este mundo. Muchos haríamos lo mismo con un hermano por apoderarnos de esto.


  —¿Haríamos? ¡Seguro que vos no obraríais así!


  —¡Oh, no! Pero al decir «nos» me refería a toda la fraternidad de alquimistas. No podéis imaginar cuán frenéticos pueden ponerse algunos de mis hermanos filósofos. Lo venderían todo, hasta a sus hijos, entrarían en tratos incluso con el mismo Diablo o intentarían cualquier método por desagradable que fuese. Os sorprendería saber de cuántos medios se valen: fetos, sangre de criaturas, sudor de vírgenes… No podéis imaginar a qué extremos llegan. ¡Hum! Esos no son científicos. ¿Cómo esperan lograr resultados trabajando de ese modo, al azar? Por mi parte, en mis investigaciones, me valgo de la teoría de los signos y me guío por los antiguos, que eran mucho más sabios que nosotros. No como muchos, los más ilusos, que se han vuelto locos en la búsqueda del oro. Pero aun así, constituimos un grupo estrechamente unido. Debemos serIo porque, cuando los extraños se enteran de lo que estamos haciendo, suelen organizar secuestros o sesiones de tortura para lograr una pizca de información.


  —¡Oh, no tenía ni idea de todo esto! Creí que era peligroso porque entrañaba herejía.


  —¡Ah, os referís a eso!


  El hermano Malachi agitó una mano en el aire rechazando la idea.


  —Unos dicen que sí, otros que no. En algunos lugares es totalmente ilegal. En otros, como en este reino, el rey dice: «Cuanto más oro, mejor: dejadlos trabajar». Incluso uno de los nuestros, según dicen, fue Papa. Pero se trata de gente implacable, ávida de dinero, que haría cualquier cosa por apropiarse del secreto de la transmutación.


  —Bien, debo confesar que tengo alguna idea sobre eso. Todo cuanto me ha sucedido últimamente, de un modo u otro, es por causa del dinero. La transmutación evidentemente es peor.


  —Exactamente. Pero no somos unos necios… Lo consignamos todo siguiendo un código del que los no iniciados no logran descifrar palabra. Tenemos santos y señas, signos secretos de reconocimiento y otras muchas cosas de las que nunca os he hablado. Y los adeptos nunca nos referimos a lo que estamos haciendo directamente, utilizamos otros términos. Uno de ellos es «cazadores del León Verde». Si abrís el libro, comprenderéis la razón.


  El hermano Malachi había descubierto el paquete y ante nuestros ojos había aparecido un libro extraño, encuadernado en piel y con grandes cierres metálicos incrustados de piedras semipreciosas. Lo abrió y sus amarillentas páginas de pergamino desprendieron un acre hedor a polvo antiguo y talleres desaparecidos hacía ya mucho tiempo. Entre hileras de descoloridos y pardos garabatos ilegibles, los colores, aún vivos, de la sorprendente iluminación, resplandecían gloriosos.


  —¡Oh! —exclamé, totalmente desconcertada.


  Era magnífico, radiante y misterioso. Me sentía dominada y atraída a un tiempo por él, como si tuviera un poder secreto y oculto.


  —¿Lo captáis? —me preguntó el hermano Malachi—. También yo. Es el Libro del Secreto. Aquí se encuentra, me consta, aunque no logre descifrar una sola palabra.


  Tenía los ojos semientornados y había entrado en una especie de ensimismamiento muy impropio de él.


  —Hará realidad mis sueños, configurará nuestro destino —murmuró pasando las manos por las páginas como si la propia escritura fuese tan poderosa que transmitiera sensación de calor.


  —Aquí se halla el fin de mi búsqueda. Y también de la vuestra, Margaret.


  —Pero si no podéis leerlo, ¿cómo sabéis que contiene el secreto?


  —Por las ilustraciones, Margaret. Constituyen un código, el código de los alquimistas. Evidentemente el texto aclarará las imágenes y proporcionará instrucciones para alcanzar los diversos estadios del proceso. Mirad aquí…


  Abrió una página al azar, próxima al comienzo del libro.


  —¡Hermano Malachi! ¡Esto no es un libro de alquimia en absoluto sino de imágenes obscenas! ¡Qué vergüenza!


  —¡No, no, Margaret! Insisto en que es un código. Aquí se describe el matrimonio místico entre el Sol y la Luna. Se adivina por las coronas que ambos ciñen. El Sol es de oro y de plata la Luna, tal como Marte es de hierro y de mercurio su homónimo. Y cada uno de los siete metales representa a uno de los siete planetas. El Sol debe fecundar a la Luna a fin de conseguir la piedra.


  —¿La piedra filosofal? ¿Ese obsceno grabado os facilita instrucciones?


  —Bien, en realidad necesito también el texto. El grabado por sí solo no resulta totalmente explícito.


  —Yo diría que lo es en exceso. ¿Y qué me decís de este donde yacen desnudos en una bañera estrechamente abrazados?


  —No se trata de una bañera sino de un sepulcro.


  —Bueno, ciertamente me había engañado. Parecen satisfechos, aunque se bañen con sus coronas.


  —Deberíais observar más detenidamente, Margaret. El código se halla en los detalles. Por ejemplo ¿cuántos pies hay juntos?


  —¡Oh, qué desagradable! ¡Solo un par! ¡Uf!


  —Porque se trata de una descripción de la muerte de la alquimia. El Sol y la Luna deben yacer juntos tras consumar su matrimonio y morir juntos para renacer como una sola persona de esencias confundidas. Por esa razón se los reproduce como a un hermafrodita: están mezclados por completo si os fijáis bien: deben perecer para renovarse…, y ese pájaro es el espíritu. Entonces dan origen al cuerpo espiritual que posee el dominio sobre todos los elementos.


  —Pero hay muchas otras imágenes… ¿Qué representa esta?


  —Si lo supiera, me hallaría mucho más cerca del secreto. La Virgen engullida por serpientes. Estos son los problemas que presenta el código: que resulta difícil de interpretar. Y esta que se encuentra al final, tras la Cola del Pavo Real, es la creación del polvo rojo. Esa es la materia que yo estoy buscando.


  —¿Polvo? Creí que se trataba de una piedra.


  —Es un modo de expresarse. Se trata realmente de polvo rojo, agua que no se ha humedecido. Y tengo otras observaciones que son sumamente explícitas sobre esto.


  —¡Oh, mirad! ¡Aquí hay un dragón!


  —Ese dragón lo tengo y realmente devora los metales. Lo conservo en aquella redoma de cristal porque consumiría cualquier recipiente y escaparía.


  —¿Es un líquido?


  —Naturalmente. Os he dicho que se trata de un código. La bañera, como vos la llamáis, es mi crisol.


  —¿Así que aquí se encuentra el secreto de la fabricación del oro?


  —No, Margaret. El secreto de la transmutación es mucho más vasto que la simple elaboración de oro. Aunque naturalmente podéis utilizarlo para convertir los metales bajos en oro si así lo deseáis, que es lo que anhela la mayoría de mortales. La transmutación no solo afecta a los metales.


  —¿Queréis decir que transforma asimismo otras cosas?


  —Sí, toda clase de objetos en otros.


  —Pero toda clase de objetos son ellos mismos, no otra Cosa. Un puchero, es un puchero, y una cuchara, una cuchara.


  —¡Oh, sí, en estos momentos lo son! Pero el puchero era de barro y se convertirá en polvo algún día y las cucharas suelen ser de estaño y si las fundís volverán a serlo. De modo que aplicando calor, transmutáis el objeto. Pero si seguís manteniendo el calor y jugando con él, llegaréis sucesivamente a los elementos básicos o esenciales. Solo existen cuatro cosas que nunca cambian: tierra, aire, fuego y agua. Todo lo demás está hecho de ellas, mas cuando se mezclan en proporciones característicamente distintas… Ya comprendéis.


  —Creo entenderlo, es como un pastel. Mezcláis los ingredientes en distintas proporciones y conseguís algo diferente.


  —Sí, eso es. Margaret.


  Mientras hablaba su rostro había cambiado. Nunca había podido considerársele guapo. Alegre, pero no hermoso. Mas a medida que adoptaba aquel aire de gravedad explicando el funcionamiento de la naturaleza, la luz de la inteligencia brillaba en su rostro y el amor a las ideas que expresaba le conferían belleza. Era comprensible que madre Hilda le amase.


  —Pero los dulces no se transforman: solo se descomponen. No puede hacerse oro de un pastel.


  —Los pasteles no son de metal. La característica del metal no consiste en corromperse, pero sí es propio de los pasteles transformarse de ese modo.


  —O ser comidos.


  —¡Oh, sí, ser comidos! —Sonrió y se dio unos golpecitos en el estómago—. Pero esa es una transformación totalmente distinta.


  Un olor a chamuscado había invadido el laboratorio.


  —¡Oh, se están quemando mis tartas! —exclamó madre Hilda, retirando apresuradamente los codos de la mesa donde se apoyaba junto a nosotros para contemplar el libro.


  Y corrió hacia la chimenea del salón, donde se encontró con que Clarice ya las había retirado del fuego. El hermano Malachi, entretanto, permanecía absolutamente imperturbable, como era habitual en él ante los problemas domésticos.


  —La combustión es un proceso que también transforma las tartas. Pero ¿os habéis preguntado alguna vez por qué se modifican de tal, modo? Eso es lo que estoy buscando. No el hecho en sí, sino sus causas —prosiguió.


  —¿Conocéis las causas?


  —Los alquimistas las imaginamos en general, pero se nos escapan los detalles. Veréis, existe una quintaesencia…, otro elemento.


  —¿Otro elemento?


  —Sí, pero no se halla en la tierra. ¿No os habéis preguntado nunca de qué están formadas las inmutables estrellas? Los cielos están hechos de una materia especial…, celestial, totalmente distinta a cualquier otra de la tierra. Estoy simplificando todo lo posible para que lo comprendáis, Margaret, porque me consta que podéis conseguirlo al igual que Hilda. La materia celestial… se halla presente en cantidades minúsculas en todos los objetos terrestres, muy escasamente, tal como la sal en los pasteles, en el caldo o en cualquier otra cosa. Pero esa pizca de la quinta esencia, quintaesencia así es como la conocemos, es lo que permite transformar ese objeto. Así pues, para compendiar una larguísima historia, si lograse extraer la quintaesencia de algo y aplicarla a cualquier materia, conseguiría transformarla en una forma superior.


  —Comprendo… De ese modo un metal inferior se convertiría en oro, que es de calidad superior.


  —Exactamente. Aunque desde luego esa sería una transformación muy vulgar.


  —Sí, sí, lo entiendo. ¿También funcionaría en las personas, hermano Malachi?


  —Así tendría que ser. ¿No os habéis preguntado alguna vez por que la gente se deteriora y muere? La piedra filosofal que trato de encontrar sanaría a los enfermos, puesto que la salud es el estado más elevado de la humanidad, rejuvenecería a los ancianos… ¡Fijaos, la gente podría vivir miles de años!


  —¿Miles de años? ¿No sería muy aburrido?


  —No, porque también podría transformarse su mente; el estado superior del espíritu es la sabiduría, Margaret. La gente se volvería sabia y en miles de años descubriría muchísimas cosas.


  —¿Podríais también hacerlos buenos, hermano Malachi?


  —Supongo que sí, que también lo conseguiría.


  —De modo que no vais exactamente tras el oro: ese es un aspecto menor de la cuestión.


  —La más pequeña del mundo, Margaret. ¿Quién necesita oro? Bueno, yo en todo caso para mis experimentos y para comprar pan o una capa para el invierno, que es para lo que lo elaboraré principalmente. Pero, en realidad, no es el oro lo más importante, en lo más mínimo.


  Volví de nuevo las páginas contemplando las enigmáticas imágenes. Muy próxima al final se encontraba la más sorprendente de todas: un león totalmente verde tragándose el sol.


  —¡Mirad, hermano Malachi, aquí está vuestro León Verde! ¿Qué hace tragándose el Sol?


  —El León Verde tan cerca del fin es el símbolo de la transmutación, Margaret, algo muy difícil de realizar. También guardo un poco de ello en un frasco. Existe un método y ese método se encuentra aquí, una vez logre descifrarlo, para conseguir que engulla al Sol. Vamos, ahora ya deberíais saberlo. ¿Qué es el Sol?


  —El oro, ¿verdad? ¿De modo que deberéis tragar oro para conseguir oro?


  —El León Verde es la más poderosa bestia de la transformación, mucho más que el Dragón. Solo él puede devorar al Sol, el más noble e incorruptible de los metales, para liberar la quintaesencia, la piedra, el polvo rojo de la transformación. Esta es la página donde se encuentra el secreto, Margaret. Aquí está, con el León Verde.


  Dibujé la figura del animal con el dedo: había algo en él, algo que atraía extraordinariamente.


  —He de conseguido, Margaret, tal como vos debéis recuperar a vuestro Gregory. De modo que si me permitís transformar vuestros florines, os podremos llevar con nosotros. Hay un barco dispuesto a zarpar hacia Bayona en cuanto el capitán consiga bastante carga, lo que prevé sucederá antes de concluir esta semana. Ello me facilitará el tiempo necesario para efectuar la multiplicación. ¡Oh, no necesitaré los diez! Quedaos esos dos y compraos un manto de peregrino, sombrero y cayado y todo cuanto creáis que vais a necesitar. ¡Ah, y acordaos de llevaros vuestra almohada y mantas a bordo, como también algunas galletas o algo que pueda conservarse para que no paséis hambre cuando os ofrezcan únicamente cecina! ¿Os parece que maese Wengrave cuidará bien de vuestras hijas?


  —Como si fuesen suyas —repuse sintiendo que el corazón me daba un vuelco en el pecho.


  Aquella era la peor ocurrencia que había oído. ¿Dejar a mis niñas? ¿Ir a algún lugar espantoso y lleno de extranjeros? Bien, si no me quedaba otro remedio, ¿con quién mejor que en compañía de Malachi y Hilda? Él habla muchos idiomas y además tiene el don de saber desenvolverse en cualquier lugar, lo que le convierte en el compañero ideal de viaje. ¡Oh! ¿Por qué no se las arreglaría Gregory para volver a casa por su cuenta como hace la gente corriente? Debería existir alguna razón para que no le fuese posible.


  —Pero ¿no necesitaré autorización del obispo para viajar?


  —¡Desde luego, y podéis contar con ella! Después de todo, constantemente redacto indulgencias del Papa; para mí una carta del obispo ser una fruslería. Es más, en algún lugar guardo un molde en yeso de su sello.


  Estuvo rebuscando en una cajita de la que extrajo varios moldes realizados según los sellos oficiales, junto con los sellos papales que había falsificado en metal cuando se hallaba en el extranjero.


  —Tiene un aire muy oficial, Margaret…, de Vilers, ¿verdad?, autorización para salir de peregrinaje. ¡Oh, sí! Yo nunca parto sin proveerme de un saco lleno de preciosos documentos…


  De pronto se interrumpió al ver mi expresión.


  —¿Qué sucede, Margaret? ¿Estáis asustada? ¿Vos? En una ocasión os vi caminar sobre carbones encendidos por mucho menos. ¡Yo sí que debería estar asustado! Estoy prosperando, ¿sabéis? Me encanta mi cómoda existencia, mi Hilda y mi acogedor hogar, pero no soy un necio para desperdiciar mi vida y por ello proseguiré la búsqueda del León Verde hasta donde me conduzca, aunque sea mi propio fin. En cuanto a vos, decís amar a Gregory y ansiar su regreso, pero si estáis demasiado asustada para intentarlo, decidlo ahora y emprenderé yo su búsqueda, en consideración a vos y a nuestra antigua amistad. Aunque no tengo la fortuna que vos disfrutáis en estos asuntos. Decidme, ¿os quedaréis aquí?


  Mi cerebro estaba en ebullición, las sienes me retumbaban como pisadas de soldados perseguidos. Dudé un instante.


  —Creo que… estarán más a salvo en casa de maese Wengrave, incluso sin mí. A mí podrían matarme o raptarme y obligarme a contraer de nuevo matrimonio, y entonces él moriría también allí. Yo y nadie más que yo debe buscarle, es a mí a quien él llamaba. No… debo ir, tengo que ir. Es el único medio que veo. ¡Que Dios me ayude!


  En las profundidades del castillo que se alzaba sobre los riscos, en un laboratorio oculto bajo la cámara de tortura, mícer Guglielmo Petrini, maestro de la Gran Obra, filósofo, alquimista, y en ocasiones conjurador de demonios y espíritus, se removía silencioso, presa de profundo enojo.


  —¿Convocar de nuevo a Asmodeo? —su irritada voz resonaba sobre el ininterrumpido resoplido de un inmenso fuelle mediante el cual un gigantesco mudo ponía en funcionamiento un complicado sistema de cadenas y poleas.


  —¿Por quién me toma? ¿Acaso por un insensato? La última vez le dije que los resultados eran positivos, que el demonio se estaba haciendo demasiado potente.


  Al hombrecillo le temblaban de excitación los negros y rizados cabellos, las espesas cejas y la hirsuta barba, mientras un ojo parpadeaba al unísono con el temblor de su labio superior que alzaba en signo despectivo.


  —Os digo que soy digno de respeto. Si lo único que desea son sortilegios propios de campesinos, debería contratar a una maga local y no al más famoso alquimista del mundo, y si quiere obtener oro apresuradamente, que afloje las cuerdas de su bolsa un poco y me provea de un equipo decente y ayudantes adecuados en lugar de seis mudos enmascarados. ¡Vaya ocurrencia!


  Y señaló desdeñoso hacia el aparato que se levantaba ante él en el laboratorio secreto. El aludel hervía sobre el atanor destilando gota a gota su contenido en un recipiente de cobre. Sobre el hogar se veían dos calderos en los que se fraguaban olores indefinidos. Objetos a un tiempo repulsivos y familiares colgaban de las paredes y techo y sobre una colección de alambiques y redomas de cristal y recipientes de barro cocido, como si se dispusieran a compartir su esencia: alas de murciélago, cucarachas enormes y láminas de cobre batido que se teñían de verde por causa de los humos que despedían los ácidos que tenían debajo. Sobre una mesa de trabajo se hallaba un libro abierto, con huellas de grasa y gotas de cera de las velas, que exhibía un complicado dibujo de estrellas de cinco puntas y círculos superpuestos. La habitación era de proporciones insólitamente vastas y se disimulaba tras una puertecilla metálica en las profundidades de la gran torre. En su pavimento de negras baldosas se reflejaban las luces anaranjadas de los fuegos, pero el bajo techo, sostenido por arcos macizos de piedra, parecía sumido en perpetuas sombras. Antorchas renegridas sobre repisas y extremos fundidos de velas se hundían unos en otros en las hornacinas de las paredes, evidenciando que aquel era un lugar donde se trabajaba principalmente de noche.


  Al oír aquellas palabras, fray Joaquín encogió sus hombros cubiertos con el negro manto.


  —Si tuviera un suministro inagotable de recursos ¿creéis que os hubiera contratado para hacer oro? Será mejor que os apresuréis: las pérdidas sufridas apoyando al rey Carlos en el norte han sido inmensas, sin mencionar las causadas por el juego y las invertidas en ese espectáculo de las estaciones que compuso.


  —¿Acaso le dije yo que tenía que convertirse en Rey de los Poetas? ¡Visitar cortes extranjeras y oler como una perfumería, cantar poemas épicos, ordenar que estrangulen a sus rivales…! ¡Vamos, decidme! ¿Creéis que son ocupaciones respetables de un caballero guerrero? Y, entretanto, yo tengo que conformarme con estos ineptos sopladores de vidrio, en esta parte del purgatorio. Y en cuanto a mi vestuario, fijaos en esto: me prometió dos túnicas nuevas al año y un manto forrado de piel y ved lo que llevo: prendas de hedionda lana, procedente de ovejas muertas y que no me extrañaría fuese de segunda mano.


  —Ciertamente: ordenó que empalasen al alquimista que las vestía. Y me permito advertiros que os estáis demorando demasiado y que ponéis excesivos obstáculos para volver a convocar a Asmodeo. En vuestro lugar, preferiría no irritar al conde.


  —¿Irritarle? ¿Irritarle? Decidle que lo hemos intentado de nuevo, pero que el demonio se ha mostrado remiso en acudir. Y a continuación enviad a un mensajero rápidamente a la familia de ese hombre exigiéndole un rescate y añadid que solo será aceptado de manos de su esposa Margaret. El resultado será el mismo y no correremos riesgo alguno. El conde es un insensato. Le he advertido en múltiples ocasiones que ha debilitado excesivamente el éter con sus constantes experimentos y que es peligroso jugar con uno de los más poderosos espíritus infernales. La próxima vez no serán magulladuras lo único que recibiremos: es muy posible que Asmodeo irrumpa libremente en el mundo. Decidme, ¿recordáis de dónde provenía la carta?


  —Desde luego: lo anoté para no equivocarme.


  Y fray Joaquín se sacó de la manga una tablilla de cera.


  —¿Entonces también vos habíais pensado lo mismo?


  —¡Naturalmente, no soy tan lerdo! ¿Acaso creéis que se consigue algo convocando demonios? Si así fuera, ya tendríamos oro. Los demonios existen para engañar. ¿Qué le hace creer que Asmodeo no va a engañarnos también a nosotros? ¿Qué hemos conseguido hasta ahora? Nada más que hedores, confusión y golpes. Es mucho más sensato enviar a un mensajero para que desempeñe esta misión.


  —Será un largo camino, se encuentra prácticamente al fin del mundo —comentó mícer Guglielmo examinado la tablilla—. ¿Qué lugar civilizado se llamaría «Bruksfurd Manr»?


  —Creo que deberíamos enviar a fray Rafael. Después de todo hizo votos de pobreza y ya va siendo hora de que sufra algunas penalidades.


  —Pero el señor de Aigremont le necesita en la cámara secreta… No tiene ninguna excusa para partir…, aunque me agradaría librarme de sus lloriqueos algún tiempo. Acude aquí continuamente para quejarse, por lo general cuando me hallo concentrado en algún experimento dificilísimo y no debo ser molestado. «Allí hay un ambiente horrible, se plañe. Podéis consideraros afortunado». ¡Afortunado! Trabajando como un esclavo noche y día, sudando entre este horrible calor, sin ventilación alguna, entre espantosos calores y con horribles patanes como ayudantes. Mal alimentado, un bocado de vez en cuando. Me he quedado en los huesos. ¡Miradme!


  Contempló su denostada túnica y distinguió un cabello gris en su luenga, encrespada y negra barba.


  —¡Una cana! ¡Voy a envejecer al servicio de tan ingrato señor!


  —Si supierais lo que sucede en las cámaras secretas, no os quejaríais.


  —¿Qué necesito saber? Mientras me facilite el fijativo necesario, no me importa cómo lo consigue. A menos, naturalmente, que desoiga mis consejos y se empeñe en abrir un agujero por el que pueda filtrarse Asmodeo. Aparte de eso, solo me preocupa mi conciencia. ¿Quién dijo que la sabiduría se adquiere sin esfuerzo? Y así lo estoy pagando, entre continuos sufrimientos.


  —Sería mejor que sufrierais algo más en silencio, mícer Petrini. Si él cree que tenéis la menor idea, no quedaréis en libertad una vez se consiga el oro.


  —Me consta que entran y no vuelven a salir. ¿Y a mí qué me importa? Solo son hijos de campesinos y ya hay demasiados por el mundo: esas clases inferiores crían como conejos.


  —Bien, entonces supongo que el único que puede ir soy yo. Me lo temía —suspiró fray Joaquín—. Le diré que tengo noticias de que en el norte hay algunos hermosos pequeños rubios y que debo partir para interesarme por ellos. De todos modos son los únicos que quiere y últimamente escasean bastante por aquí.


  Aquella noche, acompañado únicamente de un enorme galgo, fray Joaquín partió hacia Inglaterra a lomos del corcel más rápido de los establos.


  —¡Qué manto más horrible, mamá! ¿Por qué no te has comprado otro más bonito?


  Alison examinaba mis compras que yo tendía sobre el lecho en la habitación del piso superior de la casa de los Wengrave. Resultaba difícil entenderla porque se había puesto el sombrero, que no solo abarcaba el ancho de sus brazos extendidos sino que le cubría la barbilla, mientras que el barboquejo le pendía hasta la cintura.


  —Es un manto de peregrino, tonta —la increpó Cecily mientras inspeccionaba el cinturón que contenía el dinero y los zapatones—. Ello te da aire de santidad. Entonces todos te ayudan y nadie te hace daño.


  —Nadie causaría daño a mi mamá, que es tan linda. Además, el hermano Malachi tocaría a los malvados con su varita mágica y los convertiría en ranas.


  —¿Quién dice eso?


  —Sim me dijo que el hermano Malachi puede hacerlo todo.


  —Volverás pronto, ¿verdad, mamá? —se interesó Cecily con acento preocupado.


  —Naturalmente —sonó la vocecita de Alison bajo el sombrero mientras se encaramaba sobre el lecho y se dejaba caer en él—. Mamá no nos olvidará, y cuando vuelva, nos traerá regalos y caramelos. Yo quiero un caballito blanco y cinco cintas de colores para el cabello. Acuérdate que prefiero las rojas y verdes y que las marrones no me gustan.


  —Sí, regresaré lo antes posible. Recordad que estaré pensando en vosotras y rogando cada noche por vuestro bienestar y sed buenas con la señora Wengrave.


  —No es fácil —manifestó Alison dando una patada a un lado de la cama con su piececito calzado con zapatillas acolchadas—. «¡Levantaos!», «¡Inclinaos!», «¡Estaos quietas!», «¡Habla más bajo, Alison!». La señora Wengrave es muy mandona; es la persona más mandona que conozco.


  —No tanto como el abuelastro. Nadie es tan autoritario como él —la corrigió su hermana Cecily.


  ¿Era imaginación mía o Alison estaba más regordeta que hacía un mes y Cecily había vuelto a crecer? Sus huesudas canillas asomaban bajo el borde del vestido. Tendría que volver a bajarlo. Aún podía alargarlo un poco más antes de pasárselo a Alison. Entonces, cuando volviera a subir el dobladillo, tal vez adornaría el borde con una cinta para darle más sensación de nuevo. ¡Oh, Dios, Francia está tan lejos!… ¿Y si no llegase a vivir lo suficiente para arreglarle el vestido a Alison? ¿Quién tendría en cuenta que a ella no le agradan las prendas de segunda mano a menos que se le embellezcan de algún modo? ¡No, no es posible, no debe ser así! No pude evitar que los ojos se me llenasen de lágrimas al tiempo que las abrazaba otra vez y decía:


  —Nunca debéis tener miedo. Dios enviará a sus ángeles para que cuiden de vosotras mientras yo esté ausente.


  —¿Ángeles? ¿Saben también ellos hacer buñuelos?


  Y Alison, proclive siempre a distraerse, se sentó y se puso a jugar con las cuentas de mi rosario, mientras tarareaba una cancioncilla infantil sobre los ingredientes que componen un pastel.


  —No te preocupes, mamá. Yo soy mayor y cuidaré de Alison. Lo puedo hacer todo.


  —… y azafrán… y azúcar…


  —Tú eres la niña mayor y valiente de mamá. Recuerda que confío en ti.


  —Yo también soy mayor… y canela… —seguía cantando Alison.


  —Puedo hacer todo lo que hacen los mayores. Incluso a hombres crecidos les asusta el caballo grande, pero a mí no me asustaba y cabalgué en él: puedo hacerlo todo.


  Cecily se expresaba con la mayor seriedad, absolutamente convencida de lo que decía.


  —Sabéis que no deseo marcharme, ¿verdad?


  —Sé que debes hacerlo y también conozco la razón. Les he oído murmurar por los rincones cuando creen que no los escucho. Hablan del convento, del pleito y de la gente mala que trata de robamos la dote que nuestro padre nos dejó para cuando nos casemos. ¿Verdad que regresarás y que todo se arreglará?


  —Naturalmente. Y maese Wengrave es vuestro padrino y el mejor amigo de vuestro padre. Sabed que aquí estáis a salvo y que él solo desea vuestro bien.


  —Lo sé —repuso Cecily frotándose con fuerza los ojos.


  Se había vuelto mayor, demasiado para ser tan pequeña. Pero a veces suceden así las cosas.


  —… y sesenta… setenta libras de uvas —cantaba Alison—. No está mal… este último elemento, lo añadiré por mi cuenta. El pastel de la canción no era bastante bueno de aquel modo.


  —¿No piensas en otra cosa? ¿Solo en la comida? —la amonestó Cecily.


  —¡Oh, no! Estoy convencida de que mamá regresará porque así lo desea —repuso Alison tranquilamente mirando a su hermana como si fuese ella la que no comprendiese nada.


  CAPÍTULO 8


  Fray Joaquín llegó a Brokesford Manor sucio de barro e irritado tras haber pasado una semana buscando por aquel rincón del fin del mundo. Los nativos eran unos salvajes, si alguno de ellos hablaba francés, se expresaba en alguna variante espantosa del dialecto normando que mezclaba con su propia lengua, y el cadencioso provenzal de fray Joaquín, salpicado de alguna que otra frase española, les resultaba incomprensible. Cuando preguntaba alguna dirección, la gente se daba codazos entre sí y se limitaban a señalar. O, peor aún, proferían bestiales risotadas. Estaba cansado de quitarse los chinches de las ropas y de recoger sus pertenencias tras pasar horribles noches compartiendo apretujadamente con sucios extranjeros los lechos destartalados de una serie de infectas posadas. Por fin había encontrado al sacerdote de un pueblecito que conocía algo de latín, apenas lo necesario para decir misa, responder afirmativa o negativamente e indicar direcciones. Pero suficiente para informarle de que se hallaba en buen camino y que Brokesford Manor se encontraba a medio día de marcha en dirección norte.


  Como de costumbre, e incluso en una aldea tan pequeña, más que él fue su caballo quien despertó la atención. Era un corcel árabe español moteado de gris, con delicado hocico árabe y profundos ojos castaños, como los de una mujer. Se había acostumbrado a verlo constituirse en centro de la admiración de algún grupo de papanatas que le rodeaban y a tomar precauciones extraordinarias para evitar que lo robasen. Naturalmente, los afilados dientes que exhibía el imponente galgo que le acompañaba bastaban para mantener a la gente a distancia. Aquellos cerdos que cabalgaban sobre algo no superior a las bestias de carga tenían que quedarse boquiabiertos cuando veían cómo era un auténtico corcel. Fray Joaquín, que había supervisado los establos de cría de un abad castellano muy distinguido antes de entrar al servicio del señor de Aigremont, tenía una vista excelente para las bestias de crianza, casi similar a su pericia en escoger lindas criaturas. Y aunque los caballos ingleses eran de deficiente crianza, los niños que había visto resultaban sumamente atractivos, de cabellos rubios y mejillas sonrosadas, tal como los prefería su señor. Era una lástima que hubiese acudido en busca de una mujer cuando probablemente hubiera podido escoger algunos pequeños sin demasiadas dificultades, pero los negocios eran los negocios.


  A medida que se aproximaba a la residencia, reparó en la presencia de los potentes caballos que se encontraban en la dehesa y en los establos. Y pensó que no estaban nada mal: su dueño sabía lo que hacía. Pero aquella raza hubiera tenido que robustecer el pecho y refinar algo más la cabeza. Necesitaban un semental árabe, la raza por él preferida, a fin de poder alcanzar más tarde su talla, cuando hubiesen logrado la correcta conformación. Una joven que conducía los gansos provista de un bastón, depositó su carga junto al camino y se quedó contemplando al extraño caballo y su jinete. La muchacha pisaba descalza el helado barro y era poco más alta que las aves que custodiaba. Bajo su tosca capucha de lana asomaban blandos rizos. Fray Joaquín reparó de modo casi profesional en sus rosadas mejillas y sus grandes ojos azules. Sí, realmente era una lástima.


  En la residencia fue recibido con muy escasas ceremonias, aunque, naturalmente, ¿qué podía esperarse de la supuesta nobleza de un lugar tan perdido de la mano de Dios? El señor de aquella ruinosa mansión se hallaba postrado en el lecho instalado en el salón, como el antiguo caballero de un romance de hacía siglos. Cierto que podía alegar el pretexto de estar luchando contra la muerte por las heridas recibidas y que, por tanto, no estaba en condiciones de ser transportado por la angosta escalera de caracol. Pero ¿no sería más digno que fuese conducido a sus habitaciones para hallar una muerte honorable en lugar de seguir viviendo entre tanta inmundicia? «¡Uf!», resopló fray Joaquín mientras contemplaba los jamones que pendían del techo, sorprendiéndose asimismo de que no corrieran también las aves por aquel salón, pues, a su parecer, no resultarían discordantes entre tanto desorden.


  Tras el biombo, una colección de perros y halcones rodeaba al anciano, que se había recostado sobre almohadones para recibir al visitante. Una perra había parido una nueva camada de cachorros sobre la paja bajo el enorme lecho. Ciertamente que andaba merodeando por allí un hijo del caballero de hundidas mejillas. Pero tampoco él se había mostrado demasiado cortés y había enviado a su llamativa mujercita a la puerta a saludarle, la cual se desentendió rápidamente de él sin apenas darle tiempo a exponerle la misión que le traía, alegando que debía atender a un noble invitado y que confiaba que no se hubiese presentado acompañado. A fray Joaquín le hubiera encantado ser recibido con toda ceremonia y le disgustó verse tratado como un fraile vagabundo. Como miembro de buena familia y servidor de un gran caballero, esperaba por lo menos un pediluvio en señal de bienvenida. Pero aquella gente no parecía aficionada a lavarse.


  Lo más insultante de todo fue que el anciano ni siquiera manifestó intención de incorporarse una pulgada en su lecho para saludarle, si bien era evidente que no era un caballero con bandera y que, de todos modos, tampoco parecía demasiado enfermo, pues no se advertía el hálito de la muerte que suele acompañar a una persona que yace tanto tiempo herida. Aunque estaba increíblemente delgado, en sus ojos resplandecía cierta maliciosa inteligencia y sendas rosas de color, fruto de la fiebre, encendían sus pronunciados pómulos. Y tal como despachaba a sus servidores y atendía a quienes acudían a elevarle sus peticiones, cubierta únicamente la cabeza con un gorro de dormir y el cuerpo con un gran cobertor de pieles hasta los hombros, daba una impresión de excesiva frivolidad. Fray Joaquín pensó que le recordaba a una araña en el centro de su red. El supuesto moribundo lo dirigía todo a espaldas de su hijo. Y a este algo malo debía de sucederle, pues andaba desencajado, como enloquecido, con los ojos hundidos y la mirada desquiciada.


  Fray Joaquín, que se jactaba de ser rápido observador de la política que se seguía en las grandes casas, captó en un instante la escena que se representaba tras el biombo mientras aguardaba a ser presentado. Se preguntó quién sería el caballero que, vestido de terciopelo rojo ricamente bordado, se sentaba en el lecho. Sin duda el noble visitante a quien habían aludido y asimismo un antiguo amigo, tal vez un compañero de armas a juzgar por su edad y por las sonrisas de complicidad que ambos compartían, como si acabas en de intercambiar una agudeza.


  El caballero era sir William Beaufoy, enviado por el duque para comunicar a Hugo que había concluido el plazo que le concediera para encontrar a Margaret y que, por consiguiente, debía presentarse ante sir Geoffrey de Courtenay, lugarteniente del duque en Lincolnshire, para explicarle exactamente por qué era incapaz de entregarla. El ingrato deber resultó menos desagradable a sir William al enterarse de que su antiguo compañero sir Hubert seguía con vida, y que aún podía consolarle en su lecho de muerte. Había sido una magnífica sorpresa comprobar que del rostro de su antiguo amigo había desaparecido la grisácea palidez de la muerte y encontrarle sentado, comiendo y bebiendo, y con su mente rigiendo de nuevo perfectamente.


  —Me permiten beber un poco de vino especiado y grandes cantidades de esa repugnante agua hervida en la que flotan todavía algunas hierbas. Y en lugar de servirme un asado decente, solo puedo comer alguna sopa horrible al tiempo que me aplican hediondos emplastos. Antes de marcharse, ella confió sus recetas a Wat, que se comporta como un tirano obligándome a seguirlas. No puedo conseguir que nadie me facilite un bocado apetitoso. Aunque debo reconocer que me siento mejor.


  —En casa del duque sospechamos que Hugo la mató.


  —¿Matar? ¡Esos son chismes sin sentido! Debe de haberse ocultado en algún lugar, tal como le aconsejé. Hugo no se halla ahora en condiciones de asesinar a nadie. ¡Fijaos en él! ¡Está en la piel y los huesos! Le preocupan muchos otros problemas, problemas conyugales.


  —A mi entender esa mujer merecería una buena azotaina.


  —¡Oh, sus dificultades son mayores que eso! Tendríais que oírle de noche errando como alma en pena y gritando: «¡He condenado mi alma!». ¡Puaf! ¡Lo tiene bien merecido! Siempre le dije que un hombre de verdad puede conseguir lo que desee sin hacer ninguna promesa.


  —Aparte de eso, sir Hubert, me sorprende gratamente veros tan restablecido.


  En aquel momento alzaron la mirada y sus ojos se encontraron con los fríos y negros de fray Joaquín que los examinaba con expresión analítica y subjetiva. Había algo en aquel hombre que le daba una apariencia siniestra. Y no era precisamente el sombrío aspecto de su figura cubierta con el manto ni la negra capucha de dominico que mantenía entre sombras su rostro tenso y ceniciento, sino algo, tal vez se tratase tan solo de una impresión, que resultaba harto extraño. Los rayos de sol otoñal que se filtraban por la ventana tras el biombo parecían detenerse bruscamente a breve distancia, sin llegar a alcanzarle, como si la luz se negase a tocarle, proyectando seguidamente su pálido resplandor en el suelo. Ambos caballeros lo advirtieron así y sir Hubert se estremeció ligeramente, porque había visto demasiado próxima y demasiado recientemente el rostro de la muerte para no comprender lo que aquello significaba.


  —Os traigo noticias de vuestro hijo sir Gilbert de Vilers. Se halla retenido en el castillo de Saint Médard-les-Rochers, propiedad del señor de Aigremont, conde de Saint Médard, quien os comunica que únicamente aceptará su rescate de manos de su bella esposa, doña Margaret, en persona.


  Pese a su cadencioso acento, los dos caballeros comprendieron al punto el significado de aquellas palabras. Sir Hubert se sonrojó ante aquella venturosa noticia e, incorporándose en el lecho, se inclinó hacia adelante tan bruscamente que las ropas que le cubrían se deslizaron hasta su ombligo.


  —¡Gilbert está vivo! ¡Gracias sean dadas al Señor!


  Pero sir William, que había sufrido amargas experiencias rescatando a un hijo suyo de los franceses, repuso quedamente:


  —¿Y cómo es que el grande y poderoso señor de Aigremont, para quien el rescate de un simple caballero no significará más que un grano de arena en la playa, no le ha liberado bajo palabra de honor a fin de que reúna la cantidad fijada y se la entregue por sí mismo?


  —Mi nobilísimo caballero disfruta hasta tal punto de su compañía que se resiste a dejarle partir —repuso diplomáticamente fray Joaquín—. Comparten intereses comunes en poesía.


  —¡Ah, naturalmente! —repuso sir William con idéntica formalidad—. Creí haber reconocido su nombre. ¿Acaso el señor de Aigremont es el caballero de espíritu principesco, tan famoso por su señorial hospitalidad como por sus exquisitas canciones? ¿No es aquel a quien entre los más escogidos se le conoce como el noble trovador, o acaso príncipe de los poetas, si no me equivoco?


  —Celebro que su fama haya cruzado los mares. Se trata precisamente del mismo señor.


  —¿De modo que Gilbert ha estado viviendo rodeado de lujos, tañendo el arpa y cantando baladas románticas mientras que la ansiedad que sentía por él por poco me lleva a la tumba? —exclamó sir Hubert súbitamente encolerizado. Y ante la expresión admonitoria de sir William añadió: ¡No me miréis de ese modo! ¡Conozco demasiado a ese ingrato mozalbete!


  —No olvidéis que también yo le conozco —masculló sir Williams.


  Porque Gilbert había sido tiempo atrás su escudero, cuando era un alocado jovenzuelo de catorce años, antes de escaparse para convertirse en un erudito, tras dirigir a su padre una seca misiva cuando se hallaba a salvo en una capital extranjera.


  —Dejadme pensar… ¡Hum!… Recuerdo que en la corte de Flandes oí cantar a un trovador la… Oda al diminuto pie de mi dama. Había sido compuesta por él, ¿verdad? —preguntó sir William al emisario del conde.


  —Homenaje, se titulaba Homenaje…


  —Y otra… Canción de los trágicos amantes. ¿Es correcta mi memoria?


  —Jamás las he oído —gruñó sir Hubert.


  Y sir William le dirigió otra mirada de reconvención que no pasó inadvertida a fray Joaquín.


  —Exquisita, realmente exquisita. Es un hombre de extraordinario talento y dotado de los más nobles sentimientos —prosiguió sir William.


  —Era una balada. Se titulaba Balada de los trágicos amantes.


  —Deberéis perdonarme. Soy un sencillo caballero de una tierra ruda y austera, pero capaz de admirar la gentillesse que no poseo.


  Sir William se inclinó de repente hacia fray Joaquín y fijó la mirada en aquel rostro frío y ceniciento.


  —¿Cuánto? —preguntó.


  —Treinta y cinco florines.


  —¿Y de manos de la propia y hermosa doña Margaret? Es una curiosa exigencia.


  —Mi señor desea comprobar por sí mismo la fuente de inspiración de tan hermosas trovas y agasajará a ambos regiamente.


  —De eso estoy convencido. Todo se hará según sus deseos. Aunque, desde luego, deberéis concedemos, digamos un mes, para allegar el rescate y viajar hasta la corte de vuestro señor. ¿Os quedaréis aquí para regresar con la señora Margaret y su escolta?


  —No, debo partir lo antes posible.


  Tras conferenciar brevemente sobre algunos aspectos del viaje de retorno y aconsejarle los caminos más seguros, sir William deslizó una nueva pregunta a su interlocutor:


  —¿Y cómo fue que el señor de Aigremont, que se halla tan lejos del frente de Normandía, decidió acoger a sir Gilbert?


  —Al llegar a su conocimiento su fama como poeta, decidió obtener su rescate junto con el de otros prisioneros ingleses.


  —¡Ah, ahora lo comprendo!


  Fray Joaquín pensó que aquel estúpido cerdo inglés no comprendía palabra, pues de ser así se le hubieran desorbitado los ojos de terror. Algo que a él le hubiese complacido presenciar, especialmente si la cabeza del hombre se encontrase sobre una bandeja.


  Cuando el siniestro dominico partió a tomar un refrigerio, sir Hubert murmuró lleno de ira:


  —¿Cómo diablos podéis prometerle que acudirá Margaret cuando os consta que ha desaparecido?


  —Prometer primero y entregar después es norma de negociaciones —repuso sir William—. Además, no dejaría en poder de ese hombre ni un perro por poco que me importase.


  —¿Qué queréis decir? Es un gran señor, famoso por su hospitalidad. Según las reglas de caballería, cualquier caballero prisionero que se halle en su poder deberá vivir rodeado de lujos. Incluso nuestro rey permite salir a cazar a sus prisioneros…, aunque debidamente escoltados.


  —No hablamos de monarcas, sir Hubert: nos referimos al hombre más presuntuoso de toda Europa.


  —¿Qué significa eso?


  —En una ocasión ordenó que desmembraran a un juglar por haber insinuado que su rostro era adiposo. Yo mismo le conocí: era flamenco y un auténtico bufón.


  —¿Adónde vais a parar? Gilbert es de noble cuna. Lo que hagan los señores con los villanos no importa.


  —Por lo general no importa, sir Hubert. Pero ¿habéis oído alguna vez el Homenaje al diminuto pie de mi dama?


  —No me interesa la poesía. La música me molesta los oídos: ese tipo de arte se valora en exceso.


  —Tal vez sea así, pero permitidme que os diga que ese conde carigordo contrató trovadores para que propagasen esa cantinela por todas las cortes de Europa. Y lo que es más, el famoso Homenaje es el poema más ridículo que se ha cantado jamás y me revolvía el estómago escucharlo. Incluso tuve que simular que me atragantaba para evitar cortésmente reírme ante personas de compromiso. Ahora bien, ¿qué creéis que haría Gilbert la primera vez que oyó algo semejante?


  —Expresarle su opinión —repuso sir Hubert.


  —Exactamente.


  —Me temo que se ha metido en la boca del lobo —suspiró el anciano.


  —También yo. Y me alegro de que coincidamos en tal criterio. Tendremos que actuar con suma cautela si deseamos recuperarlo entero.


  —¡Resultaba más cómodo creer muerto a ese idiota dejado de la mano de Dios!


  —¡Fascinante! ¡Pensar que me pasé la vida sin ver algo parecido!


  Observé que el fantasma de maese Kendall giraba directamente sobre el crisol del hermano Malachi para disfrutar de la mejor perspectiva.


  El alquimista se hallaba sumamente enfrascado en su tarea, como es habitual cuando se halla trabajando.


  —Sim, no reduzcas ahora la intensidad del fuelle, necesitaremos el máximo de calor para este proceso. Margaret, ¿podéis girar de nuevo las esmeraldas? Valeos de las tenazas y no las toquéis o estropearéis su acabado. ¡Oh…, Margaret! ¿Está el fan… la manifestación de maese Kendall sobre el crisol? Creo haber tropezado con él. Por favor, decidle que se retire un poco. Me temo que inadvertidamente pueda enfriar la materia durante su proceso. No deseo que el oro se desluzca demasiado pronto, lo que podría ponernos en un aprieto…


  Maese Kendall me siguió por el atestado y pequeño laboratorio mientras cogía las tenacillas del estante y abría el recipiente lleno de aceite donde cinco cristales iguales, teñidos de un hermoso color verde, habían estado empapándose desde hacía varios días. Los giré cuidadosamente y volví a taparlos. Malachi los había tratado sumergiéndolos en alumbre y orines y a continuación los había hervido con verdete hasta que se volvieron tan verdes como auténticas esmeraldas. Según él, en un rescate suele ser útil incluir joyas. En aquel preciso momento convertía en oro unos ostentosos anillos de cobre adquiridos en el mercadillo y un surtido de antiguos peniques de cobre.


  —El dinero para los pasajes y para sobornos… ¡Ah, sí! Dos de vuestros florines, reducidos a polvo y mezclados con plomo nos convertirán en acaudalados viajeros, Margaret. No seréis capaces de distinguirlos por el tacto, frotándolos ni sometiéndolos a riguroso examen. Ahora están preparados para la primera capa. Mezclamos el polvo con goma y se revisten por igual. Fíjate, Sim, o nunca llegarás a ser buen alquimista…, luego el calor despide el plomo y los deja totalmente dorados…


  El fantasma de maese Kendall se había instalado en una esquina bajo el techo. Tenía los brazos cruzados y sonreía al tiempo que agitaba la cabeza.


  —Margaret —me dijo, debo confesar que si viajáis en compañía de este hombre tan fecundo en recursos, me sentiré menos preocupado por vos. Únicamente lamento que los fantasmas no podamos cruzar las aguas, porque, si no, os acompañaría aunque solo fuese por ver los ardides que ingenia.


  —Si me hacéis el favor… siseó una voz desde el mismo rincón.


  —¡Madame Bèlle-mère! —exclamé.


  —Si tenéis que acomodaros en mi rincón cuando hay otros tres que os servirían por igual, tened al menos la decencia de desmaterializaros y dejar de bloquearme la vista.


  —¡Tranquilizaos, tranquilizaos, Margaret! —me aconsejó el hermano Malachi—. Me encuentro en un punto muy delicado del proceso… Charlad en otra ocasión con los espíritus, ¿lo haréis, por favor?


  De modo que ocupé en silencio el escabel mientras el olor a metal y goma al rojo vivo impregnaban la estancia y maese Kendall respondía acremente a madame Bèlle-mère.


  —No tengo tiempo de discutir con pícaros villanos. Os digo que salgáis de aquí repuso ella, materializándose en una larga y delgada columna de niebla.


  Maese Kendall se retorció enojado volviéndose totalmente azulado.


  —Madame, sería mucho más apropiado que os fuerais a curiosear en las cunas, como hacen los espectros frívolos de vuestra especie, en lugar de tratar de comprender un proceso muy complicado que excede en mucho los alcances de vuestro entendimiento.


  —¡Ja, los límites de mi entendimiento! Comprendo exactamente lo que está haciendo: fabrica anillos de oro falso que se vuelven verdes cuando se han llevado unos meses. Mi tío compró uno de esos anillos en una ocasión y ordenó que le cortasen las orejas al mercader que se lo vendió: como debían haberos cortado las vuestras hace mucho tiempo.


  Maese Kendall profirió un crujido, pero no se apartó del rincón.


  —Os digo que si hay un tema del que nada se me escapa, es la joyería. Algo muy apropiado para una mujer de mi calidad, incluso después de muerta —insistió—. Pese a que os veo lucir tantas joyas, e incluso esa cadena de oro de tan mal gusto, tan terriblemente burguesas.


  —Mi gusto es perfecto. Sois una provinciana de espantosos modales y he proporcionado alhajas extraordinarias a los más importantes coleccionistas y expertos del reino.


  Me moría de ganas de decirle algo desagradable a la Dama Doliente en defensa de maese Kendall, que ciertamente posee un gusto exquisito, pero no podía molestar al hermano Malachi.


  —Y permitidme que os diga que tengo múltiples sistemas, no, centenares, de demostraros que una mujer de mi calidad está hecha de mejor materia que vosotros, los vulgares advenedizos —prosiguió ella apartándose del rincón para poder exhibir su traje y sus joyas. Se había vestido de un modo muy complicado como si se dispusiera a exhibirse por la ciudad. Me pregunté cómo se cambiarían de ropa los fantasmas.


  En aquellos momentos podía distinguir su rostro. Contemplaba altanera a maese Kendall alzando su afilada nariz de un modo condescendiente y triunfal que me resultaba familiar. Recordé sobresaltada que era exactamente el aspecto de Gregory cuando dejaba a alguien apabullado con una cita de Aristóteles. ¡Gregory! El corazón me dio un vuelco en el pecho, lleno de congoja, pero aun así seguí sin pronunciar palabra. El hermano Malachi estaba manipulando en torno al atanor, tan absorto en su tarea que ni siquiera advirtió que Sim comenzaba a flaquear con el fuelle. Maese Kendall, que se había apoderado totalmente del rincón en ausencia de la Dama Doliente, parecía satisfecho consigo mismo y observaba sonriente a mi suegra como si fuese una criatura ridícula.


  —Eso es preciso demostrarlo —repuso tranquilamente.


  —No resultará difícil con alguien de vuestra especie —le contestó ella—. ¿Qué diríais si os explicase que tengo la intención de cruzar las aguas con mi nuera aquí presente? Al fin y al cabo parece ser el único pariente interesante que me queda.


  Se me fue el alma a los pies. Era lo último en el mundo que necesitaba en mi viaje. La compañía del fantasma de mi suegra resultaba muy poco agradable. Si por lo menos hubiera sido fácilmente soportable o grata su conversación, habría podido superar todos los inconvenientes que ello representaba, pero la mera posibilidad de que ello sucediera me incomodaba de modo intolerable. Por tanto las palabras de maese Kendall me animaron considerablemente.


  —Imposible —dijo—. No puede ser. Vuestra sombra se disipará como la niebla bajo el sol de mediodía. Es bien sabido: lo primero que nos dicen cuando llegamos a este lugar.


  —¡Qué absurdo! —repuso ella—. Poseo una mente superior a esos tipos inferiores que aquí se encuentran y la hago funcionar perfectamente. Después de todo el espíritu es inmortal, ¿no es cierto? ¿Qué importa, pues, que la forma desaparezca? Además, tal vez no sea así, ninguno de vosotros los hombres habéis sido bastante atrevidos para intentarlo. Considerad lo que os digo: ¿cómo podéis comprobar si desaparecen todos en el Hades o en cualquier otro lugar si alguno de ellos ha fallecido en el extranjero?


  —Ellos pueden disponer que nos desplacemos si así lo desean, pero nosotros no podemos conseguirlo por nuestros propios medios —repuso maese Kendall, a quien no obstante parecía interesarle la cuestión.


  —Bien, entonces observadme a mí y os tragaréis todas vuestras palabras. Vos… y Margaret, cuya expresión estoy observando. No se os ocurra dejar de llevaros los zapatitos en el barco o suscitaré tal tempestad que preferiréis no haber nacido…


  —De modo que os proponéis hacer la prueba, ¿verdad? Supongo que no será exclusivamente por el rencor que sentís hacia un antiguo comerciante que vive entre cielos y tierra, ¿no es eso?


  —¿Me creéis tan sentimental? ¡Qué absurdo! Lo hago totalmente por el placer de molestaros, os lo aseguro. De modo que decidme, ¿admitiréis mi superioridad si lo consigo? ¿Lo haréis?


  En aquellos momentos se hallaba totalmente formada y agitaba de tal modo la cabeza que si sus largos pendientes y rutilantes gargantillas hubieran sido de material consistente, habrían tintineado.


  Maese Kendall captó todo aquello con su larga, lenta y apreciativa mirada y repuso en tono no carente de amabilidad:


  —Ciertamente, me vería obligado a admitirlo, ¿cómo no?


  Pero el fantástico susurro de su conversación se vio interrumpido por la voz familiar del hermano Malachi, que se dejaba caer en su silla suspirando y secándose el sudor de la frente con la manga.


  —¡Uf! ¡Al fin lo he conseguido! Sim, mi cerebro necesita alimento. Ve a ver lo que Hilda puede facilitarme… y también algo para ti. ¡Qué calor!


  Se volvió a mirarme asombrado, como si hubiese olvidado totalmente que me había encontrado presente en todo momento.


  —¿Cómo, Margaret? ¿Qué habéis hecho todo el rato ahí, inmóvil como un ratón? ¿Qué decís de mi proceso? Espléndido, ¿verdad? Exactamente igual que Plinio, con algunas mejoras introducidas por mí. ¿Dios, qué sucede? Tenéis un aspecto realmente extraño. Supongo que nunca imaginasteis que dos florines podrían convertirse en toda esta riqueza. ¡Ah, Sim, sois la perfecta solución restauradora! ¡Y perfectamente fría de la bodega! ¡Ofrecedle otra a Margaret! Margaret, recuperaos vos también con un poco de cerveza: estáis pálida como una muerta. ¿Qué os preocupa ahora?


  —¿A mí? ¡Oh, nada, hermano Malachi!


  —¡Bien, bien! ¡Debéis confiar en mi capacidad intelectual para prever y resolver todos los problemas, Margaret!


  En realidad deseaba formularle una pregunta, pero no me atrevía. Como tenía presente su talante susceptible, no deseaba recibir más respuestas sarcásticas sobre aquel tema. Hubiera querido enterarme qué había sucedido con los restantes florines de oro de maese Kendall.


  —Volveos otra vez —ordenó el anciano caballero.


  La muchacha, que vestía un sencillo brial gris, una capa azul de las que se guardaban en el cofre del piso superior y llevaba los cabellos recogidos bajo la toca y el velo blancos de casada, se volvió de nuevo hacia él.


  —Resultará dijo el hombre con una señal de asentimiento desde el lecho.


  —Sin embargo el efecto no es completo. ¿Vos diríais que esas ropas le pertenecen? En ella parecen demasiado sencillas.


  Sir William, que se hallaba recostado en un extremo del lecho, examinaba a la joven con calculadora mirada.


  —¡Humm!, tenéis razón. En ella tenían otro aspecto. Se veían sencillas, pero no vulgares. Y ello no es conveniente, ni siquiera para la esposa de un segundón.


  La muchacha fijó su mirada en sir William.


  —Las damas lucen joyas —observó.


  —Ciertamente. Sí: eso forma parte de su atavío. Necesita algunos anillos. ¡Qué lástima que no los tengamos de oropel! Y los nuestros son demasiado grandes.


  Los tres hombres inspeccionaron sus manos. Incluso el anillo que el anciano lucía en el meñique sería demasiado grande para el pulgar de la joven. Además, se trataba de un recuerdo.


  —Sí, anillos. ¡Humm! Y también una gargantilla, a ser preferible con un gran crucifijo. Y tal vez un juego de cuentas en la cintura. Parecer piadosa es muy apropiado para potenciar la inspiración poética. Tendréis que aprender a no mirar así; cuando os halléis en compañía masculina recordad que debéis bajar los ojos.


  Sir William volvió a mirar a la muchacha.


  —Comenzad ya o nunca pareceréis una dama —le espetó Hugo, que con los ojos inyectados en sangre permanecía sentado en tensión sobre el gran baúl que se hallaba al pie de la cama.


  —Sé cómo parecer una dama: las he observado mucho. Las damas lucen bordados rutilantes de oro, no prendas sencillas. Y tiró del manto forrado de piel de ardilla. El plácido azul cielo acentuaba la palidez y la tosquedad de su cutis.


  Cuando bajó la mirada apenas resultó perceptible su leve bizqueo.


  —Necesita algo más oscuro y ostentoso —observó el anciano caballero—. Hugo, ved qué tiene lady Petronila en su baúl. E inspeccionad asimismo sus alhajas.


  La muchacha no se movió. Pero la leve sombra de una sonrisa hizo vibrar un instante sus rasgos, y sus ojos, aunque seguían fijos modestamente en el suelo, centellearon triunfantes.


  —Sus manos… Tendréis que llevar guantes hasta que se os suavicen. Recordad: no debéis permitirle que levante una mano durante el viaje. Tiene que pasar por ella —advirtió el anciano a sir Hugo cuando él ya se disponía a subir la escalera.


  —¿Y qué me decís de su forma de expresarse? —intervino sir William.


  —No debe preocupamos. Ninguno de esos francos habla inglés. Y aunque lo hicieran, no distinguen nuestra pronunciación.


  —Advertidle que mantenga la boca cerrada. De todos modos parece mucho más modesta de ese modo.


  —Piadosa, modesta, tranquila y una dama: todas las cosas que vos no sois, ¿verdad, Cis? —le dijo el anciano guiñándole un ojo malicioso.


  —Ahora sí lo soy, mi señor —repuso ella sin levantar su vista del suelo y uniendo las manos en actitud de plegaria.


  —Muy bien. Os dije que ella serviría, ¿no es cierto? Bastaba con cambiarle las ropas.


  Se oyó un chillido desde el solario. Hugo se había dejado las puertas abiertas.


  —¿Mis prendas más preciadas para esa pícara, esa zorra, esa… esa lavandera? ¡Iré inmediatamente a ver a mi padre, antes de que podáis impedírmelo, y os cortará la cabeza inmediatamente por ello!


  —¡No iréis a ninguna parte, salvo a recoger vuestro joyero!


  —¡Os aseguro que no lo haré!


  —¡Haréis lo que os ordene! ¡He perdido mi alma inmortal por vuestra causa!


  —¡Vuestros escarceos no son culpa mía!


  Se oyó un terrible estrépito seguido de gritos y luego de gemidos y sollozos.


  —¿Creéis que vuestro precioso caballero errante volverá a miraros el rostro? ¡Mirad, tomad el espejo y veréis lo que he hecho! Sin duda que no necesitaréis más joyas para realzar ese feo rostro.


  Un horrible y penetrante grito resonó una y otra vez escaleras abajo mientras Hugo se reunía con ellos, llevando varias prendas de ropa sobre el brazo y sosteniendo un cofrecillo con ambas manos.


  —Le he roto la nariz —anunció.


  —Ya era hora —repuso el anciano.


  —Pendientes —exigió la muchacha—. Los pequeños de oro. Y el anillo del rubí.


  —Vestíos primero —le ordenó Hugo.


  —¿Aquí mismo? —repuso la muchacha, ruborizándose.


  —No es momento para falsas modestias. Salvo sir William, no hay nadie aquí que no conozca hasta la última pulgada de vuestro cuerpo. Y él también debería enterarse. Tiene el culito más delicioso de esta parte de Londres, ¿verdad, sir William?


  Sir William, que era un hombre muy familiar, examinó cuidadosamente sus uñas y no respondió.


  Pero cuando ella hubo ceñido los encajes del bridal azul ribeteado en oro y se hubo echado por los hombros el manto bordado en rojo, el anciano caballero no pudo contener una exclamación.


  —¡Dios mío!


  Las espléndidas prendas ponían de relieve sus áureos cabellos realzando la extraordinaria blancura de su piel. El destello de las joyas en el cuello y en las orejas destacaban el delicado rubor que crecía en sus mejillas al sentirse observada. La modestia de su recatada expresión, que ocultaba el resplandor victorioso de sus ojos, y el generoso seno palpitante de la emoción engendrada por la repentina adquisición del magnífico vestido tanto tiempo anhelado, la hacían parecer como si irradiase una pasión escondida. No había duda de ello: la muchacha, debidamente aseada y vestida, resultaba de una belleza sorprendente.


  —Definitivamente, es una inspiración poética —declaró sir William—. Los franceses jamás dudarían de que se trata de Margaret de Vilers.


  —Funcionará —dijo sir Hugo irradiando esperanza por los ojos—. Debe funcionar. Gilbert puede salvarme: ha estudiado teología y sabrá qué hacer. Cuando comprenda la angustia que me domina, me dirá cómo puedo salvarme. Es mi hermano, y los hermanos deben ayudarse entre ellos, ¿no es cierto? ¡Mi alma! ¡Mi alma! ¡No existe dinero en el mundo capaz de devolverme mi alma! ¡El pecado imperdonable…! ¡La verdadera Cruz, Dios, ayudadme! ¡Si él supiera…! No he dormido una noche entera desde aquel espantoso día. Tiene que funcionar antes de que me consuma y muera.


  La muchacha simulaba ser tan sorda como una pieza de mobiliario, que de todos modos era tal como los demás la consideraban. Puesto que ya había conseguido aquellas magníficas prendas, no era oportuno tratar de obtener más ventajas.


  —Necesitaréis mantos de peregrinos —observó sir William—. Con ellos viajaréis mejor una vez hayáis abandonado el cuartel general del ejército inglés en Burdeos. Nadie debe sospechar que sois portadores del dinero del rescate: muchos han encontrado la muerte por esta razón.


  —No me importa lo que deba ponerme: será un alivio hallarse en el extranjero. Aquí me siento sofocado, encerrado con esa estéril, quejicosa y desabrida esposa —repuso sir Hugo, mudando su aspecto atormentado por una expresión de profunda autoconmiseración.


  —Bien, entonces todo está resuelto —dijo el anciano caballero—. Y podremos mantener la palabra empeñada con ese fray Comosellame. Antes de un mes ese conde francés recibirá el rescate de Gilbert, de las blancas manos de la hermosa Margaret de Vilers —movió la cabeza complacido—. Un hombre interesante ese, si bien algo repelente, y cabalgaba en un hermoso corcel, aunque demasiado pequeño, de una clase muy apropiada para monjes y damas, mas no para un hombre.


  A continuación se dirigió en francés a su hijo:


  —Aseguraos de salir de allí rápidamente —le advirtió—. Recordad que es evidente que a él solo le interesa la dama. De modo que en cuanto tengáis en vuestro poder a Gilbert, partid con cualquier pretexto mientras el francés se entretiene con ella.


  —Desde luego, padre: lo he comprendido perfectamente —repuso Hugo.


  —¡Ah, Dios! Ojalá pudiera ser una mosca en la pared de ese elegante castillo francés cuando lleguéis ahí con esa zorra —suspiró sir Hubert.


  Y comenzó a toser porque aún no estaba bastante fuerte para poder reírse a carcajadas.


  Supongo que habrá gente que ha nacido para navegar y ello me parece perfecto porque los otros, entre los que me cuento, podríamos arreglamos perfectamente sin cruzar los mares. Es decir, ¿cómo tendríamos arenques en Pascua o recibiríamos mercancías de lejanos países si algunos no fueran tan insensatos que prefiriesen vivir sobre las saladas aguas? Por mi parte, si hubiera sabido lo que representa viajar por mar antes de partir, habría sentido los mismos deseos que maese Kendall de emprender el viaje. Pero cuando me enteré era demasiado tarde.


  El hermano Malachi había conseguido pasajes en un barco mercante que además de mercancías transportaba a los últimos peregrinos de la temporada a la senescalía inglesa de Bayona. Pero la nave, que se veía tan grande en el puerto, pareció menguar considerablemente cuando se encontró en alta mar, y comenzó a bambolearse de un modo tan alarmante que la mayor parte de las dos semanas que pasé a bordo estuve asiéndome a la barandilla, devolviendo todos los alimentos apenas ingeridos. Y, entretanto, los marineros subían y bajaban por el mástil y los aparejos como ardillas y, lo que era aún más inaudito, cantando. Eso es lo que quiero decir cuando me refiero al mar.


  —¡Vamos, Margaret, sois totalmente injusta! El océano sienpre ha sido fuente de inspiración poética. Y, aún más, no es tan duro como decís. ¡Si disfrutamos de vientos favorables, el mar ha estado tranquilo como una bañera durante toda la travesía y aun así os pasasteis todo el tiempo acurrucada bajo cubierta llorando! Venid a respirar la brisa marina. O mejor aún, acompañadnos a Hilda, Sim y a mí esta noche para contemplar las estrellas. Aquí aún son más hermosas que en tierra.


  —¿Estrellas? ¿De noche? Estaría oscuro. Suponed que tropiezo y caigo por la borda. O quizá, como castigo de mis pecados, surge una gran ola entre la oscuridad y me arrastra consigo. Toda esta inmensidad de horribles y agitadas olas y yo que ni siquiera sé nadar. Los peces me devorarán y mis hijas se quedarán solas. Y me estará bien merecido…


  Y seguí gimiendo y protestando, aunque el hermano Malachi se mostraba sumamente encantador y persuasivo. Por fin, incluso madre Hilda tuvo que decirle que me dejase en paz porque le preocupaba muchísimo la posibilidad de estallar en carcajadas, y él la obedeció.


  Únicamente logré animarme cuando apareció en el horizonte la grisácea y alargada línea de la costa y los peregrinos, apoyados en la barandilla, gritaron de entusiasmo. En breve entramos en la desembocadura de un perezoso río de turbias aguas verdes, mientras que las suaves dunas, de encantadora y consistente tierra, se extendían a ambos lados. Remontando lentamente el Adour; tras rodear un meandro, descubrimos a lo lejos las sólidas murallas de piedra y los rutilantes tejados de una ciudad instalada en la orilla derecha, deslumbrante bajo el sol otoñal. Cuando nos aproximábamos al puerto, distinguimos las achatadas y amenazadoras torres de una fortaleza sobre las murallas, en las que la piedra dorada se veía incongruentemente coronada por tejados bajos de sonrosados tonos y por los magníficos pendones del senescal inglés y sus lugartenientes.


  —¡Dios mío, esto no se parece en nada a Inglaterra, Malachi! —observó madre Hilda con aire satisfecho.


  —Ni se siente uno como allí: en esta estación no veríais un sol así en nuestra patria —repuso el hermano Malachi estirando sus miembros como una planta feliz de exponer sus hojas a la luz.


  Pero mientras observaba cómo amarraban el barco, la alegría sentida al encontrarme en tierra dio paso a una creciente sensación de melancolía que ni siquiera el sol logró disipar. Un riachuelo de aguas estancadas, oliendo a basuras, se internaba dificultosamente por la ciudad tratando de confluir con el majestuoso Adour en el muelle. Algunas naves que cabeceaban junto a nosotros parecían más propias de corsarios que de mercaderes. Soldados morenos de aspecto salvaje paseaban por el muelle junto a cajones llenos de ánades y cajas de mercaderías que se cargaban en algún buque extranjero, propinando patadas a todos los objetos sospechosos. Me desagradó el modo en que pululaban por el barco exigiendo que abonásemos los derechos de desembarco y mirándonos con expresión propia de bandidos. Evidentemente, en aquella parte de las montañas la existencia era muy dura. Y si aquello podía considerarse lo mejor, ¿cómo sería lo peor?


  Escalamos dificultosamente las angostas callejuelas que conducían hasta la catedral, viéndonos empujados por cerdos, asnos cargados y mercenarios ebrios que transitaban por ellas. A nuestro alrededor resonaban incomprensibles gritos y juramentos: la gente gesticulaba, un gascón que había sido empujado por alguien desenvainó una larga navaja… ¿Cómo diablos encontrar a Gregory en un país de extranjeros hostiles como aquel?


  Pero cuando me hallaba sentada tristemente sobre nuestro equipaje, junto a Hilda, en la plazoleta que había frente al porche de la catedral, surgió el hermano Malachi de excelente humor de la sombría nave, seguido de un monje de escasa estatura: había encontrado una excelente habitación en una posada de peregrinos, semiescondida entre las altísimas casas de la rue Mayou, y el monje era el hermano Anselmo, que viajaba camino de Compostela con el séquito del abad de Corbigny.


  —Están cubiertas todas nuestras necesidades —anunció satisfecho—. Y, por añadidura, viajaremos con una escolta armada.


  —Diez corpulentos monjes armados, media docena de peregrinos, dos de ellos unos caballeros que se nos han unido por el camino —anunció el hermano Anselmo—, y tres frailes como yo. Aunque debo confesar que las oraciones por el santo valen más que cien espadas contra esos ateos y ladrones vascos que pululan en cantidad innúmera por sus montañas y matan a un hombre por media perra chica, y eso sin hablar de lo que hacen con las mujeres —añadió mirándome significativamente—. Aun así, vuestra señora ama estará bien servida: suceda lo que suceda, su alma irá a los cielos si alcanza el martirio camino de Compostela en tan santa compañía.


  ¡Oh, encantador!, pensé. ¡El santo martirio! ¡Un fin perfecto para aquel viaje tan desdichado! Aunque, naturalmente, aquello no parecía importar en absoluto al hermano Malachi, que partió a vender los pertrechos utilizados en la travesía y a adquirir mulas para el largo camino por las montañas.


  Pero aquella noche regresó a la posada sucio de polvo y con las manos vacías.


  —No hay mulas ni asnos en toda la ciudad —anunció mientras cenábamos en la larga mesa del comedor—. Las mejores las requisaron las fuerzas inglesas para su campaña y las defectuosas las vendieron a los peregrinos a comienzos del verano. Me temo que tendremos que caminar…


  —Y con ello seguiremos el ejemplo de Nuestro Señor —le interrumpió el hermano Anselmo, santiguándose y alzando los ojos bajo sus pálidas cejas como si distinguiera el cielo sobre las vigas del techo, bajas y ennegrecidas por el humo.


  Se sentaba junto al hermano Malachi y frente a nosotras, en un lugar de la mesa montada ante el fuego. Parecía haberse aficionado a la piadosa jerga del hermano Malachi y se diría que se había unido a nosotros de modo permanente. Ya nos había obsequiado con muchas confidencias: sobre los diviesos que Dios le había enviado el último día de san Martín, de un primo suyo lejano y linajudo que algún día le conseguiría un cargo junto al obispo de Pamiers y de los pecados de todos los abades desde allí hasta Bizancio, de los cuales poseía un catálogo completo, en su mayor parte demasiado picantes para poder repetirlos. Había llegado por Toulouse desde el norte, y allí se había incorporado al cortejo el abad, que seguía la ruta de los peregrinos hacia España.


  En aquellos momentos se inclinaba sobre el hermano Malachi con aire conspirador y murmuraba con voz aguda y malévola:


  —Pues el abad de Corbigny se aloja en el castillo como un caballero, bebe exquisitos vinos y come pan blanco. No se halla aquí, en esta posada, como la gente humilde, y marcha en una mula blanca con sudadero carmesí y bridas guarnecidas con campanillas de plata que tintinean todo el camino desde Toulouse. ¡Ah!, cuando pienso en mis pies llagados y cómo cojeaba tras él por el polvo mientras me decía: «¡Un gran peregrinaje a Compostela vais a hacer, hipócrita y publicano!». ¡Pues si supierais todo cuanto sé de Corbigny! Pretendían tener las reliquias de san Leonardo y con el dinero de los crédulos se han construido un altar inmenso y proveen su mesa de auténticos manjares, cuando los verdaderos huesos siempre se han encontrado en Noblat. ¡Oh, deberían enrojecer de vergüenza esos innobles monjes de Corbigny! ¡Bautizaron dos veces a un hombre y cuando ya era cadáver!


  —¡Dios bendito! —exclamó Malachi—. ¡Proveedores de falsas reliquias! ¿Quién podría imaginar algo tan espantoso? ¡Ah, que el Señor nos proteja en estos tiempos perversos!


  Y también él se persignó.


  Aunque Hilda y yo hablábamos en inglés, yo le oía involuntariamente porque la conversación del frailecillo tenía lugar en un francés muy claro, el lenguaje del norte, en lugar de los dialectos incomprensibles del sur que se utilizaban en la mesa a nuestro alrededor. Además de los viajeros que habíamos llegado en el barco, había otros procedentes de distintos puertos y ciudades de Francia, un grupo de alemanes entre los que se hallaba un anciano caballero y su hijo, y aquellos que viajaban acogiéndose a la protección del abad y su séquito. Entre estos últimos se encontraba un mercader con un lobanillo, dos sacerdotes, el más joven sometido a voto de silencio, y varios monjes de distintas órdenes, el último de los cuales era el chismoso hermano Anselmo. Este tenía la constante necesidad de descargar el contenido de su cerebro en quienquiera que se le acercase, y durante los días previos a nuestra marcha nos enteramos de todas las bárbaras costumbres de los navarros, cuyo idioma suena como ladrido de perros y que matan a un francés por las ropas que lleva puestas.


  —¡Ah, los vascos y los navarros de las montañas son gentes perversas! —comentó el hermano Anselmo—. El Liber Sancti Jacobi no exagera al calificarlos de feos, malintencionados, tramposos, falsos y borrachos.


  Deseé sinceramente que se marchara a asustar a otras personas.


  La noche antes de nuestra partida respondí con un gruñido cuando el hermano Anselmo se reunió con nosotros a la mesa sin haber sido invitado.


  —Así pues, hermano Malachi, deberéis ir a pie al igual que vuestra amable señora y su antigua nodriza, pero a partir de Ostabat yo cabalgaré en una magnífica mula hacia España. De modo que no lo olvidéis cuando os jactéis de ser más inteligente.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo es eso? —tronó el hermano Malachi con la boca llena.


  El hermano Anselmo se inclinó hacia él y susurró:


  —He oído hablar en secreto a esos dos sacerdotes que viajaban con nosotros desde Toulouse, uno de los cuales ha hecho voto de silencio. Y permitidme que os diga que dudo que sean auténticos sacerdotes, pese a que el de más edad viaja cantando salmos. Han sido condenados a llevar el distintivo amarillo, que se han quitado para hacer este viaje. El más joven es una mujer de cabellos rapados. Supongo que será su esposa. En Ostabat los delataré para obtener la recompensa y compraré una mula.


  —¡Vaya, sois muy inteligente! Debo admitir que esta vez me habéis superado. Pero ya habrá ocasión de que igualemos nuestros ingenios, hermano Anselmo. Vamos, intentad descifrar este acertijo…


  El hermano Malachi no perdió su afabilidad mientras vertía vino en la copa de Anselmo y le invitaba a adivinar los acertijos que poseía. Cuando el fraile barbilampiño se quedó roncando en la mesa, el hermano Malachi se dirigió a nosotras con un exagerado ademán de cortesía:


  —Buena señora Margaret y vos, señora Hilda, mañana debemos madrugar, os acompañaré a nuestra habitación.


  Pero al llegar a la puerta nos conminó a guardar silencio y nos ordenó que la atrancásemos. Más tarde, cuando distinguí los golpecitos convenidos como contraseña, me levanté para abrirle la puerta porque madre Hilda estaba profundamente dormida.


  —¿Qué hacéis en la oscuridad, hermano Malachi? Podían haberos matado o prenderos la guardia —susurré enojada—. ¿Y qué habría sido entonces de nosotras?


  —Se han ido, Margaret, y ahora ya tengo nuevas esperanzas. ¡Una mula, ja, ja! Ese hermano Anselmo merece ir a pie al purgatorio.


  —¿Ellos? ¿Entonces eran…?


  —Desde luego. Marido y mujer y no habían llevado jamás ninguna marca ignominiosa. Hubieran tenido una acogida muy desagradable en Ostabat. Pero una vez dieron crédito a mis palabras, constituyeron una excelente fuente de información: «¿No leeréis el hebreo por casualidad?», les pregunté. «Estoy buscando a Abraham el Judío, el famoso erudito, para que me traduzca una obra santa sumamente compleja que he adquirido». El hombre sonrió por vez primera en toda la noche. «¿Abraham el Judío? Es difícil encontrarlo. No le hallaréis en Francia. ¡Oh, no! Los judíos fueron acusados de provocar la gran epidemia de peste y expulsados a sangre y fuego. Ni en España tampoco: estoy seguro de ello. Seguid mi consejo e id a Aviñón: allí se han refugiado los últimos judíos de Francia. El propio papa Clemente promulgó un decreto de tolerancia y desde entonces nadie lo ha revocado. Acudid a la universidad papal de Aviñón y preguntad por Josceus Magister, el erudito talmúdico más importante que queda en este reino. Extraño, ¿verdad? A la sombra del palacio papal se levanta el último templo de todo el mundo. Si Josceus ya no siguiera con vida, encontraréis muchos expertos. Buena suerte. Aceptad mi despedida, hermano. Temo que Gertelote y yo tendremos que viajar toda la noche». De modo que aquí estoy lleno de nuevas esperanzas. ¡Tan cerca, tan cerca! Solo un breve rodeo para recoger a Gilbert, y luego… ¡a por el secreto!


  CAPÍTULO 9


  —Haced pasar a los emisarios del conde de Foix.


  El señor de Aigremont se había instalado sobre el estrado situado en un extremo del gran salón para ofrecer una imagen más impresionante. Echaba hacia atrás su gran capa sobre los brazos del sillón, de madera similar a un trono, en el que se sentaba, exhibiendo al mismo tiempo la rica piel que revestía la capa y el exquisito satín azul pálido del jubón bordado en oro, que relucía sobre la protuberante grasa que cubría su amplio torso. Sus grandes manos, engalanadas con anillos y a la sazón afeitadas, se apoyaban ociosas en los brazos del sillón, como si no tuviese nada mejor que hacer en la vida que llevarse un ramito de hierbas aromáticas a la nariz. Sin embargo, también sugerían una especie de latente amenaza y de poder, como si de repente pudieran estrangular a un hombre a impulsos de un acceso de ira. El aparente descuido con que apoyaba las manos y disponía su capa y su túnica eran resultado de cuidadosa estrategia, dispuesta para enmarcar lo que consideraba su distintivo más hermoso: las piernas musculosas, de poderoso jinete, cazador, guerrero y bailarín, cubiertas de calzas de pura seda que se tensaban en sus inmensos muslos mediante vistosas ligas de oro.


  Parecía irónico que un cuerpo de tan insólita altura y corpulencia estuviera coronado por una cabeza desproporcionadamente pequeña, pero, como compensación, sus quijadas se hablan desarrollado bastante para ocultar por completo el grueso cuello. Si no hubiera sido por el inmenso collar adornado con piedras preciosas que se instalaba en la oculta unión entre cuerpo y cabeza, habría sido imposible discernir en qué lugar concluía el torso y dónde comenzaba la cabeza. Una gorra grande de terciopelo azul oscuro, y densamente bordada de perlas, proyectaba su sombra sobre sus ojillos porcinos y calculadores, ocultando el alcance de su malevolencia a los observadores.


  Los embajadores, dos caballeros aún sucios de polvo del camino, se arrodillaron a sus pies y le transmitieron un mensaje que debía ser oral.


  —¿Unirme a él en un tratado de paz con los ingleses? —repitió—. ¿Tanto teme que el príncipe de Gales marche hacia el este desde Gascuña sin apoyar a Francia?


  —Mi señor de Foix dice que para qué le sirve actualmente su lealtad al rey de Francia si debe ceder sus tierras al pillaje sin esperanzas de obtener beneficio alguno. Ahora marcha con su primo el Captal de Buch para unirse a los caballeros teutónicos en la cruzada contra los eslavos paganos de Oriente, por la santidad de su alma. Ruega porque reine la paz entre vosotros dos y que os unáis a él en una campaña que proporcionará gloria y riquezas para todos.


  —Y que le cubra las espaldas mientras se halle ausente, ¿verdad? ¿Qué le hace creer que ello será posible?


  —¿Acaso no os movería a ello el loable deseo de vengaros de Navarre, que en estos momentos se halla en las prisiones del rey de Francia, y el asesinato de los caballeros normandos? Navarre ha jurado lealtad a los ingleses: un tratado con el príncipe inglés que se halla en Burdeos preservaría a vuestro reino y demostraría vuestra devoción a nuestro señor. Solo esto debería inclinaros a escuchar con benevolencia las palabras de mi señor de Foix, aun sin las pruebas de su afecto hacia vos que tan graciosamente habéis recibido.


  —¿Cómo no escuchar el mensaje del nobilísimo y joven conde de Foix sin concederles la mayor cortesía? Aceptad mi hospitalidad y consideraré sus palabras.


  Cuando abandonaban la sala, antes de recibir a los siguientes solicitantes, se volvió a fray Joaquín, que se encontraba tras él.


  —¡Un primo realmente encantador! ¿Habéis descifrado ya el mensaje de Navarre?


  —Esta mañana, señor. Dice que no os comprometáis con nadie que no sea él, que confía en su pronta huida y tiene excelentes planes para recuperar sus tierras en el norte y también las vuestras.


  —Bien. Les daremos largas y luego enviaremos un mensaje declarando eterna amistad al señor de Foix. Ahora necesito tiempo y dinero para lograr el ejército que he prometido enviar en apoyo de mi señor. ¡Maldito sea ese capitán de ladrones, el condenado duque inglés! Si no se hubiera instalado en mis montañas como un demonio, en estos momentos ya dispondría del dinero. ¡Y ahora ese miserable conde de Foix no deja de importunarme! ¡Gaston Febo! ¡Gaston Febo! ¿Por qué diablos le llamarán igual que a Adonis, solo por poseer un hermoso perfil? ¡Yo debería ser conocido como Reynaud Febo! ¡Yo! ¿Quién es mejor poeta? ¿Quién el más grande connaisseur? ¡Yo, y no ese caballerete degenerado! ¡Amistad! ¡Puaf! ¡Ojalá le tuviese en mis manos y le demostraría lo que pienso de él!


  Y apretó convulsivamente los puños como si separase el ala de una garceta asada.


  —¿Le falta mucho a mícer Guglielmo? —prosiguió volviéndose hacia fray Joaquín—. Estoy cansado de aguardar el oro. ¿Le dijisteis que sería empalado si no se apresuraba?


  Fray Joaquín susurró aún más quedamente, en tono conspiratorio:


  —Dice necesitar más fijativo para el argento vivo y que el material que le facilitasteis no era de buena calidad. No se atreve a convocar de nuevo a Asmodeo porque cree perder el dominio sobre él. Según dice, se ha crecido demasiado con las ofrendas que le hicisteis y puede acabar por introducirse en el mundo.


  —¿Perder el dominio? Mícer Guglielmo es un cobarde. Acabaré prescindiendo de él. ¿Acaso ese pisaverde de Gaston Febo encuentra dificultades con su Orthon? No, ha llegado a dominar a su espíritu familiar, sometiéndolo a obediencia. Y no lo alimenta ni mucho menos como yo hago con Asmodeo. Creo que mícer Guglielmo miente, que busca evasivas. Y en cuanto al fijativo, cuanto le he facilitado es de la mejor calidad estética. Por ejemplo, aquel último pequeño que gritaba cuando yo…


  —Aquí, no, señor, por favor… Pero creo haber encontrado respuesta a vuestra necesidad en ese sentido.


  Fray Joaquín advirtió cómo latían las sienes de su amo recordando ávidamente las ocupaciones a que se había entregado la noche anterior en las cámaras secretas, y pensó cómo perdía aquel cerdo insensato y lascivo la cabeza cuando el deseo se apoderaba de él. Gracias a aquella debilidad conseguía fray Joaquín mantenerle dominado.


  —¿Una respuesta? —por las comisuras de los rojos labios del conde rezumó la saliva, que relamió como si aún gustase el sabor de la sangre.


  —Al problema del oro. Me refiero a los siguientes solicitantes, al grupo de los peregrinos. Mantenedlos aquí con cualquier pretexto. El fraile obeso que los acompaña es el adepto más avezado de Europa. ¿Habéis oído hablar de Teófilo de Rotterdam?


  —¿Teófilo? ¿Aquel de quien se decía que había alcanzado el secreto y que desapareció de París poco antes de que el rey Juan tratase de arrestarle?


  —Él mismo decidió sensatamente perderse de vista para no ser encarcelado a fin de fabricar oro durante el resto de su vida.


  —Decidle que le torturaré si no revela el secreto.


  —Es totalmente innecesario: ofrece trocároslo por la vida de sir Gilbert de Vilers, conocido por vos como Gilbert l’Escolier.


  —¿Gilbert l’Escolier? ¿Cómo diablos supo que se encontraba aquí?


  —Dice que la piedra le facilita la Visión absoluta.


  —¿Visión absoluta? Eso es muchísimo más de lo que Orthon ha prometido jamás al insignificante condezuelo de Foix. ¡Seré el hombre más poderoso del mundo! ¡No, no le permitiré irse! Debemos obligar a Teófilo a que nos confíe el secreto. Y, en cuanto a ese orgulloso seudopoeta, no tengo la menor intención de entregárselo a él ni a nadie. Ni siquiera he comenzado a trabajar en él. ¿Sabéis que ha dicho hoy? Se muestra más obstinado que nunca. ¡No, no, promete un entretenimiento excelente, entre los mejores, y me propongo divertirme hasta el último momento con él! Engañad a ese hombre… Dadle la impresión de que estoy de acuerdo y apoderaos del secreto. Luego eliminaremos a ambos.


  —Me he anticipado a vuestros deseos, señor. No le he dicho nada, pero he dado la bienvenida a todo el grupo y les he ordenado que compareciesen ante vuestra presencia para que pudierais verle. Ofrecedles hospitalidad para largo tiempo y yo arrebataré el secreto a ese hombre, valiéndome de engaños o por la fuerza.


  —Haced lo que creáis necesario —respondió el conde despidiéndole con un vago ademán.


  Fray Joaquín desapareció por el largo pasillo que conducía a las cámaras secretas ondeando tras de sí su negra capa, mientras que el conde de Saint Médard recibía al grupo de peregrinos con piadosa salutación.


  —Parece realmente hospitalario, hermano Malachi —comentó madre Hilda al tiempo que se quitaba el sombrero de peregrina de ancha ala, lacio por causa de la humedad, y depositaba su cayado y su fardo al pie de uno de los lechos centrales del largo y arqueado «salón de peregrinos» que se hallaba frente al patio interior del castillo. Habíamos pasado varios días escalando penosamente las colinas cubiertas de otoñal vegetación junto a arroyos torrenciales, hasta alcanzar las grises y neblinosas cumbres. El día anterior habíamos dejado atrás los vastos huertos de manzanos del alto valle de Saint Médard-en-Bas, entre la escarcha matinal, y cuando alcanzábamos las escarpadas y sinuosas callejuelas de Saint Médard-en-Haut la niebla se había convertido en una lluvia fangosa que empapó nuestros zapatos y nos heló el rostro.


  —¿Qué os dije, flor de mi vida? Mi antiguo nombre aún produce efectos mágicos entre los miembros de la cofradía —dijo el hermano Malachi con aire satisfecho, extendiendo sus prendas mojadas ante el gran fuego—. Teófilo de Rotterdam no tiene que hospedarse en el mísero mesón del lugar, mezclándose con la plebe, cuando al hermano Malachi no le habría quedado otra opción.


  A nuestro alrededor, en el salón, se estaban instalando los miembros más sencillos del cortejo del abad tras un grueso biombo situado en un extremo del salón, separado únicamente de los aposentos de las peregrinas por una puertecilla. El olor a lana mojada y el sonido de las charlas de los viajeros llenaban la habitación por igual, confiriéndole un aire familiar. Mientras sacudía el agua de mi manto, me dio un vuelco el estómago como vaticinándome que aquel había sido un error catastrófico: jamás me había sentido más lejos de mi hogar. No podía imaginar que Gregory se encontrase en un lugar como aquel: tal vez ya se habría marchado, acaso ni siquiera habría pasado por allí. «Margaret, Margaret, eres una tonta impetuosa: fíjate adónde has ido a parar. Estás muerta de frío, embarazada, te encuentras en los ámbitos más horrorosos de la Cristiandad y has abandonado a tus hijas y un lecho cómodo por seguir sueños e imaginaciones. Siempre te han dicho que no fueses tan obstinada y deberías haber escuchado tales consejos».


  —¡Ah, la cortesía y el aire condescendiente de este piadoso señor de Aigremont! ¿Os fijasteis en sus anillos? Podría habernos regalado alguno para que acelerásemos nuestro viaje. —El locuaz hermano Anselmo dejó caer su fardo en un rincón—. Aunque, desde luego, más que dinero preferiría una hermosa mula de firme andadura. ¡Ah, la falsedad de esos perversos y fariseos sacerdotes que se han largado de tal modo! ¡Sin duda estaban confabulados con el diablo, que advierte a los portadores de estigmas para que puedan evadirse de la justicia divina!


  Pero yo había advertido algo extraño. Desde que habíamos cruzado la enorme puerta de hierro del castillo, percibía una especie de tenue y airado gemido, como el de una avispa atrapada, que brotaba de la Cruz Candente. Cuando le ponía la mano encima, se detenía, pero se reanudaba en cuanto la retiraba. En la gran cámara de audiencias temí que alguien advirtiera aquel sonido, pero por fortuna pasó inadvertido entre el estrépito de la gente que iba y venía por allí. Mas a la sazón, en la tranquilidad de nuestros aposentos, parecía más evidente que nunca y lo sentía estremeciéndose en mi seno, donde se hallaba escondida bajo mi sobretodo, como si de algo vivo se tratase.


  Las habitaciones, compuestas por una vasta cámara de piedra separada por la mitad mediante un biombo macizo de madera tallada que llegaba hasta el techo, estaban totalmente abiertas al paso por diversas galerías sin puertas. En realidad, hubieran parecido pasillos a no ser por los sencillos camastros cubiertos de pieles y los pequeños braseros de carbón que las caldeaban. Frías corrientes se colaban por los arcos de las puertas, encontrándose con la brisa procedente de las ventanas, de modo que hacían danzar y estremecerse las llamas del brasero. Pero las habitaciones constituían un alojamiento honorable, y se hallaban próximas a los aposentos de la señora Iseut, esposa del conde, y de su joven hijo y único heredero. Aquel acomodo, a mi parecer, incluso era demasiado satisfactorio para unos peregrinos, aunque no opinasen lo mismo los excéntricos miembros de nuestro grupo.


  —No estéis tan melancólica, Margaret —dijo el hermano Malachi al reparar en mi expresión preocupada—. Todo saldrá bien… Ya lo veréis. Está previsto que así suceda… y en breve volveréis a ser dichosa.


  —Escuchad, Hilda, ¿no lo oís?


  —¿Qué?


  —Una especie de zumbido, como el de una mosca.


  —¿Una mosca en esta estación? Extrañas y poderosas moscas existen en esta parte del mundo.


  Deposité mi bastón y mi fardo al pie de un lecho, junto al biombo, e hice señas en silencio por la puerta a madre Hilda para que se me acercase, lejos de las curiosas miradas masculinas.


  —Escuchad, madre Hilda —susurré mientras sacaba la Cruz Candente de su escondrijo.


  Y cuando la retiré de mis ropas el zumbido se hizo más intenso.


  —¡Por Dios bendito! —susurró—. ¡Cómo vibra!


  —Y también está muy caliente —repuse a mi vez quedamente—. Cuando me hallaba cerca del conde, aún peor. Debe de ser por causa del aire, madre Hilda: en este lugar incluso el aire está emponzoñado.


  —Tenéis razón, Margaret —aseveró gravemente la mujer.


  —Advertid al hermano Malachi, Hilda, pero evitad que se entere el charlatán de Anselmo.


  Estreché la Cruz entre mis manos hasta que se acalló su sonido y se enfrió.


  —¡Vamos, vamos, las mujeres han de chismorrear constantemente, aunque se pierdan la cena! —comentó el fraile de modo intencionado cuando salíamos de la habitación.


  —Siempre sucede lo mismo. No sé por qué habré asumido esta obligación —repuso con voz estentórea el hermano Malachi, pero en cuanto a mí se refiere, estoy hambriento. Y tengo entendido que este caballero ha preparado una excelente mesa, nada menos que por Sim, que ya ha inspeccionado las cocinas mientras vosotras dos estabais ahí tan ociosas.


  Y, como es natural, cuando miramos en torno descubrimos a Sim que parecía haber surgido de las entrañas de la tierra.


  —¡A cenar todos! Me temo que los que van a caballo nos habrán precedido y habrán ocupado los mejores puestos —dijo el hermano Malachi.


  Pero estaba equivocado, pues nos habían reservado espléndidos asientos en una mesa del centro, a mi modo de ver, incluso demasiado escogidos para unos simples peregrinos. Sirvieron una cena excelente, acompañada de música que era interpretada desde alguna galería escondida. Y como se hallaban presentes los embajadores de algún condado vecino, los entremets fueron realmente sorprendentes. Sirvieron un pastel en forma de barco sobre ruedas y muchachos pintados de oro danzaron para nosotros. Y, después de cenar, hubo danzas moriscas interpretadas por bailarines de aspecto salvaje, pintados de negro y cubiertos de joyas y campanillas. A continuación, cuando hubieron retirado las mesas provisionalmente instaladas, cubrieron la mesa permanente con un lujoso mantel rojo y trajeron juegos para diversión de los elegantes caballeros que formaban parte del grupo del embajador y para los invitados del conde. Cuando nos retiramos, el sol ya se ponía y habían iluminado la mesa de juego con velas. Los señores estaban completamente absortos con los dados a la luz de humeantes antorchas mientras que la condesa y sus doncellas, apartadas a un lado, jugaban a las damas. Al pie de la mesa un arpista nos deleitó con una triste canción cuya letra me resultó incomprensible. Cuando nos retiramos a nuestras habitaciones por las retorcidas galerías iluminadas con antorchas, las últimas notas de aquella melodía resonaban en mi mente, armonizando con el extraño y casi imperceptible zumbido procedente de mi seno.


  A la mañana siguiente, poco después de habernos desayunado, el dominico de rostro ceniciento, que parecía ser el principal consejero del conde, acudió a recoger al hermano Malachi. Hablaron en latín, y, aunque no comprendí una palabra, me desagradó el tono del hombre, aunque no pareció molestar al hermano Malachi lo más mínimo. Pero el monje se dirigió a él como «Teófilo», tratándole con deferencia y se quedó mirando a Sim de un modo que tampoco me agradó, como si estuviera tasando a un cerdo y murmurando en un dialecto desconocido ciertas palabras que me sonaron como «demasiado feo».


  —Hermano Malachi, ¿vais a…? —comencé en inglés.


  Pero él me silenció con una penetrante mirada, tan extraña que por un instante me sobresaltó. Acto seguido, con acento despreocupado, me dijo también en inglés:


  —Me despido por el momento, queridas. Hagáis lo que hagáis, no os separéis de Sim.


  —Sí, naturalmente, Malachi —repuso madre Hilda con la mayor serenidad del mundo.


  Exactamente con el mismo tono que hubiera utilizado para decir «el pequeño ha dejado de respirar». No puedo por menos que admirar a madre Hilda. Me la imagino marchando derecha a los infiernos y ordenando al diablo que apague el fuego porque está produciendo demasiado calor arriba, con idéntica expresión con que solía decirme cuando me instruía: «Margaret, en ocasiones la firmeza lo es todo».


  El hermano Malachi se reunió con nosotros tres a última hora de la mañana, y nos confundimos entre una multitud de peregrinos que haraganeaban por el patio donde se celebraban los torneos, observando cómo se entrenaban los caballeros con sus monturas, y nos dijo:


  —Queridas, vayamos a ver nuestros caballos.


  —¿Nuestros caballos? —me sorprendí—. ¡Pero si no tenemos ninguno!


  —Sí, Margaret. Nuestros caballos, muy cerca de aquí, en el establo —repitió con energía mientras madre Hilda me dirigía una admonitoria mirada.


  Y nos alejamos sin cruzar más palabras.


  —En este lugar será menos posible que nos encontremos con alguien que entienda nuestro idioma —dijo el hermano Malachi con aire solemne examinando los cuartos traseros de un corcel—. Aunque con todos los mercenarios que andan por aquí, nunca puede saberse —añadió pasando al siguiente establo.


  Mientras hablaba, nosotras contemplábamos la oscilante cola del caballo más próximo.


  —Tienen todo cuanto yo siempre he soñado: un hermoso equipo con seis ayudantes sopladores de vidrio y mícer Guglielmo, que es el asno más mayúsculo de Europa, no ha sabido hacer nada con él. Se halla a medio camino de donde yo me encuentro. El problema consiste en que no toma notas. «¿Para qué apuntar algo que no funciona?», dice. ¡El necio! ¡Pues porque así no se repite el mismo error! Además, uno puede descubrir algo y no recordar cómo lo obtuvo. Está desarrollando un proceso en el que se halla inmerso desde hace un año. Y enterró durante seis meses dos mil huevos tratando de encontrar su quintaesencia. ¡Vaya sustancia! ¡Qué hedor! ¡No sé cómo os quejáis de mí! ¡Y qué alboroto! Huevos de todos los tamaños, pelícanos y calabazas y cuanto podáis imaginar, amén de un atanor tan grande que podría asar en él un cabritillo entero. Con un laboratorio como ese, me consideraría dichoso el resto de mi vida.


  Pero algo le sucedía al hermano Malachi. Aunque se expresaba como siempre, su voz sonaba distinta. Pasamos al siguiente establo.


  —¡Y cuántos libros! Tiene todos los que siempre he deseado: las obras prohibidas de Arnold de Villanova, el Libro de los fuegos, de Graecus. «¿Y tenéis también el Mappae Clavicula?», pregunté. «Sí», repuso aquel infernal dominico. «Si deseáis quedaros a copiarlo, os garantizo la hospitalidad de mi amo». Y entonces comprendí que no tienen intención alguna de dejarnos partir.


  Y se volvió hacia nosotras. En unas horas su rostro se había surcado de profundas arrugas. Grandes ojeras cercaban sus ojos.


  —Entonces mantuve una extensa conversación con mícer Guglielmo, curioseé por allí, critiqué… Y así fue cómo me convencí. Es lo que sospechaba —parecía obsesionado—. Utilizan un fijativo indebido, aquel del que ya os hablé. Todo estaba salpicado de esas horribles manchas. Solo Dios sabe dónde entierran los huesos y también las velas negras. Aunque han ocultado los restos, descubrí un fragmento olvidado en una hornacina. Perdonadme, Hilda, ¡todo parecía tan fácil cuando se me ocurrió la idea! ¡Debía haber hecho más indagaciones! ¡Tenía que haberlo sospechado! Y, ahora, mi descuido nos ha conducido a nuestra perdición.


  Volvió hacia ella su atormentado rostro, mas Hilda le cogió la mano animosa.


  —Mi puesto está siempre a vuestro lado, Malachi. Así lo decidí. No necesitáis disculparos.


  Él la miró como si le transmitiese su fortaleza y aspiró varias veces profundamente.


  —Entretenedlos —le aconsejó—. Vos sabéis cómo hacerlo y lo lograréis perfectamente. Y, entretanto, nosotras ganaremos tiempo para descubrir dónde ocultan a Gregory —sonrió decidida—. Sim puede filtrarse prácticamente por las paredes. Y vos, que conocéis tantos idiomas, lograréis dominar la situación. En cuanto a Margaret y yo, bien, Dios nos mostrará el camino como ha hecho anteriormente. A propósito, Margaret, ahora que recuerdo, dadme la cajita que contiene el anillo. De todos modos vos no tendríais valor para entregarlo y, además, el veneno podría perjudicar al niño. Creo que encontraré un destinatario para él. ¡Fijativo, qué ocurrencia! ¡Veremos quién lo necesita!


  En el transcurso de los siguientes días, aunque considerábamos que recibíamos excelente trato, tuvimos muchos motivos de aflicción. El hermano Malachi desaparecía diariamente hacia el gran laboratorio oculto y Hilda no cesaba de preocuparse hasta que le veía regresar sano y salvo para cenar. Y como no entendíamos los idiomas que se hablaban a nuestro alrededor, a veces nos sentíamos tan encerrados como en una prisión. De vez en cuando alguien se expresaba en el francés del norte y lográbamos hacemos entender, pero fuésemos donde fuésemos siempre teníamos la sensación de que nos estaban siguiendo.


  Al final, Sim, que siempre iba en busca de comida, consiguió hacer amistades en las cocinas a base de emplear un lenguaje de signos y realizando sencillas pero útiles tareas. Nos atormentaba la preocupación de que desapareciese, pero siempre regresaba, habitualmente mordisqueando una manzana procedente de los grandes barriles, donde se almacenaban, y contándonos alguna nueva noticia que había llegado a su conocimiento. Él fue quien nos habló de las cámaras secretas y de los gritos que a veces se oían por las noches, con igual despreocupación como si describiese la cacería de un oso.


  —Y luego —prosiguió dando otro mordisco a la manzana— se santiguan y con grandes aspavientos se llevan el índice a los labios exigiendo silencio y se lo pasan por la garganta de este modo…


  En aquel momento mordió de nuevo la fruta.


  —¿Y sabéis cómo los consiguen? Llegan en barco, procedentes de lejanos lugares, acompañados de ese siniestro y viejo chivo, o si le resultan insuficientes, sale de noche a cazarlos vestido totalmente de negro, como un fantasma. Golpea las puertas de los campesinos con el extremo de su fusta de montar rematada por una calavera y se limita a señalar al pequeño que desea… Incluso arrebata a los bebés de sus cunas.


  —¿Cómo os describieron todo eso si no entendéis su idioma?


  —Así —repuso—, indicaban algo de idéntico color y hacían estas señas.


  Y con simples gestos esbozó una figura encapuchada y con botas, vestida de negro de pies a cabeza, cabalgando sobre un brioso corcel blanco y rodeada de servidores.


  —Bueno, ¿y por qué no se lo cuentan al obispo, que enviaría sobre ellos a la Inquisición? No es posible que desaparezcan tantos pequeños sin que nadie se entere.


  —Todos le temen porque echa maleficios y convoca a los diablos. Y cuando es luna llena, cabalga por el entorno como el propio diablo en busca de sangre.


  Y al llegar a este punto ondeó sus brazos hacia atrás a modo de capa voladora, y avanzó saltando simulando que galopaba sin perder su expresión horrorizada, como si se encontrase ante una especie de vampiro.


  —Bien, Sim: debes andarte con cuidado. No deseo que te suceda nada malo —le advirtió madre Hilda.


  —¡Oh, no os preocupéis por ello! Dicen que soy demasiado feo. Y, después de todo, él prefiere a las criaturas rubias. Además, soy muy rápido. ¡Adiós, voy a ayudarles a desplumar aves!


  Entretanto madre Hilda y yo íbamos de un lado para otro, especialmente junto a las trampas abiertas de los sótanos, tratando de distinguir algo: una voz, un ruido especial… Pero en el lugar más probable, bajo el gran torreón destinado a las mazmorras, no se advertía ventana alguna.


  —Así pues, ¿qué debería hacer, madre Hilda? No puedo ir cantando junto a cada ventana, como el trovador del rey Ricardo; resultaría muy sospechoso en esta estación del año verme tarareando ante las ventanas de los sótanos con los pies entre el barro.


  —Algo surgirá. A propósito, hablando de cosas ruidosas, ¿qué habrá sido de la Dama Doliente, que según decíais estaba vinculada a esos zapatitos?


  —Me confesó que cruzar el mar la enfermaba y fue perdiendo consistencia hasta que desapareció. Cuando los propios aparecidos nos abandonan, sin duda es porque nos saben realmente en apuros, madre Hilda.


  —Supongo que estáis en lo cierto, Margaret, aunque nunca se me había ocurrido que fuese así.


  En aquel momento una de las damas de compañía de la condesa, alta y de cabellos negros, con un tocado absurdo rematado en sendos y grandes cuernos, se acercó a nosotras cuando nos encontrábamos ante la escalera exterior del gran salón contemplando el barro que cubría el patio.


  —¿Esa mujer que os acompaña es acaso la mère Hilda, famosa experta en remedios herbarios? —me abordó en claro francés aunque con extraño acento.


  —Efectivamente —respondí—. ¿Cómo lo habéis adivinado?


  —Nos enteramos por vuestro confesor, el hermano Teófilo, de que es muy popular entre la noblesse de Inglaterra. Dice que ha tratado a la propia reina. ¿Podríais interceder por nosotras?


  ¡Oh, inteligente hermano Malachi, pensé, estáis en todo! Y así iniciamos una conversación tripartita en la que transmití a madre Hilda que la condesa padecía muchas dolencias y que su hijo estaba indispuesto, por lo que le rogaban que los atendiese.


  A continuación nos introdujeron en una vasta estancia circular y abovedada, decorada con hermosos tapices de seda, en la que ardía un buen fuego que caldeaba y llenaba de humo el ambiente porque la madera era demasiado húmeda. Un pequeño de unos diez años, de tez cenicienta y aspecto decaído, se sentaba junto al hogar abrigándose con una gruesa manta y cubriéndose los cabellos castaños y ralos con un amplio gorro de terciopelo forrado de piel.


  Tenía los labios exageradamente gruesos, como su padre, pero, a diferencia de él, descoloridos y sonrosados, enmarcados en un rostro pequeño, delgado y enfermizo que me recordó el de una ardilla calva y que le daban aire de degeneración y decadencia. Y al igual que los de una ardilla, sus tímidos ojillos parecían extenderse a cada extremo de su rostro. Aquella triste carita, estrecha y sin barbilla, era casi una perfecta réplica de la de su madre, que se inclinaba sobre él, observándole mientras jugaba al ajedrez con su tutor. Cuando la condesa nos vio llegar, se apartó del grupo y dio órdenes a otra de sus damas, que lucía un tocado tan ridículo como la anterior, para que nos hiciese comparecer ante su presencia.


  —Necesito remedios medicinales —dijo en un tono desmayado y quejumbroso. Y se llevó la mano al enjoyado tocado que cubría su grisáceo rostro de rata—. Sufro horribles jaquecas que me dejan casi ciega. Debéis ayudarme vosotras, santas peregrinas. Y padezco de malas digestiones. Siento muchos dolores, ¿comprendéis? Estoy débil. En cuanto a mi hijo, es preciso fortalecerle. Jamás abandona esta cámara y solo puede viajar aprovechando el calor del estío. Encontradle un remedio o sanadle con vuestras oraciones y rogaré a mi esposo que os recompense espléndidamente. Viajaréis a Tierra Santa, ¿a Compostela, no es eso?, en espléndidas cabalgaduras, como reinas, acompañadas de perros y hombres armados y con dinero. Todo lo conseguiré si lográis fortalecerle como los demás niños.


  —¿Conocéis las causas de su dolencia, madre Hilda? —le pregunté en inglés.


  —Fijaos en el escudo de armas de la pared, Margaret. Yo no entiendo de eso, pero distingo por lo menos cuatro cantones con los emblemas. La causa primordial es la debilidad de la sangre. Las familias importantes consiguen bulas pontificias para autorizar los matrimonios prohibidos por grados de parentesco, y siguen efectuando enlaces consanguíneos hasta que debilitan su sangre mientras fortalecen sus bolsas. La otra causa es la maldad que anida en esta casa, que absorbe las fuerzas de estos inocentes, aunque se mantengan en la ignorancia.


  —Y decidle —me siguió diciendo la condesa en un susurro para que las doncellas no la oyesen que no puedo tener más hijos y que mi señor, que en otros tiempos me amó, volvería a concederme su estima si le diese otro vástago. Antes de casarnos me hacía muchos presentes e incluso compuso un poema en mi honor. Si volviese a amarme no me dejaría sola de este modo, encerrada en estas habitaciones sin salir jamás de ellas. Ahora ya no viajo nunca con él. Y cuando mi señor reside en este castillo, jamás me habla, salvo en la mesa cuando se halla alguien presente. Siempre está entregado a sus propios negocios, noche tras noche, sin tiempo para mí, sin una palabra, visitas ni muestras de su favor. En cuanto a su hijo…, ¡miradle! Se mofa del pequeño constantemente. Os ruego que si no podéis sanarme a este, me consigáis otro más fuerte. No me importan los medios… Debo recuperar el favor de mi señor.


  A medida que iba traduciendo sus palabras, madre Hilda, conteniendo la risa, observaba al niño que sin dejar de jugar al ajedrez simulaba no oírla. Supuse que siempre habría sido objeto de irrisión.


  —Será preciso encontrar las hierbas adecuadas —repuso madre Hilda—. Decidle que no todas crecen en su jardín y que necesitaremos salir del castillo e ir a las montañas acompañadas de alguien que nos muestre el camino.


  La mujer pareció aterrada. Pera al día siguiente abandonamos los muros del castillo con dos hombres armados de pies a cabeza, y erramos por el pueblo y por los desfiladeros de las montañas entre la tormenta. Madre Hilda prepara unos remedios maravillosos para las jaquecas, aunque el mejor, para el que se precisan cortezas de sauce, no era posible realizarlo por falta de ingredientes adecuados. Así llegamos a conocer los alrededores, mas no logramos descubrir en ningún momento el menor rastro de Gregory, aunque estaba segura de que se hallaba en algún sitio.


  Entretanto algunos de los restantes peregrinos, irritados por no poder cruzar las montañas antes de que llegaran las intensas nevadas invernales, enviaron una delegación al conde, quien los rechazó insinuándoles brutalmente que era preferible disfrutar de su señorial hospitalidad que cruzar las montañas desnudos en invierno.


  El hermano Malachi regresaba cada día con noticias nuevas del oculto laboratorio.


  —¡Oh, no podéis imaginaros cuán agotador es no hacer nada! Vosotras disfrutáis del aire libre, pera ¿sabéis dónde estoy yo? Bajo tierra, sumergido entre fétidos olores y teniendo como interlocutores a ese rey de los bufones llamado mícer Guglielmo y a un grupo de zoquetes mudos, semidesnudos, que parecen verdugos. «¡Dios mío! (le digo), ¿cómo podéis tratar de llevar a cabo la Gran Obra con recipientes de cobre? ¿Acaso ignoráis que contaminan al Dragón? ¡Tiradlos, deseo utensilios de vidrio macizo! Los vuestros no lo son bastante». Entonces mícer Guglielmo tiembla como una anciana y el soplador de vidrio se muestra muy ofendido y tardamos un par de días en conseguir el material adecuado. Luego tomé el aludel de mayor tamaño que tenían, hice espíritu de vino y los emborraché de tal modo que no se sostenían de pie. «Es el elixir de la vida (les dije). Decidle a vuestra señor que tome una dosis de esto cada noche antes de acostarse y que prolongará un siglo su existencia». Así lo hicieron y él acudió a observarme. «¡Uf, este equipo es imposible! (me lamenté). Necesito oropimente: no puedo trabajar sin él». Entonces se irritó en extremo. Creo que debe de estar endeudado hasta las orejas y que necesita terriblemente el dinero. «Mi equipo es el mejor en seis reinos a la redonda (dijo apretando ante mí sus amenazadoras mandíbulas), y en cuanto al oropimente, si no podéis trabajar sin él os arrancaré las uñas una tras otra hasta que os sea posible».


  Y, tras escupir en el suelo, añadió:


  —¡Y presume de culto! ¡Puaf! Durante la cena espera que disfrute de la comida mientras los juglares cantan esas monstruosidades que califican de versos. ¡Gilbert, borracho como una cuba, los compone mejores! ¡Hasta dormido podría hacerlos!


  —¿Gilbert escribe versos borracho?


  —Desde luego, cándida Margaret. Era el poeta más celebrado en todas las tabernas de París a Londres. Podía componer rondós, sonatas, lo que fuese, improvisando en todos los estilos. Es tan prolífico en ello, como un tonel con el vino. Y eran realmente satíricas; ¡por la barba de san Dunstan, algunas resultaban sumamente divertidas! En una ocasión un trovador linajudo envió a varios rufianes mercenarios para que le azotasen, pero le ayudamos a huir por la puerta falsa y aún en la callejuela compuso un verso conmemorando el acontecimiento que todavía se sigue cantando en todas las tabernas de más baja estofa. Se titulaba Por qué los poetas deben tener pies alados. Luego decidió distinguirse en erudición, pero al parecer la erudición le distinguió a él. Cuando se hubo desanimado de ello, decidió que estaba destinado a ver a Dios y se convirtió en un latoso de primera. Ahora bien, no logro comprender cómo llegó a comprometerse con vos, no puedo imaginar que un hombre con sentido común, y mucho menos él, copiase vuestras memorias. Y, si me perdonáis, tampoco consigo imaginar que tengáis idea alguna que valga la pena consignar por escrito.


  —Eso fue exactamente lo que él dijo.


  —Y vos, naturalmente, le respondisteis que estaba equivocado.


  —Sí, desde luego.


  —Naturalmente —suspiró el hermano Malachi, así se hizo en los cielos…


  —Cuando parloteáis de ese modo no llegáis a ninguna parte, Malachi. ¿Qué os proponéis? —le interrumpió madre Hilda.


  —Bien, no creo que se halle bajo la mazmorra.


  —¡Entonces le habéis encontrado!


  El corazón me palpitaba esperanzado.


  —No del todo. Pero hoy he estado finalmente bajo la antigua torre y allí tan solo tienen cecina y otros suministros. Les dije que necesitaba el molde de los quesos. Pero entonces descubrí que bajo nosotros, en la sala del atanor de la Torre Nueva, existe otro sótano. Allí, ¡oh, Dios!, hay una cámara de tortura, la descubrí porque oí gritar a unos desdichados, un par de grandes celdas atestadas de un equipo espantoso y varias horribles y pequeñas mazmorras instaladas de tal modo que el agua discurre constantemente por ellas, y donde cría sapos, escorpiones y toda clase de alimañas. Son muy profundas, con rejas en la parte superior: desnuda a los prisioneros y los arroja entre esos bichos. Para tal fin existe una especie de polea, que supongo también se utiliza para sacarlos, aunque al parecer nadie recuerda que lo haya hecho jamás. Aseguran que es muy profunda, pero no demasiado ancha, tal vez cuatro pies a lo sumo, según mícer Guglielmo. Le embriagué y habló incansablemente. Al parecer, los gritos le impiden concentrarse y cree que un artista como él merece mayor consideración y condiciones más salubres para sus trabajos.


  —¡Oh, Malachi, sois maravilloso! ¡Le habéis encontrado! —exclamó madre Hilda.


  Pero yo me eché a llorar.


  —¡Oh, qué espantoso lugar! ¡Y tan frío! ¡Debe de haber muerto! Hemos llegado demasiado tarde.


  —¡Vamos, vamos, Margaret! ¡Tened ánimo! Esa es la parte que he reservado para el final. Al parecer, una vez por semana, los jueves según tengo entendido, el conde efectúa una visita personal para ver qué hace. Imagino que le arroja objetos por la reja y que profiere insultos. Baja dándose gran importancia y oliendo su pomo perfumado, y regresa tan furioso que durante todo el camino va gritando a mícer Guglielmo. El jueves pasado le arrojó el pomo y le amenazó con cortarle las manos y los pies si sus trabajos no progresaban.


  —¿El jueves? ¡Pero de eso solo hace cuatro días!


  —Exactamente, querida. Mas debemos organizar nuestros planes. No tengo ninguna idea de cómo sacarle de allí y se me están acabando los trucos. Solo me queda uno. Una vez haya fabricado el oro, estaremos condenados, a menos que aquella misma noche nos encontremos muy lejos de aquí. Le he dicho que el experimento debe realizarse con luna llena, lo que nos facilitaría luz para viajar de noche, y así he conseguido ganar tiempo.


  —¿Hacer oro? ¿Durante todos estos años sabíais hacer oro, Malachi? —se asombró madre Hilda.


  —Bueno, en cierto modo, querida. Siempre surgen complicaciones.


  —Pero cuando necesitábamos dinero para reparar el tejado y cuando…


  —¡Ah, Hilda, preciosa mía! La búsqueda del León Verde no debe aprovecharse para la simple reparación de tejados: es una fuerza espiritual muy elevada.


  —¿Una fuerza muy elevada? —balbució madre Hilda.


  —¡Oh, amor mío! Os lo explicaré más tarde. Es un gran secreto que os he ocultado desde hace años y que sin duda merecéis conocer. Pero si fracaso…, bien, prefiero que mantengáis vuestra fe en mis poderes.


  —¡Malachi, os proponéis algo!


  —Desde luego, ¿acaso he dicho lo contrario? Preparaos para huir cuando estemos en luna llena, aunque tengamos que escalar las paredes con un garfio.


  —¿Habéis dicho luna llena? ¡Pero para eso falta una semana, mícer Guglielmo! ¿Qué sabéis vos acerca de ese asunto de la luna llena? Os aseguro que nos está engañando —exclamó el conde con desconfianza.


  Mícer Guglielmo había confiado el alambique a los mudos ordenándoles que supervisaran el proceso de calcinación de una serie de huevos de pato mientras asistía a su señor. La tenue luz invernal que iluminaba el gran laboratorio embaldosado había sido ya complementada por humeantes antorchas instaladas en hachones a lo largo de los desnudos muros de piedra. El hermano Malachi tenía un aire macilento arrodillado en el frío suelo a los pies del conde. Había estado perdiendo peso en el oculto taller químico del señor de Aigremont y no solo por causa de los olores: mícer Guglielmo paseaba su mirada de su patrón a su rival al tiempo que peinaba su canosa y despeinada barba con los dedos, meditando qué debía responder.


  —Naturalmente, no puede negarse que ha obtenido resultados preliminares. Pero ese método de Leyden es muy primitivo en muchos aspectos. No utiliza el método clásico para cuajar en la plata a la hermana del dragón. Me parece totalmente erróneo; sí, completamente erróneo.


  —¿Erróneo?


  —Sí, definitivamente. No usa el fijativo adecuado y el mercurio permanece líquido. Y prefiere trabajar sin ayuda.


  —¿Sin ayuda? ¿Queréis decir que habéis dejado que ese insensato pierda el tiempo sin recursos? Os ruego que me digáis cómo esperáis conseguir el secreto sin poderes sobrenaturales —exclamó dirigiéndose al alquimista que estaba a sus pies—. ¿Con los insignificantes medios de la mente humana?


  —Mi señor, con los poderes de la observación y el raciocinio aplicados al estudio de la naturaleza pueden alcanzarse poderosas transformaciones —repuso sencillamente el hermano Malachi.


  —¡Ajajá! ¿De modo que confesáis? No habéis hecho sacrificios; no habéis utilizado poderes fijativos. ¡Teófilo de Rotterdam, habéis estado jugando conmigo! ¡Deseo que acabéis el proceso esta noche, con o sin luna, utilizando el fijativo adecuado! —rugió amenazador el conde.


  El hermano Malachi le contempló con la expresión de una liebre atrapada.


  —Muy poderoso señor, esa es una materia de pobre calidad.


  —¿De pobre calidad? ¿Pobre? Es lo más puro que puede conseguirse. ¡Remilgado bastardo, voy a cortaros la lengua por esto!


  El hermano Malachi, aunque tembloroso, respondió con voz firme:


  —Poseo el fijativo adecuado, pero es preciso emplearlo con luna llena.


  —¿Dónde? ¡Mostrádmelo! —tronó el conde acercando a él su rostro, como en una pesadilla.


  Percibió junto a él el nervioso estremecimiento de la barba de mícer Guglielmo mientras aproximaba su alargado rostro para obtener una mejor perspectiva. Le dolían las rodillas y estaba helado. Pensó que por lo menos deberían haberle permitido levantarse en un momento tan solemne como aquel, mientras abría su zurrón de peregrino y extraía un saquito de cuero.


  —No respiréis sobre él: no debe perderse un solo grano y el hálito de la respiración podría estropearlo.


  Dentro del saquito resplandecía un polvo opalescente y sonrosado.


  —¡Dios mío, lo tiene! ¡Es el polvo rojo! —exclamó el irascible mícer Guglielmo momentáneamente aterrado.


  —¡Lo teníais en vuestro poder todo el tiempo! ¡Usadlo esta noche o preferiréis haber muerto!


  —Pero ¿y mi parte del trato? ¿Cómo sé que él sigue estando en vuestro poder?


  —¿Dudáis de mi palabra?


  —¡Oh, jamás! ¿Yo, un humilde buscador de la verdad, dudar de la palabra de un noble? ¡Oh, imposible!


  —¡No me exasperéis! —gruñó el conde—. Desdeño el humor y en especial la sátira, que son refugio de patanes y de la basura humana. ¡Aguardad a ver lo que haré con vos si seguís siendo tan gracioso conmigo!


  —¡Hum!… ¡No, ahora no, por favor! Quizá más tarde.


  —Ahora está bien. Después de todo también yo tengo sentido del humor. Y del más adecuado. Creo que será muy divertido ver vuestro rostro.


  Y a un chasquido de sus dedos se aproximaron dos de los enormes ayudantes que asieron al hermano Malachi por los codos levantándole prácticamente del suelo.


  —Mícer Guglielmo, deseo que también vos nos acompañéis. Os mostraré lo que sucede a aquellos que pretenden engañarme: ello dará alas a vuestra mente.


  Y a otra señal suya condujeron al hermano Malachi entre cuatro hombres, sosteniéndole cada uno de una extremidad y descendieron por una escalera de piedra sumida entre sombras hasta un reino de perpetua oscuridad. Dos portadores de antorchas los precedían iluminando su camino y otros dos iban en pos del grupo. El hermano Malachi estuvo contemplando el techo ennegrecido por el humo del estrecho pasillo, preguntándose cuántos viajes habría producido el goteante sebo que pendía de él.


  El pasillo concluyó finalmente en una sala de techo bajo y abovedado, iluminado principalmente por los rescoldos fluctuantes que ardían perpetuamente bajo un caldero de aceite rancio. Junto al fuego se encontraba un grupo de utensilios metálicos apropiados para calentamientos: tenazas, barras y hierros de marcar. Un pequeño brasero, como una caja con patas, de la altura propia de un escabel, atrajo la atención del hermano Malachi. Recordaba haberlo visto anteriormente: era uno de los objetos preferidos por la Inquisición. Titubeó casi imperceptiblemente.


  —¿Por qué vinisteis acompañado con mujeres, Teófilo, si sois tan remilgado?


  El conde se expresaba en tono suave y amenazador.


  El hermano Malachi contempló los desagradables objetos que le rodeaban: poleas que colgaban del techo, un potro, la bota y varios objetos de finalidad bastante evidente. Jamás se había sentido peor.


  —Sí, remilgado. Fijaos en esto: hermoso y afilado, ¿verdad?


  El conde se detuvo ante la imagen de una Virgen de metal, cubierta de antiguas manchas de sangre.


  —Pasadle la mano por los soportes, aunque sin fuerza. ¡Cuidado! La necesitará esta noche para fabricar oro.


  El hermano Malachi se vio arrastrado hasta el aparato y aplicaron su mano en los pinchos.


  —¿Qué os parecen, blando y cobarde gusano?


  —Sería demasiado… pernicioso para mi naturaleza.


  —¡Ah, sí!… ¡Vuestra delicada piel que habéis conservado para errar por toda Europa! Aún seguís bromeando, ¿verdad? Mi amo desprecia el humor, y esta noche haréis sacrificio y le convocaréis para que os ayude, ¿verdad?


  El rostro del hermano Malachi se volvió ceniciento y se derrumbó entre sus aprehensores.


  —Ojos y corazón flamantes, ¿no es eso, mícer Guglielmo? Me queda un pequeño de la última cacería. Ya casi he acabado de jugar con él y me está aburriendo. ¿Qué murmuráis, Teófilo? ¿Oráis? Aquí no surten efecto las oraciones. ¡Ah, sí, estoy reservando el objeto de vuestro trato para el final!


  Los mudos recogieron las antorchas de sus soportes y el grupo se internó por un sinuoso y profundo pasillo que parecía excavado en la sólida roca. El hermano Malachi sentía caer en su rostro gotas de agua helada procedentes del techo, y percibía el crepitar que producían al estrellarse contra las antorchas. El pasillo concluía en un espacio más ancho. Allí se detuvieron ante varias rejas fijas en el suelo, de las que emanaba un hedor putrefacto. El conde se adelantó hasta la más alejada y, cogiendo una antorcha, la acercó a la reja mientras que con la mano libre se acercaba un pomo de la bolsa que llevaba en el cinto y se lo aplicaba a la nariz.


  —¿Otra vez por aquí, ridículo poetastro? ¿Qué nueva indecencia traéis en esta ocasión? —exclamó una voz ronca tras las rejas.


  —Vengo a recitaros mi Oda al verano.


  —El tema está muy trillado. Enfrentaos a los hechos: tenéis una imaginación vulgar.


  —Confesad que es buena y seréis libre como los pájaros.


  —Imposible: todo cuanto escribís está trasnochado.


  —¿Trasnochado? ¿Trasnochadas mis composiciones? ¿Acaso no comprendéis en qué lugar os encontráis, vulgar sabandija?


  —¿Cómo olvidarlo? Estoy en vuestras mazmorras, donde venís a arrojar el contenido de vuestro orinal o los resultados de vuestros accesos de versificación. En realidad, poco más o menos la misma materia: evidentemente proceden del mismo origen. ¡Sacadme de aquí y enfrentaos a mí como un hombre, cobarde!


  —No saldréis hasta que estéis dispuesto a arrastraros como un gusano y besarme los pies llorando, confesando que mis versos son los mejores que habéis oído.


  —Sacadme, pues, de aquí. Ahí arriba tenéis suficientes instrumentos de tortura para que un sacerdote se entregue voluntariamente al diablo: hacer llorar a un poeta os costaría mucho menos.


  —Deseo oíroslo decir de corazón.


  —Eso es imposible.


  —¿Imposible? No lo creo así.


  Reptando como una serpiente, el conde propinó al hermano Malachi un inmenso revés en el rostro y acto seguido, mientras profería un grito, le arrojó sobre la reja.


  —¿Quién está ahí?


  —Soy yo, Gilbert.


  —¿Vos, Teófilo? ¿Qué diablos hacéis aquí? Me estáis mojando… ¿Es eso sangre?


  —Simplemente me sangra la nariz. No os preocupéis.


  —Ha venido a tratar de conseguir vuestra libertad. ¡Qué considerado!, ¿verdad? Pero no es eso lo mejor Gilbert l’Escolier.


  —¡de Vilers, pedazo de pepino!


  —¿Aún os empeñáis en tratar de engañarme, villano? Ese es el peor de los crímenes: simular ser un caballero.


  —Deberíais saberlo.


  Su voz sonaba áspera y débil, pero aún desafiante. Desde el fondo de aquel foso resonó el sonido de unas toses irritadas. En la semioscuridad, el hermano Malachi percibió cómo crecía y se propagaba la ira del conde, irradiando de aquel cuerpo inmenso como una oleada de calor, y susurró desesperadamente a su amigo:


  —¡Por Dios, Gilbert! Decidle que os agrada esa condenada poesía y saldréis de ahí.


  —¿Et tu, Teófilo? Eso no es cierto y por ello no lo haré.


  —Sois un idiota… No puedo creer que yo vaya a confiarle el secreto de la transmutación a cambio de un alcornoque como vos.


  —¿La piedra filosofal? ¡Buen Dios, Teófilo! ¿Acaso deseáis que se apodere de media Europa? Os creí más sensato.


  —No, aún no lo ha hecho —intervino el conde, conteniendo su ira—. Pero, como tengo por costumbre, os he reservado la última sorpresa para el final. Estoy seguro de que vuestra Margaret podrá convenceros de que os avengáis a mi parecer, poco a poco. Supongo que comprenderéis lo que quiero decir.


  El hermano Malachi se puso lívido de horror.


  —No está en vuestro poder —repuso Gilbert desde el foso—. Jamás la tendréis: se halla a salvo en el hogar. Entre ella y este lugar existe un océano.


  —Por poco tiempo, jilguero. Le he echado un maleficio y antes de la nueva luna habrá llegado.


  —Es absurdo.


  —¿Absurdo decís? Ya lo veréis.


  El conde se volvió a los mudos.


  —Llevaos de aquí a ese alquimista tembloroso y conducidle arriba, pues deseo que comience esta noche el proceso. Y dejadle encerrado. No debe salir de la cámara secreta hasta que haya elaborado el oro. Una vez lo consiga, deseo que le conduzcáis atado a mi presencia en cualquier momento que suceda, de día o de noche. ¡Ah, y desde luego cubridle la cabeza! No quiero darle la menor oportunidad de que comunique el secreto a nadie cuando salga de la cámara oculta.


  Al hermano Malachi se le heló la sangre en las venas al oír aquellas palabras. De pronto comprendió que nadie sobreviviría en el laboratorio al logro de aquella gran obra.


  Cuando las damas que se hallaban en la antecámara de la condesa oyeron resonar los ecos del cuerno desde el patio interior, corrieron a asomarse a las ventanas.


  —¡Han llegado visitas! —gritaban—. ¡Oh, vamos a ver!


  Porque al fin y al cabo la llegada de visitantes siempre resultaba esperanzadora: acaso entre ellos se encontrara un futuro esposo.


  Madre Hilda contuvo una sonrisa y siguió escogiendo las hierbas con las que preparaba un emplasto en el mortero.


  —¿Es gente de calidad? ¿Podéis distinguir su escudo de armas? —exclamaban excitadas las doncellas.


  —Jamás lo había visto —anunció una de ellas desde la ventana contraria—. Es extraño: lleva tres conchas y un dragón… No, un león.


  ¡Tres conchas! ¡Dios mío! El corazón me dio un vuelco en el pecho mientras me abría paso hacia la ventana. El espectáculo que descubrí a mis pies me heló la sangre en las venas. Abría la marcha un caballero cubierto de armadura de los pies a la cabeza, con la visera levantada y un manto de peregrino atado tras su montura, que avanzaba desde la puerta practicada en los muros hasta el patio interior. Junto a él marchaba su escudero y detrás suyo seis hombres armados, escoltando a una mujer encapuchada montada en un blanco palafrén que se cubría con una pesada capa de color oscuro bajo la que asomaba una magnífica túnica de seda roja. En cuanto al escudo de armas, no me permitió abrigar la menor duda: sir Hugo de Vilers por fin me había encontrado. Y, por si fuera poco, había traído consigo a mi soberbia y vengativa cuñada para que presenciara su triunfo. ¡Oh, no había posibilidad de error, habría reconocido aquel vestido en cualquier lugar! Ellos se encontraban tan cerca mientras Gregory se había perdido para siempre. Me volví hacia madre Hilda sin poder evitar un estremecimiento.


  Pero en los aposentos reinaba gran confusión porque, ante la perspectiva de ser visitada por otra dama, la condesa había despertado de su letargo y comenzaba a revolver los baúles donde guardaba sus ropas.


  —¡Por fin tendré una dama con quien conversar! Decidme, ¿a quién pertenecen esas armas? No las he reconocido —interrogaba a su doncella, que había ido a observar más de cerca cuando los recién llegados fueron introducidos en la sala.


  —Son ingleses, mi señora.


  —¡Oh! Tal vez se trate de otro embajador enviado por las fuerzas del príncipe en Burdeos.


  —Eso es lo que imagino, mi señora.


  —¿Va la dama bien vestida? Tal vez podrá informarme de las últimas modas. ¡Oh! ¡Es tan difícil poder recibir con elegancia hallándose aquí encerrada, lejos de todo!


  —Viste de seda roja bordada en oro, mi señora.


  —¿Seda roja has dicho? Entonces este viejo terciopelo marrón no resultará conveniente: está muy deslucido. ¡Fíjate! ¡Qué vergüenza que mi señor no me envíe nunca a Orleans para hacerme ropa, como solía cuando yo disfrutaba de su favor! ¡Seda roja!… ¡Oh, no, el azul, no!…


  —¿El de seda dorada, mi señora?


  —¡Oh, sí, este! Es mucho más bonita que la seda roja. Sí…, el de seda dorada. Dime, ¿está arrugado?


  Y mientras así conversaban, madre Hilda y yo nos acurrucábamos junto al fuego hablando en voz baja, pasando inadvertidas entre tanto alboroto.


  Durante la cena, habiéndole por fin permitido salir de sus aposentos, la condesa resplandecía sentada entre sus damas con la hermosa visitante a su lado. Sir Hugo, que solo era un caballero, ni siquiera con bandera, ocupaba un asiento varios puestos más allá del noble embajador del conde de Foix. Por las mesas había circulado el rumor de que el caballero procedía de las fuerzas inglesas de Burdeos y que la dama era su cuñada, a la que escoltaba hasta allí con el fin de cumplir una curiosa exigencia del conde de Saint Médard: recibir de sus propias manos el rescate de su esposo.


  —E imaginad —decía el chismoso hermano Anselmo, que se expresaba tan cómodamente en langue d’oc como en langue d’oil, aquí no se encuentra ningún noble prisionero, a menos que se halle encerrado abajo, lo que constituiría un grave quebrantamiento de las leyes de caballería. «¡Sería muy poco honroso y toda la Cristiandad despreciaría al conde!», le dije al criado del embajador. Y él me respondió: «Eso dice mi amo, y ha advertido al conde que no se cree enemigos entre los ingleses mientras se hallen a sus puertas, en especial puesto que es imposible saber con quién acabará aliándose su propio soberano». Pero el conde se limitó a responderle, gruñendo, que el rey de Navarra había sido capturado mediante una estratagema en un banquete ofrecido por el rey francés, y que nadie acusa al rey francés de no ser caballeroso. Y mi amo le respondió que el conde de Foix no puede comprometerse a hacer las paces con alguien que se enemista con el príncipe inglés. De modo que, como veréis, en conjunto es curioso. ¡Dios, mirad al estrado! ¿Qué clase de dama es esa? ¡Está flirteando con el embajador!


  Incluso desde el puesto que ocupaba, tratando de encogerme tras el más obeso de los peregrinos para evitar ser reconocida, distinguí al embajador, acalorado por la bebida y el deseo, sonriéndole a la dama con aire lascivo bajo sus grises bigotes. Y aunque ella se encontraba demasiado lejos para poder hablarle, sus ojos le transmitían mensajes que no podían ser ignorados. En realidad, ¿quién podría ignorarla? Todos los hombres de la sala se sentían atraídos hacia aquella belleza radiante. Bajo su tocado bordado de perlas asomaban rizos dorados, y bajaba recatada los ojos hacia la mesa sonrojándose deliciosamente. Entre aquellas teces cetrinas del sur, su delicado cutis sonrosado inglés resplandecía como una joya, y jamás un crucifijo había palpitado más sugestivamente que aquel que se apoyaba en el inmenso seno, semidesvelado bajo el encaje del descotado y ceñido traje de seda roja. Había estado en lo cierto respecto al vestido. En realidad, lo conocía perfectamente. Pero la verdad era que nunca había parecido igual cuando lo llevaba lady Petronila. ¿Quién era la mujer que lo lucía? Tenía la mirada baja… Aguardé a que alzase los ojos para verla. La observaba tan fijamente que estuve a punto de atragantarme con la copa de vino que bebía. ¿Cómo era posible? Ciertamente no podía tratarse de otra persona: ¡era Cis, la lavandera! ¿Para qué diablos la habrían traído vestida de aquel modo?


  Cis se sentaba en el estrado como una mariposa de vivos colores en el centro de la red tejida por el conde. La joven aleteaba las pestañas y miraba bajo ellas como si ni siquiera comprendiese que tenía los pies prendidos en la trampa fatal. Entonces advertí que la condesa le hablaba y que ella contemplaba el trinchante y se sonrojaba de nuevo ante la admiración de los caballeros que se sentaban a la mesa. La condesa parecía frustrada. Hizo señas a otra dama y le indicó que hablase con la hermosa extranjera, que de nuevo se sonrojó lindamente. El embajador le hizo llegar su propia copa de vino, como muestra de su favor, y ella le dirigió una mirada de agradecida adoración. El conde enarcó una ceja ante aquel intercambio y frunció los rojos labios como si paladease algo desagradable, e intuí que aquella mirada no presagiaba nada bueno. Y a continuación dirigió una observación al compañero de mesa que se hallaba a su izquierda. Jamás he deseado con más fuerzas enterarme de lo que sucedía.


  Al final, cuando concluyó la cena sin que el hermano Malachi apenas hubiera catado sus alimentos, retiraron las mesas para el espectáculo de la velada. Me confundí entre un grupo de peregrinos que trataban de conseguir una mejor perspectiva del espectáculo, confiando pasar inadvertida, y me aproximé cautelosa tratando de averiguar qué estaba sucediendo. Se trataba en gran manera de las habituales representaciones, que tenían lugar en el salón del conde, un rimbombante espectáculo proyectado por el propio señor de Saint Médard para exhibir su sentido artístico y su buen gusto. En primer lugar actuaban y cantaban los juglares, luego aparecían los bailarines, en esta ocasión vestidos como salvajes, con pieles hirsutas y máscaras de lobos, que realizaban ademanes obscenos al tiempo que daban cabriolas. Luego comparecieron unos jóvenes vestidos de seda representando algo muy simbólico y venciendo a los salvajes con varas de las que pendían cintas de seda. El embajador consiguió sentarse junto a Cis y ella aprovechó la situación para deslizar una mano en el regazo del hombre, el cual a su vez hizo desaparecer la suya tras la espalda de la muchacha. A continuación, mientras los pajes tocaban las trompetas anunciando que iba a suceder algo muy especial, el conde se inclinó hacia Hugo, que se sentaba al otro lado de Cis y le dijo:


  —La siguiente obra es de mi creación. Decidme qué opináis de ella.


  Acto seguido cantaron una cancioncilla muy tonta acerca del verano. Las palabras rimaban siguiendo un compás, pero, aunque yo no conocía gran cosa de poesía, sabía que cuando se entona una canción debe seguir rítmicamente el mismo camino al igual que el paso de un caballo, y no ir cambiando de trote al medio galope o como si el corcel de pronto se hubiera quedado cojo. ¡Ah, Dios! No faltaban pastores tocando el caramillo, doncellas bailando y pájaros cantando, pero algo fallaba en conjunto, aunque me resultaba difícil discernir de qué se trataba. Cuando concluyó la canción se oyó un discreto murmullo, puesto que todos habían oído las palabras del conde.


  —¿Y bien? —interpeló el señor de Aigremont a sir Hugo, que se removió incómodo en su asiento.


  —Sabéis que no conozco gran cosa de poesía, pues soy un soldado y me gusta oír los cuernos de caza, ¡ah, eso es música!, pero me ha parecido bastante bueno. Sí, especialmente cuando describe a los pájaros cantando «tirilay, tirilay». Me imagino a mí mismo cazando perdices.


  El conde pareció relajarse comprendiendo que se trataba de un comentario sincero.


  —Por casualidad no consideraríais el tema algo… trillado —insinuó en tono significativo, aunque no pude adivinar la razón.


  —¿Trillado? ¿Por qué? ¿Acaso no llega cada año el verano? ¡No puede considerarse trillado! Por mi parte jamás me cansa el verano: ¡es mi estación preferida!


  —¡Os expresáis como un caballero! —exclamó el conde. Y volvió a inclinarse hacia él con relampagueante mirada—. Mas no parecéis hermano de ese maldiciente y villano bribón que tengo en mis sótanos. Uno de ambos es un impostor: sir Hugo o aquel a quien habéis venido a rescatar. Prefiero pensar que se trata de él.


  —¿Un impostor? ¿He venido hasta aquí para rescatar a un impostor?


  —¿Creéis que guardaría a un caballero en los sótanos? ¿Cuál es vuestro juego, sir Hugo, o mejor aun, el de vuestro amo en Burdeos? ¿Y quién es ese poeta de mala muerte que tengo en el sótano?


  —¡Cómo os atrevéis a insultarme! He venido en misión de honor en busca de mi hermano, sir Gilbert de Vilers, tanto tiempo perdido, cuyo rescate vos adquiristeis en el sitio de Verneuil y al que vuestro honor os obliga a redimir.


  —¿Os proponéis desafiarme, insignificante gavilán inglés? ¡A mí, a quien nadie ha podido derrotar en torneos y batallas! ¡Miradme, soy el conde de Saint Médard!


  Y el hombre alzó su inmensa mole de la silla y se levantó amenazador sobre sir Hugo. Sobrepasaba una cabeza y media y duplicaba el peso de cualquier hombre de la sala y bajo sus excesos de grasa existía una sólida musculatura.


  —No os insulto: vos insultáis a la caballería —repuso Hugo, enrojeciendo de ira—. Os digo aquí, ante estos nobles invitados y testigos, que soy un hombre de honor en una misión de paz.


  El embajador del conde de Foix, que se hallaba a su lado, parecía sumamente interesado en sus manejos con Cis. Tal vez se tratase de que la barba se le había enredado accidentalmente en el complicado labrado del crucifijo, aunque resultaba difícil discernirlo.


  —¿Paz? ¿Con quién? Descubríos ahora mismo o enfrentaos a mí mañana en la palestra.


  Se habían convertido en foco de la atención general. Incluso el embajador había recuperado su mano perdida y los observaba con curiosidad.


  —Enviasteis a un mensajero a Inglaterra anunciando que el rescate de mi hermano debía ser entregado por la blanca mano de su esposa Margaret, y yo os envié a mi vez otro mensaje por medio de ese individuo de rostro ceniciento indicándoos que satisfaría vuestras condiciones y he cumplido mi palabra. ¿Y así es cómo nos saludáis? ¿Por qué no nos tratáis honorablemente? Solo recibo insultos indignos de un caballero cristiano.


  —¿Que yo dije qué?


  El conde se volvió a la siniestra criatura que estaba a su lado y le dirigió una recelosa mirada.


  —Se trataría de una visión, mi señor, de una alucinación que formaría parte del hechizo —murmuró apresuradamente el monje a su oído.


  —¡Ajajá, comprendo! ¿De modo, sir Hugo, que esta es la hermosa Margaret, fruto de poética inspiración?


  Y fijó en Cis su mirada con redoblado interés, paseándola seguidamente por la estancia, como si lamentase hallarse en presencia de tantos testigos.


  —Ciertamente. Que ha acudido a entregaros el rescate en persona. Y puesto que hemos cumplido vuestras condiciones, estáis obligado a aceptar.


  —Venid aquí ordenó el conde, haciendo señas a Cis de que se acercase.


  La joven bajó castamente la mirada.


  —¿Acaso no conoce el francés? —preguntó con extrañeza el conde.


  —No todas las inglesas lo hablan —repuso sir Hugo con insolencia.


  —Pero sí la noblesse. Resulta curioso —insistió el caballero.


  —Ha traído el dinero.


  —Es piadosa y tímida: perfecta para mis planes.


  —Sean cuales sean vuestros propósitos, debéis redimir a mi hermano.


  —¿Hermano vuestro? Tengo mis dudas sobre ello. ¿Os referís a un individuo alto, delgado y moreno que escribe malas poesías?


  —¿Poesías? Ignoraba que escribiese poesías. Vuestra descripción se ajusta exactamente a él, salvo en cuanto a sus dotes poéticas. Especula acerca de Dios y todas esas cosas, ¿pero poesía…? En fin, quizá. ¿Llevaba un sello como este?… sir Hugo extendió su mano.


  —¿Cómo ese? No, no llevaba anillo alguno. Probablemente se lo robarían. Pero ¿le consideráis obstinado?


  —Como el propio diablo.


  —¿Y acostumbra a calificar los insultos de verdad?


  —Toda la vida.


  —Entonces es a él a quien tengo en mi poder. Pero no podéis ser hermanos. A menos que vuestra madre durmiese con un mozo de cuadras.


  —¿Os permitís insultar a mi señora madre? ¡Por Dios! ¿Habéis oído a este caballero? ¡Mi señora madre fue pura como la nieve!


  —Detened vuestra mano, petimetre inglés, a menos que deseéis morir mañana. El señor de Aigremont acabaría con vos en la primera estocada —le advirtió el embajador discretamente para evitar un potencial y peligroso derramamiento de sangre.


  El conde se recostó en su asiento y examinó a sir Hugo con débil sonrisa, como si observara a un necio animal que olfatease el cebo de una trampa.


  —Decid a la encantadora Margaret que accedo a no mataros todavía. En primer lugar deseo mostrarle algo a ella. Fray Joaquín, la carta, por favor.


  Fray Joaquín extrajo de su túnica un paquetito de papel doblado con los sellos rotos y lo tendió a su amo, que lo desplegó agitándolo ante las narices de sir Hugo.


  —¡Vamos! ¿Qué significa esto para vos, sir Hugo? —le preguntó.


  —¿Para mí? No sé leer. Pedid al sacerdote que lo descifre.


  —Entregádselo a la señora Margaret.


  Cis lo cogió y, sosteniéndolo boca abajo, se quedó mirando al suelo con disimulada coquetería.


  —Ordenadle que lo lea, sir Hugo.


  —¿Leerlo? —repuso el caballero palideciendo intensamente—. ¿De qué se trata?


  —Es una carta que llevaba vuestro seudohermano procedente de la auténtica Margaret y que, al parecer, esta Margaret no sabe leer. Creo que me habéis engañado, sir Hugo. Quiero a la persona que escribió esta carta o no habréis cumplimentado mis instrucciones. ¿Habéis comprendido?


  —Bien, veréis… Esta Margaret es… es la prima de aquella. Y aquella… está muy enferma. Tiene el corazón destrozado y se halla a las puertas de la muerte. Como no podía venir, esta Margaret se ofreció a presentarse en su lugar. Son casi iguales y, ¡hum!… como dijisteis que queríais una Margaret…, aquí está, para satisfacer vuestras exigencias.


  —¡De modo que también esta se llama Margaret! Eso lo explica todo. El necio no lo especificó al echar el maleficio —se dijo el conde.


  Y volviéndose hacia el fraile, que aún se inclinaba hacia él, siseó:


  —¡Fray Joaquín, maldito chapucero, lo pagaréis caro!


  A continuación se dirigió de nuevo a sir Hugo:


  —Margaret no está y no acepto el rescate. Volved a vuestra casa y traedme a la auténtica, inglés.


  —Eso es totalmente injusto: habéis insultado a mi madre y a mi Margaret y os negáis a liberar a mi hermano. Nos veremos mañana en la palestra.


  —¿La palestra? Bien, entonces, con vuestro consentimiento, os mataré de modo que convenga a un caballero. Pero nos enfrentaremos por vuestra madre. En cuanto al caso de la sustituta de Margaret, debería descoyuntaros los huesos abajo, en mi pequeña cámara. Ahora, respecto al hombre que pretende ser vuestro hermano, os propongo cierto entretenimiento. Vos os habéis divertido y ahora pretendo hacerlo yo. Dejad que Margaret, su prima o quien sea en ausencia de la auténtica, se enfrente conmigo por él, escogiendo el sistema que prefiera.


  Señaló en dirección a los juegos que habían dispuesto sobre el rojo tapete de la mesa reservada a tal fin para entretenimiento nocturno.


  —Si gana, os juro por mi honor de caballero ante todos estos testigos que podrá marchar en libertad con él; si soy yo quien venzo, los retendré aquí a ambos con la finalidad que decida.


  Una desagradable sonrisa distendió los labios del conde y sus ojos brillaron a la luz de las antorchas. Los presentes se inclinaron con redoblado interés. Aquel era un deporte real: una vida por una mujer, el argumento de una chanson de geste. Las piezas de ajedrez estaban dispuestas sobre su correspondiente tablero de plata y marfil; los dados, el backgammon y los restantes juegos estaban asimismo preparados. Hugo miró en torno a la gente que le acompañaba a la mesa. Incluso él mismo comprendía que el conde jugaba con él. ¿Ajedrez? ¿Acaso Cis había tenido ocasión de practicar los entretenimientos de los caballeros? Y, de todos modos, ¿podría aquella mujer superar a algún hombre ante un tablero?


  —Totalmente justo, aunque muy poco ortodoxo —repuso el embajador, contemplando de nuevo el sonrosado seno de Cis y sonriendo con cierta tristeza al tiempo que su voz sonaba pesarosa—. No tenéis prueba alguna de que el hombre sea su hermano, ni siquiera un caballero. No debéis redimir a un hombre de humilde origen. Y en cuanto a la mujer es encantadora…


  —¿Lo juráis así? —le interrogó sir Hugo muy lentamente tratando de ganar tiempo para pensar.


  —Lo juro —repuso el conde, poniéndose la mano sobre el corazón—. Traed las reliquias.


  Sir Hugo comenzó a sudar.


  —Suponed que no estoy de acuerdo —dijo.


  —¿No lo estáis? ¿No estáis de acuerdo con algo totalmente justo que os propongo en mi propia casa? Entonces me habéis insultado. Me disgusta ser insultado. ¿Quién sabe lo que puedo llegar a hacer?


  Y, poniendo despreocupadamente su mano sobre el relicario, juró al tiempo que sonreía viendo resbalar el sudor por el cuello de Hugo.


  —Y ahora, ¿se digna la encantadora Margaret adelantarse y escoger un juego?


  —Ahora mismo —grité separándome del grupo de peregrinos que se amontonaba en un rincón de la sala.


  El miedo había agilizado mi mente tras descubrir en la mesa algo que me hizo sentirme más segura: la presencia de dados, varios juegos de ébano, marfil y hueso, junto a uno de los tableros. Los de huesos eran idénticos a los míos. De modo que introduje en la manga los que llevaba en mi zurrón de peregrina y avancé resuelta ante aquellos grandes señores. Sir Hugo se quedó boquiabierto y me miró como si hubiera visto a un aparecido.


  —¡Margaret! —susurró.


  —¿Quién sois? —exclamó el conde, enarcando las cejas—. ¿Otra Margaret? ¿Cuál de ellas sois vos?


  El dominico que se hallaba a su lado pareció extrañamente aliviado, aunque no pude imaginar la razón.


  —Soy Margaret de Vilers, esposa de Gilbert de Vilers, que vengo a obligaros a cumplir vuestra promesa.


  Un murmullo de sorpresa recorrió la sala.


  —¡Encantador!


  —¡Magnífico entretenimiento!


  —Tal vez lo hubiese preparado todo previamente. ¡Es tan original!…


  —¡Ah! ¿Es eso cierto? Dijo que ambas erais muy parecidas. ¿A quién debo dar crédito?


  Imaginé que mi aspecto no era tan espléndido como el de Cis, totalmente vestida de negro, cubierta con mi descolorida capa de peregrina y con el ancho sombrero colgado a la espalda.


  —¿Y si prefiriese a la otra Margaret? —prosiguió en su tono suave y amenazador.


  Advertí que el embajador del conde de Foix se mordía los labios, contrariado.


  —Ella no es en absoluto la verdadera, no está casada con nadie y menos aún con Gilbert de Vilers, por lo que si juega con vos habréis quebrantado vuestra promesa. ¡Jugad conmigo!


  El rostro del embajador volvió a expresar satisfacción.


  —Si vos sois realmente la auténtica Margaret…


  —Lo soy y puedo demostrarlo con esa carta. Si realmente obraba en su poder, os diré su contenido y cuál es el sello que ostenta: el suyo, su propio anillo que me entregó como alianza matrimonial.


  Y alcé la mano mostrándolo.


  —¿Qué decís a esto, sir Hugo? ¿Quién es esa dama?


  —Margaret de Vilers, la esposa de mi hermano —respondió cansadamente.


  —¿La que estaba demasiado enferma para viajar?


  —Estoy perfectamente —intervine—. Y deseo escoger un juego.


  —¿Ajedrez entonces, pequeña Margaret, que no sabe leer?


  Jamás había oído una expresión amable más amenazadora.


  —No tengo suficiente ingenio para el ajedrez: escogeré los dados y la mano del Señor me ayudará.


  Jamás me hubiese imaginado capaz de mentir de tal modo. Pero si el Señor no hubiese querido que ganase no me hubiera facilitado las piezas cargadas, ¿verdad?


  El caballero de Aigremont exhibió una extraña y triunfal sonrisa.


  —¿Cuáles? —me preguntó.


  —Aquellos —repuse señalando los tres que eran iguales a los míos.


  El conde apartó los restantes juegos y acercaron una silla a la mesa exactamente frente a la suya, al otro lado del tablero. Al sentarme distinguí el amenazador zumbido de la Cruz Candente creciendo hasta convertirse en una especie de gemido cada vez más desesperado.


  —¿Qué ruido es ese? —se interesó el conde.


  —Tal vez una mosca —repuse.


  Advertí que los presentes se agolpaban a mi alrededor esforzándose por seguir el curso de aquel extraño encuentro.


  —¿Qué sistema preferís? ¿Al azar?


  —No… conozco el azar: jamás he jugado a los dados.


  Estas palabras despertaron un extraño suspiro entre la multitud.


  —Podemos apostar por el número más alto —propuse.


  —Aux plus points? Como gustéis, madame. ¿Una tirada solamente?


  —De acuerdo —repuse, pensando que sería menos arriesgado cambiarlos una sola vez.


  —¿Y acordamos ante los aquí reunidos que ganará el número más alto? —me propuso con su maliciosa sonrisa.


  —Sí.


  Recogió las piezas, manoseándolas complicadamente, y luego las agitó entre sus manos y las arrojó sobre el tablero que se encontraba entre nosotros sobre la mesa.


  —Dieciocho —dijo cuando acabaron de rodar. Advertí el calor de la gente que nos rodeaba.


  —No podréis superar esta marca, madame.


  —Pero si place a Dios la igualaré.


  El hombre recogió los dados con ademán triunfal y me los entregó. El corazón me latía como si fuera a saltar de mi cuerpo mortal. «¡Tranquila, Margaret, tranquila!», me dije. Incliné la cabeza sobre las piezas como en muda oración y las sustituí por las mías tal como el fantasma de maese Kendall me había mostrado que hacen los cambistas y, a continuación, las agité entre las manos y estuve mirándolas mientras rodaban sobre la mesa.


  Los observadores más próximos suspiraron aliviados al unísono: habían sido dieciocho puntos.


  —¡Un milagro! —dijo alguien—. Dios está de su parte.


  —Hemos empatado —dije al conde—. ¿Qué hacemos ahora, monsieur?


  —Otro intento. ¿Estáis de acuerdo? —interrogó a los presentes.


  —Sí, sí, adelante —susurraron en torno a nosotros.


  Distinguía muy próximos los rostros de los curiosos y sentía la respiración de aquellos desconocidos a mi espalda. Entonces él recogió mis dados. ¡Oh, Dios! ¿Qué podía hacer? Después de todo no me proponía ser una tramposa. Había parecido tan fácil y de repente no lo era. Sentía deslizarse en regueros el sudor por la nuca y espalda. El hombre los recogió ampuloso… Mas ¿qué vi en aquellos momentos? Las piezas desaparecían por su manga. Estaba segura por el modo en que alzaba el brazo. ¡Había cambiado los míos por los suyos! Al fin y al cabo eran iguales, pensé. Y entonces lo sabría. Cayó ruidosamente un seis, luego otro seis y el tercero tropezó con el borde del tablero y por fin cayó exhibiendo un cuatro.


  —¡Dieciséis! —balbució la gente.


  Y antes de que él pudiera recogerlos con el pretexto de tendérmelos tras cambiarlos por los malos, o mejor dicho, los correctos, puse la mano sobre ellos.


  —Ahora me toca a mí le dije cogiéndolos y agitándolos rápidamente.


  El tapete se removió bajo el tablero mientras caían.


  —También dieciséis —dije. Y el conde se sonrojó terriblemente.


  —Haremos una nueva ronda, y el que gane será vencedor.


  Tenía el rostro congestionado por la ira. Pero mientras contemplaba a los presentes en busca de aprobación, cogí sus piezas cargadas y las sustituí por las mías.


  —Vuestros dados, señor —le dije tendiéndoselos.


  Por entonces estaba tan asustada que no sabía si era el juego correcto o uno malo. Pero comprendí que tenían que ser los malos porque rodaban ligeras.


  ¿Sospecharía algo? Abrí extraordinariamente los ojos y traté de representar la imagen de inocente ofendida.


  —No os apoyéis contra la mesa, que empujáis el tablero —me espetó bruscamente.


  Parecía confundido. Me miró entornando los ojos y recogió los dados. En esa ocasión no pude discernir si los había cambiado por las piezas escondidas o echaba los que yo le había dado.


  Los dados rodaron y el primero de ellos se detuvo mostrando un seis. Al cabo de unos momentos el siguiente llegó hasta el extremo del tablero. Los curiosos más cercanos profirieron un suspiro: había sido doce. Por fin, el último resultó un tres.


  Los recogí a mi vez.


  —¡Que Dios me ayude! —exclamé al tiempo que me persignaba.


  Entonces, enjugándome el sudor de la frente, volví a cambiarlos. Jamás han sido tan ágiles mis dedos ni volverán a serlo. Si vierais mis bordados os preguntaríais cómo pude hacer algo semejante. A veces creo que solo el miedo nos hace perfectos. Los eché sobre el tablero pensando que aquellos debían de ser los suyos y que, de ser así, era un tramposo, en cuyo caso yo ganaría y que si era honrado, entonces…


  —¡Dieciocho! —el grito resonó unánime en el gran salón—. ¡La señora Margaret ha rescatado a su esposo!


  —¡Oh, es igual que en un romance! —suspiró alguien: según creí, la condesa.


  Incluso el espantoso Hugo se acercó a la mesa a palmotearme la espalda.


  —¡Bien hecho, Margaret! —gritó—. ¡Magnífica jugada!


  Pero el conde estaba rojo de ira. Parecía un gallo irritado y rugía como un toro al tiempo que se llevaba la mano a la empuñadura de su daga.


  —¡Quietos todos u os mataré aquí mismo!


  —¡Qué grosero! ¡Absolutamente grosero! —susurró el embajador—. No se parece en absoluto a mi noble amo Gaston Febo, que es un hombre de honor, especialmente en las mesas de juego, como corresponde a un señor.


  El conde le oyó y se le desencajó el rostro a la vez que se volvía hacia Hugo para vomitar en él su ira:


  —¡Y vos, inglés, no olvidéis que mañana nos enfrentaremos a muerte! ¡En cuanto a vos, señora de Vilers, habéis ganado, pero…!


  —Deseo que sea liberado ahora mismo y que nos entreguéis dos caballos: partiremos por la mañana.


  —¿Y de qué os servirá su libertad sin contar con un salvoconducto mío? —repuso en tono suave aunque amenazador.


  Margaret se sobresaltó. ¿Qué se propondría ahora?


  —¿Cómo esperáis, pues, regresar a vuestro hogar? No será por barco. Nadie sale de Bayona por el norte en esta estación del año. ¿O tal vez esperabais cruzar Aquitania hasta Guayana, al cuartel general del príncipe inglés? Él se ha retirado a pasar el invierno y solo ha dejado algunos mercenarios desperdigados por ahí, y os aseguro que cortan el cuello a los viajeros ingleses tan concienzudamente como a los de cualquier otra nacionalidad. No, querida, no tenéis modo de huir. Deberéis atravesar mis tierras y pasar después por países neutrales en dirección norte por la ruta de Foix, Borgoña y esos otros países aún no alcanzados por el conflicto. Soy un hombre poderoso: mi carta y mi sello os conducirían a salvo hasta el norte; sin ellos podéis consideraros muerta.


  —No había pensado en ello.


  No me estaba haciendo ninguna oferta: se trataba de una amenaza. Jamás cruzaríamos vivos sus montañas. No se había comprometido a ello, por lo que los testigos no podrían acusarle de nada.


  —Debéis comprender que no siento aprecio por vuestro esposo, al que considero un enemigo personal. De modo que hoy, antes de medianoche, discutiremos en mi habitación las condiciones en las que recibiréis mi salvoconducto. Venid sola.


  —Pero…


  —¿Acaso no habéis comprendido aún que lo que desea es acostarse con vos? ¿Por qué si no esta historia del juego? Hacedlo y conseguid la carta, mentecata, y saldremos de aquí en cuanto me haya enfrentado a él en el campo del honor —siseó sir Hugo en inglés en mi oído.


  —¡Hugo, sois tan indecente, como siempre! ¡Esto es una obscenidad! Y lo que es más, está totalmente decidido a mataros. No quiere que ninguno de nosotros salga con vida, y, a no ser porque trata de impresionar a ese importante embajador y a sus amigos aquí presentes, habría ido más directo al asunto. ¿No habéis visto cuán grande es? Os hará picadillo.


  —¡Bah! Como siempre, estáis equivocada. Es un caballero y por consiguiente está sometido a las leyes de caballería. Además, es más viejo que yo y está más gordo. La gente grandota suele ser más torpe: se derrumbará como una torre a efectos de los zapadores. ¿Y cómo creéis que será capaz de firmar una carta de salvoconducto cuando yo le haya derrotado? ¿Qué preferís, pues? ¿A Gilbert el cornudo o a Gilbert el cadáver? Además, os gustará: a la mayoría de mujeres les gusta. Decidle que sí, piadosa imbécil.


  ¡Oh! Hugo me pone frenética. ¡Es necio como un adoquín y tan inútil como una jarra agrietada! ¿Quién podría ayudarme? Tenía que ganar tiempo; algo se me ocurriría. Tal vez lograra engañarle o apelar a su misericordia. Me volví hacia el conde.


  —Primero deseo ver ese salvoconducto. Luego accederé a hablar: no antes.


  Observé cómo se le congestionaba el rostro, del que no desapareció la expresión de libertinaje.


  —No está mal, no está mal. ¡Qué lástima que se trate de una mujer!; hubiera sido un gran diplomático —comentó el embajador a uno de sus compañeros.


  —Naturalmente, lo escribiré aquí y os lo entregaré firmado y sellado con mi anillo cuando hayáis visitado mi cámara —repuso el conde en un tono suave y superior que me desagradó.


  —Y lo quiero en un francés legible, no en latín o escrito de algún modo que no pueda entender.


  —¡Qué astuta es esta mujer! —oí decir a mis espaldas—. Así fue como el rey envió en una ocasión una condena de muerte: se condenaba al portador en latín. ¡El pobre bastardo nunca llegó a enterarse!


  —De acuerdo, de acuerdo… —El señor de Aigremont agitó su mano con aire despreocupado—. Fray Joaquín, traedme papel y pluma.


  Mientras el siniestro personaje desaparecía, me sentí observada por el conde como si me tuviese en sus manos. Era una sensación humillante, cual si él me imaginase desnuda. En la sala reinaba absoluto silencio: solo se percibía la respiración de la gente. Fue entonces, entre aquella terrible quietud, cuando sentí la primera vibración desde lo más profundo de mis entrañas: era inconfundible. El pequeño había comenzado a moverse, lánguido y jubiloso como un nadador en verano.


  Mentalmente le pregunté cómo podía ser tan dichoso en unos momentos como aquellos.


  —¡Alegría! —me respondió girando de nuevo.


  ¡Alegría!, pensé y distinguí la luz danzante de mis recuerdos.


  —¡Alegría! —repitió el pequeño y volvió a dar la vuelta.


  Ante mí hablaban monótonamente en francés y alguien estaba escribiendo.


  —¿No temes nada? ¡Vamos a morir! —le dije.


  —¡Alegría, alegría! —repuso el pequeño girando incesantemente.


  —¡Estúpido, no tienes ni pizca de sentido! —le regañé.


  Alguien me sacudió el brazo.


  —Vuestro documento, señora, ya está redactado —dijo fray Joaquín.


  —Dejadlo ahí: debo leerlo.


  —Vuestro es, madame —anunció el conde señalando el lugar donde se encontraba sobre la mesa.


  Ladeaba la cabeza, lo que hacía más prominentes sus quijadas y me miraba mostrándome los agujeros de la nariz, de cuyo interior brotaba erizado vello. ¡Oh, cuán repulsivo era! Me estremecí mientras una fría sensación recorría mi cuerpo.


  —Sin el sello carece de valor, ¿sabéis? —añadió—. Lo sellaré esta noche y os daré este anillo tras nuestro… acuerdo privado, ¿comprendéis? Cuando me retire, espero veros allí.


  ¡No podía soportarle! Introduje el documento en mi seno y me precipité llorando entre la gente.


  —Bien…, ahora comenzaremos —le oí decir en mi huida.


  Y a mis espaldas resonaron sus roncas carcajadas.


  CAPÍTULO 10


  El hermano Malachi se inclinaba sobre la bullente masa de metal derretido, conteniendo el aliento para evitar los espantosos humos que brotaban del crisol. La luz del fuego resplandecía en su rostro, al que iluminaba de rojo; el sudor se deslizaba en grandes regueros desde su frente y goteaba por sus mejillas como lágrimas. Llevaba un gran delantal de cuero para evitar que se le prendiese fuego a la túnica. Gruesos guantes que le llegaban casi hasta el codo protegían sus manos. En la siniestra sostenía el saco de cuero abierto que contenía el polvo rojo, y en la diestra la negra vara metálica con la que agitaba el contenido del crisol.


  —Casi está a punto —dijo retirando la cabeza para evitar el intenso calor.


  —Aún no habéis añadido el azufre. Vilanova dice que debe incorporarse al comienzo del proceso.


  La oblicua luz de aquel infierno hacía resplandecer de modo fantástico los ojos de mícer Guglielmo.


  —Pero según Llull, solo es posible ahora. A menos, naturalmente, que confiéis tan poco en Llull como en el Magister Salernus, quien dice que el proceso debe tener lugar en luna llena para multiplicarlo correctamente.


  —¿Y dónde, os ruego, lo dice así? —mícer Guglielmo se expresaba en tono sarcástico.


  —¿Creéis que revelaría un secreto como ese? Se halla en la séptima ilustración de la página vigésimo primera, que ha codificado en múltiplos de siete. En ella aparece claramente el pavo real bajo la luna llena, inmediatamente después del León Verde.


  —En el ejemplar que yo poseo no es así.


  —El vuestro es una falsificación. ¿No comprobasteis el error en la página donde se reproduce el descenso de la paloma?


  —De acuerdo, lo reconozco. Pero la luna llena representa la presencia de plata mientras que la descripción del proceso, según vuestro sistema, debería ser ilustrada como una reina embarazada bajo la luna llena, y no veo tal cosa.


  Incluso los ayudantes mudos se adelantaron para observar el proceso interesados por la discusión. El hermano Malachi dejó de agitar el contenido del crisol, arrimó a la pared el alto escabel que estaba junto al atanor, y se sentó reclinándose contra las frías piedras. Suspiró y se enjugó el sudor de la frente con el codo sin desprenderse de su saquito. En su regazo descansaba la vara que aún aferraba con la enguantada mano.


  —Ahora no podéis continuar sin aplicar el fijativo —la irascible voz de mícer Guglielmo interrumpió su descanso—. Debíais tenerlo ya preparado, para que estuviese fresco, o destruiréis el sistema.


  —Yo no uso ese fijativo: es algo maligno. El poder que creó el universo y la transformación es bueno. Además, el polvo rojo no funcionaría.


  —De nuevo con vuestras excusas. Es cobarde e impropio de un científico. No podéis seguir evadiéndoos, caro seudoalquimista. Toda esa cháchara engañaría a un aficionado, mas en esta ocasión tratáis con un profesional. ¿Habéis comprendido?


  Mícer Guglielmo paseaba nervioso y había ido elevando su voz hasta convertirla en un chillido de exasperación. El hermano Malachi seguía apoyado en la pared respirando profunda y agitadamente, con inexpresiva mirada.


  —No puedo imaginar que hayáis llegado tan lejos sin la osadía necesaria para emprender la auténtica investigación y sin asumir riesgos. Soy yo quien casi tengo el secreto en mi poder. No os necesito. Pero ¡oh, al famoso Teófilo, o a quienquiera que pretenda serlo, debe facilitársele todo!


  Y, mientras iba y venía, se arrancó varios pelos de la barba con nerviosismo.


  —Esta es vuestra noche, Teófilo, y no podéis imaginar cómo ansío vuestro fracaso. Me irritáis, me irritáis profundamente. ¡Deseo que fracaséis, Teófilo! Y cuando Asmodeo me haya proporcionado el triunfo, tendré el placer de veros morir lenta, muy lentamente…


  De pronto alzó los ojos sorprendido: fray Joaquín había entrado silenciosamente y se encontraba ante él como una sombra.


  —¿Fracasar? ¿Ha fracasado? —se interesó el dominico con débil y malévola sonrisa.


  —El proceso se halla en su punto culminante. El siguiente paso, cuando se haya conseguido el máximo calor, consiste en añadir azufre y luego se incorporará el polvo rojo en el instante que cambie de color. Pero no luce luna llena y no se multiplicará como debiera… —explicó cansadamente el hermano Malachi.


  —¿Le oís, excusándose como siempre? Trata de cubrirse previamente. Os advertí que era de esa clase de individuos.


  —Debéis convocar a Asmodeo —dijo el fraile de negra capa.


  —¿Convocar a Asmodeo para salvar a este necio de sus errores? ¿Reconocer que ha conseguido el éxito en mi lugar, después de todo cuanto yo he soportado? Si asumo el riesgo de llamar a Asmodeo, será por mi propio triunfo.


  —Deberéis acatar las órdenes.


  —Carezco de las ofrendas necesarias. El conde aún no las ha enviado. Además, se tarda cierto tiempo en trazar el círculo. En esta ocasión no podemos permitirnos cometer un error.


  El recuerdo del demonio amenazador, agitando sus pesadas alas contra la frágil barrera, hizo palidecer intensamente al airado mícer Guglielmo.


  El hermano Malachi inclinó la cabeza y se persignó, al tiempo que movía los labios en silenciosa plegaria. La barra metálica seguía sobre sus rodillas.


  —Comenzad entonces a trazar el círculo, borrico.


  Fray Joaquín asió un gran cucharón de la amplia mesa de madera situada en un rincón de la estancia y golpeó con él al infortunado mícer Guglielmo en la cabeza.


  El hombre trató de protegerse con las manos y retrocedió hasta el fondo, acurrucándose hasta que cesó aquel aluvión.


  —Pero ¿y el sacrificio?


  —Sabéis perfectamente que yo no los realizo, que siempre desea efectuarlos él personalmente. Hoy se retrasará algo. Tendréis que mantener el proceso en marcha hasta que baje el cuerpo de la mujer.


  —¿Mujer? Creí que quedaba un niño.


  —Sí, pero en esta ocasión es algo distinto. Ahora tiene a una mujer en su cámara y, cuando haya consumado su placer, le cortará el gaznate y la traerá para realizar el sacrificio.


  —Eso no parece nada químico: a Asmodeo no le agradará.


  —No…, según él se trata de algo artístico.


  El hermano Malachi abrió los ojos sobresaltado, pero siguió inmóvil, como si no hubiese oído nada. Aspiró profundamente.


  —Ha llegado el momento —dijo levantándose despacio e inspeccionando el equipo con gran alarde—. El proceso está en su punto. Voy a fabricar oro.


  —¿Ahora? —Se asombró fray Joaquín volviéndose hacia él—. ¿Tan pronto? Fijaos en lo que prometéis.


  Pero en sus ojos brillaba la codicia.


  —Fracasará —intervino mícer Guglielmo—. Estoy esperando que fracase.


  —No fracasaré —repuso el hermano Malachi.


  E inclinándose sobre el crisol vertió en él el polvo rojo, agitando con la vara de hierro en forma de triángulos superpuestos, formando la estrella de Salomón, al tiempo que salmodiaba una ininteligible canción en cada ángulo que la negra vara formaba entre la flameante masa.


  —Deseo que le dejéis en libertad esta noche, no mañana tras el torneo.


  Aunque mi voz sonaba con firmeza desde el lugar donde me había apostado, a pocos pasos de la puerta abierta de la cámara del conde, las rodillas me flaqueaban y se me había formado un nudo en la boca del estómago. El menudo hermano Anselmo me había acompañado hasta allí, sermoneándome todo el camino y aludiendo a Úrsula y a sus vírgenes mártires.


  —La corona de la virtud es preferible al estigma del pecado —predicaba—. Además, he llegado a la conclusión de que este conde no es persona digna de confianza. Ciertamente que no. Y es muy probable que trate de engañaros una vez haya conseguido sus deseos. Después de todo ya debía haber liberado a vuestro esposo felizmente, coronándole con laureles y celebrando un festival lírico. Eso es lo que hubiese hecho un caballero. Pero él es mal perdedor y no tiene sentido del humor. Busca pretextos, desea pelea. Creo que os engañará y, entonces, ¿cómo quedaréis vos? Sin vuestra virtud y sin vuestro esposo a quien su honor exigirá renunciar a vos una vez se entere de lo sucedido.


  —Ya he considerado todo eso —repuse.


  ¡Dios, me estaba cansando con su charla! Nada más enojoso que escuchar a alguien más lento que uno mismo imaginando lo que es evidente.


  —Os digo que sois una lerda, como todas las mujeres. Por ello solo deberíais actuar siguiendo los consejos de los hombres.


  —¿Habéis considerado por casualidad que acaso sea lo que estoy haciendo? —respondí volviéndome hacia él—. Y si vos decís que es absurdo, ¿podríais explicarme quién tiene razón para que yo sepa qué debo hacer?


  —¡Nuestro Señor Jesucristo! —exclamó alzando los ojos al cielo y persignándose.


  —¡Oh, es fácil decirlo! —añadí reanudando furiosa mi camino, pero de todos modos él me siguió hasta la puerta.


  Esta se hallaba totalmente abierta y la habitación iluminada con múltiples velas de luz fluctuante. Había candelabros en las paredes y entre las perchas, donde pendía su asqueroso jubón de satín y sus enormes medias con puntiagudas suelas de cuero. Sobre una mesita redonda cubierta con un tapete bordado se veía otro candelabro de plata con doce velas y, asimismo, estaba dispuesta una jarra de vino, una sola copa y un pequeño refrigerio, un ave fría en salsa, unos platos, cubiertos y pan. En un amplio lecho dorado, situado en el centro de la estancia, yacía una inmensa figura cubierta únicamente por un gorro de dormir y una gran robe de chambre forrada de piel sugestivamente entreabierta.


  —Sabía que vendríais —brotó su voz grave entre las sombras.


  —Le quiero hoy, no mañana —repuse con firmeza, permaneciendo cerca de la puerta abierta.


  —Me propongo llevaros junto a él una vez hayamos concluido nuestra breve… charla aquí.


  El conde se irguió en el lecho.


  —Jean, puedes retirarte y cerrar la puerta.


  El criado salió cerrando pesadamente la maciza puerta. De pronto sentí una oleada de frío y me estremecí.


  —¿Tenéis frío? Quizás os confortaría un poco de vino —sugirió señalando la mesa.


  Junto a los platos, los hilos de plata y oro del bordado mantel resplandecían a la luz. Tras la mesita había un banquito con respaldo.


  —No estoy sedienta. Quiero recuperarle. Vos jurasteis…


  —No os pongáis nerviosa. ¿Dudáis de mi buena fe? Mirad…, aquí está el anillo.


  Tuvo que girarlo para poder quitárselo, pues le venía muy justo, con lo que echó a perder la teatralidad del gesto provocando en él un momentáneo desagrado.


  —Lo deposito en la mesita como prenda.


  Se movía cuidadosa y suavemente, como un domador con un caballo salvaje, sin apartar un instante sus ojos de los míos mientras lo dejaba sobre ella.


  —Y también está ahí la cera de sellar. ¿La veis? —prosiguió con el dulce acento propio de los domadores—. Sentaos y tomad un poco de vino.


  «Podría estar envenenado», me advirtió fríamente una vocecita interior.


  —Veo que desconfiáis. Mirad: solo hay una copa, la de los amantes. Esta noche beberemos ambos de ella. ¿Veis? Bebo primero.


  La apuró de un solo trago y luego volvió a llenarla con el contenido de la jarra de plata.


  «El vino que ha bebido era bueno. Desconfiad del que acaba de verter», insistió mi vocecita interior que parecía proceder de muy lejos.


  —Vamos, sentaos —dijo en el mismo tono suave que me aterraba.


  —No estoy cansada —repuse—. He venido a hablar de Gilbert de Vilers. Quiero caballos y vuestro anillo, y deseo alejarme cuanto antes de aquí. Un caballero me hubiese ofrecido esas cosas sin todo este… aparato.


  —¡Sentaos! —rugió.


  Su repentina ira me aterró. Le obedecí.


  El hombre instaló su corpachón en el banco junto a mí y su enorme masa rebosó aquel espacio. Sentía sus protuberancias de grasa comprimiéndose contra mí, bajo la bata, que se había entreabierto mostrando su pecho curiosamente pelado… Comprendí que se lo había afeitado. ¡Uf, qué asco! Y olía a algo nauseabundo y dulzón. ¿Qué sería? ¡Puaf!, agua de lilas. Pensé que si salía bien librada de aquello jamás podría resistir el olor de las lilas. ¡Debía ocurrírseme algo! ¡Tenía que actuar rápidamente!


  —¿No tenéis sed? Tomad… una ala de capón.


  Hundió los dedos en la carne del ave y arrancó un pedazo que sostuvo entre el pulgar y el índice junto a mis labios. Sentí que se me abrían desmesuradamente los ojos y se me revolvía el estómago.


  —¿No… tenéis hambre? —insistió engullendo el pedazo y enjugándose los labios en la servilleta—. Está delicioso.


  Chasqueó los labios curiosamente.


  —Deseo ahora a sir Gilbert.


  —¿Ahora? ¿A ese peludo y bárbaro mono?


  Observó que miraba a hurtadillas con cierto fascinado horror las protuberancias de carne desnuda que asomaban por la bata abierta.


  —Las mujeres lo encuentran fascinante —dijo mirándome con fijeza—. Todo mi cuerpo es así. Deberíais comprobarlo. El color… es incluso delicioso.


  Estaba tan asqueada que no pude contener la lengua.


  —Sois como un grande y horrible bebé —le espeté.


  Y a continuación me encogí en el asiento, aguardando a que me golpeara.


  Pero pareció complacido y sus horrendos y rojos labios brillaron húmedos de saliva al tiempo que sonreía.


  —Exactamente. Un bebé encantador, encantador. ¿Cómo podría causaros daño un dulce bebé? Le amaréis totalmente. El último momento de vuestra vida…


  Rogué silenciosamente al Señor que me ayudase, que nos permitiese salir a Gilbert y a mí enteros de aquel lugar. Nunca hubiera imaginado que hubiera un ser tan repulsivo en el mundo. ¡Tiempo! Necesitaba tiempo.


  —Considero que vuestra Oda al verano es… muy hermosa —aventuré.


  Advertí cómo se relajaba ligeramente aquel odioso cuerpo.


  —¿Qué os agrada más de ella?


  —La… calidad veraniega de la pieza. Todo es muy… veraniego.


  —¿Y…?


  —El fragmento de los pájaros. Es encantador…, y el «tirilay». ¡También las flores! Me gustan las flores.


  Pensé que todas, salvo las lilas. Me prometí no volver a olerlas en mi vida.


  —Flores, encantadoras florecillas, como las margaritas —dijo soltándome las agujas de mi tocado y acariciándome los cabellos, lo que me provocó un estremecimiento.


  —Tomad un poco de vino —me dijo ofreciéndome la copa con la otra mano—. Os quitará el frío.


  —¿Escribís… muchas poesías? Me… me encanta la poesía. Las expresiones hermosas son algo muy… muy bello en un hombre. Algunos dicen que… es lo más atractivo que…


  —¿Poesía? ¿Acaso no os han informado de que soy el mejor trovador de la Cristiandad, el más grande que jamás existió en seis reinos? Aquellos que anteriormente se consideraron importantes, el conde Raymond de Toulouse, Guillermo de Poitou y la restante canalla…, todos coinciden en afirmar que los supero como el halcón que se remonta por encima del gorrión. Muchos me conocen como el Rey de los Trovadores. ¿Habéis oído alguna vez mi Oda al diminuto pie de mi dama?


  —No… Procedo de un lugar muy atrasado.


  —Os aseguro que os gustaría.


  Comenzaba a estar distraído. Pensé que debía esforzarme por profundizar en el tema de la poesía.


  —Imagino que tendréis un pie pequeño.


  El conde fijaba los ojos en mi cuello, lo que me provocó terrible desazón.


  —Bueno, no tanto.


  —Debéis imaginar que lo escribí especialmente para vuestro encantador piececito. Y así habría sido si lo hubiese visto.


  —Me agradaría realmente oírlo.


  —¡Ah, mi encantadora florecilla! ¡Solo si prometéis descubrir vuestro precioso y delicado piececito para mí en recompensa!


  Aquella situación se hacía desagradable por momentos.


  «Tiempo, debes ganar tiempo», canturreaba mi vocecita interior.


  —Tal vez debería cortarle primero el pie —le oí murmurar para sí—. Sería muy apropiado.


  —¿Y vuestra hermosa oda? —le insté.


  —¿Cómo? ¡Ah, sí, sí!…


  Se aclaró la garganta y comenzó.


  Cuando se hallaba a medias le interrumpí a fin de estimularle.


  —Ese párrafo que compara las uñas con perlas es muy bonito —le dije.


  Aunque en realidad pensaba que era el verso más tonto que había imaginado.


  —¡Vamos, no debéis interrumpirme! —me amenazó con el dedo.


  Imaginé que se habría ablandado algo y que acaso lograría disuadirle de sus espantosos propósitos y recuperar a Gregory.


  —No interrumpáis jamás a un artista —prosiguió con especial redundancia, un tono reservado especialmente para declamar poesía. Pero no tardó en concluir su ridícula perorata.


  —Y ahora cumplid vuestra promesa.


  —Estamos demasiado apretados aquí. Resulta difícil moverse. Si os apartaseis un poco…


  —Os aseguro que sería mucho más fácil en el lecho.


  ¡Oh, Dios mío! ¡Se había acabado la poesía! Me sentía peor que nunca.


  —¿El lecho? Aún no he acabado de comer.


  Y me metí un poco de pan en la boca que me pareció tan seco como polvo.


  —Tomad un poco de vino para engullirlo. Es un vino deliciosamente especiado.


  ¡De nuevo el vino! Me asió con fuerza por la nuca, acercándome la copa a los labios. El contenido de la copa tenía un extraño olor. Pensé que ciertamente no olía a especias, pero me recordaba algo indefinido. ¿De qué se trataría?


  —¡Bebed! —me ordenó presionando la copa contra mis dientes apretados.


  En aquel momento sonó un golpe en la puerta.


  —¡Idos! —gritó—. ¡Estoy ocupado! ¡Que nadie me moleste!


  —Señor, fray Joaquín os envía un mensaje. «Decidle que lo ha conseguido», ha dicho. Según dice, le ordenasteis que os avisara en el instante que ello sucediera.


  —¡Que lo ha conseguido! ¡Qué fortuna!


  Me soltó y corrió a la puerta para gritar tras ella. En el momento en que me dio la espalda arrojé el vino en un rincón y deposité de nuevo la copa en la mesa.


  —Traedle aquí, con la cabeza cubierta. No quiero que nadie le reconozca y, sobre todo, que nadie oiga la menor palabra de él.


  Se volvió hacia mí frotándose las manos.


  —Mi doble triunfo, todo en una noche. Así mantiene su palabra el Negro Amo.


  ¿El Negro Amo? No era de extrañar que la Cruz Candente vibrase de tal modo. Por ello la había envuelto con un trapo, para sofocar el sonido. Mientras observaba cómo el conde regresaba hacia la mesa, me pareció advertir que su contorno se desdibujaba y retorcía, y que una masa informe sustituía su cuerpo hediendo a azufre mezclado con el empalagoso olor a lilas.


  El mundo pareció desvanecerse y pude distinguir muy claramente el mal oculto bajo la capa corriente de la carne humana, una maldad consumada. Los visitantes del salón jamás hubieran podido imaginar qué se escondía bajo aquella radiante apariencia cotidiana. Veían lo superficial: los estandartes, los magníficos pavos asados, aquella existencia señorial y supongo que la gente frívola supondría que tendría algún vicio. Después de todo, ¿quién no los tiene? Pero ¿cómo imaginar siquiera lo indecible que se ocultaba bajo la necia afectación de aquel ser perverso? Y, por añadidura, comprendía que no era mi amor lo que el conde buscaba, ni siquiera un pobre remedo del mismo, sino mi vida y mi alma. La mía, la de Gilbert, la del hermano Malachi y la de todos. La suya, si alguna vez la había tenido, hacía mucho que la había perdido y no descansaría hasta absorber el espíritu de todas las personas decentes que se cruzaran en su camino.


  —¡Ah, veo que habéis bebido el vino! ¡Excelente!


  Y ante mi sorpresa vertió el resto de la jarra en la copa y la arrojó.


  —¡Basta de poesías! ¿Aún no sentís ardor? ¿No? ¿Ni siquiera un ligero acaloramiento en el rostro?


  —¿Qué diablos había en esa copa? —pregunté poniéndome en pie, alarmada.


  —Suficiente polvo de cantáridas para encelar a toda una jauría. ¡Vamos, venid!


  ¡De modo que era aquello! Yo había visto aquella sustancia en casa de mi suegro, que lo utilizaba para la cría de perros de caza. Corrí tras el lecho más ágil que una gacela, seguida de él y tropezando, pero, pese a ello, fue más rápido que yo. Salté al otro lado y él fue tras de mí. Entonces así el candelabro de la mesita y lo sostuve encendido delante de mí.


  —¡Atrás, Satanás, u os prendo fuego! —grité.


  El conde se echó a reír y de un simple manotazo arrojó el candelabro contra el suelo y lo envió a un rincón de una patada.


  Las velas chisporrotearon y se apagaron.


  —¿Aún no estáis caliente?


  Jadeaba y tenía el rostro congestionado. Dio un tropezón que aproveché para saltar sobre él rodeando el lecho hacia la ventana.


  —¿Me amenazáis con saltar?


  Cada vez respiraba con mayor dificultad. La bebida que había ingerido estaba causando sus efectos. Llevaba torcido el gorro de dormir. Me subí al alféizar de la ventana.


  —No tendréis arrestos para ello —se jactó al tiempo que se encogía tratando de recuperar el aliento.


  Miré hacia abajo y me pareció que el fondo, consistente en las afiladas rocas de la ladera de la montaña, se encontraba a infinitas millas de distancia, entre la oscuridad más profunda. Una oleada de auténtico terror recorrió mi cuerpo. Pensé que debía, que tenía que hacerlo. Mi mente discurría veloz, pero aquel instante de vacilación me hizo perder la oportunidad. El conde me asió por el pie y caí en el duro suelo gritando. Me sentí magullada. Le propiné patadas y le arañé vociferando horriblemente, mientras él me recogía y me echaba en el lecho.


  —Encantadora… —balbució—. Tal como me gustan…


  Pero apenas podía hablar.


  Había enrojecido de pies a cabeza y tenía el cuerpo lleno de erupciones. «¡Que caiga fulminado, Señor, que se ahogue y reviente con ese condenado brebaje!», rogué. Se detuvo un instante y se dobló sin poder respirar, esforzándose por vomitar, y por un momento creí que mis súplicas habían sido escuchadas. Salté del lecho y corrí a desatrancar la puerta, mas él me siguió como una bestia salvaje sin ni siquiera sentir los golpes que le propinaba con la barra de la puerta mientras comenzaba a arrancarme las ropas.


  Pero cada vez iba más despacio. Sentía su respiración jadeante, como el aire que produce un fuelle, mientras me reducía en el suelo. El olor a lilas se mezcló con el de los vómitos y repentinamente rodó a un lado hecho un ovillo y, estremeciéndose, devolvió aquel brebaje de hechiceros que había tomado.


  «Jamás lo conseguirá», me dije. Y pensé: «Cuando salga de esta, necesitaré un vestido nuevo».


  El hombre alzó su horrible cabeza y miró fijamente al rincón. De repente quedó paralizado, con el rostro estático y sin apartar sus ojos de las tinieblas.


  «Te librarás de esto, Margaret. ¿Verdad que eres afortunada?», canturreó la vocecilla.


  ¿Afortunada? Tendría que arrojar el vestido al fuego cuanto antes.


  —Allí, en el rincón… —dijo horrorizado.


  Y un baño, tendría que darme un buen baño. Me arrastré hacia la puerta. Llevaba los cabellos sueltos y tenía el vestido hecho jirones. Me palpé: estaba llena de magulladuras en distintos lugares, pero sustancialmente ilesa. En realidad, no había sufrido ningún daño. El pequeño comenzó a girar de nuevo. «Los dos estamos bien —pensé—. Eso debe de significar algo bueno».


  —¡Alegría! —cantaba el bebé mientras giraba y se removía.


  «Eres un pequeño memo —le dije mentalmente—. ¿Acaso nunca te darás cuenta de cuándo estás en peligro? Y aún no podemos considerarnos totalmente a salvo».


  Pero de repente sentí que le amaba extraordinariamente, con una intensidad que me absorbía por completo.


  El conde profirió un horrible grito. ¿Qué diablos le estaba sucediendo? ¿Por qué Dios no le fulminaba con su rayo y me libraba de él? Recordé que Él debía saber qué era más conveniente.


  Y entonces la vi, de pie en un rincón. Era una niña, una pequeña rubia y encantadora, todo lo real que era posible, inmóvil y señalándole con un dedo acusador. Estaba desnuda y sin ojos y tenía un gran hueco en el pecho, del que había desaparecido su corazón.


  —¡Yo no lo hice! —se justificaba el conde—. Tuve que… Ellos me obligaron.


  Otro pequeño se reunió con la primera, un niño similarmente mutilado, y luego otro que sostenía en sus brazos una cabeza degollada.


  —No era yo, sino fray Joaquín: es a él a quien debéis buscar. Él fue quien lo hizo, quien me dijo cómo debía realizarse y, una vez que convocó a Asmodeo, cada vez exigió más, ¿comprendéis? No fue culpa mía, en absoluto. Me obligaron a hacerlo…


  A la sazón se hallaba completamente en cuclillas, retrocediendo y apartándose de las pequeñas figuras que se amontonaban una tras otra, multiplicándose en el rincón. Trató de sonreír de un modo convincente mientras argumentaba con ellos, pero retorció la boca grotescamente y se le desorbitaron los ojos por el terror. Y los pequeños no respondían. ¡Oh, aún ahora apenas puedo describirlo, todo fue tan espantoso!… Uno a uno los silenciosos espectros llenaron la habitación, rodeándole, mortalmente quietos, señalándole, mientras él se arrastraba por el suelo sin cesar de darles pretextos.


  En aquellos momentos gritaba y tartamudeaba:


  —¡Yo no fui! ¡Yo no fui!


  Y consiguió levantarse y abalanzarse hacia la puerta.


  Pero encontró el camino obstaculizado por una especie de nube que se revolvía amenazadora como a punto de descargar una tormenta, una furiosa masa de veneno. Giró los ojos como un caballo desbocado, al tiempo que se disponía a precipitarse hacia ella.


  —¿A qué esperáis, pequeños? —surgió feroz una voz femenina entre la tempestuosa masa—. ¡Destruidle ahora! ¡Él es el culpable!


  Se me heló la respiración en el pecho al contemplar la iracunda e hinchada masa: ¡me encontraba ante la Dama Doliente!


  —¡A mí! ¡A mí! —gritó el conde.


  Y mientras se oían los golpes que propinaban en la puerta me escabullí bajo el lecho.


  A mis oídos llegó un furioso silbido y algo similar a un parloteo procedente de todos los extremos de la estancia, mientras el señor de Aigremont se estrellaba contra el suelo cual si fuera atacado por manos invisibles. Distinguí los pies calzados con botas de sus guardianes y las manos que trataban de recogerle mientras él se retorcía y pugnaba por escapar de ellos, dominado por alguna fuerza invisible. Y le vi rodar y gritar por el suelo, tan próximo a mi escondrijo que si hubiera extendido el brazo casi le hubiera alcanzado. Lo más curioso era que su cuerpo desnudo estaba moteado de miles de pequeños verdugones, exactamente iguales que las huellas de unos dientes infantiles…


  —¡Auxilio! ¡Libradme de ellos! —gritaba.


  A continuación le oí correr hacia la ventana. Seguidamente se oyó un horrible y prolongado grito, seguido del desmayado impacto de un cuerpo sobre las rocas del abismo. Sonaron maldiciones y rumor de pisadas, mientras los hombres corrían hacia la puerta y escaleras abajo hacia los afilados peñascos del desfiladero.


  —¡Bien hecho, mis pequeños!


  La susurrante masa de la nube que se disipaba rápidamente se deslizó por la habitación. Asomé la cabeza bajo el lecho de la solitaria estancia y distinguí un feroz susurro en mi oído:


  —He descubierto que hay cosas peores que casarse con un ser de calidad inferior.


  —Sí, madame Belle-mère —repuse, suspirando todavía dificultosamente contra las frías losas.


  —Él quiere veros —exclamó fray Joaquín deteniéndose en la puerta y paseando su mirada por el laboratorio.


  Todo parecía haber cambiado. Mícer Guglielmo aún seguía exultando indignación y envidia mientras inspeccionaba la materia metálica del crisol, y el hermano Malachi, pálido por la fatiga, se sentaba en una silla apoyada contra la pared, con los pies encogidos y más parecía un saco de nabos que un maestro de la Gran Obra.


  —¿Que quiere verme? ¿Para qué? —fingió sorprenderse.


  Se dejó caer contra la pared agradeciendo la frescura de las piedras y se enjugó la frente con la manga. Los guantes y la vara metálica yacían olvidados en un rincón.


  —Eso me pregunto también yo —se oyó la voz malhumorada del alquimista entre las cabezas que se agolpaban sobre el crisol, cuyo contenido se enfriaba con gran rapidez—. Realmente, después de armar tanto alboroto, habéis conseguido muy poco oro.


  —Pero es oro y de la mejor calidad. Algo que vos no habéis logrado jamás con vuestra quintaesencia de dos mil huevos. Sois un parásito y él es auténtico —le espetó el dominico.


  —Se hubiera conseguido más con luna llena —añadió el hermano Malachi en tono quejumbroso—. La luna llena aumenta el poder de la acción.


  —Pues bien, yo nunca había oído tal cosa. No se halla en las obras de Geber, ni en Vilanova. Y en cuanto al Magister Salernus…


  —Vuestro Geber jamás os ha ayudado a conseguir una mota de oro.


  A fray Joaquín le funcionaba la mente a pleno rendimiento. ¿Por qué entregarle al conde aquel valioso individuo? Desde el Sótano a la torre había un largo camino. Si pudiera librarse de aquel bocazas de mícer Guglielmo y de sus inútiles diablos, conduciría al tal Teófilo a los establos y huiría con él. Había realizado bastantes misiones secretas para el conde y nadie sospecharía lo más mínimo hasta que fuese demasiado tarde. Podría venderle prácticamente en cualquier lugar por una suma saneada… O, mejor aún, encontrar algún sitio donde hacerle trabajar para él. Rapidez, decisión: ese era el sistema.


  —¡Atadle y cubridle la cabeza! El conde aguarda.


  —¿De verdad me queréis llevar tapado? ¿No resulta algo melodramático? Además, podría tropezar y lesionarme el cerebro, y mi cerebro es tan sensible como una planta delicada.


  —Los mudos os conducirán: cumplo órdenes. De ese modo no podréis divulgar el secreto a nadie por el camino.


  «Ni tampoco ver adónde os conduzco cuando os lleve conmigo. ¡Excelente!».


  El hermano Malachi pensó que probablemente se proponía matarle en cuanto creyese haber conseguido la fórmula. Por lo menos había logrado hacer ganar tiempo a Margaret. Aunque a la sazón era él quien lo necesitaba. Era una buena cosa que mícer Guglielmo no anotase los experimentos.


  —¿Habéis memorizado los pasos? —le preguntó mientras los mudos le ataban las manos a la espalda.


  —¡Naturalmente! ¿Acaso creéis que confiaría un secreto tan importante como este a la escritura? —repuso mícer Guglielmo, mientras pensaba: «Partiré por la mañana. Alguien pagará mucho mejor que el conde este secreto. Es más, incluso puede matarme cuando lo sepa. Tal vez sería mejor que huyese esta noche, en cuanto Teófilo sea conducido ante su presencia».


  —Recordaréis que se debe añadir el azufre exactamente en el instante en que resulta visible la lucha de los dragones rojos.


  —¡Absurdo! Advertí claramente que aguardasteis hasta el segundo cambio de color del León.


  —¡Estáis equivocado! ¿No lo visteis? ¿Acaso debo dar lecciones a criaturas? —repuso el hermano Malachi, irguiéndose altanero entre los dos mudos, rezumando arrogancia.


  —¿Me creéis un idiota? Sé distinguir al Dragón Rojo cuando lo veo.


  —¡Haced callar a ese hombre! —ordenó fray Joaquín a los mudos—. Debo hablar con mícer Guglielmo a solas.


  El hermano Malachi inclinó la cabeza como un buey dispuesto al sacrificio mientras ellos concluían su trabajo.


  Fray Joaquín condujo al iracundo alquimista a la oscura y reducida cámara interior donde se reunían las personas de confianza.


  —¿Estáis seguro de haber memorizado la fórmula? —preguntó.


  —¡Naturalmente! —repuso el alquimista.


  —¿Por completo? Este hombre es un embustero. Ya habéis visto cómo trataba de confundiros. El conde debe tener una posibilidad en reserva en caso de que este desgraciado rinda su alma sometido a interrogatorio.


  —Comprendo.


  —Bien —respondió el dominico. Y acto seguido le hundió entre las costillas su pequeño y afilado estilete.


  Y mientras mícer Guglielmo yacía en el suelo, brotando de entre sus labios la sangre a modo de espuma sonrosada, fray Joaquín se dirigió a su cadáver en estos términos:


  —Ahora solo un hombre posee el secreto.


  Y con absoluta calma limpió el estilete volvió a guardárselo y regresó al laboratorio.


  El hermano Anselmo trataba de empequeñecerse todo lo posible ante la puerta de la cámara del conde. Había cumplido con su deber sermoneando a la mujer. Pero a la sazón se debatía consigo mismo tratando de decidir cuál sería la acción más razonable: acostarse o aguardar a ver qué sucedía. Había una tercera opción, la más dramática quizá, pero poco aconsejable. Irrumpir en escena blandiendo una cruz en el aire denunciando a voz en grito el pecado, como un profeta del Antiguo Testamento. Sin duda que ello significaría una muerte segura, pero sería muy gloriosa y en tal caso uno indudablemente iría directamente a los cielos como un mártir bendito. Acarició brevemente esa idea. Pero, al comprobar la mirada amenazadora que le dirigían los cuatro guardianes de la puerta, decidió marcharse inmediatamente. Después de todo, aún no había estado en Compostela y sería realmente muy triste haber llegado tan lejos para perderse lo mejor. Si por lo menos pudieran abandonar aquel lugar… Tan solo había una jornada de viaje hasta Port de Cize, aquella extraordinaria montaña cubierta de miles de cruces de peregrinos que abría acceso a España y era la primera estación del camino de Compostela. Incluso se consideraba una bendición haber llegado hasta allí, si se tenía la desdicha de morir antes de alcanzar el último santuario.


  Se encogió aún más entre las sombras. Y entonces distinguió la presencia de otra figura que también acechaba cerca de la puerta. Se trataba de la vieja nodriza-compañera que acompañaba a la viuda y que se mostraba demasiado amistosa con su confesor. Ella era la que se escondía en un rincón del pasillo, en la oscuridad. Y alguien más la acompañaba. ¿Acaso aquel pequeño tan mal parecido?


  Poco después llegaron a sus oídos unos terribles gritos femeninos y el sonido de una pelea en el interior, pero no consideró prudente hacer indagaciones. Después de todo, ella ya sabía a qué se exponía. Los guardianes profirieron unas risitas y se miraron maliciosos. A continuación se oyó la asustada voz del conde gritando: «A moi! A moi!», y los centinelas entraron en acción abriendo la puerta de golpe y precipitándose en el interior, donde trataron de sujetar el cuerpo agitado y convulso de su amo, que parecía hacer sufrido un ataque epiléptico. El hermano Anselmo no pudo resistirse y se acercó a observar qué sucedía, seguido de los dos restantes observadores que se detuvieron silenciosos tras él en la oscuridad. Y entonces el conde se arrojó por la ventana con un grito terrible, como si le persiguiera una fuerza invisible y demoníaca. Las figuras que se encontraban ante la puerta se retiraron prudentemente mientras los guardianes, tras asomarse a la ventana, regresaban para dar la alarma y reunir a sus compañeros a fin de emprender la búsqueda del cadáver entre las sombras.


  La anciana se asomó a la habitación y la oyó llamar a Margaret, cuya voz sofocada surgió bajo el lecho, respondiendo en aquella lengua incomprensible y bárbara. La mujer entró en la habitación seguida del muchacho. Y la joven surgió de su escondrijo, con el vestido desgarrado y los cabellos indecentemente descubiertos. El hermano Anselmo desvió la mirada avergonzado de haber visto sus largos y semidestrenzados cabellos.


  —¡Aléjate de mí, Satanás! —murmuró.


  Tal vez hubiera llegado el momento de irrumpir en la sala y pronunciar un sermón, puesto que parecían haber saqueado la habitación.


  —Coged el anillo de la mesa, madre Hilda, y también la cera de sellar —ordenó Margaret mientras pasaba revista sistemáticamente a las ropas que pendían de las perchas.


  —¿Qué hacéis, Margaret?


  —Voy en busca de Gregory y sé que donde se encuentra hace frío.


  —Y también tendrá hambre —aventuró Sim, envolviendo el capón y el pan en una servilleta, diciéndose: «Y si él no tiene, me lo comeré yo después».


  —¡Hum!… Fijaos en este ostentoso guardarropa —observó la joven frunciendo la nariz—. Y en su mayoría apesta a agua de lilas. ¡Aquí hay algo bonito! Sim, ¿sabes dónde se encuentra el hermano Malachi?


  —Naturalmente: le seguí hasta la puerta.


  Margaret cogió el candelabro del suelo y le añadió las velas encendidas, que retiró de los soportes de la pared.


  Cargó las ropas en un brazo y, sosteniendo la luz en lo alto, avanzó hacia la puerta. Pero al llegar allí, se vio detenida por la menuda figura del hermano Anselmo, que se erguía en toda su estatura al tiempo que alzaba una mano.


  —¡Alto! —gritó en francés—. Considerad vuestros pecados y arrepentíos.


  —¡Oh, qué fastidio! —exclamó la joven en su idioma. Y a continuación añadió en francés dirigiéndose al frailecillo—: ¡Venid con nosotros!


  Su determinación le convenció a acatar sus órdenes; el modo en que relampaguearon sus ojos a la luz del candelabro que sostenía en lo alto le recordó a un halcón saliendo de caza.


  Mientras descendían por las retorcidas escaleras en dirección a las cámaras secretas, llegó a sus oídos el sonido cada vez más generalizado de las idas y venidas de los servidores a medida que se iban despertando, y los primeros lamentos de duelo que resonaban por los oscuros pasillos del castillo.


  —¡Enhoramala!


  —¡De buena nos hemos librado! —exclamó Margaret y, apretando resueltamente las mandíbulas, apresuró su marcha.


  Al final de una larga escalera abierta adosada junto al muro interior de la llamada Torre Nueva, que no lo era más que la Torre Antigua, llegó hasta una puerta baja y metálica en la que aparecían representadas figuras monstruosas.


  Madre Hilda le tiró de la manga, pero apenas reparó en ello.


  —Id con cuidado, Margaret. Recordad que Malachi dijo que este lugar estaba lleno de gente siniestra —le advirtió—. No la irritéis. Imaginad que puede causarle daño si la enojáis.


  Pero la joven estaba tan irritada que golpeó la puerta sin pensar en las consecuencias.


  En el interior, fray Joaquín se preguntaba cómo evitar que los mudos abrigaran sospechas.


  «Cuando descubran que nos dirigimos a los establos en lugar de a los aposentos del conde, comprenderán que sucede algo raro y acaso me estrangulen —pensaba—. Me llevaré yo solo al alquimista. Acaso necesite urdir algún engaño para huir de ellos. Les diré que no quiero compartir el honor con nadie…».


  De pronto oyó una voz femenina que gritaba en inglés:


  —¡Abrid, abrid inmediatamente, hermano Malachi! ¡El conde ha muerto!


  Cierto que no comprendía exactamente aquel idioma, pero conocía las equivalencias a «muerte» y «dinero» en múltiples idiomas. Y cuando oyó las palabras «conde» y «muerto» el corazón le brincó de alegría en el pecho. ¡Perfecto, perfecto! Sus más acendrados deseos se hacían realidad en el momento oportuno.


  Pero ¿y si se hubiera equivocado? Desenfundó su estilete y abrió la puerta.


  —¿Ha muerto el conde? —preguntó.


  Y ante el espectáculo que distinguió frente a él se le quebró la voz.


  En la puerta aparecía una mujer sosteniendo un candelabro.


  La luz de una docena de velas se reflejaba en sus ojos de viva mirada y en sus cabellos sueltos en sedosa cascada. El blanco resplandor de un hombro desnudo surgía bajo su túnica desgarrada. No pudo distinguir más. ¡Mujeres, sí, tenía que conseguirlas además del oro! Se había visto privado demasiado tiempo de ellas. Cambiaría de nombre, vestiría como un señor, se rodearía de muchas mujeres perfumadas, con hombros desnudos…


  —Malachi, deseo ver al hermano Malachi, o Teófilo, como le llaméis.


  ¡El diablo se llevase a aquel hombre! Tal vez hubiese convencido a aquella mujer semidesnuda como estaba con la magia propia del oro. De repente la reconoció sobresaltado: era la viuda inglesa, completamente transformada e irradiando cierto aire de locura. Debería repetirlo con más frecuencia: preparar terroríficos hechizos para atraer a mujeres a su lecho y para que los hombres acataran sus órdenes. Por ello él se había comportado con tanta docilidad: porque se proponía embrujarle. El poder es más importante que el oro. Aquel peligroso hombrecillo lo había sabido en todo momento. No era de extrañar que fuese tan imprudente con el secreto del oro: porque se reservaba otro mayor.


  Margaret vio el estilete y también captó la mirada de fray Joaquín, y comprendió que en su locura sería capaz de atacar a cualquiera sin previo aviso. Se preguntó cómo conseguiría evitarlo.


  —El anillo —susurró madre Hilda a su oído—. Conseguid que coja el anillo.


  Margaret escogió cuidadosamente sus palabras.


  —Teófilo me pide… que le lleve el anillo, su anillo secreto… El anillo del poder.


  A juzgar por el modo en que se expresaba, cuidadosamente y con tal lentitud, era evidente que se hallaba sometida a algún hechizo. Decidió tratar de engañarla.


  —Teófilo desea que lleve yo el anillo —repuso con acento suave y convincente. Las mujeres hechizadas se hallan como en estado de estupor y comprenden fácilmente—. ¿Lo tenéis?


  Margaret distinguió todavía el brillo maligno del estilete en su mano. Supuso que si le confesaba que obraba en su poder acaso la apuñalase y lo buscara entre sus ropas. En un tono que confiaba resultase algo místico, repuso:


  —Está y no está en mí. Llamad a Teófilo.


  —Teófilo se halla ahora muy ocupado. Dadme el anillo y se lo llevaré.


  —Nadie más que Teófilo debe ponérselo —insistió ella Con acento profético: estaba cobrando afición a su tarea. Aquel hombre era un perfecto asno.


  «Tenemos que conseguir que se lo ponga», pensó.


  La vocecita de su conciencia zumbaba en su cabeza.


  —El poder es demasiado grande. Nadie más debe llevado. Aquel que se lo ponga y lo haga girar tres veces conseguirá…


  —¿Qué? —inquirió anhelante.


  —Dominar el mundo.


  Margaret observó cómo se encendía en sus ojos la codicia. «Y si creéis que funciona, ¿cómo no se os ocurre que también yo podría ponérmelo y gobernar el mundo, estúpido?», pensó. ¿Por qué las mujeres debían errar por ahí llevando anillos encantados y guardando manantiales mágicos y libros sagrados de sabiduría, y demás cosas absurdas, sin conseguir lo mejor para ellas?


  «¡Trágate el anzuelo, condenado, cegato y ridículo demonio!


  —¡Dádmelo! —susurró él.


  —Preparaos, señor —dijo Margaret con acento solemne.


  Fray Joaquín guardó el arma en su manga.


  —¡La cajita! —insistió.


  La joven le tendió majestuosamente la cajita a Hilda, que con aire perfectamente inexpresivo la cogió, abrió la tapa y se la pasó a él. Las piedras preciosas resplandecieron a la luz vacilante.


  —Ouroboros: la serpiente mordiéndose la cola. Señor… del universo.


  Cogió el anillo con manos temblorosas, se lo puso en el índice y le dio tres vueltas.


  —Inclinémonos ante el Señor del Anillo —dijo Margaret, e hizo una genuflexión como si se encontrase ante un rey.


  —¡Funciona, condenado anillo! ¿O acaso me engañó la Dama Negra?».


  Madre Hilda y Sim se apresuraron a seguir su ejemplo.


  —¿Qué ordenáis, Señor del Anillo?


  A Margaret le resultaba irresistible adularle exageradamente: era algo que brotaba de ella de modo espontáneo.


  «Es lo que todos desean —murmuraba su vocecita interior—. Saciadle de ello».


  —Mujeres… —susurró el dominico—. En primer lugar, os quiero a vos, y luego deseo más.


  No, primero sería mejor acabar con Teófilo, que conocía el secreto. Dio la espalda a las mujeres que estaban a sus pies y se volvió hacia el alquimista, que estaba fuertemente atado. Mejor aún… Aguardaría. ¿Acaso no era el amo de todo? Teófilo podía ser su esclavo y hacer oro para él día y noche. Por su parte estaría rodeado de halagos y atenciones. Viviría como un señor… y los señores no se afanan en los laboratorios. No, no eliminaría a un valioso esclavo. Pero ¿y si el anillo solo tuviera efecto con las mujeres? Contempló la puerta abierta sin ni siquiera oír que Sim susurraba enérgicamente al hermano Anselmo:


  —¡Arrodillaos, imbécil! —Mientras le propinaba una perversa patada en las espinillas para que comprendiese su idioma.


  El hermano Anselmo, que era sumamente rápido en las respuestas del coro, al verlos a todos arrodillados, comprendió rápidamente lo que debía hacer. Pensó que tal vez la cajita contuviese una reliquia de gran importancia y se postró junto a los demás.


  Fray Joaquín se dirigió secamente a Margaret:


  —¿Obedecen todos al anillo?


  —Todos —repuso Margaret al tiempo que se preguntaba cuánto duraría aquello.


  —¿También Teófilo?


  —Sus poderes han desaparecido…, él ya no lo posee.


  —Quedaos ahí… Debo comprobarlo.


  —¡Oh, sí, señor!


  Fray Joaquín dio media vuelta y entró en el laboratorio, y por vez primera los que observaban desde la puerta distinguieron la figura atada del hermano Malachi a la luz procedente del enrejado del alto atanor de piedra que tenía a sus espaldas, sostenido entre dos figuras musculosas vestidas de negro. Advirtieron que el dominico de negra capa le cortaba las cuerdas y le descubría la cabeza. «Confío en que lo haya oído todo», pensó Margaret. Cuando fray Joaquín acabó de soltar al hermano Malachi, Margaret, para advertirle, salmodió de nuevo:


  —Arrodillaos ante el Señor del Anillo.


  —¿Señor de qué? —repuso el hermano Malachi parpadeando.


  Pero se interrumpió al ver el anillo que le mostraba el dominico en su mano.


  —¡Oh, mi amo! Me someto a vos —dijo inclinándose exageradamente.


  —Sois mi esclavo, Teófilo.


  «¡Oh, buen Dios! ¿Qué pasará seguidamente?», pensó Margaret.


  —Besad el borde de mi túnica.


  El hermano Malachi se dijo que podía haber sido peor. Pero cuando alzaba suavemente el borde de la capa, algo mugrienta, del fraile y se la llevaba a los labios, la prenda escapó de sus manos al tiempo que fray Joaquín caía de rodillas.


  —¡Me siento mal! —balbució.


  —¡Hum, poderoso anillo! —dijo Malachi levantándose.


  Ciertamente en fray Joaquín se estaba operando una extraordinaria transformación. Extendía rígidamente los miembros, se estremecía de un modo convulso y su rostro, que exhibía una espantosa mueca, se había vuelto totalmente ceniciento.


  —¡Oh, hermano Malachi! —exclamó Margaret—. ¡Esto es terrible!


  —Aún ha sido demasiado suave —repuso amargamente el hermano Malachi—. ¿Sabíais que era él quien facilitaba a los niños que utilizaba su amo para adorar al diablo?…


  —¿Qué ha sucedido? ¿Qué ha sucedido? —interrumpió quejumbroso el hermano Anselmo.


  —El anillo del poder… Me temo que ha sido demasiado fuerte para él —repuso despreocupadamente el hermano Malachi—. Cuesta años de purificación y las oraciones adecuadas poder llevarlo sin peligro.


  Y empujó ligeramente el cadáver con el pie para asegurarse de que estaba del todo muerto.


  —Que esto os sirva de lección sobre la vanidad de los deseos humanos —añadió sentencioso.


  —Todo es vanidad —asintió el hermano Anselmo al tiempo que se persignaba.


  —¿Dónde se halla mi Gregory, hermano Malachi? ¿Podéis llevarnos junto a él?


  —No será fácil. Es un lugar húmedo y resbaladizo. Necesitaremos portadores de antorchas. Pediré ayuda a estos mudos.


  Y miró en torno. Los ayudantes se habían sentado en cuclillas sobre el suelo, formando círculo, y en el centro se hallaba madre Hilda apoyándose sobre sus talones, y todos hacían rápidas señas con las manos. Margaret advirtió que uno de ellos movía extrañamente el cuello y a continuación dibujaba una casita con las manos y por último simulaba unos pasos con los dedos.


  —¡Hum! —dijo el hermano Malachi—. No comprenden una palabra en inglés y la querida Hilda no conoce una sílaba de ningún idioma extranjero, pero, a pesar de todo, parecen estar comunicándose perfectamente.


  —Son símbolos demoníacos —repuso el hermano Anselmo, nervioso—. He visto el signo del diablo…


  —Es absurdo: están hablando. Hilda, querida, ¿qué os dicen?


  —Me ha explicado que no resulta difícil ser mudo y vivir aquí, entre la oscuridad, estrangulando a la gente. Desea volver a su casa, en la granja de su tío, que tiene un magnífico huerto de manzanas.


  —¿Os ha dicho todo eso?


  —Naturalmente. En cuanto al otro dice que todos esos tipos, salvo vos, eran tan despreciables como el demonio. Desea saber de dónde venimos.


  El hermano Malachi sonrió. Dibujó con las manos las ondas del océano, luego un barquito y por fin lo que imaginó representaba una isla.


  Los mudos echaron atrás la cabeza y la agitaron como si estuvieran riendo. Uno de ellos incluso profirió una especie de tos gutural.


  —Dicen que tenéis un acento terrible, Malachi —le informó Hilda.


  —Explicadles que el conde ha muerto y que pueden irse a sus casas si lo desean. Preguntadles si primero nos ayudarán a sacar a Gilbert de la mazmorra.


  —Me responden que nadie ha salido de ellas, por lo menos desde que están aquí, pues son demasiado profundas. Los hacían descender allí y luego cortaban la cuerda y se quedaban para siempre.


  —Insistid en que todo cuanto entra debe salir.


  —Lo dudan, pero acceden a acompañarnos.


  —¿Está realmente muerto? —pregunté, observando la figura vestida de negro tendida sobre las baldosas del oculto taller químico.


  Sentía cómo me abandonaba la ira y era sustituida por una extraña sensación de vértigo.


  —Muy probablemente, Margaret. La última transformación antes de la definitiva. En él, la última, que es la descomposición, no me preocupa.


  El hermano Malachi se expresaba con despreocupación, sin duda no pretendía asustarme. Pero estaba ojeroso y con la barba crecida por cuanto había tenido que pasar en aquella habitación. Ni siquiera el entusiasta abrazo de madre Hilda y sus lágrimas de alegría habían borrado totalmente la inconfundible y demacrada expresión de una persona que había contemplado frente a frente el auténtico rostro del mal.


  —¿Y Gregory? ¿Estáis seguro de que se halla abajo? —le pregunté señalando a la abertura practicada en el suelo bajo la que se distinguía el negro vacío.


  —Sí, ahí está.


  El hermano Malachi separó un brazo de madre Hilda e hizo señas a los mudos para que encendieran nuevas antorchas en las que se apoyaban contra la pared para emprender el descenso.


  No creo que logre describir todo cuanto vi en los horribles sótanos que había bajo el laboratorio porque, en conjunto, era demasiado mórbido y deprimente. Me recordaba el interior de la cabeza del conde, o por lo menos las partes más horripilantes de su imaginación que reservaba para ocasiones especiales. En realidad, todas las precauciones son pocas cuando se considera previamente el carácter de aquellos en cuya casa se hospeda en calidad de invitado. Y, naturalmente, la visión de tan espantoso lugar me hizo temer terriblemente que hubiéramos llegado demasiado tarde para salvar a Gregory.


  Mientras nos aproximábamos a los grandes fosos, los mudos fueron depositando antorchas sobre los últimos hachones, y por fin me señalaron la polea que se hallaba sobre la reja. Ante el primer destello de luz distinguí una voz que resonaba desde el fondo y que, aunque cansada y ronca, reconocí como suya.


  —¿Qué traéis en esta ocasión? ¿Pareados heroicos? ¡Deberíais calificarlos de pareados cobardes, mico perfumado!


  La familiar entonación de sus palabras dio un vuelco a mi corazón.


  —¡Gregory! —exclamé precipitándome hacia la reja—. ¡Soy yo, yo, Margaret! ¡Hemos venido a por ti!


  Mi grito de alegría resonó y se desvaneció en el profundo foso de piedra.


  —¡Oh, Jesús! —oí murmurar desde abajo—. ¿Sufriré de nuevo alucinaciones? El fin debe de estar próximo.


  —¡Soy yo, Margaret! Dime, ¿a qué profundidad te encuentras? Necesitaremos una cuerda bastante larga para sacarte de ahí.


  —¡Oh, Margaret, cuántas veces te he llamado en la oscuridad! Y también oía tu respuesta. Pero esta es la primera vez que sostenemos tan compleja conversación. Supongo que es providencial que por fin pierda el entendimiento.


  Su voz procedente de la oscuridad parecía desfallecer.


  —¡Por Dios, soy yo de verdad, Gregory! Indícame la profundidad.


  —Entre tres y cuatro veces la altura de un hombre, Margaret —se expresaba como aturdido, cual si estuviese soñando.


  —Si descolgamos una cuerda, podremos izarte con ella.


  —No lo creo. Aquí abajo dispongo de muy poco espacio y después de tanto tiempo sin hacer ejercicio, me temo que mis extremidades estén totalmente entumecidas. No tendré las fuerzas necesarias.


  —Entonces te la atas al cuerpo y utilizaremos una polea para izarte.


  Me puse en pie y los mudos levantaron la reja, que depositaron a un lado con aire experto.


  Mientras lo hacían así, le oí decir:


  —Si esto no es real, por lo menos es lo mejor que me ha ocurrido últimamente.


  Pero cuando llegó hasta él la cuerda profirió un grito de desesperación.


  —¿Qué sucede? —le pregunté.


  —El condenado frío: no puedo mover los dedos para atarme debidamente.


  Su voz se perdió entre las sombras y me llegó el eco retumbante de unas toses espantosas.


  Me arrodillé junto al hueco y uno de los mudos me acercó una antorcha para verle. Sim, aficionado a los objetos sórdidos y horripilantes, se había cansado de inspeccionar la cámara de tortura del conde y acudió a arrodillarse junto a mí para observar qué sucedía.


  —¡Puaf! ¡Qué hedor!, ¿verdad? ¡Eh! ¿Qué es eso que hay por ahí? ¿Son huesos? —exclamó al parecer complacido.


  Gregory estaba encogido en el fondo del agujero sin siquiera una camisa con que cubrirse. Apenas distinguí su figura ante la débil y fluctuante luz.


  —Desde luego que son huesos. ¿Qué creíais que había aquí? ¿Rosas?


  La mordaz respuesta me hizo abrigar nuevas esperanzas.


  —¿Hay cráneos?


  —Varios.


  —Supongo que podría aprovechar alguno de ellos.


  —¡Sim, eres espantoso! Nos proponemos sacarle de ahí: no coleccionar recuerdos.


  —Usad la mollera, Margaret. Me bajáis a mí con la cuerda, se la ato bajo los brazos, escojo un cráneo y subo en la cuerda con él. ¡Es facilísimo! ¡Ah, las mujeres! —resopló imitando la entonación de un adulto.


  Poco después distinguimos la voz de Sim resonando desde el foso, alternada con los inarticulados balbuceos del objeto de su atención.


  —¡Moved el brazo!, ¿queréis? ¡Dios mío, qué barba más larga! ¿Cuánto habéis tardado en dejarla crecer así? ¡Eh, vaya, no pretendía pellizcaros, dejad de gruñir! ¡No sé cómo Margaret llegó a casarse con vos! ¿Qué os parece esta? La mandíbula sigue intacta, pero le quedan pocos dientes… ¿No? Esta es mejor. Tal vez me llevaré las dos. Sostenedlas vos, por favor. Necesitaré una mano para asirme a la cuerda. ¡Vamos: sed buen chico y ayudadme! ¡Eh, Margaret! ¡Recoged los cráneos cuando llegue, antes de que tropiece con ellos y los aplaste!


  En breve Gregory jadeaba en el suelo junto a las rejas como un pez recién pescado y Sim sacaba brillo con la manga, satisfecho de su nueva adquisición. Gregory parecía tan débil como un gatito mientras le envolvía con la gran capa forrada de piel del conde y le frotaba las manos con las mías para calentárselas.


  —¡Oh, Margaret, eres tú realmente! —decía con voz ronca que sonaba terriblemente débil—. Pensaba en ti, te veía y oía tu voz.


  Estaba apergaminado, en la piel y los huesos. Jamás hubiese imaginado que pudiese vivir una persona estando tan delgada. Pero entre la maraña de largos cabellos y barba, sus ojos brillaban llenos de vida. Observé que me miraba fijamente, como si jamás se saciara de aquella visión. Luego, una perezosa casi sonrisa iluminó sus labios. Y destelló en sus ojos la antigua expresión de semiternura y desconfianza.


  —¡Vaya, Margaret! —dijo dulcemente—. Has engordado.


  —¿Yo? ¡De ningún modo!


  —¡Vamos, no puedes negar que tienes la cintura más gruesa! Has vivido bien desde que nos separamos.


  —¡Vivir bien!… He estado consumiéndome y haciendo tu niño. ¿Crees que eso es fácil? Me mareé terriblemente en el barco, caminé y caminé y tuve que engañar a ese horrible individuo, cuando al fin y al cabo podías haberle dicho que te agradaba su condenada poesía y ahorrarnos a ambos muchos problemas.


  Gregory se desplomó de espaldas, con una débil pero triunfal sonrisa.


  —He respetado mis principios, Margaret —dijo.


  —Llevadlo arriba —ordené a los mudos.


  Y dos de ellos entregaron sus antorchas al hermano Malachi y a Anselmo y le levantaron con tanta facilidad como si fuese un saco de coles.


  Una vez le hubieron tendido sobre un banco del laboratorio químico, apenas protestó cuando le lavé la cara y le recorté la barba y los cabellos. Observé que paseaba su mirada una y otra vez de mi cara a mi dilatada cintura con expresión cada vez más sorprendida. Sin duda no acababa de hacerse a la idea de que no tardaríamos en ser uno más.


  —Supongo que le dirías que te agradaba su poesía —murmuró.


  Se expresaba con voz terriblemente débil y concluyó sus palabras con un acceso de tos que me acongojó profundamente.


  —Naturalmente, ¿por qué no? Y permíteme que te diga que no fue fácil.


  El recuerdo del agua de lilas volvió a provocarme náuseas.


  —Y supongo que te recitaría la Oda al verano.


  Seguí limpiándole y a continuación le vestí. Estaba tan débil que ni siquiera podía meter los brazos por las mangas de la pesada túnica.


  —¡Oh, sí! Esa tan espantosa de los pajaritos y las plantas. No tenía ninguna idea de lo que es el verano ni una onza de sentimiento.


  Gregory sonrió y volvió a toser. De pronto se reflejó en su rostro una espantosa expresión.


  —¿Tenía has dicho? ¿Acaso ha muerto?


  —Sí, naturalmente. ¿Cómo, si no, estaría yo aquí? Abrigaba propósitos muy desagradables para conmigo, pero cuando fui a verle para pedirle tu libertad, saltó por la ventana.


  —¿De verdad? ¿Le empujaste tú?


  —No, yo no lo hice. Había tomado demasiados afrodisíacos y se congestionó terriblemente. Y luego…, pues bien, luego saltó por la ventana. Puedes imaginar cuán aliviada me sentí.


  Y me senté sobre mis talones para llenarme los ojos de él.


  —También yo estoy aliviado. Pero tú tienes un pecado sobre tu conciencia.


  —¡De ningún modo!


  Estaba indignada. Mas volvió a encogerse tosiendo y advertí que se reía.


  —Sí, porque le dijiste que te agradaba la Oda al verano, y eso, Margaret, fue una mentira.


  —Por lo menos sé cómo salir de dificultades.


  —¿Acaso crees que yo me habría librado si le hubiera dicho que me agradaban sus absurdos poemas? ¡Ah, no! En el instante en que le hubiese dado la razón, habría sido hombre muerto. Yo calculaba perfectamente mis insultos, Margaret, y así conseguía que siguiera visitándome. Y en tanto él regresara, me mantenían con vida. En el momento en que hubiese perdido interés por mí, todo habría concluido. Me sobraba tiempo para imaginarlos excelentes…, pero ya se me estaban acabando. No hubiera podido resistir mucho más.


  —¡Bendito seas! ¡Jamás cambiarás! —Me arrodillé y le abracé.


  Mas cuando apoyé mi cabeza en su pecho, advertí el ruido que producía al respirar. «¡Dios de los cielos! —me lamenté en silencio—. Mi don es demasiado débil para ayudarle. Perdonadle la vida: ha sufrido atrozmente».


  —Sim —dijo el hermano Malachi a mis espaldas—. Pienso que por las angustias que he sufrido me merezco…, hum…, El libro de los fuegos, de Marcus Graecus. Este parece interesante y siempre he deseado tenerlo. De lapidibus, de Aristóteles…, lo tengo. Y este está mal copiado. ¡Cielos! Sí, el Mappae Clavicula, solo obra en mi poder un extracto. Y es un ejemplar muy satisfactorio, incluso tiene iluminaciones. Sobre el arte de convocar a los diablos…, este lo dejaré para la Inquisición, que probablemente acudirá a hacer limpieza. El Summa perfectionis, de Geber, está algo manchado, pero mejor que el mío. Este me lo llevaré. Sí, es muy justo.


  Me volví hacia él y observé cómo desaparecían varios volúmenes en el abultado seno de su holgada túnica. Gregory siguió mi mirada. Apenas podía volver la cabeza.


  —¡Teófilo, de modo que después de todo sois realmente vos! Creí que eran imaginaciones mías. ¿Qué tontería os condujo hasta este infierno?


  —¿A mí? —exclamó el hermano Malachi—. Viajo en busca de un traductor para una obra muy curiosa que he conseguido. Y accidentalmente ayudo a Margaret.


  —Teófilo, viejo tunante, jamás imaginé que me tuvierais en tanta estima.


  —Y así es, Gilbert: no os aprecio. Sois un joven desvergonzado, deslenguado, escandaloso y sin remedio. Pese a los sabios consejos que con frecuencia os he ofrecido y que siempre habéis ignorado olímpicamente, por doquiera que vais os acompaña el desastre. La mayor parte de tiempo no puedo soportar siquiera pensar en vos. Sin embargo, en estos momentos me inspiráis cierta estima porque os halláis demasiado débil para molestarme. También recuerdo el día que compusisteis la Oda al gran pie de mi dama, que me hizo reír hasta saltarme las lágrimas. Ese día también sentí afecto por vos. Y desde luego, en aquella ocasión en que me entregasteis hasta vuestro último penique para que pudiera huir de París, y cuando me disteis la espalda para partir entre la nieve advertí que habíais vendido vuestra capa. Aquel día, Gilbert, os amé entrañablemente. Y mientras recogía mis manuscritos en un fardo estaba llorando. Pero, en conjunto, os considero un ser imposible.


  —Supongo que ahora tendré que decir que también me agrada vuestra poesía —repuso Gilbert en un susurro.


  —Muy característico de vos, Gilbert, puesto que os consta que no compongo poemas.


  El hermano Malachi se interrumpió y paseó una pesarosa mirada por el laboratorio. Movió la cabeza compungido y añadió:


  —¡Cuánto me gustaría llevarme los instrumentos de cristal! ¡No podéis imaginar lo difícil que es conseguir un material como es debido en Londres!


  —¿De quién es ese cadáver, Teófilo?


  —¿Ese? De otro monstruo que deseaba dominar el mundo. Su pérdida no significa nada, nada en absoluto. Vamos, ¿dónde está mi vara metálica?


  Y se arrodilló resoplando bajo la gran mesa llena de extraños recipientes de vidrio y cobre.


  —Creo que debemos irnos, querido Malachi —observó madre Hilda—. No tardará en despuntar la luz de la mañana y por mi parte nunca he deseado encontrarme más lejos.


  —¡La mañana! —exclamé—. ¡Dios bendito! Hugo probablemente seguirá creyendo que debe enfrentarse al conde en la palestra. Conociéndole, me consta que habrá estado durmiendo como un tronco toda la noche. Alguien debería ir a informarle.


  ¡Cuán fácil y agradable había sido olvidarse de Hugo!


  —¿Qué Hugo?


  —Vuestro hermano.


  —¿Hugo enfrentarse al conde? No duraría un minuto: ese hombre duplica su estatura y, por añadidura, es mejor espadachín.


  —Era.


  —¡Ah, sí, lo sé! Pero ¿qué hace Hugo aquí? ¿Y por qué debe enfrentarse en combate a muerte al conde? Desde luego, no sería por mí.


  —Directamente no, sino para lavar un insulto a su sangre. Pero vino en vuestra busca.


  —¿En mi busca? Debe de estar un poco ido.


  —Supongo que sí. Pero probablemente preferirá explicároslo él mismo.


  —En mi actual situación, Margaret, Hugo es casi la última persona del mundo que deseo ver.


  Y se retorció convulsivamente a efectos de la tos.


  —Y el último a quien querría ver es a mi padre. ¡Quédate conmigo, Margaret, tus manos son cálidas y delicadas!


  —Eras tú quien siempre tenía las manos calientes.


  —Ahora no es así.


  —Sabes que jamás te abandonaré.


  Me arrodillé junto a él y le cubrí con la pesada capa del conde al tiempo que le abrazaba. Él me cogió una mano bajo las ropas y cerró los ojos. Y ante los últimos rescoldos del fuego que se apagaba bajo el atanor, se quedó dormido respirando agitada y descompasadamente.


  Faltaba mucho para maitines. Aún resplandecían las estrellas en el cielo aquella noche cuando Hugo se levantó. Viajar le había sentado bien: por vez primera desde hacía meses habían cesado sus angustiosos paseos nocturnos y había logrado dormir perfectamente. Pero le había despertado una pesadilla en la que la imponente masa del señor de Aigremont entraba con él en liza, y en el preciso instante en que el conde lograba descabalgarle y desmontaba a su vez para rematarle, despertó con un terrible sobresalto, recordando que se hallaba bajo los efectos de una maldición. Estaba manchado con un horrible pecado y al día siguiente no contaría con protección divina, aunque en todos los restantes aspectos era evidentemente el mejor.


  —¡La maldición, la maldición! —murmuraba mientras paseaba de un lado a otro de la habitación entre los jergones de paja donde sus hombres dormían profundamente.


  Robert, su escudero, se revolvió roncando en el colchón que estaba al pie de su lecho.


  —¡Dios, ojalá fuese un soldado, un don nadie limpio de corazón! —murmuró envidioso—. ¡Salvadme, Señor, salvadme! ¡Perdonadme y os juro que me reformaré! Gilbert podrá decirme qué debo hacer para romper este maleficio. En algún lugar habrá un hombre justo que lo sepa. Tal vez exista un santuario para los seres malditos, algún ángel que los proteja. ¡Haré penitencia, Señor, lo que sea necesario!


  Acaso las oraciones fueran convenientes, los rosarios quizá. Pero ¿quién tendría uno? Cis, sin duda.


  —¡Condenada ramera! ¿Para qué lo necesita ella? —murmuró al tiempo que se asomaba a la ventana a contemplar la negra bóveda celestial.


  Cis había desaparecido con aquel viejo presumido, el señor de Soule, supuesto embajador. Se había largado sin darle ninguna muestra de gratitud o lealtad. ¿Quién se había creído que era?


  El frío viento nocturno deslizaba montones de heladas nubes ante la luna creciente. «¡Apareceos entre los cielos! —rogó Hugo mentalmente—. ¡Mostraos y decidme que me habéis oído, Señor!».


  Desde el patio, a sus pies, distinguió cierto estrépito. Hugo dirigió hacia allí su mirada y, a la luz de la luna, distinguió una figura familiar, enorme y amenazadora, montada en negro corcel. Se cubría totalmente con una inmensa capa que caía a ambos lados de su silla de montar y azotaba las patas del caballo a impulsos del viento.


  —¡Venid! ¡Salgo de caza! —le oyó gritar con su ronca voz.


  Y entre las sombras surgieron otros dos jinetes, cubiertos asimismo con sus capas, que se reunieron con él. Uno llevaba negra barba densamente rizada y tenía inmensas cejas; en el otro, Hugo reconoció al fraile que la noche anterior se apoyaba en el gran sillón del conde y le susurraba palabras al oído. Ambos avanzaron en sus pequeñas jacas tras el inmenso semental del conde. Mientras Hugo los observaba pareció surgir de la nada una procesión de solemnes figuras montadas en sus palafrenes, totalmente vestidas de negro al igual que sus monturas, sin rastro de blanco en su atavío, que se dispusieron a escoltar a las tres figuras. También ellos llevaban oscuras capas, pero se cubrían las cabezas con capuchas para que no se les viera el rostro, es decir, en el caso de que lo tuvieran. Mientras cabalgaban lentamente hacia la puerta de la muralla interior, Hugo advirtió sobresaltado que los jinetes eran trece.


  —¡Abrid! —tronó la voz ronca del conde. Y la puerta se abrió por sí sola.


  —¡Cobarde! —gritó sir Hugo desde la ventana de la torre—. ¡Cobarde! ¡Huis para no enfrentaros a mí!


  Y aquellos que se habían despertado por causa de los gritos y se asomaban a las ventanas, vieron alzar al conde su rostro exangüe hacia la torre y dirigir una intensa y prolongada mirada a Hugo, hasta que finalmente se volvió sin decir palabra y cruzó la puerta.


  —¡Regresad, maldito cobarde!


  Hugo bajó corriendo la escalera lleno de ira, envuelto con su colcha y cubriéndose la cabeza con el gorro de dormir. Al llegar abajo distinguió unas luces inusitadas y unos sonidos procedentes de la capilla.


  Atraído por los cánticos y sin pensar en lo impropio de su atavío, se orientó hacia el punto de origen de las notas. Se detuvo ante la puerta, que ya estaba totalmente abierta, cuando retrocedió horrorizado: delante del altar, en un féretro cubierto de negro, yacía el cadáver destrozado del conde de Saint Médard.


  Todos cuantos fueron testigos de la siniestra cabalgada en aquella helada noche de san Crispín, jamás dudaron de que se trataba del alma del propio conde en su último paseo a las puertas del infierno.


  CAPÍTULO 11


  —Os digo, hermano, que lo vi salir por la puerta tan claramente como si estuviéramos en pleno día, mientras su cadáver yacía de cuerpo presente —repetía Hugo estremeciéndose y persignándose.


  Gregory yacía en un estrecho lecho en el salón destinado a los peregrinos, arrimado todo lo posible junto al espléndido fuego. Estaba casi incorporado, cubierto por una serie de mantas coronadas por una amplia túnica de piel de zorro, tan grande como una alfombra, y Margaret le administraba cucharadas de sopa. Aunque tenía los ojos abiertos, sufría una desagradable pesadilla: soñaba que su hermano Hugo había aparecido ante él y le contaba historias de aparecidos, mientras que Margaret trataba de ahogarle con la sopa.


  —Deteneos —dijo sin dirigirse a nadie en particular.


  Y la cucharada de sopa desapareció mientras él se doblaba tosiendo y arrojando sangre en la toalla que Margaret sostenía ante su rostro. Sintió como ella le rodeaba con sus brazos, sujetándole mientras él se esforzaba por recuperar el aliento.


  —Es una señal, ¿no creéis, hermano? Tal vez, después de todo, haya sido perdonado y la maldición pueda ser anulada. Acaso con las oraciones adecuadas o tal vez yendo de peregrinaje… ¡He pecado, hermano! ¡Debéis ayudarme!


  —¿Realmente? ¡Quién lo hubiera imaginado! —exclamó Gregory recostándose en el lecho y cerrando los ojos.


  Su hermano le sacudió por el brazo.


  —¡Abrid los ojos, Gregory! ¡Tenéis que escucharme!


  —¿De qué se trata en esta ocasión? ¿Crimen? ¿Fornicación? ¿La destrucción de chozas donde residían viudas y huérfanos o la tortura de ancianos para que revelasen dónde ocultaban oro? ¿Qué diferencia existe con lo que haría cualquier soldado? Hablad con el Padre Tres Aves para que os absuelva: yo no soy especialista en estos temas.


  —¡No comprendéis! —Hugo se expresaba con desesperación, casi gritando al oído de Gregory—. Es un auténtico pecado. Juré en falso sobre la verdadera Cruz y firmé un documento: estoy condenado. Sobre mí pesa una terrible maldición.


  —¿Jurar en falso? Para vos eso no es nada. Comprad indulgencias. Pero el documento…, eso es más grave.


  El sudor se deslizaba por el ceniciento y pálido rostro de Gregory. Tenía los ojos entornados y su respiración era trabajosa. Hugo estaba contraído por la ansiedad. Margaret hubiera querido estrangularle por molestar a Gregory, pero no podía hacer nada por evitarlo.


  La pesadilla empeoraba por momentos. Su hermano le agitaba y Margaret se había llevado la sopa.


  —¿A qué se refiere ese documento? ¿A tierras, dinero…?


  —Una promesa de esponsales…


  Gregory ladeó la cabeza y se llevó la mano al pecho mientras su respiración se hacía más dificultosa. Margaret había preparado otra toalla, pero en aquella ocasión no tosía: estaba riéndose.


  —Nunca se me hubiera ocurrido que pudierais caer en esa trampa, hermano —susurró—. Solo el Papa puede libraros de ello.


  Hugo le asió desesperado por el hombro.


  —¿El Papa? ¿Decís que el Papa puede hacerlo?


  —Naturalmente —repuso Gregory.


  Y acto seguido perdió el conocimiento.


  Su hermano se levantó bruscamente y comenzó a pasear por la estancia retorciéndose las manos.


  —¡El Papa! —murmuraba—. ¡El Papa! Relaciones… Dinero… ¿Cómo diablos…? Algún modo habrá… ¡Sí! ¡Así es como…!


  El hermano Malachi se hallaba sentado en el gran lecho del rincón, junto al biombo, mientras Hilda recogía sus cosas.


  —Hilda, amor mío, ¿creéis que mi aspecto mejoraría si llevase una larga barba?


  —Estaríais muy elegante, Malachi, especialmente con las canas que tenéis en ella. De otro modo sería demasiado rojiza para parecer distinguida.


  —Bien, me alegro de que la consideréis atractiva. Para vos, atractiva; para otros, objeto de distracción.


  —¿Qué queréis decir, Malachi? ¿Os proponéis algo?


  —Sí, naturalmente. Temo que para llevar a cabo mi tarea debo visitar antiguas guaridas. Guaridas donde acaso recuerden mi… atavío clerical. No acabo de decidir si sería mejor que me presentase como un mercader de pieles o tal vez de algo más agradable. ¿Quizá de tejidos flamencos o lana inglesa?


  De su holgada bolsa extrajo varias conchas envueltas en un paño.


  —¿Seríais tan amable de coserlas en vuestros mantos, mi precioso amor? Regresamos de Compostela por el camino más fácil, sin haber estado allí.


  Siguió revolviendo un rato y sacó otro envoltorio fuertemente atado que extendió ante sí.


  —Bien, el verde aún no se ha descolorido. Es la mejor tintada que he hecho en mi vida. ¡Hum!… Los anillos son tan perfectos como si fueran nuevos. Sí, nuestras finanzas están en orden.


  —Ni hablar —intervino Margaret—, no podemos partir en seguida. Gregory no se halla en condiciones de ser trasladado, especialmente por esas montañas.


  —Acaso tengamos que marchamos antes de lo que pensáis. ¿No habéis advertido la ausencia del locuaz hermano Anselmo? Temo que haya acudido a presentarse ante el obispo para aliviarse de todo cuanto presenció anoche. Brujería, asesinatos, suicidio, alquimia… Sí, sin duda el obispo se presentará aquí. Si es honrado, para hacer limpieza; si tiene las manos sucias, porque los bienes de un herético, una vez condenado post mortem, pasan a su poder. Esta mansión es una presa espléndida y codiciada. A decir verdad, no me sorprendería en absoluto que no tardáramos en recibir algunos visitantes. Visitantes ruidosos, que harán muchas preguntas valiéndose de… En fin, ¿para qué amargaros?


  —¡Pero fijaos, Malachi! —le indicó madre Hilda sensatamente—. Realmente no puede moverse. Vos mismo podéis comprenderlo.


  Y señalaba a Gregory, que yacía como un esqueleto viviente con otra de las toallas de Margaret empapada en agua fría sobre su frente ardorosa por la fiebre.


  —Morirá, Malachi.


  —¡Oh! —repuso este y su rostro se empañó de tristeza—. Es mucho más fácil morir por la mano de Dios que en las de la Inquisición.


  Aquella noche la fiebre subió vertiginosamente y Margaret permaneció en vela en un banco junto al fuego vigilándole y aguardando. Cuando poco después de la medianoche comenzaron los espantosos escalofríos, se introdujo bajo las mantas junto a él para calentarle con su propio cuerpo. Estaba tan agotada que se quedó dormida casi al instante, protegiendo con un brazo su esquelético pecho.


  Cuando despertó, la pálida y grisácea luz de las montañas ya iluminaba la habitación desde hacía varias horas y habían encendido de nuevo el fuego. Abrió perezosa los ojos y al hacerlo presintió que la siniestra penumbra de la muerte se había extendido en torno a Gregory. Ella misma apenas podía moverse: estaba magullada como si durante aquella noche hubiese luchado con la inflexible guadaña.


  Hilda se encontraba junto al fuego, donde había calentado una pócima especiada para ellos.


  —¿Aún sigue con vida? —le preguntó suavemente.


  —Sí, madre Hilda. ¿Le oís respirar? —susurró Margaret.


  Se sentía tan débil como un gatito. Madre Hilda advirtió fácilmente que a la sazón el áspero estertor de la respiración de Gregory se había normalizado.


  —¿Dónde está el hermano Malachi? —se interesó Margaret.


  —Ha ido a advertir a la condesa de la situación apurada en que se encuentra y han acordado que su físico jurará que el conde sufrió un ataque epiléptico, como era habitual en él, y que cayó por la ventana de modo accidental. De ese modo podrá enterrarlo en el panteón familiar en lugar de en tierra no sagrada. Le está proponiendo que nos facilite dinero, caballos y un guía que nos conduzca por las montañas de modo que evitemos el camino general. Así no podrán interrogamos. En cuanto a su propia gente, puede confiar que guarden silencio. Tiene que surtir efecto. Ya he visto a un equipo de servidores camino de las cámaras secretas para destruir las pruebas. Sin duda no tardará en volver. ¿Os agrada esta bebida? Parecéis terriblemente agotada.


  —Así es como me siento, madre Hilda: como si hubiera estado luchando toda la noche con la muerte.


  Margaret se sentó y se calentó las manos en torno a la cálida copa, como si se sintiera demasiado débil para llevársela a los labios y de algún modo pudiese infiltrar calor en su cuerpo por aquel medio para recibir fuerzas. Madre Hilda vio cómo dudaba y acudió a acercarle la copa a la boca con sus propias manos.


  —Conociéndoos, Margaret, eso es probablemente lo que habéis estado haciendo.


  Nunca he sentido menos deseos de levantarme del lecho que la mañana en que el hermano Malachi acudió a anunciamos que partiríamos inmediatamente del castillo. Si lo hubiese expresado en tono lúgubre, habría podido resistirlo, pero su infernal alegría hizo que la perspectiva aún me resultara más odiosa.


  —¿Por qué no os vais y nos dejáis aquí? —gruñí escondiendo la cabeza bajo el gran manto de piel de zorro.


  Podíamos yacer Gregory y yo allí hasta la primavera, cuando estuviera en condiciones de viajar. ¡Una excelente idea!


  —¡Absurdo, absurdo! ¡Todo está solucionado, queridos!


  Incluso bajo las ropas advertí su agitación y optimismo, de modo que asomé los ojos para ver qué hacía. Evidentemente se había dado una vuelta por la cocina porque llevaba una jarra de aguardiente de manzana en una mano y en la otra un gran pedazo de cecina envuelto en una servilleta. Bajo un brazo sujetaba una inmensa y larga rebanada de pan. La nueva barba le estaba creciendo caprichosamente en todas direcciones y su aspecto era tan cómico que no pude contener una sonrisa.


  —Y ahora tentaremos a la perezosa Margaret para que se levante —anunció.


  Y depositando su trozo de pan, se inclinó ante el lecho y con extravagante ademán extrajo de su seno un inmenso huevo de ganso.


  —¿Lo veis? Nadie se ha dado cuenta y aún está caliente. Considerad las ventajas de almorzar antes de salir de viaje y concedednos la gracia de vuestra mirada.


  Asomé la nariz sobre las ropas.


  —Eso está mejor —prosiguió—. Pero os sugiero que no podréis almorzar con la nariz. Además, necesitaréis sentaros para apreciar adecuadamente mi relato.


  En aquel momento saqué totalmente la cabeza. Seguro ya de su éxito, se volvió a depositar el huevo con los restantes alimentos que había traído consigo y destapó la jarra.


  Sentía cómo se removía Gregory entre sueños y advertía que su respiración era más regular. Así pues, me dije que no todo iba mal. Tal vez funcionara finalmente. Comprendí que debíamos abandonar la cama. Cuando me senté en el lecho no pude dejar de reparar en mis arrugadas ropas, a la sazón no solo desgarradas y convertidas en harapos, sino también reveladoras de que había dormido con ellas. «Eres un desastre —me dije—. Menos mal que Gregory no puede verte o no querría saber nada más de ti». Pero cuando el hermano Malachi se empeña en contar una historia sobre algo que le concierne, todos debemos escuchar o se pone de mal humor y nos acusa de ser desagradecidos. Además, el almuerzo que había traído tenía muy buen aspecto.


  —¡Oh, es magnífico tratar asuntos de importancia con una mujer que sabe razonar con lógica! —prosiguió parloteando mientras cogía la carne y sacaba su navaja—. Primero se mostró dudosa, luego consultó con la mirada a sus damas y al capitán de su guardia. «¿Por qué privar innecesariamente a vuestro hijo de su herencia solo porque vuestro esposo fuese algo más pecador que la mayoría?», le insistí. «Sois más inocente que un corderito recién nacido y sin duda ahora llegaréis a ser una de las damas más importantes de Francia. Podréis viajar…, ir a Orleans, a París, alternar con la sociedad más elegante. Considerad: nada hay más triste que una viuda sin propiedades y nadie más dichoso que una viuda con fortuna. Todo depende de vuestra rápida decisión». Así que dio órdenes y de repente todo quedó solucionado.


  El hermano Malachi acabó de cortar el pan y la carne mientras nos pasábamos la jarra.


  —Ahora os diré que no me resultó tan fácil convencer a ese estúpido del hermano de Gilbert —prosiguió tras chuparse los dedos—. ¡Qué cabeza más dura! «No veo razón alguna para partir en estos momentos (dijo). Bastará con explicarles la verdad». «¿Y cuál es esa verdad?», le pregunté. «¡Oh!, que le asustaba tanto enfrentarse conmigo por la mañana en la palestra en lucha mortal que prefirió salir por la ventana». Me estuve devanando los sesos pensando cómo convencerle. De pronto di con la solución. «Sin duda no pensaréis privar a una viuda de su último consuelo. Si no puede ser enterrado en el panteón familiar, la pena la consumirá y tendréis otro crimen sobre vuestra conciencia. El honor exige que guardéis absoluto silencio acerca de esta muerte». «¡Pecado!», exclamó adoptando expresión de pánico. «¡He pecado! ¡Tengo que ver al Papa!». «Nunca mejor que ahora», le dije. ¡Cielos, cómo se aferra a una idea cuando por fin se ha infiltrado en su dura mente! De modo que ahora se halla en los establos preparando ya sus cosas. Aunque ignoro cómo espera ser recibido por el Papa, cuando cuesta tantos meses de espera y tantos sobornos. Parece creer que le bastará con llegar y ser recibido inmediatamente. ¡Uf! Bien, confiemos en la posibilidad de que lo comprenda antes de llegar allí.


  Los servidores de la condesa no tardaron en presentarse con unas parihuelas, en las que condujeron a Gregory hasta la litera arrastrada por sendos caballos que aguardaba en el patio interior del castillo. El enfermo gimió y gruñó, pero no llegó a despertarse, mientras le envolvían en mantas forradas de piel y le depositaban en el camastro con una piedra calentada al fuego en los pies. Yo comenzaba a sentirme más confortada, no solo por el almuerzo del hermano Malachi sino por el nuevo brial y manto que me había facilitado la condesa. Eran de corte muy extranjero y bastante holgado para facilitar mi consiguiente y futuro desarrollo. El brial estaba confeccionado en gruesa lana de color verde oscuro, muy propio del invierno, con amplias mangas. En cuanto al manto, era de terciopelo bordado, marrón, y estaba tan pelado como el culito de un bebé por el uso y el tiempo, pero aun así despedía cierto aire de distinción.


  Yo había descubierto la Cruz Candente cuando dejó de sonar y resplandecía radiante en tan hermoso entorno. La condesa declaró que el efecto era espléndido, pero pareció sorprendida cuando decliné su oferta de un alto tocado francés. «¿Cómo? ¡Sin tocado! (exclamó).¡ Será como si fueseis desnuda!». Pero la convencí alegando que no estaba acostumbrada a tan aparatosos adornos y que corría el riesgo de arrancarme la cabeza si se me enredaba en alguna rama mientras cabalgaba. Todo esto sucedió entre grandes muestras de amabilidad, pero con cierto apresuramiento. Y todos juramos silencio sobre un libro de los evangelios de la condesa.


  De modo que en breve dejamos atrás la poterna y nos dirigimos hacia el camino principal por un desvío entre las montañas. Yo montaba una yegua parda de vivo trote, y el hermano Malachi, un ágil ruano con madre Hilda a la grupa. La litera estaba unida a las monturas de dos hombres de sir Hugo, y Sim se encaramaba tras el último de ellos. En cuanto a sir Hugo, naturalmente, aparecía radiante en su armadura recién pulimentada, con su gallardete flotando al viento en la punta de su lanza. Robert cabalgaba junto a él llevando su escudo, el yelmo y la gran espada. A Hugo siempre le agradaba que las cosas se hicieran de modo digno y no hubiera consentido en escapar por caminos escondidos y disfrazado. Ciertamente partíamos en mejores condiciones que habíamos llegado. Sin embargo faltaba uno de los miembros del grupo que arribara procedente de Brokesford. Cis, la falsa lady Margaret, habíase negado a abandonar los aposentos del embajador, cuyas puertas permanecieron firmemente atrancadas, mientras Hugo las golpeaba profiriendo insultos en inglés desde el exterior.


  —¡Guardad silencio! —le ordené cuando regresó a cuidar del traslado de Gregory, jurando y amenazando con llevársela consigo a toda costa.


  —¡Maldita sea! ¡Es de mi propiedad! ¡Esa ramera es mi lavandera y se está pavoneando como si fuera una dama!


  —Es algo que vos provocasteis, Hugo. Y debéis comprender que se halla fuera de vuestro alcance. Por el camino que lleva, algún día puede llegar a ser la amante de un rey. Y acaso se presente la ocasión de que debáis estar agradecido de haberla conocido y tengáis que rogar su intervención. De modo que dejadla tranquila si ha escogido su camino y sigamos nosotros el nuestro lo más rápidamente posible.


  —Por lo menos deberíais sentiros avergonzada de que haya utilizado vuestro nombre, insensata.


  Me mordí la lengua para no decirle lo que pensaba de él.


  —No me importa lo más mínimo —repuse—. Le deseo buena suerte con él.


  De modo que Hugo, gruñendo y lanzando imprecaciones, concluyó los preparativos del viaje y partimos dejando a Cis que llevase la vida por ella escogida. Pero yo estaba preocupada por ella, que se quedaba sola entre gente extranjera y sin conocer una sola palabra de su idioma.


  En lo alto de la montaña, el sendero por el que nos conducía nuestro guía rodeaba un promontorio desde el que se divisaba una perspectiva de todo el valle a nuestros pies. Ante las frenéticas señas que el hombre nos hacía, desmontamos y ocultamos nuestras monturas.


  —¡Mirad! —susurró el hermano Malachi señalando el camino que serpenteaba abajo y que conducía a la entrada del castillo—. Hemos partido en el momento oportuno.


  Y distinguimos a un grupo de gente armada con su estandarte ondeando al viento, al frente de los cuales marchaba un individuo corpulento, cubierto de pies a cabeza con su armadura, cuyo bacinete resplandecía bajo el sol y que llevaba una maza en el arzón. Junto a él cabalgaba un servidor portando su escudo y un gran yelmo. Únicamente las armas episcopales le distinguían de un gran señor seglar. En pos suyo marchaba estruendosamente un grupo de caballeros armados del obispado, escoltando a una compañía de sacerdotes montados en espléndidos corceles y a una reata de mulas sumamente cargadas. Observamos que los inquisidores se detenían en el extremo más alejado del puente levadizo, a la sazón levantado.


  —¡Hum! Es un tipo muy duro —comentó el hermano Malachi—. Tengo entendido que dice misa con el yelmo sobre el altar. Me alegra no tener que darle explicaciones: tengo la impresión de que no debe dejarse convencer por la lógica.


  Bajaron el puente y distinguimos el eco del cuerno entre las rocas mientras el grupo cruzaba las puertas recién abiertas.


  —¿Qué estáis murmurando, Margaret? —me preguntó el hermano Malachi.


  —Ruego por la condesa —respondí.


  Cuando la expedición del obispo hubo entrado en el castillo reanudamos nuestra marcha internándonos por el camino principal que conduce a Bayona, discurriendo bajo Saint Médard-en-Bas. El guía de la condesa nos dejó, considerándonos ya a salvo, y el hermano Malachi negoció entonces con un anciano para que nos acompañara por las montañas en dirección opuesta.


  Atravesamos tortuosos senderos por las montañas con el propósito de alcanzar el camino principal que conducía a Pau. Pero una vez entre los elevados riscos y las cumbres azotadas por el viento, el traqueteo despertó a Gregory, que había yacido inconsciente hasta entonces y que se quedó mirando a lo alto con ojos vidriosos sin comprender dónde se encontraba. Observé que seguía con la mirada el vuelo de un halcón en el cielo. Movió los labios y, aunque no pude oírle, pese a encontrarme muy cerca de él, comprendí lo que estaba diciendo:


  —¡El cielo! Creí que jamás volvería a verlo. ¿Dónde estamos?


  —¿Que dónde estamos? —repetí—. ¡Camino de casa!


  El corazón me dio un vuelco en el pecho y sentí tanto contento que apenas logré distinguir el canturreo del pequeño, al tiempo que giraba en mi interior:


  —¡Alegría! ¡Alegría!


  Negros nubarrones se deslizaban por el ancho cielo, y a ambos lados del camino parduscos restos de césped se aclaraban bajo un repentino acceso de frío viento. Desde hacía varios días seguíamos internándonos por los peligrosos caminos de las montañas, pasando por poblados sin nombre habitados por salvajes que únicamente nos facilitaban alimentos y refugio ante el amenazador chasquido que producía la espada de sir Hugo al ser desenvainada. Y aunque ya habían tomado el camino principal, Margaret jamás se había sentido más lejos de su hogar: ni los alegres giros del pequeño ni la cháchara del hermano Malachi lograban convencerla de que la situación se resolvería satisfactoriamente. Pero cuanto más tiempo llevaban en el camino, más contento se sentía Hugo. Este, que avanzaba erguido en su silla con la capa ondeando al viento, alzó la mano para asegurarse de que caían las primeras gotas heladas de lluvia de aquel cielo amenazador. Ante ellos, las curvas descendentes de las cumbres de los Pirineos se extendían hasta el horizonte, como las olas de un vasto océano rocoso.


  —¡Hum!… Parece que va a caer una tormenta. Aunque quizá con algo de suerte logremos llegar a Pau.


  E indicó a los más rezagados que se apresurasen todo lo posible.


  —Bueno, bueno. Ojalá fuese verano, aunque desde luego no muy caluroso. ¿Cómo era aquel hermoso poema acerca del verano? Algo parecido a «Tachín, tachín, tachín, jóvenes con sombreros cantan virelays[1] y los pájaros en los árboles entonan «tirilays». Era más o menos así. Aquel tipo era muy inteligente rimando.


  La marcha había despertado a Gregory, que gimió en su litera. Hugo retrocedió en la línea de marcha y se inclinó sobre él con singular interés, mas apenas logró descifrar sus ininteligibles frases.


  —¡Si vuelvo a oírte pronunciar una sola palabra de esa condenada Oda al verano, te estrangularé, Hugo! ¡No vuelvas a mencionarla! ¡Recuerda, sería capaz de salir de mi tumba!


  —¿Qué hay de malo en ella? Creí que te gustaba la poesía, Gilbert.


  —Ese poema es como una maldición para mí. No vuelvas a repetida. Recuerda que te perseguiría desde la tumba.


  El enfermo se removió bajo las pieles oprimiéndose las costillas para contener el dolor que le producía la tos. Pero Hugo no se sintió en absoluto molesto: sabía que los enfermos suelen actuar así. Al fin y al cabo, su padre había estado profiriendo imprecaciones durante todo el camino desde Calais a Brokesford Manor sin más consecuencias.


  —Mirad, creo que tenemos Pau a la vista —exclamó Hugo.


  Y se adelantó al trote para comprobar si eran realmente las agujas de la ciudad lo que se distinguía a lo lejos.


  Permanecimos únicamente una noche en una miserable posada llamada La Couronne, cuyos lechos estaban llenos de chinches. Allí, en una larga mesa ante el fuego, el hermano Malachi y Robert dieron buena cuenta de un guisado de espantoso olor, comentando ruidosamente sus planes para dirigirnos de Orthez a la costa en dirección oeste. Pero, antes de amanecer, nos levantamos y fuimos en dirección este hasta Tarbes, a la luz de las estrellas, para evitar cualquier posibilidad de ser asaltados por los malcarados tipos que habíamos visto en la posada.


  El mal tiempo nos retuvo más de tres días en Tarbes, durante los cuales sir Hugo paseaba encolerizado de uno a otro lado de la estancia mientras Robert le limpiaba la armadura, y en compañía de sus hombres jugaba a los dados y perseguían a las mujeres de la posada. Una noche en que la helada lluvia azotaba los postigos, Hugo, presa de mortal aburrimiento, trataba de incordiar al hermano Malachi.


  Gregory yacía incorporado en el lecho, demasiado débil para comer, pero bebiendo vino caliente a pequeños sorbos de la copa que yo le sostenía. Hilda y el hermano Malachi se sentaban junto al brasero inspeccionando sus nuevos libros a la luz de los rescoldos encendidos. Hilda no entendía una palabra y de todos modos los libros estaban escritos en latín, pero el hermano Malachi le describía las ilustraciones. Los agudos comentarios de Hilda demostraban cuán penetrante era su comprensión de las cosas naturales. Sim observaba por encima de su hombro, dando buena cuenta de una inmensa salchicha que había escamoteado de la cocina.


  —Y esto, Hilda, es el matrimonio místico del Sol y la Luna. Lo comprenderás por las coronas: significa que debe mezclarse el oro fundido con la plata para extraer la quintaesencia… ¿Cuántas veces debo advertirte que procures no echar grasa a las páginas, Sim? Mientras que esta representa…


  La puerta se abrió bruscamente.


  —¿Cómo puede un hombre con el mínimo sentido común perder el tiempo leyendo libros? ¿Qué utilidad tienen? Todas esas historias corrompen la mente de un hombre activo y le convierten en un holgazán soñador —exclamó Hugo, encolerizado desde la puerta, ansioso de ofender a alguien.


  Gregory farfulló algo incomprensible desde el lecho. En otras condiciones, hubiera arrojado un banco contra la cabeza de su hermano haciendo añicos su embotamiento propio de aquel día lluvioso, pero, como estaba demasiado débil para levantar siquiera la cabeza, se limitó a gruñir amenazador.


  —Este lo encontraríais interesante —repuso el hermano Malachi sin inmutarse—. Se trata de De igniis, de Graecus.


  —¿Y qué es eso? ¿Alguna tontería propia de clérigos?


  —No, una obra que trata de fuegos y de los diversos modos de iniciarlos. Por ejemplo, aquí se halla la fórmula del fuego griego, sumamente útil para defenderse en un asedio.


  Hugo se aproximó a curiosear el libro.


  —¿Y qué es ese dibujo representando a un hombre y a una mujer desnudos? —le interrumpió sin perder su arrogancia—. ¿Acaso describe una historia obscena? Claro, esta sería una razón para justificar los libros…


  —Es una obra de alquimia.


  —¿Alquimia con imágenes obscenas? ¡Vamos! Ahora comprendo que mantenga calientes a algunos tipos por las noches. ¡Lástima que aquí no explique nada sobre el asunto del oro! Bien, si yo tuviera un libro, estaría lleno de imágenes obscenas y no de monsergas… ¿Y qué está haciendo ese dragón? ¿Y ese león con lentejuelas verdes?


  Observé desde el lecho, donde me encontraba, y pese a la distancia distinguí otro León Verde en la página del nuevo libro del hermano Malachi. Este era más delgado y tenía una hilera de estrellas bajo sus flancos. Pero era la misma criatura y tenía en las fauces un sol sonriente y rayos como brazos que se agitasen.


  —El Dragón Verde y el León Verde tienen la facultad de transformar los metales más perfectos e inmutables, y son tema de investigación. Solo por medio de ellos se puede obtener el polvo rojo, que, desde luego, es algo por todos anhelado.


  —¿Y dónde está el secreto?


  —Aquí, en el libro. —Y el hermano Malachi señaló el sol dorado en la cabeza del León—. Y aquí —y se dio unos golpecitos en la cabeza.


  —¿Poseéis entonces el secreto?


  —No del todo, mas no tardaré en conseguirlo.


  Hugo exhibió la misma expresión que cuando un gascón ebrio se jacta ante él de ser invencible en combate.


  El hermano Malachi, al observarle, resopló ofendido:


  —Debéis saber que estaba casi a punto de lograrlo antes de salir de Londres. Me había aproximado al Fénix, pero al hacerlo así rompí varias redomas bastante caras y no pude repetir el experimento. Mas espero que con lo que aprenda cuando tenga el libro traducido, podré completar la investigación de toda mi vida.


  Cerró el libro y lo envolvió de nuevo cuidadosamente sin ni siquiera dignarse reparar en la impasible y estúpida expresión de Hugo. En ocasiones ese hombre tiene tanta lucidez como un muro de piedra.


  —Vos buscáis el perdón en Aviñón y yo trataré allí de ilustrarme. Es decir, si logramos esquivar a ese individuo peludo del establo al que he oído hacer planes para prepararnos una emboscada y robarnos cuando vayamos camino de Toulouse.


  —¿Toulouse? ¡Pero si no vamos a Toulouse! —repuso Hugo.


  —Exactamente —aclaró el hermano Malachi—. Pero en cierto modo tienen la impresión de que es así, gracias a la locuacidad de cierto mercader de lanas flamenco. Os sugiero que partamos enseguida, en cuanto amaine el temporal.


  Hugo observó sorprendido al hermano Malachi y finalmente le sonrió.


  —Así será, viejo zorro —repuso, y acto seguido se despidió de todos nosotros y fue a acostarse con el mejor de los humores.


  Y así emprendimos la marcha, muy animados, por las colinas azotadas por el viento que conducían a Foix, donde esperábamos recibir excelente acogida porque llevábamos una carta de presentación para el embajador del conde Gastan.


  Resultó que apenas necesitamos la carta porque el embajador del conde, el señor de Soule, había partido raudo de Saint Médard, acompañado de su séquito, en cuanto hubo besado el anillo del obispo, no solo porque era de aquellos que se sienten más cómodos lejos de la Inquisición, sino porque tenía urgentes noticias que comunicar a su amo, puesto que su antiguo rival y enemigo había encontrado la muerte inesperadamente y, en lugar de un poderoso guerrero, contaba con un heredero menor de edad y una viuda casadera, circunstancias que predisponían a una política muy interesante. En realidad, a medida que nos aproximábamos a la ciudad, habíamos visto correr veloces jinetes que desaparecían hacia el este, que resultaron ser mensajeros enviados a tierras eslavas para informar al conde de Foix y al Captal de Buch de los hechos acaecidos en Saint Médard-les-Rochers.


  De modo que, aunque Gastan Febo, el joven conde famoso por su belleza, magnificencia y ferocidad, no estuviera presente, el capitán de su guardia nos dispensó una señorial recepción y nos ofreció la hospitalidad de su casa. Pero no solo nos había precedido el embajador sino también el escándalo de la partida de dados, e incluso un fragmento de la historia nos había convertido en objetos curiosos de primer orden. De modo que durante la cena me encontré sentada a la diestra del propio capitán de la guardia, terriblemente azorada mientras él bromeaba acerca de lo sucedido y yo le daba las respuestas más cautas posible sobre el desdichado asunto. Pero valiéndose de halagos y vino consiguió hacerme confesar más de lo que pretendía, y no tardaron en circular por todas las mesas los rumores de que el antiguo enemigo del conde de Foix había fallecido víctima de un accidental exceso de afrodisíacos caninos. Entonces el capitán sonrió de un modo sumamente extraño y anunció que Dios estaba de parte de los virtuosos, y Hugo, congestionado por el exceso de vino, lo corroboró ruidosamente. Sentí deseos de ocultarme bajo la mesa. Os aseguro que Gregory fue quien mejor estaba en aquellos momentos, pues se encontraba en el piso superior bien arropado en lecho de plumas, muy regalado y atendido a cuerpo de rey. Incluso enviaron a un arpista para que le acompañase con música y comenzó a mejorar su color, aunque aún seguía estando tan débil que ni siquiera podía sentarse en el lecho.


  Mis temores por Gregory se disiparon y fueron sustituidos por otros. En primer lugar, la Dama Doliente se estaba haciendo notar fisgoneando por la casa, provocando los ladridos de los perros y erizando el vello de la gente. Y, puesto que disfrutaba expresando sus opiniones sobre la administración del hogar, temí que acabasen oyendo mis conversaciones nocturnas con ella. Por otra parte, hubiera sido grosero permanecer en silencio, considerando lo que había hecho por mí. Y tras haber consumido la mayor parte de su ira crónica en el asunto del conde, había acabado dedicándose a los chismes alegres y maliciosos.


  —Madame Belle-mère, os ruego que me disculpéis graciosamente por confiároslo, pero temo que si volvéis a asustar a los caballos de este modo traerán a un exorcista.


  —¿Un exorcista? —replicó desdeñosa—. ¡Puaf! Me importan una higa los exorcistas. Después de todo, he cruzado las aguas…


  Aunque nunca llegó a explicarme cómo lo había conseguido.


  —Si no podéis comprenderlo siendo madre como sois, jamás lo conseguiréis —concluyó alejándose seguidamente para inspeccionar las joyas de la condesa y asustar a sus damas de compañía.


  Otro gran temor, el de que Hugo provocase algún violento altercado por causa de Cis, se evitó merced a la repentina marcha del señor de Soule, en una gran expedición, al día siguiente de nuestra llegada. Unos dijeron que debía tratar algunos asuntos de su amo con el Papa, relacionados con la Iglesia y la inminente campaña contra los paganos eslavos, y otros que debía cuidar de sus posesiones en el sur que tenía abandonadas. No tengo ni idea de cuál era exactamente la razón.


  Pero Hugo logró de todos modos atraer la atención, puesto que nunca se consideraba satisfecho si no se convertía en centro de interés general. En aquella ocasión se trataba del «pecado inconfesable», como él lo llamaba, con el que naturalmente tenía a todos fascinados, mucho más que si se hubiera tratado de algo confesable. Los caballeros, interesados en cualquier tipo de escándalo nuevo, se lo llevaban aparte y le oía decirles:


  —Jamás…, es demasiado horrible, inconfesable. No puedo compartir esta carga con vos.


  Y marchaban, moviendo pesarosos la cabeza, aunque alegrándose secretamente de no haber cometido también ellos algo tan monstruoso.


  Cada día anunciaba nuevos proyectos. Por ejemplo: marchar descalzo hasta Aviñón. Y acto seguido se golpeaba el pecho y vertía amargo llanto postrándose de modo ostensible ante el altar de la capilla, hasta que absolutamente todos coincidían en afirmar que era un auténtico ejemplo de santo arrepentimiento.


  —Decidme —se dirigía melifluamente a algún sacerdote—, ¿creéis que debería ordenar que me azotasen durante todo el camino hasta Aviñón? ¿O quizá sería mejor organizar una procesión de monjes cantando? ¿Qué os parece si entro en la ciudad en camisa? ¡Ah, ya comprendo! Lo mejor de todo sería organizar una procesión de frailes… ¡Ah, el pecado, cómo me abruma! ¡La maldición, la terrible maldición!


  Y desde luego procuraba decir esto de modo que llegase a oídos de alguna damisela, a quien le encantase consolarle y enjugar su llanto ofreciéndole medallones benditos y otros presentes para el viaje. En realidad su arrepentimiento no tardó en producirle grandes ojeras porque yendo cada noche de lecho en lecho, no le quedaba un instante para descansar.


  Mas, por fin, el viaje no pudo seguir demorándose. Un pajecillo, uno de los informadores a sueldo de Hugo, le advirtió que no tardaría en ser enviado en peregrinaje al otro mundo por varios caballeros ofendidos de la corte si no proseguía su camino hacia Aviñón. Gregory ya estaba bastante recuperado para poder comer y viajar incorporado, semisentado en la litera, aunque todavía tenía accesos intermitentes de fiebre. Y nos enteramos muy oportunamente de que el obispo de Pamiers había despachado un destacamento fuertemente custodiado con destino a Aviñón en el que estaban dispuestos a admitir una compañía de peregrinos. Tal vez habríamos abrigado alguna duda si hubiéramos sabido que transportaban un cargamento de oro, y quizá también ellos habrían vacilado en admitirnos si se hubiesen enterado de que éramos ingleses. Pero una vez allí, el hermano Malachi abogó por nuestra causa en latín, alzando los ojos al cielo y persignándose frecuentemente mientras les explicaba nuestra necesidad de visitar los santos lugares de Aviñón para restaurar nuestras almas y cuerpos. En breve quedo todo zanjado por el capitán de la guardia, quien, contemplando el heterogéneo grupo que formábamos, dijo que, en caso de que nos encontrásemos con capitanes mercenarios ingleses, tal vez sería conveniente contar con alguien que hablase su idioma, aunque por su parte consideraba difícil distinguir aquella lengua de ladridos caninos.


  De ese modo nos encontramos cruzando devastados terrenos en dirección este, siguiendo por tanto las orillas del Aude por el norte, hacia Carcasona. Allí no nos recibieron de modo muy hospitalario porque el príncipe inglés, en una de sus incursiones a Burdeos, había incendiado la parte baja de la ciudad que se apretujaba junto a las murallas. Pero, por lo general, resulta conveniente viajar con un grupo de eclesiásticos, porque consiguen excelentes acomodos en los monasterios, y en aquellos tiempos difíciles con frecuencia solo la iglesia contaba sobradamente de todo para ofrecer a los visitantes. Aunque, desde luego, también existen desventajas porque los conventos, iglesias y la cómoda clase de clérigos viajeros eran víctimas especiales de bandidos y salteadores de caminos.


  Y, por añadidura, estaba el infinito número de mendigos y vagabundos mutilados y sin hogar, consecuencia de las continuas guerras. Nuestra guardia los despedía sin ceremonias, gritándoles que sus señores debían cuidar de ellos. Pero, como es natural, sus señores también andaban salteando por los caminos porque necesitaban disponer de dinero contante y sonante, y de todos modos aquellos mendigos no hubieran podido regresar a sus hogares, aunque los hubieran tenido, porque no les habían perdonado los impuestos, cosa que hubiera sido de esperar que hiciese cualquier señor prudente teniendo en cuenta el estado de los campos. Cuando más tarde me enteré de que los campesinos se habían sublevado, asando y comiéndose por añadidura a sus señores, no me sorprendí en absoluto porque en Inglaterra había visto arder los graneros almacenados por los señores por mucho menos. ¿Por qué no iba a enfrentarse aquella brava gente a tal ferocidad con similar ferocidad?


  En todos los lugares donde nos deteníamos, el capitán de nuestro destacamento realizaba indagaciones acerca del paradero de los salteadores locales, écorcheurs, mercenarios y libres compañías y, según las noticias que recibía, nos deteníamos o cambiábamos de camino. El capitán se interesaba principalmente por el Arcipreste, un monstruoso sacerdote renegado convertido en cabecilla mercenario de aquel inmenso ejército errante llamado la Sociedad de la Adquisición, que según decían se encontraba en algún punto entre nuestro camino y la ciudad papal de Aviñón. Ciudades y fortalezas habían caído a su paso y, en el caso de que tuviéramos la desdicha de encontrárnoslo en nuestro camino, sabíamos que muy posiblemente se bebería nuestra sangre en los cálices de las iglesias que había incendiado.


  Pero el Señor estaba con nosotros y pudimos evitar a los écorcheurs y llegar finalmente a Aviñón, contando tan solo con una pérdida, un frágil y anciano fraile que sucumbió víctima de unas fiebres en Narbona. Y durante el camino presenciamos cosas muy singulares: unas desagradables, como la visión de cadáveres desollados o descoyuntados, y otras hermosas, tales como antiguos santuarios y las ruinas de espléndidos edificios construidos por los paganos romanos. Pero los blancos caminos de grava que atravesaban las áridas colinas, las desnudas y ondulantes dunas y los pinos achaparrados de aquel extraño océano me hacían añorar las verdes campiñas inglesas.


  Al llegar a Montpellier, donde existe una universidad, nos encontramos con una enfurecida multitud ante sus murallas que apedreaba vociferando a un hombre, vestido como un escolar, que estaba atado de espaldas sobre un asno. El hermano Malachi, que había estado en aquella ciudad en otros tiempos, nos dijo que así solían expulsar de ella a quienes practican la medicina sin estar titulados.


  —Después de todo —añadió—, allí existe una famosa facultad y deben mantener el control del negocio.


  —Bueno, menos mal que no comparten tales ideas en Inglaterra o no quedaría un asno en Londres —repuse—. Sería mucho más sensato despedir a los médicos que matan a sus pacientes y conservar a quienes mejoran su salud.


  —¡Ja, ja! —se rio—. Entonces no quedaría un asno en toda la Cristiandad.


  —Pues es terrible echar a un hombre fuera de los muros de una ciudad en estos tiempos —murmuró madre Hilda, preocupada, mientras aguardábamos en la entrada a que la multitud se dispersase para poder entrar.


  Condujeron el asno a cierta distancia del camino y allí obligaron al hombre a apearse de su montura y le abandonaron entre el denso barro llevándose previsoramente el animal.


  —No tanto, querida. Considerad lo positivo de tal situación. En tiempos de paz no le admitirían en ninguna ciudad y erraría por ahí sin hogar y sin empleo. Pero en estas épocas difíciles, si tiene un mínimo de sentido común, no tardará en trabajar para los écorcheurs —repuso el hermano Malachi mientras desmontábamos para atravesar las puertas de la ciudad.


  —Pero ¿qué será de este pobre país si todos se vuelven écorcheurs? —me interesé.


  —Margaret —me respondió firmemente—, pensar en los grandes problemas que no podréis resolver solo os reportará aflicciones. Haced como yo y preocupaos por las pequeñas dificultades que pueden resolverse fácilmente: así es como Dios nos envía alegrías. Por ejemplo, actualmente me estoy maravillando de que en el seno de tan extraordinaria universidad pueda residir el traductor que estoy buscando. Mientras vos no haréis más que impacientaros durante las próximas horas, yo me sentiré lleno de alegría con la ansiedad de la búsqueda y el exquisito placer de la expectación. Pensad en ello y reformad vuestra conducta.


  Pero, tras diversas indagaciones, el hermano Malachi regresó muy desanimado porque la peste y las guerras habían convertido la universidad en un pobre remedo de lo que fuera anteriormente, reduciéndola a unos cientos de estudiantes y un puñado de maestros.


  Había encontrado tres conversos, varias personas que pretendían haber conocido a algún judío, un profesor demente que confesaba que Dios le había concedido en un sueño la facultad de leer las escrituras hebreas y a un anciano doctor de teología que le aconsejó que fuese a Aviñón. Y nadie, en ningún momento, se interesó en absoluto por su libro lleno de extraños garabatos.


  Tan solo Hugo logró aprovechar nuestra breve estancia en aquella localidad. En la fría noche, cuando comenzó a caer la lluvia y el viento despejó el cielo de nubarrones, distinguimos voces de estudiantes en el callejón de la parte posterior de nuestra residencia. Sus cánticos resonaban lastimeros entre los muros de piedra mojados y distinguimos el chapoteo y el estrépito de sus pisadas sobre el desigual y empapado empedrado. Abrí los postigos para oír la música. Entre la lluvia y a la luz de la luna tres jóvenes, el del centro con un laúd adornado de cintas, paseaban y cantaban a coro como siempre han hecho y harán los estudiantes, pese a guerras y epidemias hasta el fin de los tiempos. Se detuvieron al final de la calle y comenzaron otra canción, una de las extrañas y encantadoras melodías del sur, se abrieron otros postigos y entre las sombras se asomó una muchacha cuyas pesadas trenzas cayeron sobre el alféizar y distinguí el eco de su risa.


  —¡Dejadme ver! —dijo Hugo apartándome a un lado.


  Todos estábamos en la misma habitación, incluidos los escuderos y servidores que dormían en el suelo sobre colchones de paja al pie del lecho de Hugo.


  —¡Un laúd! ¡Claro! ¡Eso es exactamente! Muy romántico… —le oí murmurar mientras me retiraba.


  En aquel momento refunfuñó un anciano y los postigos de aquella ventana se cerraron con estrépito dando fin a la serenata. Pero la simiente había sido plantada y cuando partimos un día después, en el equipaje de sir Hugo se encontraba un laúd de estilo sarraceno con franjas de madera clara y oscura y con el agujero cubierto por una filigrana de marfil tallado.


  —Un espléndido laúd —comentó Gregory y una sombra de su antigua e irónica sonrisa iluminó su macilento rostro—. Será interesante verle aprender a tocarlo. ¡Hugo trovador! ¡Pensar que siempre he infravalorado su talento artístico!…


  Pero, tras el esfuerzo realizado, dejó caer la cabeza contra las almohadas y permaneció silencioso durante todo el camino hasta la tumba de San Giles, que concede grandes virtudes a todos cuantos la visitan, porque contiene los restos del santo confesor, salvo la canilla de un brazo que robaron para hacer un santuario en otro lugar.


  Negros y amenazadores nubarrones se deslizaban por el cielo, y comenzaban a caer las primeras gotas de lluvia cuando llegamos al gran puente que conduce a la ciudad papal de Aviñón. La piedra amarillenta de la arcada, la cúpula y los torreones que se levantaban en la colina dentro de los gruesos muros de la ciudad, brillando entre la humedad, resplandecían como el oro contra la amenazadora oscuridad del cielo. El río se deslizaba rápido y verdoso, demasiado ancho y peligroso para tender un puente sobre él, como no fuese por milagro. Y realmente lo hubo porque el propio Dios ordenó que se construyese el puente y explicó cómo hacerlo a un pastorcillo llamado Bénézet. Como es natural, el obispo amenazó con cortarle pies y manos por proponérselo así, pero un vez salvada esta dificultad, santificaron a Bénézet, como suele suceder cuando se logra sobrevivir a las instrucciones que se reciben de la divinidad. El puente es espléndido y hermoso, con una capilla en el centro al igual que el que tenemos en Londres, aunque debo confesar que considero mucho más bonito aquel, pese a que no fuera realizado siguiendo el dictado celestial. Pero el Señor no advirtió a Bénézet de cuán resbaladizas resultarían sus piedras blancas tan finas y tan unidas entre sí para los caballos que siguieran aquel camino. De modo que nos vimos obligados a desmontar y a conducir a los animales por las bridas so pena de que sufrieran algún daño. Sin duda que aquel era el modo en que el Señor se proponía demostramos que todos somos iguales y recordamos que Nuestro Salvador también recorrió muchos caminos.


  Pero el hermano Malachi dijo que aquello era lo que esperaba oír de mí y siguió contando:


  —Uno, dos… Sí, allí hay uno —como si por fin hubiera perdido el juicio.


  Y luego me explicó que, según un antiguo dicho, no se puede cruzar el puente sin encontrarse con dos monjes, dos asnos y dos prostitutas y que pensaba que si había resultado cierto tendría buena suerte en la ciudad. Los dos asnos fueron los más difíciles de encontrar, porque en una ciudad habitada por clérigos y estudiantes resulta que hay un número extraordinario de otra clase de seres.


  La lluvia comenzó a arreciar cuando nos congregamos con los restantes peregrinos y vendedoras de mercado que aguardaban a que el destacamento armado del obispo fuese admitido y se le permitiera el acceso a la ciudad. Me detuve para cubrir a Gregory con pieles y Robert me ayudó a subir de nuevo a mi montura. Gregory respiraba dificultosamente y tenía los ojos vidriosos como si se le hubiera extraviado la razón. Deseé que nos encontrásemos ya todos dentro. Ver a los desconocidos aproximándose junto a nosotros por las calles y disponiéndose a ponerse a cubierto en sus casas, me hacía sentir desesperadamente sin hogar.


  Cuando llegamos a la puerta de una posada que encontramos al entrar en la ciudad, la lluvia había convertido en pesado barro el polvo que cubría los cascos de nuestros caballos. Las pesadas nubes que discurrían por el cielo lo habían oscurecido totalmente antes de que se pusiera el sol y estábamos empapados hasta los huesos. Mientras tratábamos de refugiamos bajo el saliente del segundo piso, Hugo, sin desmontar del caballo, llamó a los postigos cerrados de la habitación, que estaba sobre la arqueada entrada que daba al patio de la posada.


  La ventana se abrió y una mujer asomó por ella dirigiéndose a nosotros en una jerga incomprensible, desapareció y reapareció con otra mujer recia y de aspecto de matrona. La recién llegada, evidentemente la dueña, exclamó en francés con cadencioso acento sureño:


  —¿Deseáis habitaciones? ¿Quiénes sois?


  —¡Extranjeros de alto rango que buscan un lugar donde cobijarse, buena mujer! —gritó sir Hugo para hacerse oír entre los truenos.


  —¿Y qué lleváis ahí? ¿Tal vez un cadáver? ¡Esta es una casa decente y no queremos cadáveres! —exclamó la mujer.


  —Es un caballero herido —repuso Hugo gritando a su vez algo amoscado.


  —¿Herido? Sí, probablemente con alguna enfermedad contagiosa. No necesito extranjeros enfermos. ¡Largaos!


  Y se dispuso a cerrar los postigos.


  —¡Si cerráis la ventana prenderé fuego a vuestra casa! —rugió Hugo, siendo fieramente secundado por Robert.


  —¡Todo eso son habladurías! —repuso la mujer—. Idos al quartier des soldats y preguntad por la Cabeza del Moro: su patrona acepta a todo el mundo. ¡Merecería ser víctima de una buena plaga!


  De modo que empapados y helados de frío aguardamos a que la copiosa lluvia amainase un poco, mientras los hombres de Hugo refunfuñaban y sus caballos relinchaban y se removían inquietos.


  Cuando llegamos a la Tête du Maure había oscurecido por completo y yo estaba temblando y rogando porque Gregory no empeorase a efectos de la mojadina. Depositaron su litera junto al gran fuego que ardía en la sala de la planta baja, todos nos secamos y entramos en calor y no tardamos en descubrir donde nos habíamos metido. Unas mujeres jugaban a los dados con soldados borrachos, otras bebían con sacerdotes ancianos y otras arrinconaban a estudiantes algo achispados por las esquinas de la estancia. Las había jóvenes y viejas, gruesas y delgadas, morenas y rubias. Nos miraban un momento con curiosidad y volvían a centrarse en sus asuntos. Una mujer muy corpulenta, con un gran tocado de tejido transparente que dejaba adivinar una montaña de trenzas de cabellos negros postizos e inmensas peinetas y pendientes tintineantes de plata, se acercó a nosotros. Llevaba el rostro insólitamente pintado de blanco y rojo y rellenaba sus arrugas con montones de polvo de arroz. En aquel momento nos sonreía, dirigiéndose a Hugo, que se sacudía el agua de los cabellos como un perro produciendo breves chisporroteos cuando las gotas alcanzaban el fuego.


  —¿A qué debo el honor? —preguntó—. Soy Jeannot la Gorda, conocida en Aviñón como la Abadesa. No encontraréis mejor posada en la ciudad.


  —¡Por los cuernos del diablo! —exclamó Hugo sonriente y mirando en tomo con impaciencia—. He muerto y llegado a los cielos musulmanes.


  La Tête du Maure era una casa de mala nota.


  Al día siguiente, cuando el sol salió, comprendimos cómo estaba organizada la posada. En la planta baja se encontraba el local público, una taberna con dos grandes hogares, ventanas estrechas, pequeñas y atrancadas, y gran número. de compartimientos, en su mayoría cubiertos con cortinas. En el piso superior vivían las mujeres en habitaciones, que, según decían, se alquilaban por las noches, y arriba de todo, valiéndose de una insegura escalera exterior, se accedía a algunas habitaciones con goteras bajo los aleros que se alquilaban a largo plazo a los más equívocos viajeros.


  En el centro de la casa había un gran patio que dominábamos desde nuestra angosta ventana y unas escaleras al aire libre conducían desde el exterior a las habitaciones de cada piso. Cuando el tiempo era bueno, el patio estaba lleno de viajeros ataviados con extrañas ropas, judíos con sus distintivos amarillos que abrían sus fardos exhibiendo mercancías pintorescas, grupos de estudiantes bromeando en latín y mujeres elegantemente vestidas con tintineantes joyas, altos tocados y elevados zuecos que iban y venían con misteriosos recados. Todo ello sugería la vibrante vida de las calles y edificios que había más allá, una vida que yo ansiaba conocer personalmente. Pero la mayor parte de tiempo ni siquiera podía abandonar la reducida estancia porque alguien debía acompañar a Gregory, que aún estaba demasiado débil para dejar el lecho. Y, además, no podía andar por la ciudad sin ir escoltada por algún hombre, y Hugo, el hermano Malachi y los demás estaban ocupados en sus propios asuntos. ¡Deseaba con todo mi corazón que ocurriese un milagro y que Gregory se incorporase un día en el lecho, renovadas sus antiguas energías y lleno de curiosidad por conocer aquellos nuevos lugares! Entonces me llevaría a todas partes cogida de su fuerte brazo y lo veríamos todo juntos y lo comentaríamos, tal como en otros tiempos: los embajadores turcos con sus extraños turbantes, los extranjeros de rostros atezados que llevaban aves parlanchinas en los hombros, las tiendas, los buhoneros, los santuarios y las maravillosas iglesias llenas de cánticos e incienso.


  En lugar de ello debía conformarme con conocerlo todo por referencias. El hermano Malachi me hablaba de las calles por las que pasaba cada día y Hugo de los palacios de los grandes donde haraganeaba horas y horas, solicitando audiencias con aquellos que creía podrían ayudarle a conseguir la intercesión del Papa. Incluso Hilda había conseguido que uno de los servidores de Hugo la acompañase a visitar diversos santuarios y, aunque insistía en hacerme compañía, yo comprendía que aquellos santos lugares la atraían poderosamente y la instaba a visitarlos y a que rogase allí por Gregory si quería ayudarme.


  Un día Hugo se presentó muy enojado seguido de Robert, que llevaba su laúd.


  —Arrojad ese condenado objeto al fuego, Robert. El hombre que me lo vendió me engañó miserablemente: el cuello es demasiado estrecho para que nadie pueda tocarlo.


  —Mi señor, os lo ruego: es demasiado valioso para tirarlo. ¡Dádmelo a mí!


  —¿A ti? ¿Le habéis oído? ¿Acaso te propones superarme?


  —¿Yo? ¡Oh, no, en absoluto! Después de todo, el verso es lo más elevado, la música es simple acompañamiento. El trabajo intelectual es propio de caballeros y la tarea de producir ruido queda a cargo de los escuderos.


  Hugo se volvió a observarle. Su cerebro parecía estar funcionando, aunque tratándose de él nunca se podía estar seguro.


  —Esa maldita bruja se rio de mí: la oíste. Y el ridículo petimetre que se da a sí mismo título de maestro de la música dice que necesito perfeccionarme. ¡Perfeccionarme! ¡Ya soy perfecto!


  —Sí, mi señor —repuso Robert sin el menor asomo de sarcasmo.


  Pensé que deseaba realmente el laúd. Debía de haber encontrado a una mujer ideal que cortejar y no quería que Hugo lo supiese.


  —Muy bien, Robert. Tócalo tú. Voy a enriquecer mi talento con ese tipo moreno que conocimos en la antesala del cardenal y que parece muy enterado de esta clase de cosas. Sí, en esta ciudad la poesía es el cebo con el que se capturan los más preciados pececillos. ¿Quién lo hubiera imaginado? Por lo general suelen conformarse con una cara hermosa y una figura elegante. Bueno, cada lugar es diferente. ¿Viste a esa personita encantadora que vive arriba, en la calle de los Pintores, Robert?


  —¿La que tiene un lunar?


  —Exactamente. Pues tiene otro en…


  —Sir Hugo —le interrumpí—. ¿Cómo pretendéis ver al Papa cuando cada día lleváis peor vida?


  Mi cuñado pareció sorprendido.


  —¿Peor vida? Nunca había estado tan santificado. Estos días me hallo a medio camino de los cielos. Hace meses que no he matado a ningún villano mercenario ni he estado con una mujer a la que no haya pagado. En casa solo me confesaba una vez al año, por Pascua, y naturalmente antes de emprender un combate. Ahora me confieso cada semana. Estoy tan purificado como la nieve. He encontrado a un sacerdote en San Agricol que no sabe una palabra de inglés: se lo cuento todo, él asiente, me golpeo el pecho llorando y me absuelve. Acto seguido hago una ofrenda. Os aseguro que estoy llevando una nueva vida. ¡Ah, Dios, el carácter sagrado de este lugar purifica a cualquiera, incluso a un pecador como yo!


  Alzó los ojos al cielo uniendo sus manos y teniendo en cuenta cuán duro era de mollera, comprendí que se expresaba sinceramente.


  —A veces siento como si estuviera rodeado de santos, elevado. ¡Los áureos salones! ¡Tanto incienso, tanta magnificencia! ¡Dios debe de vivir rodeado de ese entorno! ¡Es como encontrarse en los cielos!


  El hermano Malachi, como es natural, estaba igualmente ocupado. Pasaba los días buscando a su traductor y las noches lamentándose. Cansado y con los pies llagados regresaba de recorrer las míseras callejas del distrito de los judíos y se sentaba en el lecho gruñendo.


  —¡Cómo me engañaron ese marino fantasma, Jannetus y aquel tunante de Montpellier! ¿Sabéis cuántos hombres hay en el distrito judío llamados Abraham? Solo los que no se llaman David o Isaac. Y, en cuanto a los apodos, os juro que me han engañado a conciencia. Desde luego que en cualquier ciudad cristiana aquel que sea judío recibirá tal sobrenombre, El Judío. De modo que parece que en toda la Cristiandad los Abraham el Judío han venido a parar a Aviñón. Es como buscar a John Smith[2] o a William Cook[3] en Londres.


  —¿Y qué me decís de la universidad? Creí que era gente que conocía el hebreo. ¿No lo dijisteis vos mismo?


  —Se niegan a traducir algo que no sean las Escrituras. Al parecer la tolerancia no llega tan lejos ni siquiera en Aviñón. Estuve haciendo indagaciones acerca de ese individuo llamado Josceus Magister y por lo menos era real. Pero también había muerto hace varios años a consecuencia de la plaga. Así que busqué a su sucesor, un profesor judío muy erudito. «¿Es sagrado? Debéis comprender que perdería mi cargo si me viese envuelto en algo turbio. Buscaos a alguien que no pueda ser despedido por encargarse de vuestra traducción». Entonces le hablé de Abraham el Judío. «¡Ah, sí, perfecto! Le conozco. ¡Perfecto! ¡Id a pedírselo a él! ¡Adiós!».


  —Bueno, seguramente entre todos esos Abraham encontraréis al sabio de que nos han hablado.


  —¿El sabio? Todos lo son. Es decir, todos son sabios para mí. He ido a hablar con Abraham el cambista. «¿Qué es esto? (me dijo). ¿Un libro? ¡Oh, me gustaría ayudaros, pero no conozco una palabra de hebreo! Intentadlo con Abraham el orfebre». Así que fui a ver al orfebre. «¿Un libro? (respondió). ¡Oh, la tragedia de mi vida es que no sé leer el hebreo!». Y simuló enjugarse una lágrima, una lágrima tan dudosa como algunas de los santos que he vendido. ¡Ja! Lo cierto es que no quieren leer mi libro y he llegado a la conclusión de que están jugando conmigo.


  —Pero, Malachi, vos mismo soléis decir que la alquimia puede llegar a ser peligrosa. Pensad en lo sucedido con el conde de Saint Médard. Acaso temen los riesgos que correrían, y me parece totalmente justo —intervino en aquel momento madre Hilda, que había abandonado sus remiendos para ocuparse de llenarle de nuevo la copa.


  —¡Pero, Hilda, querida! Aviñón es un semillero de alquimia. Probablemente no existe otro lugar igual en la Cristiandad. La gente que tiene mucho oro siempre quiere más. Creí haberos dicho que incluso el Papa es uno de los nuestros. Ello es lo que me dio la seguridad de encontrar aquí a mi traductor. Probablemente habrá centenares de ellos por ahí, trabajando en sótanos y traduciendo arcanos. ¿Por qué no para mí? ¡Oh, cuán injusto es todo! ¡Pensar, debo pensar en ello!


  Gregory, que estaba en la litera apoyada sobre unos bancos del rincón, gruñó y se removió.


  —¡Ahora no, Gregory! ¿No podéis comprender cuán inoportuno es interrumpir mi delicado proceso mental? Es como respirar sobre mis redomas cuando no debe alterarse el proceso, un pecado que vuestra curiosidad os hizo cometer en otros tiempos. ¡Consideración, consideración! Pensad en mi delicado cerebro y guardad silencio.


  —Sois muy ruidoso —pareció llegar desde la litera mientras Gregory se cubría hasta la cabeza.


  —¿Un papa alquimista, hermano Malachi? ¿Cuál? —pregunté llena de curiosidad.


  —Dicen que el último papa Juan. El vigésimo segundo que ostentó tal nombre, según creo, y ciertamente dejó bastante oro entre sus tesoros. Pero no creo que descubriese el secreto, aunque circularon tales rumores. Probablemente conseguiría su fortuna mediante la venta de indulgencias. Mas es esa otra clase de alquimia, la de convertir el papel en oro. Yo mismo la he practicado en pequeña escala y debería saberlo.


  —Hablando de alquimia, Malachi —comenzó Hilda sirviéndole más vino para tranquilizarle—. Sigo esperando que me expliquéis cómo fabricasteis oro para el conde cuando nunca lo hicisteis para mí, ni siquiera cuando el techo necesitaba ser reparado.


  —¿Yo? —El hermano Malachi miró en torno fingiendo sorpresa. Luego contempló a Hilda y suspiró—. Supongo que no es justo. Me tendríais en menos estima si os lo cuento. Hilda, reina de mi corazón, ¿acaso no os he jurado que el primer oro que haya creado cuando descubra el secreto estará destinado a coronaros por tantos años de paciencia?


  Hilda sonrió con aire condescendiente.


  —Había planeado una treta, querida, como debéis haber sospechado en todo momento. El secreto estaba en mi vara metálica: el oro consistió en los florines de Margaret que guardaba allí fundidos.


  —¿Os proponíais ofrecer al conde un falso secreto como rescate? Os juro que hubiese muerto de terror si hubiese sabido que simplemente tramabais otra de vuestras tretas —intervine.


  —Y así lo creí yo también, Margaret. Por tanto os mantuve en la ignorancia. Pensé que el hombre sería crédulo: lo que no imaginé es que fuese asimismo malvado.


  —Malachi, no os apartéis de la cuestión. Deseo saber cómo lo hicisteis —insistió Hilda.


  —Muy sencillo, el truco más antiguo que existe. La vara era hueca y estaba obturada con cera negra que contenía el oro en su interior. El calor funde la cera y ya está. El resto consistió en místicos ademanes, extrañas salmodias y otros actos de mi imaginación constantemente creadora. Se tragaron el anzuelo: la codicia los cegó, como suele suceder.


  Hilda se sentó y movió la cabeza maravillada.


  —¡Oh, Malachi, querido Malachi! —dijo.


  Él se la quedó mirando como si temiera que de repente le fuese a regañar por correr tales riesgos. Mas Hilda captó su expresión y le sonrió.


  —¡Oh, Malachi, sois todo un filósofo! —exclamó.


  Y él le respondió asimismo con una sonrisa.


  Aguardé a que pasara aquel precioso instante y luego intervine con una cuestión que había estado atormentándome.


  —Hermano Malachi —pregunté—, ¿les habéis dicho que se trata de un texto de alquimia? Tal vez deberíais poneros de acuerdo antes de mostrarlo.


  —Aún no se lo he mostrado a nadie, pero ellos siempre parecen saber de qué se trata. Y entonces es cuestión de ir tanteando.


  —Bueno, supongo que deben de imaginar que tenéis el secreto. Entonces deben de pensar que si lo traducen acaso no queráis que ellos lo sepan…


  —Sois muy inteligente. Si yo fuese un hombre como el conde podría enviar a un asesino para que acabara con ellos. Un accidente por la calle, un incendio… No. ¿Suponéis que temería que lo propagasen? Podría librarme de todos. Sí, está claro. No importa que nadie sepa hebreo. Tendré que dar garantías…, demostrar mi sinceridad…


  Estaba de nuevo ausente pensando en sus fantásticos proyectos.


  —Debéis presionarlos, Malachi —insistió Hilda—. No podemos seguir por más tiempo en este lugar. ¿Sabéis que ayer Hugo estuvo aquí tratando de conseguir dinero? Creemos que ha debido de gastar todos los recursos de que disponía para el viaje de retorno. Margaret le interrogó y él le respondió muy enojado: «Soy el heredero de Brokesford y debo presentarme como un caballero. No querréis obligarme a vivir igual que los campesinos, ¿verdad?». No ha pagado a sus hombres y dos de ellos ya han desaparecido; según dicen huyeron para unirse al Arcipreste. El resto permanecen leales, al menos por ahora; pero cuanto antes nos marchemos, mejor.


  —¡Ese maldito cabeza de chorlito! ¡No puedo creer que sea pariente de Gilbert! Supongo que habrá perdido el dinero de los pasajes en la mesa de juego. Tiene menos sentido que una zanahoria. Probablemente pensará regresar a casa contratándose en alguna expedición que viaje hacia allí. Los hombres armados escasean ahora y puede cotizarse excelentemente. Pero nosotros no tenemos tales recursos. No me gustaría que se fuese él solo.


  Aquella noche el hermano Malachi tenía una preocupación adicional. Cuando me levanté para atender a Gregory, cuya fiebre crecía y menguaba sin razón, le oí murmurar:


  —Dinero, necesito dinero. Trabaja cerebro, trabaja. ¡Por Dios, Gilbert, dejad de gemir y farfullar! Estáis estorbando mi proceso mental.


  Más tarde oí crujir el lecho y comprendí que se había sentado y que permanecería horas con la mirada fija entre las sombras.


  Abraham el Sastre no era un necio y captaba las cosas en el aire. Por ello fue el primero que preparó su equipaje y se echó por los caminos cuando expulsaron a los judíos de su distrito de Marsella. Él mismo había conducido toda la noche la mula cargada con su esposa, sus bienes y sus dos bebés en unos serones hacia Aviñón, bajo un cielo sin estrellas y sin volver una sola vez el rostro atrás, ni siquiera cuando escaló la colina que se halla allende la ciudad y oyó el débil eco de los gritos distantes a sus espaldas. Su hijo mayor, un pequeño que acababa de cumplir diez años y que avanzaba a su lado con su alto bastón y un fardo exactamente igual que el suyo, se volvió y exclamó:


  —¡Oh, mirad, padre!


  Y se detuvo para contemplar la columna de llamas que se remontaban hacia el cielo.


  Pero aun entonces había encorvado más la espalda y seguido observando obstinadamente el camino que se extendía ante él.


  A la sazón se encontraba ante el extranjero que deseaba que le tradujese un libro. Observó cuidadosamente al hombre y efectuó un examen mental. No iba armado, no parecía malvado ni estaba loco y tampoco era un mercader de lanas flamenco; pese a cuanto pudiera alegar, carecía de la mirada calculadora y del grave talante de los mercaderes del norte. Observó las manos que le tendían el libro para que lo examinase: las tenía manchadas de ácidos y las mangas de su camisa estaban chamuscadas con agujeritos, como producidos por chispas voladoras. «¡Oh, Dios, otro alquimista, no!», pensó. ¿Qué habría hecho para merecer eso? Pero aun así, la oferta resultaba tentadora. Su mujer necesitaba unos zapatos y a su hijo mayor se le había quedado pequeña la túnica, que ya estaba en condiciones, pese a sus remiendos, de pasar a su hermano menor.


  —Realmente son letras hebreas —dijo—. Pero necesitaré cobrar por anticipado.


  —No puedo desprenderme del libro. ¿Lo traduciréis en mi presencia?


  El hermano Malachi estaba haciendo auténticos esfuerzos por dominarse teniendo en cuenta su enorme excitación.


  Abraham el Sastre cogió el libro y ambos se sentaron ante la ancha mesa donde cortaba las ropas.


  —Dejadme ver… ¡Hum!


  Volvió las páginas cuidadosamente y suspiró. Volvió a mirarlas. Suspiró de nuevo y luego otra vez más con aire resignado.


  —A mi parecer se trata de un fraude —dijo.


  —¿Qué queréis decir? —repuso el hermano Malachi sumamente agitado.


  —Quienquiera que lo escribió no era hebreo. Se limitó, pues, a poner las letras tal como le pareció.


  Contempló el rostro de su interlocutor, que parecía como si hubiera sido fulminado por el rayo.


  —Sin embargo, la iluminación está muy bien hecha —añadió tratando de consolarle.


  —Pero… ¿no podría tratarse de un texto defectuoso o quizá que contuviera un código cifrado?


  El hermano Malachi sentía como si se desplomara el mundo a su alrededor.


  —En un texto defectuoso figurarían palabras sin sentido, mal copiadas, mezcladas con otras que significasen algo. Aquí no hay una sola sílaba con sentido.


  Acto seguido señaló con un dedo encallecido las hileras de letras de la página, sin dejar de observar cómo se sucedían el estupor y el pesar en el rostro de su interlocutor.


  —¿Y tal vez un texto cifrado? —se esforzó por aferrarse a su última esperanza.


  —Bien, ¿quién sabe? Tal vez. Pero gran número de letras ni siquiera están correctamente escritas. ¿Veis esta? Es como si dibujarais una eme con cinco ondas y allí con tres y luego de nuevo con cuatro. Esto me induce a creer que quien lo escribió no sabía lo que hacía.


  —Pero ¿y los diagramas, los cuadros y las estrellas de cinco puntas?


  El hermano Malachi era ya presa de la desesperación.


  «Todos actúan igual —pensó Abraham—. Es triste verlos desmoronarse poco a poco. No es sorprendente que solo yo esté dispuesto a conseguirlo. Me estoy convirtiendo en un especialista de este arte».


  —Si queréis, os transcribiré las letras. Tal vez encontréis la clave de otro lenguaje…, algo que yo ignore.


  El hermano Malachi apoyó los codos en la mesa y ocultó su rostro entre las manos.


  —¡Falso, un fraude! ¿Quién lo hubiera imaginado? ¡Yo, entre todos, engañado por un fraudulento manojo de papeles! Aun así existe cierta justicia en ello: Dios debe haberlo querido así.


  —¿Por qué decís eso? —se interesó Abraham, que raras veces había visto tomarse las cosas con tanta serenidad. Al llegar a este punto, muchos resultaban peligrosos.


  —Por causa de mis negocios…, mis antiguos negocios. Quiero decir antes de convertirme en mercader de lanas.


  —¿Y cuáles eran tales negocios?


  —Vendía indulgencias —repuso el hermano Malachi.


  Y luego contempló el hermoso libro y se echó a reír. A Abraham también le brillaron los ojos ante tamaña ironía y coreó sus risas.


  El hermano Malachi reía cada vez con más fuerza, hasta que se le saltaron las lágrimas y comenzó a sollozar. Sentía deseos de gritar, pero desde luego era mejor que riese. Y mientras el hermano Malachi reía, Abraham reía también, cada vez con más fuerza. La vida tampoco había sido muy fácil para él en Aviñón.


  —Gracias —dijo el hermano Malachi enjugándose los ojos.


  —Gracias —repuso Abraham el Sastre haciendo lo mismo—. ¿Deseáis ahora la traducción?


  —¿Puedo volver mañana? Necesito andar un poco y pensar.


  —Desde luego —respondió el judío.


  Pero el falso mercader había ya introducido el volumen en su seno y salía con la cabeza inclinada.


  —¡Qué lástima! —comentó Abraham—. Debe de haber centenares de casos como esos por el mundo y, por lo que fuere, todos acaban aquí.


  El seudomercader de lanas con las manos en la espalda y la cabeza hundida erró durante un tiempo considerable hasta que, desde un laberinto de angostas callejas, fue a parar a la plazuela empedrada, ante los imponentes portales góticos de la iglesia de San Fedor. Allí, entre la multitud que salía apretujándose del sombrío interior, distinguió a una anciana de aire risueño ataviada con ropajes de peregrina, acompañada de un muchachito con aspecto aburrido. Pese a que se encontraban de espaldas, su aspecto le resultó familiar.


  —¡Hilda, Hilda, querida! —llamó el comerciante de lanas.


  La mujer se volvió al oírle. Había pasado la mañana paseando por toda la ciudad: había visto seis iglesias y también la cueva donde la santísima Marta, huésped de Nuestro Señor, había residido con su sierva Marcela cuando predicaba el Evangelio y vencido al dragón con agua bendita. Aún seguía aturdida por tanta grandeza: oro, incienso, las elevadas y tenebrosas bóvedas donde, sin duda, debía de residir el Señor y la multitud de reliquias conservadas en los altares. Rótulas, falanges, cráneos, fragmentos de telas y frascos conteniendo sangre, incluso el mismo cinto con el que santa Marta había atado al dragón. Todo aquello la conmovía hasta hacerle saltar las lágrimas. Había pasado un rato muy agradable contemplando a los santos mártires a quienes pertenecía todo aquello y enjugándose los ojos, con el corazón exultante de tan gratas sensaciones. Aquella había sido una mañana de absoluto éxtasis, una de las pocas que se había permitido tras muchos días de permanecer encerrada acompañando a Margaret.


  Alertada por aquel grito, consiguió localizar al hermano Malachi, a quien saludó con la mano. Luego dijo algunas palabras al impaciente muchacho que la acompañaba, y este partió en dirección opuesta más veloz que flecha disparada por el arco.


  —Hilda, he sido engañado —le anunció el hermano Malachi, jadeante, al reunirse con ella.


  —Estaréis equivocado, Malachi; sois demasiado inteligente para ello.


  —En esta ocasión es así. Os digo que Thomas siempre me había tenido inquina. Estaba celoso porque yo avanzaba mucho más que él en nuestras investigaciones. Él nunca llegó más allá del Dragón. Le advertí que marchaba en dirección errónea y me dijo que trataba de engañarle para que fracasara y quedarme yo con el oro. Supongo que moriría riéndose tras firmar el testamento donde me legaba este libro. «Si yo no pude conseguirlo, tampoco lo logrará él: le enviaré a una búsqueda de la que no regresará». Creo que debo alegrarme de que no redactara el libro en egipcio.


  —Acaso se portase honradamente y también él estuviese engañado, Malachi.


  —¿Él? No es posible. ¿No os he hablado nunca de la ocasión en que visitó mi laboratorio y vertió unos polvos que llevaba escondidos en una de las probetas donde yo estaba trabajando? Todo se volvió verde: me arruinó seis meses de trabajo. Y para colmo me confió haber visto la cola del Pavo Real, algo totalmente falso. Me tuvo malhumorado durante varias semanas.


  —¿Malhumorado? ¡Oh, Malachi, es impropio de vos! ¡No es ese vuestro talante!


  —Desde que os encontré, no, joya de mi existencia. Es imposible estar malhumorado en presencia de tan encantador ser y del maravilloso pastel de cebolla que preparáis.


  —¡Oh, sois tan brillante y genial! —Madre Hilda se cogió del brazo del mercader de lanas mientras caminaban bajo los árboles cubiertos de nuevos brotes—. Puedo considerarme afortunada por haber sido la primera en ofreceros el pastel de cebollas.


  —Hubiera sido imperfecto, Hilda. No, yo buscaba el pastel perfecto y la mujer perfecta. ¿Con quién si no compartiría mi vida? Aun así estoy muy afligido por haberos hecho participar en esta empresa infructuosa.


  —¿Afligido? Siempre había deseado viajar, Malachi. ¿Adónde hubiera ido sin vos, salvo al pueblo donde nací? Y ahora, fijaos, vivimos en Londres, he conocido a príncipes, duques, condes…, aunque el último debo confesar que no valía gran cosa. Y mirad esto…


  Abrió su zurrón de peregrina que estaba lleno de pequeños escapularios de los santuarios que había visitado, así como de guijarros y pequeños y diversos recipientes de cerámica lacrados tapados con cera.


  —¿Lo veis? Cuando era niña veía pasar a los peregrinos con distintivos en los sombreros y los envidiaba, diciéndome a mí misma que habían estado en otros lugares. Ahora también yo he viajado por ahí y me parece maravilloso haber vivido una vida tan intensa, suficiente para dos mujeres. Ahora tengo otra existencia de viajes y aventuras con el hombre más inteligente del mundo. No comprendo que esto pueda preocuparos.


  El rostro del hermano Malachi se iba relajando a medida que oía sus palabras, hasta que recuperó su habitual placidez y los profundos surcos comenzaron a suavizarse.


  —Hilda, os compensaré de todo ello cuando regresemos. He aprendido mucho en este viaje, aunque no todo de ese condenado libro. Tengo una nueva idea que voy a poner en práctica: ya veréis. Algún día os haré más rica de lo que podáis imaginar.


  —Ya me siento así, Malachi —repuso sonriendo ante el perpetuo optimismo que parecía conferirle eterna juventud.


  —Está muy deprimido, hermano Malachi, os lo aseguro.


  Había estado asomada a la ventana tratando de recibir en el rostro el sol de primavera. El calor había llegado temprano y la habitación, bajo el alero, resultaba sofocante. Yo me sentía angustiada tras haber estado encerrada tanto tiempo, sin hacer nada, limitándome a escuchar la desigual respiración de Gregory y las extrañas palabras que murmuraba cuando estaba divagando. De modo que al ver a Malachi, que subía resoplando la escalera exterior para reunirse con nosotros, ardía de impaciencia por explicarle mi idea.


  —¿Deprimido?


  Incluso él había tenido que agacharse para entrar en la reducida habitación.


  —¿Os atormenta que se sienta deprimido? ¡Está vivo! ¿Acaso no es esa suficiente razón para alegrarse?


  Contempló brevemente la postrada figura de Gregory en el lecho.


  —Entretanto yo me estoy preocupando por asuntos importantes, como el hecho de que no tengamos dinero ni medios para regresar a casa. Pero ¿acaso estoy deprimido? ¡No! Bullen mil planes en mi cerebro, me entrego a pensamientos útiles, Margaret. Y soy yo quien debería estar deprimido. Merezco estar así y yacer todo el día en la cama mientras la gente se preocupa por mí y me ofrece vino y frutas. Mi libro, mi gran tesoro por el que partí en infructuosa búsqueda, es una falsificación carente de valor. Decidme, ¿qué otra cosa podría deprimir más a una alma sensible como la mía?


  Cuando el hermano Malachi se halla de este talante, resulta intratable, por lo que traté de distraerle.


  —Hermano Malachi, necesito vuestra colaboración. Hilda y yo hemos tenido una idea y vamos a ir de compras. Pero necesito la ayuda de un experto como vos.


  —No creáis que conseguiréis engañarme con ese tono melifluo, Margaret. ¿Cómo habéis conseguido dinero, aparte del que me entregasteis?


  —Vendí algunas cosas que no necesitaba.


  —¿Cuáles?


  Y se quedó mirándome detenidamente para comprobar de qué me había desprendido.


  —Deseo comprarle un obsequio: necesita un libro.


  —Margaret, veo que ha desaparecido vuestra capucha, pero con eso no allegaréis los medios necesarios.


  —Es verano. Partiremos en breve y no la necesitaré.


  —¿Qué más habéis vendido, insensata?


  —Aquellos horribles vestidos de luto, una vez remendados: en esta época de plagas andan muy buscados. La gente los necesita y yo ya no estoy triste. Alcanzaron un buen precio. Aquel horrible perfume a agua de lilas hizo que parecieran más elegantes.


  ¡Uf! ¡Agua de lilas!


  Me estremecí involuntariamente.


  —Estáis temblando, Margaret —observó el hermano Malachi—. Me temo que os habéis precipitado desprendiéndoos de vuestras ropas. Pero, a juzgar por vuestra expresión, adivino que habéis estado tramando algo a mis espaldas. ¿Qué más habéis vendido?


  —Solo la litera.


  —¿Qué? ¿Y queréis decirme cómo pensáis conducirle ahora a casa?


  —Cuando salgamos de aquí él marchará a caballo porque ya se habrá restablecido, hermano Malachi. Una vez recobre la moral, no cabe duda de que cabalgará.


  El hermano Malachi movió dubitativo la cabeza.


  —Margaret, sois una soñadora y una insensata sin remisión. Las fiebres siguen siendo intermitentes, aún sufre alucinaciones y, cuando se halla consciente, está tan abatido que no pronuncia palabra. De modo que con esa descabellada idea de que con un libro le sanaréis, os habéis despojado de vuestros últimos bienes materiales. Considerad por añadidura que os estáis poniendo tan voluminosa como una montaña. ¿No hubiera sido mejor comprar una cuna y pañales?


  —Por eso os necesito: para que me ayudéis a encontrar el libro. Tiene que ser ahora mismo. ¿Veis? Ya está de regreso madre Hilda, de modo que podemos irnos.


  Ciertamente Hilda acababa de aparecer con un cubo de agua. Lo depositó junto al lecho y le tocó la frente a Gregory, que yacía profundamente dormido y mojó y escurrió una toalla que le puso en la frente. A continuación hizo señas a Sim para que se sentara junto a él y le ordenó que siguiera sustituyendo la toalla cuando fuese necesario. Sim asintió, pero comprendí que le disgustaba que nos marcháramos mientras que él debía quedarse.


  Un maravilloso sol de comienzos de abril iluminaba el ancho mundo. La primavera llega muy temprano en el sur, en realidad se asemeja más a nuestro verano. Grandes nubes blancas flotaban en el cielo azul. Las torres del palacio papal resplandecían como en la bendita Jerusalén y, a sus pies, las estrechas callejas estaban atestadas de vendedores de flores y frutas, de paseantes y de nobles, que tanto abundan en esta ciudad.


  —¡Oh, Margaret, mirad! —exclamó madre Hilda—. ¿Quién es ese? ¿Tal vez el Papa?


  Una veintena de servidores a caballo abrían paso entre la multitud a una litera primorosamente labrada en oro, tirada por un caballo, en la que viajaba un anciano caballero que vestía de seda de los pies a la cabeza, como el Rey de los Cielos, oliendo un pomo perfumado para evitar los hedores callejeros. A juzgar por el número de perros, caballos y miembros de su séquito ataviados con librea que le acompañaban, parecía realmente un gran señor. Amén de su escolta, le seguía una reata de mulas de carga y servidores de toda clase, a pie y a caballo. Era una procesión muy suntuosa: todos se detenían a contemplarla embobados.


  —No, es un cardenal —informó el hermano Malachi—. Se adivina por su escudo de armas. Debe de trasladarse a su palacio de verano, puesto que con el calor ha llegado la época de enfermedades a la ciudad.


  —Fijaos en las mujeres, hermano Malachi.


  —Margaret, os creí menos mojigata para dejaros sorprender por algo tan insignificante. ¡Oh, Dios mío!


  El hermano Malachi había visto lo mismo que yo. Entre el lujoso acompañamiento y en una litera cerrada labrada en oro y tirada por mulas que exhibía asimismo el escudo de armas del cardenal, viajaba una mujer. Habían recogido las cortinas para que recibiera un poco de aire. Era rubia y muy blanca, resplandecían sus joyas y llevaba en su regazo dos perritos falderos. Tras ella corrían dos negritos con turbante y media docena de lacayos con librea. Me la quedé mirando como una necia y luego instintivamente la saludé sonriendo con la mano. Ella movió la cabeza y me miró sin dar muestras de haberme reconocido. Y a continuación fijó sus ojos hacia el frente para que todos pudieran admirar su perfil y su tocado lleno de joyas: se trataba de Cis.


  —Bien, bien —comentó el hermano Malachi—, el mundo está lleno de sorpresas. Cuidado, Margaret. Cogeos de mi brazo para andar sobre estas piedras. ¡Debéis admitir que últimamente os habéis vuelto muy voluminosa! ¿Quién hubiese podido imaginar que una joven tan esbelta como vos sería incapaz de verse la punta de los pies?


  —Eso es muy normal en su estado, querido Malachi —observó madre Hilda—. Habéis estado demasiado abstraído para advertirlo anteriormente.


  —Ciertamente, Hilda, reconozco vuestra mayor sabiduría en este ámbito de la experiencia. ¿Se engordan todas tanto como Margaret?


  —Y aún más —repuso ella.


  Una mujer pasó por nuestro lado con un gran cesto de fresas en la cabeza.


  —¡Oh, fresas! —exclamé—. ¿Dónde diablos las habrá encontrado en esta época? ¡Si pudiera, me comería todo ese cesto!


  —Primero ajos, luego dientes de león verdes y, ahora, esto. Vuestros caprichos son interminables. ¡Oh, las incesantes exigencias femeninas! Margaret, debéis contener esos antojos insensatos o el niño nacerá con alguna señal.


  —Malachi —madre Hilda le tiró de la manga—, a mí también me gustarían. Hace tanto tiempo…


  De modo que mientras aguardábamos a la sombra de un frío arco de piedra, en un largo soportal, el hermano Malachi fue en pos de la mujer y regresó jadeante con todo el cesto.


  —Confío satisfacer con ello a tan glotonas damas: ahora acabaremos todos cubiertos de erupciones.


  Pero en breve, con fresas y todo, nos había conducido a la calle de los Estudios, donde se encontraba una de las librerías más importantes de Aviñón. Según nos explicó, aquella era la mejor y más famosa. El propietario tenía su propio escritorio, alquilaba libros a los maestros de las universidades y asimismo facilitaba copias bien reproducidas de obras de los autores más modernos y eruditos, tanto nuevas como antiguas. La presencia del papado había convertido Aviñón en la ciudad más culta de la Cristiandad, llena de iluminadores, pintores y maestros de toda clase de escritura. Pasamos junto a las hileras de escritorios que ocupaban los copistas, en un despliegue de plumas y papeles, y nos detuvimos ante los amplios e inclinados estantes donde se exhibían al público los libros acabados. El hombre no se aventuraba a correr riesgo alguno: aquellos objetos preciosos estaban encadenados a los estantes. Muchos eran demasiado grandes y pesados para que yo pudiera sostenerlos; otros estaban demasiado lujosamente encuadernados y decorados. Supuse que serían muy caros y me dediqué a buscar entre los más sencillos. El propietario, imaginando nuestra falta de respetabilidad por el cesto de fresas, se situó inmediatamente detrás de nosotros.


  —¿Qué deseáis? —preguntó en latín al hermano Malachi.


  Llevaba los negros cabellos muy cortos y lucía la tonsura escolar y su rostro era largo, aceitunado y expresivo.


  —Deseo comprar un libro —le dije directamente en francés del norte.


  El hombre se dirigió de nuevo al hermano Malachi en el mismo idioma:


  —¿Queréis comprar un libro?


  —Ella desea comprar un libro —repuso el hermano Malachi—, yo simplemente he venido a asesorarla.


  —Deseo comprar un libro para hacer un regalo —le dije al hombre.


  —¿Desea comprar un libro para hacer un regalo? —le repitió él como si fuese mi traductor y las palabras de una mujer tuviesen que ser descifradas por otro hombre para poder comprenderlas.


  Entretanto yo examinaba los ejemplares. Imaginé que los más gruesos, aunque sencillamente encuadernados, serían demasiado caros y decidí probar con los más delgados, que se veían más manoseados. El primero que examiné estaba escrito en latín.


  —Es un tratado teológico sobre la condenación, Margaret —me informó el hermano Malachi en inglés—. No creo que le agradase.


  Examiné otro. La encuadernación en piel de becerro sin decorar estaba muy ajada. En el interior, las líneas eran breves, como si se tratase de poesía. No estaba escrito en latín.


  —¿Es de poesías? —pregunté.


  Era el más delgado de todos. Tal vez había formado parte de algún legado o lo hubiese vendido algún estudiante que necesitase dinero para el pasaje de retorno a su hogar. Pensé que acaso conseguiría una ganga. Además, a Gregory le gustaba la poesía, o por lo menos le había gustado.


  —Margaret, este hombre dice que es obra del divino Petrarca, a quien conoce personalmente. También él es un apasionado devoto de las musas y ha captado las más sutiles sensaciones de la pasión en su propia poesía, que se vio alentada y estimulada por el gran maestro, a cuyos pies se sentó. Dice que si os agradan los sonetos de Petrarca, os encantarían los suyos, que nos vendería incluso más baratos.


  El hermano Malachi se expresaba en francés del norte, de modo que todas las partes del negocio comprendiéramos lo que decía.


  —Preguntadle cuánto tiempo estuvo sentado a los pies de Petrarca —le respondí en la misma lengua.


  Aunque el hombre lo oía todo perfectamente, el hermano Malachi tuvo que volver a traducirle mis palabras. Al final el librero respondió al hermano Malachi agitando los brazos y gesticulando apasionadamente.


  —Le persiguió, pero Petrarca, cual tímido corzo, desapareció. En su posada, rodeado de sus adoradores, se escabulló por la puerta trasera. «¡Mis poemas! (grité mientras él se descolgaba secretamente por la ventana a medianoche), ¡tenéis que leerlos! Decidme, gran maestro, ¿debo proseguir mi camino?». «¡Proseguidlo!», gritó mientras huía a caballo. De modo que proseguí. En breve contaba con varios volúmenes pequeños: mi poesía romántica, mis odas, mi poesía épica sobre la conquista de Constantinopla…, y sabía dónde encontrarle: se ocultaba en Vaucluse. Partí en peregrinaje a su santuario. ¡Qué divina sencillez! Como los antiguos romanos, vivía solo con un perro. Llamé a la puerta. «¡Dios mío, vos de nuevo! ¡Oh, no!», gritó. Así fue como comprendí que la luz de mi naciente sol le había deslumbrado. «¡Mi poesía! (grité). ¡Leed mi poesía! ¡Debéis darme vuestra opinión!». Tuvo que leerla, aunque no dejé de advertir cuánto le dolía comprobar que le había superado. «Estos poemas de amor (admitió de mala gana) son… únicos». «¿Y mis odas?», inquirí. «Aún más». ¡Ah, incluso los grandes espíritus deben luchar contra la serpiente de los celos! Pero él, el gran hombre, el genio, los superó. «¿Y mi épica?», le pregunté. «Aún superior al resto». «¡Dios os bendiga, maestro!». Le besé manos y pies y hui extasiado llevándome mis poemas para que no pudiera robarme las ideas.


  —¿Cómo podía sentarse a sus pies y estar corriendo, hermano Malachi? —le pregunté en inglés.


  —¡Vamos, Margaret, no seáis descarada! —repuso él en la misma lengua.


  —Preguntadle si, puesto que Petrarca ha sido superado por él —proseguí en francés—, podría darme un precio razonable para este anticuado autor, digamos inferior a su propio libro, que es mucho mejor.


  —Margaret… —me amonestó el hermano Malachi—, vais demasiado lejos.


  El hombre alzó al cielo los ojos llenos de lágrimas.


  —Decidle —repuso—, que la mayor tragedia de mi vida es que mi poesía no sea universalmente reconocida. Si no tratara de ganarme mi propia fama, no la ofrecería a los desconocidos con descuento.


  —Respondedle —le dije a mi vez mientras me enjugaba artísticamente los ojos con la manga— que mi pobre esposo yace tan enfermo que solo la poesía puede consolarle, pero que es tal su debilidad que si lee uno de esos poemas suyos tan emocionantes puede matarle la impresión. Sin embargo, si comienza con versos más débiles, podrá recuperar sus fuerzas hasta el punto de absorber sin peligro obras más densas. Por ello podría venderme el Petrarca a un precio más modesto para que pudiera regresar más tarde a por su obra.


  —Decidle que se las daré por el mismo precio, no por menos.


  El hermano Malachi, como es natural, no tuvo tiempo de repetirlo.


  —Hecho —dije.


  —Explicadle que soy un necio y que mis pequeños morirán de hambre —añadió el hombre a mi acompañante.


  —Respondedle que los pequeños de un gran hombre nunca mueren de hambre.


  —Hilda, Margaret —se dirigió a nosotras el hermano Malachi con radiante expresión—, acaba de ocurrírseme el modo en que podremos regresar a casa.


  Al principio Sim estaba muy dispuesto a quedarse acompañando a Gregory. Aunque era irritable cómo le había colocado Margaret a aquel tipo tan enojoso, él había accedido y le había prometido hacerle compañía. El hombre no hacía más que permanecer en el lecho desde hacía semanas, indeciblemente apagado, limitándose apenas a respirar. Algunas noches despertaba sobresaltado, abría los ojos y gritaba como si viese cosas horribles. Por lo menos entonces resultaba interesante, aunque algo peligroso, puesto que acaso intentase lanzar objetos o herirse con ellos hasta sangrar. Pero cuando estaba despierto, aún era peor. El tipo era una auténtica nube de pesimismo. Ni siquiera le complacían sus últimas y encantadoras adquisiciones, que con brillantes coronas y con las cuencas vacías de los ojos perfectamente pulimentadas se hallaban expuestas en el largo banco que se encontraba adosado en el muro de la habitación.


  —Ya estoy cansado de veros —murmuró Gregory cuando abrió los ojos y distinguió aquellos cráneos—. Habéis sido muy pobres interlocutores durante todas esas semanas. ¿Por qué tenéis que seguirme, mirándome de este modo? He estado demasiado tiempo en vuestra compañía.


  Sim se acercó a mirar por la ventana pensando cuán agobiante sería pasarse toda la tarde encerrado con aquel pelmazo.


  Tres pisos más abajo, en el patio de la Tête du Maure, descubrió algo maravilloso. Ante la puerta del establo se veía a un hombre seguido de dos galgos sacando de él a su caballo. Y junto a él, en el extremo de un látigo unido a un collarín adornado con campanitas, estaba un mono, un auténtico mono salvaje, de cuerpo peludo y largas y curtidas extremidades.


  —¿De dónde procederá? —se preguntó lleno de admiración mientras se disponía a correr hacia el patio.


  De pronto recordó su promesa y razonó consigo mismo que vigilar no significa mirar. Ellos se enojarían muchísimo si el enfermo arremetiera contra algo y destrozara las cosas. De modo que le cambió la toalla en previsión de alguna eventualidad y a continuación le ató las manos fuertemente con una cuerda de la albarda, asegurando los extremos a los barrotes del lecho.


  —Con un poco de suerte, no despertaréis —se dirigió al durmiente—. Y, de ser así, no correréis el riesgo de heriros. De todos modos, no tardaré en regresar y ellos no llegarán a enterarse. Así pues, estamos en paz. Os he vigilado estupendamente, señor Melancólico.


  Y bajó saltando las escaleras como una liebre.


  Gregory no habría despertado si aquel diablo no se hubiera decidido a sentarse sobre su pecho. Era grande, gris e informe y tan pesado que le dificultaba extraordinariamente la respiración. Le ordenó mentalmente que se retirara, pero aquella cosa no se movió, ni siquiera cuando él trataba desesperadamente de absorber aire. Y asimismo olía muy mal, como a ropas corrompidas en una tumba. Trató de apartarle, mas descubrió que tenía las manos paralizadas, y, aunque gritó y se retorció, no pudo moverse. Abrió desmesuradamente los ojos y miró en torno en busca de ayuda, mas sin encontrar una alma: Margaret le había dejado. Siempre había temido que ello sucediera. Y el diablo pesaba tanto que le aplastaba mortalmente.


  —Así sea —susurró.


  Y volvió el rostro hacia la pared.


  Pero mientras lo hacía distinguió el chasquido del cerrojo y el sonido de la puerta al abrirse. La curiosidad siempre había sido su más poderoso motor.


  —Aunque después muera —murmuró para sí—, primero debo ver quién es.


  El diablo era bastante translúcido: en aquellos momentos podía ver a través de él. Y mientras observaba la figura que cruzaba la puerta, aquella cosa gris pareció desdibujarse y desaparecer, como si jamás hubiera estado presente. El aire se había purificado. Aspiró profundamente y observó al desconocido que acababa de aparecer.


  El hombre tenía un aspecto bastante agradable. No sería mucho más viejo que él, llevaba la barba recortada y los cabellos algo largos, probablemente para ahorrar, a juzgar por sus ropas. Vestía la túnica y el gorra de un físico, pera bastante raídos. Gregory pudo detectar varios remiendos muy bien hechos en las franjas más desgastadas de la túnica. Sonrió. Sin duda se trataría de alguien enviado por Margaret; después de todo no le había dejado solo: había ido en busca de un doctor.


  Tenía la facultad de hacer amigos entre los más desarrapados. Probablemente habrían hecho algún trato o le habría rogado que acudiese: no disponía de medios para conseguir un médico más brillante. Advirtió que el desconocido le observaba con sus negros y curiosos ojos.


  —Os envía Margaret, ¿verdad? —le preguntó Gregory.


  —Sí, me pidió que viniera… Pero en realidad estoy aquí porque vos me llamabais, porque necesitabais que viniese.


  Se sentó en el lecho como si fueran viejos amigos.


  —Lamento no estar en condiciones de saludaros. Ved en qué situación me han dejado.


  —Solo temían que pudierais haceros daño —repuso el desconocido—, pero sé que no será así —añadió al tiempo que desataba los toscos nudos de Sim.


  —He perdido el sentido, mas no he hecho daño a nadie.


  El hombre concluyó y cogió la mano de Gregory para tomarle el pulso.


  —Todavía no —repuso—. Realmente no.


  —Tenéis una fea señal en esa mano. No os la habré hecho yo, ¿verdad?


  —Bueno, en cierto modo, sí. Pero ahora no importa.


  —Lo siento. ¿Habíais estado antes aquí?


  —En todo momento.


  —Entonces realmente he debido de perder la razón porque no os recuerdo en absoluto.


  El físico suspiró.


  —No sois el único. Le sucede a mucha gente.


  —Lo lamento sinceramente. Creo entender que no os han ido muy bien las cosas por aquí. Debéis animaros. Yo pasé una época parecida. Era popular para tenerme cerca cuando todos se lo pasaban bien, pero sin contar con un afecto auténtico: ni siquiera mi padre me apreciaba.


  —¡Oh, estoy al corriente de ello! Pero ya veis cuán pobremente me ha ido en esta ciudad, aunque heredé el negocio de mi padre.


  Gregory se sentía mucho mejor. Se incorporó en el lecho.


  —Eso es por la importancia que se dan. Ya sabéis: a la gente le agrada la ostentación. Esos doctores que lanzan grandes parrafadas en latín mientras examinan vuestros orines en una redoma, os prescriben infames y costosas medicinas que os envenenan el cuerpo y os someten a tormentos dolorosos como sangrías y ventosas.


  —¿Acaso me estáis explicando cómo debo ejercer mi profesión? —Pese a su serio semblante, en los ojos del físico se leía una expresión divertida.


  —¡Oh, no, no era esa mi intención! Pero prefiero un doctor honrado como vos, que no se vale de trucos; por ejemplo, fijaos que me encuentro ya mucho mejor sin que todavía me hayáis extraído sangre. No vais a conseguir clientes muy espléndidos cuando debéis competir con tipos espectaculares y os veréis limitado a tratar a la canalla gratis.


  —¿A la canalla? ¿Queréis decir a gente como vos?


  —Exactamente como yo.


  Por unos instantes Gregory pareció muy afligido. Luego se inclinó hacia adelante y añadió:


  —Decidme, ¿cómo os convenció ella para que vinierais? Sabréis que no podemos pagaros.


  —¡Oh, sí que podréis compensarme! Decid a Margaret que la amáis. Me agradará ver su rostro cuando lo hagáis.


  —Me es imposible. Además, ella ya conoce mis sentimientos: no es necesario que se lo diga.


  —¿Por qué os es imposible?


  —Porque todo fue un error. No debíamos habernos casado. Mi vocación era muy distinta, ¿sabéis? —repuso algo turbado.


  —¿Ah, sí? ¿Cuál era esa vocación?


  —Una vocación auténtica: servir a Dios.


  —¡Ah, comprendo! Otras vocaciones no tienen tal propósito. Y si servís a Dios no podéis amar algo que Él ha creado. De modo que para demostraros que todavía amáis a Dios no pensáis decir a Margaret que la amáis, aunque así sea.


  —Bueno, supongo que dicho de ese modo parece algo confuso y mezquino.


  —Vos sois quien lo habéis dicho, no yo.


  Gregory estuvo considerándolo con aire preocupado.


  —Pero podría dejarme, podría marcharse o… morir. Por eso los hombres no deben dedicarse a atesorar bienes terrenales y deberían amar tan solo cosas más… más sustanciales, como a Dios —concluyó.


  —Decidme —prosiguió el físico—. ¿Os habéis fijado alguna vez cómo ama Margaret?


  —¿Cómo?… ¿Qué queréis decir?


  —Cómo entrega su amor sin calcular lo que puede costarle. ¿La creéis tan ilusa que ignora que la sonrisa de un niño y la vida de un hombre son lo más transitorio del mundo? ¿Quién creéis que le ha enseñado a amar así?


  Gregory permaneció en silencio largo rato mientras el físico se le quedaba mirando.


  —¿Acaso el propio Dios no amó sin reservas incluso a aquellos que podía considerar perdidos para Él?


  El físico contempló el rostro preocupado de Gregory, que fijaba en Él sus negros ojos y le dirigió una larga y severa mirada.


  —¿No es algo pretencioso por vuestra parte creer que podéis amar de un modo perfecto, sin correr riesgos? —preguntó finalmente su interlocutor sin excesiva dureza.


  —Pero podría dolerme el corazón —repuso Gregory en un acceso de honradez.


  —Ya os está doliendo —repuso el físico.


  Gregory inclinó la cabeza.


  Tras un largo silencio, durante el cual el joven pareció estar profundamente abstraído en sus pensamientos, comenzó a toser de nuevo. El físico le sujetó al ver cómo se contraía su cuerpo. Luego se levantó y paseó por la habitación como si estuviera en su casa, hasta que encontró la jarra de vino semivacía. Al cabo de unos momentos Gregory se encontró sosteniendo una copa entre las manos mientras Él le ayudaba a beber.


  —Bebed algo y dejaréis de toser.


  El hombre comenzaba a ser tan insistente como Margaret. Gregory apuró la copa.


  —Debería haber muerto en Normandía, ¿sabéis? Hubiera sido mucho mejor. Bien lo dice el poeta: «Un hombre vale más muerto que vivo y derrotado».


  —¿Qué poeta es ese? —preguntó el físico retirando la copa.


  —Betran de Born, uno de los pocos que agrada a mi padre. ¡Vaya, parece que ha desaparecido la tos! ¿Qué hicisteis con aquel diablo? ¡Era demasiado grande para poder ocultarse en la habitación!


  Gregory miró en torno y descubrió que todos los rincones estaban llenos de luz.


  —¡Oh, me desembaracé de él! Y en cuanto a diablos se refiere, no era tan grande. ¿Qué os hace pensar que nadie desea vuestro regreso? Fijaos en las molestias que se ha tomado Margaret: las mujeres embarazadas deberían quedarse en casa cómodamente haciendo ropitas de bebé y comiendo frutas y ella ha atravesado montañas, remendando un agujero en mi creación, y ha ido por vos arrostrando todas las dificultades.


  —¿Qué decís que ha remendado? ¡De modo que así es cómo ha conseguido que vinierais! ¡Qué desdicha! ¡Dedicarse a hacer remiendos en una ciudad extranjera! ¿Sabíais que cuando la conocí era muy rica? Su anterior esposo le había dado una existencia regalada, mientras que yo únicamente le he proporcionado disgustos. Pero aun así no se ha dejado vencer por las adversidades y, aunque le era imposible abonar los honorarios de un médico, os ha traído aquí. ¡Qué vergüenza! ¡La mujer de un caballero haciendo remiendos! Aunque se trate únicamente de una nobleza comprada.


  Movió la cabeza compungido. El físico le retiró la copa de las manos y la devolvió a su sitio.


  —No puedo creer que haya podido ser tan cruel para no decirle lo que desea oír. Después de todo me casé con ella, mío es el pecado.


  El físico se sentó de nuevo en la cama y volvió a tomarle el pulso.


  —Esto va mucho mejor —dijo.


  —Me he portado muy mal. Sí, eso es —prosiguió Gregory seriamente, como si discutiera con un escolástico invisible—. Al fin y al cabo, es preciso considerar lo que ella ha hecho, algo realmente insólito, aunque no se tratara de una mujer. Incluso dedicaron una balada a Blondel cuando rescató al rey Ricardo y a nadie se le ocurrió decir que hubiera sido mejor que el rey estuviera muerto y se alegraron de su regreso.


  El físico dirigió a Gregory una larga y astuta mirada.


  —No habéis marchado en línea recta, pero parece que ya vais en dirección correcta. ¿Os sentís mejor? ¿Deseáis hacerme más preguntas?


  —Creo que solo una. Sufro pesadillas, alucinaciones sobre mi hermano Hugo. Son tan reales que creo que él se halla aquí. Y entonces oigo una música espantosa, aparece su rostro y declama horribles poemas. ¿Tiene todo esto algún significado? ¿Es un augurio?


  —Es él realmente. Vuestro padre le envió a buscaros y se encontró con Margaret cuando ella ya había dado con vuestro paradero. Teniendo en cuenta cómo es, ahora se ha hecho la ilusión de ser él quien os ha rescatado, aunque no está muy seguro de los medios de que se valió para conseguirlo. En cuanto a la poesía, nada puedo hacer. Los seres humanos disfrutan de libre albedrío, incluso para dedicarse a los malos poemas. Y ahora debo despedirme.


  —¿Qué padre envió a Hugo? —se sorprendió—. ¡No os vayáis! ¡Quedaos un poco más!


  —Tengo otras visitas que hacer.


  El físico se levantó sonriente, dejando su huella sobre el lecho.


  —¿Regresaréis?


  —Cuando vos me lo pidáis.


  —Pero ¿no me decís nada más? ¿No me prescribís alguna medicina? ¿Enemas, baños calientes, alguna dieta desagradable?


  —¿Algo más?


  El hombre se había vuelto y apoyaba la mano en el pomo de la puerta.


  —Sí, hay algo más. Conozco a dos pequeñas que necesitan un padre de carne y hueso. Pensad en ellas a vuestro regreso. Habrá ocasiones en que preferirías tomar medicinas desagradables antes que cuidar de ellas. En tales momentos consideradlo como una penitencia y recordad que Yo os lo pedí.


  Cuando el físico se inclinaba para cruzar el umbral de la puerta, Gregory meneó sonriente la cabeza. ¿Dónde diablos habría encontrado Margaret a un médico tan poco profesional? No se le había ocurrido el menor detalle que pudiera encarecer su factura, aunque no le habían faltado ocasiones para ello. Cuando cruzaba la puerta, aún le fue posible advertir que bajo el deshilachado borde de su túnica iba descalzo como los campesinos en su jornada de trabajo.


  Al llegar al patio de la posada creí distinguir a alguien muy parecido a Sim que se escabullía en otra dirección, aunque si hubiese visto el mono no habría dudado un instante que se trataba de él, puesto que es una criatura que no se pierde ningún objeto curioso.


  —¡Oh, ese muchacho! —exclamó madre Hilda pasándose el cesto de una a otra cadera.


  El hermano Malachi, que llevaba sus adquisiciones bien resguardadas, había ido en pos de ella, picoteando durante todo el camino las fresas del cesto. En aquellos momentos acababa de coger otra, le quitaba las hojas y se la metía en la boca.


  —Malachi —rio madre Hilda volviéndose a contemplar el camino que habían seguido—, si nos hubieran perseguido, les bastaría con seguir las huellas que habéis dejado.


  Nos volvimos y descubrimos las delatoras hojas que se extendían a intervalos regulares sobre el polvo de la calle.


  —¡Y dijisteis que nos saldrían ronchas! —exclamé.


  —¡Solo han sido unas pocas! —se disculpó con la boca aún llena—. Quería comprobar que eran bastantes dulces para vos. Las fresas verdes son indigestas: podrían haceros enfermar.


  —¡Oh, hermano Malachi! —repuse con exagerada gravedad—. ¡Qué amable sois al asumir tal riesgo por mí!


  —Gracias —respondió, engulléndolas, mientras subíamos por la escalera exterior—. Sabía que apreciaríais mis esfuerzos.


  Me apresuré a abrir la puerta, temerosa y al mismo tiempo esperanzada de lo que podía encontrar allí. Tal vez él estuviera durmiendo tranquilamente o una vez más le hallase con los ojos extraviados como un demente, viendo cosas raras. Pero en lugar de ello sucedió algo maravilloso: estaba sentado en el lecho y el ceniciento color había desaparecido del rostro así como las ojeras. Seguía igual de delgado, pero por fin parecía que se estaba recuperando. Al verme se le iluminó el rostro. Y se dirigió a mí como si volviese a funcionarle el cerebro.


  —¿Eres tú, Margaret? —me saludó algo inseguro—. ¡Por fin has regresado!


  —¿Qué ha sucedido, Gregory? ¡Tienes mucho mejor aspecto! Mira, te he traído un regalo. Debes de haberlo presentido. ¡Les dije que no tardarías en mejorar!


  —Supongo que tampoco os importará que os salgan ronchas —se lamentó el hermano Malachi, aunque se expresaba con acento aliviado—. Menos mal que compré todo el cesto.


  —¿Qué es eso? ¿Fresas? ¿Ya es época de fresas?


  —Aquí llegan antes, Gregory. Aún no estamos siquiera en junio. Ten, voy a quitarte las hojas.


  —¿Crees que no puedo hacerlo yo solo? Hace más tiempo que como fresas que tú, Margaret.


  —¡Vamos, esto merece ser celebrado! —exclamó Hilda.


  El hermano Malachi aproximó el banco para que todos pudiéramos sentarnos más cerca de Gregory y en torno al cesto.


  —Si estáis celebrando algo significa que no estáis enojados conmigo, ¿verdad? —preguntó en voz muy queda Sim desde la puerta.


  —No lo estamos si bajas a la cocina y nos traes sopa —repuso el hermano Malachi sin ni siquiera mirarle.


  —Sabéis cómo grita esa mujer. Aunque no comprendo lo que dice, sé que está enojada. Quiere que le paguemos la cuenta.


  —Bueno, entonces te acompañaré y le juraré que le pagaremos antes de que concluya esta semana: he tenido una brillante idea.


  Y con esas palabras cogió un puñado de fresas para compartirlas con Sim por el camino y bajó la escalera.


  —¡Eh, no os las acabéis antes de que yo regrese! —gritó desde la escalera.


  —Ahora voy a enseñarte lo que te he traído —anuncié enjugándome las manos—. Te sentará muy bien: es un libro.


  —¿Un libro? —dijo brillantes los ojos de curiosidad y placer—. ¿Qué clase de libro?


  —De poesía.


  —¿Poesía? —pareció horrorizarse—. ¿Son buenas esas poesías?


  —¡De lo mejor! Son obra de un tal Francesco Petrarca, que vivió aquí en otro tiempo. Aún hablan todos de él.


  Gregory me observó con fijeza.


  —¿Petrarca? ¡El poeta vivo más grande del mundo! Dime, Margaret, ¿compraste el libro porque creías que era bueno o porque era muy delgado y te pareció una ganga?


  Madre Hilda se cubrió el rostro con las manos, mas sin lograr disimular sus carcajadas.


  —¿Cómo sabías que lo conseguí de ese modo?


  —Olvidas cuánto te conozco: jamás has sido capaz de resistirte a una ganga: ni siquiera conmigo. ¿Recuerdas cómo nos conocimos? Yo también fui una de tus gangas.


  —Debes reconocer que regateo muy bien, Gregory, y siempre consigo lo mejor —repuse tendiéndole el libro.


  Él se enjugó las manos y lo cogió con delicadeza dándole vueltas y contemplando la cubierta.


  —¡Oh, Margaret! ¿Sabes lo que has comprado?


  —No exactamente. No comprendo una palabra, pero el hermano Malachi dice que tú sí podrás entenderlo. Y me consta que lo que más falta te hace son libros.


  —Margaret, se trata de poesía amorosa: son los sonetos que Petrarca dedicó a su Laura.


  Se miró las manos y se sonrojó. El rubor mejoró aún más su aspecto.


  —Hay algo que hace tiempo que necesitaba decirte, Margaret: te amo. Te he amado siempre, pero al principio ni yo mismo lo sabía. Luego lo comprendí, pero no sabía cómo decírtelo. Pensé que si llevaba a cabo grandes hazañas tú lo intuirías sin que te lo dijera. Supongo que temía parecerte tonto si lo confesaba o que quizá no me comprenderías.


  Me eché a llorar inconteniblemente.


  —¿He dicho algo malo, Margaret? No te habrás enojado conmigo, ¿verdad?


  —¡Oh, no, Gregory, no lo comprendes! Siempre supe que todo se arreglaría cuando me lo dijeras. Y, ahora que lo has hecho, sé que todo saldrá bien.


  Cuando él dejó el libro en su regazo y se adelantó a abrazarme advertí que madre Hilda se había retirado discretamente del banco y se hallaba al otro extremo de la habitación mirando por la ventana. Creo que estuve llorando un rato, abrazándome a él con fuerza, mientras me consolaba. Aun así parecía muy asombrado y desconcertado.


  Por fin me dijo muy dulcemente:


  —Él no me advirtió que esto sucedería. Creo que nunca comprenderé a las mujeres.


  —¿Él? ¿A quién te refieres? —pregunté mirándole al rostro.


  —Al físico que enviaste, Margaret.


  —Nunca te he enviado a un físico, Gregory. Son demasiado caros y a veces matan a la gente. ¿Por qué pagar para que a uno le maten?


  —Él dijo que tú le habías hecho algunos remiendos.


  —¿Remiendos? Yo no he hecho nada de eso. Debe tratarse de alguna de tus alucinaciones.


  —Es extraño. Parecía muy real y era sumamente agradable y en absoluto excéntrico. Pero ¿de quién podría tratarse? Era el médico más pobre que he visto en la vida. Por ello creí que tú le habías enviado, que era otra de tus gangas. Fíjate, incluso iba descalzo, como un campesino, para ahorrar zapatos. ¿A quién se le ocurriría algo semejante? Mas cuando me hizo comprender las cosas, comencé a sentirme mejor. Me dijo que no podía quedarse, que tenía muchas más visitas que hacer. Acababa de salir cuando tú llegaste.


  —Pues no nos encontramos a nadie por la escalera —repuse mirando hacia la puerta como si ella pudiese revelar algo.


  —No, no en absoluto —corroboró madre Hilda desde la ventana.


  —Gregory, léenos el libro a Hilda y a mí —le rogué—. Deseo oír lo que todos comentan por la ciudad.


  —¿Cómo lo prefieres? ¿Te lo traduzco al inglés?


  —Primero en italiano para que disfrutemos de su música y luego en inglés para comprenderlo. Hilda y yo sabemos mucho de amores y queremos conocer qué dice ese poeta.


  Gregory leyó con su encantadora y firme voz los cadenciosos sonetos en italiano. Luego se detuvo y lentamente recompuso el texto en inglés, deteniéndose entre las palabras y frases más vibrantes.


  
    
      Trovommi Amor del tutto disarmato


      et aperta la via per gli occhi al core,


      che di lagrime son fatti uscio e varco.

    

  


  La voz se le quebró. El poema parecía muy hermoso tal como sonaba, aun antes de conocer su significado.


  —El amor me halló… totalmente desarmado —tradujo con expresión tan grave e irradiando tal amor que también yo sentí mi corazón totalmente desarmado—. Y abrió el camino de mis ojos a mi corazón…, que ahora son puerta y pasillo de lágrimas.


  ¡Oh, aquello era muy distinto! ¡Aquel poeta lo sabía todo del amor!


  —¿Y esa Laura le comprendía?


  —Solo en un sentido espiritual: le visitó en un sueño.


  —Pero le daría alguna prenda, ¿verdad?


  —Sí, su guante…; lo dejó caer y él lo recogió. Pero luego ella lo recuperó.


  —¿De modo que ella recogió el guante, se enojó cuando él la sorprendió bañándose y se limitó a sonreírle o al menos él lo creyó así durante veintiún años? Creo que debería haberse buscado otra dama, alguien que le comprendiera.


  —¡Margaret, no comprendes el amor elevado y espiritual!


  —¿Amor elevado? Si un hombre me siguiera durante veintiún años tratando constantemente de hacerse el encontradizo conmigo en la calle, procurando verme cuando me bañara o intentando robarme guantes o cualquier otra cosa que me dejase por ahí en algún momento sin que yo le diera el menor estímulo, ¿sabes cómo le consideraría? ¡Un perrito faldero! ¡Se comportaba como un muchacho necio, tocando el laúd todas las noches bajo la ventana de una mujer casada y con seis hijos que ya se hubiera acostado!


  —¡Ese es el amor ideal, libre de bajas pasiones, y tú lo calificas de perro faldero! —Gregory parecía indignado.


  —Bien, si era tan ideal se supone que él no amaría jamás a nadie más.


  —En fin, tuvo esposa e hijos.


  —¿Y no los amaba e iba tras esa mujer que tampoco le correspondía a él? ¡Eso es una majadería!


  —¿Estás llamando majadero al poeta más grande que existe actualmente en el mundo? ¡Tienes un espíritu burgués imposible!


  —Bien, afirmo que está loco si se pasa la vida tras alguien que no le comprende. Eso no es propio de personas maduras. ¿Qué pensáis, madre Hilda?


  —Creo que ambos os sentís mucho mejor puesto que estáis disputando.


  —¿Disputando? ¡Yo no disputo en absoluto! ¡Me asiste la razón! Los italianos están locos.


  Me sentía indignada: madre Hilda debía haberse puesto de mi parte.


  —Tratas de cambiar de tema, Margaret. Es lo que haces siempre cuando estás equivocada —Gregory se expresaba pomposamente—. Simplemente te niegas a admitir que tengo razón.


  Le miré al rostro: madre Hilda estaba en lo cierto. La discusión había hecho brillar sus ojos y estaba sonrojado. Había recuperado su antigua y familiar arrogancia. Estaba totalmente equivocado, al igual que la mayoría de hombres sobre las cosas importantes, como el amor. Me reí de él.


  —¡Y ahora te ríes! Jamás hubo mujer más orgullosa, capaz de enfrentarse al mayor poeta romántico del mundo. Y, por añadidura, alguien que ni siquiera puede leer sus obras.


  —Esa Laura…, supongo que sería rubia, ¿verdad?


  —Naturalmente. Así lo dice aquí: «i cape d’oro fin…». Eso significa cabellos de oro fino.


  —Bien, entonces, eso lo explica todo.


  —Te ruego que me digas qué es eso. ¡No existe ninguna lógica en esa afirmación! ¡Mujeres!


  Afortunadamente en aquel mismo momento oímos unos pasos por la escalera y alguien llamó a la puerta.


  —¡Abrid, abrid! ¡Traemos la cena y está caliente!


  —¡Vaya, Malachi! —exclamó Hilda, abriéndoles—. ¿Cómo lo conseguisteis?


  Ante nosotros aparecía el hermano Malachi sosteniendo con una servilleta las asas de una gran cacerola metálica. Del cuello de su túnica asomaba una botella de vino. En cuanto a Sim, llevaba en la mano un gran pedazo de pan y un trozo de queso y sostenía dos grandes cebollas por el rabo, que colgaban hasta casi sus rodillas. Sobre la cabeza, en cuidadoso equilibrio, transportaba unos cuencos de madera.


  —Tengo un pico de oro, querida. Cuando se mostró escéptica le hablé de la singular obra de alquimia que venderé en breve por una suma fabulosa.


  —¿Vas a vender el libro, Malachi? —preguntó Hilda corriendo las lágrimas por sus ojos mientras pelaba las cebollas.


  —¡Oh, de ningún modo! Este servirá de modelo. Me propongo hacer varios más con la ayuda de Gilbert. En todas partes hay adeptos en busca del secreto y cualquiera de ellos estará dispuesto a desprenderse de una suma importante por tan preciosa obra. Y como contiene el secreto del universo, nadie revelará a un espíritu mortal que lo posee, salvo, como es natural, a Abraham o su equivalente. Y cuando les diga que no tiene valor alguno, simplemente creerán que está escrito en un código muy complicado, que excede sus posibilidades de traducción. ¡Es la idea más brillante de mi vida! Nadie perseguirá a un honrado artesano con horcas y antorchas, pidiendo su pellejo. No, todos ocultarán su vergüenza como yo la mía. Y regresaremos a casa con todas las comodidades vendiendo un libro en cada ciudad donde nos detengamos. Ahora vamos a cenar. Debemos hacer acopio de fuerzas, Gilbert, para poder comenzar nuestra gran obra.


  Cuando hubimos dado buena cuenta de aquellos alimentos, Gregory exclamó:


  —Teófilo, viejo bribón, ¿hay algo en vos de honesto?


  —Todo por completo, incrédulo y escéptico joven. Vendo felicidad y esperanza, y a precios mucho más reducidos que algunas instituciones religiosas muy importantes que no menciono. Y ello porque tengo menos gastos. Siempre viajo ligero: mi lema es pies y manos ligeros.


  —¡Oh, Malachi, sois un espíritu tan generoso!… —exclamó madre Hilda.


  —Si hubiera aquí algún espíritu generoso, me habríais dejado más fresas y no las más verdes —protestó Sim malhumorado.


  —¡Vamos, Sim —repuso suavemente el hermano Malachi—, que aún está pendiente el asunto del mono salvaje, por el que todavía no te hemos reprendido! Será mejor olvidar el tema.


  —Entonces tampoco comparto mis calaveras. Y no esperéis venderlas como reliquias.


  —¿Reliquias? Querido niño, sería un asunto peligroso y repugnante. He encontrado una vocación más elevada. Gilbert, creo recordar que dibujabais bastante bien. Para esta tarea necesito pinturas alegóricas, brillantemente coloreadas. Aún recuerdo la excelente representación que hicisteis en una ocasión, hace mucho tiempo, del rector, al que reproducíais con cabeza de asno, si no me equivoco.


  —¿Tenéis colores? —respondió Gregory alegremente.


  —Solo tres, más negro y blanco. Es todo cuanto he podido conseguir y no poseo láminas de oro. Podréis mezclados, ¿verdad? Necesito un trabajo de calidad.


  —¿Deberé realizar yo solo las copias?


  —¡Vamos, vamos, no presumáis conmigo! Limitaos a seguir los modelos que hay en este libro.


  —Mostrádmelos.


  Hasta que la luz desapareció, Gregory y el hermano Malachi conferenciaron animadamente sobre aquel nuevo proyecto.


  —Habrá que hacer muchas copias.


  —Bueno, tampoco es preciso ser muy exactos.


  —Sería más fácil si introdujerais alguna frase en latín. ¿Qué tal una maldición?


  —¿Una maldición? ¡Me parece una jugada maestra, Gilbert! «Maldito aquel que revele el secreto de este libro». ¡Maravilloso! Lo dotará de distinción.


  —También podríais separar las páginas en grupos secretos, siete veces tres o algo por el estilo. E intercalar más diagramas: eso ocupa mucho espacio.


  —¡Oh, excelente! Yo haré los diagramas. Estoy muy enterado de los que se necesitan.


  —Este es precioso: el León Verde. Si regreso a casa entero lo añadiré a mi escudo de armas.


  —Conteneos, Gilbert. Alguien podría proceder legalmente contra vos. Limitaos a los leones rojos y a los diversos instrumentos de la muerte. La alquimia está o no de moda según la noblesse.


  —Otra vez me estáis amonestando, hermano Malachi. ¿Siempre debéis comportaros como una exigente nodriza?


  —Solo cuando vos os comportáis como un molesto mequetrefe.


  —¿Qué estáis haciendo, madre Hilda? —le pregunté al verla arrodillada ante la puerta con un trapo.


  —A Malachi se le ha debido de caer algo cuando entraba y voy a limpiarlo antes de que se endurezca. ¡Oh!


  Se apoyó un instante sorprendida sobre sus talones contemplando la mancha. Seguí su mirada sin que nadie reparara en nosotras. No se trataba de salsa sino de una huella de sangre que había dejado un pie descalzo. Mientras la observaba, ella la limpió cuidadosamente, dobló el trapo aún húmedo y lo guardó en su zurrón de peregrina.


  CAPÍTULO 12


  —Este juego ya está seco, Gilbert, ¿o debo llamaros Gregory como hace Margaret?


  Madre Hilda recogió varias páginas coloreadas manuscritas del alféizar de la ventana, donde habían permanecido sujetas con botellas de vino para que se secaran al sol. Bajo la ventana, de una cuerda tendida desde la columna del lecho hasta el gran madero que sujetaba la escalera exterior, las ropas lavadas de los viajeros ondeaban como una hilera de gallardetes. El sol y el cielo azul, tan estridentes que parecían de mal gusto, como es habitual en el sur, iluminaban la atestada y reducida habitación y disipaban el aire viciado por la enfermedad.


  —¡Oh, estupendo, guardadlos con los otros! —repuso Gregory, que se hallaba totalmente concentrado en su trabajo, la representación muy colorista de una mujer en un campo de serpientes.


  —Nunca me ha sido posible quitar ese hábito a Margaret… ¡Hum! Esto si lo reconstruyo podría convertirse en un retruécano. Pese a que colgué los hábitos, no he podido hacérselos abandonar a ella. No, mejor aún, yo dejé el hábito, pero ella no. ¿Comprendéis? Mi ingenio va mejorando, aunque lentamente. Pero podéis llamarme como gustéis, madre Hilda.


  —Entonces os llamaré Gilbert, como hace Malachi. Dice que así fue como os conoció cuando estabais en París.


  —¡Vamos, yo diría que eso no es del todo justo, puesto que yo he sido muy prudente y he procurado no llamarle Teófilo! —repuso exagerando su tono molesto.


  Luego, volviéndose hacia Margaret, que estaba copiando con la pluma las hileras de garabatos de una página del libro, añadió:


  —Margaret, ¿has acabado el siguiente grupo de páginas? Estas ilustraciones están casi concluidas.


  Margaret cogió la página y la sostuvo en el aire, a la luz, para admirar los efectos. Tenía un aire muy místico y, salvo algunos pequeños detalles, parecía casi tan admirable como el original.


  —Aquí están —anunció alegremente.


  Se sentía llena de la euforia que acompaña un embarazo adelantado. El pequeño había dejado de girar, le quedaba ya poco espacio para ello, pero podía observar cómo se estremecía su inmenso vientre bajo la túnica y el niño se retorcía complacido cuando ella mentalmente le explicaba que se disponían a regresar a casa y con todas las comodidades, gracias al inteligente hermano Malachi.


  —Fijaos en esto. ¿Verdad que son preciosas? ¿Para cuántos libros tendremos ya material?


  —Para seis —repuso madre Hilda contando las páginas como una clueca que se recreara contemplando sus huevos en el nido—. Nos aproximamos a siete, que es un número afortunado.


  Volvió a asomarse a la ventana.


  —¡Vaya! No solo se ha secado la colada sino que Malachi y Sim entran ahora en el patio, al parecer muy ufanos. ¡Dios, es maravillosa la rapidez con que el calor del sol seca la ropa en este bendito clima! No sé cómo volveré a acostumbrarme a la humedad y al frío.


  —¡Traemos excelentes noticias! —exclamó el hermano Malachi irrumpiendo por la puerta en el ajetreado taller de libros—. ¡Ya tengo a un cliente aguardando! ¡Estuve genial! Simulé enjugar secretamente una lágrima. «¡Es mi mayor tesoro! (le dije). ¡No me separaría de él si no me encontrase en una acuciante necesidad!». ¡Oh estuve estupendo! Sim simuló ser mi hijo. El muchacho tiene talento. ¡Sí, mucho talento! Si yo hubiese disfrutado de las oportunidades que él tiene, quién sabe a dónde habría llegado. De modo que por lo menos hemos de tener un ejemplar preparado esta misma noche.


  Se acercó a la ventana y examinó las páginas que colgaban del alféizar.


  —¡Magnífico! —aprobó asintiendo con la cabeza—. Si lo encuaderno hoy, necesitaré ayuda para coserlo, señoras, y entonces podremos tostarlo al fuego mañana por la mañana. ¿Erais vos o Aimery quien sabía encuadernar, Gilbert?


  Gregory, que estaba soplando una zona húmeda de su dibujo donde la roja tinta de la cabeza de una serpiente aún no se había secado, respondió sin mirarle:


  —Aimery… Nos confundís porque ambos escribíamos canciones tabernarias.


  —Entonces supongo que tendré que enseñaros cómo se hace, nos queda mucho que hacer para prepararlos a tiempo. Partiremos pasado mañana: esa era la otra parte de mis buenas noticias. Un convoy de mercaderes armados remonta el Ródano hasta Lyon. Han contratado guardianes y unido sus fuerzas a las de la expedición de un embajador del Papa que se dirige a París. Se trata de otra de esas rogativas dirigidas a los reyes de Francia e Inglaterra impetrando la paz. Viajando en su compañía estaremos tan a salvo como en una iglesia. Por el camino podemos tostar el resto de los libros.


  —Pero, hermano Malachi, querido, ¿por qué tostarlos? Echaréis a perder las hermosas ilustraciones. Se volverán completamente marrones.


  —Desde luego, mi querido tesoro. Habéis comprendido mis propósitos. ¿Quién compraría un libro de alquimia nuevo? Nadie. Mañana uno de ellos por lo menos parecerá antiguo. Además, el calor eliminará el olor de cola fresca.


  El hermano Malachi se frotaba las manos ilusionado.


  —¡Sí, sí, eso es! Y la nueva venta la haremos en Lyon. Allí solía haber gran número de cazadores del León Verde. Espero que la guerra no haya disminuido excesivamente su número.


  Se sentó en el lecho, ordenó a su alrededor las páginas secas y comenzó a tararear. Pero Margaret, que abrigaba un notable escepticismo acerca de todos los proyectos del hermano Malachi, interrumpió su afanosa escritura.


  —Pero, hermano Malachi —le preguntó—, ¿y qué pasará con Hugo y los restantes hombres de Brokesford? Desde que acudió a la última audiencia se muestra tan fatuo como un pavo real y creo que se ha gastado en su renovación espiritual hasta el último penique que trajo consigo, incluido el dinero del rescate.


  —¿No os dije que los grandes cerebros pensamos en todo? Le contraté a los mercaderes y luego le hablé a él de ello. En aquellos momentos se encontraba como se dice in flagrante delicto, pero pareció aceptar la noticia bastante bien. De modo que dejad de preocuparos. Mi mente es vasta y capaz, no deja ningún detalle en suspenso.


  Siguió arreglando los papeles e incorporó algunas frases a su cántico: era el Angelus ad Virginem.


  Margaret, que había reanudado su escritura frunciendo la frente, alzó los ojos sorprendida al distinguir el sonido de otra voz que se sumaba a la del hermano Malachi, algo que no había oído anteriormente. La cadenciosa voz de barítono de Gregory se había sumado a la del bajo e interpretaba las palabras del ángel en latín. Desde que le conocía jamás había sospechado que supiera cantar. Aunque era lógico, pues la mayoría de clérigos dominan tal arte. No comprendía las palabras, pero naturalmente conocía bien la canción porque también gozaba de gran predicamento en Inglaterra y trataba principalmente sobre el arcángel san Gabriel.


  —¡No es justo, Gregory, no es justo! Ahora yo tendré que hacer las veces de la tiple —protestó el hermano Malachi, adoptando un tono de falsete muy agudo para interpretar la respuesta de la Virgen.


  Margaret no pudo evitar sumarse al contrapunto de aquel coro con vibrantes sones en lengua inglesa sobre las potentes frases en latín. Al fin y al cabo no podía permitirse que los hombres siguieran pensando que podían superar a las voces femeninas. Mientras la dulce armonía se escapaba por la ventana hacia el radiante cielo extranjero, en el patio se interrumpieron bruscamente los airados gritos de una disputa como si se hubiesen detenido a escuchar.


  —¡Vaya, Margaret, no sabía que cantases tan bien! —exclamó Gregory contemplándola complacido.


  —¡Ajajá! —intervino el hermano Malachi—. Eso lo demuestra todo: si hubieseis copiado realmente las memorias de Margaret al dictado, que dicho sea de paso es la historia más lamentablemente floja que os he oído contar, Gregory, entonces habríais estado enterado de que ella sabía cantar, y por añadidura muy bien. Quod erat demonstrandum…, que no os guiaban propósitos muy honestos cuando merodeabais por casa de ella.


  —Estáis equivocado, hermano Malachi. Mis sentimientos eran tan puros como la nieve. El hecho de que copiase no significa que escuchase.


  —Bien, admito que eso es más propio de vos, Gilbert, pero aún sigue siendo un argumento muy débil.


  —Hermano Malachi —los interrumpió Margaret—, deberíais dar fin de una vez a tan malévolas sospechas. Cuando regresemos a casa os mostraré mi libro. Incluso redacté yo misma el último capítulo cuando Gregory me hubo enseñado a leer y a escribir.


  —Me decepcionáis, Margaret. Había confiado que se tratase de una historia más sensacional. Pero debo reconocer que ahora sois más diestra con la pluma y que, cuando os conocí, erais absolutamente inculta. Fijaos adónde os ha conducido enseñar a las mujeres.


  —Sí, a falsificar tratados de química en la buhardilla de un burdel extranjero. Exactamente el destino que mi padre siempre me había pronosticado —repuso Gregory con cierta acritud que indujo al hermano Malachi a cambiar de tema.


  La mañana de nuestra marcha amaneció clara y despejada. Aunque estábamos a mediados de abril, el ambiente se hallaba impregnado de promesas de calor estival, por lo que comencé a confiar que el camino fuese umbroso.


  Grandes gabarras se balanceaban en la orilla del río cargadas de mercancías. Las yuntas de bueyes que se enfrentarían a la poderosa corriente del río ya habían sido uncidas y los muchachos que debían conducirlas haraganeaban por la orilla empuñando los largos látigos en las manos. Hugo estaba más radiante que nunca, Robert marchaba a su lado, y ambos iban de punta en blanco. La armadura de sir Hugo relucía como resultado de los esfuerzos de última hora realizados por Robert, y el gallardete de Brokesford jamás había ondeado con más gallardía. Los mercaderes que aguardaban los aclamaron dándoles la bienvenida, mientras los caballeros papales y sus servidores los saludaban con mayor gravedad.


  Jamás me había sentido más fuera de lugar que entre aquella compañía. Estaba tan voluminosa que apenas podía sostenerme sobre un caballo, y Hilda y yo éramos las únicas mujeres de toda la expedición. Curiosos, parientes y granujas se agrupaban a nuestro alrededor para presenciar la marcha de tan importante cortejo.


  De pronto se oyó un murmullo entre la multitud de curiosos al ver aproximarse al muelle una litera tirada por mulas que lucía el blasón del cardenal y con las cortinas corridas, seguida de seis lacayos con librea y precedida por dos muchachos que le abrían camino. El vehículo se detuvo junto a Hilda y a mí y sentí que me convertía en foco de todas las miradas, mientras separaba las cortinas la mano cargada de anillos de una hermosa dama.


  —Lady Margaret —exclamó en inglés una voz familiar, con áspero acento—, he venido a despediros.


  Observé a Cis apretujada en el incómodo ámbito del carruaje con los pliegues de su espléndida túnica amontonándose a su alrededor. Aquel día vestía un traje de intenso color violeta y de oro.


  Adelantó la cabeza para hablarme, y los curiosos estiraron el cuello tratando de distinguir el rico tocado incrustado en perlas y los broches dispuestos de modo ingenioso, que revelaban osadamente los rizados y áureos rizos en su frente y pequeños mechones que escapaban de las brillantes espirales de sus trenzas. En su regazo se refugiaba un perrito blanco con un collar de cuero dorado.


  —Na Margaret —le dije (Na es el apelativo con que se dirigen a las damas en este país y En el destinado a los caballeros)—, usad debidamente mi nombre y que Dios os bendiga.


  —Siempre fuisteis amable conmigo, señora, a diferencia de los demás. Pero he venido a despedidos a todos, incluso a sir Hugo, si se muestra cortés. Ni siquiera me ha dado las gracias por la audiencia que le conseguí. Se limitó a gruñir que no era personal, cuando debería enterarse que hubiese podido hacer que se codease con muchos apestosos don nadies. Pero he recibido el mensaje de reconocimiento que me enviasteis con ese muchacho y por eso he venido. Yo… dudo que vuelva a oír hablar en inglés. Pero os ruego que digáis a mis amigos que vivo como una reina. No…, mejor aún. Ni la soberana de Inglaterra hubiera podido imaginar las riquezas que aquí he visto. Decidles que soy una dama, que tengo cofres, doncellas y un perrito faldero.


  —Deberíais andaros con cuidado —le advertí. Cuán extraño parecía entonces su rostro enmarcado en tan suntuoso entorno—. Habéis escalado rápidamente este puesto merced a los favores de los hombres, y tengo entendido que aquí las mujeres son expertas envenenadoras. Deberíais tener gatos, como la dama morena.


  —¿Gatos? —Se echó a reír y sus risas aún atrajeron más la atención de la multitud, pese a no comprender sus palabras—. Eso es propio de hechiceras: yo tengo perrillos. Este es el tercero. Acaso no seamos tan astutas como las extranjeras, señora, pera las muchachas inglesas del campo también somos perspicaces y aprendemos rápidamente.


  —¿Somos? ¿Lo sabíais entonces?


  —En todo momento. Por los descuidos que solíais tener, comprendí que no habíais iniciado vuestra vida en el lugar donde ahora os encontrabais. Ello y vuestra bondad fueron mi inspiración. Me decía constantemente que mis sufrimientos no serían estériles, que trataría de conseguir algo a cambio de todo esto. Pero vos tenéis un hombre excelente. Tomad —dijo revolviendo entre sus ropas—, es un regalo para que os dé suerte en vuestra viaje. Ha sido bendecido por el Papa y, por añadidura, por mi cardenal.


  Sin dejar de observarme, me tendió un pequeño medallón de plata dorada sostenido por una cadena. Pensé que estaba adoptando nuevas costumbres al interpretar tan peligroso juego entre extranjeros. Y ambas comprendimos que se despedía de algo más que de nosotros. Algún día, tal vez a no tardar, no podría permitirse el lujo de conservar un corazón puro.


  —Sabía que no lo desdeñaríais —dijo al verme recogerlo de sus manos—. Pensad en mí en algún momento.


  Y una señal suya sus hombres se pusieron en marcha tras correr de nuevo las cortinas. Observé que la litera se detenía ante la montura de Hugo, las cortinas se entreabrieron brevemente y ella le saludó como una gran dama, dejándole a su marcha terriblemente sonrojado y farfullando algo incomprensible.


  —¡Vaya! ¿Quién lo hubiese imaginado? —exclamó Gregory siguiéndola con la mirada mientras acercaba al mío su rocín.


  Montaba en un caballo de litera y llevaba el otro a remolque. Era todo un espectáculo verlos a los tres porque estaban igualmente esqueléticos. Y el enorme jubón de terciopelo del conde de Saint Médard y sus calzas de lana flotaban sobre su cuerpo. Si no hubiese sido por el señorial porte con que se sentaba en su corcel, hubiera parecido un juglar vestido con las prendas desechadas de su amo.


  —Nos ha obsequiado con un presente. Póntelo tú en mi lugar. Yo ya llevo un talismán y me sentiría ridícula con tantos collares.


  —¡Hum…, la Santísima Virgen! Considerando su origen, debe significar algo, aunque no acabo de imaginar qué —dijo enarcando una ceja—. Pese a ello, no estoy en condiciones de despreciar una bendición, Dios sabe que me han concedido muy pocas.


  Y se colgó el medallón.


  Aquel día avanzamos escasamente, pues nos veíamos limitados por la velocidad de las gabarras. El grupo se extendió delante y detrás de las yuntas de bueyes que seguían por la orilla, con los guardas apostados en ambos extremos y escoltando a los altos dignatarios. Cuando el sol comenzó a caer sobre nosotros, incluso los grandes sombreros de paja que llevábamos Hilda y yo representaron escasa protección. Advertí que Gregory me observaba con creciente preocupación.


  —El sudor te cae a chorros por el rostro, Margaret, y estás muy congestionada. Deberías viajar en la gabarra y no a caballo.


  —Esto no tiene importancia, Gregory, las mujeres siempre sentimos más el calor cuando estamos embarazadas. Pero no me saldrán pecas, ¿verdad?


  Me inspeccionó detenidamente.


  —Algunas. Te han salido todas en la nariz.


  —¡Oh, Virgen María! No serán muchas, ¿verdad?


  —Centenares de miles, Margaret. Pero no te preocupes, son muy lindas.


  —Debo confesar que eres un canalla. Le preguntaré a Hilda cuántas pecas tengo. Esto demuestra lo poco que puede confiarse en los hombres en aquello que es realmente importante.


  —¡Oh, sí puedes! Y para demostrarte mi interés voy a hablar con mícer Pietro y te obligaré a desmontar de ese caballo y subir en la primera gabarra en la siguiente parada.


  —No te molestes. Me siento muy bien así. Además, ya te advertí que me mareo fácilmente: el balanceo podría afectarme.


  Lo cierto era que él aún me seguía pareciendo pálido y frágil y no tenía intención de apartarme de su lado. Como quien ha encontrado un valioso anillo que se le hubiera extraviado, no quería volver a perderlo de vista. Pero supuse que mi excusa sonaba algo inverosímil. En primer lugar él contempló las gabarras que se deslizaban tranquilamente por las rápidas aguas del Ródano, luego me observó atentamente con larga y divertida mirada y una extraña sonrisa revoloteó por su rostro. Pensé que me había descubierto.


  —Necesito verte —confesé mirándole de perfil, como si de aquel modo pudiera fijado para siempre en mi mente—. Te he echado de menos demasiado tiempo.


  —¿Te he dicho hoy que eres una boba, pero preciosa? —preguntó sonriente.


  —Hoy no, ayer y confío que mañana.


  Pero los varios días a caballo, pese a una marcha tan pausada, no tardaron en hacer sentir sus efectos en Gregory y su rostro comenzó a acusar señales de cansancio, por lo que oculté la noticia de que el pequeño, a la sazón estrechamente encerrado en mi inmenso vientre, se movía de un modo extraño e impaciente indicando que deseaba ver la luz.


  Nuestra tensión no pasaba inadvertida al hermano Malachi, que trataba de aliviarla contándonos anécdotas de otros viajes que había realizado, en su mayoría en busca del secreto o para escapar de aquellos que deseaban arrancárselo a él. Todo ello resultaba fascinante, porque nos hablaba de las grandes manzanas de Egipto, que cuando se abren tienen en su interior la señal de la cruz, de una serpiente mortal llamada cocodrilo que puede engullir a un ser humano entero, y también de las bayas que crecen en matorrales en países lejanos y que constituyen un alimento tan adecuado para Pascua.


  —¿Existe algún lugar donde no hayáis estado, hermano Malachi? —le pregunté.


  —Naturalmente: Tartaria, las Indias…, muchísimos lugares. África, me gustaría visitarla. Y también Catay, aunque algunos dicen que es un mito. Esos lugares están llenos de sabiduría, de cosas que podrían conducirme al secreto.


  Madre Hilda asentía satisfecha sentada tras él a la grupa.


  —Si vais a esos países, os acompañaré, Malachi, porque he descubierto que me agrada viajar. ¿Habéis visto todas mis semillas, Margaret? Tengo verdaderas curiosidades. Algunas incluso podrían crecer en Inglaterra.


  En cada parada hacía acopio de semillas, aunque los fríos vientos invernales hubiesen despojado de ellas a las resecas y últimas plantas. Y cuando descubría alguna que le agradaba, se mostraba radiante y recogía los granos en un trapo de colores. Y era tan excelente su memoria que podía describir el aspecto de cada una con solo contemplar las semillas, aunque a veces se asemejaban muchísimo, pues había hecho una o dos pequeñas puntadas paralelas o cruzadas, para señalar los diferentes paquetes. Luego, al final de la jornada, guardaba todos sus paquetitos en una servilleta grande que a veces abría en los días nublados para contar sus tesoros como un avaro. Y una vez nos encontramos en la estación floreciente, con idéntico fervor abordaba a las comadres más expertas de cada localidad y, gesticulando y a base de mímica, conseguía entenderse con ellos para lograr aún más semillas con las que ampliar su colección.


  —El mundo está lleno de cosas que vale la pena aprender —decía soñadora—. Todo iría mejor si Malachi encontrara el secreto. Si viviéramos más tiempo podríamos visitar todos esos lugares e imaginaos las semillas que tendría entonces. Pero es una gran lástima que en nuestro país haga demasiado frío para poder cultivar naranjos. Aunque si se nos ocurriera algún medio de mantenerlos calientes en invierno, sería maravilloso tener un naranjo en nuestro jardín…


  Y así seguía divagando, tan fantasiosa como una criatura. Es extraño cuán próximas están sabiduría e infancia, y madre Hilda, que es la mujer más sabia que he conocido, constituye buen ejemplo de ello.


  —Dentro de pocos días estaremos en Vienne, luego llegaremos enseguida a Lyon. Esos mercaderes descargarán sus mercancías y regresarán por el río. Venderemos otro libro, ya ha sido un éxito haber vendido dos, y luego, con todas las comodidades, en París, en compañía de los grandes del papado. La buena suerte nos sonríe a todos. Gilbert, aún no me habéis felicitado una sola vez por mis inteligentes proyectos. Deberíais dar gracias al Señor por la poderosa mente que me otorgó que ha hecho tan cómodo nuestro regreso. ¡Ah, Dios, hace un día encantador! Me siento todo cerebro, pura inteligencia remontándome en el éter. ¿Acaso no estáis deseoso de volver a París? No temáis, habéis cambiado por completo desde entonces. Jamás os reconocerían: os lo garantizo totalmente. Manteneos cubierto con la capa y no os afeitéis la barba. Sí, sí, tenéis un aspecto muy distinto. Yo suelo decir: no os preocupéis por lo que sucederá mañana: ya basta con las preocupaciones del momento.


  No comparto en absoluto esa teoría de que ya bastan las preocupaciones del momento. Prefiero no tener ninguna preocupación presente. Pero no todo funciona así la mayor parte del tiempo. Aún estábamos muy lejos de cualquier punto cuando experimenté sensaciones inconfundibles.


  —¡Gregory, ayúdame! —murmuré entre dientes porque aquellas oleadas de dolor no podían tratarse de otra cosa—. El niño está viniendo.


  —Es imposible —dijo—. Aún no hemos llegado a casa.


  —¡Dios! ¿Cómo has podido creer que no nacería hasta entonces? Está viniendo.


  —¿Estás segura?


  —He tenido ya dos hijas, Gregory. Estoy segura, todo lo segura que puede estarse. ¡Por favor, díselo a Hilda y al hermano Malachi!


  Y él se adelantó hacia donde se hallaban ambos hablando de la hija de Hipócrates, que se había transformado en espantoso dragón por arte de encantamiento y habitaba en la isla de Langos, cerca de Grecia, aguardando a que llegara un caballero valiente que la besase para recuperar su antigua forma. Yo estaba encorvada sobre la silla de montar, apretándome los costados del inmenso vientre como si de algún modo pudiera demorar el acontecimiento. Las riendas se habían deslizado por el cuello del animal y la pequeña yegua, intuyendo que algo iba mal, alzó la cabeza y comenzó a amblar en torno. El traqueteo aún me sentó peor. Advertí que Gregory se acercaba y asía las riendas.


  —¡Escóndeme, oh, por favor! ¡Ayúdame para que no suceda delante de toda esa gente! —le rogué, llorando.


  Sin pronunciar palabra, hizo señas al hermano Malachi y a Hilda para que nos siguieran. Tras ellos, Hugo se separó de su puesto y avanzó a medio galope hacia nosotros.


  —Está a punto de tener el niño —le informó Gregory.


  —¡Oh, no puede ser! Es muy peligroso abandonar precisamente ahora la línea de marcha. ¿No podríais hacerle esperar hasta más tarde, Margaret?


  —¡No puede esperar! —repuse muy acalorada y vertiendo abundante llanto.


  —Bien, hermano. Nunca hubiera imaginado que tendría que hacer algo tan tonto por ti —repuso Hugo.


  Y se adelantó hasta el capitán de los mercenarios, tras indicar a sus hombres que nos siguieran a un lado del camino. Allí, en un bosquecillo que ocultaba las ennegrecidas ruinas de un pueblecito, se apostaron montando guardia mientras Gregory me desmontaba de la pequeña yegua. Por un instante percibí su horrorizada expresión al ver cómo me entregaba a mis esfuerzos. Alguien había tendido una capa debajo de mí.


  —¡No mires, no mires! —le ordené jadeante—. ¡No es decente!


  —En estos momentos no importa la decencia —intervino Hilda—. Ya está asomando la cabeza. Ahora no digáis ni pío. Solo Dios sabe quién puede estarnos escuchando. Si sentís deseos de gritar, morded esto.


  Y me entregó un cinturón, el mismo que Gregory había llevado. Di gracias a la Virgen por contar con madre Hilda. Si una mujer se ve obligada a viajar estando embarazada siempre es conveniente ir acompañada de la mejor comadrona de Londres. Cuando sentí sus manos tan firmes y seguras, comprendí de repente que no nos había acompañado únicamente en consideración al hermano Malachi. La amiga más generosa del mundo me había seguido con un pretexto descabellado porque en todo momento había sabido que no podría arreglármelas sola.


  —Seguid empujando, Margaret. Ya casi tenemos la cabeza. ¡Gregory! ¿No podríais desviar la mirada? Estos son asuntos femeninos. No es conveniente que estén presentes los maridos. Si sentís curiosidad, id a consultar un libro.


  Los esfuerzos que yo debía realizar eran mayores que los que recordaba haber efectuado jamás, porque Dios nos hace olvidar cada vez las dificultades para que no temamos el siguiente parto. Y mantener silencio todo el rato resultaba angustioso. Entonces sentí que alguien me cogía la mano y descubrí que era él. Comprendí que no era en absoluto correcto. ¿Cuántas veces Hilda y yo habíamos impedido la entrada de los esposos en la sala de partos? Es bien sabido que si un marido ve a su esposa de tal guisa, deja de amarla para siempre.


  —En fin, si debéis estar presente, sentaos junto a ella mirando hacia otro lado. No es correcto que estéis espiando todos mis movimientos —le regañó madre Hilda.


  Gregory la obedeció sin soltarme la mano. Distinguía su rostro recortándose contra el cielo empañado por la preocupación.


  Sus negros cabellos se agitaban aureolados por el sol y fijaba sus ojos en mi rostro con ansiedad. Acto seguido se inclinó sobre mí y me cogió también la otra mano. Me así a ambas y empujé.


  —¡Ya lo tenemos! —exclamó madre Hilda—. ¡Seguid apretando!


  Gregory se mostró tan sorprendido que estuve a punto de formular un comentario incisivo sobre el conjunto masculino de la raza humana, hasta que de pronto comprendí que estaba equivocada y que él temía por mi vida.


  —Apriétame con fuerza la mano, Gregory… Siempre sucede igual. No te preocupes. Soy fuerte y no me ocurrirá nada —acabé tranquilizándole entre gemidos y gritos entrecortados.


  Él seguía sin pronunciar palabra, pero me estrechaba la mano, con todas sus fuerzas, como si pudiera transmitírmelas. Y descubrí que realmente me fortalecía: sentía cómo se renovaban mis energías tras cada gran esfuerzo realizado.


  —Lo siento —susurré. El sudor me empapaba los cabellos, pegándomelos al rostro, y habíamos olvidado toda sensación de pudor—. Ahora no volverás a encontrarme atractiva.


  —Siempre te amaré, Margaret, siempre, pase lo que pase. Y seguirás siendo muy bonita —protestó cuando logró recuperar la voz.


  Pensé que era una mentira galante.


  —¡Vaya, Margaret! ¡Quién lo hubiera imaginado! ¡Esta vez habéis tenido un chico! Sir Gilbert, tenéis un hijo y heredero en el primer intento. Sois un hombre afortunado.


  Hilda sostuvo al bebé por los talones hasta que sus lloriqueos le hicieron comprender que respiraba perfectamente.


  Gregory se volvió a contemplarle: nunca le he visto más horrorizado.


  —¿Eso…? —balbució—. ¿Y tendrá ese aspecto? No será anormal, ¿verdad?


  —Desde luego que no. Vos erais igual cuando nacisteis.


  Madre Hilda limpió al pequeño lo mejor posible con un trapo que había mojado en una cantimplora de agua que llevaba consigo. Le liberó de las secundinas y cortó el cordón umbilical.


  Gregory se había quedado petrificado.


  —¡Vamos! ¿Queréis mirar eso, Margaret? —me ofreció Hilda, alcanzándome al pequeño desnudo, que agitaba desmesuradamente sus escuálidos y enrojecidos miembros. Una vez secos sus cabellos lacios y morenos se alborotaron en todas direcciones como el plumón de la cría de un cisne. El rostro del bebé exhibía la más asombrada expresión. Abría y cerraba la boquita y tenía los ojos completamente abiertos, como si se sintiera pasmado. Indudablemente era la carita más extraña y divertida que había visto jamás en un pequeño. Sentí que le amaba entrañablemente.


  —No deberías mostrarte tan sorprendido: tú fuiste quien se empeñó en nacer —le regañé.


  Entonces madre Hilda se lo acercó a Gregory para que pudiera verle mejor. Advertí la expresión del niño cuando fijó los ojos en su padre. Me consta la opinión generalizada de que los recién nacidos, al igual que los gatitos, están ciegos, pero, de ser así, ¿por qué no permanecen con los ojos cerrados como los mininos? Yo creo que ven, porque así parecen demostrarlo y porque, pese a ser pequeños, no son tan tontos. Padre e hijo se quedaron mirándose uno a otro, reflejando ambos rostros una profunda sorpresa. Los dos abrían desmesuradamente los ojos y estaban boquiabiertos de modo idéntico. Nunca había visto nada tan gracioso en mi vida. Sin poder evitado y, pese a todos los dolores que aún sentía, me eché a reír inconteniblemente con un débil y convulsivo sonido que agitó los resentidos y agotados músculos de mi vientre como oleadas en un océano.


  —¿Cómo es posible? —exclamó Gregory, incrédulo—. ¿Te estás riendo de tu propio hijo?


  Y resultaba infinitamente conmovedor que se apresurara a defender a la diminuta criatura contra aquel supuesto desaire.


  —Jamás había visto un bebé de aspecto tan divertido. Dádmelo, madre Hilda, para que pueda alimentarle antes de que comience a protestar.


  Y, cuando el pequeño empezó a chupar ruidosa y ávidamente, no pude por menos de volver a reírme, y Gregory, desconcertado, se lo quedó mirando y exclamó:


  —Parece insaciable.


  —No sé de qué te sorprendes —repuse algo amodorrada porque me sentía agotada—. También tú eres un glotón.


  —Pero no así —repuso mientras el pequeño se dormía tras proferir un inmenso bostezo.


  —Margaret, el pequeño debe ser bautizado —intervino madre Hilda.


  —Yo cuidaré de ello —repuso Gregory, pareciendo de pronto muy complacido consigo mismo—. Se me acaba de ocurrir un buen nombre.


  —¿Sabéis cómo se bautiza en caso de emergencia? —preguntó ella recelosa.


  No era conveniente cometer un error en momentos como aquellos, con algo tan importante como el alma de una persona.


  —Naturalmente. Yo era algo así como un especialista, según podréis recordar —le respondió Gregory.


  Y sin darme tiempo a reaccionar, reunió a su hermano y a Malachi como testigos y roció la cabeza del infante dormido con agua de la cantimplora que llevaba en su silla de montar.


  —Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo con el nombre de Peregrino. Amén.


  Los ojos se me desorbitaron de sorpresa, pero era demasiado tarde: ya estaban rezando el padrenuestro.


  —¿Qué nombre le has puesto a mi hijo? —le pregunté con aire de sospecha.


  —Un nombre perfecto considerando las circunstancias. Peregrino —confirmó con aire condescendiente, como si hubiese hecho un gran favor al pequeño.


  —¿Peregrino? ¿Qué santo es ese?


  —Significa viajero o vagabundo en latín —intervino el hermano Malachi como si también considerase adecuado aquel nombre.


  —¡Pero, Margaret, si es el más idóneo! —Gregory se mostraba radiante—. Tendrás que admitir que pocos niños han viajado tanto antes de nacer o tienen que andar tanto para llegar a su casa.


  —No está mal —opinó Hugo—, en absoluto, salvo que acaso hubiera sido mejor darle el nombre de un héroe, como Oliver, Floris o quizá Gawain.


  —¡Oh, cada vez peor! Toda vuestra familia es igual. El nombre de un santo es mejor.


  Era una conspiración: lo comprendía perfectamente. Una conspiración masculina.


  —Bueno, sea como fuere, será mejor que nos vayamos de aquí. Nos queda un buen trecho para alcanzar a los demás.


  —¿Alcanzarlos, Hugo? ¿Creéis sinceramente que puedo cabalgar en mi estado? Es como sentarse en una caldera. Además, estoy terriblemente cansada.


  —No se puede mover a una mujer en estas condiciones, sir Hugo. Podría desangrarse.


  —Podemos desangrarnos todos si no les damos alcance. Pero la dejaré descansar hasta mañana. Acamparemos aquí y montaremos guardia sin encender fuego y mañana montará a caballo esté como esté.


  No me preocupaba. El día siguiente estaba muy lejos. Me quedé dormida con el bebé en brazos y no llegué a enterarme cuando por la noche me depositaron en un lecho de hojarasca. Desperté en algún instante, en la oscuridad, cuando el pequeño se movía y le alimenté a la luz de las estrellas. En aquel momento me pareció distinguir cierto alboroto a lo lejos, un estrépito, algo malo, pero pensé que debía de ser fruto de mi imaginación.


  Por la mañana, al amanecer, ya estábamos dispuestos para partir. Un pozo oculto entre escombros nos facilitó suficiente agua para asear todo cuanto se había ensuciado la noche anterior, y cuando Gregory me ayudó a subir a la mula y me tendió a Peregrino vi que de su montura pendía una capa mojada.


  Aún me sentía demasiado agotada y dolorida para preocuparme siquiera por el desastroso estado de mis ropas, mientras cabalgábamos silenciosos para incorporamos al camino próximo a la orilla del río. Pero cuando llegamos allí, un horrible espectáculo apareció ante nuestros ojos. Una de las gabarras que nos había precedido era arrastrada río abajo por la corriente, destrozada y ardiendo. Presa de un remolino, se detuvo brevemente en un afloramiento rocoso y luego siguió deslizándose por las aguas hasta perderse de vista. Pero en aquel momento, entre los carbonizados restos de la gabarra, todos fuimos testigos de algo que nadie hubiera deseado presenciar: fragmentos de cuerpos destrozados dispuestos en indecentes posturas, que no pienso describir, y en la proa de la embarcación habían colocado una cabeza humana a modo de espantosa parodia de un mascarón, cuyos rasgos resultaban irreconocibles, decorada con una especie de imitación de mitra de obispo adaptada con pergamino. Por causa de la humedad no había sido pasto de las llamas, pero la tinta se había escurrido en negros regueros por el rostro del hombre. Uno colgaba, como un coágulo de sangre, contra la sien de aquel cráneo: se trataba del embajador papal. Si no hubiera sido por Peregrino, también nosotros vagaríamos insepultos por la rápida corriente de verdes aguas.


  —Normalmente supondría que se habría tratado de fuerzas inglesas —observó Gregory serenamente dirigiéndose a su hermano.


  —Tienes razón. Mas en este caso no ha sido cosa nuestra.


  Nuestra gente no hubiera destrozado una gabarra como esta: no es obra de Hawkwood ni de los gascones. No hubieran colocado el sombrero.


  —Y ninguno de ellos hubiera sacrificado el rescate de un hombre de tan alto rango como un embajador papal.


  —Probablemente aún estarán borrachos festejando río arriba su éxito —comentó Hugo, tan imperturbable como si comentara un problema banal.


  Y así fue como nos enteramos de que el Arcipreste, con un ejército de tres mil aventureros mercenarios, se había puesto en camino por el valle del Ródano hacia la presa más rica de la Cristiandad: la ciudad papal de Aviñón.


  No describiré los días que siguieron porque se confunden en mi mente como si fuese uno o ciento, lo cierto es que no logro recordado, aunque posteriormente me dijeron que había sido una marcha de siete días. Abandonamos las orillas del río y nos internamos por el asolado interior del país, esquivando a las fuerzas del temible ejército de bandoleros. Aunque no llegamos a verlos, en una ocasión distinguimos una columna de humo a lo lejos y encontramos huellas de su paso por doquier: ya fueran huertos incendiados, totalmente arrasados, o las calcinadas ruinas de conventos, aldeas e iglesias. En aquel territorio estéril no había nada en absoluto. Cuando uno de los caballos se quedó cojo, los hombres estaban tan hambrientos que, tras degollado, lo despedazaron y se lo comieron crudo por temor a encender fuego. Por fin estuve tan débil que no podía sostener al pequeño y lo ataron a mi cuerpo, y cuando ya no me sostenía sentada, también a mí me sujetaron a la silla. Pero Gregory siempre cabalgó a mi lado, silencioso y erguido, conduciendo la yegua. Entonces fue cuando me transmitió su voluntad de proseguir: él era mi esposo, mi fortaleza y mi escudo.


  De noche dormía junto al pequeño Peregrino y yo, mientras tanto, empuñaba la espada. Entonces aprendimos a hablar sin decir palabra, porque yo pensaba lo mismo que él y viceversa, y podíamos actuar al unísono sin pronunciar una sílaba. Una noche me despertó un grito breve y sofocado y me encontré sola entre las mantas. Gregory había sorprendido a un rezagado del ejército del Arcipreste y, rodeándole por detrás, mientras se arrastraba hasta nuestro campamento, le cortó el pescuezo antes de que su hermano pudiese siquiera desenvainar la espada. El botín que el hombre llevaba consigo hubiera bastado para conseguir la libertad de un caballero, mas llevaba manitas de bebé ensartadas de una cuerda que ellos enterraron rápidamente, confiando que yo no las viese. Aunque naturalmente nada me pasaba por alto antes o después, porque, aunque ellos no la hubiesen visto, la Dama Doliente aún seguía con nosotros, vagando casi informe. Con frecuencia la oía susurrando en la oscuridad, transmitiéndome sus opiniones y contándome cuánto había visto. Pero no me servía de gran utilidad: aún tenía menos idea que nadie de dónde nos encontrábamos.


  A continuación decidimos que debíamos perder totalmente de vista el río y dirigirnos hacia las montañas, orientándonos por el sol y las estrellas en dirección norte. Según el hermano Malachi, parecía fácil, puesto que nos aseguró haber seguido anteriormente aquel camino que, según él, era un seguro atajo hasta París, y Hugo se reía y le daba palmadas en la espalda, siendo las suyas las últimas risas que se oyeron en mucho tiempo. Pero cuando encontrábamos pueblos habitados, sus hoscos pobladores no nos daban ninguna dirección útil y comencé a temer que nos hubiésemos perdido irremisiblemente. Mas el hermano Malachi insistía en que sabía exactamente dónde estábamos y actuaba con tanta seguridad que vadeamos ríos y reptamos por pedregosas gargantas siguiendo sus indicaciones, sin formularle jamás pregunta alguna. Y durante todas aquellas pruebas, de noche y de día, la Santísima Virgen me confortó para que no se me secase la leche y el pequeño Peregrino pudo seguir viviendo.


  Cuando por fin surgimos de las montañas y, ante nuestros ojos, apareció un valle rico en cultivos, comprendimos que nos encontrábamos lejos del alcance de aquel demente. Tras un recodo del caudaloso y verde río que se retorcía sinuoso por el valle, pudimos distinguir los muros y torres de lo que nos pareció una próspera ciudad y que, en realidad, no lo era. Mientras seguíamos el eco de las campanas resonando por los campos, divisamos sobre los muros las agujas y cúpulas de un inmenso monasterio que nos pareció tan acogedor como la Ciudad Santa. Cabalgamos por el pueblecito y nos detuvimos ante la gran puerta, sucios y andrajosos, y Hugo, con su estropeada y ennegrecida armadura, se inclinó desde su montura para golpear en la verja anunciando nuestra llegada. La verja se abrió y por ella asomó parte de un rostro con expresión suspicaz.


  —¿Quiénes sois? —preguntó en francés con profundo acento de la langue d’oil.


  Pensé que sin duda habíamos atravesado un largo camino, regresando de nuevo al norte.


  —Formábamos parte del destacamento del embajador papal que fue aniquilado camino de París por El Arcipreste. En nombre de Dios suplicamos vuestra misericordia.


  Detrás de la verja se oyeron unas voces, conferenciando en latín, entre las que creí distinguir las palabras «normando, inglés», o algo muy similar, y seguidamente volvió a dirigirse a nosotros el primero que nos había hablado:


  —Deberéis comprometeros a entrar desarmados en estos sagrados recintos.


  Una vez hubimos accedido a ello, nos permitieron la entrada y nos encontramos en un patio. A la sombra del inmenso muro Gregory nos ayudó a desmontar a mí y al pequeño de la silla empapada en sangre, antes de entregar sus armas con los demás. Incluso nos confiscaron nuestros cuchillos de mesa. Los monjes no podían permitirse correr ningún albur en aquellos tiempos peligrosos, ni siquiera con aquellos a quienes dispensaban su hospitalidad. Mientras conducían los caballos a los establos, los legos nos acompañaron a una casa de piedra de escasa altura que se apoyaba contra los muros, a la sombra de la entrada, con tejado de bálago y ventanas estrechas y sin postigos. Aquella posada de peregrinos, decididamente, tenía un aspecto tan humilde como la gente que haraganeaba ante la puerta tomando el sol: un viejo soldado al que faltaba una pierna charlaba con un par de ancianos cuyo único peregrinaje probablemente hubiera sido buscar alojamiento gratuito.


  —¿Qué es esto? ¿Residencia de mendigos? ¡Os digo, señores míos, que habéis confundido nuestra calidad! ¿Dónde se halla vuestro albergue para los invitados nobles? —exclamó Hugo, exultando indignación.


  De pronto descubrió a un caballero vestido de terciopelo y calzado con puntiagudos y elegantes escarpines que se dirigía desde los establos a una lujosa casa de huéspedes distinguidos, próxima a la iglesia, y se le hincharon las venas del cuello.


  Los hermanos que nos acompañaban contemplaron aquella casa y luego miraron a Hugo de arriba abajo y fruncieron la nariz, como suelen hacerlo los franceses cuando la salsa está demasiado salada o el vino lleno de partículas de corcho.


  —¿Vuestra calidad? —dijo uno de ellos con acento inconfundiblemente sarcástico.


  Sucio, sin afeitar y con la túnica remendada y sucia de orín que asomaba bajo su peto, Hugo parecía el hijo de un zapatero remendón convertido en mercenario. También había perdido peso y se diría que la túnica que vestía se la había robado a un cadáver. En cuanto a los demás, aún teníamos peor aspecto.


  —No los soliviantes, Hugo —murmuró Gregory entre dientes.


  Pero su hermano no atendía a razones.


  —¡Mi calidad, plebeyo francés cantante de salmos! ¡Estás insultando a un caballero, al heredero de Brokesford!


  Con rostro congestionado, se llevó instintivamente la mano al lugar donde debía encontrarse la empuñadura de su espada. Gregory y el hermano Malachi le sujetaron por los brazos para contenerle, pero se infló como un ganso iracundo y los ruegos de sus compañeros para calmarle no hicieron más que aumentar su irritación.


  Atraídos por el revuelo, se acercaron otros hermanos al escenario de los hechos y, tras conferenciar brevemente, a una seña de uno de ellos que parecía el más importante, los dos legos que acompañaban al grupo se separaron para conducirnos a nuestro destino. El edificio estaba dividido por un muro interior formando dos grandes estancias muy sencillas, cada una con acceso separado, evidentemente uno destinado a las mujeres y el otro a los hombres. Cuando Hilda y yo nos deteníamos en la baja puerta de piedra contemplando las paredes desnudas pintadas de blanco del recinto, provisto únicamente de un banco y una hilera de camastros de paja, y a una anciana que canturreaba y se mecía como un bulto informe en un rincón, aún seguía oyéndose a Hugo gritando al otro lado del edificio.


  —¡Zoquetes, lerdos, no sabéis cómo debe tratarse a un caballero! ¡Deberían arrasar a fuego y sangre este lugar! ¡Merezco un lugar especial y no esta choza!


  —¿Un lugar especial? —les oí responder cuando se acallaron los gritos—. Sí, mi señor, tenéis razón. Nos hemos equivocado. Os alojaréis en un lugar especial. Permitid que os acompañemos, nobles huéspedes.


  Pero yo estaba tan cansada que incluso los camastros de paja de aquel sencillo recinto me parecieron confortables. Hasta cuando desperté horas más tarde, no me di cuenta de que habían sellado la puerta por fuera.


  —Lo siento, hermano —dijo Gregory haciendo sonar sus cadenas mientras estiraba las piernas en el suelo de piedra de la prisión.


  Por la estrecha rendija del techo se abría paso un hilo de luz que dibujaba una larga raya luminosa sobre la puerta densamente reforzada.


  Se sentía muy pesimista. Había estado oyendo las frases que cruzaban en latín al otro lado de la puerta y no auguraban nada bueno. Se trataba de una discusión acerca de que el abad no acababa de decidirse por desollarlos vivos o decapitarlos simplemente y colgarlos después de los muros, como advertencia para los restantes mercenarios. De modo que aquel sería el final, un final que resultaba muy deprimente. Aun así, Hugo se sentía feliz. ¿Por qué amargarle, pues, los últimos momentos de su vida contándoselo? Pensó que por lo menos se lo debía.


  —Absurdo, absurdo —decía Hugo alegremente—. Se trata de un error que, no tardarán en remediar. Hablaré con el abad y todo quedará aclarado. Eso es todo. Probablemente los irrité insultando su mísera hospitalidad. Ya sabes cómo son esos monjes extranjeros, muy susceptibles todos ellos. Todo se solucionará en un instante, en cuanto les presente mis disculpas. Nos merecíamos mejor acomodo y lo conseguiremos en cuanto él me escuche. Después de todo viajábamos con salvoconducto papal, y eso merece consideración.


  —Hugo, el salvoconducto flotaba río abajo en la cabeza del embajador. No podemos demostrar nada, ni siquiera que no somos mercenarios. Sin ese documento no tenemos ninguna posibilidad.


  —Estás pesimista y abatido, Gregory, y eso se debe a que aún sigues enfermo. Yo tengo mejores medios de ocupar mi tiempo: creo que voy a componer una canción dedicada a esta prisión. Está muy de moda ahora. Tal vez lograré alcanzar la fama. Veamos, un alma noble, demasiado grande para estos muros de piedra: este soy yo, naturalmente. Y luego debería aludir a los pájaros que vuelan en libertad. Este es el simbolismo. ¿Te dije que había tomado tres lecciones sobre simbolismo? El truco consiste en conseguir que los símbolos rimen. Creo que debería haber seguido tomando lecciones. ¿Te expliqué que mi profesor se había sentado a los pies de Petrarca?


  —Varias veces, Hugo.


  El pesar estaba dando paso a una profunda irritación. ¡El eterno Hugo: no cambiaría ni en el último instante de su vida!


  —¡Veamos, tachín, tachín!… ¡Hum!… Primero debo encontrar la métrica. ¿Te he dicho que los poemas deben estar compuestos en metros?


  Gregory gruñó algo entre dientes:


  —Hermano, estoy tratando de limpiar mi alma de toda una existencia de pecado confesándome contigo. ¿No podría esperar ese poema?


  —¿Confesar? ¿Para qué? Te comportas como un condenado a muerte. Veamos…, ¿qué rima con oiseau?


  Los monjes que escuchaban tras la rendija se aproximaron aún más. La estrecha abertura, casi invisible, se introducía en la celda de tal modo que las conversaciones de los prisioneros resultaban perfectamente audibles desde la estancia contigua.


  —¡Chist! ¡Está a punto de confesar!


  —Pero ¿tendremos que anotar el poema?


  —El abad dijo que los reuniéramos tras el primer interrogatorio y que lo anotásemos todo: quiere asegurarse bien. Tú anotas el poema y yo la confesión.


  —Siempre abusas de mí: el poema es espantoso.


  —No es culpa mía, ¿verdad?


  Y ambos empuñaron los estilos sobre las tablillas de cera mientras Hugo, tras rectificar oiseau por hirondelle lo intentaba de nuevo.


  —Hermano, siempre te he envidiado por haber nacido primero. Suplico tu perdón —exclamó Gregory con gravedad.


  Hacía todo un mes que esta cuestión le había estado haciendo sufrir, tras haber considerado el pecado que representaba desde diversas perspectivas todas ellas de interés teológico.


  —¿Por haber nacido primero? Era lógico que me envidiases, ¿por qué no? Incluso era justo que así fuese y siempre será igual. Nunca imaginarás hasta qué punto acepto lo que es evidente. Pues yo, por mi parte, lo aprendí así hace tiempo y dejé a un lado la envidia.


  —¿Envidia? ¿Envidia tú?


  El pesimismo se había transformado en sorpresa.


  —Naturalmente: envidiaba tu libertad. ¿Crees que era un placer jugarse a las criadas con un viejo tirano y tacaño como padre? Y cuando conseguiste tanto dinero sin haber ido siquiera a la guerra, me enfurecí muchísimo. Afortunadamente todo aquello pasó como una enfermedad. Y ahora, por añadidura, he encontrado la musa… ¿Cuál dijiste que era la musa de la poesía?


  —Para tu género poético, supongo que Erato.


  —Sí, eso es. Dime, ¿puesto que hirondelle no parece provocarme inspiración alguna necesito otro pájaro francés?. ¿Qué te parece alouette?


  —¿Qué? ¿Habéis descubierto algo? —exclamó una voz digna de un patricio tras los espías.


  —¡Mi señor abad! —exclamaron ambos volviéndose hacia él.


  Se trataba realmente del propio abad Thibault ataviado como si se dispusiera a salir de caza y con un pomo perfumado en su enguantada mano, para evitar el hedor de aquellos lugares. En la otra mano sostenía una correa en cuyo extremo se encontraban dos mastines formando una pareja de perros de caza, y tras él avanzaban a paso ligero su lebrel favorito y frère Guillaume, su secretario particular. Los recién llegados, hombre y animal, llenaron a rebosar la reducida estancia.


  —Uno de ellos, el moreno, trata de confesar, pero el otro le interrumpe constantemente con un poema que está componiendo.


  —¿Un poema? ¡Qué sangre fría tiene ese hombre! Traed primero al cobarde: es preciso acelerar los trámites.


  El abad hizo un ligero movimiento circular con la mano que sostenía el pomo.


  —Necesito descubrir para quién están espiando antes de que sus cómplices caigan sobre nosotros. No me sorprendería que fuese el mismo Arcipreste, que ha renovado sus riquezas con los fondos allegados del Santo Padre por el perdón de Aviñón.


  Se detuvo para inspeccionar las notas del escribiente y luego se dirigió a su secretario:


  —Es estupendo que ese tipo fanfarrón haya revelado sus planes de ese modo. Me agrada estar sobreaviso cuando preparo la defensa contra máquinas de asedio. ¿Habéis ordenado que dupliquen la guardia, frère Guillaume?


  —Desde luego, mi señor abad. —El frère Guillaume se inclinó mientras pronunciaba estas palabras, aunque con grandes dificultades por lo atestada que estaba la habitación.


  Cuando se abrió la pesada puerta, a Gregory no le sorprendió que le llamaran primero. Pensó que el último en nacer debía ser el primero en verse desollado: así había sucedido siempre en su familia. Cuando hubieron concluido el ritual de mostrarle los instrumentos de tortura, repuso sarcásticamente:


  —¿Qué deseáis que confiese?


  —La verdad —dijo el abad tendiendo el látigo a frère Guillaume y oliendo su pomo.


  —Puedo hacerlo sin utilizar todos esos trastos —repuso Gregory ondeando la mano ante la sencilla pero modernísima colección de extractores de verdad propiedad del abad.


  Este se dirigió a sus monjes en latín:


  —Creí que habíais dicho que este era el cobarde.


  Gregory enrojeció como la grana, pero guardó silencio.


  —Me parece que no nos tomáis en serio —añadió el abad, volviéndose hacia él.


  —Por el contrario, os he tomado muy en serio —le respondió.


  —Entonces decidnos cómo llegasteis hasta aquí.


  —Ya os lo dije: escapamos del Arcipreste en el Ródano, sobre Aviñón.


  —Con eso comprendo que estáis mintiendo: nadie logra escapar del Arcipreste —repuso el abad al tiempo que daba la señal para que se emprendiera el siguiente paso del proceso.


  Gregory era demasiado largo para el potro, por lo que tardaron un poco en ajustarlo convenientemente.


  —¡Dios, qué flaco está! —observó en latín uno de los hermanos encargados de tal tarea, al comprobar la esquelética figura que tenía ante sí.


  —Un caso de absoluta inanición —convino su compañero—. Se advierte fácilmente que a estos ladrones campesinos no les queda un ápice de grasa. Sin embargo, el otro tiene un aspecto mucho más robusto. No me sorprendería que aquel perteneciera realmente a la noblesse.


  Gregory se puso lívido de rabia y luego enrojeció hasta las orejas. Si había algo que despertara su susceptibilidad era cuanto atañía a la nobleza de sangre y a la clara visibilidad del orden debido en el universo.


  —Fijaos —exclamó frère Guillaume dirigiéndose a su amo—. Creo que entiende el latín.


  El abad paseó su mirada por el congestionado rostro de Gregory.


  —Esto resulta aún más interesante —repuso aspirando una vez más su pomo perfumado—. Tal vez se trate de un sacerdote renegado. En estos tiempos se une a los écorcheurs toda clase de chusma.


  Atravesó la estancia y se inclinó sobre él para hablarle en latín:


  —Decidme quién es vuestro amo.


  Agitó distraídamente la mano enguantada y tensaron la cuerda de la infernal maquinaria.


  —El duque de Lancaster.


  —¡Ajajá! Eso está mejor: el duque inglés. Así pues, ¿qué hacéis vos por aquí, tan lejos de Normandía? ¿Y por qué no íbamos a entregaros a las autoridades de Dijon aunque solo fuera por eso?


  —Porque viajamos con salvoconducto papal. ¿Por qué en Dijon? ¿No está París más próximo?


  —¿París? ¿Acaso ignoráis dónde os encontráis?


  —En realidad, sí. Tuvimos que separamos de la expedición cuando, del modo más inconveniente, le llegó a mi esposa el momento de dar a luz. Nos ocultamos lo necesario para que naciera el niño y luego viajamos dando un rodeo para evitar a los écorcheurs, creyendo que nos dirigíamos hacia el noroeste.


  —Os encontráis en San Miguel Arcángel, en Borgoña.


  —¿Borgoña? ¡Dios mío! ¡Ese condenado hermano Malachi aseguró conocer el país!


  El abad distinguió un brillo: se trataba de un medallón de plata dorada, de escaso valor, que pendía del flaco torso del extranjero. Lo reconoció al punto por ser uno de los miles que cada año se bendecían en la Santa Sede: un recuerdo de peregrinos. Había muchos más, exactamente iguales, en la abadía.


  —¿A quién robasteis ese medallón?


  —No lo robé. Nos lo dieron para que nos protegiese durante el viaje. ¡Buena suerte, ya, ya!


  El abad apartó los ojos del extranjero al oír una discreta tosecilla a sus espaldas. Acababa de llegar un lego con un mensaje que le dirigió quedamente unas palabras. Gregory captó parte de ellas: confesión, mujer… El abad comentó algo más fuerte:


  —… un nombre curioso ese. No es de los que acostumbran agradar a cualquiera. Hubiera sido de esperar que le diesen nombre de santo…


  Gregory sintió que se le helaba la sangre en las venas: habían causado daño a Margaret. El abad volvió a dedicarle su atención:


  —Entonces sois espía del duque inglés.


  —No. ¿Acaso un espía se lleva consigo a su esposa embarazada?


  —¿Qué sois, pues?


  —Su cronista.


  La mano enguantada hizo una nueva seña.


  —¿Su cronista? —se sorprendió el hermano Malachi con la boca llena de capón.


  Se estaban sirviendo otra copa de vino de una de las diversas jarras que bendecían la bien surtida mesa de la cómoda mansión destinada a los invitados de categoría superior, que se levantaba a la sombra de la inmensa iglesia de poderosas arcadas de la abadía. Altos candelabros iluminaban la estancia y un confortante fuego chisporroteaba en el hogar.


  —Sí, eso fue lo que le dije. Y él respondió: «¡Ah, un erudito! Eso explica que vuestro hijo se llame Peregrino. Deberíais haberle puesto Fortunato, porque os ha salvado dos veces». Entonces ambos nos sentimos muy joviales. «No consignaréis nada malo en vuestra crónica sobre mí, ¿verdad?». «Soy un hombre generoso (le dije). Capaz de perdonarlo todo si me tratan bien. Por ejemplo, mi esposa está muy cansada y hambrienta y no tiene nada que ponerse». Pareció molesto. «Supongo que el duque conocerá vuestro paradero». «¡Naturalmente! Le envío mensajes con regularidad. Y no permitáis que crucen por vuestra mente pensamientos indignos (añadí). Los caballeros que asesinan a los cronistas perduran entre la infamia por toda la eternidad: la hermandad de los eruditos cuida de ello. Sin duda vos, que sois un hombre instruido, comprenderéis cómo funciona eso. ¿No sería mejor alternativa la gloria eterna?». «Tengo mi propio cronista», gruñó. «Es conveniente para disfrutar de fama en el entorno (dije), pero me sorprendería que apareciese una línea que mereciese la pena en una de las crónicas realmente importantes. En cuanto a mi amo el duque, es señor de dos naciones, y esa sí que es una crónica en la que vale la pena ser mencionado. Supongo que mereceríais todo un párrafo». «¿Un párrafo? (preguntó). Eso me hace escasa justicia». «El duque de Borgoña solo tiene dos (repuse). Lo que os demuestra cuán poco espacio existe en una crónica realmente trascendental». «¿Solo dos? (repuso con un aire muy suspicaz). ¿Y cuántas concederíais al abad de Cluny?». «¿Al actual? (repuse con aire inocente). Ni siquiera media línea. Y ello únicamente mencionando al duque». Entornó los párpados y permaneció un rato pensativo. Luego añadió: «Deseo tres». Y entonces comprendí que me lo había ganado. «Valgo mucho más que el duque de Borgoña: se trata de mi reputación espiritual, ¿comprendéis?».


  —Catad este vino, sir Hugo —le interrumpió el hermano Malachi quitándole la botella a Sim.


  —El faisán es excelente —declaró Hugo enjugándose la boca con la servilleta—; probadlo, viejo zorro. —Y le trocó el ave por el vino—. Se trata de la salsa, ¿comprendéis? Esos franceses saben perfectamente cómo hacer salsas. —Trató de contener un eructo de satisfacción—. Por mi parte me he ofrecido a escribirle una oda de gratitud a ese hombre, pero dijo que era demasiado modesto para aceptar tales tributos y nos invitó a Gilbert y a mí a visitar su escritorio y su biblioteca. ¡Estaba absolutamente llena de libros! No es de extrañar que esos extranjeros sean tan blandos de mollera. Mañana iremos a ver su manantial sagrado y su colección de relicarios, así como la noria que ha construido para el molino, según él la mayor de la región. Es un fanfarrón.


  Robert, también embriagado, había dejado de comer y yacía recostado contra la pared cantando y tañendo su laúd de modo discordante.


  —¡Brindemos por Clío, musa de la historia! —propuso el hermano Malachi volviendo a llenar su copa.


  —¿Y si brindásemos por Erato? —insinuó Hugo en tono casi quejumbroso.


  —¡También por ella —afirmó Gregory—, aunque es una manceba enojosa!


  —¿Manceba? Pues yo te creía un aburrido esposo —farfulló Hugo.


  —Y lo soy —repuso su hermano—. Estoy deseando recibir noticias de Margaret, tal como he solicitado. Es el único problema existente en estos lugares donde se empeñan en mantener la segregación sexual. ¿Te dije que mañana cenaremos en la mesa principal a la diestra del abad todos aquellos que hablamos latín? En cuanto a ti, presidirás la mesa de los invitados. ¡Con ello no pretende insultarte, Hugo! Dice que las agudezas eclesiásticas suelen aburrir extraordinariamente a los nobles visitantes, aunque no se digan en latín.


  En aquel momento se interrumpió ante la llegada de dos legos.


  —Vuestra señora esposa se encuentra bien, mi señor cronista. Está sentada en el lecho con los cabellos sueltos y alimentando al pequeño, comiendo golosinas y lamentándose de todo. ¡Así son las mujeres!


  Gregory contempló la horrorizada expresión del hombre y una extraña e irónica sonrisa iluminó su rostro.


  —¿Lamentándose? ¿De qué?


  —Se queja de que el colchón de plumas no es bastante blando, que la doncella que le trajimos del pueblo es muy lenta y que el baño que le preparamos no tenía agua de rosas. Y que es muy enojoso bañarse sin agua de rosas.


  —Hermano, esto parece más propio de mi esposa que de la tuya.


  —Aguarda un momento —repuso Gregory conminándole a guardar silencio—. Deseo enterarme de algo más.


  —¿Oh, como dudar de que es una gran dama? Dice que la camisa que le dimos era demasiado tosca y le irrita la piel y desea nuevos pañales y un cesto para que pueda viajar el pequeño. Y también exige ser purificada y que se celebre un banquete, pues en caso contrario creerá que somos gente de poca importancia.


  —¡Es una tirana, una fiera! —murmuró su compañero—. Aquel que se casa es un necio: se deja seducir por la miel y se ve abocado a una existencia endemoniada. —Agitó la tonsurada cabeza—. Y entre todas ellas —prosiguió amargamente—, las de calidad son las peores.


  —Nunca imaginaréis lo que me dijo —añadió el primero volviéndose a su compañero en busca de confirmación—. ¡Me acusó de ser grosero! ¡Figuraos, grosero yo! ¡Dios me libre de los ardides y perversidades femeninas!


  Y se persignó rápidamente.


  —Os agradezco vuestras noticias. Enviad a mi señora esposa este plato de mi mesa y comunicadle que goza de mi favor —les ordenó Gregory expresándose con la arrogancia propia de un gran señor.


  Cuando hubieron salido de la estancia se echó a reír.


  —No es necesario preocuparse por Margaret: se lo está pasando en grande.


  —¿En grande? Yo diría que se ha vuelto una consentida. Tendrás que volver a zurrarla, hermano.


  —¿Por qué? ¿Acaso no dices que tu mujer también se comporta así? ¿Cuántos meses estuvo observándola Margaret? La tienes en poca estima, Hugo. Es una gran actriz y se lo está pasando divinamente, convenciéndolos de que es una gran dama y comportándose tal como ellos esperan. Confío que le agrade ese guiso: parece estar confeccionado totalmente de verduras.


  En el rincón distinguí una masa de niebla que giraba.


  —Ha estado bien hecho —anunció la Dama Doliente—. Sí, ni yo misma lo hubiese hecho mejor.


  La fantasma parecía satisfecha de sí misma.


  —Siempre conoceréis a una dama por sus rarezas.


  En la voz espectral se percibía un matiz de alegre arrogancia. Inspeccionó la elegante cámara y asintió complacida ante el cómodo mobiliario, la mesa bien instalada, la pequeña cuna y el alto y blando lecho de plumas. La casa de huéspedes femeninos de calidad incluso disponía de un jardín protegido de alto muro ante su puerta principal, de modo que una duquesa o reina pudieran tomar el aire sin tentar a ningún hermano con sus vistosos atavíos y sus lánguidas miradas.


  —¿Qué os dice ahora, Margaret? —se interesó madre Hilda.


  Estaba sentada en una silla espléndidamente tallada, examinando satisfecha los tesoros que contenía su zurrón de peregrina. Debo confesar que nunca he visto a nadie tan aficionado a los recuerdos como ella. A veces creo que incluso prefiere el objeto a haber estado realmente en algún lugar. Dice que si tan solo se ha estado en un sitio se recuerda mentalmente, pero que si se dispone de algún objeto que lo demuestre entonces todos los demás lo saben y os respetan por ello. Desde luego que yo creo que cualquiera podría elaborar toda una historia sobre una piedra vieja o un hueso pequeño y conseguir idénticos efectos, y uno creería que, dado el tiempo que vivía con el hermano Malachi, ella también lo sabría. Pero ¡oh no!, insiste en que los objetos falsos no iluminan la memoria de igual modo y me sorprende. De modo que le repetí las palabras de la Dama Doliente, puesto que no podía oírlas tan claramente como yo.


  La pobre y rústica aldeana que me habían enviado, que se expresaba en Dios sabe qué dialecto, permanecía agazapada al otro rincón de la habitación, lo más lejos posible de la masa de niebla de la Dama Doliente, temblando y llorando. Debo reconocer que era perfectamente inútil. Ignoro cómo se les ocurrió enviarme a tan ignorante y necia criatura para ayudarnos. Y ninguna de nuestras palabras parecía penetrar en su cerebro.


  —¿Cómo? ¿He entendido bien? ¿Estamos en Borgoña?


  —Sí, madame Bèlle-mère.


  A través de ella, que parecía mucho más agitada y tempestuosa que antes, distinguí la pintura que colgaba de la pared: unas doncellas virtuosas sosteniendo lámparas encendidas.


  —¡Magnífico! ¡Podemos consideramos afortunados! Mi hermana, la que se casó tan bien, vive en Borgoña. Tiene una espléndida mansión y siempre ha sido muy hospitalaria con los parientes. Allí debéis dirigiros. Van y vienen muchos mensajeros de aquí a la corte de Hainault, por lo que podréis regresar fácilmente a casa siguiendo ese camino. ¿Comprendéis? ¡Es muy sencillo!


  No me lo parecía tanto a mí, pero nunca contradigo a madame Bèlle-mère. Ella estaba contenta y, como siempre, se salía con la suya. Tal vez fuesen imaginaciones mías, pero parecía decididamente más delgada, o quizá debería decirse más vaporosa, y no se había manifestado ni la mitad de veces desde el incidente con el espantoso conde.


  —Se ha marchado, Margaret. Probemos este plato que Gilbert os ha enviado. ¡Dios, qué raros son esos legos! Supongo que vienen en pareja para protegerse de nosotras.


  Sostuvo una piedrecita muy pulida con algunos destellos de color.


  —¡Fijaos en esta, Margaret, es nueva! Cerca de la entrada del pueblo tienen un manantial sagrado con un magnífico altar sobre él, totalmente rodeado de las muletas que han dejado los lisiados que han sido sanados por las aguas. Me lo enseñó Malachi esta tarde cuando él y los legos me acompañaron a ver las reliquias de estos lugares. «¡Bien!, Malachi (le dije). Cuando os manifesté mi deseo de viajar y ver nuevos países y gentes, no me refería a sitios como este ni a esos clérigos de rostro desabrido. Pero puesto que todo ha salido bien, me llevaré un recuerdo». De modo que recogí este guijarro.


  Me hubiera gustado poder salir, pero parecían creer que necesitaba estar recluida. Supongo que no les agradaba verme paseando por ahí, puesto que no había sido purificada. Creo que si me siguen manteniendo aquí mucho más tiempo tendré que obsequiarlos con otra rabieta. Aunque son más complacientes de lo que hubiera imaginado. Comprendo que alguien acabe acostumbrándose a todo esto.


  —Imaginaos, madre Hilda —observé sin poder evitar chancearme un poco de ella—, si cada peregrino se llevase una piedra, dentro de cien años el pequeño manantial quedaría desnudo.


  —¡Oh, no, Margaret! —me aseguró—. El Señor lo proveería de nuevas piedras para que todos pudieran tener una. Probad este vino especiado que el abad nos ha enviado y que os sentará muy bien para la leche.


  —No tanto como la cerveza, madre Hilda, y también vos lo sabéis. Me gustaría estar en casa.


  —¡Oh, no opino igual! —repuso ella con mirada ausente—. Ahora que todo nos va bien, me agradaría visitar otros lugares. ¿Y quién sabe? Tal vez algún día llegar a Catay.


  —¡Madre Hilda, sois incorregible!


  —¿Creéis que obro mal? Aguardad a tener mi edad, Margaret, aguardad…


  A medianoche distinguí un sonido que me recordó a mi perro León cuando arañaba la puerta para que le permitiese entrar.


  —¡Vete, León, estoy durmiendo! —murmuré.


  Y di media vuelta en el muelle lecho de plumas que compartíamos madre Hilda y yo. Me costaba conciliar el sueño. La aldeana que estaba a los pies de mi cama dormía roncando tan profundamente que ni siquiera lograban despertarla los lloros del pequeño. Los monjes no podían haber encontrado a nadie más incapaz para atender a una madre con un recién nacido.


  —¿León? —repetí incorporándome súbitamente—. ¡Si aún no hemos llegado a casa! ¿Quién está ahí? —susurré.


  Madre Hilda abrió un ojo.


  —No me sorprendería que fuese vuestro esposo —repuso. Y, aprovechando que me había levantado, se envolvió totalmente con la colcha y volvió a dormirse.


  —¿Gilbert? ¿Eres tú? —pregunté quedamente.


  —¡Naturalmente! ¡Abre los postigos! —me respondió también en un susurro.


  —¿Por qué no has venido antes? —pregunté abriendo la ventana y escudriñando entre las sombras—. Me dijeron que estabas muy agitado y que no querías verme, por lo que les obsequié con una rabieta y me trajeron todas estas cosas, lo que me hizo comprender que te encontrabas bien. Ven por la puerta, te he echado de menos.


  Por fin le distinguí entre las sombras, custodiado por el hermano Malachi y Hugo.


  —No puedo: hay demasiada luz. Vinimos amparándonos en la sombra del muro de la iglesia para no ser descubiertos. Practicaron la entrada en el muro de vuestro patio a fin de que nadie pudiera verla desde las ventanas principales. Pero este ventanal queda oculto tras la esquina, en la oscuridad.


  —Sube, pues, por la ventana.


  —No puedo. Esta tarde me he lesionado… o por lo menos me siento magullado y muy dolorido.


  —¡Oh, infames embusteros! ¡Me aseguraron que estabas bien!


  Advertí entonces que Hugo y el hermano Malachi no solo se encontraban a su lado, sino que le sostenían.


  —Estás borracho, ¿verdad?


  —Sí, borracho como un rey… No, como un emperador. Esto alivia mucho. Pero no armes alboroto: se supone que no debías enterarte.


  —Sí, tuvimos que comprometernos en juramento —repuso Hugo con voz muy confusa.


  También a él parecía costarle mantenerse erguido.


  —Son los sistemas corrientes en la tortura eclesiástica —hipó el hermano Malachi—. Pero, en realidad, se han portado muy cortésmente, por lo que no debéis seguir insistiendo en ello. No muchos confesarían un error así: es más fácil liberarse de las pruebas.


  —Exactamente.


  A mis oídos llegaba la voz de Gregory mientras seguía asomada en el alféizar.


  —Hermano Malachi —susurré dirigiéndome a ellos en la oscuridad—, entre vos y Hugo aupadle hasta la ventana. He recuperado las fuerzas y por consiguiente el Don.


  —¿Don? ¿Qué Don? ¡Tonterías!


  —Callaos y ayudadme. Y ya veréis —se limitó a responderle Margaret.


  Gregory cayó en la estancia como una masa informe y quejumbrosa. Le ayudé a incorporarse y comencé a trabajar. Le puse la mano en las articulaciones sin apenas tocarle, percibiendo el calor que irradiaba de la lesión.


  —No es muy grave —me dije.


  —¿Qué estás haciendo, Margaret? —me preguntó mientras me frotaba las palmas y centraba mi mente en el punto donde se origina el Don.


  —Componiendo tus articulaciones, como solía reparar la gota de maese Kendall.


  —Pura monserga —repuso con voz totalmente confusa—. Si persistes en estas fantasías te volverás loca de remate. ¿Y qué haré entonces?


  —¡Cállate, estoy trabajando! —Había alcanzado el lugar.


  El familiar resplandor rosa anaranjado comenzó a brotar de los rincones de la estancia y naturalmente en la oscuridad resultaba muy intenso. Luego brotó por el entorno, cálido, confortante y sanativo.


  —Has regresado —le dije.


  Y el calor recorrió mi columna mientras aquella deliciosa presencia llenaba la estancia.


  Percibí confusamente cómo el hermano Malachi cerraba los postigos y Hugo murmuraba algo y sentí la mirada de Gregory. De todo mi cuerpo brotaba dulcemente la luz. ¿Cómo dudar de la bondad divina cuando se halla en mí envolviéndome como una capa viva? Apoyé las manos en cada uno de los lugares y luego me senté sobre los talones, sintiendo cómo se desvanecía el resplandor al tiempo que aquella dulce sensación me abandonaba lentamente.


  —Margaret —dijo Gregory—, ya no me duele: me has curado.


  Distinguí los movimientos que realizaba autoexplorándose en la oscuridad.


  —Estoy curado y has hecho desaparecer mi borrachera. No puedes imaginar cuánto me costó embrutecerme de tal modo. Y ahora estoy tan sobrio como un santo yaciendo aquí y con todos mis problemas atormentándome. Te aseguro que el dolor era más cómodo; me agradaba sentirlo. Y si un hombre merecía estar borracho esta noche, ese era yo, en especial después de todo cuanto me ha sucedido, y además resulta que estoy casado con una mujer que resplandece en la oscuridad, como algunos huesos fosforescentes. ¿Qué dirá padre? ¿Qué dirán nuestros amigos, especialmente aquellos que conocen mi devoción por la vida contemplativa? ¡Se morirán de risa! Dirán: «Ahí va el exhermano Gregory, que deseaba ver a Dios, pero que en vez de ello perdió la gracia por una mujer que resplandece. ¿Y qué hace ahora? Se ha comprado el título de caballero y vive del dinero de ella. ¿Cómo van los “asuntos sagrados”, hermano Gregory?». ¡Dios mío! ¡No puedo regresar a casa!


  Cogí la jarra de vino especiado de la mesa, que estaba casi llena, y se la puse en la mano.


  —¡Ten! —le dije—. ¡Apúrala, ingrato!


  Se recostó en la pared y bebió. En la oscuridad distinguí el gorgoteo del líquido.


  —Está bueno, pero es insuficiente —repuso.


  Y sentí cómo fijaba los ojos en mí. Paseé por la estancia y acabé encontrando otras dos jarras de diferentes calidades de vino tinto y blanco, que Hilda y yo ni siquiera habíamos tocado.


  —Bébetelas también —susurré rabiosa—. ¡Y cuando hayas acabado, deslízate otra vez por esa ventana, serpiente!


  Distinguí de nuevo el sonido que hacía al apurarlas y, por último, el de una jarra casi vacía al ser depositada en el suelo.


  —Margaret —dijo con voz de nuevo confusa—, estás muy hermosa cuando resplandeces.


  Se levantó a trompicones, abrió la ventana y su rizada cabeza se recortó a la luz de las estrellas.


  —Pero no te creas que estoy conforme —concluyó mientras ponía los pies en el alféizar y se dejaba caer en el suelo.


  —¿Os sentís mejor? —le preguntó el hermano Malachi en el exterior.


  —Peor —dijo mientras yo cerraba la ventana.


  —¡Oh, los hombres! —exclamé dando una patada en el frío suelo y volviendo a meterme en el lecho.


  —¿Qué esperabais? —dijo madre Hilda.


  —¿Habéis estado despierta todo el rato? ¿Lo habéis oído todo?


  —¡Naturalmente! ¿Cómo no iba a oírlo? ¡Luces, voces! Ni a un cadáver le hubiera pasado por alto, es decir, salvo a esa muchacha que se supone debería ayudaros.


  Yo estaba sentada en el lecho hecha un ovillo, abrazada a las rodillas y a mis agravios.


  —¿Cómo se puede ser tan horrible? ¡Respondedme! No puedo creer que sea tan espantoso. —Y comencé a llorar de rabia.


  —¡Oh, Margaret, sois demasiado joven! —suspiró madre Hilda, dándome palmaditas en el hombro.


  —¿Qué queréis decir? ¡Con todo lo que he hecho por él, con todo cuanto he sufrido!


  Me desplomé en el lecho y empapé la almohada con ardientes lágrimas.


  —¡Margaret, sois una terrible obtusa! ¿No podéis comprender que también a él le gustaría brillar?


  CAPÍTULO 13


  Aún tardamos tres días en partir, pero, cuando lo hicimos, marchamos con todas las comodidades. Nuestros caballos estaban gordos y descansados y no solo disponía de un cesto con una pequeña lona extendida sobre él para proteger al bebé del sol, que llevaba atado sobre mi silla de montar, sino que cabalgaba en la yegua más linda y de más soberbia andadura jamás vista. Era de color crema y suave paso, por lo que su marcha no agitaba al pequeño. Gregory y yo vestíamos ropas nuevas, aunque habíamos tenido que pagarlas. Una túnica es difícil de reparar cuando ha sido cortada de arriba abajo y la mía jamás volvería a quedar decente. Y, aunque supongo que hubiera podido remendarla y quitarle las manchas, no deseaba hacer tal trabajo.


  Al frente de la expedición marchaba Hugo, acompañado de Robert, ambos de punta en blanco, porque después de todo nadie sabía qué podíamos encontrarnos por el camino. Y él respiraba aquel aire de satisfacción que siempre le acompaña cuando su armadura está radiante y su gallardete revolotea en la punta de su lanza. No pude por menos de pensar que ser obtuso tiene sus ventajas. Cosas menudas podían hacer a Hugo plenamente feliz, tales como el modo en que ajustaban sus pies en el estribo y lucir escarpines brillantes sobre la cota de mallas. Le veía extendiéndolos para admirarlos mientras cabalgaba y le oía agitarlos levemente para apreciar el tintineo del costoso metal chocando entre sí. O aparecía su estúpida sonrisa ante el perfume de un ramillete de flores que se pasaba bajo la nariz, antes de apoyarlo airosamente tras la oreja para salir a cortejar a alguna necia dama. Y luego estaba el modo en que a veces, sobre su rostro alzado en oración, caía la luz de una vidriera de colores en el preciso instante en que estaba alabando al Creador por hacer de él el auténtico modelo de un preux chevalier. Todo era estúpido, pero él jamás lo cuestionaría.


  Gregory, que marchaba tras ellos con el escudo y el bacinete atado a su lomo, estaba pálido y taciturno. Llevaba tres días bebiendo, y a la sazón incluso los pájaros que cantaban por el camino parecían intuir su terrible jaqueca y redoblaban sus esfuerzos a nuestro paso provocando una mueca de dolor en su rostro.


  —¿Y qué esperabas después de escribir páginas de alabanza sobre ese maldito y perfumado cantante de salmos? —me respondió gruñendo aquella mañana mientras aseguraba sus pertrechos tras su silla de montar—. Desde luego no puedo estar sobrio.


  —¿Ya lo has escrito? —le pregunté.


  —Naturalmente —respondió dando tal tirón a la cincha que el caballo se sobresaltó y profirió un inmenso resoplido—. Formaba parte del acuerdo. Tuve que jurar sobre una tonelada de reliquias y él comprobó el documento antes de nuestra partida. Entonces aún se permitió corregirlo en los márgenes añadiendo bastantes notas acerca de que, pese a su esplendor externo, era hombre humilde y sencillo. ¡Puaf! ¡Jesús bendito, mi cabeza! ¡Parece como si me la estuvieran machacando los diablos!


  —No pienso curarla.


  —No lo esperaba de ti —repuso y me dio la espalda.


  De modo que yo cabalgaba entre el hermano Malachi y madre Hilda, pudiendo así charlar con gentes de mejor talante.


  —Esto sucede con las personas inteligentes —les dije—, que tienen problemas inimaginables para los lerdos. ¿Os imagináis a Hugo preocupado por la «falsedad histórica» cuando todavía no ha alcanzado la «veracidad artística»?


  Recalqué exageradamente las palabras de Gregory como si las hubiera dicho él mismo.


  El hermano Malachi se echó a reír.


  —Siempre pensé que Gilbert había encontrado su pareja ideal cuando se comprometió con vos, Margaret —declaró alegremente.


  —Hay algo que me sorprende, hermano Malachi. ¿Cómo accedió el abad a cambiarme aquella yegua parda de torpe andadura por esta tan hermosa? No creí ni por un momento las altruistas frases que dijo.


  —¡Oh, lo ignoro! —repuso el hermano Malachi desviando su mirada.


  Madre Hilda, que se abrazaba a su cintura, sofocó una risa. Pero demasiado tarde porque yo ya la había visto.


  —¡Madre Hilda, vos lo sabéis! —la acusé.


  —Debe ser Malachi quien os lo diga; yo no pienso hacerlo —repuso, al parecer muy satisfecha consigo misma.


  —¡Bueno, de acuerdo!


  Su hosca reticencia no era más que pura afectación. Sin duda se moría de ganas de confesarlo.


  —Bien, Margaret, querida —comenzó festivamente—. Según parece, vuestro confesor, abrumado ante las buenas obras y manifiesta devoción del abad, pensó que el monasterio de San Miguel Arcángel era el lugar único y más apropiado para depositar un singular tesoro que le había sido entregado en prueba de la mayor confianza.


  —¿Y de qué tesoro se trataba? —repuse presa de las más profundas sospechas.


  —De cinco esmeraldas enormes y perfectamente iguales procedentes de la misma corona de la reina de Saba que me entregara en su lecho de muerte un tal Abraham el Judío, naturalmente por haberle instruido en la fe cristiana, en la que murió. ¡Que los ángeles le acompañen con sus cánticos en su descanso! ¡Aleluya! Imagina que les estarán preparando una espléndida vitrina.


  Semejante audacia, pese a tratarse del hermano Malachi, me cogió totalmente por sorpresa. Se me desorbitaron los ojos y me cubrí instintivamente la boca con la mano. El hombre parecía sumamente contento. Estuve meditando unos instantes.


  —¡Pero, Malachi!, ¿qué harán esos monjes cuando las joyas se decoloren?


  —¡Pues si tienen sentido común buscarán a otro alquimista que vuelva a colorearlas! Por entonces es probable que hayan recuperado sobradamente el valor de la yegua con valiosas ofrendas. Y recordad que fue un negocio. ¡Oh, si mis propuestas siempre son honestas! ¡Además, se trataba de una buena causa!


  —He oído cómo os reíais de mí. Dejad de mencionarme. Ya estoy harto de todo esto.


  Gregory había girado grupas para gritamos aquellas palabras. Como es natural, ello no alteró la marcha de Hugo que iba cantando una de sus propias creaciones, tan alegre como una alondra. No recuerdo haberlo mencionado antes, pero Hugo tampoco sabe entonar.


  —Como dice el sabio Catón, los suspicaces siempre creen que los demás hablan de ellos —le respondió el hermano Malachi.


  —No lo creo: lo sé. Os estáis riendo de mí.


  Y se llevó la mano a la cabeza para aliviar el martilleo que le producían sus propias palabras.


  —Cuando nos detengamos a abrevar a los caballos, debéis curarle esa jaqueca a Gilbert, Margaret. Es absolutamente necesario. Os lo ruego, pues se vuelve muy irascible —me comentó el hermano Malachi sonoramente y con exagerada confianza.


  —¿Lo veis? Os dije que estabais hablando de mí —llegó a mis oídos la compungida voz de Gregory.


  —Sí que hablaba de vos. Estaba diciendo que erais el joven más insensible que he conocido, aun peor que la propia Margaret.


  Gregory ladeó levemente la cabeza para escuchamos, pero se negó a volverse.


  —Después de salvarnos a costa de su honor intelectual —prosiguió el hermano Malachi—, ¿quién si no cabalgaría al frente de todos envuelto en una auténtica nube de obstinada arrogancia y autocompasión, desdeñando la posibilidad de mezclarse entre nosotros para recibir nuestra admiración y gratitud?


  Gregory comenzó a retardar su marcha y, cuando llegamos a su altura, el hermano Malachi aún añadió con firmeza:


  —Consentid que Margaret os cure la jaqueca y regresad al mundo de los seres humanos.


  Hugo, que marchaba delante de todos, prorrumpió en una alborozada exclamación: por fin había conseguido rimar hirondelle con immortelle.


  No fue tan fácil llegar a Brabante como había sugerido la Dama Doliente, pero tampoco excesivamente duro, y la hermana de doña Bertrande nos dispensó una cálida acogida. Cuando se enteró de quiénes éramos, acudió corriendo a la puerta de la casa para darnos personalmente la bienvenida con gran alborozo. Y tras ordenar que condujeran nuestros caballos a los establos, se detuvo a examinamos, alzando las manos gozosa y sorprendida.


  —¡Oh, en qué maravilloso caballero se ha convertido el pequeño Hugo, a quien tan solo vi una vez! ¡Cuánto habéis crecido! ¡Sois la verdadera imagen de un preux chevalier!


  Hugo irguió la barbilla a fin de parecer más enérgico.


  —¿Y este hermoso joven es vuestro escudero? ¡Id con cuidado, sire! ¡Tengo pucelles encantadoras y no quiero que rompáis sus corazones!


  Robert se sonrojó decorosamente. La mujer resultaba inconfundible. Era muy parecida a su hermana, aunque algo más bajita y regordeta. Y, desde luego, mucho mayor porque madame Bèlle-mère había muerto hacía muchos años. Pero cuando se encontró con Gregory estalló en llanto.


  —¡Es su misma nariz! ¡Sí, exacta! ¡Jamás creí volver a verla!


  Gregory se quedó desconcertado e instintivamente se llevó la mano al aludido apéndice.


  —¡Y pensar que este era el hijo que jamás vi y tiene su misma nariz, llena de vida! ¡Mi querida y pobre hermana!…


  Y alzando la punta de la larga manga de su brial se enjugó delicadamente los ojos hipando.


  —Y también tenéis sus cabellos, que odiaba porque nunca consiguió alisarlos.


  Gregory retiró la mano de la nariz y se la pasó por los rebeldes rizos. Se volvió hacia mí mientras ella desviaba su atención hacia otro lado y murmuró asombrado:


  —Creí que tenía los cabellos bonitos, Margaret.


  —Te sientan muy bien, Gregory. No serías ni la mitad de atractivo con otros cabellos —le susurré a mi vez.


  —Y esta será vuestra esposa y vuestro precioso pequeño. ¡Debéis conocer inmediatamente a mi esposo, el señor Bernard de Martensburg!


  Cuando marchábamos tras ella hacia el salón, nos advirtió:


  —Os ruego que no os ofendáis si no se levanta a saludaras porque tiene los huesos deformados y se ve obligado a permanecer en la silla. Pero cuando habléis con él, descubriréis que es hombre de gran ingenio. ¡Oh, sí, realmente admirable! Y por ello me considero afortunada en todos los aspectos.


  Y se internó airosa por la puerta principal, entre una multitud de pucelles, pajes, invitados, servidores, perros y media docena de pequeños campesinos desnudos y de rostros mugrientos que había recogido en sus visitas por las afueras del poblado, algo habitual en ella porque era proclive a todo género de buenas obras. Y cuando se necesitaba hilo, panecillos, un carro de bueyes, preparar un festín para quinientas personas o un funeral con setenta plañideras, siempre se recurría a «Madame». Por tanto, personas ilusionadas de toda clase la rodeaban perpetuamente y siempre estaba ocupada.


  El salón era amplio y hermoso, construido en piedra de color claro con altas ventanas adornadas con columnas. Nos condujeron hasta la gran mesa cubierta con espléndido mantel y nos presentaron al señor de Martensburg, que estaba absorto en la contemplación de una serie de rollos desplegados y sujetos con libros en las esquinas. A un lado se veía un astrolabio y otros instrumentos, así como plumas y un tintero. Dos servidores le acompañaban constantemente y a la menor indicación suya le traían o llevaban todo cuanto deseaba. Acomodaba su contrahecho cuerpo en una gran silla acolchada y sus piernas pendían inútiles. Tenía la espalda encorvada y el pecho hundido y respiraba dificultosamente. En contraste con su encogida constitución, su cabeza era grande, con despejada frente y larga mandíbula. Fijó en nosotros sus negros ojos en los que se reflejaba una impresionante inteligencia.


  —Muy gracioso señor y esposo, estos son hijos de mi hermana y su familia que han venido a visitarnos.


  Por un instante interrumpió la dama su constante actividad y los pliegues de su ropaje se inmovilizaron mientras se arrodillaba brevemente ante él, y luego se levantó y nos presentó a todos. Cuando el criado que llevaba el cesto le mostró al pequeño, contempló largamente su rostro dormido. Peregrino movía instintivamente la boca entre sueños, roncando con fuerza.


  —¿Está sano el niño? —se interesó.


  —Sí, mi señor —respondí.


  —Entonces es cosa de mi estirpe —repuso como si respondiera a una pregunta tácita.


  De pronto recordé algo que madame Bèlle-mère me había dicho: sus hijos tenían los huesos malos.


  —¿Sentís curiosidad? —nos interpeló a todos—. ¿No habíais visto nunca algo parecido? Es una enfermedad que envía el Señor, que empeora con el tiempo. Cuando me casé, las piernas aún me sostenían y mi buena esposa decía que un corazón recto era más precioso para ella que una espalda erguida.


  Entonces intervino el hermano Malachi con un comentario acerca de su carta astral para alejarle de tan desagradables pensamientos; según creo recordar, algo relacionado con la entrada del Sol en Virgo, aunque todo cuanto se refiere a los astros es demasiado complicado para mí. El señor Bernard se animó considerablemente y en, breve ambos estaban examinando sus cálculos. El hermano Malachi está muy enterado de todo lo referente a las estrellas, porque le es necesario para trabajar con los metales. Según explicó en una ocasión, hay siete astros errantes que se corresponden con los siete metales: Mercurio para mercurio y Marte para el hierro, por ejemplo. Los restantes, son estrellas fijas que no se desplazan. Gregory también prestó atención cuando comenzaba a explicar sus tablas, pero no estaba tan enterado del tema como el hermano Malachi y el hombre lo advirtió rápidamente.


  Según creí comprender existían dos grandes problemas: el primero que estaba ocupado en calcular mediante la astrología el momento exacto del segundo Advenimiento, y lo hubiera conseguido hacía mucho tiempo a no ser por los problemas que se le presentaban con el calendario a causa de la escasa calidad de las anteriores cartas astrales, en las que aparecían errores, y cuyos cálculos de movimientos y años no eran correctos. Sus páginas con cifras romanas constituían un intento de corregir lo equivocado, pero era un empeño arduo.


  —Me temo que supere mis facultades en esta vida —suspiró—. Pero debería existir un nuevo calendario.


  El hermano Malachi y Gregory asintieron. Hugo había adoptado la expresión distante que le es habitual en los servicios y en las discusiones sobre la fluctuación del precio de los arenques salados en cuaresma. Pero aunque yo no entendía de estrellas deseaba conocer la razón.


  —En términos sencillos para que una mujer pueda entenderlo, los astros y el calendario están desfasados y, si se siguen manteniendo así, tendremos verano en enero e invierno en julio.


  —¡Oh! —me alarmé—. ¿Y cuándo sucederá eso?


  —Aún tardará cientos y cientos de años —repuso sonriendo brevemente ante mi agitación.


  —Bien, entonces, ¿por qué preocuparse? Falta mucho tiempo, demasiado para tener que considerarlo —respondí.


  —A mí me preocupa —me aclaró—, porque confunde mis cálculos del tiempo del segundo Advenimiento.


  Volvió hacia el hermano Malachi su enorme cabeza.


  —Requerirá un gran esfuerzo, el mayor de la Cristiandad, el nuevo calendario. Solo puede estar dirigido y ordenado por el propio Papa. Y, hasta ahora, el papado de Aviñón no ha comprendido la necesidad de apartarse de la caza de herejes y de la construcción de palacios para centrarse en los problemas más importantes de la Cristiandad. A veces me desespero: tal vez Dios ha sembrado esta confusión en la tierra porque no desea que conozcamos el día del segundo Advenimiento.


  De nuevo el hermano Malachi y Gregory asintieron gravemente.


  Permanecimos allí algún tiempo. No logré enderezar sus huesos, pero le eliminé los dolores y normalicé su respiración, de modo que el señor de Martensburg pudo ser transportado sin sufrimientos por la larga y retorcida escalera de la torre para contemplar de nuevo sus amadas estrellas. Muchas noches subíamos tras él a la luz de las antorchas hasta la plataforma que había ordenado construir en el techo de la torre como observatorio. Allí las apagaban para facilitar la visión más clara de las estrellas en el oscuro arco del cielo, y él y el hermano Malachi charlaban de cosas que yo no comprendía, tales como cuántas esferas celestes hay, y el hermano Malachi exponía múltiples argumentos para demostrar que eran ocho, correspondientes a los siete planetas y la esfera de las estrellas fijas, pero el señor Bernard exponía muchos más para demostrar que eran nueve, más allá de la esfera de Saturno. Y aunque nunca llegaron a resolverlo, parecían muy satisfechos ambos con sus complejos argumentos. Luego se entregaban a realizar mediciones con el astrolabio y a señalar y discutir los movimientos de las casas celestiales.


  Gregory no siempre podía seguirlos, pero yo advertía cómo su mente ágil absorbía todo aquello mientras tomaba notas para el frágil señor tras una vela protegida. Yo los ayudaba acercándome a la pequeña luz para afilar las plumas y secar las hojas ya escritas, de modo que Gregory no se atrasara al anotar las observaciones de su tío. El pequeño, al cuidado de un lacayo, estaba junto a mí en su cesto porque nunca es demasiado pronto para que un bebé contemple las estrellas.


  Pero por muy grata que fuese la visita, debía concluir algún día. El señor Bernard quedó muy complacido al descubrir que Gregory se había encargado de realizar una crónica y le rogó que incluyese en ella sus preocupaciones por el calendario.


  —Eso y más —repuso Gregory cortésmente.


  Y partimos con una carta de presentación para el famoso Jehan le Bel, canónigo de Lieja, que es un gran clérigo y uno de los más célebres cronistas de su época.


  —Para que tengáis una idea de la gloria que puede alcanzarse en las empresas mundanas, a diferencia de contemplar las estrellas —repuso el tío de Gregory con irónica sonrisa.


  Y su tía comenzó a llorar un día antes de nuestra partida imaginando cuán triste se quedaría cuando nos marchásemos.


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¡Es casi como volver a perder a mi querida hermana! —sollozaba mientras estábamos hilando en su cenador.


  Su hija menor, a la sazón de trece años y destinada al convento, se sentaba a mi lado frágil y contrahecha, pero sus ágiles manos bordaban un tapete para el altar con elegantes y exactas puntadas. Mientras admiraba su trabajo creí distinguir una figura nebulosa flotando sobre el bastidor observando el exquisito dibujo.


  —¡Oh, qué es eso! —exclamó su madre al tiempo que se persignaba. Y la muchacha alzó los ojos y contempló con interés aquel rostro.


  —Decidle que me quedaré —repuso madame Bèlle-mère—. No estoy bastante fuerte para volver a cruzar las aguas. Aunque, desde luego —añadió con altivez—, es algo que no ha realizado jamás ningún otro espíritu. Decídselo.


  —Madame, vuestra hermana se halla presente con nosotros en espíritu —le dije.


  —Eso veo y parece muy fresca y joven —suspiró Madame.


  La fantasma sonrió complacida y recompuso su velo para realzar los negros rizos que caían sobre su frente.


  —Dice que piensa quedarse. No desea cruzar las aguas con nosotros. Os echaba de menos.


  —¡Oh, podéis oírla! ¡Cuánto me agradaría! Querida Bertran, hazme una señal si me oyes.


  La fantasma alzó un transparente dedo.


  —Bien, si yo puedo hablar y tú responder con señas, algo se arreglará. Me quedan años de interesantes noticias para ponerte al día. Y tú deberás hablarme de ti. ¿Qué le sucedió a aquella pequeña que mencionabas en una carta?


  Y así dejamos a madame muy satisfecha porque, según dijo, un fantasma completo es casi tan satisfactorio como lograr descubrir un secreto.


  Una fuerte brisa hinchaba la vela del pequeño barco mercante y hacía ondear sus gallardetes. También agitaba la capa de Gregory mientras se apoyaba en la barandilla tratando de distinguir las primeras señales de las blancas y familiares rocas. Margaret, arropados perfectamente ella y el pequeño en su capa, se encontraba algunos pasos detrás de él, a segura distancia, pues, según su teoría, la gente que se apoya en las barandillas de un barco puede caer en cualquier momento y uno debe tomar todas las precauciones. Solo el inminente peligro en que se encontraba su esposo la había apartado un tanto del mástil.


  —Estoy seguro de verlo, Margaret —exclamó él—. E incluso oigo relinchar los caballos: hasta ellos comprenden que estamos casi en casa.


  —¡Por Nuestro Señor Jesucristo, Gregory, no te asomes tanto! —exclamó ella entre la salada brisa.


  —¿Qué te sucede, Margaret? En tierra eras más valiente que una tigresa.


  —El océano es algo totalmente distinto: está lleno de agua —le respondió gritando.


  Gregory se apartó de la barandilla y fue a su lado.


  —De acuerdo, de acuerdo. Aquí estoy y no me he caído. La gente no suele caerse.


  Le rodeó los hombros con el brazo y levantó la capa para observar el rostro del pequeño dormido. Aún le resultaba difícil creer que tuviera aquel lujo tan deseado por la mayoría de hombres, un hijo, y tenía que comprobarlo con frecuencia para asegurarse de que la criaturita seguía estando igual.


  —Pero puede sucederles en cualquier momento —exclamó ella muy asustada, estremeciéndose a medida que hablaba—, y con un simple chapuzón son pasto de los peces. ¿Qué haría yo entonces?


  —Peor suerte sería la mía, a quien devorarían los peces —repuso sarcástico enarcando una ceja.


  —Pero sería por tu culpa —objetó ella con fuerza—. Y yo me quedaría sola sufriendo mucho más.


  —Entonces no permitiré que me coman: no quiero que sufras jamás. —Contempló el océano como si estuviera soñando y añadió—: y hablando de peces, ¿qué te pareció el pescado que nos sirvió el canónigo de Lieja en su banquete?


  —¿Aquel inmenso, dorado y con ojos? ¡Puaf!


  —Era el mayor que he visto en mi vida, como también los pavos reales y los cisnes. Evidentemente vive bien.


  —Me agrada más la casa de tu tío.


  —Es un clérigo, pero viste como un caballero y tiene a su dama y dos hijos hermosos y crecidos para los que conseguirá beneficios eclesiásticos.


  —La casa de tu tío es visitada por hombres cultos y en su mesa se celebran charlas inteligentes.


  —También la del canónigo y se habla asimismo de arte y de música. No existe razón alguna para que un cronista deba vivir míseramente, ¿verdad? Es decir, a Dios no le molesta que el canónigo lleve una existencia mundana, ¿no crees? —añadió arrebujándose en su capa mientras contemplaba las nubes que discurrían raudas por el cielo.


  —Realmente parece no ser así. Tal vez favorece a los cronistas. ¿No se te había ocurrido esto? ¿Te enteraste de que siempre viaja acompañado de cuarenta hombres armados?


  A Margaret, que examinaba detenidamente el rostro de Gregory, no le pasó inadvertida la expresión calculadora de sus negros ojos.


  —Un séquito muy elegante —bromeó—. Va donde le interesa en busca de sucesos para sus crónicas, y reyes y príncipes le acogen favorablemente y tratan de aconsejarse por él.


  Su rostro, ocupado en tales pensamientos, se había relajado y cruzaba por él la sombra de una sonrisa.


  —Y llueve sobre él oro y plata por sus escritos —añadió Margaret.


  —Todo eso demuestra que no es necesario incorporarse al Gremio de Pescadores como sir Thomas si se desea ofrecer una espléndida mesa en Londres —concluyó mirándola.


  —¿Sabes? —repuso ella ladeando la cabeza como si estuviera pensando—. Una vez nos hayamos instalado debidamente, cancelando nuestras obligaciones con los vecinos, debemos invitar a nuestros amigos a una cena. Me refiero a los eruditos de la Cabeza de Jabalí. Aquella gente me agrada. Pero tendrán que prometerme que no estropearán el mobiliario cuando hayan bebido.


  —Ellos no hacen tales cosas, Margaret; son personas civilizadas que solo golpean a la gente. Es padre quien destroza los muebles.


  —¡Oh, Dios! ¡Tu padre! Tendremos que enviarle un mensaje en cuanto desembarquemos. Me pregunto cuántos días de paz tendremos hasta que se le ocurra algún otro modo de entrometerse en nuestras vidas.


  Cuando por fin desembarcamos, sir Hugo no aguardó a que llegase la noche y envió inmediatamente un mensajero a casa de su padre para informarle de nuestra llegada.


  —Visitaré brevemente a padre, dejaré a esa mujer embarazada y luego regresaré a Francia en busca de fortuna. ¿Por qué permitir que se lleven toda la gloria los seguidores del príncipe? Todos regresan de Burdeos más ricos que el propio diablo. Pues bien, os aseguro que también yo seré como ellos.


  Y partieron al galope con gran estrépito de los cascos.


  Llegamos a Londres por la parte de Southwark. Ya antes de llegar al puente, la gente se detenía a contemplarnos y nos señalaban con el dedo porque constituíamos todo un espectáculo. Puesto que solo teníamos tres corceles, Sim iba a la grupa, tras Gregory, que, aunque poco aficionado a los pillos, con cierta fascinación y horror, se había acostumbrado a aquel en particular. Resultaba difícil vaticinar en aquel punto qué parecía Gregory, escasamente armado y sucio del viaje, con la barba sin recortar y la capucha enrollada en la cabeza a modo de turbante pagano. Probablemente recordaría a un mercenario que regresara al hogar tras una desafortunada campaña. Pero en cuanto a madre Hilda, no cabía duda: con su gran sombrero de paja, a la sazón totalmente estropeado y firmemente atado bajo su velo, y su toca, y con las insignias de peregrina cosidas cubriendo su polvorienta capa, cabalgaba triunfalmente tras el hermano Malachi.


  —¡Mirad, mirad, son peregrinos que vienen allende los mares! —gritó una muchacha.


  Y madre Hilda sonreía radiante.


  —Bendecidnos santa madre —exclamó una mujer que vestía una remendada capa y que corrió a tocar su manto como si pudiera transmitirle la virtud de los Santos Lugares por el contacto. Finalmente acabó viéndose rodeada por una pequeña multitud que la seguía mientras dejábamos atrás los lupanares y nos dirigíamos hacia el puente, que la hizo sentirse transportada de alegría. Tampoco yo escapé de la curiosidad general porque oía decir a la gente:


  —Mirad, un bebé nacido en el extranjero. Fijaos qué magnifico caballo blanco. Sin duda se trata de una dama.


  Aquel día no había nuevas cabezas expuestas en el puente, lo que consideré un alivio porque no me agradaba ser testigo de tales espectáculos. Tan solo se veía un simple cráneo que los cuervos habían pelado y que no había sido recuperado por los parientes del difunto, que se agitaba en su pica a efectos de la brisa a modo de salutación. Debajo del puente estaba lleno de paseantes porque el día era espléndido. Las tiendas estaban abiertas y los comerciantes pregonaban sus mercancías. Cuando nos abrimos paso entre la multitud y las mulas cargadas junto a la capilla de Santo Tomás, oí que alguien me llamaba.


  —¡Señora Margaret!


  Era Philip, uno de los aprendices de maese Kendall, que a su muerte había sido transferido a maese Wengrave. Estaba más alto y su voz se había hecho más grave, pero le reconocí al punto.


  Le llamé y él se me acercó como pudo y entre el ruidoso gentío me incliné para que pudiera oírme.


  —Corred a casa de maese Wengrave lo antes posible, buen Philip, y decidle que he regresado sana y salva al hogar con mi señor esposo, que estaba en Francia. Y rogad a mistress Wengrave que ordene a mi mayordomo que prepare la casa porque descansaremos allí esta misma noche.


  Y el muchacho asintió alegremente y se perdió entre el gentío.


  Pero una vez hecho, el mal era irreparable. Comenzó a circular el rumor de que había abandonado a mi esposo y que me había casado con un francés y, cuando llegábamos a Thames Street, una mujer gritó desde una ventana:


  —¡Ahí está! ¡Ese es el francés! ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza!


  —Esto es Londres, Gregory. Todos están enterados de todo. Y eso es fatal. No es tan grande como París ni como Roma, pero es mejor porque aquí está nuestro…


  —¡Por Dios! No pretenderás rimar tú también, ¿verdad? —me interrumpió.


  —Desde luego que no. Iba a decir hogar[4]. ¡Oh, Dios mío!


  Me cubrí la boca con la mano.


  —No te preocupes, Gregory, que no se me ha contagiado la enfermedad de la rima. En fin, todavía no.


  —Si me amaras lo más mínimo procurarías no inficionarte con ello. Me temo que me queda toda una vida de sufrimientos con Hugo.


  —No te preocupes —sonreí—. Te amo más que todo eso.


  Pronto nos encontramos realmente en casa, como lo demostraban los alegres ladridos de León y las exclamaciones y risas que oímos cuando atravesamos la calle que discurre entre nuestro establo y el de los Wengrave. A uno y otro lado todas las ventanas estaban abiertas y los vecinos se asomaban a vitorearnos y agitaban sus pañuelos como estandartes hasta que salieron a las puertas para rodearnos e interesarse por nosotros.


  Pero yo deseaba ver a Alison y a Cecily antes de descabalgar.


  Las niñas acudieron corriendo desde la puerta de la cocina de la señora Wengrave delante de todos gritando:


  —¡Mamá, mamá! ¡Mamá ha regresado! ¡Os dije que regresaría!


  ¡Oh, Dios, no cabía en mí de contento!


  —¡Mis preciosas niñas! —exclamé.


  Mas cuando descubrieron el cesto se interrumpieron bruscamente.


  —¿Qué es eso? —preguntó Cecily señalándolo con el dedo.


  —No es un regalo —añadió Alison.


  —Queridas mías, es vuestro hermanito que nació allende el mar. ¿Queréis verle?


  —No queríamos ningún niño —anunció fríamente Cecily.


  —No, los niños son desagradables —añadió Alison.


  Gregory había desmontado y acudido a mi lado para ayudarme a descabalgar.


  —¡También él ha regresado! —exclamó Cecily.


  —¿Por qué tenías que traerle? —preguntó su hermana.


  Gregory se encontraba de espaldas a ella y frente al costado de la yegua. Al oír sus palabras giró lentamente en redondo y se quedó mirándolas enarcando sus negras y espesas cejas en torva señal de desaprobación. Jamás en su vida se había parecido más a un écorcheur recién llegado de los campos de la muerte, cubierto de polvo y requemado por el sol.


  —No soy «él». En adelante os dirigiréis a mí llamándome padre —manifestó muy lenta y claramente en un tono que hubiera amedrentado a cualquier criatura.


  Pero la flaca y desgreñada mocosa que había montado en un corcel que causó la muerte de un hombre, le miró cara a cara y respondió:


  —Vos no sois mi padre.


  —No —confirmó. Y añadió grave y solemne—: Pero vuestro padre está ahora en los cielos y necesitáis otro de carne y hueso en esta tierra si tenéis que haceros mayores. Y ese seré yo porque tal es la voluntad del Señor. Recordadlo y llamadme padre.


  Cecily se le quedó mirando durante un rato que pareció una eternidad, considerando mentalmente aquellas palabras. Entretanto Alison se chupaba el pulgar aguardando la respuesta de su hermana.


  —Sí, padre —repuso finalmente. Y, tras breve vacilación, le hizo una reverencia tal como le había enseñado mistress Wengrave.


  En el rostro infantil de Alison apareció una expresión concentrada ante semejante traición y, dando media vuelta, se dispuso a marcharse.


  —¿Y tú? —la interpeló Gregory.


  Alison permaneció inmóvil sin volverse.


  —Tú, Alison, la pequeña. ¡Vuélvete!


  La niña le obedeció. Y siguió pensando sin dejar de chuparse el pulgar. Por fin lo retiró de la boca. Yo, que la conocía perfectamente, comprendí que estaba calculando las ventajas que podría reportarle.


  —Sí, padre —repuso finalmente.


  Se sostuvo la falda con ambas manitas y se inclinó también levemente.


  —Bien —dijo Gregory—. Ahora ayudaré a apearse a vuestra madre para que pueda abrazaros.


  Y cuando me encontré en el suelo llamó a un criado para que le ayudase a desatar el cesto, montando guardia mientras las vecinas se agrupaban alrededor exclamando:


  —¡Qué preciosidad! ¡Es un encanto! ¡Qué hermoso y qué grande está!


  A altas horas de la noche Gregory seguía sentado en la cama.


  Reinaba tal silencio que hasta los grillos habían dejado de cantar en el jardín. Las cortinas, recién colgadas, que rodeaban el lecho habían sido recogidas, pero resultaba imposible distinguir nada entre la oscuridad, tras los cerrados postigos de las ventanas. La cámara estaba aún casi vacía, sin cofres ni cortinajes, y la alfombra tampoco había sido colocada, mas no era aquella la causa que le hacía sentirse extraño. Por vez primera dormía en aquella casa, y nunca había presidido su propia mesa dando órdenes a los criados que le presentaban los platos para su aprobación. Y jamás, ni en sus más locas fantasías, había imaginado que después de cenar, sentado junto al fuego, tendría a dos niñas en sus rodillas, a las que leería en voz alta el romance de Ywain, el caballero del León, que tenía en un atril delante de los ojos. Ante todos los miembros de la casa, Alison le había cogido de la mano indicándole el lugar donde debía comenzar: un punto señalado con una hermosa marca de colores que maese Kendall dejó dos días antes de su muerte. Le habían escuchado extasiadas cuando comenzó a leer con su voz grave y clara porque la narración, descrita en el lenguaje corriente de cualquier historia francesa, es muy buena y todos se habían estado preguntando durante mucho tiempo qué habría sucedido después de que el león fuera rescatado de la serpiente venenosa. Era distinto, muy distinto.


  Margaret le oyó porque, como todas las madres, la despertaba el menor ruido nocturno.


  —¿Estás levantado? —susurró envolviéndose más estrechamente en las mantas.


  —Naturalmente, ¿qué te creías? —repuso él en igual tono.


  —No estarás enfermo, ¿verdad?


  —No, estoy pensando.


  —¿Pensando? ¿En qué?


  —En que mi vida ha resultado muy distinta de lo que yo esperaba.


  —Eso nos sucede a todos.


  —Supongo que nunca veré a Dios. Hubo un momento en que creí estar muy cerca de él, pero se me escapó.


  —No te preocupes. Dios te ve.


  —Dios ve a todos: yo deseaba ser especial. Creo que pensaba que sería estupendo que todos dijeran: ahí va el hermano Gregory, acaso sea un segundón, pero está realmente iluminado. Aunque eso sería orgullo —suspiró—, supongo que no puede verse a Dios a simple vista.


  —Creo… que podrías conseguido rogándole y escuchando… —repuso ella. Y arropándose bien volvió a cerrar los ojos.


  Gregory dobló las rodillas, apoyó los codos en ellas y, sosteniendo la barbilla con las manos, trató de penetrar las tinieblas con su visión, al tiempo que centraba toda su atención intentando percibir hasta el menor sonido. Primero captó su propia respiración sucediéndose regularmente y, junto a él, el suave latir de Margaret, que había vuelto a conciliar el sueño. Seguidamente percibió los desiguales resoplidos del bebé en su cuna y, a través de las paredes, la presencia de las niñas, de la vieja madre Sara y de la cocinera, e incluso de los vecinos. Los múltiples pensamientos que atravesaban su mente, como barquitos que surcaran rápidos de uno a otro lado de un muelle, habían sido eliminados en su esfuerzo de concentración, e incluso había dejado de sentirse a sí mismo mientras escuchaba. No pasaba revista a sus antiguos pecados, cual piedras cubiertas de moho, para descubrir lo que ocultaban debajo, no elevaba plegarias a la Virgen ni imaginaba la Pasión. Tampoco mentaba las siete virtudes ni elogiaba los extraordinarios hechos de la divinidad. Ni siquiera pasaban por su mente, como polillas que pudieran distraerle, su cena de la noche anterior o lo que almorzaría al día siguiente. Seguía escuchando hasta que logró percibir el profundo y eterno palpitar de la tierra y más allá la Nada. Mientras entraba en ella, un extraño calor brotó de su pecho de algún lugar próximo al corazón. Y no se le ocurrió exclamar: ¡Cáspita!, esto es lo que se describe en el Incendium amoris, pero no en el Scala claustralium, sino que en lugar de ello pensó: «¡Que así sea!». Aquella sensación le fue inflamando y brotó cada vez con más fuerza, hasta que se sintió arder por completo en ella y creció cada vez más, hacia el exterior y en su interior sumergiéndose en la Nada. Era profundo y encendido Amor, un amor que ardió durante un breve instante directamente hacia Dios, como una chispa que brotase en la oscuridad. Y, a medida que se extinguía, percibió que toda la tierra resplandecía tenuemente con ella.


  —Es sorprendente —murmuró para sí, advirtiendo cómo aquel destello se iba desvaneciendo y él retornaba a la realidad.


  Y cuando finalmente se acurrucó en el lecho acabó siendo vencido por el sueño.


  —Veamos…, querrás que invite a Robert Le Clerc…


  Margaret estaba excitadísima contando con los dedos los potenciales invitados para no perder de vista los lugares en que debía colocarlos.


  —¿Cómo llegaste a conocer a ese viejo borrachín? No es una persona recomendable para ti, Margaret —manifestó Gregory en tono algo inseguro.


  Se sentía como si estuviera descubriendo un pecado inconfesable al enterarse de que su esposa había conocido a los antiguos amigos de su época de soltero.


  —Le conocí cuando desapareciste.


  —Peor todavía. ¿No intentaría contigo alguna de sus lascivas tretas?


  —¿Él? ¡Oh, no! —Se echó a reír—. Acudió a disculparse por una obscena canción que había compuesto sobre ti.


  —¿Qué has dicho? ¿Qué circula por la ciudad una canción obscena sobre mí?


  Gregory se sentía muy satisfecho con su reciente respetabilidad de la que se enorgullecía y pensar en aquella posibilidad le alteraba más de lo normal.


  —Circula por los alrededores del reino, por lo que no debe preocuparte —repuso Margaret.


  Gregory se llevó las manos a la cabeza y profirió un gruñido. Estaba sentado en la habitación contigua al salón de la planta baja, donde Roger Kendall llevara en otros tiempos sus cuentas. La gran mesa de roble y el estrecho banco seguían siendo los mismos, la ventana volvía a tener instalado el cristal y la estancia parecía mayor sin los bultos y fardos que se habían almacenado allí perpetuamente, aunque ahora contenía una nueva pieza de mobiliario, un sencillo cofre tachonado con clavos en el que se conservaban fragmentos de la reciente crónica de Jehan el Belasí, un ejemplar bellamente encuadernado de sus virelays con los que había obsequiado a Gregory. Asimismo figuraba un ejemplar prestado de las crónicas de Mathew Paris, para utilizarlas como referencia, amén de los desordenados montones de rollos y notas traídos del extranjero.


  Sobre la mesa, con las plumas, el cuchillo, la arena y la tinta pulcramente dispuestos, junto a la lámina de papel semiescrita que tenía bajo su mano, otra novedad colgaba de la pared, entre el suelo y el techo. Se trataba de un crucifijo austero y oscuro con la figura de Cristo tallada en madera más clara. La cruz era de ébano y estaba incrustada y firmemente cincelada, pero la figurita estaba sin pintar. Una mañana en que Gregory paseaba por la ciudad la había encontrado en la tienda del tallista. Se detuvo a observar al hombre que, sentado ante la ventana, le daba los últimos toques con delicadeza, mientras la preparaba para el revestimiento final dorado, azul y color sangre que caracterizaba todas sus magníficas obras. Pero descubrió algo en aquella figura, tal vez por efecto de la luz, que le resultó extrañamente familiar, de modo que entró en negociaciones en aquel mismo momento preocupado de que la pintura pudiera desvirtuar tal impresión.


  Y a la sazón descubría que en ocasiones le serenaba por completo contemplarla allí colgada y permanecía un instante tranquilamente sentado antes de reanudar sus tareas. Y advertía tal sensación, en particular, cuando su crónica no marchaba bien o cuando abría y leía una carta de su padre. O aquel día en que un gato aterrorizado, vestido con ropita infantil, saltó por la puerta abierta y luego sobre su escritorio, vertiendo toda la tinta en la página que estaba escribiendo. Y acto seguido se había enfrentado a las pequeñas que perseguían a la espantosa criatura sin ni siquiera gritarles, lo que resultaba realmente sorprendente considerando todos los factores.


  —¿Estás segura? —preguntó a Margaret volviendo a contemplar su crucifijo y apartando las manos de la cabeza.


  —¡Oh, sí! El otoño pasado oí esa canción por el camino de Wymondley. Solo te cabe confiar que sea suplantada por otra peor que trate de otra persona. ¿Y qué me dices de ese simpático individuo que vende libros?


  —¿Nicholas? ¿También le conoces?


  —Un poco. Pero deberás asegurarte de decirles que se tratará de una velada dedicada a las musas, por lo que deberán traer alguna pieza personal suya. La cocinera se esmerará todo lo posible y ya he encargado las bebidas.


  —¿También habrá cerveza?


  —Cantidades inmensas. He estado pensando, ¿sabes? No llegamos a celebrar ningún banquete de bodas y hace más de un año que estamos casados. De modo que esto hará sus veces, aunque con algún retraso, ¿verdad? ¿Y qué te parece si invitamos a maese Will?


  —¿A ese clérigo que va despotricando por las esquinas sobre el fin del mundo? ¿Estás segura, Margaret?


  —Está escribiendo un extenso poema sobre los pecados de los ricos, Gregory. Maese Kendall le estimulaba en sus esfuerzos durante años y creo que le has heredado. Precisamente ayer pasó por aquí para que le socorriésemos.


  —Bien, de acuerdo, puesto que insistes.


  La mujer del vinatero fue la primera que descubrió que Margaret iba a celebrar un banquete. Se había enterado por uno de los ayudantes de su marido del vino que ella había encargado, lo que le indujo a investigar a través de su cocinera con la cocinera de Margaret hasta descubrir la naturaleza exacta de aquella reunión. Luego se aconsejó con mistress Wengrave, quien convino que era muy injusto que se prescindiera de los antiguos amigos en una velada que prometía ser tan interesante, con invitados tan insólitos, fascinantes y rufianescos, de los que despiertan curiosidad exactamente porque no es oportuno saludarlos por las calles. Costó muy poco convencer a Margaret de que simulara haber pretendido en todo momento invitarlos y encargar más vino. Algo más delicado fue apartar a sus esposos de los libros contables, y convencerlos de que una velada con las musas sería tan encantadora como si estuvieran cultivando contactos de negocios en lugares distinguidos.


  —¿Las musas? ¿Os referís a poesías y cánticos? —rugió maese Shadworth, el mercero, que tenía un espléndido establecimiento dos calles más abajo de la alta casa de Thames Street—. Sin duda se tratará de algún indigno acto de caridad vuestro, señora. No esperaréis que me apresure a saludar a una mujer que escapó con uno de los escribientes de su marido antes de que se enfriase su cadáver, ¿verdad?


  Se interrumpió para sopesar el número y la fuerza de las palabras de su esposa como si estuviera equilibrando una balanza. En realidad, nunca escuchaba lo que ella decía: solo calculaba la cantidad. Un hombre nunca debe realizar juicios sobre los razonamientos femeninos, puesto que las mujeres carecen de toda lógica para expresarse, y puede verse fácilmente inducido a cometer necedades si se deja engañar por su cháchara.


  De vez en cuando asentía de un modo neutral, como suele hacerse en tales situaciones.


  —Desde luego anteriormente los habíamos visitado —interrumpió el torrente de argumentos en el tono cuidadoso que se utilizaría para conversar con un ser totalmente incompetente—. Pero eso era en vida de maese Kendall. Debéis comprender que ahora es diferente. No deseo conocer a escribientes que declinan versos y que solo quieren pedir dinero prestado.


  Pero al final se dejó influir, como el especiero e incluso como sir Thomas de Pultney, el pescadero. O quizá podría considerarse más bien el corredor de pescado, puesto que el único pez con el que trataba personalmente eran los barriles numerados de arenques salados sobre papel.


  Entonces Margaret tuvo que cursar otro pedido al carnicero, al pollero y al abacero y procurarse el préstamo de una mesa improvisada de mistress Wengrave.


  —Margaret —le dijo el atribulado Gregory—, esto se nos ha ido totalmente de las manos. El desastre que preveo me hace recordar el monasterio con nostalgia. Robert se emborrachará y pellizcará a las damas; maese Will acusará a los ricos; el caballero pescador dará a conocer su opinión sobre las clases inferiores dedicadas al comercio. Lo único que falta es mi padre, que denunciará a los mercaderes de la ciudad como parásitos acaparadores de dinero, dedicados a agotar el honor de Inglaterra en sus cajas de caudales. ¿Cómo has permitido que esto suceda?


  —¡Pero, Gregory, considéralo de otro modo! Nunca has sido debidamente presentado a nuestros vecinos. Después de todo no puedes limitarte a ir por ahí simulando que nada ha ocurrido. He duplicado el pedido de vino: si beben bastante, todo transcurrirá normalmente… Ya lo verás.


  Gregory suspiró.


  —Sí, supongo que lo veré. Cuanto más beban, más pelearán. Entonces tendré que cambiar de nombre y regresar al continente para ocultarme el resto de mi vida. Tal vez organizaré una libre compañía y moriré con las botas puestas. De modo que con una desastrosa velada habrás conseguido más que mi padre durante muchos años.


  Hundió los pulgares en su cinturón y marchó a pasear tristemente por las calles, como si ya se estuviera despidiendo de la ciudad que tanto amaba.


  Pero Margaret fue a consultar a la cocinera acerca de los entremets porque sabía que, cuando le sucede a alguien algo parecido, el único sistema de superarlo es asumiéndolo, y que la actividad constituye una gran distracción para un espíritu atribulado.


  —¡Vamos! ¿Qué otra cosa puede suceder? —se dijo Margaret en la mañana de su fiesta sentándose para alimentar al bebé a fin de tomar un respiro.


  Las mesas con sus caballetes habían sido instaladas en el salón, las copas desembaladas y las mantelerías, tanto tiempo guardadas, ventiladas y dispuestas. Hacía días que salían de la cocina apetitosos olores y la cocinera había estado llorando mientras preparaba el caldo pensando cómo le recordaba los tiempos pasados, cuando vivía el bueno de maese Kendall.


  Y constantemente, durante los últimos días, había habido un constante flujo de visitantes, aparentemente para admirar al pequeño, pero también para tratar de echar un vistazo al fabuloso objeto de tantas habladurías, el nuevo esposo de Margaret, que según decían era Dios sabe qué. Posiblemente francés, tal vez un exmonje. Quizás un monje francés o acaso un soldado. ¿O tal vez un caballero inglés o francés? Bueno, en cualquier caso su nombre iba precedido del tratamiento de sir, fuese o no auténtico, y se trataba con el rey o acaso el duque, el príncipe de Gales, el arzobispo o alguien muy interesante, en términos de absoluta confianza. Ya fuese un arribista o un noble venido a menos, en cualquier caso valía la pena echarle una mirada. Desde luego resultaba difícil discernir qué era en realidad por su grave y cortés saludo. ¿Y acaso no resultaba interesante el jubón de corte extranjero que vestía? ¿Pues y el chaperon? Totalmente insólito, y que ciertamente resultaría muy favorecedor en el propio esposo si se lograra convencerle de que adoptase el lujoso estilo foráneo.


  Margaret suspiró y se dejó invadir de una grata oleada de relajamiento y placer mientras el pequeño mamaba. Apoyaba los pies en un escabel y tenía medio entornados los párpados para aislarse del estrépito del mundo exterior, paseando seguidamente la visión por el delicioso placer reflejado en la carita que chupaba su seno. De nuevo los dos, pensó. De pronto percibió en la nuca una familiar sensación fría y húmeda.


  —¡Maese Kendall!, ¿estáis ahí? ¡Os he echado de menos! Ha sido muy duro.


  —¡Oh, Margaret, parecéis tan satisfecha!… Imagino que ha debido decíroslo.


  —Lo hizo, pero no fue fácil.


  —Entonces ya no desearéis verme.


  —Sí lo deseo: siempre os he amado.


  —Tenéis un corazón muy grande, Margaret.


  —Lo bastante para vos.


  —Pues os traigo noticias: he sido admitido entre los bienaventurados y me han reservado un lugar magnífico. Dicen que era un honor inmerecido, pero que estaban cansados de vuestra insistencia. Os lo agradezco, pequeña Margaret.


  —¡Oh, pero no os iréis tan pronto! Quedaos por lo menos para la fiesta. Habrá poesía, música y teatro. Eso os agradará.


  —Ya he conseguido autorización para ello, Margaret. Sabéis cómo he disfrutado siempre con una velada de grata conversación.


  El fantasma de maese Kendall se había formado por completo, totalmente transparente y con su túnica de mercader.


  —Tenéis buen aspecto —dijo Margaret—, no estáis tan delgado como madame Bèlle-mère tras cruzar las aguas.


  —¿Lo consiguió realmente? Jamás había oído algo semejante —se sorprendió, ladeando la cabeza y brillando en sus ojos el interés.


  Siempre le había agradado oír una historia interesante.


  —Quedaos conmigo, maese Kendall, quedaos y os explicaré lo que sucedió. Ni un ser viviente desea escuchar mi versión de la realidad. En este instante todos están muy ocupados elaborando sus propias historias.


  —Según creo recordar, siempre fue uno de vuestros problemas. De todos modos, sabéis que no puedo resistirme a escuchar una buena historia. La oiré de cabo a rabo.


  —Y me diréis cómo les fue a las niñas… Me tuvieron muy preocupada, ¿sabéis?


  —Desde luego. Pero comprended que no me podéis mantener aquí eternamente. Me han exigido que suba en cuanto abran los cielos.


  —Lo sé. ¿Mas no podríais pedirles que os dejen regresar en ocasiones excepcionales? Tal vez cuando se casen Cecily y Alison…


  —Ya he cursado una solicitud.


  Margaret estaba tan absorta en aquel instante cómodo y tranquilo y tan concentrada en su grata conversación con aquella voz que tanto amaba, que no distinguió el alboroto que se había formado en la puerta principal, las voces que sonaban y el estrépito de pies calzados con espuelas que invadían la sala.


  —¡Dónde está! —resonó una voz en el gabinete.


  Y sin darle tiempo a retirar los pies del escabel ni al pequeño de su seno, se halló frente a ella, a escasa distancia, con una presencia inesperada. El hombre aparecía con el ala del sombrero ladeado, la blanca barba y los cabellos alborotados, como una estampa de Júpiter tronante entre nubes tormentosas. Las espesas cejas adoptaban su habitual aire amenazador. Vestía su mejor capa de rojo terciopelo, aquella que reservaba para las bodas, bautizos y visitas de altos dignatarios. «¡Dios mío, ya está aquí!», pensó Margaret.


  —Mi señor suegro —le saludó, poniéndose en pie.


  En la puerta distinguió a un grupo de personas: Hugo, su esposo, sir William Beaufoy, del séquito del duque, y John, su vecino del campo. Era exactamente lo que Gregory había temido: el desastre total.


  —¿Es esta la criatura?


  —Sí, mi señor. Es vuestro nieto.


  El bebé, interrumpido su apacible estado, contempló el origen de tantos trastornos con aire vagamente enojado y un blanco reguero brotando de la comisura de su boquita cerrada con decidida expresión.


  —No se diferencia mucho de su padre a su edad —dijo el anciano.


  Luego giró a su alrededor contemplando a ambos, madre e hijo, desde distintos ángulos.


  —¿Tiene rectas las piernas? ¡Destapadle, señora, os lo ruego!


  Margaret le retiró en silencio los pañales y sostuvo al pequeño desnudo ante el anciano para que lo examinara. El hombre entornó los párpados y contempló aquel cuerpecito arriba y abajo, cual si inspeccionara a un caballo en venta. Algo que descubrió en la agitada barba o en el resplandor de los azules ojos ofendió al niño, que, de pronto, tensó sus pequeños miembros asustado y tembloroso, extendiendo asimismo los deditos y simultáneamente enrojeció todo su cuerpo y comenzó a berrear de modo que su boca, en aquellos momentos, pareció la parte más grande de su cuerpo, mayor aun que su cabeza, si ello fuera posible.


  —No suena distinto a su padre en esta edad —observó el hombre.


  —¡Vamos, vamos! —le consoló Margaret, al tiempo que volvía a vestirle.


  Mientras se reducían los gritos, el anciano se interesó:


  —Parece buen comedor, ¿es así?


  —Sí, mi señor.


  —Su padre necesitó dos amas de cría.


  Se produjo un largo silencio.


  —Su madre guardó cama un mes —añadió el hombre.


  Y volvió a contemplar a ambos.


  —Me han dicho que al día siguiente del parto cabalgasteis durante siete días sin descanso y que jamás os faltó la leche.


  —Sí, mi señor.


  —Escogí bien: sois una mujer fuerte.


  Margaret sintió crecer en ella la ira. Si con ello pretendía halagarla aquel viejo roñoso, podía tragarse sus palabras y largarse con viento fresco.


  —También me han dicho que negociasteis el rescate de mi hijo en una partida de dados poniendo en juego vuestra vida.


  A Margaret le pareció que Gregory enarcaba las cejas sorprendido. Confiaba mantener aquello en secreto eternamente porque resultaba muy humillante. ¡Dios, qué indiscreto era aquel hombre! El viejo inclinó su rostro sobre ella y gruñó:


  —¿Qué locura se apoderó de vos, Madame?


  —Los dados estaban cargados, mi señor.


  —¿Cargados? ¡Hugo, no me lo habías dicho!… —barbotó el hombre—. ¡Cargados! ¿Estaban realmente cargados?


  Había enrojecido de placer contenido y parpadeó levemente observando a Margaret como si de pronto tuviera ante sí a una persona completamente distinta.


  —Al fin y a la postre resultáis una auténtica de Vilers. Venid, señores, venid y honrad a la mujer que engañó al propio diablo con un juego de dados cargados.


  Y mientras entraban en la estancia para hacerlo así, Margaret se ruborizó, terriblemente turbada.


  Y desde luego decidieron quedarse a la fiesta, aunque iban camino de Dover, donde debían embarcar con destino a Francia. Cuando Margaret los dejó para ordenar que dispusieran más puestos en la mesa, a sus oídos llegaban las voces masculinas felicitando a Gregory por el nacimiento de su hijo y las exclamaciones:


  —¡Imaginaos! ¡Retener a un prisionero de calidad sin pedir rescate! ¡Qué deshonra! ¡Jamás se había oído algo semejante! ¡Y según dicen también era un adorador del diablo!


  Y por encima de todas destacaba la voz del señor de Vilers.


  —¡Maldita sea, estás en los huesos! ¡He visto esqueletos colgando de la horca más metidos en carnes! No puedes regresar al campo pareciendo la personificación de la Muerte.


  —… y John, haced que la cocinera envíe a alguien a la tahona del final de la calle y que compre absolutamente todas sus existencias. No me importa que lo considere un insulto a su habilidad. Esta gente es muy tragona, os lo juro, y no tendríamos bastante. ¡Ah, y el vino! ¡Y las mesas! ¿Necesitaremos otra? ¿Cómo los acomodaremos?


  Y Margaret corría de un lado para otro, terriblemente preocupada, inspeccionando los progresos realizados en la disposición de los puestos en el salón.


  Con el servicio del primer plato de potaje, los vecinos advirtieron los elegantes modales franceses que Margaret había adoptado en el extranjero. En cuanto a su marido, sin duda parecía sospechosamente hábil en la mesa para tratarse de un inglés, ¡pero era tan cortés ofreciéndole la copa y los mejores bocados! Y ella se veía muy dichosa. Era preciso reconocer que los presentes resultaban muy distinguidos y también ingeniosos. Nadie había mencionado que asistirían aristócratas. Aquello hacía la velada mucho más elegante y el marido propio parecía más apaciguado porque aún no se había oído un solo comentario acerca de las facturas pendientes de pago.


  Y aunque era totalmente impropio que permitieran sentarse a la mesa a las pequeñas de maese Kendall, con los adultos, en aquella ocasión debía admitirse que se comportaban admirablemente, aunque habían estado dándose mojicones cuando el apuesto escudero del anciano caballero miró hacia ellas. Debía atribuirse a mistress Wengrave la inesperada mejora de sus modales «que ciertamente es candidata a los altares, querida. ¡Oh, no estabas enterada! ¡Si supieras, si comprendieras…! Una mártir, sí, una mártir durante casi todo un año».


  Con el segundo plato, cuando presentaron el pavo elegantemente preparado y lo colocaron entre multitud de bandejas, resultó evidente que los vinos habían estado muy bien escogidos y que el ambiente era deliciosamente cálido y acogedor. Sir John había comenzado a formarse una excelente opinión de los mercaderes de la ciudad, que sin duda eran hombres formales y de gran perspicacia, en lugar de los indignos parásitos, ávidos de enriquecerse y de rodearse de comodidades que había llegado a creer. Su hijo menor, que le había salido algo delicado, el pequeño Thomas, y que sin duda tampoco estaba dotado para la clerecía, podría desenvolverse perfectamente en un ámbito como aquel, si pudiera concertar su aprendizaje con un individuo de aspecto tan respetable como el tal Alderman Wengrave, que se expresaba muy inteligentemente sobre temas bancarios y acerca de la nueva legislación relativa a la acuñación de moneda.


  —No está mal para un hijo segundón, ¿verdad? —comentó sir Hubert acercándose a sir William en lo que consideró un susurro y que hubiera podido oírse hasta Dover.


  —Desde luego, parecéis haberlo colocado excelentemente, aunque deberéis confesar que no os valisteis de los medios más corrientes —repuso sir William, advirtiendo de qué modo el hijo de sir Hubert y su Margaret parecían haberse compenetrado, concluyendo uno las frases del otro como si cada uno supiera lo que el otro estaba pensando. Era una costumbre que también tenían él y su dama Alys, pero ellos se habían comprometido desde la cuna y habían crecido juntos sabiendo que estaban destinados a casarse si por la gracia de Dios llegaban a adultos.


  —Nunca he sido corriente —tronó el anciano caballero, cuyo aspecto era bastante canallesco, pese a lucir sus mejores galas.


  —Jamás me hubiera atrevido a decir algo semejante, sir Hubert. Pero ¿habéis advertido cuán compenetrados están?


  —No penséis que me ha pasado por alto. Y me parece terriblemente indecoroso. Un hombre no debe dejarse influir así por una mujer. Eso debilita la fibra.


  —Podéis consideraros afortunado con vuestro nieto —añadió sir William, cambiando discretamente de conversación.


  Su propio hijo Philip aún no le había dado herederos.


  —¿Afortunado? ¡Es la fuerza de la sangre! —declaró el anciano—. Fijaos —añadió señalando con un ala de faisán hacia donde se encontraban las niñas. Y bajando el tono de voz, en un susurro con un aire conspirador que hizo estremecer sus bigotes, añadió—: Esa mujer era paridora de hijas: Lo advertí inmediatamente y me dije: «Solo es adecuada para un segundón. Si él es un hombre como es debido, tal vez consiga algo que valga la pena». Cuando una mujer es paridora de hijas, la simiente masculina debe vencer a los fluidos femeninos.


  Afortunadamente, Gregory estaba realizando un retruécano en latín y no le oyó. Pero Margaret sí comprendió sus palabras y enrojeció de ira. El anciano se interrumpió para dar buena cuenta del alón, mondando los huesos con singular fruición y engullendo ruidosamente la carne, y prosiguió:


  —Ahora por lo menos comienzo a creer que hay algo en ese muchacho que funciona como es debido. ¿Quién sabe? Tal vez si no hubiera debilitado sus sesos con tanta lectura de libros habría llegado a ser algo importante.


  Cuando retiraron los últimos restos de las frutas y los dulces y se sirvió más vino, algunos pensaron que después de todo aquella velada acaso fuese demasiado distinguida para ellos, puesto que Robert Le Clerc se levantó y alzó su copa pronunciando una larga parrafada en latín. Pero aquellos que conocían esa lengua, explicaron rápidamente a sus vecinos que era un invocación a Baco, aunque olvidaron mencionar que se trataba de un dios pagano, porque Robert últimamente se había sentido atraído por las más vergonzosas obras de Ovidio.


  Y Baco, tan generosamente invocado tras tantos siglos de olvido, difundió sus bendiciones aquella velada porque, cuando maese Will se puso en pie anunciando que recitaría en inglés, todos los que no sabían francés se alegraron y, al denunciar el versátil y caprichoso carácter del ritmo extranjero y su descuido del magnífico y antiguo estilo aliterado, contentó a los viejos caballeros que esperaban una saga heroica. Sin duda que hubo un breve instante de azoramiento cuando comenzó con un texto de los Evangelios que reza: «In quorum manibus iniquitates sunt; dextra eorum repleta est muneribus», que significa: «En cuyas manos se halla el agravio, y su diestra está llena de sobornos». Pero aquel sentimiento se desvaneció entre la hilaridad general cuando comprendieron que aludía a los abogados.


  —¿Abogados? —gruñó sir Hubert—. ¡Por Dios! Podría contarle un par de cosas acerca de esos bribones. Creo que después de todo esto me va a agradar.


  —¿Abogados? —exclamó a su vez sir Thomas volviéndose hacia maese Wengrave—. Este hombre no podrá contamos nada nuevo acerca de esos bribones. ¡Proseguid sire!


  —«La ley es tan reacia y abominable para poner fin, sin dinero ni obsequios, que place a muy pocos…» —seguía recitando el poeta.


  —¿Acaso rescindieron su contrato? —inquirió maese Wengrave.


  —¿Cómo lo habéis adivinado? —repuso sarcástico sir Thomas—. La parte contraria los obsequió con una copa de plata y un puñado de florines.


  —¡Puaf! La amargura no os conducirá a ninguna parte. ¡Subid los precios!


  —«Erudición y codicia se suman…» —proseguía el poeta y sir Thomas y maese Wengrave interrumpieron su conversación para aplaudir las elegantes frases de aquel hombre.


  —¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bien dicho, maese Poeta! —exclamó sir Thomas, perdida totalmente su habitual compostura.


  —Aunque, desde luego, me propongo revisarla sustancialmente —se le oía comentar modestamente con los eruditos que se sentaban a la mesa más alejada y que también le estaban aplaudiendo.


  —¡No debéis alterar una línea! —gritó sir Thomas—. Decidme dónde vivís, amigo, y mañana os enviaré una capa nueva.


  —¡Esposo! —le advirtió discretamente su buena dama Emma.


  —¡Dejadme en paz! Os digo que esta composición tiene gran contenido —declaró sir Thomas.


  A continuación nada podía ir mal, aun cuando el ingenuo soneto de Robert, dedicado a un pérfido florín, indujo a intervenir a sir Hugo con estas palabras:


  —¿Se referirá a la falta de dinero? ¡Ese no es un tópico adecuado para un espíritu sensible! ¡Y no ha introducido un solo símbolo!


  Y se subió a la silla.


  El rostro de Gregory exhibió el más profundo horror: el temido momento había llegado. Fijó en Margaret sus ojos desorbitados como los de un caballo a punto de desbocarse, pero ella le puso la mano en el brazo para tranquilizarle mientras apuraba rápidamente el contenido de su copa. Ante los primeros pareados de sir Hugo, el viejo sir Hubert profirió el bramido de un oso herido.


  —¡He sido traicionado! ¡Por Dios! ¡Esta es una enfermedad contagiosa! ¿Qué diablos le has hecho, Gilbert? ¡Te lo tendré muy en cuenta!…


  Sir William apoyó su firme mano en el brazo del anciano para impedir que se levantara y cometiera un acto de violencia, y le tendió al mismo tiempo una copa llena de vino a fin de que pudiera seguir el ejemplo establecido por su hijo menor.


  Se sucedió un gran murmullo lleno de emoción en el salón, cuando Hugo declamó la obra que había pulido hasta su máxima perfección.


  —¿Qué es eso? ¿Qué es eso, querido maese Barton?


  —¡Hum!… Ese francés no es igual que el que aparece en mis contratos, sino mucho más floreado.


  —Pero ¿qué dice? —insistió mistress Barton.


  —¡Hum…, que un gran espíritu, un auténtico gran espíritu, no puede quedar aprisionado entre muros de piedra!…


  —¡Naturalmente! ¡Es acerca de su hermano! ¡Qué conmovedor, qué sensible por su parte!


  —… y que la poesía vuela libre hasta los cielos como…, ¡hum!, pájaros. Que es algo, algo inmortal.


  —¡Oh, qué encantador! —exclamó mistress Barton enjugándose una lágrima.


  Otros siguieron su ejemplo porque el ardoroso y abnegado tributo de un preux chevalier siempre resulta emocionante.


  —¡Dios mío, Robert, no me sorprende que Gregory deseara ocultarse de su familia! —manifestó Nicholas, aún acalorado, enjugándose los ojos.


  —Solo cabe tomar una medida en venganza —anunció John.


  —¿Y cuál es? —preguntaron los demás a coro con la tranquilidad de expresarse en latín, protegiendo así su charla del resto de los presentes.


  —Pues bien, ponerle música y cantárselo si alguna vez se atreve a volver a la Cabeza de Jabalí —repuso John, muy regocijado—. Sería un placer ver qué cara pone.


  —Hilda —dijo el hermano Malachi, que no se había perdido palabra—. Creo que será mejor que advierta a Gregory de que vuelve a encontrarse en dificultades.


  —¿Más que de costumbre? —se interesó ella.


  —No, como siempre —repuso el hermano Malachi.


  Pero entonces Hugo, que observaba a los allí reunidos, tratando de decidir si sería mejor hacerlos sufrir o satisfacer sus deseos de seguir escuchándole, distinguió a sus espaldas la ronca voz de su padre interrogando:


  —Decidme, sir William, ¿creéis que esto seguirá extendiéndose como una plaga?


  —¿Qué es esto?


  —La enfermedad, la enfermedad del culto a la versificación.


  —¡Oh, desde luego que no! Se trata únicamente de una moda, como los escarpines puntiagudos, que acabará restringiéndose cada vez más. ¿Quién sabe? Tal vez el año próximo esté de moda jugar a tenis.


  Tenis, pensó sir Hugo al tiempo que se sentaba. ¿Se trataría de aquel juego tan novedoso de los jóvenes caballeros franceses? Se preguntó dónde podría tomar lecciones.


  —Ya os digo que si esto sigue así socavará la fibra de la nación. El rey debería reglamentarlo —sir Hubert volvía a exaltarse. Se había interrumpido en la mitad de su famosa perorata sobre la fibra y las causas de su debilitamiento.


  —¡Oh, no me preocupa demasiado! —repuso sir William en tono más sereno. Estaba muy ál corriente de las opiniones de sir Hubert sobre la fibra y no creía que mejorase la velada exponiéndolas—. Sed realista. ¿Qué es un fuego sin combustible? El coste de los copistas y la escasez de papel mantendrán el asunto en sus cauces.


  Con las muestras de agradecimiento de los invitados que se retiraban aún resonando en sus oídos, Margaret se dirigió a su esposo:


  —¿De modo que cambiarás de nombre y huirás al continente? —le preguntó.


  —Aún no —repuso pasándole el brazo por la cintura—. Creo que podré resistido. Además, debo tomar en consideración lo difícil que resulta esconderse de ti.


  —Voy a hacerte una advertencia —le amenazó sonriente—. Pienso perseguirte hasta el fin de la tierra. Estoy muy decidida a ello, ¿sabes?


  —Yo diría que eres muy obstinada, Margaret; algo que no me viene de nuevo. Y aún más, eres tan terca que haces alarde de ello en lugar de ocultarlo como haría cualquier mujer.


  —¿Sugieres que no soy decente?


  —En absoluto. Estoy diciendo que eres como debes. En realidad no me gustaría que fueses de otro modo.


  Y así, entre festejos y alegría, regresamos a casa y todo se solventó y reparó salvo algunas pequeñeces que no vale la pena mencionar. La conmoción y los manjares de la ronda de festejos celebrados en nuestro honor hicieron recuperar el humor a Gregory, que comenzó a engordar hasta casi recuperar su antigua corpulencia.


  Su padre le envió una carta bastante aceptable desde Francia informándole de que su hermano Hugo había renunciado a las musas tras un episodio desastroso, y Peregrino le dio la alegría de mostrarle un dientecillo que exhibía en simpática sonrisa cada vez que espiaba a su padre.


  Un día descubrí a Gregory examinándose en un pequeño espejo de bronce. Lo sostenía extendiendo el brazo y girando la cabeza a uno y otro lado para observar los efectos.


  —Vuelven a estar de moda las barbas, Margaret. ¿Qué dirías si me la dejara bien larga? Sería muy apropiada para un paterfamilias, ¿no crees?


  —Tú estás muy atractivo de todos modos, mi señor esposo, de modo que déjate la barba si te place.


  —Mi señora esposa, ¿te he informado últimamente de que el sarcasmo es especialidad mía y no tuya? ¿Tienes algo que objetar contra las barbas largas?


  —¿Yo? En absoluto, salvo el riesgo que corres de tropezar con ellas.


  —Vamos: imagina cuán espléndido será mi aspecto cuando me siente en el gran sillón antes de retirarme y todos mis descendientes, hijos y nietos, uno tras otro, acudan a arrodillarse y besarme la mano. «Te bendigo, hijo mío; te bendigo, hija; bendiciones para ti, pequeño…». No está mal ser un patriarca. Ahora que pienso en ello, Dios probablemente tendrá la barba más larga de todas.


  —¡Oh, te estás burlando de mí! Además, ¿cómo puedes saber qué aspecto tiene Dios?


  —¿Yo? —repuso dejando a un lado el espejo—. Verás: solía creer que era exactamente igual que mi padre, pero ahora no estoy tan seguro de que sea ese el caso.


  —¡Querido loco! —exclamé abrazándole.


  —¡Mi preciosa e insensata Margaret! —respondió cogiéndome en sus brazos y besándome de modo que mis pies no tocaron el suelo.


  Entonces fue cuando decidí que aquellos necios escritores de romances y baladas no saben lo que dicen. Porque ¿qué es tratar de conseguir comparado con poseer? Y, después de todo, mi caballero nunca ha llegado a tañer el arpa bajo mi ventana, ni siquiera hemos cambiado otra prenda que nuestros corazones.
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  Notas


  
    [1] Antiguas canciones francesas. <<

  


  
    [2] El Herrero. <<

  


  
    [3] El Cocinero. <<

  


  
    [4] En inglés: Rome, home. <<
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