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    Luisa Casati pintada por Augustus John (1919).

  


  
    Introducción
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    El Palazzo Venier dei Leoni a finales del siglo XX, sede de la colección de Peggy Guggenheim.


    


    Una calurosa tarde de septiembre de 1913 se formó un atasco en el Gran Canal de Venecia, cuando las góndolas que trasladaban a los invitados a una fiesta, todos ellos prolijamente disfrazados, convergieron en la extensión oriental del agua, allí donde esta empezaba a abrirse hacia la laguna. Edificios de gran distinción flanqueaban esa parte del canal. Sus fachadas resplandecían con la luz de unas enormes lucernas de cristal suspendidas en las plantas superiores, que recibían desde las aguas inferiores el reflejo de su propia magnificencia. Sin embargo, en mitad de esa clásica escena veneciana un edificio destacaba sobre el resto como un diente quebrado. Con tan solo una planta, el Palazzo Venier dei Leoni parecía encontrarse en un estado poco menos que de abandono: sus muros de piedra blanca estaban cubiertos de hiedra, y su tejado, tachonado de agujeros.


    Era a aquel edificio, no obstante, adonde se dirigían las góndolas. Un halo de luces doradas tremolaba sobre su tejado, podía escucharse una música procedente de sus jardines, y sobre la amplia terraza a orillas del lago tenía lugar una espectacular escena de bienvenida. Dos negros de metro ochenta, disfrazados como esclavos nubios, se hallaban a ambos lados de las escalinatas que daban al vestíbulo; uno de ellos tocaba un gong ceremonial para anunciar la llegada de los barcos, el otro arrojaba limaduras de metal a un brasero, provocando con ello una llamarada de luz blanca que se alzaba hacia el cielo nocturno. Un poco por detrás se dejaba ver la anfitriona de la fiesta, una mujer alta y esbelta, envuelta como una princesa persa en un disfraz de gasas en blanco y oro. Ocupaba el centro de un enorme platel rebosante de nardos; y, mientras recibía a sus invitados, no murmuraba una sola palabra de bienvenida, ni esbozaba una sonrisa de reconocimiento; simplemente se inclinaba para entregar a cada cual una solitaria flor.


    Durante los tres años en los que la marquesa Luisa Casati había residido en el Palazzo Venier, tanto ella como sus fiestas se habían convertido en pábulo de las leyendas locales. Aunque era por naturaleza profunda y excéntricamente tímida, se sentía dotada de un alma de artista, y estaba convencida de que su especialidad como tal consistía en transformar cuanto la rodeaba, así como a ella misma, en una obra de arte. Ni siquiera en una ciudad famosa por sus carnavales y mascaradas había nada que pudiera compararse a la puesta en escena de sus espectáculos, en los cuales los invitados solo tenían que representar un papel. Aquella noche de septiembre los hombres y mujeres que desembarcaban de las góndolas, y a los que la marquesa aguardaba en silencio, adusta, entre los nardos, eran destacadas figuras de la alta sociedad vestidas con pantalones bombachos, pintores de mediana edad tocados con turbantes y barbas postizas —una colorida y afectada mezcolanza de esclavas, bajás y embotinados corsarios—.


    Las fiestas orientales estuvieron muy en boga aquel último verano antes de la Gran Guerra, pero pocas tuvieron un escenario tan apropiado como aquel. En cuanto los invitados de la marquesa trasponían el desmoronado pórtico del palazzo, se topaban con una escena de inverosímil fantasía. En lugar de la lúgubre extensión de mármol típica de cualquier vestíbulo, lo que había era un salón pintado en oro, resplandeciente de espejos y tomado por la ruidosa cháchara de monos y cotorras. Al otro lado del salón se extendía un descuidado jardín en el que pavos reales de color blanco, galgos de pura raza y un guepardo a medio domesticar se paseaban entre estatuas bañadas en oro. Mientras los camareros, vestidos con brocados teñidos de vivos colores, servían copas de champán, y una banda negra de jazz tocaba tangos y ragtime, el mundo que aquella noche Luisa había creado en su palazzo se antojaba un punto de encuentro entre Oriente y Occidente tan rebuscado y exuberante como la propia historia de Venecia.


    


    


    El mundo de Luisa no podía haber sido más distinto de la visión que había inspirado a la familia Venier a encargar el palazzo a mediados del siglo XVIII. Los Venier constituían una de las grandes dinastías venecianas, cuyo origen se remontaba a los emperadores Valeriano y Galieno, quienes habían gobernado Roma en el siglo III; afirmaban ser los primeros pobladores de Venecia, allá por el tiempo en que Venecia no era más que un islote, un precario puesto avanzado rescatado del fango, los pantanos y el mar.1*
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    El palazzo tal y como fue proyectado por la familia Venier a mediados del siglo XVIII, un monumento al orgullo dinástico.


    


    Mientras la ciudad se expandía hasta convertirse en una poderosa república, los Venier también crecían en importancia. Era una de esas cerradas castas familiares listadas en el Libro de Oro de la nobleza de la ciudad (donde se conservaba el registro de aquellas personas cualificadas para ocupar altos cargos): habían servido como magistrados, procuradores, arzobispos, almirantes y cónsules. Habían alcanzado la cima de su gloria en 1571, cuando su más distinguido patriarca, el almirante Sebastiano Venier, condujo a la flota veneciana a una histórica victoria contra los turcos. Por más que el almirante contara setenta y cinco años cuando combatió en la batalla de Lepanto — y por más que se viera obligado a calzar pantuflas, de tan terriblemente encallecidos como tenía los pies, y estuviera demasiado débil para cargar con su propia ballesta—, fue el fuego de Sebastiano el que se cobró las primeras víctimas entre los turcos, y su coraje el que impulsó la flota hasta su victoria. Más tarde, el almirante sería tratado con todos los honores por una ciudad agradecida. Tintoretto pintó su retrato —un sabio guerrero de cabellos de plata en su brillante armadura—, y fue elegido magistrado por unanimidad.


    Los Venier tuvieron aún más éxito como mercaderes que como políticos, y sus riquezas se extendieron más allá de los confines de la propia ciudad. Si alguna vez se hablaba de sus negocios entre rumores de corruptelas, si se decía que los barcos de los Venier llevaban a cabo operaciones de piratería en los márgenes del Imperio veneciano, no les faltaba dinero para limpiar su reputación. Por toda Venecia, en un creciente número de monumentos, iglesias, calles y palacios empezaba a airearse el nombre de Venier, incluyendo el viejo palazzo torreado que se levantaba en la orilla del Dorsoduro del Gran Canal, principal residencia de la familia desde mediados del siglo XIV.


    En 1749, el palazzo había sido parcelado para acomodar a varias ramas de la familia, y Nicolò Venier y su hermano se dispusieron a ocupar también el solar vacío que se extendía al lado. Contrataron al arquitecto Lorenzo Boschetti para que diseñase un nuevo y moderno edificio a la mayor gloria del orgullo de los Venier, un palazzo neoclásico de cinco plantas con piso inferior, entreplanta, dos piani nobili y un ático. No solo iba a ser una de las propiedades privadas más altas en aquel tramo del canal, sino también la más ancha.


    La familia era consciente de que tendría que esperar dos o quizá tres décadas para ver materializada su idea. Había habido un breve retraso al comienzo del proyecto: por alguna razón, Boschetti lo puso en manos de un arquitecto más joven, Domenico Rizzi, y no fue hasta 1752 cuando comenzó la tarea de colocar los cimientos. Dado que se trataba de un terreno pantanoso, ya era un proyecto de por sí complicado: se hizo preciso talar un bosque de esbeltos pinos y asentarlos en las profundidades del lodo veneciano para poder sostener la delgada plataforma de madera y ladrillo sobre la que descansaría el edificio. Parte del personal que trabajaba en el lugar, asediado en verano por los mosquitos, en otoño por las altas mareas y en invierno por unas frías y húmedas nieblas, no estaba seguro de llegar a ver alguna vez el edificio terminado. Pero la familia Corner, que vivía en la orilla opuesta del canal, observaba sus avances con una atención empecinada, hostil. Su propio palacio, conocido en el lugar como Ca’ Grande, dominaba desde hacía mucho tiempo el vecindario, pero al ver que el palazzo Venier se alzaba lentamente por encima del nivel del suelo, los Corner comprendieron que iban a verse eclipsados por un edificio de proporciones aún más arrogantes.


    Tanto el orgullo de la familia Corner como las vistas de los Corner sobre Venecia se vieron amenazados, y los Corner elevaron una petición al Ayuntamiento para exigir que el proyecto de los Venier redujera sus dimensiones o que incluso fuera detenido. El trabajo continuó, sin embargo, hasta que la sección delantera del sótano y el piso inferior estuvieron casi terminados. Las tres columnas que un día constituirían el pórtico de triple arco ocupaban ya su lugar, y, descollando de la base del edificio había ocho cabezas de león, con sus ocho bocas talladas en idénticos gruñidos regios.


    


    [image: F60175-22.tif]


    Il palazzo non finito: el malogrado proyecto de edificación de los Venier, en un grabado de 1831.


    


    Pero en aquel punto, la construcción del Palazzo Venier dei Leoni se vio de pronto interrumpida. Se han dado muchas explicaciones al respecto, pero, como suele suceder con el folclore veneciano, ninguna se presenta con una prueba firme. Es posible que las dimensiones del edificio pudieran haber despertado finalmente una preocupación oficial y se las considerara demasiado grandes, demasiado inestables para aquel lugar en particular;2 es igualmente posible que los Venier hubieran estirado demasiado sus finanzas y, a causa de algún mal negocio o de un pleito perdido, se hubieran visto incapacitados para continuar la construcción tal y como estaba planeada. Se dice también que las ambiciones dinásticas de la familia se habían venido abajo al no poder forjar una nueva generación de hijos y herederos. Fuera cual fuese la razón, cuando Nicolò Venier murió, en 1780, aquel enorme plan se vio malogrado y el edificio quedó sin terminar, muy lejos de las dimensiones originalmente proyectadas: solo una planta de alto y dos habitaciones de fondo. En lugar de ser un monumento al nombre de la familia, pronto sería conocido burlonamente como il palazzo non finito («el palacio inacabado»).


    


    


    Los Venier no fueron la única familia de Venecia en sufrir un vuelco de la fortuna a finales del siglo XVIII. Durante cientos de años, la nobleza veneciana había prosperado gracias a las relaciones comerciales que la ciudad mantuvo con Oriente y a su superior sistema bancario. Con todo, en el siglo XVII, los turcos, ingleses y holandeses adoptaron rutas comerciales y arancelarias muy lejos de Venecia; y, a medida que la economía de la ciudad empezaba a decaer, esta se fue haciendo menos conocida por su agudeza financiera que por su juego, sus prostitutas y los excesos de la temporada de carnaval. En 1797, cuando las tropas de Napoleón invadieron Venecia y pusieron fin a mil años de historia como país independiente, hubo quienes vieron en ello un necesario castigo para una ciudad que se había ido haciendo cada vez más vana y decadente.
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    La Venecia del siglo XVII durante la temporada de carnaval.


    


    Durante la ocupación napoleónica, la nobleza veneciana perdió el poder político y muchas familias fueron despojadas de sus tesoros y casas. Si alguna vez los Venier confiaron en retomar la construcción de su palazzo, aquellos planes se vieron desbaratados por los franceses; y terminarían sentenciados del todo cuando Venecia fue entregada a Austria en 1815. Durante las cinco décadas de ocupación austriaca, la ciudad fue sumiéndose en un sombrío declive, con una economía saqueada y una otrora gran industria naviera despedazada. Si bien adquirió esa clase distinta de belleza, más melancólica, que atraía a los turistas con propensiones románticas del siglo XIX, la realidad de la vida veneciana era mucho más cruda, pues buena parte de sus vecindarios se hallaba sumida en la miseria, y su población, reducida a la pobreza, desempleada y crónicamente enferma.


    El Palazzo Inacabado, mientras tanto, había sido heredado en 1780 por la prima de Nicolò, Maria, hija de Girolamo Venier, un orgulloso patricio y talentoso compositor aficionado. Maria había heredado las cualidades musicales de su padre; allá en 1758, cuando se unió por su matrimonio con la ilustre familia Contarini, su boda fue celebrada con la publicación de una preciosa colección de poesía y canciones. No es difícil imaginar el palazzo convertido durante la breve estancia de Maria en un lugar de música, conversación y luz, pero parece que su hijo Girolamo Contarini permitió que tras su muerte el edificio se sumiera en la ruina. Dado su estado inconcluso, no aguantó bien; y, aunque su sótano acabó convirtiéndose en una barata hospedería, una parte de la primera planta quedó inhabitable a causa de la hiedra, que se iba aferrando cada vez más profundamente a los desmenuzados muros, y partes del techo comenzaron a derrumbarse.


    Cada pocos años, algún vecino elevaba una petición para que se demoliera el edificio, pero al final este fue adquirido y salvado por una adinerada aristócrata francesa, la condesa Isabelle de la Baume-Pluvinel. Hacia finales del siglo XIX, la condesa había comprado el cercano Ca’ Dario, uno de los edificios más bellos de aquel tramo del canal, con sus delicadas columnas, sus celosías de piedra, sus arcos islámicos y sus relucientes incrustaciones de mármol. Cabe pensar que la condesa también habría podido tener planes para el palazzo Venier, pero en 1910 su salud empezó a debilitarse y buscó un inquilino que la librara de la propiedad. Puede que para ella fuera todo un enigma el motivo por el que la joven y extremadamente rica marquesa Casati se mostraba tan ansiosa por alquilar una propiedad tan decrépita. Sin embargo, por más que el resto del mundo viera el edificio como un ruinoso adefesio, para Luisa era un lugar lleno de posibilidades y de misterioso encanto.
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    «Una ciudad suspendida en el mar»: Venecia fotografiada en 1913.


    


    Como muchos antes y después que ella, era una fantasía lo que había arrastrado a Luisa hasta Venecia. Veía la ciudad como un lugar de una belleza de ensueño —una ciudad suspendida en el mar, donde la sólida piedra se disolvía en agua y luz—, pero también veía en ella un lugar de mágica alteridad. Durante siglos, Venecia había sido el destino predilecto de poetas y artistas, pues prometía una huida de la monotonía y las estrecheces de la vida ordinaria. Cuando Byron se instaló en la ciudad en 1816, la describió como «la isla más verde de mi imaginación»; cuando Proust llegó a ella, exclamó que su sueño se había hecho realidad en su dirección postal. Y cuando Luisa arribó en Venecia, ella también anheló encontrar su propia «heterotopía», un mundo paralelo donde pudiera escapar de su tediosa existencia entre la aristocracia milanesa y crear un nuevo y teatral personaje en el escenario del Palazzo Inacabado.


    Luisa alquiló el palazzo durante catorce años, periodo en el cual ella y sus fiestas llegaron a ser consideradas parte de esas maravillas que de tarde en tarde sucedían en la ciudad. A su marcha, aquel encanto de la vida veneciana, con sus promesas de libertad y de nuevos comienzos, fue lo que llevó a otras dos mujeres a ocupar el palazzo. Para Doris (lady Castlerosse) Venecia representaba la oportunidad de relanzar su carrera social tras haber sido abandonada por su marido y haber visto su vida privada convertida en un asunto escandaloso. Doris había ascendido por el escalafón de la sociedad de Londres a golpe de juventud, ingenio y un extraordinario carisma sexual, pero, a mediados de la década de 1930, cuando su reputación comenzaba a empañarse y la madurez se le echaba encima, necesitaba dar un nuevo rumbo a su vida. Venecia era más indulgente que Londres; y, con la ayuda financiera de uno de sus ricos amantes, Doris convirtió el palazzo en un lujoso salón de verano en el que recibir a la flor y nata de la ciudad.


    La Segunda Guerra Mundial, sin embargo, puso fin a las aspiraciones de Doris, y el edificio se hallaba una vez más vacío y desatendido cuando Peggy Guggenheim lo visitó a finales de 1948. Tras dos matrimonios fallidos y una sucesión de malhadados romances, Peggy se sentía sola, sin rumbo, pero también se encontraba en posesión de una extraordinaria colección de arte moderno a la que había consagrado la mayor parte de su herencia y su energía. Herida por su reciente experiencia en el competitivo mundo del arte moderno neoyorquino, Peggy buscaba un lugar, más cómodo y menos crítico, en el que asentarse. Tras adquirir el palazzo, se deshizo de cuanto quedaba de la ostentosa decoración de Doris y convirtió el edificio en un escaparate para el lucimiento de sus obras. Allí viviría hasta su muerte, unos treinta años más tarde, y hoy el palazzo es la sede de la colección Peggy Guggenheim.


    Las vidas que Luisa Casati, Doris Castlerosse y Peggy Guggenheim llevaron en el Palazzo Venier fueron lo menos parecidas posibles a lo que Nicolò Venier hubiera podido imaginar cuando encargó el edificio. Hay una delicada ironía histórica en el hecho de que un enclave diseñado para glorificar una dinastía patriarcal, y al que habían dejado pudrirse cuando esa dinastía se vino abajo, fuera finalmente rescatado de la oscuridad por tres mujeres solteras e independientes. Luisa lo hizo famoso; Doris lo hizo elegante; y Peggy, por último, lo transformó no solo en uno de los principales museos del mundo, sino también en uno de los edificios más apreciados y visitados de toda Venecia.


    


    


    


    


    


    


    
      
        1 * El nombre de la familia Venier aparecería por primera vez en documentos oficiales en el año 1009. Sus tierras y propiedades no solo cubrían una gran parte de Venecia, sino también de Dalmacia y Verona.

      


      
        2 Esto podría apoyarse en el hecho de que la fachada del viejo palazzo de al lado se había agrietado durante la construcción, y que el edificio al completo tuvo que ser demolido tres décadas después.

      

    

  


  
    LUISA CASATI

    

    Una obra de arte viviente

  


  
    CAPÍTULO 1


    El edificio apenas parecía habitable cuando Luisa Casati acudió a visitarlo en 1910. Podía verse el cielo a través de algunos cortes en las losas del techo, y unas toscas planchas de madera tapaban los agujeros de los muros exteriores. El sótano estaba lleno de moho, producido por la humedad, y los jardines, cercados por una oscura hilera de cipreses y limas, se hallaba cubierto de zarzas. En el Registro Oficial de Propiedades de Venecia, el Palazzo Venier ni siquiera figuraba como un lugar habitable, sino simplemente como «un jardín con partes elementales de un palacio».


    Con todo, si el edificio estaba casi en ruinas, al menos la terraza que daba al agua se encontraba todavía del todo intacta, y desde ella se obtenían las más impresionantes vistas de Venecia. Justo enfrente se alcanzaba a ver la Ca’ Grande, que no había perdido su esplendor, convertida ahora en las oficinas de la prefectura de la ciudad. A la izquierda, formando un arco sobre el canal, se levantaba la Academia Bridge, y a la derecha, allí donde el canal se iba abriendo hacia la laguna, el cielo y el agua se unían en un barullo de torcidas chimeneas, tejados en cúpula y el incansable ir y venir del tráfico acuático de Venecia: góndolas, vaporetti, barcazas de comerciantes y naves de elongado mástil.


    Poseer esa vista, verla tan rotunda y como esmaltada al sol de mediodía, plateada por la luz de la luna o velada en la bruma del amanecer, era parte del sueño que se había apoderado de Luisa cuando llegó a Venecia en 1905. Era entonces una rica, nerviosa e impresionable jovencita que viajaba sin compañía alguna. Su imaginación había vibrado con lo que esperaba de una ciudad que, mágicamente, sería del todo distinta de la hirviente y comercial urbanidad de su solar milanés, una ciudad a la que su amigo, el célebre escritor Gabriele D’Annunzio, consideraba la «más maravillosa» fusión de arte y vida. Fue, en parte, la exaltada prosa de la novela veneciana de D’Annunzio, Il fuoco (Fuego), lo que hizo que penetrasen en Luisa las primeras impresiones de Venecia: el «oro llameante» de un atardecer sobre la laguna; la «misteriosa y fantástica oscuridad de los pequeños canales» —la narrativa de una ciudad en la que cualquier impresión sensual del presente se hallaba impregnada de historias del pasado—.[1]
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    Una góndola en el Gran Canal, c. 1900. El palazzo Venier se puede ver al fondo, en la orilla derecha.


    


    Durante aquella primera visita Luisa exploraría la ciudad como una turista privilegiada: de la suite de su hotel marchaba a sus rondas por iglesias y museos, y tenía un par de gondoleros que la trasladaban en sus diarios viajes por los canales. No le faltaban cualidades a la hora de valorar los edificios por los que pasaba: podía admirar igualmente la oscura coloración, entre rosa y negro, del estuco levantado, como la pátina que conformaba aquella suntuosa mezcla de dorados, suelos de mosaico, mármoles y añosos ladrillos rojos. No era menos sensible a los encantos de la luz que reflejaba el agua y entretejía sombras bajo puentes y escalinatas. Sin embargo, aun entonces, Luisa aspiraba a ser algo más que una turista. Solo tenía veinticuatro años; había dejado un marido y una hija muy pequeña en casa; y, con todo, ya empezaba a ver la ciudad como el telón de fondo de una vida que pensaba llevar sin la compañía de nadie.


    Cuando Luisa, más tarde, se vio obligada a regresar a Milán, decidió hacerlo llevando consigo, como promesa de futuro, un par de decorativas estatuas «de negros» que a ella le parecían particularmente emblemáticas de Venecia. Un buen número de las casas más grandes de la ciudad tenían a su entrada vestíbulos adornados con tales figuras; mujeres africanas desnudas, cargadas de collares de oro y brazaletes; guerreros armados de lanzas y vestidos con turbantes y petos; o pequeños esclavos que sostenían bandejas para depositar colillas de cigarrillos y tarjetas de visita. Estas estatuas, a un tiempo exóticas y grotescas, contaban la intrahistoria de una compleja visión racial, que se remontaba a una época en la que Venecia empleaba esclavos del África Occidental como gondoleros, pero también a un periodo en el que marineros y mercaderes negros constituían una presencia mucho más cotidiana y aceptada en las calles de lo que lo fue en otras ciudades europeas. Luisa, sin embargo, solo veía algo fascinante, lleno de novedad y encanto, en las dos figuras negras que instaló en su casa de Milán. Tan ajena era a la posible ofensa que suponían sus «blackamoors venecianos»3, pues tales piezas eran de sobra conocidas, que cinco años después, cuando residía en el palacio Venier, adoptó aquella tradición hasta sus más teatrales extremos y se impuso la norma de tener criados negros a su servicio.


    Es posible que los hombres contratados por Luisa provinieran de la comunidad de inmigrantes negros de París; pero, si bien el trabajo que les ofrecía era relativamente sencillo, lo cierto es que también era degradante. Cuando Luisa desfilaba por la ciudad siempre había un enorme criado negro caminando tras ella, sosteniendo una sombrilla de plumas de pavo real para protegerla del sol. Cuando dio las que fueron sus mayores fiestas en Venecia, el personal negro contratado como ayuda suplementaria se vio sujeto a sus caprichos artísticos, ya los hiciera vestir con pelucas y levitas del siglo XVIII o los hiciera ir desnudos hasta la cintura y pintados de oro; o, como sucedió en un evento público que Luisa llevó a cabo en la Piazza San Marco, hubiera de atarlos con seda escarlata para formar con ellos una barrera humana que la separase de la muchedumbre.


    


    


    Semejante grado de ostentación y presunción era algo imposible de imaginar para quien hubiera conocido a Luisa de pequeña, cuando, ovillada en una esquina con sus libros, dibujos y ensueños, se resistía intensamente a llamar la atención. Son muy vagas las historias acerca de los primeros años de Luisa, pero todas ellas indican que era una niña enormemente retraída. Sentía un gran apego hacia su madre, Lucia, y su alegre hermana mayor, Francesca, pero, cuando había cerca alguna persona que no fuera un miembro de su familia, se cerraba en una concha de obstinado silencio. En un hogar menos protector que el suyo aquel hábito, por terco o grosero, le hubiera supuesto un castigo. Sin embargo, Luisa había nacido entre amor y dinero, y durante sus primeros años de infancia aquel comportamiento fue atribuido a una desafortunada timidez que con el tiempo, naturalmente, se le pasaría.


    La riqueza familiar tenía su origen en el padre de Luisa, Alberto Amman, un hombre inteligente y emprendedor que, sobre la base de la fábrica de tejidos de su progenitor, logró desarrollar la más eficiente planta textil de Italia. Secundado por su socio, Emilio Wepfer, había incorporado en la planta los últimos desarrollos de la tecnología inglesa e instaurado las más eficientes condiciones para el personal. Pese a la incierta economía de una Italia de nuevo unificada, la prosperidad de ambos hombres no hizo sino crecer, y la estrella profesional de Alberto alcanzó su cénit en 1887, cuando, como reconocimiento a su contribución a la industria, fue honrado con el título de conde.4*


    Junto con su esposa Lucia, una joven de Viena, bonita, sociable y de inclinaciones artísticas, Alberto formó una vida doméstica a la altura de su eminencia profesional. La pareja se había casado en 1879, y en enero de 1880 nació Francesca y, casi un año exacto después, Luisa Adele Rosa Maria, el 23 de enero de 1881. Sus vidas se dividían entre varias residencias: una casa en la ciudad de Milán; una villa al norte, cerca del molino de Pordenone; y una retirada casa de campo en las proximidades de la residencia de verano del rey Humberto I, a quien a Alberto le enorgullecía considerar amigo suyo. Pero su principal hogar, y escenario clave de la privilegiada infancia de Luisa, era la Villa Amalia, que asentaba su romántica magnificencia al pie de los Alpes lombardos.


    La villa era una enorme vivienda de estilo neoclásico, y, tratándose de la que fuera la residencia de verano del conde, y líder político, Roco Maliani, estaba concebida con el propósito de impresionar: por toda su fachada se alzaban ostentosas columnas y frontones, en tanto sus techos habían sido pintados por el maestro del Renacimiento Bernardino Luini. Con todo, eran sus intrincados jardines lo que daba al lugar una belleza especial, profusos de setos y hierbas aromáticas y recorridos por unos bien podados senderos que se desplegaban entre algunas estatuas clásicas, un temple d’amitié griego y varias fuentes engalanadas de ninfas y dioses.


    Los Amman recibían invitados con frecuencia: en invierno celebraban cenas y organizaban pícnics y partidos de críquet en verano. No obstante, si bien Lucia no descansaba como anfitriona, parece que, para las convenciones de la época, fue a su vez una madre muy implicada y amorosa. Años después, Luisa seguiría recordando el beso de buenas noches de Lucia, «cuyas joyas y perlas entrelazadas acariciaban mi rostro y se enredaban con el aroma de su perfume», y no olvidaría las tardes que habían pasado juntas leyendo cuentos de hadas y admirando los dibujos de L’Illustration, el espléndido periódico francés que informaba de las vidas, los hábitos y las casas de la élite europea. [2]


    A su manera silenciosa, Luisa era feliz dentro de aquel mundo de fantasía social y ensueño. Junto a su hermana Francesca jugaba a los disfraces, asaltando los armarios de la familia en busca de sombreros, mantos y vestidos. Cuando la dejaban sola dibujaba en su cuaderno, o recortaba ilustraciones de las revistas y las reunía en imaginativos collages. Si había invitados en casa, rara vez se dejaba persuadir para unirse a sus actividades, pero le encantaba dibujarlos, posando ceremonialmente en grupo, como en los dibujos que había visto en L’Illustration, y con la figura de Alberto Amman en el centro, reinando sobre su corte doméstica.


    Lucia animaba a su hija a que desarrollase su talento artístico, y la llevó a conocer los tesoros artísticos de la cercana Milán, los viejos maestros del museo de Brera y La última cena de Leonardo da Vinci en el convento de Santa Maria delle Grazie. Pero cuando Luisa estudiaba aquellas obras o producía sus propios trabajos había una intensidad en su concentración que indicaba que aquellas imágenes eran más reales y se hallaban más presentes en ella que la vida ordinaria. Una vez Luisa alcanzó la pubertad, Lucia podía haber comenzado a preocuparse de que la naturaleza solitaria de su hija fuera algo más que una infantil forma de timidez. Aún se mostraba retraída hasta la obstinación, intratable en sociedad, y su confianza no había mejorado con su nueva apariencia adolescente: sus miembros eran afilados y angulosos, y en su alargado rostro resaltaban unos enormes ojos verdosos y una densa mata de cabello castaño y rizado. Es posible que Lucia comenzara ya a preguntarse qué clase de futuro le aguardaba a su hija; a preocuparse de si alguna vez encontraría la confianza necesaria para casarse y llevar su propia casa. Y su preocupación hubiera sido mucho más profunda de haber sabido que Luisa tendría que encarar esas transiciones adultas sin ella.


    Luisa tenía apenas trece años cuando, en abril de 1894, Lucia y Alberto las dejaron a ella y Francesca con los criados en la casa de Milán mientras ellos hacían un pequeño viaje de negocios a Florencia. Alberto había estado trabajando intensamente desde el reciente fallecimiento de su socio, y tales viajes no eran infrecuentes. Fuera como fuese, él y Lucia habían prometido que a su regreso se llevarían a las niñas a unas breves vacaciones en Turín. La ciudad era una pequeña gema bellamente conservada de la arquitectura del Renacimiento y un destino popular para italianos adinerados; para las jovencitas Amman, aquello suponía una inusual escapada familiar, y un inusual cambio de escenario. Pero el 11 de abril, mientras aguardaban el regreso de sus padres, Luisa y Francesca recibieron la terrible noticia de que su madre había muerto.


    Lucia tenía una belleza tan juvenil, con su piel cremosa, sus negros rizos y sus intensos ojos oscuros, que su muerte resultaba inconcebible para sus hijas, y es probable que hubiera sido una de las víctimas de la pandemia de gripe que asolaba Europa durante 1890. La enfermedad atacaba indiscriminadamente, matando tanto a jóvenes y ricos como a ancianos y enfermos, y podía desarrollarse con cruel premura, pasando de la náusea de los primeros síntomas a la asfixia del ataque final en cuestión de horas.


    Aquella repentina pérdida de su madre, seguida por la lúgubre ceremonia de su sepelio en el mausoleo de la familia, resultó traumática para las jóvenes, si bien para Luisa fue especialmente dura. Era su mediadora entre ella y el mundo exterior, y sin su paciencia y comprensión corría el peligro de retraerse por completo en el interior de su concha. Pero, si a Alberto le inquietaba el delicado estado de su hija menor, lo cierto es que se veía tan desvalido como imposibilitado para lidiar con ella. El modo en que reaccionó a la muerte de su esposa consistió en enterrar su dolor en el trabajo, y fue el trabajo, en opinión de la familia, lo que también acabó con él. Solo dos años después de Lucia, Alberto cayó enfermó y murió.


    Por más que su padre hubiera sido una presencia más bien distante, aquello supuso otra tragedia para las hermanas. Para su tío Eduardo y su esposa Fanny, cuidar de las dos jovencitas representaba una formidable responsabilidad. A sus quince y dieciséis años, Luisa y Francesca no solo eran huérfanas, sino que también eran las herederas de una inmensa fortuna, pues cada una de ellas debía recibir la mitad del negocio del algodón de Alberto, sus diversas propiedades y su impresionante cartera de acciones y valores. Si bien aún eran demasiado jóvenes para manejar personalmente su dinero, tampoco tardarían mucho en ser lo bastante mayores para atraer el interés de los cazafortunas.


    En las cosas del día a día, Eduardo y Fanny intentaron que hubiera alguna continuidad en las vidas de sus sobrinas. Las dos chicas vivían parte del tiempo en la casa que su tío tenía en Ello —a un breve trayecto en carruaje de distancia—, pero también permanecían en Villa Amalia, donde había un enorme personal a su servicio. Trataron de que no les faltasen entretenimientos: viajes a las tiendas y museos de Milán, partidos de tenis y equitación, y además su sociable primo Bice acudía a hacerles compañía. Pero aun cuando Luisa desarrolló una enorme pasión hacia los caballos, y aprendió a montar con una osadía que rayaba en la temeridad, seguían resultándole muy difíciles sus relaciones con la sociedad humana. También se había sumido en un nuevo e inquietante interés por lo arcano: leía libros sobre magia y ocultismo, y estudiaba las vidas de personajes sobre los que había pesado un turbio destino, como Cristina Trivulzio di Belgiojoso, la princesa italiana que, según se rumoreaba, había practicado ritos esotéricos con los cuerpos de sus amantes muertos, o María Vetsera, la joven austriaca que recientemente había muerto en un escabroso pacto suicida con el príncipe coronado y notorio demente Rodolfo.


    A Eduardo y Fanny, el interés de Luisa en la muerte y lo sobrenatural debió de parecerles una extravagante chiquillada; chiquillada que seguramente dejaría atrás tan pronto encontrase el marido adecuado. Por aquel tiempo, los Amman no disponían de un lenguaje en el que enmarcar el comportamiento de su sobrina, y se limitaban a ver aquello como una trágica consecuencia del dolor sumado a una imaginación excesivamente desarrollada. Sin embargo, el conocimiento de la medicina moderna nos permite especular con la idea de que Luisa no era simplemente una adolescente solitaria y problemática, sino que vivía con esa condición más complicada, y potencialmente más incapacitante, del síndrome de Asperger.


    Cualquier diagnóstico de una condición neurológica realizado de manera póstuma solo puede considerarse una conjetura, y, en el mejor de los casos, una suerte de ficción. Pero llegarían a contarse tantas historias disparatadas e improbables acerca de Luisa, una vez quedó definida su extravagante personalidad adulta, que resulta lícito presentar esta narración alternativa, una narración que permitiría explicar cómo una niña tan introvertida como ella pudo llegar a transformarse en tan legendaria exhibicionista.


    El Asperger es una condición esencialmente segregadora. A veces es descrita como «ceguera mental» por aquellos que conviven con ella, a causa de las dificultades que experimentan a la hora de relacionarse con otras personas. Para muchos de ellos, descifrar el lenguaje corporal con el que se comunica el resto del mundo, leer las emociones de una expresión facial o la intención de un tono de voz es una lucha constante. Y son tantas las dificultades a la hora de interpretar los sentimientos ajenos que muchos de los afectados por este síndrome sufren al pensar que realmente son individuos fríos y egocéntricos. A menudo obtienen mejores resultados cuando se alejan de toda interacción social para adentrarse en esos mundos sobre los que tienen un mayor control (un número muy significativo de aquellos diagnosticados con Asperger muestra un gran talento en los campos de la ciencia, las matemáticas o la música).


    A un nivel muy básico, muchas de las cosas que se cuentan sobre la personalidad de Luisa encuentran un sugerente eco en esta lista de síntomas. Incluso de adulta, cuando ya había aprendido a interactuar de manera eficiente con el mundo exterior, su comportamiento se antoja extremadamente idiosincrásico: evitaba el contacto visual, y su conversación tendía a fluctuar entre silencios distraídos y monólogos rápidos y repentinos. Aunque su manera de vestir y su comportamiento llamaban extraordinariamente la atención, pocos hubieran descrito su personalidad como extrovertida. Por el contrario, tan obsesivamente meticulosa se mostraba en la puesta en escena de sus apariciones públicas, que era como si todavía estuviera actuando desde el interior de aquel mundo solitario y fantástico de su infancia. A lo largo de su vida hizo muy pocos amigos íntimos.


    Para la escritora americana Natalie Clifford Barney, que conoció a Luisa en 1920, la disparidad entre el teatro de que se hacía rodear y su impenetrable vida interior suponía una visión inquietante. En Luisa, Barney creía ver una mujer que «siempre estaba intentando, por medio de extraños disfraces, huir de la extrañeza de su interior». [3] Cabe discutir si esa «extrañeza de su interior» sería ahora diagnosticada como Asperger. En el caso de que Luisa padeciera realmente esa condición, lo cierto es que no le impidió llevar una existencia mucho más independiente que la de otras mujeres de su época, suscitar admiración por su inteligencia y buen gusto y ser cortejada por artistas e intelectuales. Una observadora aguda como Barney podía reflexionar sobre el complejo y delicado núcleo de la personalidad de Luisa. Mientras tanto, muchos otros se sentían cautivados por el elaborado y asombroso andamiaje de su persona pública.


    Luisa, sin embargo, aún tardaría una década en crear a esa otra Luisa adulta, y allá en 1899, cuando acababa de cumplir dieciocho años y se disponía a hacer su ingreso formal en la sociedad, aún estaba casi del todo indefensa e incapacitada para semejante empeño.


    


    


    Fanny Amman debió de emplearse a fondo para preparar a Luisa de cara a su inminente presentación, y, con todo, había pocas esperanzas en el reto de hacer de ella una débutante5. Luisa ignoraba por completo las artes del flirteo y de la conversación trivial, y el extenso guardarropa que le habían comprado no podía ocultar el hecho de que su aspecto era casi tan torpe como sus maneras. Era alarmantemente alta —rondaba el metro ochenta y tres de altura—, pero su cuerpo seguía tan plano y angular como el de una niña. En cuestión de años, las mujeres de la más alta sociedad europea se privarían casi de cualquier comida por tener un cuerpo como el de Luisa, pero en el cambio de siglo su delgadez todavía era considerada un defecto mayúsculo y nada femenina.


    Dentro, sin embargo, de la lógica mercantil que presidía el negocio de los matrimonios italianos, el dinero era un bien mucho más valioso que la belleza, y al año siguiente Luisa vio cómo ella y su fortuna eran cortejadas por uno de los más cotizados solteros de Italia: el bello Camillo Casati Stampa di Soncino, dueño de un buen bigote y un magnífico título de marqués. A los veintidós años, Camillo procedía de un linaje intachablemente aristocrático y patriótico, y su familia aún cantaba las glorias del conde Gabrio Casati, quien, en 1848, había liderado Milán en la rebelión contra las fuerzas austriacas que por entonces ocupaban buena parte de Italia. Las finanzas de los Casati, sin embargo, eran bastante más inestables que su ascendencia, y pocas dudas había de que Camillo (cuyo patrimonio estaba valorado en tan solo 70.000 liras) había sido aconsejado por su familia para que consagrase toda su atención a Luisa y a los millones que la joven traería como dote. [4]


    Eduardo y Fanny Amman alimentaban similares esperanzas en que la unión se llevase a cabo. Tenían muchas ganas de que Luisa formase un hogar propio, pero también eran muy conscientes de los beneficios sociales que les acarrearía aquella alianza. Si bien el negocio del algodón había hecho ricos a los Amman y le había granjeado a Alberto su título, la familia aún estaba muy por debajo de la posición que ocupaban los grandes clanes de la nobleza italiana (los Casati, los Sforza y los Orsini). Los Amman eran arrivistes: su dinero era todavía reciente y ellos mismos inmigrantes de segunda generación, pues el abuelo de Alberto y Eduardo había nacido en Austria. Una unión entre Luisa y Camillo era, por tanto, tan deseable para los Amman como para los Casati; y, hacia el fin de la temporada, cuando los dos jóvenes habían bailado un razonable número de cuadrillas y valses y se habían sentado juntos en cenas y galas, ya estaban formalmente comprometidos.


    Nada se sabe acerca de lo que Luisa pensaba de la unión, pero el retrato realizado para celebrar su compromiso indica que no era una novia feliz. En su pose hay un conmovedor intento de mostrarse sofisticada, con un escotado vestido de noche y un par de prismáticos de ópera sobre su regazo. Sin embargo, salta a la vista que posa a regañadientes. Pese a todos los esfuerzos del pintor —el retratista de sociedad Vitellini—, la sonrisa de Luisa exhibe unos labios ansiosos y rígidos, y sus ojos, inmóviles, arrojan una mirada vidriosa. Y, aunque no sabemos por qué una de sus manos quedó sin terminar, la borrosidad del trazo suscita la impresión de que la modelo habría intentado huir del estudio antes de que el artista completase su trabajo.


    Es posible que Luisa hubiera querido huir hasta de su propia boda, aunque tuvo la suerte de encontrar en Camillo un marido relativamente complaciente. Pese a su arrogancia aristocrática, era un joven sensato y afable que no pedía mucho de su nueva esposa, excepto que le proporcionase una dote y un heredero y asumiese que sus principales pasiones en la vida eran la caza y los caballos. Camillo no iba a ser cruel con Luisa; no bebería ni dilapidaría su fortuna en el juego. En el peor de los casos, de vez en cuando se limitaría a ignorarla.


    Se casaron el 22 de junio de 1900, y pasaron la luna de miel en París, lo que le permitió a Luisa disfrutar de su primer viaje al extranjero. Aquel verano la ciudad hervía con los escenarios y sonidos de la Exposition Universelle, una gigantesca feria de negocios que había llevado hasta París el resto del mundo. Aceras rodantes trasladaban a las masas entre maravillas culturales y tecnológicas —del palacio moscovita que hacía las veces de pabellón nacional ruso a la perfecta réplica de un templo budista; de la recién construida Torre Eiffel al pequeño cine público que proyectaba algunos cortos, coloreados a mano, protagonizados por célebres actores de teatro—. Fue allí, en medio de una multitud embelesada, donde Luisa pudo ver a Sarah Bernhardt interpretando una escena de Hamlet, y al comediante Little Tich tropezando y cayendo ágilmente por culpa de sus descomunales zapatones.


    Viajando por París, sumergiéndose en las maravillas que la rodeaban, Luisa descubrió una confianza y una resolución nuevas; allí también descubrió el placer que suponía ir de compras. La ciudad era la cuna de Doucet y Worth, dos grandes casas de alta costura cuyos nombres Luisa había aprendido a reverenciar gracias a su madre. Ahora, como mujer casada y disponiendo de su propio dinero, Luisa podía dejar que Camillo se ocupase de sus propios asuntos y concentrarse en planificar su guardarropa adulto. Al hacerlo descubrió lo eficaces que las ropas podían llegar a ser como blindaje social. Así como en sus juegos infantiles había encontrado un modo de escapar de su timidez envolviéndose en vestidos de ensueño, también aprendería a imitar el porte y la conducta de una esposa de la buena sociedad haciendo uso de sus nuevas y elegantes ropas parisinas. Cuando posó aquel verano para el retratista de sociedad Paul César Helleu, su aspecto era muy distinto del de aquella amedrentada chica que había hecho lo propio para Vitellini. El parecido era insulso y convencional, pero el sombrero de plumas negras que descollaba sobre la cabellera elegantemente peinada de Luisa ofrecía una nueva imagen de ella (femenina, serena y casi cómplice).


    A finales de verano, cuando Luisa y Camillo regresaron a Italia, lo hicieron con la promesa de que disfrutarían de más diversiones y cambios de aires. Así, la vida del matrimonio se vería dividida entre las dos casas familiares de Camillo: la inmensa Villa Casati del siglo XVI, que se encontraba cerca del pueblecito rural de Cinisello Balsamo, y la elegante casa en el centro de Milán (cuya dirección en la Via Soncino no solo llevaba uno de los ancestrales apellidos de Camillo, sino que también se veía dominada por otra de las majestuosas propiedades de la familia, el Palazzo Stampa). Los quince kilómetros que separaban ambas residencias suponían un larguísimo viaje, ya fuera a caballo o en carruaje; pero, poco después de su matrimonio, los jóvenes Casati adquirieron un vehículo a motor y un chófer. Se contaban entre los primeros italianos en hacerlo, y a Luisa le producía un intenso placer la velocidad que alcanzaba su nuevo juguete, hasta el punto de que ella misma llegó a aprender a conducirlo.


    Durante los veranos pasaban las vacaciones en el refrescante paisaje alpino de St. Moritz; en otoño e invierno visitaban Roma (adonde Francesca no tardaría en mudarse con su reciente esposo, el conde Giulio Padulli). Participaban también en intensas cacerías de zorros en la campiña lombarda que rodeaba su hogar. Montar a caballo acompañado de sus perros de caza era la pasión de Camillo, lo que más le interesaba en la vida, y eso, al menos, era algo con lo que Luisa podía identificarse. Las galopadas de su adolescencia le habían servido para desarrollar buenas habilidades y temple, y, aun sentada de lado, entorpecida por las largas faldas de montar, era capaz de seguirle el paso a Camillo a la cabeza del grupo, y compartir con él la adrenalina de la caza, el retumbar de los cascos y el fustigar del aire.


    La crudeza de otros deberes maritales, sin embargo, suponía para Luisa un mayor reto. Más adelante, incluso, cuando pudo escoger sus propios amantes, seguiría mostrándose ambigua en lo referente al sexo, y le estremecía la rudeza de sus intimidades y encontraba dificultades para lograr el orgasmo, y no parece probable que obtuviera demasiado placer de su reciente esposo, dado que por su naturaleza estaba más hecho para los caballos que para las mujeres. Fuera del dormitorio, Camillo también esperaba que Luisa se enfrentase a otras duras pruebas, como acompañarlo a fiestas y cenas y ejercer de anfitriona en sus propias veladas. En tales ocasiones, a Luisa no se le iba a permitir guardar silencio en una esquina como había hecho en su casa, sino que debía sonreír, asentir y repetir como un loro los cotilleos que escuchaba a su alrededor. Muy a menudo debió de sentirse atrapada, torpe hasta la ineptitud, en el seno de aquel mundo de matrimonios jóvenes; con todo, había ocasiones en las que una conversación le salvaba la noche, o en las que conseguía mezclarse con los amigos de Camillo casi en términos de igualdad.


    La fiebre por la magia y el misticismo se había apoderado de aquellos jóvenes aristócratas italianos: pagaban a adivinos para que, tras las cenas, les leyesen las líneas de las manos, celebraban sesiones de espiritismo en salones a oscuras o presumían de sus conocimientos de brujería, demonología y telepatía; el más atrevido de todos se jactaba de poseer el Calendrier Magique, un calendario concebido por el ocultista Austin de Croze en el cual las fiestas cristianas aparecían sustituidas por celebraciones profanas, dedicadas a los dioses oscuros.


    Luisa apreciaba mucho aquellas actividades, y no solo se zambullía abiertamente en conversaciones donde se discutían tales cosas, sino que también participaba en las tenebrosas representaciones de aficionados a las que Camillo y su círculo les encantaba entregarse para pasar las largas veladas de invierno. Una de aquellas funciones había sido inspirada por la heroína de la adolescencia de Luisa, la principessa Cristina Trivulzio di Belgiojoso, célebre en su época tanto por su presunta promiscuidad como por la desconcertante manera en que, a decir de algunos, lloraba a sus amantes cuando estos fallecían.


    Trivulzio fue ciertamente una mujer admirable, una feminista de mediados del siglo XIX, librepensadora, escritora y activista política; pero lo que le importaba a Camillo y a su círculo eran los rumores necrofílicos que rodeaban su vida sexual, entre los que se incluía la historia de que había hecho embalsamar en aceite el corazón de un amante y la de que guardaba en el secreto de su vestidor el cadáver de otro.


    Para la puesta en escena de tan fantasmagóricos episodios, a Alessandro, el hermano menor de Camillo, se le otorgó el papel del cadáver oculto, mientras que Luisa fue la elegida para hacer de Trivulzio. Tenía un pasable parecido físico con la principessa, pero aparte de ello podía incorporar a su personaje el apasionado conocimiento que tenía de la vida de Trivulzio, y tanto empeño puso en identificarse con su tema que, por lo visto, inquietó e impresionó enormemente a la audiencia. Es posible que el éxito obtenido en aquel teatrillo de salón fuera la semilla que originó la posterior dedicación de Luisa a la actuación, que duraría toda su vida. Pero, por entonces, Camillo bien pudo lamentar haber animado a su esposa a tomar parte en ello, pues tras aquella noche Luisa desarrolló la malsana creencia de que ella y la principessa eran almas gemelas.
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    La heroína de la adolescencia de Luisa, la principessa Cristina Trivulzio di Belgiojoso, pintada en 1843.


    


    En sus vidas había ciertas semejanzas que parecían ir más allá de toda coincidencia. Al igual que Luisa, Trivulzio había sido una niña introvertida, que rompía a llorar si se le pedía que hablase en público; al igual que Luisa, había heredado una fortuna, pero se sentía ajena a aquella alta sociedad de la que se esperaba formase parte. Luisa vio en tales parecidos las señales de un profundo parentesco psíquico, y comenzó a obsesionarse con la idea de contactar con el espíritu de Trivulzio a través de las sesiones espiritistas. Cuando descubrió que estaba embarazada, unos meses después de su boda, insistió a Camillo en que, si el bebé era niña, debía llamarse Cristina.
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    Luisa en una fotografía de sociedad tomada en los primeros años de su matrimonio.


    


    El bebé, de hecho, fue una niña. Nació el 15 de julio de 1901, y parece ser que a Camillo le pareció muy bien que fuera Luisa quien decidiese el nombre. Quizá creía que, con la maternidad, su esposa abandonaría aquellas extrañas manías en pos de costumbres más ortodoxas. Sin embargo, tras haberse salido con la suya en lo que respectaba al nombre de la niña, Luisa se cuidó mucho de no estrechar más lazos con ella. Es bien sabido que las ideas acerca del amor materno eran por entonces meramente pragmáticas, en especial entre las clases pudientes, y nada extraño hay en el hecho de que Luisa entregara de inmediato su bebé al cuidado de niñeras y amas de cría. No obstante, una fotografía en la que aparecen madre e hija, tomada en 1902, sugiere que incluso para los estándares de la época, Luisa carecía de cierto instinto para la ternura maternal. En ella, Luisa mira fijamente a la cámara que tiene delante, aparentemente del todo ajena a Cristina, que está sentada en una sillita de niño a su lado, y en cambio mucho más próxima al perro que tiene a sus pies, a quien acerca la mano para acariciarlo.


    Inmadura e insegura como era todavía a los veintiún años, es posible que Luisa no estuviera del todo preparada para asumir la responsabilidad de aquella pequeña vida aún por formar. Pero tampoco desarrolló el menor instinto maternal con el paso de los años. Las relaciones íntimas se le antojaban más difíciles cuando entendía que para mantenerlas era necesario algún tipo de coacción, y para ella las más felices relaciones adultas fueron siempre aquellas en las que se sentía libre para ir y venir, sin que pesara en ellas ninguna obligación. Algunos de quienes mejor la conocieron acabaron por convencerse de que sus sentimientos más profundos nunca los profesó hacia las personas, sino hacia la ingente colección de animales domésticos que acumuló a lo largo de los años. En cuanto a Cristina, que pasó la mayor parte de su infancia al cuidado de su institutriz alemana, su tía Francesca y las monjas de su internado, llegaría a sentir un amargo rencor por la desafección de su madre; y lo sentiría aún más profundamente al carecer de hermanos o hermanas con los que mitigar su soledad.


    No está claro que Luisa se opusiera abiertamente a quedarse de nuevo embarazada. Camillo necesitaba un heredero varón (más tarde entablaría una lucha contra las leyes italianas por el derecho de pasar su título al hijo que tuvo en su segundo matrimonio), y a Luisa, como la jovencísima esposa que era, puede que le faltaran el coraje y los medios para negárselo6. O quizá, simplemente, tenía problemas para concebir o llevar en su vientre un segundo hijo. Fuera cual fuese el caso, no parece que a Luisa aquella carencia le apesadumbrase, ni tampoco hizo ver que le importase gran cosa el destino de la línea familiar de los Casati; y, ante aquella indiferencia, la ya tensa relación entre ella y Camillo comenzó a resquebrajarse.


    De puertas afuera, la fachada del matrimonio permanecía intacta. La joven pareja se dejaba ver en fiestas y cacerías, carreras de coches y desfiles aéreos: él, un marido guapo y a todos los efectos honesto, y ella, una esposa complaciente, extraña y quizá un poco intensa, pero era una buena amazona y siempre iba elegantemente vestida. En privado, no obstante, Camillo tenía cada vez menos paciencia con las rarezas de su esposa, y comenzó a pasar largas temporadas fuera de casa, cazando venados y zorros por buena parte de Italia e incluso en la lejana Inglaterra.


    Por primera vez en su vida, Luisa se quedó al cuidado de su propio universo doméstico; y, si acaso se sentía abandonada por Camillo, aquello lo compensaba imponiendo su gusto visual a cuanto la rodeaba. La Villa Casati, donde residía la mitad del año, era un edificio cuyas dimensiones resultaban tan impresionantes como su historia: sus zonas verdes seguían el trazado de los jardines de Versalles, y sus habitaciones poseían la barroca decoración de unos frescos que mostraban temas bíblicos y mitológicos. Luisa solo se atrevía a llevar a cabo pequeños cambios, pero aprendió a hacer que la opresiva atmósfera de la villa se viera iluminada solo con colgar una decorativa tela, con colocar un inesperado cojín o una exótica disposición floral. Además, complementaba aquellas florituras con los añadidos románticos de su propio vestuario, ya fuera una hilera de perlas desmesuradamente larga enrollada a su cuello, una cola de encaje veneciano unida a su vestido o un antiguo cinto enjoyado ceñido a su cintura.


    Sin embargo, no había muchas personas en la vida de Luisa que pudieran admirar aquellas innovaciones, y a menudo le pesaba la soledad de sus días. No era fácil la vida de casada junto a Camillo, pero, por otro lado, había conseguido abrir la concha de su reclusión, lo que la había vuelto más inquieta y menos introvertida. Hubo ocasiones en la Villa Casati en que, ansiando alguna emoción, ordenaba que enganchasen a su carruaje los caballos de carreras de los establos para así poder recorrer los caminos de la provincia a aquellas peligrosas velocidades de vértigo. Luisa había descubierto el aburrimiento, y hubo momentos en aquella solitaria existencia en que su matrimonio se extendía ante ella como una larguísima condena.


    La idea de abandonar a Camillo todavía resultaba inimaginable. El divorcio era ilegal en Italia, y a una esposa separada solo le cabía reclamar el control de sus propiedades si era capaz de demostrar que había sido abandonada por su cónyuge. Puede que otras mujeres, más audaces, se atrevieran a desobedecer las convenciones, pero Luisa era demasiado inexperta, estaba demasiado indefensa ante la vida como para saber afrontar una existencia en soledad. Es posible que hubiera podido vivir el resto de su vida en una posición de oscura dependencia, como excéntrica esposa del marqués de Casati, sumida en su creciente tristeza. Sin embargo, después de tres años de matrimonio, durante una cacería con los sabuesos de Camillo, tuvo su primer encuentro con el escritor Gabriele D’Annunzio, y la electrizante fuerza de su personalidad y la zalamera intensidad de su interés le proporcionaron la inspiración que necesitaba para replantearse su vida desde una perspectiva tan novedosa como emocionante.
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    Gabriele D’Annunzio, el más célebre escritor y esteta italiano.


    


    Más tarde, D’Annunzio se equivocaría al decir que su encuentro había tenido lugar en 1906, pero, por más que el escritor no recordara bien la fecha, sí tenía un recuerdo visual muy exacto de la impresión que Luisa le había causado. La describió como una «joven, esbelta amazona» con un admirable control sobre su montura, que atravesaba al galope el «bronce dorado» de los brezales de Lombardía. [5] Sus talentos impresionaron especialmente a D’Annunzio porque desde hacía poco él mismo era un fanático de la caza, tan adicto al peligro de aquellas persecuciones que alimentaba a su montura con una enorme cantidad de cubitos de azúcar, hasta el punto de hacerla casi imposible de controlar.


    Desde que D’Annunzio reparó en Luisa —su rostro apenas era visible a través del velo que caía desde lo alto de su sombrero de caza y su caballo levantaba una delicada espuma al vadear el río—, inmediatamente se encargó de averiguar su nombre. Algo que Luisa no necesitaba hacer, pues en 1903 D’Annunzio era famoso en toda Italia, donde se le ensalzaba como escritor y patriota, aunque también se le reconocían unos gustos repulsivos y perversos.


    Se había ganado aquella reputación en 1883 con la publicación de su Intermezzo di rime, una colección de poemas eróticos que contenían imágenes de turbadora depravación: «Oh boca húmeda sinuosa y ardiente... Oh densa mata de pelo que sobre mis rodillas se derrama durante el dulce acto...». [6] Cuando la primera novela de D’Annunzio, Placer, apareció publicada en 1889, su héroe-esteta Spirello adquirió una categoría casi de culto, que llevó a los lectores a remedar el amaneramiento de su habla y de sus ropas, y a las lectoras a soñar con ser seducidas, como las amantes de Spirello, entre almohadones, lirios y pétalos de rosa.


    Al tiempo que la ficción de D’Annunzio se transformaba en materia para la fantasía colectiva, también lo hacían las historias que se contaban acerca de su vida privada. Se rumoreaba que bebía champán de calaveras humanas, que practicaba las artes mágicas y que creía que las grandes obras justificaban cualquier crimen. Cuando en 1897 se presentó a las elecciones para el Parlamento italiano, lo hizo como representante del Partido de la Belleza, y de hecho ganó su escaño. Tal era el genio de D’Annunzio para la autopromoción que la gente se veía muy a menudo decepcionada cuando lo trataba por primera vez. Pese a la exquisita vanidad de su guardarropa —las esmeraldas en los anillos y alfileres de corbata, los trajes color gris perla—, a D’Annunzio le faltaba esa aristocrática sprezzatura con que revestía a sus héroes. Era de corta estatura, hombros estrechos y pecho hundido; sus dientes tenían un color amarillo, se estaba quedando calvo y su piel era de una curiosa palidez. No obstante, lo que a D’Annunzio le faltaba en belleza le sobraba en encanto; tenía una voz persuasiva e hipnótica, y un don para crear una atmósfera íntima. Como una jovencita comentaría inocentemente, «cuando el signor D’Annunzio habla, siempre parece que te está revelando un secreto». [7]


    Con las mujeres, D’Annunzio empleaba su encanto con pericia depredadora. Aunque en 1903, cuando Luisa lo conoció, todavía estaba casado con su primera esposa, ya había seducido a más mujeres de las que podía contar (amantes, prostitutas, mujeres anónimas que interceptaba en un café o en la calle). La promiscuidad era en él una compulsión —más tarde se convertiría en una enfermedad—, pero él la consideraba el refinado ejercicio de un diletante del amor. Se enorgullecía de ser capaz de percibir las sutiles variaciones de la belleza, el temperamento y el estilo femeninos, y cuando le presentaron a la elegante pero insondable marchesa Casati no pensó sino que aquella joven era extraordinariamente adorable.


    Aun cuando la belleza angular de Luisa no se había puesto todavía de moda, D’Annunzio sentía una irresistible atracción erótica por las mujeres altas y delgadas, y dotadas, como la heroína de su novela Il trionfo della morte, de unos pechos «tan pequeños y firmes como si hubieran sido esculpidos en delicado alabastro». [8] Descubrió que la marchesa era muy rica, una cualidad tan atractiva como su belleza, y que, cosa interesante, era infeliz. Todo ello parecía brindarle un enigmático desafío, y en los meses posteriores a su primer encuentro, D’Annunzio se afanó en perseguir a Luisa allí donde sus caminos volvían a encontrarse, ya fuera en el teatro, en las carreras, en una cena o en un baile.


    En su candidez, Luisa se sentía muy complacida con su nuevo amigo. D’Annunzio lograba arrancarla de su natural reserva simplemente con hablar, a su manera maravillosa, de las cosas que a ella más le interesaban: arte, literatura, viajes, el mundo de lo oculto, incluso el mundo de la moda. Algo infrecuente entre los hombres que ella conocía era el talento y la pasión que D’Annunzio mostraba hacia las telas. El color, el corte y textura de una prenda, el brillo de una joya, el pliegue de una falda eran para él una forma de arte y una celebración de los sentidos. En sus novelas ponía un cuidado extremo en el vestuario de sus personajes; en la vida real no dedicaba menos atención a las ropas de sus amantes. Admiraba especialmente los raros y suntuosos diseños creados por Fortuny en Venecia —esas telas «emanadoras de extraños sueños» [9]—, y una vez conoció a Luisa lo bastante para aconsejarla en tales asuntos. Ella respondió llenando sus armarios con mantos y vestidos de Fortuny.


    Hasta entonces, D’Annunzio no había mostrado la menor intención de querer de Luisa otra cosa que su amistad. Presentía que solo un largo y paciente cortejo lograría que ella bajara la guardia, y también es posible que no hubiera querido arriesgarse a las complicaciones derivadas de tener por rival a un poderoso y furibundo marido. Aunque sus cartas a Luisa rebosaban de distinguidos aunque ridículos tributos —«tu cabello se me antojaba hoy tan bellamente leonardesque que no osaba acercarme a ti»—, siempre se mostró respetuoso con su condición de esposa y madre, y enviaba «cordiales saludos» a Camillo y sus cumplidos a Cristina: «Vi a tu adorable hija montando un poni gris esta mañana. Me saludó con mucha elegancia». [10]


    Más tarde, D’Annunzio aseguraría que su lenta seducción había sido deliberadamente planificada: «Mis ardides para acercarme a ella fueron cuidadosamente preparados»; y que había preferido, con similar deliberación, saborear los placeres de un deseo aplazado, pues suponía una intensa satisfacción personal tener a Luisa tan cerca de él en una fiesta y regodearse en las sensaciones de una excitación frustrada: «Tenía un vestido gris, el gris de las perlas negras... Aquello me agitó hasta el fondo de mi ser».7 [11]


    Pero también era muy sencillo para D’Annunzio ser paciente, puesto que un asunto distinto ocupaba todo su tiempo: escapar del largo romance que mantenía con la actriz Eleonora Duse para embarcarse en una nueva, adictiva y tormentosa relación con la marchesa Alessandra di Rudini, adorable, rica y convenientemente viuda.


    Este romance tuvo mucho seguimiento por parte de la prensa. Según la cronista e historiadora aficionada Tina Whitaker, D’Annunzio y Rudini se habían convertido en la pareja más escandalosa de Italia, y allá donde iban daban todo un espectáculo con sus peleas, sus reconciliaciones y la velocidad a la que dilapidaban la herencia de la marchesa, derrochada en «caballos, perros, alfombras y extravagancias inimaginables». Dos o tres años antes, Luisa nunca hubiera encontrado el valor ni la sofisticación para mezclarse con tales personas. Pero ahora que había conocido a D’Annunzio, y sabía precisar hasta dónde llegaba el desencanto que sentía hacia Camillo, se veía motivada para actuar con mayor atrevimiento, y en marzo de 1905 Tina Whitaker observó en su diario que, cuando D’Annunzio acompañaba a Rudini al teatro, también se dejaba ver junto a ellos la marchesa Casati.


    En aquel adentrarse de Luisa en el mundo de D’Annunzio, le resultó muy instructivo observar la altiva y extravagante indolencia con que Alessandra Rudini destrozaba sus lutos de viuda. Aquello pudo inspirarla a imaginar el día en que ella también podría vivir una vida más independiente y temeraria. Tina Whitaker, sin embargo, se adelantaría demasiado cuando, nueve meses más tarde, confió a su diario que «por ahí se cuenta que la marchesa Casati es la amante de D’Annunzio». Luisa se había vuelto lo bastante próxima al escritor como para atraer los chismorreos; demasiado próxima, quizá, como para que Camillo pusiera reparos. Pero lo único que Luisa quería por entonces era disfrutar de los placeres de la mente —quería a D’Annunzio no como un amante, sino como mentor y mago—.


    Las conversaciones que ahora mantenían apasionaban e importaban mucho a Luisa, pues temas que Camillo había despachado como meras banalidades femeninas D’Annunzio los ensalzaba en su discurso altisonante. Contemplaba la belleza en todas sus formas como la meta de su existencia, y se atenía al credo de la vida estética que había sustraído del filósofo alemán Friedrich Nietzsche.


    Nietzsche había defendido que la grandeza solo podía ser adquirida a través de una absoluta e inquebrantable comprensión de uno mismo, o, como él lo expresó, a través de hacer de la propia vida «una inequívoca obra de arte». Para Nietzsche, se trataba de una premisa esencialmente moral. Pero de ese pensamiento se apropió el movimiento esteta, liderado por escritores como Oscar Wilde y Walter Pater y artistas como Whistler, y el mismo D’Annunzio lo había convertido en un cajón de sastre para justificar toda pasión y exceso que quisiera permitirse. Cuando declaró, como frecuentemente hacía, que «uno debe hacer su propia vida como uno hace una obra de arte», se estaba concediendo un crédito moral para cualquier relación adúltera, para cada compra extravagante, cada gesto de autopromoción de su carrera. [12]


    Para Luisa, la visión que D’Annunzio tenía del mundo era una revelación que daba sentido a su propia pugna, todavía tentativa, por una vida de intensidad y poesía. Se convirtió en el fundamento de una nueva obsesión que la animaba a ver sus pequeños experimentos con el estilo como los cimientos de un verdadero proyecto creativo. Luisa adoptó la frase de Nietzsche literalmente y hasta sus últimas consecuencias, y se dispuso a concebir una vida en la que todo cuanto le concerniera —vestuario, casas, alrededores, incluso sus criados— fuera tan hermoso y estuviera tan maravillosamente construido como una auténtica obra de arte.
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    Luisa vestida como la emperatriz Teodora en Roma (1905).


    


    Al principio se embarcó en su proyecto siguiendo la ortodoxia. Desde hacía poco, los bailes de disfraces se habían convertido en una nueva moda entre la nobleza italiana, y eran eventos en los que Luisa podía poner a prueba sin ningún riesgo su talento para la inventiva. En St. Moritz, en 1904, la vieron irradiar una «extraña belleza» disfrazada de madame de Pompadour; al año siguiente, en Roma, asistió a un baile de caridad como la emperadora bizantina Teodora, inspirándose para su disfraz en las fotografías de Sarah Bernhardt para la obra teatral de 1884 Teodora, de Sardou.8 El vestido de Luisa estaba confeccionado en brocados de oro y plata suntuosamente bordados, y la corona, que había encargado al maestro joyero Lalique, consistía en un aro de águilas de oro incrustadas de diamantes de las que colgaban presillas de perlas.


    Con aquel elaborado y carísimo atuendo Luisa presidió la sala, y también llamó la atención de una escritora americana, Tryphosa Bates-Batcheller, que había dedicado su carrera literaria a la crónica de los esplendores de la alta sociedad italiana. Bates-Batcheller vio en la joven marchesa a una potencial estrella, y desde ese momento comenzó a aproximarse más a Luisa y a rastrear sus apariciones sociales. No tardaría la escritora en contar a sus lectores americanos que su amiga la marchesa Casati era considerada una de las «mujeres mejor vestidas» de Europa; y otros escritores seguirían su ejemplo. [13] En 1907, cuando Luisa asistió a un baile de caridad engalanada con una cascada de plumas de pavo real, los comentarios sobre su originalidad llegaron hasta ámbitos tan remotos como la prensa escocesa.


    Por entonces, los experimentos de Luisa ya se estaban expandiendo más allá de las salas de baile para adentrarse en la vida cotidiana. Vetó todos los colores pastel de su guardarropa, para vestir únicamente una paleta monocroma de blancos o negros; también comenzó a jugar con los cosméticos, tiñéndose el pelo con henna, dibujándose oscuros círculos de kohl alrededor de los ojos, cubriendo su rostro con un polvo blanco que, según D’Annunzio, se espolvoreaba en la piel «como polen». [14] Durante los primeros años del siglo XX, aún resultaba escandaloso que las mujeres que no fueran actrices llevasen maquillaje, pero tal era la determinación que había en los experimentos de Luisa respecto a su imagen, tan evocadores resultaban, que trascendían toda vulgaridad. Al crearse aquella nueva máscara, comenzó a ganar en seguridad y belleza.


    Fue en los inicios de su propia forja cuando Luisa descubrió Venecia, y por primera vez comenzó a ver la ciudad como el escenario de su vida futura. Más tarde, cuando se le pidió que describiera cómo sentía ella su propia belleza, afirmó que al moverse por el mundo tenía la sensación de «imprimirse en el mismo aire... de dejar atrás una serie de huellas que la perpetuarían en los lugares por los que pasaba». [15] En Venecia, una ciudad de múltiples reflejos, de agua, cristal y mármol, a Luisa le era posible imaginar miles de bellísimas maneras en las que plasmar y perpetuar su nueva imagen.


    De momento, no obstante, aún estaba casada, y atada a Camillo; y, cuando regresó de Venecia, su marido se hallaba ocupado haciendo planes para la familia. Recientemente le habían otorgado la presidencia del Jockey Club de Roma, y Camillo, impaciente por rentabilizar las ventajas sociales de su posición, le había propuesto a Luisa construir un domicilio permanente en la ciudad. No es que aquello fuera Venecia, pero a Luisa le alegró el cambio. Roma era la capital cultural y política de Italia, un lugar mucho más emocionante que Milán; no menos importante, la nueva casa no pertenecería a la familia de Camillo, como las otras dos propiedades que tenían. La adquirirían con el dinero de Luisa, motivo por el cual ella podía reclamar ciertos derechos (el más significativo, el derecho a decidir ella sola toda la decoración).


    La casa de tres plantas, en la que no faltaban amplios establos y garajes, se encontraba en la exclusiva Via Piemonte, y aunque fue Camillo quien encargó al arquitecto real, el marchese de Intignano, el diseño de su estructura, el resto iba a ser un lienzo en blanco para la visión de Luisa. En lo que respectaba a su guardarropa, Luisa trató de combinar una viva paleta contemporánea con elaborados toques de fantasía, y, una vez la tarea tocó a su fin, el 51 de la Via Piemonte apareció ante los primeros visitantes curiosos no ya como una casa, sino como un perfecto estudio en artificio.


    Frente a la villa, protegido por altas verjas, había un pequeño jardín, con una fuente de columnas clásicas enmarcada por arbustos aromáticos y pequeños setos. Allí, Luisa podía haberse inspirado en los recuerdos que tenía del hogar de su infancia, si bien las dos gacelas de oro que se alzaban ante la puerta de entrada a la casa daban muestra de un gusto personal mucho más insólito. En las tres plantas del interior, Luisa había jugado con el blanco y negro, partiendo del diseño en espiga de las baldosas blancas y negras que cubrían el ovalado vestíbulo de entrada, y prosiguiendo con unos suelos de ébano, paredes pintadas de blanco, un mobiliario de un blanco inmaculado y bajorrelieves de alabastro.


    Luisa iba muy por delante de su tiempo: la decoración en blanco y negro se pondría de moda en Europa tras la Primera Guerra Mundial, pero, en la Roma de 1908, los salones aún rebosaban de color y opulentos cortinones. Le gustaba realzar, sin embargo, la austeridad de sus líneas con destellos de esplendor rococó; un fresco de aves tropicales adornaba un techo; las paredes estaban forradas de espejos venecianos para reflejar los bruñidos pasamanos chapados en oro de las escaleras; y en un salón había hecho instalar luces por debajo del nivel del suelo, una innovación que al parecer fue idea suya. Cuando los visitantes ascendían por la sinuosa escalera de mármol, los acompañaba un coro de pinzones de cuerda que cantaban en sus jaulas doradas. Incluso los animales domésticos tenían una función decorativa; los gatos eran una elegante mezcolanza de sirios, siameses y persas; los perros eran un par de galgos (la raza favorita de D’Annunzio), uno negro puro, el otro blanco.


    Luisa había creado un interior tan perfectamente estudiado que, a juicio de su sobrina Camilla (la hija de Francesca), visitar el 51 de la Via Piemonte era como ir a la iglesia: uno «se veía impelido a hablar en voz baja o a caminar de puntillas». [16] Para los vecinos más conservadores de Luisa, sin embargo, la casa se antojaba un ridículo acto de ostentación. Luisa también se convirtió en objeto de desdeñosos chismorreos al recibir a sus primeros invitados. A menudo permanecía sola en Roma, pues ahora las cacerías ocupaban buena parte del tiempo de Camillo (no hacía mucho le habían nombrado Maestro de los Perros Raposeros de Roma y tenía puestas sus esperanzas en convertirse en Maestro de Sabuesos). [17] No obstante, lejos de sentirse desplazada, Luisa estaba atesorando la confianza que necesitaba para sacar provecho de las ausencias de su marido. El círculo en el que empezaba a mezclarse iba haciéndose más amplio (escritores, pintores e intelectuales a los que había conocido por mediación de D’Annunzio); y, como dueña de una casa que consideraba suya, podía recibir a su nuevo grupo sin tener que plegarse a los intereses de Camillo.


    Dos de los hombres clave en el creciente universo de Luisa eran el artista Alberto Martini y Filippo Tommaso Marinetti, el abogado convertido en terrorista cultural que, como líder del recién formado movimiento futurista, había afirmado que su misión consistía en destruir el pasado y abrazar la nueva era de las máquinas. Luisa podría haberse visto fácilmente atemorizada por Marinetti, entre cuyas andanadas iconoclastas contra todo aquello que consideraba sentimental, decadente o antiguo podían contarse, hasta aquella fecha, un demoledor ataque a D’Annunzio y la espantosa idea de que Venecia tenía que modernizarse. Como Marinetti afirmaría en 1910, en su provocativo Contro Venezia passatista, había llegado la hora de «asesinar la luz de la luna» y «desgarrar» el velo de romanticismo de la ciudad; era preciso rellenar los canales, e instalar luz eléctrica en todas las calles. [18]


    De todas las maneras, si bien a Luisa le desconcertaban las agresivas ideas de Marinetti, no se sentía menos estimulada por su energía, así como por la convicción de que estaba dejándose llevar hacia un entorno que operaba bajo unas reglas distintas y liberadoras. Las nuevas amistades que había hecho en Roma no esperaban que actuase como una anfitriona convencional. Les alegraba disfrutar de su comida y su vino, y admirar su extraordinaria presencia, pero no se mostraban molestos si prefería mantenerse al margen de la conversación, si hablaba con torpeza o malinterpretaba los códigos sociales de la sala. Entre tales individuos, la excentricidad no era un problema, sino el testimonio de una interesante personalidad: y, de hecho, Luisa estaba aprendiendo a presentar su propia torpeza como una forma de mística social. Pocos años más tarde, el escritor Harold Acton, que coincidiría con ella en una fiesta, advirtió que a lo largo de toda la velada Luisa había permanecido casi muda, salvo por unas nimias observaciones. Para Acton, aquel silencio le otorgaba a Luisa el aura fascinante de una sibila. Era, escribió, «inconcebible» imaginar «sentimientos ordinarios [procedentes] de los labios de tan quimérica criatura». [19]
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    Luisa en Venecia: uno de los primeros retratos de Alberto Martini, que inauguraría, junto a otros, la galería personal de Luisa.


    


    La confianza de Luisa no se limitó a crecer solo en Roma. También cuando se hallaba en la residencia de Villa Casati empezaba a hacerse valer con mayor contundencia. Tryphosa Bates-Batcheller había sido invitada a una soirée organizada por Luisa, al parecer en ausencia de Camillo, y pudo constatar que su gusto se dejaba ver por todas partes, tanto en la decoración de las habitaciones como en la elección de sus invitados —entre ellos se contaba la sofisticada princesa Helene Soldatenkov, que conocía a todo el mundo en Europa y, según los rumores, elegía a sus amantes en función de sus inclinaciones sáficas—.


    Tryphosa también reparó en que la princesa había traído a su hija a la Villa Casati para que jugase con Cristina. Aquel sería, sin embargo, uno de los rarísimos ejemplos en que la presencia de Cristina es mencionada en los despachos procedentes de Cinisello Balsamo o Roma. La familia no representaba ningún rol en la creciente dedicación de Luisa a la vida esteta; y, en la galería de retratos que comenzó a encargar para documentar aquella vida, Cristina estaría ausente de todos ellos.


    La idea que tuvo Luisa de crear un registro permanente tanto de ella como de su variado y creciente número de disfraces pudo verse inspirada por la comtesse de Castiglione, una amante de Napoleón III a la que se conocía por ser la mujer con el vestuario más elaborado del París de mediados del siglo XIX. La Castiglione, tan preocupada por su fama póstuma como por su inmediata celebridad, había posado para más de quinientos retratos fotográficos a lo largo de su carrera, y en ellos aparecía vestida con cientos de atuendos diferentes, desde el de Medea al de Ana Bolena. En el crepúsculo de su vida aquellas fotografías se convirtieron en el único consuelo de la condesa cuando, sola y amargada, había hecho cubrir todos sus espejos con velos negros para así no tener que contemplar las ruinas de su belleza. Pero, si había una moraleja en aquel relato narcisista, Luisa prefirió hacer caso omiso de ella. Solo le importaba la grandeza que había en la ambición de la Castiglione, y convirtió en una misión personal no ya emular la galería de la condesa, sino, incluso, superarla.


    Uno de los primeros retratos que Luisa encargó fue el que le hizo Alberto Martini. Era un dibujo a tinta bastante convencional en el que Luisa posaba contra el horizonte nocturno de Venecia, y en él solo había una insinuación de osadía en la falda coquetamente levantada. Pero el retrato que uno o dos años más tarde le pintó Giuseppe Vitelleschi atrajo sobre Luisa la atención de una audiencia más amplia, así como la del esteta parisino Robert de Montesquiou, que aseguraba que Vitelleschi había encontrado un tema fascinante en Luisa, pues veía en aquella expresión «vehemente, inquieta e inquietante» de sus ojos un parecido con las más atrevidas heroínas de la ficción de D’Annunzio. [20]


    Ser elogiada en tales términos, y por un hombre tan ilustre como Montesquiou, suponía otra reafirmación más para Luisa, y se dispuso, si bien aún de manera tentativa, a ampliar sus horizontes artísticos y sociales. Empezó por viajar más asiduamente a París y Londres, así como a Venecia, lo que le hizo ser más consciente de lo limitada que era su vida en Roma. Comparada con otras capitales de Europa, la mayor parte de la ciudad se hallaba todavía muy aislada culturalmente, aún bajo el influjo de las tradiciones de la nobleza y la Iglesia. Para el joven inglés Gerald Tyrwhitt, que llegó a Roma en 1910 como agregado honorario a la Embajada británica, la ciudad parecía aguardar a que la «metiesen a empujones» en el siglo XX. [21]


    Luisa no solo quería conocer más de Europa, sino que también quería dejarse ver con mayor profusión, y le parecía fundamental que la conocieran en París. Era preciso que prolongara su estancia en la ciudad si quería sumergirse mucho más plenamente en su moda y su filosofía y probar su suerte ante los exigentes árbitros del gusto. Pero le daba pavor la idea de encontrarse allí sola, sin amigos íntimos que la acogiesen, o sin un propósito que sirviera de justificación; hasta que, en el verano de 1908, encontró su excusa.


    Luisa estaba haciendo la que ya era su peregrinación anual a Venecia, y D’Annunzio, que también pasaba la temporada allí, la había invitado a encontrarse con él para desayunar en el hotel Danieli y así conocer al distinguido retratista Giovanni Boldini. Boldini era un pintor para quien ella aspiraba ya a posar. Tenía fama de ser muy selectivo en la elección de temas —Verdi, Bernhardt y James Whistler habían posado para él—, y Luisa sabía que ser pintada por Boldini le otorgaría una celebridad por mero reflejo. El estudio del pintor se hallaba también en París, y Luisa era consciente de que, si despertaba el interés de Boldini, tendría un muy razonable motivo para residir allí.


    Se vistió con sumo cuidado para la cita, evaluando la impresión que causarían su vestido negro y su largo collar de perlas en contraste con las columnas doradas, las vidrieras y las enormes lucernas del espléndido interior del Danieli. Pero, al acercarse a la mesa que ocupaban los dos hombres, su collar se rompió, y docenas de ruidosas perlas saltaron aparatosamente por todo aquel suelo de mármol pulido. Luisa estaba mortificada. Algunos hombres se levantaron precipitadamente de sus sillas para ayudarla cuando la vieron arrojarse al suelo, desesperada por recoger aquellas perlas dispersas. Aun así, el desastre social resultó ser una presentación inmejorable ante Boldini. El pequeño y corpulento pintor se unió galantemente a la recuperación de las perlas de Luisa y, como más adelante escribiría, «fue bajo una mesa donde me encontré cara a cara con ella», lo que le permitió ver de cerca la turbadora fuerza de sus «ojos inmensos». [22] Cautivado por la idea de pintar aquellos ojos, insistió en hacer algunos esbozos preliminares en Venecia, y acordó reunirse con ella en París en el otoño para hacerle un retrato de cuerpo entero.


    Pese a su entusiasmo, Boldini no dejaría de cobrarle a Luisa unos honorarios de 20.000 francos9; pero el dinero no significaba nada para ella, pues siempre dejaba en manos de un contable de Milán lo que consideraba eran finanzas ilimitadas. Nunca miraba las etiquetas de los precios, nunca ponderaba otro valor en sus adquisiciones que el de su belleza, su poder o su encanto. El dinero era, sencillamente, el elemento en el que se movía. Y con la misma indiferencia financiera preparó su larga estancia en París, reservando una suite en el hotel más lujoso de la ciudad.


    Cuando el Ritz abrió en 1898, llamó de inmediato la atención por muchas razones: por combinar elegantemente muebles antiguos y fontanería moderna, por su sofisticada clientela, y por su política de alentar la estancia de huéspedes femeninas sin compañía. El comedor del hotel estaba tenuemente iluminado, y los camareros mostraban una educación primorosa, de manera que no le resultaba violento a una mujer tomar su comida a solas. Aquellos que deseaban entrar y salir del hotel en el anonimato tenían la discreción garantizada; pero, para quienes preferían no pasar desapercibidos, el Ritz también era el lugar en el que dejarse ver. En sus espacios públicos, uno podía encontrar por igual a adinerados americanos e intelectuales franceses, celebridades de la escena y del cine mudo. Proust cenaba allí habitualmente, y entre sus huéspedes permanentes estaba Liane de Pougy, la hermosa bailarina y grande horizontale, que contaba con suite propia en el hotel para disfrutar de sus numerosos romances.


    Aquel ambiente resultaba muy tranquilizador para Luisa, mientras se iba aclimatando a París y hacía los preparativos para su retrato. Era fundamental encontrar el vestido adecuado, y, tras desestimar las viejas casas de moda de Doucet y Worth, acudió al atelier de Paul Poiret, un modisto cuyos diseños tenían como objetivo directo la misma generación a la que él pertenecía. Cuando en 1903 abrió su negocio, Poiret se anunciaría como un emancipador del cuerpo de la mujer, augurando un final para los corsés de ballena y las voluminosas enaguas del pasado. Con sus vestidos de talle alto y sutiles pliegues, Poiret redibujaba la imagen de la belleza femenina, sustituyendo las curvas de guitarra por una silueta más alargada, más esbelta, más contemporánea.


    Poiret sería en parte responsable de la transformación del transgresor aspecto de Luisa en una plantilla sobre la que trazar los estilos en boga, y el vestido de satén negro que le fue encargado sacó un increíble partido tanto de su esbeltez como de su estatura. Se ceñía mucho al cuerpo, antes de desplegarse en una espumosa falda, aunque sus líneas se antojaban mucho más dramáticas gracias al enorme sombrero de plumas negro que se acomodaba con precario garbo sobre la cabeza de Luisa, y al galgo negro (traído especialmente de Roma) que retozaba a sus pies.


    Una vez el vestido fue probado y cosido, Luisa inició el largo proceso de posar para Boldini en su estudio, Villetta Rossa. Pese a su intimidatoria reputación, el artista de sesenta y seis años era un hombre muy agradable. De escasa altura, rollizo y meticuloso, tenía un bigote gris y unos pequeños quevedos, y pintaba con simpática urgencia, moviéndose rápidamente entre Luisa y el caballete mientras tarareaba arias de sus óperas favoritas.


    Luisa se relajó en su compañía, y con el tiempo Boldini llegaría a cultivar un afecto protector hacia ella. De lo que, sin embargo, Boldini no se había percatado era de las enormes expectativas que Luisa había puesto en aquel retrato, creyendo como creía que, una vez desvelado, se convertiría en su tarjeta de presentación en la sociedad parisiense.


    El papel que Luisa imaginaba que iba a tener en París estaba todavía por definir. No podía aspirar a rivalizar con las principales salonnières de la ciudad: la princesa de Polignac, que recibía a músicos, compositores e intelectuales en su mansión de la avenida Henri-Martin, o Natalie Barney, cuyo salón, más próximo a la bohemia, atraía a una mezcla de radicales de la orilla izquierda y románticas lesbianas. Llevar con éxito un salón requería de la habilidad para manipular y controlar a otras personas, saber conducir sus conversaciones y vadear las intrincadas corrientes contrapuestas de la sociedad parisina. Aquellos talentos estaban muy lejos del alcance de Luisa.
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    Retrato de Luisa con su galgo, obra de Giovanni Boldini (1908).


    


    Lo que ella confiaba encontrar allí era una audiencia, pero una audiencia capaz de apreciar su nueva personalidad pública con el discernimiento y la admiración que tanto anhelaba. Entre sus sesiones con Boldini, dio un primer paso al crear un pequeño círculo de conocidos. Luisa organizó un almuerzo en el Laure Restaurant, entonces muy en boga, y al contar con la célebre actriz Cécile Sorel como invitada de honor se aseguró la asistencia de algunas otras personas, como la actriz Ève Lavallière y la baronesa Ernesta Stern, una mujer independiente, de gustos cosmopolitas, que llegaría a ser para Luisa algo parecido a un modelo a seguir. Dividiendo su tiempo entre París y Venecia, la baronesa llevaba la clase de vida que Luisa aspiraba a tener; no rendía cuentas a nadie, y se dedicaba al estudio del arte, la literatura y el ocultismo tanto como al disfrute de sus jóvenes amantes italianos.


    Dadas las pocas amistades femeninas que Luisa había entablado en su vida, aquellas mujeres constituían una lección y un apoyo. Pero la relación más importante que estableció en París fue la de Robert de Montesquiou, aquel dandi esteta y esbelto cuya personalidad trazaría Proust al describir al barón de Charlus, erudito de desviadas inclinaciones sexuales, en su novela À la récherche du temps perdu. Montesquiou coqueteaba con la poesía y las acuarelas, pero su verdadero medio era la sociedad. Lo invitaban a todas partes, y su veredicto en una fiesta o una cena podía tanto crear una reputación como destruirla. Llevaba un catálogo de todas las mujeres notables de París donde tasaba su valor social y financiero, y Luisa, cosa nada sorprendente, se le antojó un espécimen muy interesante cuando D’Annunzio los presentó. Más tarde la apodaría Casaque (un nombre derivado de kaazk, palabra que en turco significa «aventurero»), y le dedicaría tres sonetos satíricos, aunque llenos de admiración.


    Tan embebida estaba Luisa en hacer su vida en París que, cuando Boldini concluyó el retrato, aborrecía tener que marcharse; y, rompiendo su promesa de regresar con Camillo y Cristina en las navidades, allí permaneció hasta después de Año Nuevo. No está muy claro el motivo por el que decidió no regresar a la ciudad más tarde, en abril, cuando su retrato, La jeune femme au lévrier, fue desvelado en el salón de París. Carecía de razones para estar nerviosa con la obra de Boldini, dado que el retrato era deslumbrante; sus pinceladas impresionistas brindaban una animación casi propia de un baile a la figura de Luisa, envuelta en un vestido negro, y realzaban el impacto de sus ojos, oscuros como pozos sin fondo.


    Quizá Camillo trató de impedirle su regreso, o quizá Luisa prefirió alejarse de lo que suponía verse expuesta a la presentación del cuadro: lo que sí hizo fue leer sobre ello en los periódicos y revistas franceses que había hecho que le enviasen a Roma. Las primeras noticias resultaban muy gratificantes. Luisa apenas podía haber esperado un mejor respaldo que el de la crítica de Le Figaro, donde el retrato de Boldini era aclamado como «arte puro, la más bella obra pictórica de todo el salón»; el artículo se recreaba admirativamente en «los hermosos ojos negros» de Luisa, en la intensidad de su «semblante, como de “bruja de sabbat”», y en el «largo interrogante que formaba su cuerpo».


    La satisfacción de Luisa se vio reforzada por la reproducción de su retrato, en papel satinado, aparecida en Femina (una revista que prefiguraba a Vogue en su inteligente cobertura de la moda y las artes), y por el breve tributo poético publicado por Montesquiou, banal en sí mismo, pero que complacía a Luisa al insistir en la «gracia» y el «misterio» de su representación pictórica. Hasta ahí, sin embargo, llegaba la cobertura de los medios, y la decepción de Luisa se recrudeció al constatar que L’Illustration, la revista que veneraba desde niña, no le había prestado la menor atención, pese a haber brindado un generoso espacio a otro de los cuadros de Boldini presentes en la exposición.


    Los protagonistas de aquel retrato eran la pareja de recién casados formada por Philip Lydig y Rita de Acosta. Esta última —ambiciosa, hermosa, americana— había hecho uso de los dos millones de dólares obtenidos tras el acuerdo de divorcio de su primer marido para crearse una imagen pública que fácilmente rivalizaría con la de Luisa. Había acumulado un guardarropa en el que, al parecer, se contaban hasta diecisiete combinaciones de encaje de época tan solo para usar en el dormitorio; tenía un círculo de amigos que incluía a Rodin, Duse, Bernhardt y Tolstói; y, lo que resultaba más humillante para Luisa, el pintor John Singer Sargent había dicho, admirado, que Rita no necesitaba ser una artista porque «ella misma es arte».


    Verse eclipsada por una mujer así en su primera aparición en París supuso un violento disgusto para Luisa, y no lo llevó nada bien. Había puesto tanto cuidado en aquello y había invertido tantas esperanzas que solo pudo expresar su frustración por medio de una cólera irracional y desatada. Tales arranques son sintomáticos del Asperger, y cabe pensar que Luisa se sintió incapaz de contenerse. Lo cierto es que a Boldini lo espantó el flujo de venenosas cartas que Luisa le envió a París, acusándole de haber saboteado deliberadamente el éxito de su retrato.


    Pero Boldini no mostró el menor rencor, y, si bien se defendía, malhumorado, de las acusaciones de Luisa, no pudo por menos de reconocer su vulnerabilidad y el potencial de esta como clienta asidua, y con el tiempo ambos llegarían a hacerse amigos íntimos. No obstante, aquel revés hizo dudar a Luisa de su plan para montar una base permanente en París. Había visto y oído suficiente de la ciudad, y ahora comprendía lo determinante que era en su criterio acerca del éxito y el fracaso, lo competitiva que era su escena social. Como uno de sus protagonistas, el artista y escritor Jean Cocteau, afirmaría que «en París todo el mundo quiere ser actor; nadie se contenta con ser espectador». [23] Y así, mientras se preguntaba si de veras quería pasar más tiempo en París, Luisa centró de nuevo su atención en Venecia.


    Durante sus visitas anuales a la ciudad, había adoptado la costumbre de alojarse en una suite del hotel Danieli; pero, quizá influida por Ernesta Stern, comenzaba ahora a valorar la idea de adquirir su propio hogar en Venecia. Un palazzo en el Gran Canal le permitiría recibir un número de asistentes mucho mayor que en Cinisello Balsamo o en Roma, y Venecia brindaría además un escenario mucho más hermoso a las fiestas que empezaba a organizar. No iba a ser tarea fácil encontrar una propiedad así; rara vez quedaban vacíos palazzi enteros situados sobre el canal, pues las familias de antiguo abolengo se aferraban tenazmente a las casas de sus ancestros, por más que las circunstancias financieras les obligaran a alquilar plantas enteras de sus palacios como alojamiento para turistas. Y, sin embargo, en algún momento a finales de 1909, Luisa supo por Ernesta Stern que había quedado disponible para alquiler un fascinante inmueble.


    El nombre y la historia del Palazzo Venier dei Leoni no eran ajenos a Luisa, pues D’Annunzio siempre había considerado que Sebastiano Venier era uno de los héroes de la historia veneciana; tanto era así que el tercer hijo de D’Annunzio recibió el nombre de Veniero en honor del almirante. Con todo, el palacio ofrecía otras ventajas adicionales, tanto personales como prácticas. Era mucho más sólido que la mayoría de los que lo rodeaban —ideal como residencia, pues Luisa pensaba ocuparlo únicamente en verano—, y, aunque tendría que hacerle alguna restauración elemental antes de mudarse, aquello también le convenía. Por sucio y desolado que pudiera antojarse, el Palazzo Venier era un edificio que Luisa podría moldear a su estética y exigente semejanza.


    


    


    


    


    


    


    
      
        3 Blackamoor es un término empleado para definir un tipo de arte decorativo estilizado y mayoritariamente africano. (N. del T.)

      


      
        4 * El molino de Amman adquirió fama por sus estándares de seguridad, por el compromiso que mantuvo con los derechos elementales del trabajador y por proporcionar dependencias decentes y escuelas tanto para el personal como para sus familias. El otro gran éxito de Alberto consistió en crear un gremio de hilanderos de algodón: la Associazione Cotoniera Italiana.

      


      
        5 La débutante es la joven que en la alta sociedad ya tiene edad para elegir marido: su ingreso en ese círculo se lleva a cabo mediante una serie de ritos de paso (adquisición de ropas, instrucciones para la conversación galante) que concluyen con un baile de recepción. (N. del T.)

      


      
        6 El divorcio no se reconocería legalmente en Italia hasta 1974, y, durante ese tiempo, el hijo de Camillo no vería su condición del todo legitimada a ojos de los tribunales.

      


      
        7 D’Annunzio adoraba el gris, y muchas de sus heroínas estaban vestidas en gamas muy precisas de ese color: perla, pluma, peltre o ceniza.

      


      
        8 A D’Annunzio le gustaba considerar a Bernhardt como una de las suyas, y la llamaba «una divina dannunziana». Aunque ella rechazó sus proposiciones sexuales, aceptó protagonizar en 1898 su obra La città morta.

      


      
        9 Unos 80.000 euros al cambio actual.

      

    

  


  
    CAPÍTULO 2


    «Había un estrecho canal que conducía a la casa entre jardines y árboles, donde podían verse estatuas clásicas, doradas, que recibían una luz indirecta. Había pasamanos de mármol en ruinas, cubiertos de flores y frutas esculpidas en relieve. Apenas era posible ver la casa a través de su revestimiento de enredaderas. Dentro se hallaba el gran salón; paredes, alfombras, armarios, decoraciones, puertas, todo era de oro, de un oro que había perdido su lustre: un color pálido y ajado». [1]


    


    


    Tal era la fantasía que llegaría a imprimirse en la memoria de aquellos invitados que visitaron el palazzo Venier en los años inmediatamente anteriores a la Primera Guerra Mundial, entre ellos un joven artista mexicano, Roberto Montenegro, que se convertiría en algo parecido a la mascota de Luisa. Pero durante el primer año y medio en que residió allí, la marchesa solo realizó reparaciones básicas en la propiedad. Quizá se hallaba a la espera del permiso de la propietaria del palazzo, Isabelle de la Baume-Pluvinel, o quizá Camillo trataba de impedir aquella extravagancia. Fuera como fuese, hubo que esperar a primeros de 1912 para que un equipo de constructores y artesanos acudiera al lugar y diera inicio a un amplísimo proyecto de restauración.


    Para decepción de aquellos vecinos que habían confiado en que la restauración acercaría al edificio a su deseada magnificencia, buena parte de la obra que Luisa encargó sería llevada a cabo en el interior, lejos de la vista del público. Luisa se había enamorado de una ruina, y quería conservar aquella apariencia, propia de una novela gótica. Aunque el edificio estaba en buenas condiciones (y un informe posterior indica que fue construido un revestimiento temporal, o «pabellón», en el interior de su sección más destartalada), las capas de suciedad y hiedra seguían presentes en los muros exteriores, y había partes sin tapiar allí donde los techos se habían desplomado. Era solo en el interior, al que pocos vecinos fueron invitados, donde el esplendor del dinero de Luisa salía a relucir, y el palazzo podía presumir realmente de ser la residencia de una rica marchesa.
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    El palazzo como ruina romántica (sus muros están cubiertos por una espesa hiedra).


    


    No ha quedado ningún plano del edificio, y buena parte de lo que sabemos acerca de su decoración interior proviene de las descripciones de visitantes como Roberto Montenegro. En palabras de Montenegro, los pasillos del palazzo estaban flanqueados por piezas nuevas de mármol blanco, y su iluminación la suministraban unos candelabros de cristal de Murano. De las ventanas colgaban unas cortinas de encaje dorado, que atrapaban la luz del sol procedente del canal; una escalera de oro verduzco unía la primera planta con el sótano, y el salón principal estaba pintado a juego. Como toque final, el suelo de mármoles ajedrezados de la villa romana de Luisa tenía su reproducción en el vestíbulo.


    En el jardín, Luisa había decidido conservar esa apariencia de entorno salvaje y mantuvo parte de aquel denso abigarramiento de viñas y árboles. No obstante, también recargó el jardín de extrañas y encantadoras reliquias: estatuas clásicas pintadas en oro, restos de viejas tallas de mármol, avecillas mecánicas que trinaban en jaulas doradas. También había algunas criaturas vivas, una alarmante colonia de recién llegados que fueron desbancando a los gatos silvestres y las palomas que otrora habían considerado el jardín su legítimo territorio. Luisa no solo llevó sus galgos y sus gatos al palazzo, sino que también añadió monos, cotorras y, más adelante, serpientes. Asimismo, contaba con unos pavos reales blancos a los que se les había adiestrado para posarse decorativamente sobre los alféizares, además de una bandada de mirlos blancos domesticados, teñidos de diferentes colores para coincidir con el tema de la fiesta que Luisa decidiera organizar.


    Los pájaros teñidos de Luisa fueron objeto de admiración e imitación, aunque ella posiblemente tomó la idea de D’Annunzio. El padre del poeta, Francesco Paulo (terrateniente, y especulador, de la región de Abruzzi), compartía con su hijo el instinto para la autopromoción y había criado en casa una bandada de palomas blancas que, en ocasiones especiales, sumergía en cubas de tinte rosa, verde, púrpura y naranja, antes de soltarlas en un espectacular vuelo arcoirisado por el patio interior. Lo que en el Abruzzi suponía una novedad no era, sin embargo, más que un simple detalle en la colección de animales de Luisa. Al igual que los aristócratas de los siglos XVIII y XIX, que hacían gala de sus extravagantes gustos coleccionando animales salvajes, o como Byron, entre cuyo bestiario veneciano se contaban un zorro, un mono y un cuervo, Luisa aspiraba a lo extraordinario. Y la más preciada de todas las criaturas de su palazzo era un elegante guepardo moteado.


    En el vecindario de Dorsoduro, había quien opinaba que el guepardo era la manera en que Luisa rendía tributo al león que, según la leyenda, había custodiado los terrenos del Palazzo Venier durante su construcción. Era verdad que a Luisa le gustaba resaltar las asociaciones leoninas de su nuevo hogar. Las hojas destinadas a la correspondencia de verano estaban selladas con el León de San Marco (el molde heráldico en el que se inspiraban los ocho leones de piedra de su terraza frente al lago), y le gustaba acortar el nombre del edificio a Palazzo dei Leoni, que a su oído resultaba infinitamente más poético.


    No obstante, la adquisición del guepardo había tenido poco que ver con la historia del palazzo, y mucho con la reinvención de su imagen. Si bien se cuidaba de que el animal estuviese bajo control cuando aparecía entre el público, haciendo uso de los suaves opiáceos con que lo drogaba o atándolo a una corta correa que aferraba el encargado de llevarlo, Garbi (él fue el primer criado negro de Luisa, y el que más tiempo permaneció a su lado), no dejaba de ser una bestia salvaje. Ya rondase por el jardín, caminase por detrás de Luisa cuando la marchesa decidía pasear por la ciudad, o se tendiese a sus pies en la góndola mientras esta se deslizaba entre los canales, aquel animal transmitía un sempiterno escalofrío de amenaza. A semejanza de Ida Rubinstein, la célebre bailarina rusa cuya afiligranada y delicada belleza encontraba un espectacular complemento en la pantera negra que trotaba a su lado, Luisa confiaba en que el guepardo le proporcionase un aura de peligroso exotismo.
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    Luisa con su guepardo en los jardines del palazzo.


    


    Fue en 1911 o 1912 cuando Luisa adquirió el animal (algunos comentarios sugieren que en algún momento pudo haber una pareja), y raramente se dejaba ver en Venecia sin él. Juntos causaban una inevitable agitación: las multitudes se abrían nerviosamente para dejarlos pasar cuando aparecían por la calle, y los curiosos se agolpaban a aplaudir desde los puentes cuando Luisa paseaba al guepardo por los canales. En opinión del barón Adolph de Meyer, fotógrafo, uno de los mayores espectáculos en la Venecia de la preguerra era la «marchesa Casati, en el ocaso, reclinada en su góndola, envuelta en pieles de tigre y acariciando a su leopardo favorito». [2] Luisa podría haber reprendido al barón por equivocarse acerca de la especie de su mascota, pero le encantaba aquella admiración, pues confirmaba que había dejado atrás la vida para la que tan torpe y desdichadamente había sido forjada. Nunca más podría volver a confinarse en los papeles de esposa y madre. Era una decadente moderna a la que D’Annunzio saludaba como su igual, un «espíritu divino, afilado de desenfreno». [3]


    


    


    Dada la compacta geografía de Venecia, para Luisa resultaba muy fácil congregar multitudes cada vez que aparecía en público con su guepardo. La ciudad, como Henry James había observado, se parecía a un «inmenso apartamento colectivo»: sus cafés, sus plazas, sus iglesias, incluso sus puentes, eran espacios donde la gente se reunía de forma natural para cotillear y observar. Y no había un mejor momento para que Luisa se mostrase en público que la hora del passagietto de la tarde en San Marco. Un testigo recordaba que, en una de las primeras ocasiones en que Luisa se dejó ver entre la gente, los turistas veraniegos que bebían en la terraza del Florian’s, los vendedores callejeros, las vecinas vestidas con sus chales y zuecos guardaron un estupefacto silencio. La marchesa iba vestida con una opulencia ajena a la estación: llevaba una capa de Fortuny en rojo y oro, una gorra de piel negra y ristras de collares de oro; estaba acompañada por el alto y enturbantado Garbi, que sujetaba la correa del guepardo con una mano mientras en la otra llevaba la sombrilla de pavo real que protegía a su señora de los últimos rayos de sol.10


    Pero, si bien Luisa no había tenido dificultad en granjearse la atención de los desconocidos en Venecia, su reto era crear una audiencia más selecta e íntima. D’Annunzio ya la había presentado a varios de sus numerosos contactos en la ciudad, incluyendo a Fortuny, a quien Luisa, no sin cautela, comenzaba a ver como un amigo. Sin embargo, el propio escritor ya no iba a ser un apoyo tan seguro durante los primeros veranos venecianos de Luisa, pues en 1910 se había visto de tal modo inmerso en deudas que hubo de huir de sus acreedores italianos y exiliarse en Francia. En la soledad de su palazzo, y carente de experiencia, Luisa iba a tener que arreglárselas sin ayuda a la hora de crear un círculo más amplio.


    Hubiera sido inútil solicitar su presentación entre los restantes grupos de aristócratas de la ciudad, cuyas actitudes eran no menos provincianas y conservadoras que las de sus vecinos de Roma. Aferrados a las ruinas de su antiguo renombre, muchos de ellos miraban a aquella marchesa Casati, tan extrañamente vestida, tan ansiosa por llamar la atención y, al parecer, sin marido, como una compañía indeseada. Ni la invitaban a sus casas ni querían visitar la de ella; de manera que Luisa tendría que encontrar sus nuevos admiradores y amigos entre espíritus más elevados que aquellos: entre los románticos, artistas y bohemios que acudían a visitar la ciudad, y entre quienes, como ella, residían allí por temporadas.


    


    


    Por aquel entonces unos tres millones y medio de visitantes acudían a Venecia cada año, y todos ellos ejercían un profundo impacto en el tejido moral y social de la ciudad. Muchos procedían de sociedades más liberales que la italiana (Edith Wharton describía la típica multitud veraniega como profusamente «intercasada, interenamorada e interdivorciada»), y muchos llegaban allí a la caza de esos placeres a los que la ciudad predisponía con célebre tolerancia. Había juegos de azar en el casino, rumores de discretas orgías en uno o dos de los hoteles del Lido; además, los muchachitos venecianos tenían fama de ser complacientes, y de hecho aquel que se hacía llamar Barón Corvo, un escritor inglés cuyo verdadero nombre era Frederick Rolfe, pagaba de manera regular a guapos gondoleros para el disfrute de sus amigos. Tanto dependía la economía veneciana de sus turistas que la ciudad se veía obligada a ser mucho más laxa en sus códigos que otras regiones de Italia. En 1914, el papa emitió un edicto que prohibía el tango y demás bailes extranjeros en Roma; en Venecia, sin embargo, los desenvueltos sonidos del ragtime y el jazz se convirtieron en algo de lo más corriente.


    Pero la historia de aquel inusual espíritu de tolerancia se remontaba a un tiempo muy anterior. En la época dorada de la República, el poder político y financiero de la ciudad había residido en la predisposición a acoger a los extranjeros y las ideas foráneas. Venecia había sido el principal portal de negocios de Europa hacia el este, y sus pinturas y edificios, así como sus importaciones de sedas, especias y pigmentos habían originado un amplio intercambio cultural. Las maravillas de la corte de Constantinopla, con su enjoyada opulencia, sus «desconocidas bestias tan grandes como leones» y «sus eunucos negros», inspiraron al mercader del siglo XV Giovanni Dario a la hora de decorar su propia casa veneciana, Ca’ Dario, como un pequeño palacio oriental.


    Desde comienzos del siglo XVIII, cuando el poder financiero de la República entraba en declive, la economía de la ciudad fue haciéndose cada vez más dependiente de que los apetitos de sus visitantes extranjeros se vieran satisfechos. Venecia siempre había sido célebre por sus prostitutas —«el mejor mercado de carne de toda Italia», según un entendido del siglo XVII—, y, siguiendo al pie de la letra el histórico espíritu pragmático de la ciudad, se les permitía ejercer su oficio abiertamente. Se tenía la idea de que la visión de aquellas mujeres, que, con sus vestidos de talle bajo, dejaban bien expuestos sus pechos, mientras enfilaban sus pasos por las calles embarradas o se sentaban en los balcones para secarse el pelo, servía de freno a cualquier transgresor instinto homosexual que pudiera nacer entre los jóvenes de la ciudad. Pese a la desaprobación de los senadores patricios, que se lamentaban por la degeneración de una ciudad convertida en un mercado de «excesivas lujurias [y] vanos espectáculos» [4], Venecia se había convertido, a mediados del siglo XVIII, en un imán para los adúlteros, los libertinos y los buscadores de placer de toda laya. Unos 40.000 visitantes llegaban cada año para la temporada invernal del carnaval; otros se verían arrastrados a las casas de juego, los teatros, las ferias, las festividades y las regatas que convertían la ciudad en un campo de ilimitados juegos durante el resto del año.


    Pero, por más que hubiera existido ese sempiterno y poderoso motivo financiero para la tolerancia de Venecia hacia los extranjeros, también había un deseo de conocimiento, mucho más desinteresado, que recorría la cultura de la ciudad. Si bien la parte que quedaba de la nobleza veneciana se había vuelto protectoramente solitaria, sus antepasados no habían tardado en mostrar un gran respeto hacia los principios del pensamiento libre. Un rasgo distintivo de la vida intelectual de la ciudad fueron los salones musicales y literarios, y, de hecho, cuando el Senado y la Iglesia trataron de llevar a cabo una de sus tradicionales restricciones al pensamiento subversivo, la República exhibió una mayor liberalidad que buena parte de Europa.


    También había sido algo inusual la libertad que otorgó a ciertas comunidades femeninas, y, aunque es posible que Luisa no hubiese reparado en ello, al embarcarse en aquella nueva vida en el palazzo estaba continuando una larga línea de mujeres venecianas que habían aspirado a vivir existencias tan poco ortodoxas como la suya. Algunas de ellas, como la celebrada poeta y cortesana Veronica Franco, fueron además mujeres cuyas historias estaban profundamente entretejidas con el pasado de los Venier.


    Franco, que nació en 1546, había sido amante de Marco Venier, que tanto la amó. Venier era poeta y primo segundo del almirante Sebastiano. Veronica perteneció a la privilegiada comunidad de las cortigiane oneste, reputadas cortesanas que desempeñaban su oficio en Venecia como lo hacían las geishas en Japón.11 En una época en que solo el doce por ciento de la población femenina estaba alfabetizada, estas mujeres recibían una educación en música, idiomas y poesía clásica, y eran muy apreciadas entre sus clientes tanto por su conversación como por sus habilidades eróticas. Veronica, sin embargo, tenía un talento superior al de la mayoría; en 1566, cuando su nombre apareció por primera vez en el registro de cortesanas eminentes de la ciudad, la lista de sus talentos incluía un talento poco habitual para la composición poética.


    Veronica se hizo célebre por la ingeniosa poesía erótica con la que seducía a sus principales clientes (entre ellos el rey Enrique III de Francia y Polonia). Hábilmente compuesta en terza rima, su provocativa imaginería sensual tenía fama de ser tan excitante como cualquier juego preliminar. No obstante, sus ambiciones literarias se extendían mucho más allá del estímulo profesional; a lo largo de su vida publicó varias colecciones de cartas y poemas en los que escribía de política y filosofía tanto como relataba detalles de su vida diaria, y en ellos experimentaba con una atrevida variedad de formas literarias.


    Excepcional era también el hecho de que emplease sus escritos para presentar una perspectiva completamente femenina, incluso feminista. Aunque Veronica había abrazado su profesión por voluntad propia, al preferirla a un temprano e infeliz matrimonio, sabía que muchas mujeres —tanto esposas como prostitutas— se hallaban en una situación mucho más embrutecedora que la suya. En una desafiante invectiva, Veronica llamó a todas las de su sexo a levantarse contra una larga historia de sometimiento: «Cuando también nosotras estemos armadas y educadas, podremos convencer a los hombres de que tenemos manos, pies y un corazón como [el suyo] [...]. Todavía las mujeres no se han dado cuenta de esto, pues si decidieran actuar así, serían capaces de luchar [...] hasta la muerte».


    La inteligencia de Veronica daba fuerza a su escritura, y personalidad a su belleza. En un retrato que aún se conserva, atribuido a Tintoretto, no cabe equivocarse respecto a la naturaleza de su profesión: el pezón de su pecho izquierdo aparece por completo a la vista, y un astuto rubor colorea las mullidas mejillas y labios. Pero son los ojos oscuros de Veronica lo que domina el retrato, la franqueza de su mirada, la enfática curva de sus cejas. Da la impresión de que se trataba de una mujer de carácter excepcional, y así lo reconoció durante los primeros años de su carrera Domenico Venier, un maduro hombre de Estado que presidía el salón más influyente de la ciudad.


    Domenico era uno de los miembros más ilustrados de la dinastía Venier, y no solo recibió a Veronica en su palazzo de Santa Maria Formosa, sino que además se convirtió en su mentor literario. Fue probablemente en su salón donde el sobrino de Domenico, Marco, vio por primera vez a Veronica; y, por lo que testimonian sus cartas y poemas, su unión fue larga y apasionada. «Cuando yaces tendida sobre las almohadas», escribió Marco, «qué dulce es caer sobre ti, y de esa forma despojarte de toda posibilidad de retirada o defensa». Marco fue padre de al menos uno de los seis hijos de Veronica, y, se decía, quiso casarse con ella. Pero, si bien a una cortesana de Venecia se le permitía en la práctica mucha más libertad que a una esposa patricia, el estigma de su profesión y de su clase siempre la acompañaba. Veronica podía gozar de la protección de Domenico, pero otros Venier condenaban su asociación con Marco; un primo de este, Maffio, mostró una especial hostilidad, e hizo circular tres poemas insidiosamente obscenos concebidos para destruir la reputación de la mujer.


    Veronica eludió el ataque de Maffio con poemas propios, pero el golpe la había hecho vulnerable, en especial ahora que se acercaba a la mediana edad. Entre 1575 y 1576, una catastrófica epidemia de peste barrió por completo la ciudad, matando a cerca de un cuarto de la población. Veronica tenía suficiente dinero y buen juicio para escapar a la península, pero, cuando regresó, su casa había sido saqueada, y muchas de sus posesiones habían desaparecido. Recibió un posterior golpe en 1580, cuando la llevaron ante la corte de la Inquisición de la ciudad, acusada por el tutor de su hijo de practicar la magia. El tipo solo estaba cobrándose una rencilla: Veronica lo había implicado en el robo de sus posesiones, y en la Europa del siglo XVI no era infrecuente que un individuo descontento se vengara de una mujer acusándola de ser una bruja. Pero, aun cuando Veronica logró plantear por sí sola una triunfante defensa, la acusación había manchado su reputación, y además, cosa esta más peligrosa, ahora carecía de amigos. Marco ya no era su amante, y a Domenico le rondaba la muerte. En la cúspide de su éxito, Veronica había escrito de manera harto elocuente acerca de la difícil situación de las muy necesitadas prostitutas de Venecia, y había elevado una petición a la ciudad para que les ofreciese una ayuda benéfica. Pero a su muerte, en 1591, también ella se encontraba al borde de la pobreza. Los registros indican que durante sus últimos años había vivido en los peores barrios de la ciudad, donde Venecia arrinconaba a sus prostitutas de más baja estofa.


    Otras mujeres no menos brillantes saldrían mejor paradas. Elena Cornaro Piscopia era hija de una cortesana. Nació exactamente cien años después de Veronica, pero tuvo la fortuna de que la adoptase su padre biológico, un hombre rico e ilustrado.12 Con su consentimiento, Elena ingresó en un convento como estudiante laica (el convento era el refugio más popular de las mujeres venecianas independientes que no tenían dote ni sentían inclinación alguna hacia el matrimonio). A los veinticuatro fue nombrada presidenta de la Accademia dei Pacifici de la ciudad; y a los treinta y cuatro obtuvo un doctorado en Filosofía por la Universidad de Padua y un puesto como profesora de matemáticas. Durante el resto de su vida, lady Elena Cornaro Piscopia fue celebrada como el prodigio y el orgullo de Venecia, y aproximadamente en el mismo periodo otras mujeres pugnaron por un renombre similar; entre ellas, la compositora Barbara Strozzi y la poeta Sara Copia Sullam, que atraía a escritores, artistas y clérigos a su salón del barrio judío. Venecia hacía algo extraordinario al ofrecer espacio y reconocimiento a los talentos de las mujeres. Es posible que se les prohibiese trabajar para la Administración pública, pero en el siglo XVIII una mujer como la poeta, feminista y librepensadora Caterina Dolfin podía ejercer una notable influencia política desde el salón que ella misma dirigía. Cuando Caterina fue sometida a una investigación por parte de la Inquisición, esta tuvo lugar a consecuencia de los libros radicales que atesoraba en su biblioteca, no a causa de su sexo.


    Entre las historias de estas distinguidas mujeres venecianas, la de Cecilia Venier Baffo sigue siendo una de las más sorprendentes y misteriosas. Cecilia era la hija ilegítima de Nicolò Venier, gobernador de la isla de Paros, que se hallaba bajo el control de Venecia, y su desgracia fue encontrarse junto a él durante el verano de 1537, cuando las tropas turcas llevaron a cabo un ataque en la isla y tomaron como esclavos a dos mil de sus habitantes. A las jóvenes europeas se las consideraba un botín muy valioso en la corte otomana, donde, como concubinas del sultán y sus hijos, eran enormemente apreciadas por la blancura de su piel y porque resultaba muy improbable que dieran problemas políticos. Con solo doce años, Cecilia fue arrojada a aquel mundo, desconocido para ella, del harén real: le dieron el nuevo nombre de Nurbanu, fue convertida al islam y la entregaron al joven príncipe Selim II, contándose así entre una más de sus varias «esposas».


    La familia Venier nunca volvió a ver a Cecilia, y el relato de lo que ocurrió con ella ha quedado oscurecido por la leyenda y el folclore, pero también por la confusión de su historia con la de otras mujeres esclavizadas en el harén otomano. Ateniéndonos, sin embargo, a las noticias que llegaron a Venecia, la aterrada jovencita terminó convirtiéndose en una mujer inteligente y llena de ingenio. Cuando Selim fue nombrado sultán, en 1566, Cecilia-Nurbanu ya era su concubina favorita, a la que consultaba acerca de los asuntos de Estado. Y, cuando Selim murió, en 1574, Cecilia-Nurbanu no solo se mostró más hábil que sus rivales para asegurarse que su hijo, Murad III, le sucediese en el trono, sino que, además, como valide sultan (reina madre), fue ella quien realmente gobernó en su lugar.13


    Aquel fue un curioso periodo de la historia otomana —en ocasiones ha sido descrito como el califato femenino—, en el que una sucesión de mujeres de avanzada edad se convirtieron en los poderes políticos detrás del trono. Desde su pequeña corte en el corazón del harén, Cecilia asumió el control interior del imperio y el de los asuntos exteriores. Según el historiador, especializado en Venecia, Alberto Toso Fei, las políticas de Cecilia resultaban tan ventajosas para su ciudad natal que el Senado, como muestra de gratitud, le enviaba regalos con regularidad (desde cojines de seda dorada a perritos falderos). También se dice que el favoritismo que mostraba hacia Venecia enfureció tanto a Génova, su rival mercantil en la República, que los oficiales de esta última ciudad enviaron a un envenenador profesional para librarse de ella.


    La reputación que Venecia había cosechado en favor de la tolerancia y del pragmatismo intelectual persistió incluso durante las ocupaciones francesa y austriaca, y, hacia mediados del siglo XIX, la ciudad atraía a mujeres procedentes de otras capitales y de otros países. George Sand, célebre por vestir como un hombre y por su defensa del amor libre, llegó a la ciudad en el invierno de 1834 con su joven amante, Alfred de Musset. La arrendadora de Luisa, Isabelle de la Baume-Pluvinel, también eligió la ciudad cuando buscaba un hogar para ella y su amante, Augustine Bulteau, novelista que escribía bajo el seudónimo masculino de Jacques Vontade. La condesa tendría sin duda que eludir la froideur local, pero el dinero que gastó en restaurar Ca’ Dario seguramente contribuyó a la aceptación de su desacostumbrado modo de vida.


    Y siguiendo la estela de Isabelle y Augustine llegó Luisa. Por más que la aristocracia local pudiera condenar el circo que estaba montando en el palazzo, con sus curiosos animales y sus llamativas apariciones, las autoridades de la ciudad no llegarían a intervenir. Luisa era libre de centrarse en la función de su nueva vida veneciana; y había tenido la suerte de entablar relaciones el año anterior con uno de los más eminentes visitantes de verano, quien la ayudaría a aumentar su visibilidad.


    Serguéi Diáguilev fue el creador de los Ballets Russes, una compañía cuya temporada inaugural en París, en 1909, ya había sido recibida como el fenómeno cultural del nuevo siglo: su coreografía decididamente moderna y sus poéticos diseños presagiaban una revolución de la escena del ballet en Europa. Si bien Luisa no había visto aún las representaciones de la compañía, ya le había hablado de ella D’Annunzio, convertido en un balletómano entusiasta y fidedigno barómetro de la fama. La llegada de Diáguilev a Venecia aquel agosto, junto con su amante y bailarín estrella Vaslav Nijinsky, y su diseñador, Léon Bakst, también prometía ser uno de los acontecimientos de la temporada de verano. Cada mañana, una multitud se congregaba en el Lido, la estrecha isla que se extiende en el sureste de la ciudad, para ver a Nijinsky posando en traje de baño mientras Bakst pintaba su retrato en la playa. Luisa era consciente de lo importante que sería acercarse a aquellas celebridades rusas y, aunque sentía no pocas reticencias a presentarse, se valió de la bailarina americana Isadora Duncan (a quien conocía a través de D’Annunzio) para hacerles llegar en su nombre una invitación a cenar.


    Se desconoce el lugar exacto donde tuvo lugar la cena (presumiblemente, en una suite o en un salón privado del hotel en el que Luisa se alojaba). La esposa de Nijinsky, Rómola, escribiría más tarde sobre ello, pero solo refirió lo que su marido fue capaz de recordar (la pareja no se conoció hasta 1913), y parte de esa información es a todas luces falsa: es seguro que Luisa no recibió a sus invitados del ballet con una serpiente viva enroscada en sus hombros, aunque esa llegaría a ser una de sus especialidades.


    Sin embargo, en el relato de Rómola hay detalles suficientemente convincentes que nos permiten trazar un sugerente retrato de lo que sucedió. Si bien Luisa no llevaba encima una serpiente, se había vestido con el fin de causar un gran efecto: envolvían su cuello y sus muñecas largas ristras de perlas, y el vestido que había escogido, de un intenso color blanco, hacía resaltar la oscuridad abismal de su mirada, que resultaba aún más intensa a causa de las gotas de belladona que utilizaba a diario para dilatar sus pupilas. Podemos también imaginarla sirviéndonos de las descripciones que D’Annunzio introduce en su novela de 1910, Forse che sì, forse che no, a cuya heroína, Isabella Inghirami, el autor había conferido muchos de los atributos de belleza y estilo de Luisa: sus «largas y estrechas piernas marcadas por las esbeltas y estrechas líneas de una falda de Fortuny, [sus] párpados oscurecidos y sus labios empapados [de] bermellón».


    Aun así, por mucha pericia que hubiera mostrado en forjar su propia apariencia, lo cierto es que Luisa no parecía tener la misma habilidad para saber llevar a sus invitados. La cena transcurrió con aceptable desenvoltura; Bakst resultó ser un poco aburrido y Nijinsky, con toda su arrebatadora belleza eslava, era extremadamente reservado. Pero Diáguilev —untuoso, rellenito, carismático— llevó el peso de la conversación, y habló con optimismo del éxito de su compañía y lleno de entusiasmo al referirse a Venecia, que, afirmaba, era su ciudad favorita.


    Tras la cena, el ambiente acabó empeorando. Duncan, como era natural, se había sumado a la velada, pero, dado que la conversación le aburría, decidió animar al grupo bailando un vals con Nijinsky. Sería un momento histórico, dijo, la primera vez que los dos mayores «genios de la danza» que había en el mundo actuaban juntos. Como pareja de baile, sin embargo, Nijinsky, mostró cierta reluctancia. De talante tan introvertido como el de Luisa, aborrecía que se le tratase como a una mascota de salón. No dejó de echar fuego por los ojos durante todo el vals, y más tarde no intentó ocultar su furia cuando Duncan se dejó caer sobre el sofá con teatral fatiga y afirmó: «Qué pena que no fuera mi alumno cuando tenía dos años; de ese modo podría haberle enseñado a bailar».14 [5]


    A medida que el silencio se espesaba, la incomodidad en la sala iba viéndose acrecentada por los chillidos y el afán exhibicionista del mono de Luisa, que saltaba de un lado a otro en su jaula. Pero, aunque la velada había acabado mal, el simple hecho de que Luisa hubiera organizado una cena para Diáguilev y sus amigos había sido, a su manera, una suerte de bendición social. Al año siguiente, cuando adquirió el palazzo Venier, pudo invitarlos de nuevo, y, allá adonde ellos iban, otras personas en Venecia los seguían.


    Otro resultado clave de la cena de 1909 fue la relación profesional que Luisa forjó con Bakst. Hasta entonces se había contentado con emplear modistos como Poiret y Fortuny para la creación de sus vestidos, pero lo que ahora Luisa ambicionaba era llevar su vestuario más allá de los límites de la moda; y Bakst, cuya vívida, audaz y brillante reinterpretación del vestuario histórico fue crucial para el éxito de Diáguilev, se antojaba la persona ideal para su propósito.


    A lo largo de la década siguiente, Bakst crearía cuarenta diseños diferentes para Luisa, llegándola a vestir de arlequín de la commedia dell’arte, de diosa del sol dorado, de Reina de la Noche y de san Sebastián en su armadura de plata. El propio Fortuny la fotografió con el conjunto que vistió para su fiesta indopersa en septiembre de 1913: una fantasía de suaves azules y oros adornada con un tocado incrustado de perlas, unas zapatillas rematadas en punta y unas uñas postizas pintadas de oro, tan letales y afiladas como las garras de un águila. Es posible que Luisa vistiera por primera vez aquel atuendo en un baile organizado por lady Cunard en octubre de 1912, pero, fuera como fuese, se convirtió en una de sus piezas favoritas entre las confeccionadas por Bakst y permaneció en su armario durante varios años.
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    Luisa, vestida por Bakst para su fiesta indopersa y fotografiada por Fortuny (1913).


    


    Esto constituye, no obstante, un raro ejemplo de ahorro, y los ingresos privados de Bakst se vieron muy aumentados por la extravagancia de los encargos de Luisa. No solo le pagaba a Bakst por diseñarle sus vestidos, sino también por las ropas que llevaban los camareros, gondoleros y músicos que constituían el elenco de sus enormes espectáculos. Durante los dos primeros veranos que pasó en Venecia, antes de que el palazzo hubiera encarado una restauración completa, Luisa se limitaría a pequeñas veladas y «fiestas acuáticas» en el Gran Canal, para las cuales alquiló una flotilla de góndolas que le permitía recorrer de arriba abajo las aguas junto a sus invitados. Sin embargo, tan pronto el palazzo quedó listo en 1912, Luisa encontró la oportunidad de dar rienda suelta tanto a su imaginación como a su presupuesto.
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    La góndola de Luisa la aguarda en el exterior del palazzo (c. 1913).


    


    La marchesa tenía otros rivales a los que emular: en 1911, Poiret había dilapidado miles de francos en una fiesta dedicada a Las mil y una noches inspirada en el ballet Shérézade de Diáguilev, e ideada posiblemente para dar publicidad al «estilo sultán» de su nueva colección. Poiret había engalanado el jardín de su casa de París con alfombras y cojines turcos, con bombillas de colores y bengalas, y había agasajado a sus trescientos invitados con cantantes y bailarines. En el año siguiente, la condesa de Aynard de Chabrillan rivalizaría con Poiret organizando un evento tan fastuoso que, según el New York Times, superaba los encantos de los «sueños dorados» [6] de un fumador de opio.


    Sin embargo, había una generosa intensidad en las fiestas venecianas de Luisa que las alejaba de aquellas que ofrecían sus rivales. Luisa no se limitaba a gastar pasmosas sumas de dinero en alimentar y agasajar a sus invitados, sino que convertía cada evento en una representación especial, cuya ilusión ella misma se afanaba por mantener. En una fiesta se vistió como Sarah Bernhardt y, en opinión del novelista Michel Georges-Michel (que adornó y reutilizó numerosas historias de Casati), el clímax de la velada, calculado al milímetro, era el momento en que Luisa, tan repentina como espectacularmente, interpretaba la muerte de la actriz. Sin decir nada, Luisa se ponía rígida y se desplomaba en el suelo, lo que era el pie para que uno de sus invitados —el barón de Panatelli— entrase en la sala vestido como Cristo y leyese en voz alta la «última petición» de Bernhardt: que su cuerpo fuera llevado en góndola a la isla de Torcello. La velada concluía con Luisa y sus invitados marchando en procesión a la luz de las velas por la laguna.


    El poder que residía en el gesto silente era algo que posiblemente Luisa aprendió de D’Annunzio, cuyas obras teatrales hacían un uso frecuente de coreografías y vestuario para transmitir estados de ciego embelesamiento.15 Sin duda, cuando actuaba en sus fiestas, Luisa no se concentraba menos que cualquier actriz de la escena, y la pureza de su concentración igual podía desconcertar a sus invitados que impresionarlos. Lady Diana Manners, joven figura de la sociedad inglesa, contaba solo diecinueve años cuando fue invitada por primera vez al palazzo de Luisa, la noche del 10 de septiembre de 1913; hasta entonces, el conocimiento que tenía de las fiestas lo habían moldeado los aburridos cuencos de fruta y las cuadrillas que habían adornado en Londres su entrada en sociedad. Pero, tal y como Diana escribiría posteriormente en sus memorias, la teatralidad de las fiestas de Luisa estalló como una serie de «gloriosos impactos» en su imaginación. Se sintió especialmente sobrecogida por la silenciosa dignidad con la que Luisa había entregado a cada invitado un nardo como regalo de bienvenida. Lo que mortificó a Diana fue que, mientras que los europeos que llegaban a la fiesta se ponían a la altura de las circunstancias y murmuraban «Quelle émotion, madame», al recibir la cremosa y perfumada flor, los invitados ingleses solo alcanzaban a murmurar un prosaico «¿A que huele bien?».16 [7]


    Cinco días después, el 15 de septiembre, Diana fue testigo de una variante aún más espectacular de la maestría de Luisa en una fiesta cuyo tema principal era el pintor de la Venecia del siglo XVIII Pietro Longhi. Había comenzado tarde, a las once de la noche, y, cuando los invitados llegaron al palazzo disfrazados de aristocráticos juerguistas en pleno carnaval y de personajes de la commedia dell’arte, Luisa los recibió envuelta en un vestido blanco de arlequín diseñado en exclusiva por Bakst. Se hallaba sobre un pedestal, con un mono y un guacamayo sobre el hombro, mientras que a su lado el paciente Garbi (que llevaba un brazo lúgubremente pintado con sangre de pega) mantenía bajo un férreo control al guepardo. A los invitados se les hacía entrega de una flor y de una lámpara de cristal de Murano y se les conducía al jardín, donde una banda estuvo tocando jazz hasta las dos de la mañana.


    Fue entonces cuando la fiesta alcanzó su clímax, en la forma de una flotilla de góndolas que apareció frente a la terraza que daba al lago para trasladar a Luisa y sus invitados a la Piazza San Marco. En las horas previas, el tiempo había anunciado tormenta, pero ahora que el cielo se había despejado no podía haber un lugar más privilegiado ni más fascinante que aquel. La luz de la luna brillaba pálidamente sobre los ángeles y las cúpulas de la basílica, sobre el encaje de piedra del Palacio Ducal; unas llamas procedentes de cien braseros convertían las columnatas de la piazza en un parpadeante relieve en claroscuro, mientras que a lo lejos las aguas de la laguna lanzaban su negro resplandor.


    Acompañados por una melodía distante, interpretada por una pequeña banda que se acercaba en góndola, los invitados fueron guiados desde el embarcadero de la terraza hasta una sección de la plaza delimitada por una cuerda. El camino se hallaba iluminado por docenas de candelabros, sostenidos por un séquito contratado para la ocasión que, según algunos testigos, estaba únicamente constituido por negros, idénticamente vestidos en uniformes del siglo XVIII que habían sido confeccionados con el terciopelo más raro que poseía Fortuny. Los invitados seguían disfrazados con las máscaras, las pelucas y las crinolinas que habían llevado durante la noche, pero Luisa se había cambiado y vestía ahora un nuevo disfraz, un vestido de dorado satén con falda de aros. Desfiló hacia la piazza, precedida por abanderados y trompetas, por halconeros que llevaban sus bien entrenadas aves posadas ceremonialmente en las muñecas, y tanto parecía Luisa una aparición de la Venecia de Longhi que suscitó el aplauso no solo de sus invitados, sino también de la enorme multitud que se había acercado a mirar.17


    La dimensión y la suntuosidad de aquella fiesta eran por entonces raras de ver en Venecia, y algunos rumores de lo que Luisa planeaba ya habían circulado mucho antes de que la velada diera comienzo. Cientos de vecinos y turistas se habían congregado en el perímetro de la piazza; algunos habían llegado a tomarse la molestia de alquilar habitaciones que asomaban allí, mientras que otros habían encontrado la forma de llegar a los tejados próximos. La propia Luisa había recibido la orden de contratar policías para mantener el control (y fue el escritor Gabriel-Louis Pringué quien contó que estos se vieron reforzados por una fila de «gigantescos negros vestidos [...] en seda escarlata [...] atados unos a otros con una cadena de oro»). [8] Pese a tales precauciones, los curiosos estuvieron cerca de linchar al grupo: Diana Manners recordaba que algunos de los invitados que la rodeaban se vieron violentamente zarandeados, víctimas de «gritos y voces procaces» hasta el punto de que dejó de escucharse la música.


    Si algo habla de la reputación que Luisa había adquirido en Venecia era el hecho de que se le hubiera concedido el permiso para trasladar su fiesta a un lugar tan frecuentado como aquel, con el consiguiente riesgo de un tumulto público. Pero, por más que la nobleza local siguiera dándole la espalda, la llegada de Luisa al palazzo cada verano era aguardada con mucho entusiasmo por los dirigentes de la ciudad. El dinero que gastaba y el empleo que proporcionaba eran activos muy importantes para la economía veneciana, y por toda la ciudad se sabía que a la marchesa se le podían cobrar precios desorbitados por los bienes y servicios que requería. Para ella, el dinero seguía sin tener un significado objetivo; todo lo compraba a golpe de capricho, y se negaba a considerar la posibilidad de que sus sirvientes le pudieran robar o que los comerciantes fueran a cobrarle el doble. La fortuna que tan escrupulosamente había acumulado Alberto Amman se había convertido para su hija en una fluyente y fantástica moneda para el placer, y la ciudad de Venecia se beneficiaba a manos llenas de ello.


    Tanto como un recurso económico para su ciudad de adopción, Luisa era también un incentivo para la imagen pública de dicha ciudad. En 1913, Venecia se adentraba en el siglo XX, y a lo largo del Lido se construían nuevos hoteles mientras por el Gran Canal zigzagueaban los vaporetti, pequeñas embarcaciones impulsadas a vapor. Con todo, la ciudad seguía rentabilizando el romántico relato de su pasado, y Luisa, con toda su arcana pompa, suponía un enorme atractivo para el municipio. La huella de la época dorada de la cultura veneciana, cuando la ciudad había sido el hogar de escritores como Goldini, compositores como Vivaldi y libertinos como Casanova, tan solo sobrevivía en su arquitectura, en las pinturas que colgaban en sus galerías e iglesias y en esas baratijas que eran las máscaras de carnaval que se vendían a los turistas. Para la mayoría de los visitantes de la ciudad, el lado romántico de Venecia comenzaba a empañarse tan pronto veían la auténtica miseria en la que vivían muchos de sus ciudadanos, la refinada pobreza entre la que sus aristócratas, mal que bien, iban saliendo adelante. Pero Luisa, con sus fiestas y desfiles, lograba rehacer, aunque fuera de manera temporal, algo del esplendor del pasado de la ciudad.


    En pocas palabras, Luisa se estaba convirtiendo en una atracción turística. Los gondoleros, que antes pasaban de largo ante el Palazzo Venier al conducir a los turistas por el Gran Canal, ahora entretenían a sus clientes con relatos acerca de las carísimas jaranas que tenían lugar tras aquella fachada cubierta de hiedra. Avistar a Luisa en su propia góndola, deslizándose ceremonialmente entre sus pieles de tigre y sus mascotas, era un acontecimiento inmensamente apreciado; más que eso lo era ser invitado a una de sus fiestas.18


    Además, el alcance de las historias sobre la Casati rebasaba con creces los límites de la ciudad. Los pormenores de su fiesta en San Marco aparecieron en la prensa mundial, desde el Inter-Ocean de Chicago hasta El Heraldo de Madrid; también mencionaban sus proezas las columnas de sociedad y los diarios de algunos viajeros. Los escritores se afanaban por captar la esencia de su estilo —«puro Tintoretto» según uno, «exótico como un Aubrey Beardsley» según otro—, y su influencia comenzó a extenderse por todas las capas de la cultura. Los modistos añadían detalles del vestuario de Luisa a sus propios diseños, y con el tiempo los novelistas comenzarían a saquear su vida en busca de inspiración (entre ellos, Carl van Vechten en Peter Whiffle: Su vida y sus obras, y Michel Georges-Michel en Dans la fête de Venise...).


    Algunos de los que acudieron a ver en qué consistía todo aquel ruido se vieron decepcionados. Mercedes de Acosta, escritora y hermana pequeña de Rita de Acosta, consiguió su invitación al Palazzo dei Leoni poco después de la guerra. Luisa recibió a su invitada con su estilo habitual: vestía una túnica blanca, llevaba una flor blanca en una mano y su guepardo caminaba a su lado. Pero, para De Acosta, el efecto logrado no era más que «teatrillo del malo». Otros optaron por añadir a la realidad sus propias invenciones. No dejaban de acumularse las más descabelladas historias acerca de las rarezas venecianas de Luisa: los paseos nocturnos que daba por San Marco, desnuda por completo salvo por el manto de piel que le cubría los hombros; la terrible carga que una estética tan precisa como la suya hacía recaer sobre sus criados, algunos de los cuales habían muerto, se decía, tras haber decorado sus cuerpos con una tóxica pintura dorada. Su sexualidad era también objeto de invenciones morbosas. Se rumoreaba que Luisa tenía a un guapo pero mudo noble tunecino como esclavo del placer; se decía que sus deseos eran tan insaciables que varios de sus amantes habían muerto de pura extenuación entre sus brazos; y después, también según se decía, encargaba muñecos de cera en el interior de los cuales daba sepultura a sus restos cremados.


    Este rumor, ciertamente ridículo, bien podría haberlo puesto en circulación la propia Luisa, dada su sospechosa semejanza con la leyenda de Cristina Trivulzio. La marchesa no escatimaba en esfuerzos en sus intentos por forjarse una imagen de ménade moderna, una mujer de gustos tan intrépidos como perversos, aparte de que tales rumores servían para mantener la verdad a distancia: lo cierto es que la experiencia sexual de Luisa era muy limitada. Aun cuando se había ido alejando cada vez más de Camillo, hasta obtener, a principios de 1914, la separación oficial, no parece que quisiera sacar un provecho sexual de su vida de soltera. Es posible que las exigencias físicas y emocionales de mantener un romance se le antojaran todavía una gran amenaza para su frágil independencia; y fue D’Annunzio quien, tras años de cautela y paciencia, venció finalmente su reserva. Tras lograrlo, se jactaría de que ese lado de Luisa, que con tanto tino había hecho él despertar a la pasión, ningún otro hombre lo había llegado a ver jamás.


    


    


    


    


    


    


    
      
        10 Por lo visto, la ciudad era muy susceptible al espectáculo de una mujer hermosa: se decía que Annina Morosini, que había presidido la sociedad veneciana en los años inmediatamente anteriores a la llegada de Luisa, arrastraba a su alrededor tan ingentes y peligrosas multitudes cuando aparecía en público que las autoridades le rogaron que, al menos, llevase el rostro oculto por un velo.

      


      
        11 Como muchas cortigiane oneste, Veronica procedía de una familia de cittadini originari, un grupo social, a medio camino entre los campesinos y la nobleza, que disfrutaba de ciertos derechos hereditarios, incluyendo (para los hombres) el derecho a trabajar en las clases bajas de la Administración de la ciudad.

      


      
        12 n la pragmática Venecia, la finalidad de aquel gesto podía ser la de ofrecer una solución a un matrimonio sin hijos, si es que no se trataba sencillamente de un magnánimo favor. El padre de Elena hizo, sin embargo, algo poco habitual, al pagar la enorme suma de dinero que se necesitaba para legitimar a su hija y darle un título de nobleza.

      


      
        13 Se dice que otras mujeres europeas durante este periodo habían alcanzado el poder político tras haber sido secuestradas por los turcos; pero la falta de documentación histórica ha tenido como resultado que los detalles de sus historias se hayan vuelto confusos.

      


      
        14 Nijinsky mostró una irritación similar cuando D’Annunzio, en una ocasión, le pidió de forma bastante arrogante una representación privada, lo que provocó que su petición de «baile algo para mí» se encontrara con la malencarada réplica de: «¿Y por qué no escribe usted algo para mí?» (Scot D. Ryersson y Michael Orlando Yaccarino, Infinite Variety, p. 39).

      


      
        15 Una típica acotación para la dirección de escena en la obra de D’Annunzio La città morta sería tan profusa en detalles como la que sigue: «El cabello suelto se desparrama sobre los hombros de la virgen y cae sobre el vestido de la mujer ciega, fluyendo como el agua».

      


      
        16 Una década más tarde, cuando lady Diana emprendió su propia carrera, más o menos audaz, sobre las tablas, intentaría reproducir algo de aquella mística cuidadosamente artificiosa de Luisa. Bajo su nombre de casada, lady Diana Cooper interpretó el papel protagonista en la obra de Max Reinhardt The Miracle, con la que hizo una gira por toda América y algunos lugares de Europa.

      


      
        17 Los detalles de su disfraz varían según quién refiera la historia, pero su descripción es corroborada por un retrato de Guiglio de Blaas.

      


      
        18 Según los biógrafos de Luisa, Scott D. Ryersson y Michael Orlando Yaccarino, si se fomentaban aquellas fiestas era también porque proporcionaban una tapadera para las más confidenciales reuniones políticas, y permitían a diplomáticos extranjeros y oficiales del Gobierno establecer contacto mientras se mezclaban de manera inadvertida entre los invitados de Luisa. (Ryersson y Yaccarino, Infinite Variety, p. 45).

      

    

  


  
    CAPÍTULO 3


    «Estoy en una góndola. Estoy cruzando el canal. Me aproximo al palacio. Una delicada lluvia se precipita bajo el tembloroso violeta de la luna. La puerta verde de la marea baja. El azote del agua contra las escaleras... Puedo ver celosías de oro brillando en las ventanas».


    GABRIELE D’ANNUNZIO, La figure de cire


    


    


    En un relato sin fecha, inacabado, con el título La figure de cire, D’Annunzio situaría su historia de amor con Luisa en el escenario de Venecia, y en el Palazzo Venier dei Leoni. En un embriagador vértigo sinestésico describía la agitada expectación con que viajaba al palacio, la violencia de su deseo al arrodillarse para abrazar a Luisa, y la intensidad con que toda ella le respondía: «Está febril, casi ardiendo. Es toda para ti». [1] Lo cierto, sin embargo, es que, al menos como amantes, rara vez coincidieron ambos en la ciudad. Hasta 1915, D’Annunzio aún permanecía en el exilio, ocultándose de los acreedores italianos; y, aunque sí se atrevió a cruzar la frontera con Venecia para reunirse con Luisa, aquello solo ocurrió una vez, y por poco tiempo.


    Más allá de esas ocasiones, fue en París donde su relación pasó de la fascinación platónica a la intimidad sexual. El cambio tuvo lugar en mayo de 1911, cuando Luisa fue a ver a D’Annunzio para el estreno de su nueva obra de teatro, San Sebastián, en el Théâtre du Châtelet. Se trataba de un elaborado trabajo poético que D’Annunzio había escrito en homenaje a Ida Rubinstein. Con sus espectaculares diseños de Bakst, una nueva partitura de Debussy y un elenco de doscientos actores, D’Annunzio había invertido muchas esperanzas, tanto financieras como artísticas, en su éxito.


    Ida Rubinstein había estado radiante sobre las tablas. «Es como una vidriera que hubiera adquirido vida», dijo un juvenil y embelesado Jean Cocteau; una «presencia sibilina», según su infatuado autor. Pero la voz de Rubinstein carecía de formación y resultó demasiado débil para soportar la carga de grandilocuencia que había en el texto de D’Annunzio, y el veredicto condenatorio de Proust sobre la producción, tildándola de «aburrida» y «aplastada por el estilo», fue ampliamente compartido por el público. D’Annunzio cayó en la desesperación cuando la obra se vio cancelada tras solo doce representaciones, y fue Luisa quien se mantuvo fielmente a su lado, escuchando sus quejumbrosas peroratas, consolándolo con carísimas invitaciones y atendiéndolo con la paciencia que rara vez fue capaz de dedicarle a su marido o su hija, si es que alguna vez lo hizo. [2]


    A partir de entonces, su relación adquirió una carga nueva, exclusiva, y al año siguiente D’Annunzio ya estaría dirigiéndose a Luisa como su cara amica, su «querida amiga». Las relaciones entre ambos se mantenían en la más estricta castidad; Luisa aún no tenía intención de socavar la fachada de su matrimonio. Pero el relato que D’Annunzio hace de un encuentro ocurrido en el verano de 1912 sugiere que la tensión sexual entre ambos se había vuelto deliciosamente palpable: «Estaba previsto que [Luisa] se marchara a St. Moritz [y] yo estaba desayunando a solas con ella. Creo que ya la amaba. Sin duda, la deseaba tanto como siempre. Le había traído un largo cepillo de baño. Era una manera de tocarla desde la distancia, con dedos mágicos. El marido entró. El cepillo, envuelto en papel, estaba sobre el mantel. Él lo tomó entre sus manos. No sé qué clase de rubor ardió en mi rostro». [3]


    El siguiente mes de julio, en París, D’Annunzio entendió que había llegado el momento. Y, cuando Luisa sucumbió por fin a su larga campaña de seducción, él lo celebró otorgándole el apodo íntimo, erótico, de Coré. Era una antigua costumbre suya asignar nombres de las diosas clásicas a sus amantes favoritas —la atlética marchesa Rudini había sido Niké, por ejemplo—, y el de Coré lo tomó de Core, la diosa griega del inframundo.19


    Luisa, tras aquel paso trascendental que había dado en la relación que mantenía con D’Annunzio —ahora su Gabriele—, estaba encantada con la nueva identidad que el escritor había conjurado para ella. Aunque había propuesto la ortografía francesa de Coré, algo más meliflua, estaba convencida de que el nombre la reafirmaba ahora como la diosa oscura de la imaginación de D’Annunzio. Sin duda, como amante de Gabriele, aspiraba al privilegio de convertirse en su musa. Se imaginaba alzándose junto a él hasta las cimas de la fantasía creativa y la poesía; y supondría para ella un preciado cumplido que, en los inicios de su relación, él reconociera que se había convertido en una presencia constante en su mente y sus sentidos, que conformaba la manera en que experimentaba el mundo: «En mi interior [te] estoy creando incesantemente, como ayer, al atardecer, bajo los árboles, junto a aquellas aguas que eran... más celestiales que el propio cielo». [4]


    Por su parte, las expectativas que D’Annunzio tenía puestas en la relación no eran, sin embargo, de una naturaleza tan singular. Había codiciado el cuerpo de Luisa desde hacía años, y había imaginado que una vez superase sus reticencias se entregaría tan agradecida a su pericia como lo había hecho Eleonora Duse —que confesó que la manera de hacer el amor de D’Annunzio la había convertido en una «adicta»— o Alessandra di Rudini, que hasta conocerlo, según afirmaría, solo había «amado como una virgen, fría a los deseos de los hombres». [5]


    Dice mucho de D’Annunzio como amante que se preciara de llevar a las mujeres hasta el orgasmo, por cruel que fuera su trato en otros aspectos. Sentía una insaciable curiosidad hacia sus cuerpos (por los pliegues de sus vaginas, el vello de sus axilas, la recóndita suavidad de sus pies). En una época en que el lenguaje del sexo no se trataba abiertamente, él lo empleaba con un desparpajo que causaba un efecto seductor, y podía escribirle a una mujer con amoroso detalle acerca del aterciopelado calor de sus labios vaginales, o rogarle a otra «besarme los ojos, lentamente acariciarme las pestañas con tu suave y húmeda lengua». [6] Adoptaba idéntico cuidado en la puesta en escena de su seducción, y se aseguraba de crear una atmósfera afrodisiaca con lirios e incienso, y de que cada superficie fuera una sensual aglomeración de pétalos de rosa, cojines y pieles. Adoraba que sus amantes llevasen zapatos de tacón alto cuando hacían el amor —lo que respondía a su atracción fetichista hacia las mujeres altas, en particular durante el sexo oral— en tanto que a él le gustaba vestirse con pijamas de seda holgados y envolverse en una generosa aplicación de colonia (una mezcla hecha por encargo llamada Aqua Nuntia, que le embotellaban expresamente en recipientes de delicado cristal de Murano).


    D’Annunzio no carecía de motivos para suponer que su teatro sexual agradaría a Luisa, siempre más cómoda cuando su vida se veía estructurada alrededor de rituales y escenotecnias. Sin embargo, y para decepción de D’Annunzio, durante aquellas intensas tres semanas en París en que ambos empezaron a conocerse como amantes Luisa respondió de una manera muy errática. Las ocasiones en que logró superar las inhibiciones físicas de esta tuvieron lugar cuando hacer el amor adquiría un cariz violento, y, a pesar de su experiencia sexual, D’Annunzio se vio casi tan alarmado como excitado por aquel descubrimiento. «Te juro que no soy consciente de lo que sucedió», le escribió a Luisa el 9 de julio de 1913, «solo sé que tenía el sabor de la sangre en mi boca y que permanecí toda la noche torturado por el deseo». [7] En su diario dejó unas crípticas notas de lo que ocurrió durante una cena íntima en el jardín de un restaurante en St.-Germain-en-Laye, cuando todo se volvió tan salvaje como ardiente: «El punzante beso en el cuello, el desquiciado regreso al hotel, la señal roja que dejé en ella». [8] Durante aquella noche de pura pasión descubrió a una nueva Luisa, que podía abandonarse a sí misma y gritar en medio de «la inesperada manifestación de [su] placer».


    En recuerdo de aquella noche comenzó a llamarla su «Divine Marquise», una referencia a los perversos escritos del marqués de Sade. [9] Pero, por más que D’Annunzio hubiera encontrado la manera de vencer la tímida y poco instruida sexualidad de Luisa, ella seguía teniendo miedo de perder el control. Luchaba con todas sus fuerzas por mantener a raya su ardor, y, a juzgar por el cambiante tono de las cartas que con tanta frecuencia D’Annunzio le enviaba, es evidente que ya desde su comienzo la relación entre ambos estuvo erizada de discusiones y promesas frustradas. Si Gabriele intentaba forzar un momento de pasión contra los deseos de Luisa, esta se irritaba con verdadera vehemencia, y el desconcierto y el sentimiento de ofensa que brillaba en sus ojos oscuros coincidía con la intensidad de sus gritos: «NO, no quiero. No me toques». Luisa no se mostraba menos reacia cuando él insistía en llevar su intimidad al terreno sentimental. D’Annunzio había supuesto que ahora se verían casi cada día en París, y que Luisa, como muchas de sus amantes, estaría encantada de intercambiar confidencias y sentidas expresiones de amor; pero, herido, le sorprendió ver que ella lo mantenía a distancia, que rechazaba hacer planes más allá del presente, y que desdeñaba cualquier forma de romance convencional.


    D’Annunzio creía, no sin razón, que Luisa lo amaba a su manera. No solo le había confiado su sexualidad, sino que también le había dejado ver una cara inocente, infantil, de su personalidad, «una nueva... sonriente [Luisa]... una dulce criaturita oculta en la oscuridad». Adoraba el rumor de su risa, «una de las bellezas de esta tierra». [10] Pero ella seguía guardándose de permitir que se acercase demasiado: el hábito de su timidez y de su supervivencia, su vanidad, su autocontrol y su ego habían arraigado en ella con demasiada fuerza como para ceder a tales demandas de intimidad, y no podía soportar la idea de que el «gran misterio» de su amor se viera manchado por una convencional familiaridad. «Si me sientes demasiado cercana, abandóname», le urgió Luisa, y le rogó que respetase su privacidad emocional para que la «opaca forma exterior» de Coré «pudiera permanecer intacta».


    Luisa dictaba los términos de la relación de una manera que D’Annunzio nunca hubiera esperado, y lo hacía en el mismo lenguaje que había aprendido de él. Prometió que trataría de someter el «profundo temblor» de su corazón. [12] Sin embargo, no por ello dejó de sentirse frustrado y celoso. Le atormentaban las imágenes de lo que Luisa podía estar haciendo cuando no se hallaba junto a él, y en su mente la veía «en los brazos de algún bailarín profesional o [...] sentada a una mesa junto a algún hombre ingenioso e importante». Se sentía incapaz de evitar reclamarle su afecto, y tras una discusión especialmente violenta, que sumió a Luisa en un «atroz silencio», él, apocado, le envió carta tras carta rogándole «una sola palabra». [13]


    También resultaba desconcertante para D’Annunzio que Luisa se mostrase tan indiferente a las demás mujeres que había en su vida. Cuando su romance comenzó, a principios de julio, D’Annunzio aún seguía devotamente entregado a su amante del momento, Nathalie de Goloubeff, una belleza clásica de origen ruso con una voz adorable, musical, a la que D’Annunzio no tenía la menor intención de abandonar, pese a la «trémula» emoción que confesaba sentir por Coré. Pero a Luisa no parecía importarle. No exigió a Gabriele que le fuera fiel; por lo visto no sentía celos, y como amante se mostraba tan obstinadamente distante que, al término de aquellas tentativas y turbulentas tres semanas que pasaron juntos, lo dejó de una pieza al anunciarle que tenía que abandonar París y viajar a Venecia, donde quería preparar la temporada de verano.


    En realidad, Luisa esperaba convencer a D’Annunzio para que la acompañase. Si había ido a Venecia era gracias a él, y tenía muchas ganas de que admirase los cambios que había hecho en el palazzo, el esplendor de su colección de animales y la dimensión que alcanzaban sus fiestas (aquel iba a ser el verano de los bailes persas y los de Pietro Longhi). Es posible que también quisiera alardear de que eran amantes, pues tanto cuidado había puesto en que Venecia la viese como una transgresora sexual que le hubiera complacido mucho tener a D’Annunzio allí con ella, en persona.


    Pero él tenía buenos motivos para negarse a ir. Tan embebido estuvo con Luisa aquellas tres últimas semanas que había abandonado la escritura de su nueva obra, y temía que Venecia estuviera tan llena de distracciones que no pudiera concentrarse en su trabajo. Todavía más problemática era la posibilidad de que, al cruzar otra vez la frontera italiana, los acreedores que aún lo acosaban lo hicieran detener para que les devolviese el dinero. Aunque él intentaba explicarle a Luisa el peligro de verse expuesto a los «fastidiosísimos curiosos de Venecia», [14]la marchesa no era capaz de entender por qué permitía que le hicieran objeto de tan prosaicas coacciones. Enseguida, el debate en torno a Venecia se convirtió en un punto álgido: a D’Annunzio le dolía en lo más hondo que Luisa no renunciara a la temporada por él, y a Luisa le dolía de igual modo la incapacidad de D’Annunzio para entender que, para ella, las fiestas de verano eran una vocación no menos seria de lo que para él representaba su escritura. Cuando Luisa dejó clara su intención de marcharse a principios de agosto, discutieron con una ferocidad que D’Annunzio temía fuera definitiva. Después escribiría una desgarrada nota: «Te he telefoneado varias veces ayer, esperando abrir con ello una brecha en este pertinaz e inmerecido silencio. ¿Te vas esta noche? ¿Te vas sin verme una vez más? ¿Qué voy a hacer?». [15]


    Luisa, ciertamente, se había marchado, y, esperando que aquello la reconciliara con él, D’Annunzio le hizo llegar la vaga promesa de que pronto la seguiría. El 4 de agosto Luisa le envió un telegrama con crédulo placer: «Qué felicidad. Puedes venir a Venecia. Me alegraría mucho». [16] Pero los días pasaban y D’Annunzio, tras haber ordenado que le preparasen las maletas para el viaje, se limitó a ordenar que las deshiciesen de nuevo. Creía sinceramente que sería demasiado peligroso cumplir su palabra, y al final, harto de sus cambiantes emociones, prefirió dirigirse a su refugio de verano en Arcachón, en el suroeste de Francia. Luisa se sentía cada vez más impaciente y sola en su palazzo. Envió un luctuoso telegrama lamentándose de lo «tristísima» que estaba sin su Gabriele, lo mucho que echaba de menos tenerlo a su lado para ver junto a él «la laguna a través de las ventanas doradas». [17]


    D’Annunzio respondió con cartas ardientes, solícitas y pormenorizadas, en las que le aseguraba que seguía subyugado por su belleza, que la imagen de su cuerpo siempre le acompañaba, así como la de su rostro «imperioso, infantil». Pero, ahora que se había distanciado un poco, D’Annunzio comenzó a castigar a Luisa y a jugar con ella. Las pullas y las acusaciones salpicaban su amor: aseguraba que de buena gana hubiera ido a Venecia si ella le hubiera permitido al menos una mayor intimidad en París. «Estar presente para ti lo arruina todo, lo destruye todo. Tantas veces he sentido a tu lado que la presencia inevitablemente me empequeñece o me falsea». Más brutal se mostraba al acusarla de ser incapaz de sentir de verdad: «Si al menos Coré me amase. Si al menos tuviera de veras un “rastro de delicadeza” en su corazón, ¡una grieta!». Con experta crueldad le decía que solo podía culparse a ella misma por el hecho de que él tuviera ahora que consolarse con otras mujeres, que se viera empujado «una vez más a la intolerable y mundana promiscuidad». [18]


    Luisa no estaba hecha para lidiar con tales niveles de chantaje emocional, ni confiaba en sus dotes para la escritura. Aunque le gustaba dedicar un cuidado extremo al aspecto de su correspondencia, para lo cual utilizaba oro o tinta de diferentes colores en papel de carta negro y lleno de adornos, apenas tenía confianza en su destreza para la expresión escrita. Siempre que le era posible, limitaba sus cartas a asuntos prácticos. Casi todas sus comunicaciones con Gabriele durante el verano fueron por telegrama, y la mayoría no se extendía más allá de una simple línea, de una simple observación que resultaba casi poética en su literalidad. Un día podía enviar un telegrama para decir: «tengo una tórtola que es muy fiera»; otro, para observar que había un «cielo de puro turquesa». Pero, a medida que la correspondencia de D’Annunzio se iba volviendo más intimidatoria, Luisa no podía sino recurrir a confesiones sentimentales más detalladas y menos artísticas: «Coré está llorando. Nunca debes atormentar a Coré. Las palabras no valen de nada. Ven si la amas». [19]


    Aquella correspondencia era terriblemente desigual. De una carta repleta de brutales acusaciones D’Annunzio pasaba a otra de una ternura deliberadamente paciente, en la que aseguraba que si algo quería de ella era la garantía de que continuaba amándole. Cuando Luisa recibió uno de tales indultos, mostró una gratitud desnuda, casi vejatoria. Grazie, grazie, grazie, amico caro; Obbedirò, respondía («gracias, querido amigo; obedeceré»). [20] Pero días después una nueva amargura llevó a D’Annunzio a escribir un torrente de acusaciones donde clamaba contra la «dura y helada» actitud de Luisa. La carta era tan feroz que hubo de enviar una segunda, rogándole que ignorase la primera, pero su aviso llegó demasiado tarde. [21] La respuesta de Luisa, aunque trató de revestirla con un lenguaje protector, opaco, expresaba su desconsuelo: «Coré está muerta porque se ha atrevido a acercarse a los dioses. Su corazón duerme ya para siempre. Lloramos... Las almas son impenetrables a otras almas y sufrimos». [22]


    Esta confesión, dolorosa y recargada, suponía un poco habitual reconocimiento de la alienación y la soledad que Luisa experimentaba, incluso en el interior de su propia fantasía. Con aquello admitía sentir, muy hondamente, la brecha que existía entre su propio y fugitivo sentido del yo y el ordinario mundo donde tenían lugar los intercambios sociales y emocionales. Pero las confidencias no se le daban demasiado bien, y el 5 de septiembre, al enviar un nuevo telegrama a D’Annunzio, Luisa retomaría sus preocupaciones habituales, y su habitual y poco práctico tono autoritario. Le prometió que, si finalmente podía ir a Venecia para estar junto a ella, «en la noche de la luna llena», la encontraría esperándolo vestida con su atuendo persa.


    Nada indica que D’Annunzio obedeciera las peticiones de Luisa en esta última fase, pero sin duda sí se imbuyó de la fantasía de haberlo hecho. Pues era la imagen de Luisa vestida con sus «anchos pantalones de plata», su «corpiño de perlas» y aquel «espléndido casco tocado [con una] pluma blanca» lo que le inspiraría a escribir más tarde aquel breve relato que le dedicó, La figure de cire.


    La mayor parte del relato fue escrita en 1922, pero su prosa estaba repleta de la salvaje ambivalencia emocional que había marcado el primer verano que los amantes pasaron juntos. Por fuera, era un extravagante tributo a la belleza de Luisa y a su búsqueda de la vida estética, mientras que en la trama oscura, onírica, de La figure de cire, se soterraba toda la violencia del ego frustrado de D’Annunzio. Había una crueldad gélida, distante, en la forma en que su narrador hacía el amor con la Coré de la ficción: describía su vagina como «esa otra boca sombría», triunfaba sobre los orgasmos de ella como si fueran un reflejo de la muerte: «Mi corazón se detiene. La he clavado en el ataúd de plata. El mundo se desvanece». Pero había una violencia mucho más explícita en la forma en que D’Annunzio elaboraba el lugar común de la petite mort hasta transformarlo en una fantasía criminal en toda regla. [23]


    En la historia, el asesinato giraba en torno a la figura de cera del título, que a su vez se inspiraba en una colección de figuras de cera que Luisa había comenzado a reunir entre 1912 y 1913. Eran réplicas un tanto macabras de ella misma, que Luisa disfrutaba en vestir con atuendos y joyas idénticos a los suyos. Una era de tamaño real, y tenía ojos de cristal esmeralda y una peluca cobriza (durante su elaboración, Luisa envió un telegrama a D’Annunzio para decirle que «el cristalero me ha dado dos enormes y preciosos ojos verdes como las estrellas: ¿los quieres?»). [24] Una noche en que Adolph de Meyer y su esposa cenaron en el palazzo, Luisa ya se encontraba sentada a la mesa, con la réplica a su lado; y a la tenue luz de las velas, bajo la deliberada intensidad con que su anfitriona se mostraba ausente, les resultó por un momento imposible distinguirlas entre sí.


    Otra de las obras de cera de su colección era una exquisita figurita que había encargado a la joven artista rusa Catherine Barjansky; y por un tiempo se convirtió en su compañera favorita, a la que llevaba a probarse vestidos en el taller de Poiret o sentaba en el asiento contiguo cuando conducía su Rolls-Royce.20 [25]
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    Muñeca de cera de Luisa y avatar en miniatura, obra de Catherine Barjansky.


    


    Las figuras de cera estuvieron de moda durante los años que precedieron a la Primera Guerra Mundial, y las réplicas de Luisa llegarían a ser accesorios fundamentales en el teatro que estaba construyendo a su alrededor. Para D’Annunzio, sin embargo, se convirtieron en un emblema del frustrante y desconcertante comportamiento que Luisa mostraba como amante: su negativa a entregarle su cuerpo, su insistencia en ocultarse tras la remota e inmaculada imagen de Coré. En La figure de cire toda la frustración de D’Annunzio se canalizaba en el símbolo de la muñeca de cera; y en el surrealista punto álgido del relato haría que su narrador descendiese a un delirio de amor y aborrecimiento tan perverso que le llevaría a estrangular a la Coré de carne y hueso, para que así la réplica pudiera ocupar por siempre su lugar: «No tengo miedo: cuando estrangulo a Coré, la Cera siempre está ahí... La Cera está viva como si el último aliento de la mujer estrangulada hubiera pasado a su espantosa copia». [26]


    El mensaje que D’Annunzio enviaba a Luisa era brutal: si ella exigía ser amada como obra de arte, entonces no podría ser amada como mujer. Pero, por más que hubiera escrito aquella historia para dar rienda suelta a su amargura, en ella también reflejaba su admiración por Luisa y la necesidad que tenía de ella, y eso, después de todo, era lo que a Luisa le importaba. Cuando D’Annunzio le escribió acerca de la historia en 1922, le dio a Luisa un revelador crédito por el papel que había representado como musa; D’Annunzio se había visto «transfigurado» por el dolor que sufría al amarla, y como resultado había sido capaz de escribir con una nueva, «maravillosa e introspectiva osadía», con «pensamientos más reales y potentes que mis propias arterias». Gracias a la inspiración de Luisa, creía haber escrito un relato de rara «oscuridad y brillantez», y, cuando por fin le permitió leerlo, Luisa no vio en su sanguinario subtexto otra cosa que un tributo al especial entendimiento que había entre ellos.21


    


    


    Al igual que D’Annunzio veía La figure de cire como un homenaje personal a Luisa, también apreciaba la pequeña muñeca de cera, hecha a semejanza de ella, que esta, casi con total seguridad, le había dado como regalo. D’Annunzio aseguraba sentirla imbuida de su magia, y a menudo se convertía en sus cartas en una metáfora de la relación que ambos mantenían. Cuando quería reprender a Luisa por mostrarse demasiado elusiva, le escribía que su avatar se había fundido: «no ha quedado ni rastro, ni siquiera los ojos»; cuando se mostraba dulce y atenta con él, D’Annunzio le prometía que la guardaría por siempre.22 Su vínculo de amor, sexo y apoyo mutuo siempre sería un terreno movedizo, y durante los siguientes dos años ambos entraron y salieron de la vida del otro, a veces reencontrándose con placer y a veces chocando violentamente. Pero habían reconocido algo irreemplazable el uno en el otro: D’Annunzio manifestaba una excepcional y admirativa complicidad con la misión que Luisa se había propuesto de convertirse en arte; a su vez, ella le proporcionaba un tesoro de inspiración e imaginería literaria. Y muy pronto, en octubre de 1913, fecha del regreso de Luisa a París, es evidente que ambos trataron de encontrar esos nuevos términos que les permitirían continuar con su relación.


    D’Annunzio expresó abiertamente el placer que le producía su reencuentro. «He visto tanto de ti... en esta febril soledad que parece casi increíble que pueda volver a verte en la realidad». Unos días después escribió: «Qué placer me procuraste ayer, Coré. Como nunca antes». [27] Pero se estaban adaptando a la compañía mutua tanto como a la pasión; durante su estancia en París, Luisa trató con D’Annunzio las ventajas de llevar sus galgos a la misma residencia canina a la que él recurría, y al mismo tiempo acudía junto a él a consultar a una famosa «sibila». También recurrió a la ayuda de D’Annunzio en una «dificultad» legal, casi seguramente relacionada con su separación de Camillo. Y, si bien en las cartas de amor de Gabriele resurgían de vez en cuando sus viejas y teatrales demandas, también parecía dispuesto a aceptar que aquella nueva relación que mantenían se ajustara a algo «perfecto y placentero». [28]


    Clave de ese temple nuevo, resignado, de D’Annunzio era su comprensión de que la irritante indiferencia de Luisa era intrínseca a su mística, que no podía tener una cosa sin la otra. Cuando presumía ante Robert de Montesquiou de su relación, aseguraba que Luisa era única entre sus amantes: «Un talento suyo era el omnipotente conocimiento que tenía del corazón masculino: increíble cómo sabía estar o mostrarse. Ninguna mujer, de hecho, llegó a asombrarme como lo hizo ella». [29] Ante su amigo y biógrafo André Germain, rindió tributo a la independencia de Luisa: era, afirmó, la única mujer que había conocido capaz de entregarse por entero a la «vida inimitable», y la única capaz de amarle sin «un atisbo de acritud».


    No obstante, si D’Annunzio podía admirar la vocación de Coré hacia la belleza, y aun jactarse de haber sido una influencia formativa para ella, también permanecía perplejo en su fuero interno a causa del misterio de su verdadero ser. En los inicios de su relación había escrito, como un cumplido, pero también como una queja, que «hay en Coré un rompecabezas que no puede resolverse sino en la distancia», y durante el tiempo en que trató a Luisa nunca pudo unir satisfactoriamente las piezas de su personalidad (la infantil e inocente, la grandiosa egotista, el alma artística). [30]


    Ese rompecabezas fascinaba a aquellos que la conocían mucho menos que él. Tras la guerra, el diarista inglés Harold Acton conoció a Luisa y afirmó haberse sentido hipnotizado por su «quimérica belleza» y «la mirada cristalina de sus ojos». Pero al observarla cuando estaba acompañada, le resultaba imposible decidir si era una extraordinaria rareza o un espléndido fraude. «¿Cuál era la verdadera esencia de esa criatura? ¿Era consciente de sus continuas metamorfosis o era impenetrable a sí misma? ¿Estaba excluida de su propio misterio? En su forma de mostrarse, ¿cuánto había de artificio, cuánto de espontaneidad?». [31] Tantos eran los gestos que en Luisa parecían coreografiados, tantas las frases que parecían ensayadas... En una ocasión, cuando un invitado se quejó del olor animal de su monito de compañía, la respuesta de Luisa consistió en lanzar una lila a su celda y, mientras observaba cómo el animal hacía pedazos la flor, declamó: «¿No te parece hermoso? ¿No es como algo propio de las pinturas chinas?». Cuando Luisa vio que una rival social, la princesa Mananà Pignatelli, llegaba a un baile vestida de negro, en un tono más gótico que el suyo, declaró dramáticamente: «Qué desconsuelo. Estaba bailando en esta misma sala y acabo de encontrarme a una mujer mucho más muerta que yo». En tales ocasiones era imposible saber a ciencia cierta si Luisa hablaba en serio, si estaba burlándose de sí misma, o si no habría tensado demasiado la cuerda en su intento de causar un efecto.


    La joven artista rusa Catherine Barjansky, que llegó a conocer a Luisa bastante bien mientras creaba sus muñecos de cera, se inclinaba por adoptar un punto de vista más crítico. A juzgar por el relato que hizo de sus primeros encuentros, es evidente que Luisa había desarrollado muchísimo sus habilidades sociales; apenas asomaba algo de aquella esposa joven y torpe, casi incapaz de hablar, en la sofisticada actriz con la que Barjansky se encontró. «Poseía un enorme encanto y mucha imaginación, y contemplaba el mundo de una forma divertida y original. Allí donde ella se hallaba no tenía cabida el aburrimiento».


    Sin embargo, cuanto más veía Barjansky a Luisa, menos le convencía la interpretación de la marchesa: advertía la rígida tensión que había en sus gestos, la manera incansable que tenían sus «dedos de jugar nerviosamente con un largo mechón de un galgo ruso, de color negro azabache, que yacía a sus pies»; los cigarrillos que fumaba de manera continua a través de una larga boquilla repujada de diamantes. [32] Reparó también en que, si bien a Luisa le encantaban los chismorreos y que se le contase lo que había de «inusual e interesante» en la gente a la que Barjansky conocía, las relaciones que entablaba tenían una peculiar limitación, y rara vez llegaban a cristalizar en verdadera amistad. Barjansky, no sin aspereza, llegó a la convicción de que esa total entrega de Luisa a una vida estética, que tanto cautivaba a hombres como D’Annunzio, Montesquiou o Acton, era simplemente una expresión de esa misma superficialidad innata. «Tenía un temperamento artístico, pero, al ser incapaz de expresarse en cualquier rama de la vida, hizo arte de sí misma. Dado que no poseía ni una vida interior ni la menor capacidad de concentración, persiguió las ideas más disparatadas en su vida exterior». [33]


    Para Barjansky era difícil, desde luego, sospechar que, en su afectado glamur, la marchesa pudiera tener una convulsa vida interior. A Luisa le costaba tanto esfuerzo expresar sus sentimientos que incluso a D’Annunzio, que la conocía desde hacía mucho tiempo, le resultaba muy complicado interpretar sus emociones. Pero en 1913 su hábito de vivir a la altura de su máscara pública había llegado a tal punto que, con conocidos de nuevo trato como Barjansky, se le hacía más fácil exhibir sus «ideas disparatadas» y su brillo superficial que intentar la proeza, mucho más complicada, de abrir su persona a la intimidad social.


    Como Harold Acton comprendería, sin embargo, no era tarea fácil distinguir lo performativo de lo involuntario en el comportamiento de Luisa. Empezaba a ser conocida por las extravagantes pataletas que tenía en lugares públicos, por el explosivo carácter que mostraba si se veía amenazado alguno de sus artificiosos shows, en los que tanto cuidado ponía. En cierta ocasión, en que un hotel no pudo preparar un conjunto de habitaciones exactamente como Luisa había ordenado, lanzó todas sus joyas por la ventana. Cuando sus invitados no participaban de las fiestas de la manera en que ella esperaba, nunca titubeaba en echarlos. Una vez, mientras pasaba el invierno en St. Moritz, creyó haber hecho disposiciones para un viaje en carruaje con el príncipe Adalberto de Prusia (el tercer hijo, y el más guapo, del káiser Guillermo II). Se vistió magníficamente para él con pieles y diamantes, y, cuando lo vio conduciendo junto a otra mujer, se sintió tan incapaz de contener su furia que ordenó a su conductor adelantar a la pareja y obligarla a salirse de la carretera. «¡El joven será muy guapo, pero no tiene gusto!», se la oyó chillar. «Terminará de viajante». [34]


    Lo que se antoja un comportamiento grosero, absurdo y exagerado por parte de Luisa bien podría, no obstante, haber sido sintomático de su atípica condición nerviosa. Los arrebatos producidos por ataques de pánico son algo recurrente en los afectados de Asperger, quienes afirman sentirse invadidos por el caos cuando la estructura de su mundo se ve de alguna manera trastocada. Aun cuando Luisa hubiera sufrido una variante moderada de este trastorno, su respuesta a las frustraciones o los obstáculos llegaba a ser en ocasiones tan extrema que más bien parecía una víctima indefensa de sus propias emociones, con esa ausencia de control propia de la locura transitoria.


    Pero Luisa también había recibido una insólita licencia para poner en liza aquellos melodramáticos raptos, pues quienes los presenciaban tendían a aplaudir y a disfrutarlos como parte de la leyenda Casati. Luisa era rica, era excepcional, era divertida, y pocos se inclinaban a criticarla a la cara por su brusquedad. Cabe imaginar qué circunstancias hubieran sido necesarias para que su comportamiento se hubiese visto reprimido: que su madre hubiera seguido viva, o que Luisa se hubiera casado con un hombre diferente. Pero al representar aquella vida en unos escenarios de su propia creación, apenas había nadie que pudiera ponerle algún límite a Luisa. Aunque la compostura y la circunspección hubieran sido rasgos más naturales en ella, también se trataba de unas cualidades que su audiencia ni esperaba ni exigía.


    Para Cristina, que era la víctima principal de las apoteósicas actuaciones de Luisa, había poco que aplaudir. Como adolescente continuaba sintiéndose excluida de la vida de su madre: había sido internada en un colegio católico de Francia, y pasaba buena parte de sus vacaciones con su tía o al cuidado del servicio. La propia Luisa apenas sabía cómo lidiar con una hija en pleno crecimiento, y su forma de ejercer de madre fluctuaba entre lo excesivamente estricto (se negaba a permitir que Cristina llevase vestidos apropiados para su edad) y lo excesivamente laxo (durante una de las infrecuentes visitas de su hija a Venecia, la envió a dar un paseo en la góndola con el guepardo como única —e inquietante— compañía).


    Pero en 1914, cuando el matrimonio de Luisa y Camillo finalizó con su separación oficial, Cristina eligió seguir bajo la custodia de su madre. Por muy inadecuada que Luisa pudiera ser como madre, ejercía una enorme influencia sobre la imaginación de su hija, y los breves periodos que pasaron juntas proporcionaron el poco color y la escasa emoción que Cristina podía esperar de su monótona y restrictiva existencia. Aguardaba impacientemente esos interludios tanto como los temía; y siempre cabía la esperanza, además, de llegar a recibir uno de los impredecibles raptos de cariño y ternura de su madre.


    Cuando le parecía, Luisa podía comportarse con devastadora generosidad. En Venecia se enteró de que Emilio Basaldella, uno de sus dos gondoleros, estaba roto de dolor al saber que los padres de su novia, Italia, no les concedían su permiso para casarse. En cuanto Luisa conoció la situación de Emilio, decidió convertir aquello en una causa personal. Con inquebrantable persistencia envió un aluvión de notas a la familia de Italia, alabando el carácter de Emilio y prometiendo que le daría apoyo financiero. Cuando al fin Italia y Emilio se casaron en la primavera de 1914, juraron que nunca olvidarían la amabilidad de Luisa; y años después, cuando Luisa murió en Londres, sola, Emilio se encontraba entre el reducido grupo de personas que acudieron al funeral para despedirla.


    Otro agradecido beneficiario de las simpatías de Luisa fue el joven Arthur Rubinstein. El pianista visitó Roma en 1912 con el propósito de dar un empujón a su carrera, y su amigo el conde Alexander Skrzynski le prometió que le presentaría a la «mujer más interesante y encantadora» que había en la ciudad, la marchesa Casati. [35] En aquel momento Rubinstein decidió no contarle a Skrzynski que ya conocía a Luisa de antes, por un extraño encuentro ocurrido en la biblioteca de un hotel de Múnich. A última hora de la tarde Rubinstein había ido a la biblioteca, en la que Luisa descansaba a solas, en la penumbra. Asustada por su entrada, la marchesa se levantó del sofá dando un respingo, y la visión de aquellos enormes ojos oscuros y el desordenado halo de su cabello consiguieron aterrorizar al joven, que dio un gritito involuntario. [36] Tal y como él mismo describiría más tarde el incidente, por un segundo tuvo la alucinación de haber turbado el descanso de una bruja o de un demonio.


    Pero, en Roma, Rubinstein aceptó una invitación para tomar el té en la villa de Luisa, y allí se vio impresionado de una manera muy diferente. La inteligencia de Luisa y su personalidad le resultaron «sobresalientes», y ella se mostró impaciente hasta casi abrumarlo por prestarle ayuda, no solo disponiendo lo necesario para que tocase en un concierto privado, sino también reuniendo a una audiencia excepcionalmente selecta. «Aparte de un escueto número de nombres ilustres, había congregado a los verdaderos intelectuales, a los verdaderos amantes de la música, aquellos que forman parte del público que acude a los conciertos». [37] Aquel gesto representaba un nuevo rumbo, muy significativo, en la vida estética de Luisa, pues, si bien siempre centraría su dinero y sus energías en las representaciones que llevaba a cabo, también comenzaba a interesarse en el poder que provenía de aquel papel de mecenas. Apenas un año después de que prestara ayuda a Rubinstein en Roma, Luisa iba a proporcionar un generoso apoyo a Roberto Montenegro, el joven pintor mexicano al que había conocido en una galería en la isla veneciana de Murano.
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    Dibujo de Luisa, realizado por Roberto Montenegro (c. 1912), que la marchesa hizo reproducir en sus tarjetas navideñas de aquel año.


    


    Montenegro escribió que había acudido a la galería para adquirir un jarrón negro, de aspecto muy particular, cuando una mujer alta y delgada, envuelta en pieles y cubierta por un velo, le hizo ver sin ambages que quería la misma pieza. A través de un ayudante la mujer le comunicó su intención de comprarle al artista cualquier otra cosa que deseara de la galería si le permitía quedarse con el jarrón. Intrigado por la insistencia de la mujer, Montenegro aceptó. La gratitud de Luisa le daría un nuevo impulso a su carrera. Lo invitó a cenar, y prometió presentarle al director de la Academia de Bellas Artes de Venecia en la cena. También le encargó que la dibujase, vestida con su atuendo persa y posando en los peldaños de su palazzo. Y, tan encantada quedó con el resultado, un dibujo muy ornamental pintado a la manera de Klimt, que lo hizo reproducir en todas sus tarjetas navideñas de aquel año, lo que aseguraba que el nombre de Roberto Montenegro fuera conocido entre algunas de las personas mejor relacionadas de Europa.


    Montenegro fue uno de los muchos artistas que se vieron beneficiados financiera y socialmente por el mecenazgo de Luisa. En 1913, Luisa empezaba a extender el ámbito de su galería de retratos, y buscó pintores, fotógrafos y escultores con el fin de dejar constancia del avance de su vida estética. Desesperaba por tener otro retrato de Boldini, y con esa esperanza envió al artista un alud de fotografías suyas vestida con pieles rusas, velos y pantalones de harén, confiando en inspirarle. A pesar de ello, por mucho que Boldini se hubiera encariñado con Luisa, no quería convertirse en su pintor de cabecera, y Luisa tuvo que recurrir al talento inferior pero mucho más complaciente de Alberto Martini.


    Entre los años 1910 y 1925, Martini iba a ser para Luisa algo parecido a su pintor de cámara, y de sus manos recibiría una asignación anual para que pintase o dibujase lo que ella le encargara. Aquello fue, en palabras de Martini, un maravilloso privilegio. La marchesa era una «gran artista», y Martini relata cómo Luisa acostumbraba a llegar a su estudio en un estado de máxima concentración, se miraba en el espejo con «una mirada concentrada, equilibrada», para luego decidir cómo quería que la retratase: «Ponme una cabeza de león», le pidió a Martini un día, «me veo y me siento como un león». Otro día podía convertirse en Medusa, o en una mariposa, y el artista se declaraba afortunado por poder servir de tan íntimo canalizador para la fantasía de Luisa.23 [38]


    Pero, por diligente que fuera Martini a la hora de adaptarse a esa imaginación, buena parte de lo que plasmaba en el lienzo o sobre el papel resultaba decepcionante e insulso. No era un artista original ni lo bastante independiente como para lidiar con las más interesantes anomalías del aspecto de Luisa; siempre tendía a suavizar la aguda prominencia de sus mejillas, a disimular su labio superior, notablemente largo, y a velar la penetrante fuerza de su mirada. Hasta en los momentos en que la propia Luisa quería parecer peligrosa —como al posar a lo César Borgia, dentro de una armadura y con una boa constrictor enroscada a sus pies—, Martini se las ingeniaba para hacerla parecer ornamental o meramente guapa.


    Quizá Luisa advirtió el problema. En 1914, uno de los retratos de Martini fue seleccionado para la Bienal de Venecia, la exposición internacional de arte que había hecho famosa a la ciudad.24 Pero, si bien Luisa se congratulaba por aquel logro conjunto, cuando Martini, tratando de sacar un mayor provecho, reunió todos los retratos que había pintado a Casati para hacer una exposición pública, Luisa no le dio permiso. En un giro radical —y altivo— de la opinión que en 1909 había defendido ante Boldini, Luisa aseguró que buscar esa publicidad era algo vulgar («Qué es una fortuna comparada con la dignidad del arte», reprendió a Martini. «Nada»). [39]


    En cualquier caso, sus ideas sobre el arte del retrato comenzaban entonces a ampliarse. Hacía poco que había posado para una pintura cuasi fauvista, obra de Umberto Brunelleschi, en la que no vestía nada salvo una peluca de color azul pálido y unas medias azules, y donde aparecía acompañada por unos animales coloreados a la manera del arco iris, entre los que se contaba un galgo azul lavanda. Su galería de retratos también presumía de contar con algún que otro lúgubre dibujo a lápiz y tinta obra de Hans Henning von Voigt, aquel autodenominado satanista que se hacía llamar Alastair, y —lo más selecto de todo— una serie de fotografías en un expresionista claroscuro tomadas en 1912 por el barón Adolph de Meyer.


    En estas fotografías, De Meyer había capturado una energía en la presencia de Luisa que Martini había pasado por alto. En una imagen captó su rostro envuelto en una densa sombra, exagerando la intensidad de sus ojos, circundados por un cerco de kohl; en otra se inclina sobre el respaldo de una silla, con un largo puro entre los dedos y la expresión del rostro detenida en una media sonrisa mordaz. De Meyer había capturado a la perfección la carismática fuerza de Luisa y el poder de su voluntad, y D’Annunzio, cuando recibió una copia de la fotografía, reconoció en ella a la mujer que tanto le había torturado y fascinado. Sentenciosamente inscribió en el retrato las siguientes palabras: «La carne es simplemente espíritu comprometido con la Muerte», y durante el resto de su vida lo tuvo en un destacado lugar de su dormitorio.
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    La turbadora fuerza de la personalidad de Luisa capturada por Adolph de Meyer en 1912.


    


    Otro importante artista que llegó a estar al servicio de Luisa fue Kees Van Dongen. El pintor holandés había iniciado su carrera como rebelde fauvista, pero cuando Luisa lo conoció en París, en 1914, empezaba a especializarse en desnudos eróticos, mucho más comerciales. «Exteriorizo mis deseos al expresarlos en la pintura», afirmaba. «Adoro cualquier cosa que brille: piedras preciosas que centelleen, tejidos que resplandezcan, mujeres hermosas que exciten el deseo carnal» y cuando, por intermediación de un tercero, recibió el encargo de pintar a Luisa, reconoció que era exactamente «del tipo» que despertaba esos deseos. Van Dongen pintaría a Luisa al menos en siete ocasiones durante los siguientes siete años, y con cada retrato exageraría o teatralizaría su figura de diferentes formas: sería la narcisista cubierta por un velo que se inclinaba hacia su reflejo en un espejo; sería la amazona montada en un encabritado caballo; sería la verde sirena que surgía de la laguna de Venecia. Y durante ese periodo no solo iba a ser para Van Dongen una de sus modelos favoritas —«su desnuda hechicera»—, sino que también se convertiría en su amante.


    Luisa había mostrado alguna oposición durante las primeras etapas de su romance con D’Annunzio, pero, ahora que se había atrevido a aumentar su experiencia con el sexo, se sentía envalentonada para ir más lejos. Camillo ya no era ni siquiera un obstáculo simbólico, pues el escándalo y la incomodidad de compartir la vida de Luisa le habían ido alejando de ella, y finalmente acabó por aceptar que lo mejor era separarse. No era posible todavía divorciarse en Italia; pero a principios de 1914 Camillo y Luisa se reunieron en Budapest y firmaron los papeles que no solo formalizaban su separación, sino que también permitían a Luisa controlar la mayor parte de su herencia, y ser totalmente dueña de sí.


    De vuelta en París, Van Dongen demostró que era un amante muy complaciente. Alto, con una barba muy cuidada y una pálida y enigmática mirada, se hallaba mucho menos interesado que D’Annunzio en hacerse con el alma de Luisa. Le intrigaban las obsesiones de la marchesa y disfrutaba de su dinero, pero al mismo tiempo aceptaba que el romance se desarrollase en los términos que ella planteaba. Lo que Luisa quería de Van Dongen no era tanto una pasión física como una admiración artística: el clímax de su placer era el deseo y la admiración que pudiera ver reflejados en la exigente mirada de Van Dongen mientras se desnudaba para él y posaba para él en el dormitorio.


    Puede ser —o no— que D’Annunzio pensase en Luisa cuando describió la sensual coreografía que había en los gestos de Isabella, la heroína de su novela Forse che sì, forse che no: «Se quitó muy despacio su guante, dejando que la napa se deslizase sobre el suave vello de su brazo... Retiró los alfileres de su sombrero alzando los brazos en arco y permitiendo así que la manga cayese al rizado oro de su axila». Aquello, no obstante, era el tipo de sexo performativo en el que Luisa había aprendido a destacar, y, si bien jamás fue tan promiscua como —confiaba— su reputación podía sugerir, fue con Van Dongen con quien emprendió un intensivo periodo de experimentación internacional, a la caza de nuevos amantes, así como de nuevos artistas, por todas las ciudades de Europa.


    Venecia era solo su hogar para la temporada de verano. En los últimos días de septiembre, las lluvias y las inundaciones, así como las fantasmales y envolventes caigi, las famosas nieblas marinas de la ciudad, hacían imposible pasear las sombrillas de plumas de pavo real y celebrar las fiestas en el exterior. Durante el otoño y la primavera, Luisa pasaba rutinariamente unas semanas en Roma, donde, pese a los sobrios códigos de conducta de la capital, aún cabía encontrar la oportunidad de actuar. El joven diplomático Gerald Tyrwhitt recordaba un baile de disfraces en la Embajada británica en abril de 1913 donde Luisa, vestida por Bakst como diosa del sol, hizo su entrada en compañía del príncipe de Liechtenstein, dos «sacerdotes» vestidos en tonos dorados y el siempre presente Garbi, que controlaba a los dos galgos y a un pavo real de color blanco, el cual, para la ocasión, llevaba un diminuto collar de perlas alrededor del cuello.


    A caballo entre Roma y Venecia, Luisa se dejaba llevar por su impulsividad y hacía viajes también a Polonia, Viena, Múnich, Antibes y la isla de Capri. La mayor parte de los inviernos acudía a St. Moritz, donde decoraba sus suites de hotel con brocados y pieles de tigre y se vestía con todo un carrusel de atuendos (armiño para los paseos en trineo, pieles rusas y un gorro de cosaco para esquiar). Aquellos viajes suponían una pesadilla logística para el servicio de Luisa, pues a todas partes adonde iba llevaba baúles llenos de ropa y una creciente panoplia de accesorios: cuadros, decoraciones, pájaros mecánicos, libros sobre magia, bolas de cristal, y también su creciente colección de animales, entre los cuales ahora se incluía una boa constrictor llamada Anaxágoras, que viajaba con ella en un enorme vivero de vidrio.


    Luisa se sentía unida con verdadera pasión a sus animales, y una razón por la que prefería ocupar el Ritz de París era por esa piadosa tolerancia con que la dirección del hotel acomodaba a sus mascotas. No solo cubría sus distintas y a menudo repulsivas necesidades dietéticas, sino que también, en cierta ocasión en que Anaxágoras se escapó de su vivero y la encontraron enroscada en el aseo de otro huésped, el episodio fue tratado con discreta eficiencia.


    París seguía siendo la ciudad favorita de Luisa después de Venecia; iba allí con frecuencia, tanto para ver a D’Annunzio como para visitar el taller de Paul Poiret, todavía su modisto predilecto. Luisa llevaba los jupe culottes diseñados por Poiret la tarde en que conoció a Catherine Barjansky, y al principio la joven se había sentido impactada por aquel anómalo brillo que desprendía la apariencia de Luisa. Sus largos pantalones orientales estaban abrochados en torno a los tobillos con brazaletes de diamantes, calzaba sandalias de oro de tacón alto, y vestía una anticuada camisa de encaje (a través de la cual podían verse a las claras sus diminutos pechos), una capa azul pastel adornada de piel de chinchilla y un despliegue de joyas y perlas de valor incalculable. Pero, a medida que Barjansky se iba acostumbrando a Luisa, comprendió que esa clase de artificio resultaba tan natural en ella como en otra mujer resultaría un vestido para tomar el té. «Aquel fantástico atuendo le sentaba de maravilla. Era tan diferente... en ella no había lugar para las ropas corrientes». [40]


    Ser Luisa, sin embargo, no era tarea fácil. Las gotas de belladona que empleaba para dilatar sus pupilas le estaban provocando en los ojos una extremada sensibilidad a la luz, y pronto iba a necesitar un velo protector o un parche ocular durante el día. También experimentó con pestañas postizas desmesuradamente largas y con tiras de papel negro engomado que se pegaba alrededor de los ojos, lo que se añadía a la incomodidad de las pelucas y de las máscaras, los pesados accesorios y los atuendos de época que llevaba por la noche. En esos años anteriores a la guerra, otras mujeres empezaban a liberarse de las onerosas ropas encorsetadas de la generación de sus madres; Luisa, por su parte, se sometía voluntariamente a toda clase de molestias vestimentarias.


    Pero el dolor merecía la pena, habida cuenta del interés que despertaba: en Robert de Montesquiou, que pintó su retrato y le servía de carabina por todo París; en Jean Cocteau, quien declaró ante su madre que Luisa era como le beau serpent du Paradis terrestre; o en Georges Goursat, el caricaturista satírico conocido como SEM, cuyo trabajo se publicaba principalmente en la revista L’Illustration. Aunque la caricatura que SEM hizo de Luisa no era sino una grotesca exageración —la retrató como un espárrago gigante que bailaba con un Boldini miniaturizado—, a ella eso le era indiferente; lo único que le importaba era que el artista la había elevado a su galería de ricos, celebrados y condenados.


    Aún más gratificante, quizá, fue la petición que en 1914 Luisa recibió de Serguéi Diáguilev, en la que se le solicitaba actuar como invitada en los Ballets Russes. Luisa se encontraba en Roma cuando Montesquiou (que se consideraba íntimo de Diáguilev) le envió un telegrama en el que sugería que, «si Mme. Casati aceptaba de manera inmediata el papel que habían hablado para ella», tendría «la oportunidad de contar con una presentación sensacional». [41] Esa presentación requería, obviamente, de un mínimo baile, dado que Luisa carecía de instrucción al respecto. Pero a través de sus apariciones públicas había adquirido porte y elegancia, y en St. Moritz, durante el verano de 1912, interpretó, de manera informal, un par de bailes, ambos inspirados en las obras del repertorio de los Ballets Russes, El pájaro de fuego y Cléopatre.25 Qué duda cabe de que Luisa podía haber interpretado con solvencia y distinción un rol puramente mímico.


    Según la anfitriona inglesa Mrs. Hwfa Williams, que hizo de conocer a todos y todo su trabajo principal, Diáguilev había querido contratar a Luisa «solo por su maravillosa silueta». Pero era muy probable que lo que más le atrajese fuera su notoriedad. Diáguilev estaba bajo la presión constante de aumentar su audiencia en toda Europa, y una celebridad como la marchesa Casati desdoblándose en actriz podía suponer un atractivo para la taquilla. En 1928 haría una oferta similar a lady Diana Cooper (anteriormente lady Diana Manners), que para entonces había adquirido una fama propia como actriz y era una destacada figura internacional presente en todas las reuniones de sociedad. Pero Luisa no aceptó la invitación de Diáguilev, y no queda claro el porqué. Quizá se mostraba reluctante a adquirir ese compromiso, incluso con una compañía tan distinguida como la de los Ballets Russes. O quizá simplemente dudó demasiado tiempo, y la historia intervino antes de que pudiera responder. [42]


    A principios de agosto de 1914, Luisa estaba de nuevo en París y se alojaba en el Ritz, cuyo director, Olivier Dabescat, se mostraría tan servicial como siempre: suministraba conejos vivos y carne fresca a las mascotas de Luisa, e instruía al servicio para que atendiese a la marchesa a horas muy intempestivas. Luisa vivía ahora una existencia casi nocturna, y por lo general permanecía en la cama hasta pasado el mediodía, momento en el que tocaba el timbre para que le sirviesen el desayuno, cuando el resto de los huéspedes ya estaba tomando el té.


    Cuando despertó el 3 de agosto, sin embargo, se sintió angustiada e inexplicablemente desatendida. Nadie respondió cuando llamó para que le trajesen la bandeja del desayuno, y, al tratar de solicitar el ascensor, magníficamente repujado en oro, para acudir al salón, no había ningún botones que contestara a su llamada. Viéndose impelida a bajar las escaleras para averiguar qué ocurría, Luisa descubrió que la dirección del hotel se hallaba inmersa en una preocupación mucho más seria: Francia y Alemania se habían declarado la guerra; el resto de Europa, muy probablemente, haría lo propio, y a algunos de quienes componían la plantilla del Ritz ya los estaban movilizando para que se unieran al ejército.


    Luisa no estaba en absoluto preparada para aquel revés. Si bien las tensiones políticas se habían ido agravando por toda Europa, a medida que una beligerante Alemania ponía a prueba los nervios de las restantes potencias, pocos esperaban que la guerra estallase tan pronto; y Luisa, que vivía en esa privilegiada secante de la realidad, había ignorado todas las señales. Su reacción al escuchar las noticias fue un puro terror egoísta, pues pensó que el mundo que había construido en torno a ella iba a verse profanado y destruido. Su pánico llegó a tal extremo que Catherine Barjansky, quien casualmente también se alojaba en el Ritz, afirmó haber encontrado a la marchesa presa de convulsiones, producidas por un ataque de gritos histéricos. «Sus rojos cabellos estaban totalmente desordenados. Vestida por Bakst-Poiret, parecía de pronto una furia impotente y diabólica, tan inútil y perdida en aquella nueva vida como su muñequita de cera». [43]


    Al principio, Barjansky respondió a la histeria de Luisa con desprecio. Por toda Francia, las mujeres enviaban a amantes, hermanos y maridos a luchar en el frente, mientras que lo único que a Luisa le importaba era el evidente trastorno que aquello causaba a sus planes. Pero Barjansky también reconocería que la desesperación de Luisa era sincera. Durante los últimos cuatro años se había dedicado al arte; se había reinventado, a sí misma y a cuanto la rodeaba, hasta convertirse en la mise en scène de aquello que imaginaba. Ahora, como Barjansky observaba, «la guerra había tocado las raíces de la vida. El arte ya no volvería a ser necesario». Y, sin arte, a Luisa le aterraba que también ella pudiera convertirse en nada.


    


    


    


    


    


    


    
      
        19 El nombre también hacía referencia al kore, un tipo de estatua clásica griega caracterizada por su forma andrógina y su enigmática sonrisa. Léon Bakst también se sintió fascinado por el kore, que consideraba un emblema del «hermafrodita emancipado», la mujer del futuro. (Gioia Mori, Luisa Casati: Una obra de arte viviente, del Catálogo del Museo Fortuny, p. 7).

      


      
        20 Otra artista que trabajaba en el medio era Lotte Pritzel, a quien Luisa encargó una muñeca de casi medio metro y para quien posó semidesnuda, sujetando una bola de cristal. También había en la colección de Luisa una reproducción en tamaño natural de María Vetsera, realizada, según se decía, justo después de que aquella joven e impresionable baronesa recibiera el disparo de su amante. Aquel muñeco, con una herida sanguinolenta coagulada en su sien, Luisa lo sacaba de su armario a conveniencia, cuando pretendía alarmar a sus desprevenidos invitados.

      


      
        21 La historia no sería publicada hasta 1935, como parte de la miscelánea autobiográfica titulada Cien páginas de la vida secreta de Gabriele D’Annunzio.

      


      
        22 D’Annunzio tenía su propia colección de muñecos de cera, y justo después de la guerra, cuando también él vivía en Venecia, ordenó hacer una réplica de sí mismo de tamaño real y, en la casa que tenía alquilada, la colocó en la ventana que daba al canal, para así estar siempre a la vista de su público. (Lucy Hughes-Hallett, The Pike, p. 10).

      


      
        23 Martini creó más de una docena de retratos de Luisa, así como numerosos esbozos de menor importancia. Según él, Luisa había hecho gala de su inmenso estilo incluso al firmar el contrato que los vinculaba a ambos: «Brillaba con majestad bizantina en su vestido, de color dorado y rojo pálido, [y] hacía centellear sus joyas, sus perlas y sus resplandecientes cruces». (Scot D. Ryersson y Michael Orlando Yaccarino, Infinite Variety, p. 49).

      


      
        24 La Bienal de 1914 trató a Luisa muy bien. Al igual que el retrato de Martini, también fue seleccionada para la muestra principal una escultura de cera, un tanto lánguida, realizada a imagen de la marchesa por el príncipe Paolo Troubetzkoy, mientras que en la exposición no oficial o «marginal» que tuvo lugar en el Lido se expusieron dos retratos realizados por Guiglio de Blaas en los que Luisa aparecía disfrazada, así como un desnudo obra de Umberto Brunelleschi (Fortuny Museum Catalogue, p. 4).

      


      
        25 En el primero vestía un diseño de Bakst similar al diseñado por este para el ballet de Fokine de 1910; en el último interpretó una versión de la danse persane que un maestro profesional de ballet arregló especialmente para ella.

      

    

  


  
    CAPÍTULO 4


    «La decrépita casa de Coré tenía una notoria apariencia de ruina encantada. Los cipreses se alzaban sobre largas pértigas, a las que se abrazaba el manto de las clemátides. De la escalera... una noche de verano que parece haber tenido lugar hace ya mucho tiempo, bajo la luna llena, surgió en cierta ocasión una mascarada, dirigida por un arlequín blanco que llevaba una cotorra azul sobre el hombro y, atada a una correa, una de esas pequeñas panteras...». [1]


    


    


    Cuando Gabriele D’Annunzio regresó a Venecia en octubre de 1915 lo hizo como comandante de las fuerzas aéreas italianas, y encontró una ciudad enormemente cambiada por la guerra. Había alquilado una casa modesta, la Casetta Rossa, situada frente al palazzo de Luisa, en la orilla opuesta del canal, y cuando miraba por la ventana le gustaba imaginar las fiestas que, no hacía tanto tiempo, allí habían tenido lugar: «los criados con sus pelucas... y sus doradas lámparas», y Luisa vestida con sus muchos disfraces. Ahora, sin embargo, el palazzo Venier estaba cerrado a cal y canto; flotaba una niebla otoñal, fría y húmeda, y los únicos indicios de vida eran las gaviotas que sobrevolaban el tejado del palacio, mirando a D’Annunzio como «enormes, ágiles y pálidas manos que arreglaran una y otra vez un perlado velo». [2]


    Luisa aguardaba en Roma el final de la guerra. Su última visita al palazzo la había realizado en junio de 1914, cuando, aún del todo ajena a que se avecinaba una crisis internacional, se dedicó a preparar la siguiente temporada. Si la guerra era lo último que se le hubiera pasado por la cabeza, de igual modo parece que le preocuparon muy poco los visitantes de verano que ya empezaban a arremolinarse en Venecia en cifras de récord. Como el escritor e historiador local Gino Damerini escribió con sarcasmo, se esperaba que 1914 fuera un año excepcional para la industria del turismo, y la ciudad se preparaba para una temporada de «exhibicionismo nudista, salvajismo hedonista, fantasía carnavalesca y pretenciosa elegancia» más estridente de lo habitual. [3]


    El anuncio de la guerra, sin embargo, provocó de inmediato un efecto en Venecia. El rumor de que se cerrarían las fronteras, se congelarían las cuentas bancarias y se movilizarían las tropas provocó que los turistas apresuraran el regreso a sus casas, y Damerini escribió que era como si «[todas] las luces, la seda, las joyas, el juego caleidoscópico de esa sofisticación despreocupada, [se hubieran] desvanecido como succionadas por un tornado». En mayo de 1915, cuando Italia finalmente se comprometió a participar en el conflicto, Venecia sufrió una transformación todavía más radical. En las cercanías de la ciudad se construyeron campamentos militares y bases aéreas preparados para lanzar ataques a los territorios que, al otro lado de la frontera, se encontraban bajo el control austriaco; se levantaron bloqueos en los canales de mayor longitud, y se instalaron baterías aéreas sobre el Lido. Las terrazas de los tejados, otrora solo ocupadas por la fragancia de los jazmines, se vieron reforzadas con focos y sirenas. Los monumentos públicos desaparecieron bajo montones de sacos de arena, los tesoros artísticos fueron trasladados para su depósito, los ángeles de la basílica fueron recubiertos de arpillera y la mayoría de los hoteles quedaron convertidos en hospitales. Por las noches, Venecia se hallaba casi desierta, pues con el obligado apagón resultaba peligroso orientarse por la ciudad; las callejuelas estaban tan oscuras que no se podía pasar por ellas, y solo el débil resplandor de las piedras que festoneaban los puentes dejaban ver el contorno de los canales. [4]
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    Venecia en 1915: una ciudad en guerra.


    


    Los bombardeos austriacos comenzaron muy pronto, y cayeron sobre la ciudad con tanta dureza que el residente americano Ralph Curtis sintió que «toda Venecia se agitaba sobre sus cimientos». Por suerte, el número de víctimas fue reducido: solo hubo cincuenta y cuatro muertes y menos de un centenar de heridos de consideración. Pero los ataques aéreos infligieron un daño terrible no solo a los tesoros históricos de la ciudad (el bello techo de la iglesia de los Descalzos, pintado por Tiepolo, fue destruido durante un ataque lanzado contra la cercana estación de ferrocarril), sino también a su propia moral. La gente de Venecia se sentía maltrecha y traumatizada, y buena parte pasaba hambre. En 1917, cuando las fuerzas austriacas avanzaron hasta situarse a unos cuarenta kilómetros de San Marco, muchos huyeron aterrorizados de la ciudad.


    Luisa hizo una o dos visitas a Venecia para ver a D’Annunzio, pero no abrió su palazzo, ni se quedó en la ciudad el tiempo suficiente para ver su devastación. De hecho, durante los cuatro años en que se prolongó el conflicto se mantuvo casi tan ajena a la guerra como era posible hacerlo. Para muchas mujeres, aquellos años resultarían extenuantes pero transformadores. En cifras históricas, bastantes de ellas tendrían allí su primer contacto con el trabajo privado: se ofrecían voluntarias como enfermeras, conducían ambulancias y trenes, repartían comida en las cantinas de las fábricas, ocupaban puestos de policías e ingenieros o en el ámbito de la justicia. Incluso en el círculo de Luisa, algunas mujeres se ofrecieron voluntarias en la propia guerra: Ida Rubinstein sirvió como enfermera de la Cruz Roja (si bien vistiendo un uniforme diseñado por Bakst), y Misia Sert, una amiga de Diáguilev, trasladaba a los soldados heridos a los hospitales (aunque conduciendo su elegante Mercedes).


    Luisa, sin embargo, carecía de interés y aptitudes para las labores bélicas; hubiera sido un incordio en un hospital de campaña. Así que, mientras la guerra cubría con su velo ballets y bailes de disfraces, y Poiret cerraba su taller para ayudar en la producción de uniformes militares, Luisa recorría Francia e Italia en busca de compañía. Se dirigió a Niza para visitar a Boldini, que, procedente de París, se había retirado allí; pasó fugazmente por Venecia a principios de 1915 y luego por Sorrento para ver a su amiga la princesa Soldatenkov. Durante sus viajes posó para varios retratos, entre los que se cuenta un macabro dibujo de Gustav-Adolf Mossa donde aparece como una cabeza sin cuerpo, y para una pintura más convencional, obra de la pintora americana de sociedad Mrs. Louise Cotton. Aunque su día a día no fuera ahora tan concurrido, tampoco resultaba desagradable: era ciudadana de un país neutral, y tenía dinero suficiente para sostenerse fueran cuales fuesen las inconveniencias y las restricciones que la guerra impusiera. Pero, cuando en mayo de 1915 Italia finalmente se unió a la guerra del lado de los Aliados, la libertad de movimientos de Luisa se vio muy reducida. Regresó a su villa en Roma, donde, supuso, tendría que aguardar a que pasase lo que quedaba de guerra en un exilio artísticamente moribundo.


    De forma por completo inesperada, sin embargo, los siguientes tres años resultaron ser uno de los periodos más interesantes y productivos de la vida de Luisa: le proporcionaron nuevos amigos y proyectos, y también reavivaron su romance con D’Annunzio. Al principio, la guerra los había separado, pues, por obstinada que se hubiera mostrado Luisa en ignorarla, D’Annunzio la había abrazado con beligerante fervor. En París, en agosto de 1914, Gabriele se mostró exultante al ver a los soldados franceses concentrándose en las calles, e inició una febril campaña para que Italia se uniese a ellos, pues veía la guerra como un crisol en el que su nación podía recuperar su antigua grandeza. El 4 de mayo de 1915 puso fin a su largo exilio de Italia y, con el respaldo de un batallón de soldados de las fuerzas de voluntarios italianos, regresó a casa como un apologeta de la guerra.


    En su camino a Roma encabezó mítines multitudinarios, y en sus discursos denunciaba al Gobierno italiano y se describía a sí mismo como el «demonio del tumulto» que limpiaría la nación de sus «zurullos» pacifistas. Fanático y estridente, aquellos discursos congregaban multitudes de hasta cuarenta mil personas, y, si bien fue la promesa de que Italia obtendría una recompensa territorial lo que oficialmente persuadió al país a unirse en la lucha contra Alemania y el Imperio austrohúngaro, D’Annunzio llegaría a ver como uno de los triunfos de su vida que, menos de tres semanas después de que decidiera iniciar su campaña, Italia hubiera entrado en la guerra.


    Ahora que su amante era saludado como el poeta guerrero de la nación, Luisa se unió de buen grado a su causa. Típico en ella, su única contribución a los esfuerzos bélicos de Italia fue reunirse con D’Annunzio en la Via Apia, a las afueras de Roma y, cosa ridícula, dirigir una serie de rituales mágicos a medianoche para ayudar en la victoria. En aquel tiempo, su obsesión por lo sobrenatural había dejado de ser una afición para convertirse en una verdadera fe. Nunca viajaba sin sus objetos fetiche y sus libros de magia, entre los miembros de su servicio se contaban adivinos con los que mantenía consultas privadas, y su más preciada posesión era una bola de cristal que le había regalado D’Annunzio. A él, aunque mucho menos crédulo que ella, le encantaba depositar su fe en aquel teatro de lo oculto; y durante la noche del 20 de junio de 1915, mientras ambos entonaban hechizos, consultaban libros de magia y ensartaban agujas en muñecos de cera, fueron Coré y Gabriele el uno para el otro una vez más.
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    D’Annunzio, aviador y poeta guerrero, preparándose para emprender una misión de vuelo con su copiloto Ermanno Beltramo (1915).


    


    Durante los siguientes tres años, Luisa continuó reservándose el papel de musa y abnegada esposa de D’Annunzio en época de guerra. Aunque, técnicamente, el escritor era, a sus cincuenta y dos años, demasiado mayor para el servicio y no tenía ninguna formación militar, estaba resuelto a luchar por su país, y durante los siguientes tres años consiguió pasar de tener aquella carrera como arengador oficial de las tropas a obtener un puesto de comandancia en la base aérea de Venecia, que había sido construida en un extremo del Lido.


    Volar era desde hacía mucho tiempo una de las pasiones de D’Annunzio. Se contaba entre los primeros civiles de Italia en pilotar unas de las nuevas máquinas aéreas impulsadas a hélice, y para él la experiencia de trazar espirales, a la manera de un dios, entre climas cambiantes y formaciones nubosas, supuso la expresión definitiva del ego nietzscheano. Y así, como aviador de la fuerza aérea italiana, como un Ícaro de guerra, se enorgullecía de su falta de miedo. Se vestía y acicalaba meticulosamente para cada misión, y, pese a que un accidente en 1916 lo había dejado medio ciego, no cejó en su vocación. En mayo de 1917 su coraje se vio reconocido al otorgársele el liderazgo de su propio escuadrón, al que le puso el nombre de la Serenissima, por su amada ciudad. Cuando se enfrentó a una muerte casi segura al volar a Viena para arrojar unos panfletos propagandísticos sobre la ciudad, Italia lo declaró su héroe, e incluso los austriacos admiraron su valor, pues, afirmaban, no se contaba entre ellos un solo líder que pudiera igualar su arrojo.


    Había, como siempre, muchas mujeres deseosas de cuidar y venerar a D’Annunzio durante su carrera bélica, de admirar sus medallas y sus honores militares (llegaría a ser ascendido a teniente coronel). Pero Luisa se había asignado un papel especial. Si le resultaba imposible ver a Gabriele en persona, le escribía con asiduidad, con la promesa de que seguiría manteniendo viva la llama de esa visión que ambos compartían de vivir una «vida inimitable». Había sido motivo de preocupación para Luisa que cuando D’Annunzio se hallaba convaleciente de sus heridas en Venecia ella se viera impedida a reunirse con él, o incluso a escribirle, a causa de una herida propia. Se había roto un brazo en una aparatosa caída, y, mientras D’Annunzio yacía en la oscura habitación en la Casetta Rossa, presa de las alucinaciones por el dolor que le producía su maltrecho ojo derecho, Luisa ordenaba frenéticamente a sus amigos y conocidos de Roma que le enviasen mensajes en su nombre.


    A D’Annunzio le conmovieron aquellas atenciones, y fantaseaba sin trabas pensando en el momento en que volverían a encontrarse. Hacia finales de octubre de 1917, cuando se dirigía a una de las batallas más críticas de la guerra, muy cerca de los límites de Caporetto, experimentó tan poderosa urgencia por la compañía de Luisa que tuvo la tentación de desviarse al sur en dirección a Roma. Se vio obligado a invocar el nombre de Eleonora Duse (a quien ahora consideraba su ángel de la guarda) para poder controlarse, y se limitó a registrar en su diario lo siguiente: «La tentación de verla [a Luisa] por la noche. Después, la abnegación».


    Lo que resulta evidente es que no tardaron mucho en encontrarse, puesto que D’Annunzio le escribió desde un helado campo de batalla en diciembre de 1917 para darle las gracias por la noche que habían pasado juntos. El tiempo en el exterior era atroz —tenía que untarse la cara con petróleo para protegerla del viento—, pero él le aseguraba que era el recuerdo de Coré lo que mantenía viva su resolución de triunfar sobre el enemigo (ora voglio vivere per vincere), y firmó su carta con la pasión de un amante:


    


    «Beso tus ojos sublimes tiernamente.


    Tier-na-men-te». [6]


    


    En abril de 1918, D’Annunzio estaba de regreso en Venecia. Allí se confortaba con imágenes de Luisa en su palazzo mientras le rogaba que escribiese, incluso que le enviase «un signo cabalístico» de su amor. [7] Aquella combinación de ardor guerrero y lenguaje melodramático era una extensión mutuamente aduladora de la vida artística a la que ambos se habían consagrado, pero, con todo, solo les exigía una mínima parte de su tiempo. D’Annunzio, como siempre, mantenía varios romances a la vez, y entretanto seguía dando sus arengas y dirigiendo su escuadrón; Luisa también se repartía entre sus varios amantes y sus propias actividades creativas en Roma.


    La guerra había transmitido a la capital italiana una nueva energía. Como aún quedaban muy lejos los frentes de batalla, a la población le cabía disfrutar de un simulacro de paz: no había apagones, ni amenazas de fuego enemigo. Y, puesto que otras ciudades habían sido protegidas con barricadas, o sufrían los bombardeos y los racionamientos, una parte de la vida cultural de Europa confluyó de un modo natural en Roma.


    En el centro de la vida artística de la ciudad se situaban los futuristas italianos. Algunos, incluido su líder, Marinetti, servían en el ejército, y para ellos resultaba imposible mantener el movimiento en el punto álgido que había ocupado antes de la guerra (cuando el mensaje futurista «no queremos formar parte del pasado» era divulgado desde las vallas publicitarias de toda Italia, y Marinetti emprendía la escritura de un flujo de manifiestos que aplicaban su lógica iconoclasta a todo, desde la poesía a la cocina). Pero los artistas, compositores y escritores del futurismo seguían siendo fieles a la causa, y durante el verano de 1915, Luisa, que se hallaba otra vez en Roma y no tenía mucho en lo que ocuparse, se vería invitada a convertirse en su mecenas durante la guerra.


    Lo más irónico es que, posiblemente, fue D’Annunzio el que ayudó a forjar esta nueva asociación. Antes de la guerra los futuristas lo habían señalado como el enemigo, una reliquia de un pasado decadente; ahora, sin embargo, lo unía a Marinetti y a sus seguidores aquel entusiasmo compartido hacia la guerra. La habían declarado «la única higiene del mundo», y, al igual que D’Annunzio, hicieron de la sangre, el lodo y la maquinaria bélica una religión. Luisa, ya convertida por Gabriele a la filosofía de la guerra (como poco), se sentía muy atraída por Marinetti, y en Roma se convirtió en su acólita, su mecenas y, muy probablemente, su amante.


    Luisa se puso al servicio de los futuristas y comenzó a organizar fiestas en su honor, y a apoyar sus diversos y arrebatados desempeños en pintura, música, espectáculos de títeres y cine (y hasta cabe la posibilidad de que hubiera sido ella quien inspiró la película Thaïs, de Anton Giulio Bragaglia, pues su heroína no solo presentaba un aspecto muy similar al de la marchesa, sino que, además, sus apariciones en la pantalla tenían como marco un esotérico surtido de plumas de pavo real, quemadores de incienso y revoltijos exóticos).


    Más importante aún es que Luisa empezó a coleccionar arte futurista. Hasta entonces, sus adquisiciones se habían limitado casi por completo a sus propios retratos, pero en Roma desarrolló una apreciación artística menos interesada. Se sintió intensamente atraída por el choque de colores y la energía explosiva de artistas futuristas como Umberto Boccioni, Carlo Carrà, Alexander Archipenko, Giacomo Balla y Luigi Russolo; y, a medida que sus gustos se volvían más atrevidos, también lo hacían sus hábitos adquisitivos. En 1918, el periodista Eugenio Giovannetti (que escribía bajo el nombre de Satiricón) describiría a Luisa como una de los principales coleccionistas de arte de la Italia del siglo XX, y una auténtica protectora de la innovación. «Ella es, a los ojos del público general, el espíritu guardián de cubistas, futuristas y vanguardistas sea cual sea su color y su raza». [8]


    Todo ello iba a provocar un cambio de aires en la relación que Luisa había mantenido con las artes visuales, y promovería la creación artística por su valor intrínseco, más que como un medio para ensalzar su propia imagen. Solo un escaso número de las obras futuristas que Luisa adquirió la tenían a ella como tema, y estas poco tenían que ver con los favorecedores retratos, ya fueran decorativos o decadentes, que antes de la guerra habían constituido su galería personal. Los tres retratos que, por ejemplo, Balla hizo de Luisa no podían ser más diferentes tanto en técnica como en efecto: el dibujo a lápiz y tinta titulado La marchesa Casati con levriero e pappagallo era como un diagrama abstracto de su elusiva personalidad en el que las sólidas formas de su cuerpo se deshacían en una maraña de líneas entreveradas. En Fluidità di forze rigide della marchesa Casati, Luisa era un campo de fuerza de formas geométricas; en el busto de madera y cartón creado por Balla, Luisa se transformaba en una especie de juguete cubista, con ojos de mica negra que podían ser abiertos o cerrados mediante el giro de una pequeña manija con forma de corazón. Cuando el busto fue exhibido ante el público, los espectadores lo encontraron hilarante, pero Marinetti lo admiraba muchísimo y lo adquirió para su colección personal.


    Aunque no hay ninguna evidencia de peso que sostenga el relato de que Luisa y Marinetti fueron amantes, lo cierto es que se habían hecho muy íntimos. El líder futurista visitaba con frecuencia el 51 de la Via Piemonte cuando estaba de permiso, o cuando se recuperaba de sus heridas de guerra; y, tal y como el poeta recordó en sus memorias de 1921, L’alcova d’acciaio, Luisa siempre supuso un suntuoso consuelo. La guerra no había causado ningún impacto en la vida de la villa, en cuyas habitaciones persistía la fragancia del incienso y de las flores y cuyos invitados eran agasajados por un servicio asombrosamente cuantioso, que incluía a Garbi, vestido ahora con un ceremonioso frac y siempre a mano con su bandeja de cócteles.


    La guerra tampoco había servido para atenuar la apariencia de Luisa. Marinetti recordaba que al llegar a la villa siempre lo hacía con la mente aún revuelta por las «arremetidas» en el campo de batalla, pero la visión de Luisa actuaba como una «arremetida» también contra sus sentidos, y aquello alejaba todo pensamiento concerniente a la guerra. Con las «tormentosas ondas de su cabello rojo cayendo en cascada alrededor de [su] rostro», con sus rasgos enrarecidos por la luz de la luna, que la asemejaban «a un tigre enjalbegado», y con la nube de perfume que liberaba el anillo de su dedo meñique, en el que había «un microscópico incensario», Luisa representaba para Marinetti una sinergia de sensaciones perfectamente futurista.


    Lejos de condenar a Luisa por mantener el artificio de su vida diaria, para Marinetti era más bien un guerrero al que ensalzaba por luchar contra la mediocridad y las convenciones. Cuando la veía jugar con la cotorra Abracadabra, Marinetti la visualizaba como una pintura futurista: «Los gritos de la cotorra enlazan los colores de sus plumas al rojo del cabello de la marchesa, al negro de sus ojos y de sus fosas nasales, al rojo sangre de su boca...». Marinetti creía que la obsesión de Luisa por los disfraces la convertía en uno de los «productos más originales de la nación» italiana; que su «asombrosa creación de rareza y dandismo bizarros» la había situado «de un modo sensacional por delante de todo cuanto París podía ofrecer». [9] También la elogiaba por haber desarrollado un muy «apasionado entendimiento» de sus propias creencias futuristas, y más tarde haría especial énfasis en el papel desempeñado por Luisa para mantener viva en Roma la llama del movimiento futurista en los tres años y medio que duró la contienda.


    Tanto interés puso Marinetti en adoptar a Luisa como futurista que, en algún momento de 1915, ordenó que un retrato suyo realizado a principios de 1910 le fuera dedicado a ella. El artista, Carlo Carrà, había pintado al escritor ante su mesa rodeado por una vorágine de formas geométricas, pero en esta versión reelaborada se añadía una nota sobre la mesa que decía: «Entrego mi retrato pintado por Carrà a la gran futurista la marchesa Casati de lánguidos y satisfechos ojos, como de una pantera que acabase de devorar los barrotes de su jaula».


    Todo esto formaba parte de la retórica pública de la relación que Marinetti mantenía con Luisa, pero en sus memorias presentaba un retrato más íntimo. Había llegado a conocerla y amarla lo suficiente como para observar el nerviosismo que sacudía la periferia de sus gestos sociales: «los circulares arabescos en espiral de su mirada muda», los arranques de «espasmódicas carcajadas... completamente ajenas al sentido de sus palabras». Escribió sobre ella con ternura, pero también con la vista puesta en la floritura futurista; y es además gracias a estas memorias que tenemos una visión de Luisa en la Roma del periodo bélico, una Luisa vivificada hasta el punto de mostrar una excitación brillante e infantil por todas las ideas y corrientes artísticas que se agitaban en torno a ella.


    No eran solo los futuristas quienes llenaban la vida de Luisa con el ímpetu y el clamor del interés creativo; Serguéi Diáguilev, junto con algunos de sus más estrechos asociados, también acudió a Roma para trabajar y vivir allí entre el otoño de 1916 y la primavera de 1917. El estallido de la guerra en Europa había estado a punto de destruir los Ballets Russes, pues había dejado a la compañía fuera del circuito de teatros y fuentes de financiación habituales, y Diáguilev se había retirado a Roma para tratar de reconstruir su funcionamiento.


    Al retomar Luisa sus relaciones con el gran empresario, le alegró ver que tanteaba a algunos de sus futuristas favoritos como posibles diseñadores, entre ellos a Fortunato Depero. Luisa había desarrollado una especial intimidad con Depero: había servido de modelo para él en varias ocasiones, y fue muy posiblemente su amante. Puede que ello fuera incluso un detonante para la imaginación del artista cuando este recibió el encargo de realizar un primer diseño para Diáguilev, pues el ballet que planeaba, Il giardino zoologico, se basaba en una historia surrealista acerca de un grupo de animales que escapaban del zoo de París, y las fugas de las mascotas de Luisa, no menos bizarras que aquella, bien podían haber estado en la mente de Depero mientras desarrollaba su trabajo.26


    También en Roma, entre los miembros del círculo más cercano a Diáguilev se contaban Jean Cocteau y el joven coreógrafo Léonide Massine, que prestaban su colaboración en el ballet que Diáguilev pretendía que fuera la producción más impactante de toda su carrera. Se titulaba Parade, y se anunciaba como el primer ballet cubista del mundo, no solo por su narrativa, entremezclada y desarticulada (giraba en torno a un variopinto elenco de artistas de circo), sino también porque su diseño iba a recaer en el más destacado cubista del mundo, Pablo Picasso.


    A Luisa le llenó de emoción que el propio Picasso se reuniera con Diáguilev en Roma. Hasta entonces, el artista había eludido el alcance social de la marchesa, y esta, decidida a causar impresión, celebró una cena en su honor el 2 de abril. Aquello suponía un contraste tan irracional, comparado con el París traumatizado por la guerra del que Picasso hacía poco había huido, que el pintor conservaría una memoria visual muy precisa del encuentro durante el resto de su vida. Cuarenta años después todavía era capaz de recordar a aquellos lacayos vestidos en sus libreas del siglo XVIII y lanzando limaduras de cobre a los fuegos que se repartían por el salón para que las llamas adquirieran un color verde; la gigantesca boa constrictor repantigada en sus espirales doradas sobre una alfombra de piel de oso polar; la cotorra Abracadabra, posada en el hombro de Garbi; y, sobre todo, la imponente presencia de la propia Luisa, que llevaba un vestido con bordado de perlas, una rígida gorguera isabelina y un escote que le llegaba hasta el ombligo.


    Quizá Luisa tenía la esperanza de que ella y su vestido inspiraran a Picasso y este le hiciera un retrato. Si es así, no pudo por menos que decepcionarse.27 Pero, como compensación, en su papel de anfitriona podía apuntarse un éxito distinto: la impresión que causó otro de sus invitados, el embajador chino en Roma. Su atuendo tradicional mandarín y la formalidad de sus maneras, propia de los mandarines, fascinaron tanto a Picasso que tomaría al embajador como modelo para uno de los personajes principales de Parade, un misterioso conjurado chino vagamente siniestro.


    Por toda Roma se había extendido el rumor de que los Ballets Russes se hallaban en la ciudad. El propio Diáguilev se dejaba ver por todas partes, «excéntricamente tocado con un enorme crisantemo en el ojal», y había la sensación de algo en marcha, de una forja de alianzas creativas. [10] Picasso estaba muy interesado en los ballets de marionetas, una invención personal de Depero: en esas producciones, unas figuritas de plástico y madera llevaban a cabo una coreografía con el trasfondo de una serie de coloridos telones vanguardistas, en los cuales Depero experimentaba muy ingeniosamente con la perspectiva y la escala. Picasso tomaría de Depero algunas ideas cuando creó las imponentes estructuras cubistas que portaban los gerentes de los circos rivales en Parade, y, cómo no, reclutó a Depero para que le ayudase a construirlas. Mientras tanto, otro de los amigos de Luisa, Gerald Tyrwhitt, colaboró pintando los escenarios del ballet; a Tyrwhitt le producía una contenida sensación de triunfo el hecho de que, tras haber llevado a Picasso a que viera un «pequeño y sucio» teatro de variedades cerca de su casa, el artista empleara el pintoresco interior de la sala como inspiración visual para el telón del ballet.


    A Luisa aquellos encuentros y reencuentros creativos le suponían un original espectáculo de colaboración. Sus actividades artísticas —posar para pintores y organizar fiestas— eran tareas eminentemente solitarias, y da la impresión de que comenzaba a anhelar un proyecto más colectivo. Quien también había llegado en fechas recientes a Roma era Misia Sert, consejera, vieja amiga y mecenas de Diáguilev. Este buscaba ahora la ayuda de Misia para su Parade —Misia le había avisado de que, en época de guerra, podría resultar demasiado polémico a la audiencia—, y, al percibir Luisa la influencia que Misia llegaba a ejercer, se preguntó cómo podría emularla. Habida cuenta del poder que representaba su dinero, sus gustos y sus contactos, Luisa consideró que también ella merecía ocupar un lugar en el círculo de confianza del empresario.


    Con ese fin organizó una velada para representar en su casa unos nuevos ballets, y Diáguilev acudió como invitado de honor. Dos de las obras del programa, Macchina tipografica e Intervenzione meccanica, habían sido concebidas por Marinetti, y su coreografía era, sin duda, demasiado minimalista y demasiado delirante para que el empresario se la tomase en serio. Pero los escenarios y los vestidos corrían a cargo de Balla, a quien Luisa tenía mucho interés en promover como diseñador de escenarios; además, se mostraría muy ambiciosa respecto a la tercera obra de la velada, una versión realizada por Massine de las Gymnopédies de Satie. La belleza austera y límpida de esa pieza para piano no se parecía a ninguna música que Massine hubiera utilizado antes; y Luisa tenía fundadas esperanzas de que el ballet —presentado, promovido y probablemente pagado de su bolsillo en Via Piemonte— llegara a formar parte del repertorio de los Ballets Russes.


    Lo cierto es que Diáguilev no utilizaría nada de lo que presenció. Ninguna de las obras fue llevada a la escena, ni a Balla se le encargó diseño alguno.28 Tampoco el empresario solicitó a Luisa ninguna otra contribución, pues en su mente ya había quedado claro el valor de la marchesa. Luisa no era más que una de sus mecenas principales, que atraían glamur y publicidad a su compañía. En Roma, el papel más importante que se le concedió fue el de asistir a la gala de estreno del otro nuevo ballet de Diáguilev, Les femmes de bonne humeur (un inteligente pastiche cómico de la Venecia del siglo XVIII, coreografiado por Massine), y añadir su lustre al de otros invitados famosos como Eleonora Duse y la novelista Colette.


    Luisa nunca llegaría a ser otra cosa que un ornamento fabuloso pero básicamente periférico para Diáguilev. Cuando la compañía puso punto final a su presencia en Roma a finales de abril, Luisa no se le unió en la gira que hizo por Nápoles y Florencia; tampoco mostró la menor intención de acudir a París para el tan esperado estreno de Parade. En vez de eso, se dejó llevar por un impulso extraño y, en potencia, arriesgado, y viajó a Perú.


    No se sabe muy bien por qué Luisa quiso ir a Sudamérica. Quizá el hecho de que los Ballets Russes estuvieran planeando una gira allí durante el verano despertó su curiosidad; o quizá fue por el antojo de ver a la gran bailarina rusa Anna Pávlova, que en esas fechas actuaba en la región. La única noticia acerca de su visita fue la aparición que hizo en el Teatro Municipal de Lima para ver la última actuación de Pávlova, donde, según un observador, Luisa causó casi tanta impresión como la propia bailarina, al llegar a su palco enfundada en un vestido de color oro a juego con un enorme tocado de plumas doradas y negras.


    Si Luisa había viajado hasta allí simplemente para ver bailar a Pávlova, fue una de sus decisiones más caprichosas. Durante la guerra, Sudamérica había mantenido su neutralidad, pero, con todo, viajar hasta allí era difícil y peligroso. Los billetes para el viaje por mar desde Europa no eran fáciles de adquirir, ahora que la mayoría de los barcos disponibles eran utilizados para cargamento y uso militar. Los lujos eran escasos, incluso para los pasajeros de primera clase, y estaba la omnipresente amenaza de los submarinos alemanes que patrullaban el Atlántico. Pero Luisa tenía la costumbre de cortejar el riesgo cada vez que se sentía triste o aburrida; y, una vez que los Ballets Russes abandonaron Roma, la ciudad se le debió de antojar repentinamente vacía. Sin duda, cuando regresó de su viaje a Perú su vida resultaría menos intensa, mucho más desprovista de propósitos.


    El arte le brindó algunas distracciones: una tarde de julio, Marinetti escribió apresuradamente el último de sus manifiestos, Manifesto della danza futuristica, en la villa de Luisa, y como reconocimiento a aquel nuevo desempeño que el ballet había inspirado a la marchesa se lo dedicó a ella.29* Durante los meses siguientes se mantuvo ocupada ejerciendo de «embajadora» de los futuristas, y apareció en algunos de sus trabajos; entre ellos en la obra de Balla Inyecciones de Futurismo. En abril de 1918 organizó una fiesta para celebrar el estreno del último espectáculo de marionetas de Depero, I Balli plastici. De tarde en tarde, D’Annunzio aparecía como una centella en la ciudad, dejando aquella estela única de heroísmo y sulfuro. Pero la moral de Roma se iba hundiendo sin remedio a medida que el Ejército italiano sufría una serie de catastróficas derrotas. Cuando la guerra se acercaba a sus últimos meses, Luisa pensaba que a la ciudad ya no le quedaba nada que ofrecer. Se sentía impaciente por avanzar hacia la siguiente etapa de su vida estética.


    


    


    Para Luisa, lo más irónico fue que, al principio, la paz pareció rebajar sus alternativas, en lugar de aumentarlas. Una vez más, se veía arrastrada lejos de D’Annunzio, que, sin ninguna intención de despojarse de su papel como poeta guerrero, había encontrado una nueva causa por la que luchar en la ciudad de Fiume, hoy conocida como Rijeka. Tras la guerra, los Aliados habían prometido ceder a Italia el control del puerto de Dalmacia, pero incumplieron el acuerdo y lo entregaron al recién creado estado de Yugoslavia. D’Annunzio se obsesionó con la idea de recuperar por sí solo el control de Fiume, y cuando escribió a Luisa desde Venecia en enero de 1919 su carta solo hablaba de los preparativos que estaba llevando a cabo para su guerra, del régimen que seguía para estar en forma y de los planes que hacía para dirigir a sus «tropas».


    También le sugería a Luisa que se uniera a él; le recordaba lo mucho que la había echado de menos, y le hablaba con gran entusiasmo de la belleza que Venecia había adquirido durante la guerra: noble, melancólica y libre de las «hordas internacionales». Pero Luisa no tenía el menor interés en Venecia... todavía. Los edificios dañados por el mortero, y la población, triste y extenuada, carecían para ella de todo atractivo, y le resultaba mucho más preferible aguardar a que regresaran las hordas internacionales. Mientras tanto se dedicaría a viajar, y, durante el periodo inmediatamente posterior a la guerra, Londres sería uno de sus destinos habituales. Quizá se antojaba una elección sorprendente, dado que la ciudad no se hallaba menos afectada que Venecia: su moral se había visto muy castigada por cuatro años de racionamiento, los bombardeos de los zepelines alemanes y la virulenta epidemia de gripe española que barría Europa Occidental. Puede ser que lo que la atrajera a ir a Londres fueran los Ballet Russes, que desde el otoño de 1918 habían adoptado la ciudad casi como residencia permanente, pero también cabe la posibilidad de que hubiera sido invitada por Gerald Tyrwhitt, quien, tras haber heredado recientemente una baronía y una modesta suma de dinero, decidió abandonar la carrera diplomática y regresar a casa.


    Durante su estancia en Roma, Gerald, ahora lord Berners, había supuesto para Luisa una compañía que siempre garantizaba diversión. Era un individuo de personalidad complicada, que protegía su timidez crónica y sus estados depresivos tras un barniz de irónico conservadurismo inglés; pero también era un hombre de talentos mercuriales, un escritor ingenioso y fluido, un pintor de encantadores paisajes y un compositor de auténtica originalidad. Al igual que Luisa, poseía una veta de teatral excentricidad que había aprendido a cultivar con gran efecto. Una de sus costumbres más extrañas consistía en ponerse una grotesca máscara cuando conducía por el campo, por un lado porque le gustaba asustar a los niños del lugar, y por otro porque aseguraba haberse «aburrido bastante» de su propia cara.


    Luisa lo trató a menudo en Londres, donde fue presentada a su extensa red de amistades, entre las cuales se encontraban las inteligentes hermanas Sibling y la pícara y «libertina» Daisy Fellowes. Tras comprar una casa de campo en Berkshire para él y su madre, Julia, Gerald también la invitó allí, aunque había una deliberada malicia en sus motivos. Gerald no sentía el menor cariño hacia su madre, a quien veía como una lúgubre encarnación de la complacencia y el filisteísmo de los ingleses, y a principios de 1921, cuando Luisa apareció en Faringdon con un nuevo admirador (un amanerado y exquisito joven marqués llamado don Ranieri de Bourbon del Monte) y con su mascota, la boa constrictor Anaxágoras, enroscada en su jaula de viaje, Gerald se frotaba las manos esperando que Julia se sintiera horrorizada.


    Sus esperanzas aumentaron aún más cuando Luisa apareció para la cena con unos ceñidos pantalones de satén blanco y unas pestañas postizas de cinco centímetros: una vamp de invernadero entre la desvaída cretona y la recargada decoración propias de la madre de Gerald. Pero, lejos de verse desconcertada por su nueva invitada, Julia la encontró enormemente entretenida. «Me gusta mucho más que tus otros amigos extranjeros», le diría más tarde a Gerald, y disfrutó en particular la novedad que suponía hacer de anfitriona para una serpiente. Como todas las boas constrictor, Anaxágoras no tenía necesidad de comer a diario, pero la mañana siguiente a la llegada de Luisa, Julia quiso saber, impaciente, si podía ofrecerle algo para desayunar. Luisa le aseguró que ya había comido —afirmó que le había dado una cabra viva, cosa que no era cierta—, pero Julia no se sintió satisfecha en su sentido del deber. «Me parece tan poco hospitalario», dijo, inquieta, y ordenó al chico de las cuadras que le cazase algunas ratas.


    Julia aguardaba con muchas ganas las subsiguientes visitas de Luisa a Faringdon (recogidas en las entradas del libro de invitados de Gerald, donde Luisa siempre firmaba como la «Tempteuse de Serpents»). Pero, aunque Gerald había fracasado en su intento de causar problemas entre su madre y Luisa, fue él quien se acabaría sintiendo incómodo durante la primera visita, cuando la marchesa anunció sus planes de visitar la cercana ciudad de Oxford. Gerald la creía bastante capaz de «asustar a los estudiantes» con algún vestido indecente e inadecuado, o al pasear por las calles con «un acompañamiento de flautistas». [11] Y, si bien el gélido clima invernal obligó a Luisa a arroparse diplomáticamente con un abrigo de piel, Gerald tenía buenos motivos para estar nervioso. La marchesa había visitado Oxford en anteriores ocasiones, y su aparición durante una comida de la universidad, vestida con pantalones turcos y sirviéndose un vaso de absenta de un frasquito escondido en su bastón, ya formaba parte del folclore universitario.


    Las anteriores visitas de Luisa a Oxford, no obstante, habían sido motivadas por algo más que el deseo de ver su arquitectura y epatar a los estudiantes. En 1919, su hija Cristina había superado la edad que le permitía seguir en el internado, y con el propósito de mejorar su inglés Luisa decidió enviarla a Oxford, donde la instaló en un pensionado junto a una vigilante carabina. A Luisa le encantaba ir de vez en cuando a visitar a Cristina, en especial al descubrir esa manera tan interesante en que su hija, ya crecida, empezaba a parecerse a ella. Cristina había heredado de Luisa su constitución delgada, sus enormes ojos y su hirsuto cabello castaño, pero no menos halagador era el verla tan influida por su gusto y su estilo. En 1922, cuando Cristina abandonó Oxford para instalarse en Londres, la vida que llevó en un piso alquilado de Bayswater resultaba una versión conmovedoramente barata de la de su madre. Tenía una pequeña serpiente doméstica en su dormitorio, compraba ropas tan a lo grande como su asignación se lo permitía (a veces empeñando sus joyas o dando lecciones de italiano para pagar sus deudas), y fue muy conocida por sus cualidades en el tango.


    A Luisa le intrigaba la forma en que se desarrollaba el gusto de su hija, y también el círculo de amistades que estaba formando en Londres. Se trataba de un grupo de aristócratas y elegantes bohemios que incluía al pintor Christopher Wood, a la bella y disoluta Naps Alington y al adinerado y literario Evan Morgan. Ahora, cada vez que Luisa se encontraba en Inglaterra, una de sus prioridades consistía en mezclarse en la vida social de Cristina, acompañarla a fiestas y cenas y acudir con ella los fines de semana a alguna casa de campo.


    Cristina estaba encandilada por aquel repentino regalo que suponía el interés de su madre. Pero su interés tenía un precio, pues cuando ambas salían juntas Luisa no podía evitar convertirse, como siempre, en el centro de atención de la sala, y no parece que tuviera la menor idea del efecto que aquello causaba en su hija. Christopher Wood fue muy perceptivo y observó lo inquieta y retraída que se volvía Cristina cuando tenía que asistir a las actuaciones de su madre, y por ese motivo Wood sintió mucho rechazo hacia Luisa. Pero otros, como Evan Morgan y Naps Alington, la rondaban con verdadera devoción en las fiestas, y, cuanto más ampulosa y excéntrica se mostraba, más la adoraban. (Les pareció el colmo de la risa que, cuando Luisa acudió a la finca familiar de Evan en Gales, tomara un taxi desde Londres y esperara tranquilamente que fuera el mayordomo en Tredegar quien abonase el viaje).


    Eclipsada por su madre, Cristina, como no podía ser menos, buscaba afecto en otra parte, y lo hacía con una intensidad abrumadora. Tenía veintiún años cuando conoció a Jack Hastings, y no tardó en quedar prendada de la belleza juvenil de su rostro y de su carácter más o menos rebelde. Jack, un vizconde cuyo nombre completo era Francis John Clarence Westenra, Plantagenet Hastings, aspiraba a ser pintor, simpatizaba con las causas radicales y estaba empeñado en eludir las responsabilidades que acompañaban a su papel como futuro conde de Huntingdon. Si se enamoró de Cristina no es porque fuera guapa, extranjera y adorable, sino porque, como católica romana e hija de la marchesa Casati, no se parecía en nada a la tradicional novia inglesa que su madre Maud hubiera elegido para él.


    Al principio, los jóvenes amantes disfrutaban de aquella felicidad ilícita e inocente, y se citaban para sus encuentros secretos en el bullicioso hotel Cavendish de Londres o en las casas donde sus amigos celebraban sus fiestas. «Eres el centro de todas mis emociones», le escribió Cristina a Jack, presa del delirio que suponía la novedad de tener a alguien con quien compartir sus afectos. [12] Con el tiempo, sin embargo, la indefensa, casi obsesiva intensidad de la pasión de Cristina incomodaría a Jack; si él, involuntariamente, la decepcionaba o le hacía un desaire, Cristina se enfadaba de un modo desproporcionado, y, en una inquietante repetición del temperamento extremo de su madre, rompía a llorar en inconsolables ataques de furia.


    En 1925, a Jack le había alarmado tanto la inestabilidad de Cristina que consideró la idea de dejarla; pero lo que le detuvo, cosa irónica, fue el hecho de que su madre descubriera el romance. Abrumada por la posibilidad de que Jack se pudiera casar con aquella italiana tan poco apropiada, Maud Hastings dispuso lo necesario para enviarlo a trabajar a una granja de ovejas en Australia. Como no podía ser menos, Jack se opuso, y el día anterior a su partida se casó con Cristina mediante una licencia especial y se la llevó con él a Australia.


    Maud azuzó a su hijo a través del correo, cargando contra la esposa que este había elegido: «Tiene malos modales y ningún encanto, y no se lleva bien con la gente, y su apariencia no puede ser más atípica. Debería teñirse ese horrible color de pelo que tiene...». [13] Maud también se sintió consternada con la madre de la novia, de quien todo el mundo decía que era «una persona imposible... absolutamente inmoral, y su reputación es a todas luces de lo peorcito. Siempre aborreció a su hija y solo quería librarse de ella; esa es la razón por la que ha sido tan mal educada y no ha aprendido modales». [14]


    A la ira de Maud se le unió el horror ante la posibilidad de que en algún momento tuviera que verse mezclada con la imposible marchesa; pero para entonces el breve chispazo de interés que esta había mostrado en su hija ya se había desvanecido. Estaba en París cuando recibió el telegrama que la informaba del inminente matrimonio de Cristina, y, aunque no puso objeciones, no tenía el menor interés en ver a su hija en un momento de tan crucial importancia. Su mente se hallaba del todo embebida en la planificación de un nuevo y complicado vestido, de modo que dejó en manos de Camillo la tarea de suavizar la relación con la familia política de su hija. A Camillo le habían llegado noticias del pésimo comportamiento de Cristina en Australia (al sentir esta que los afectos de Jack hacia ella se habían enfriado, bebía mucho y flirteaba con otros hombres), y le escribió para decirle que debía moderarse cuando estuviera de regreso en Inglaterra si quería «mantener la posición a la que te debes». El tono de Camillo era comprensivo, y su despedida rebosaba afecto: «créeme con el mayor cariño, tu papá»; pero Cristina consideró que esa carta era una traición, y escribió airadamente en el margen: «¡Menudos idiotas!». [15] En cuanto a Luisa, rara vez volvería a preocuparse de su hija hasta que su propia existencia sufrió una crisis, y necesitó de la ayuda de Cristina.


    Tan pronto desaparecieron las restricciones que la guerra había ocasionado en el transporte, Luisa quiso ver mucho más del mundo, y viajó por toda Europa, pero también hasta la India (donde se obsesionó tanto con los tigres que vio que, a su regreso a París, ordenó a su peluquero, Antoine Cierplikowski, que le tiñese el pelo a rayas amarillas, naranjas y rojas). En aquellos días se veía obligada a llevar su pasaporte, algo que las nuevas regulaciones exigían; pero, como no podía ser menos, Luisa lo adaptó a sus propios gustos, alterando la fecha de nacimiento para parecer más joven y pegando una reproducción de uno de sus retratos en el lugar que debía ocupar la fotografía.


    Durante un breve interludio en Roma, en 1920, recibió la visita de Catherine Barjansky. A la joven artista rusa Luisa se le antojaba una figura perdida y solitaria en el mundo de la posguerra. Con sus «enormes ojos negros, de color ágata [...] que devoraban su delgado rostro», parecía poco menos que aislada en la grandiosidad de la villa, rodeada por «ornamentos encantadores pero a la postre inútiles» y acompañada únicamente por su pestilente mono, que «brincaba y chillaba» en su jaula dorada. [16]


    Barjansky estaba en lo cierto al sentir que la vida de Luisa había perdido su foco creativo. Artísticamente el futurismo estaba en declive, y las energías de Marinetti se volcaban ahora en el emergente movimiento fascista. D’Annunzio, mientras tanto, seguía poseído por la fantasía de Fiume. Desde su entrada en la ciudad, en septiembre de 1919, al mando de un ejército de anarquistas, patriotas, románticos y mercenarios, había conseguido hacerse con el control de una manera tan poética —y tan criminal— que Lenin lo declararía, presa de la admiración, «el único y auténtico revolucionario italiano». [17]


    Sin embargo, Luisa no carecía de proyectos propios. Así como empleaba aquellos años en viajar, también añadía obras incesantemente a su colección de retratos, y fue durante uno de sus viajes de rastreo a Londres, a finales de 1918, cuando posó para Jacob Epstein, cuyo busto de bronce se convirtió en una de las obras más representativas de la galería de la marchesa. Le habían presentado al escultor americano en una comida organizada por la debutante inglesa convertida en artista Clare Sheridan. La propia Sheridan ya era una mujer de por sí interesante: en 1920 haría un intrépido viaje a la Rusia revolucionaria para esculpir retratos de Lenin y Trotsky, y aquel mismo año se encargaría del busto de Luisa. Pero por entonces Luisa apenas reparó en su anfitriona, y, en cambio, se pasó toda la comida tratando de persuadir a Epstein, que tenía fama de quisquilloso, para que la aceptase como modelo.
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    La mirada de basilisco: el busto de Luisa, obra de Jacob Epstein (1918).


    


    


    Epstein escribió que Luisa había «mostrado tanto atractivo», había tenido tal intención de impresionarlo con su dedicación al arte y sus extraños gustos que le había resultado difícil negarse. La marchesa acudió a su estudio al día siguiente, y aunque nevaba con mucha intensidad pidió al conductor que aguardase fuera, en el coche abierto, pues pensaba quedarse todo el tiempo que el escultor necesitase. Al final, el hombre, absolutamente congelado, llamó a la puerta para que le dejasen pasar. A Epstein no le importó ofrecerle una taza de té y el fuego de su biblioteca, pero Luisa se mostró enormemente irritada por la interrupción y gritó: «Es un bolchevique. Dile que espere un poco más».


    Por rara que a Epstein le pareciera su modelo, no pudo evitar sentirse impresionado por su peculiar entrega. Por más horas que pasase en su estudio, él solo recordaba a la «incansable marchesa» allí sentada, paciente e inmóvil; y, a medida que caía la oscuridad, y las velas encendidas «formaban un círculo alrededor de aquella extraordinaria modelo», la personalidad de Luisa se le fue mostrando más vívida y realzada. El busto creado por Epstein hacía resaltar su alargada nariz y su alargado labio superior, y exageraba el burdo desorden de sus cabellos; pero, en la centelleante fijeza de lo que él llamaba su «mirada de basilisco», la obra capturaba su concentración feroz, absoluta, y expresaba, como pocos retratos jamás harían, la extraña fuerza de su carácter. [18]


    Luisa adoraba aquel busto, y no le faltaba razón para hacerlo; pero solo unos meses más tarde descubriría a otro artista que acertaría a capturar esa verdad que emanaba de ella. Augustus John tenía cuarenta y un años cuando Luisa lo conoció en París, en un thé dansant (té y baile) que celebró la duquesa de Gramont, una mujer impecablemente chic. Por lo general, al pintor le gustaba considerarse por encima de las vueltas y revueltas de la sociedad de los ricos cosmopolitas. Pero estaba pasando una temporada en París como artista oficial de Inglaterra en la Conferencia de Paz de Versalles, y, si no quería perderles la pista a los diplomáticos y políticos que constituían su tema, no le quedaba otro remedio que asistir a las numerosas fiestas y veladas que giraban en torno a la conferencia.


    Fue al servirse una copa de oporto cuando John quedó prendado de «una dama de desacostumbrada distinción». Estaba tocada, curiosamente, con «un sombrero de copa de terciopelo negro [y] oro viejo», y él la observó con interés mientras ella «iba y venía por el salón de baile con suprema elegancia... mirando a su alrededor con una expresión divertida, ligeramente maliciosa». Pidió que se la presentasen, y si bien al principio Luisa no había prestado atención a aquel extranjero alto, bien barbado y ligeramente despeinado, su interés no tardó en acrecentarse cuando descubrió que se trataba del eminente pintor Augustus John. [19]


    El romance que comenzó entre ambos era en muchos aspectos inverosímil. Augustus era hijo de un abogado galés, y había nacido en un mundo radicalmente distinto del de Luisa; de adulto, había sentido una atracción romántica por la idea de llevar un estilo de vida como el de los gitanos, libre de la carga de las posesiones materiales. Pero, por diferentes que pudieran ser algunos de los gustos y costumbres de ambos, el artista desarrolló una simpatía inusualmente intuitiva hacia Luisa. Al igual que ella, de niño había sufrido una timidez rayana en lo anormal, y al igual que ella había dado los pasos hasta esa transformación final como exhibicionista extravagante, aunque de un tipo bastante distinto, entre bohemio y vagabundo.


    Tan pronto se hicieron amantes, Augustus descubrió a una Luisa embriagadoramente glamurosa y ajena: Le taxi vous attend. Venez, le escribió, impaciente. También disfrutaba de la libertad que su dinero aportaba al idilio, en sus románticos viajes entre París y Londres. En una ocasión, cuando comían juntos en el Soho con el novelista Ronald Firbank, Luisa expresó lo mucho que le gustaría que los tres fueran a América ese mismo día, y para los dos hombres estaba claro que, de haber aceptado, ella se hubiera encargado de hacerlo realidad.


    Como el fantasioso que también era, Augustus celebraba el talento de Luisa para la autoinvención. Valoraba el trabajo que ponía en su vestuario; le divertía mucho que hablase en el lenguaje de la calle, y reparó en que había adquirido la tendencia de sazonar las expresiones más poéticas de D’Annunzio con burdos «préstamos del habla coloquial». Le hacía gracia, aunque también le escandalizaba un poco, la fingida rudeza con la que Luisa trataba a los jóvenes que ahora se congregaban en torno a ella (muchachos ricos, sin rumbo fijo, que se aferraban a los faldones de su reputación).


    En algunos de los círculos en los que Luisa se movía, aquella rudeza era la norma; malicia, menosprecio e insidia eran en la sociedad parte de la moneda de cambio, especialmente en París, donde actuaban como un medidor de ingenio y poder, y donde Luisa había aprendido de maestros como Robert de Montesquiou. A Augustus, sin embargo, le espantaba lo ciega que Luisa podía ser al dolor que causaba. Viajaba en un taxi junto a ella y uno de sus admiradores más devotos, el joven marqués de Bourbon, cuando bruscamente Luisa anunció que la cara del marqués se le había vuelto insoportable. Le ordenó que bajase del vehículo, y Augustus solo pudo sentir piedad por el joven mientras este obedecía el mandato de Luisa y, derramando lágrimas de humillación, decía desconsolado: Voilà la femme que j’aime. [20]


    El método de Augustus para lidiar con el mal comportamiento de Luisa era la burla: cuando sus imposturas se tornaban demasiado idiotas o su altivez demasiado intolerable, se limitaba a reírse de ella. Luisa tenía poca experiencia en ser objeto de bromas y reaccionaba muy mal: le llamaba cerdo y se marchaba ofendida de la habitación. [21] Pero siempre regresaba. Augustus le hacía bien a Luisa: no era bueno simplemente como amante, sino también como una presencia jovial, masculina, en su vida, como el hermano que nunca tuvo. La hacía reír, pintaba «como un león» y hacía su vida más divertida; es muy posible que en abril de 1919, cuando la tragedia volvió a golpear a la familia de Luisa y su hermana Francesca murió por la gripe española, fuera el robusto abrazo de Augustus a lo que la marchesa recurrió para consolarse. [22]


    En términos puramente sexuales, el romance no duró demasiado. Augustus presumía de ser un hombre cuyos impulsos se hallaban libres de toda restricción; creía que hacer el amor debía ser algo espontáneo, y tenía una paciencia limitada para el artificio y el teatro que Luisa requería. Pero, aunque dejaron de ser amantes, siguieron siendo amigos, y Augustus siempre se mostraría generoso y amable cuando ella le necesitaba. Como sucedía con D’Annunzio y Marinetti, también a él lo había conmovido la ingenua transparencia emocional que percibía en Luisa, y que ella solo parecía capaz de revelar en compañía de sus amantes más próximos y sus mascotas. Augustus escribió que, cuando Luisa dejaba caer el velo de su calculado exterior, se comportaba con tan «perfecta naturalidad en sus maneras» que más bien se asemejaba a «una hija de la naturaleza» impelida a interpretar un papel en la vida. Y bajo esa mirada cálida, curiosa y perceptiva fue como Augustus pintó dos retratos de Luisa durante la primavera y el verano de 1919.


    Para el primero de ellos Luisa posó, cosa inusual, sin disfraz ni maquillaje, vestida con una simple chaqueta blanca y una camisa. A diferencia de las estrambóticas, peligrosas y eróticas Luisas que otros artistas habían representado, Augustus la mostraba casi mundana, suavizada su inflexible belleza por una expresión casi vacilante. Lo más interesante es que a Luisa no le gustó el retrato; carecía de adornos, era demasiado convencionalmente femenino para su gusto, y no hizo el menor intento por ocultar su desagrado: objetó la suma que había prometido pagar a Augustus y, finalmente, vendió la pintura a Naps Alington. Pero, cuando unos meses más tarde posó otra vez para él, se sintió encantada con el resultado. Augustus le había permitido ponerse algo más elaborado, un pijama de noche lleno de volantes, y había sugerido que su rostro y su lenguaje corporal debían mostrarse más seguros y desafiantes. Con todo, el retrato suponía una visión tan personal como el primero. Había malignidad en los ojos de Luisa, su carne tenía una pátina de calor sensual, y al mirar más allá del lienzo daba la sensación de que sonreía a su amante. Había una chispa de intimidad en el retrato que concitó muchos elogios cuando fue expuesto en Londres, y el escritor y aventurero T. E. Lawrence lo juzgó, sin ambages, como «algo excitante». Ningún otro artista de los que conformaban la galería de Luisa la había capturado con aquella viveza, y ciertamente eludiría a la pintora americana Romaine Brooks, a quien Luisa conoció un año después, mientras veraneaba en la isla de Capri.


    En el curso de sus andanzas de posguerra, Luisa había creado un vínculo muy especial con aquella exuberante y montañosa isla, situada más allá de la costa sur de Italia. Allí permaneció durante el verano de 1919; por un tiempo abandonaría a Augustus para mantener un fugaz encuentro con D’Annunzio (quien, robándole tiempo a sus preparativos para marchar a Fiume, llegó con cientos de pequeños floreros de cristal de Murano que colgó por todas partes, en los jardines de la villa que Luisa había alquilado). Durante aquellas vacaciones Luisa se había interesado en la comunidad de artistas, bohemios, excéntricos y homosexuales que colonizaba Capri desde el siglo XIX, y que ella sentía podría compensarla por el círculo que había perdido en Roma. Si bien planeaba reabrir su palazzo veneciano en breve, decidió hacerse con una segunda casa de verano, y al año siguiente, tras firmar un alquiler de larga temporada para ocupar aquella misma villa, trató de instalarse en Capri a su manera autoritaria.


    Casualmente, el escritor Roger Peyrefitte se hallaba presente la tarde en que el traqueteante funicular que conectaba el puerto de Marine Grande con la plaza mayor de Anacapri dejaba salir un extraordinario grupo de viajeros. El grupo estaba encabezado por Luisa, que a Peyrefitte le recordó a una hechicera medieval, aunque, como más tarde escribiría, el calor de la tarde ya había empezado a arruinarle el disfraz. «La marchesa [...] llevaba un sombrero de astrólogo del que colgaban largos velos que cubrían su persona. Su rostro estaba tan embadurnado como el de un charlatán... Su maquillaje, fundiéndose a causa del calor, caía a chorros hasta sus polvorientos zapatos... Para enfriarse las manos sostenía en ellas una bola de cristal». De la parte posterior salió una de las jóvenes admiradoras de Luisa, la princesa Giovanna Battista Sera, así como una doncella a la que se le habían confiado algunos regalos enviados por D’Annunzio para inaugurar la casa: unas cuantas granadas pintadas y «un arbusto hecho de hierro forjado». Había también un criado cuya labor consistía en asegurar el bienestar de los diversos animalitos domésticos —entre los que se contaban Anaxágoras, un surtido de cotorras y un búho—, y por último un nuevo criado negro, Yarmia, que se aferraba con fuerza a las correas del guepardo y de dos galgos a los que se había cubierto con polvos de color malva. [23]


    Garbi ya había dejado de estar al servicio de Luisa (su historia era, sin duda, de las mejores que todavía quedaban por contar), y, a tenor de lo que apuntarían otros testigos de la llegada de Luisa a Capri, Yarmia aún no se había acostumbrado a los desafíos que acompañaban a aquel trabajo. Luisa le había dado instrucciones para que, ante cualquier trato hostil que pudiera recibir —a causa del color de su piel o de los atuendos que se le exigía llevar—, respondiese con la frase «estoy unido a la persona de la marchesa Luisa Casati». Durante su difícil primer verano en la isla, el pobre hombre se vio obligado a repetir aquella frase con tanta frecuencia que acabaría por recibir el apodo de «la pulga de la marchesa».


    La casa vacacional que Luisa había alquilado pertenecía a Axel Munthe, un psiquiatra y médico de la alta sociedad que había consagrado toda su vida a diseñar y construir la enorme y hermosa Villa San Michele. La mala salud y la creciente escasez de fondos le habían llevado a alquilar su villa, aunque a regañadientes, durante determinados periodos de tiempo, y cuando Luisa le propuso ser su inquilina permanente aquello supuso un motivo de alegría para Munthe; puesto que la marchesa tenía dinero de sobra podía ponerle una cuantiosa renta, y lo más probable es que, además, no ocupara la residencia sino en contadas semanas al año. Pero poco antes de la llegada de Luisa, Munthe empezó a escuchar los más inquietantes rumores —acerca del mal comportamiento de las mascotas de Luisa, acerca de sus fiestas y sus despóticas ideas sobre la decoración—, y se mostró tan alarmado ante los daños que podría causar en su propiedad que le escribió para cancelar el acuerdo.


    Luisa, como era su costumbre, se negó a aceptar que aquello obstaculizase sus planes. Cuando llegó a Capri se abrió paso, a fuerza de discusiones, hasta la villa, y una vez allí se negó a moverse, respondiendo a todas las amenazas legales de Munthe con desabridas ofertas de pagarle más por el alquiler. Para Munthe aquel iba a ser un horrible verano, al tener que observar desde la vecindad de sus más modestas dependencias cómo Luisa tomaba posesión de su preciado hogar. Munthe había diseñado la Villa San Michele de tal modo que la belleza del paisaje de la isla era visible por todas partes; estaba «abierta al sol, al viento, a la voz de los mares... [y a] la luz, luz por todas partes». Luisa, no obstante, parecía tener la intención de cerrarle el paso a la naturaleza. Aquel verano se vistió enteramente de negro, incluso se tiñó el pelo, e impuso el mismo color para la villa al ordenar que se colgasen cortinones negros sobre las ventanas y se extendieran alfombras negras en el suelo. Hizo instalar ventiladores por toda la residencia para crear una brisa artificial, y luces suspendidas en los jardines a fin de imitar el efecto de la luz de la luna. Bajo su mano, hasta el clima que había en la Villa San Michele se vio reducido a una elaborada farsa.


    Munthe desesperaba ante aquella profanación, pero otros iban allí a divertirse. El escritor Compton Mackenzie, invitado para el té, se desternillaba de la risa al ver a su anfitriona tendida cuan larga era y completamente desnuda sobre una alfombra de piel de oso; el conde de Sforza, ministro italiano de Exteriores, acudió a cenar y fue recibido por la visión de Yarmia, desnudo hasta la cintura y con el torso cubierto de pintura dorada. Luisa también recibía la visita de viejos amigos, como la princesa Soldatenkov (cuyas discretas tendencias sáficas de antaño se manifestaban ahora a las claras en sus trajes blancos hechos a medida y en el servicio, compuesto únicamente por mujeres, que atendía su enorme villa en la península de Sorrento). Pero Luisa hizo también nuevas amistades, entre las que se contaba la de su vecino el barón Jacques d’Adelswärd-Fersen, un autodenominado satanista que la invitaba a fumar opio junto a él en la «habitación china», de color rojo, que había instalado en su villa.


    El opio resultó ser una peligrosa tentación para Luisa: la transportaba a un mundo de neblinoso delirio, lejos de las banalidades y las luchas de la vida ordinaria, pero también afectaba a su ya errático juicio. Al año siguiente, cuando más frecuentaba la habitación china de Fersen, su comportamiento se volvió marcadamente extraño. Según la escritora Rebecca West, Luisa comenzó a hacer circular escabrosas historias acerca de su promiscuidad, y afirmaba hallarse en las garras de la «erotomanía» y que un cardenal la había dejado embarazada. Desde hacía tiempo, Luisa se había acostumbrado a realzar el atractivo de su propia imagen, pero calculó muy mal el resultado de aquella estupidez sensacionalista; hubo quienes consideraron que estaba loca, mientras que West, una feminista de la generación de los años veinte, pensaba que, sencillamente, daba pena.


    Pero aquel primer verano en Capri la marchesa solo intermitentemente se encontraba bajo la influencia de Fersen, y mucho más interesada en atraer la atención de Romaine Brooks. La pintora era una visitante habitual de la isla, y formaba parte de su pequeña colonia de lesbianas y artistas bisexuales. D’Annunzio había animado a Luisa a que fuese a su encuentro, pues estaba convencido de que vería en la pintora a una amiga capaz de entenderla: «Al igual que tú, también ella quiso reinventar su vida, manipulando su razón como si de sus propios pinceles se tratase».30


    Lo que al principio Luisa quería de Romaine, sin embargo, no era su amistad, sino un retrato. Había admirado el severo romanticismo del lienzo que Brooks le pintó a D’Annunzio antes de la guerra (cuando ambos mantuvieron un intenso pero breve romance), y uno de los primeros compromisos sociales que ideó en Capri fue invitar a Romaine a cenar para así ofrecerse a servirle de modelo. Romaine, no obstante, vacilaba en aceptar un encargo. Había estado esperando disfrutar de un verano de «pereza» creativa para así poder dedicarse a pensar en profundidad sobre su obra; y, en cualquier caso, Luisa no le parecía un tema atractivo. Como le dijo a su amante Natalie Barney, que se había quedado en París, «tiene los ojos de un color demasiado azabache para mi gusto y el blanco de los ojos lo tiene rojo». [24]


    Pero, al igual que Munthe, Romaine infravaloraba considerablemente la capacidad de Luisa para salirse con la suya. Todas las excusas que Romaine profería (que no tenía lienzos apropiados, que no podía ni pensar en abandonar la inviolabilidad de su villa) eran despachadas por Luisa, que insistía en que podía pintarla donde quisiera y como quisiera. El 4 de agosto, una resignada Romaine escribía a Natalie para anunciarle que había empezado a trabajar en «un inmenso desnudo de tamaño natural», y que tres veces por semana Luisa enfilaba el escarpado y polvoriento camino que conducía a su casa, la Villa Cercola. Poco a poco, sin embargo, Romaine vería desvanecerse toda esa fatiga y frustración que había presentido. En cuanto Luisa se plantó desnuda en el estudio pudo apreciar a capricho las líneas de su «bello y estrecho cuerpo» y la pureza de su pálida piel (para disgusto del maniático ojo de Romaine, los bronceados «color castaño» ya estaban convirtiéndose en la moda de Capri). [25] También valoraba el celo que Luisa había puesto en su compromiso. Tras un breve paréntesis en el que la marchesa desapareció «por negocios» durante varios días y dejó a la inquieta Romaine con un «lienzo de dos metros de alto ocupando mi taller», se volcó en el proyecto con cautivador entusiasmo. «El retrato se ha apoderado de su imaginación y está loca con él», escribió Romaine a Natalie. «Jamás he tenido una modelo tan inteligente». Llegó hasta el extremo de confiar en que la colaboración le proporcionaría una de las mejores pinturas de su carrera. [26]


    La propia Luisa no dudaba que Romaine estaba creando «una obra de genio», y el placer que le brindaba aquel retrato se veía aumentado por el creciente apego que sentía hacia la artista. Disfrutaba de sus conversaciones en el estudio de Romaine, pues, tal y como D’Annunzio había pronosticado, las dos mujeres tenían mucho en común. Pero Luisa también estaba fascinada por el sencillo, casi solitario, estilo de vida de Romaine. Su nueva amiga parecía resistirse a la publicidad con la misma intensidad con que ella la ansiaba, y la austera paleta gris de sus pinturas, las ropas sencillas y prácticas que vestía y la belleza sin adornos de su dulce y grave semblante eran la antítesis del mundo que Luisa había creado para sí. No le faltaba razón a D’Annunzio cuando, en 1910, escogió el nombre de «Cinerina» para proporcionarle a Romaine su apodo como amante: la pálida, o cenicienta.


    Luisa nunca había conocido a nadie como Romaine, y a medida que pasaban las semanas la curiosidad que sentía por su nueva amiga iba en aumento. Aunque nada físico tuvo lugar entre las dos mujeres aquel verano, y aunque Luisa, casi con seguridad, nunca había experimentado una relación lésbica antes, la marchesa se volvió cada vez más exigente, a la manera de un amante, en sus demandas: insistía a Romaine para que la acompañase en sus excursiones diarias por Capri y constantemente le reclamaba más tiempo y atención.


    Romaine se sentía halagada por la apremiante amistad de Luisa, pero también abrumada, y a mediados de septiembre se quejaba ante Natalie de que aquello la estaba haciendo enfermar. «Necesito mi descanso», protestaba; y cuando concluyó el retrato, este se había convertido en una representación tanto de su ambivalencia hacia Luisa como de la propia Luisa. Había pintado su figura desnuda contra un escenario remoto, rocoso, y en algunos aspectos la había hecho aparecer inquietantemente indefensa: su pecho y su vientre se antojaban tan lisos y vulnerables como los de una niña. Pero Romaine también había introducido en el cuerpo de Luisa rastros de violencia: las sombras oscuras que rodeaban sus ojos, la tensión, propia de una garra, de sus dedos engarabitados, y los pliegues como alados de su manto sugerían la imagen de una furia depredadora, medio mujer y medio ave de presa.


    Acerca de Romaine, Montesquiou escribió en cierta ocasión que cuando pintaba retratos se convertía en una «ladrona de almas», y cuando Natalie Barney pudo ver este cuadro juzgó que la fidelidad a su tema era demasiado inquietante. [27] Natalie observaría a Luisa con atención durante los siguientes dieciocho meses, y todo cuanto vio de sus emociones inconexas, su obsesión hacia la vida artística y hacia Romaine la convencieron de que, igual que era víctima de su propia naturaleza, también podía ser una amenaza para otros. Fue durante el verano de 1921, cuando las tres mujeres se encontraban en Capri, cuando Natalie escribió el poema «Isola de Capri», en el que describía a Luisa como una mujer «que siempre intentaba, a fuerza de extraños disfraces, escapar de su interior ajenidad».


    Para Luisa, la finalización de su retrato había supuesto un triunfo: a Romaine le gustaba tanto que se lo quedó, en lugar de permitirle a Luisa comprarlo. Pero aquel verano de intimidad había tocado a su fin, y cuando Luisa regresó a Roma Catherine Barjansky la visitó en la Via Piemonte y percibió su aislamiento. Luisa podía recurrir a otros amantes, a otros amigos por pura distracción, pero era a Romaine a quien deseaba. Cuando volvió a París en diciembre, invitó a Romaine y a Natalie a cenar con ella en el Ritz en Nochebuena, y fue entonces cuando consiguió convencer a Romaine para que la acompañase, sola, a Londres a celebrar el Año Nuevo.


    Una vez que tuvo a Romaine con ella, Luisa decidió hacerse valer como amante. Y, con todo, parecía no haber aprendido nada de su verano en Capri, pues no acertó a ver que la lujosa suite que había reservado para ambas en el Claridge y los regalos con los que había comenzado a bombardear a Romaine constituían una estrategia completamente equivocada. A Romaine le espantaba el consumismo de Luisa: le decía a Natalie que era presa de una «auténtica locura», y que «compraba compraba compraba todo lo que veía», desde una carretada de globos de colores a un par de «enormes búhos ululantes». Le enfurecía que Luisa no le permitiera reunirse con sus amigos; y le horrorizaron los torpes intentos de la marchesa por iniciar una relación física.


    Luisa quiso hacer el amor con Romaine, pero, al tener tan poca confianza en su propia sexualidad, parece ser que intentó algunas maniobras burdas y forzadas —su versión de lo que sería una seducción masculina—. Romaine sintió repugnancia, y escribió a Natalie diciéndole que aquello era todo lo contrario de lo que el «amor entre mujeres ha de ser»; y que Luisa la había asustado con «su deseo de llevar los elementos más burdos del amor masculino a lo que [...] debía ser delicado y hermoso». El encantador encuentro que Luisa había imaginado terminó en espanto, como la propia Romaine contaría: «Nos separamos un tanto heridas las dos partes». [28]


    Pero el romance no terminó ahí. Luisa era tenaz, y Romaine aún seguía un poco bajo el encantamiento producido por el ardor intenso de la marchesa y el rompecabezas que suponía su maltrecha personalidad. Más tarde reconocería que la relación había sido una de las experiencias clave de su vida: «[Luisa me profesaba] una gran admiración... y era muy bella. Por ella... el dolor merecía la pena». Y las dos siguieron viéndose, a lo largo de nuevos encuentros en París y de un segundo verano en Capri, cuando al parecer Luisa huyó de aquel choque de temperamentos que no hacía más que empeorar refugiándose en el cubil opiáceo de Fersen.


    A finales de año prácticamente habían dejado de verse. El retrato de Luisa había ocupado al principio la pared del dormitorio de Natalie, en la casa de la Rue Jacob donde la pintora organizaba las veladas vespertinas de los viernes, y a Luisa le enorgullecía saber que algunos de los poetas, pintores y compositores que frecuentaban el salón de Natalie eran conducidos a la habitación con el específico propósito de que lo viesen. Pero al final Natalie descolgó el retrato, lo retiró de su marco, lo enrolló y lo guardó; y a la muerte de Romaine, en 1970, el retrato aparecería bajo su cama, lo que lo convertía en una de las poquísimas piezas que conservó tras donar el grueso de su obra al museo Smithsonian de Washington. Romaine nunca aclaró el motivo que la llevó a retirar el retrato de Luisa. En cierta ocasión describió la obra, entre evasivas, como «una aberración» en su carrera, pero no aclaró lo que pretendía decir con ello. En cuanto a Luisa, al parecer no hizo el menor intento de recuperar la pintura. Verse decepcionada en su amor por Romaine la había dejado tan dolida como confusa, pero, una vez la relación concluyó, fue capaz de olvidar y seguir con su vida.


    Según Catherine Barjansky, la actitud oportunista de Luisa hacia sus amantes y amigos era uno de los rasgos más impenetrables y menos agradables de su carácter. Si bien era capaz de entregarse a sus nuevos conocidos con un entusiasmo casi vampírico, «volcándose por completo en ellos hasta que les sacaba todo lo que pudieran tener de inusual e interesante», no lo era menos de «abandonarlos» sin más cuando su curiosidad se había visto finalmente saciada. A los ojos de una crítica tan acérrima como Barjansky, Luisa parecía carecer de todo instinto ordinario de pesar hacia sus relaciones pasadas: «Las despachaba con un encogimiento de hombros. Su momento había pasado». [29] Quizá Luisa experimentaba su propio mundo emocional en unos términos más oscuros y complicados que esto, pero, si es así, casi nunca lo confesó.


    


    


    


    


    


    


    
      
        26 Diáguilev se había sentido atraído por el futurismo incluso antes de la guerra, y llegó a establecer contactos con artistas italianos y también con sus equivalentes rusos: Natalia Goncharova y Mijaíl Lariónov. El ballet de Depero, sin embargo, nunca llegaría a los escenarios.

      


      
        27 Sí posó, sin embargo, para Goncharova y Lariónov, los dos futuristas rusos que trabajaban con Diáguilev.

      


      
        28 Aunque un ballet de Massine inspirado en las Gymnopédies sería representado más adelante por la compañía, se trataba de una obra muy posterior y ciertamente diferente.

      


      
        29 * Aquel fue el menos serio de los manifiestos; se antojaba poco más que una sátira retórica en su exigencia de crear un nuevo estilo industrial de coreografía que «rindiera un diligente homenaje a los volantes, las ruedas comunes y los pistones... y abriera camino a la fusión del hombre y la máquina». Tendría poco impacto en el mundo de la danza: cuando Diáguilev se interesó en hacer coreografías de estilo mecanizado a mediados de los años veinte del pasado siglo, su influencia más bien provendría del constructivismo ruso.

      


      
        30 La novela de Compton Mackenzie, Extraordinary Women (1928), es una comedia basada en la comunidad lésbica de Capri; su heroína, Olimpia Leigh, está inspirada parcialmente en Brooks.

      

    

  


  
    CAPÍTULO 5


    Por más que su atención se hubiera repartido entre Londres, París y Capri, Luisa no se había olvidado de Venecia, y a principios del verano de 1921 residía de nuevo en el palazzo. Su invitado para la temporada era Kees Van Dongen, que huía temporalmente de París y de la controversia suscitada por un retrato que había pintado a Anatole France, escritor y hombre de Estado. Como agradecimiento por la hospitalidad de Luisa, y en homenaje a los alrededores venecianos, Van Dongen trabajaba en el séptimo retrato que hacía de ella, representándola en esta ocasión como una sirena fauvista, con la piel teñida de un verde eléctrico frente al rosa salmón de la laguna y el cielo.
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    Las «hordas internacionales» regresan a la Venecia de posguerra: exterior de la estación de ferrocarriles de la ciudad (1921).


    


    La misma Venecia estaba otra vez en pie. Tres veranos después de la contienda, todos sus tesoros artísticos habían sido restituidos, eran reparados los edificios dañados, y los hoteles, una vez más, se llenaban de turistas. La vieja guardia de Luisa regresó a la ciudad, como lady Cunard y Diana Manners (ahora Diana Cooper); también había nuevos amigos de trato reciente, como Ezra Pound, el combativo y barbado poeta americano que resultó ser un conversador sorprendentemente galante cuando Luisa lo conoció en el salón de Natalie en París. Posteriormente, Pound rendiría un fugaz tributo a la Venecia de Luisa en su poema épico Los Cantos, al invocar la magia de «los pavos reales de la casa de Coré».


    Una nueva generación de turistas descubría además la ciudad, muchos de ellos, jóvenes americanos desencantados con el impetuoso ritmo de vida industrial de su país de origen y que viajaban a Europa para gastar sus dólares en la novelesca cultura del viejo mundo. Hubieran constituido una crédula audiencia para Luisa, de haberse decidido la marchesa a relanzar el circo de su vida veneciana. Pero, aun estando tan estrechamente unida a la ciudad como al palazzo, su momento allí, de alguna manera, había terminado. En otoño de 1921 se planteaba mudarse definitivamente a París, convencida ahora de que esa era la ciudad que más se merecía su presencia.


    Durante sus recientes visitas a la capital francesa, Luisa había sido testigo del dinámico fermento de su cultura de posguerra, la efervescencia del dadaísmo y los primeros poemas surrealistas, el jazz negro y el arte abstracto, la moda de Coco Chanel y la música experimental de Les Six. Luisa no era una intelectual, pero tenía un instinto muy desarrollado, y era consciente de que, si quería mantener su reputación como obra de arte viviente, tendría que convertirse en una parte más visible y permanente de la escena modernista parisiense.


    Comenzó a buscar una propiedad apropiada en la ciudad, y a principios de 1922 hizo su elección: una enorme villa de aire italiano situada en la periferia de la ciudad, en el exclusivo barrio de Le Vésinet. Recibía el nombre de Le Palais Rose por su histriónica fachada de mármol rosa (un homenaje al Grand Trianon, el pabellón de Versalles), y Luisa debía de conocerla cuando menos por su fama, dado que había pertenecido a su amigo y mentor Robert de Montesquiou. El cáustico asceta había muerto recientemente, por un fallo renal derivado de una vida disoluta llena de excesos, y es posible que un amigo más sentimental que Luisa se hubiera visto tentado de preservar el artificio a lo Belle Époque de la decoración de la villa, la meticulosa sinfonía de colores, texturas y tejidos, de flores y jarrones de Lalique, que Montesquiou había orquestado en el lugar.


    Pero Luisa tenía un estilo propio que hacer valer, y tan pronto como tomó posesión de la villa ordenó repintar el interior en su personalísima trama de negros, blancos y dorados. Hizo derribar las paredes interiores para crear una impresión de amplitud, de espacio natural; en algunas habitaciones dispuso columnas rotas y pedazos de estatuas mientras que otras las dejó prácticamente vacías. En el cuarto de baño no había nada salvo una gigantesca bañera de alabastro, sostenida sobre la espalda de cuatro leones heráldicos.


    También era preciso buscarle un lugar a la fauna de Luisa, aumentada ahora con una cobra domesticada que recibía el nombre de Agamenón, y que vivía en aparente amistad con Anaxágoras en una celda de cristal situada en el vestíbulo de entrada. El guepardo, que ya estaba casi rígido y sarnoso, también fue llevado a Le Vésinet, pero murió poco después y fue reemplazado por una pantera negra disecada, tan realista que producía inquietud. Luisa había encargado que aquel nuevo juguete contara con un mecanismo de cuerda que hacía que los ojos se le iluminaran, la cabeza y la cola girasen de manera amenazadora y la boca emitiese un suave gruñido, todo ello con el propósito, afirmaba Luisa, de «sorprender a mis invitados y desconcertar a los ladrones». [1]


    Luisa visitó París a menudo mientras los constructores trabajaban en la transformación de su nuevo hogar, y desde su alojamiento temporal en el Hotel du Rhin supervisaba los avances. Fue allí donde posó para la serie de fotografías que, con gran efecto, definirían su imagen durante la siguiente etapa de su carrera. Había oído hablar de un joven artista y fotógrafo americano llamado Man Ray, cuya obra, por lo que se decía, era interesante, y esa primavera Luisa lo visitó para pedirle que le hiciese algunos retratos.


    Man Ray escribiría después que apenas sabía nada de aquella «mujer alta e imponente» que apareció en la puerta de su hotel, extrañamente vestida y con «un alto tocado de lazos negros». Después, al descubrir que la «Marquise» era «bastante conocida entre los círculos aristocráticos», dio por sentado que no requeriría más que un rutinario retrato de sociedad. Estaba equivocado. Cuando llegó a la suite de Luisa, esta llevaba puesto un vestido de seda negro y los ojos enmarcados con mucho recargamiento por unos círculos negros, y ya había pensado muy claramente cómo quería posar, rodeada por lo que ella llamaba sus «curiosidades»: la tan apreciada y viajadísima bola de cristal, y una colección de flores ornamentales hechas de jade y piedras preciosas. [2]
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    La «Medusa surrealista»: Luisa fotografiada por Man Ray (1922).


    


    Man Ray intentó convencerla para que se quedase quieta en una única postura, pero Luisa ignoró sus indicaciones y no dejó de moverse incansablemente, probando diferentes variaciones. Era, se quejó el fotógrafo, «como si estuviera haciéndole una película», y se vio aún más frustrado al comprobar que no iba a poder utilizar luz artificial para la sesión porque su equipo había fundido casi al instante los plomos del hotel. Más tarde, al examinar aquellos negativos «borrosos y carentes de valor», Man Ray pensó que había perdido el tiempo; pero al imprimir las fotografías consiguió transformarlas en algo inquietante, como procedente de otro mundo. Posando ante el balcón de su hotel o mirando a la lente de la cámara a través de una vitrina de cristal, Luisa, con sus cabellos revueltos y ella misma transparente y elusiva, apenas parecía humana en aquellas imágenes. Más extraordinario resultaba el primer plano de su rostro, en el que Man Ray había experimentado con una técnica de doble exposición que comunicaba una descarga eléctrica de enajenación a sus rasgos. Como él mismo explicó, divertido, la «Marquise... ahora tenía tres pares de ojos [y] podría haber pasado por una versión surrealista de la Medusa». [3]


    La propia Luisa estaba extasiada, y afirmaba que Man Ray había «retratado su alma». Ordenó que se hicieran docenas de copias para enviarlas a amigos, a rivales y a amantes: y en la copia de D’Annunzio inscribió el título de su relato veneciano, La figure de cire, junto con los nombres de ambos, Coré y Ariel (un apodo, este último, recientemente acuñado por ella para él). Como la fotografía circuló por todo París, hizo maravillas para la reputación de Man Ray: «la gente comenzó a acudir a posar para mí; gente de los círculos más exclusivos, todos esperando de mí que obrase el milagro». [4] Esta cuasi accidental imagen de Luisa como «Medusa surrealista» se convertiría en la tarjeta de presentación tanto de la modelo como del artista.


    


    


    Cuando Luisa se disponía a asaltar el París de la posguerra, estaba infinitamente mejor armada de lo que lo había estado cuando solo era una vacilante recién llegada en 1909. Tenía una lista de amigos y contactos muy influyentes —Cécile Sorel, el Aga Khan, el duque de Westminster, el barón Maurice de Rothschild—, y no había noche en que no pudiera rodearse de gente cuyo lenguaje ella también hablaba y cuyos valores, conscientemente estilizados y, siguiendo la moda, decadentes, compartía. Pero el París que ella conocía era el París de la margen derecha, el París de las princesas, los estetas y los dandis que Proust había inmortalizado en su novela À la recherche du temps perdu. Existía, no obstante, otro París que Luisa aún debía descubrir; era el París de la generación de la margen izquierda, más joven, más vigoroso, generación esta que era más fácil encontrar bebiendo un tinto de la casa en el bar al que acudían los obreros que tomando cócteles en el Ritz; más fácil encontrar bailando un jazz tocado por músicos negros de América en una pequeña boîte, o discutiendo el dadaísmo y el comunismo, que visitando la Ópera de París.


    Luisa ya había reparado en aquella generación al visitar el salón de Natalie Barney el año anterior, pero aún no sabía a ciencia cierta cómo adaptarse a aquel mundo. Era demasiado tímida y demasiado grandiosa como para pasar las veladas entre el humo y el barullo populachero del Dôme o del Café de Flore; no se imaginaba a sí misma entre aquellas costumbres funcionales, los cortes de pelo del parisino garçonne. Pero, si la idea era que aquella nueva generación interpretara su imagen como verdadero arte, iba a tener que encontrar un estilo con el que impresionarla, y a lo largo de la siguiente década, mientras experimentaba con vestuarios de diferentes géneros y épocas, se vio abrumada con harta frecuencia por las dificultades inherentes a tal desafío. Su instinto se estaba volviendo más incierto, e incluso hubo momentos en que su desconfianza hacia su propio aspecto alcanzaba cotas de auténtica crisis de seguridad existencial.


    En su primera gran aparición pública en el París de la posguerra, Luisa logró reproducir la opulencia y la fantasía de su estilo prebélico. La ocasión fue un Bal Vénitien organizado en 1922 en la Casa de la Ópera. Bakst había creado un conjunto de pantalones de harén transparentes, salpicados de diamantes, y cola extensible de plumas en oro y plata que Luisa llevaba atada a la espalda, en la que titilaban cientos de lunas y estrellas delicadamente forjadas. El vestido supuso para los trabajadores del taller de Worth tres meses de costura, y el coste ascendió a 20.000 francos. Cuando Luisa hizo su entrada, la prensa informó de que «la marquise Casati ha convertido a la noche veneciana en su esclava». [5]


    Fue un triunfo gratificante, pero Luisa tendría que ser aún más audaz en sus creaciones cuando, poco después, fue incluida en la lista de invitados del evento más exigente y exhibicionista, el baile anual de disfraces organizado por el conde Étienne de Beaumont. Beaumont era un esteta enormemente rico y enormemente ambicioso que trataba por igual tanto con los pintores de la margen izquierda como con las princesas de la margen derecha. Las invitaciones a sus bailes se hacían mediante estrictos, si no arcanos, criterios (Coco Chanel fue excluida porque no era considerada ni artista ni aristócrata, sino, simplemente, «comercial»), y el código de vestuario era muy claro: a los invitados solo se les exigía que tuviesen un aspecto tan original y extravagante como les fuera posible.


    


    [image: GettyImages_3330470.jpg]


    «La marquise Casati ha convertido la noche veneciana en su esclava». Luisa, vestida por Bakst (1922).


    


    Para Luisa, ese debía de ser su elemento, y su primera aparición en la mansión de Beaumont de la Rue Duroc creó un memorable revuelo. Estaba vestida como Eva, y aunque no llevaba sino la túnica más sencilla, alrededor de los hombros y el cuello se le enrollaba magníficamente una de sus serpientes domésticas. La serpiente propagaba una grata oleada de pánico por todo el salón, pero también elevaba mucho el listón, y Luisa bien pudo haber sentido la presión cuando, en los subsiguientes bailes en la mansión de Beaumont, intentó abrirse a otros tropos de imaginería y estilo con los que estaba menos familiarizada.


    Con al menos dos de sus disfraces, la marchesa intentó mostrar sus credenciales como futurista incorporando tecnología moderna en sus vestidos. El disfraz de san Sebastián que llevó en 1923 era una armadura de plata horadada por cientos de delgadas flechas, en cada una de cuyas puntas había una pequeña bombilla eléctrica; el «vestido» cubista que vistió al año siguiente en homenaje a Picasso fue construido por entero con cables y luces. En ambas ocasiones, sin embargo, la imaginación de Luisa se vio frustrada por la física más elemental. Durante las últimas pruebas de vestuario para el san Sebastián, los cables que conectaban las bombillas sufrieron un cortocircuito, lo que le produjo un calambrazo tan violento que, según uno de los testigos, Luisa fue «proyectada... hacia atrás, en una voltereta», y aquello la dejó tan traumatizada que no acudió al baile. Al año siguiente, al intentar hacer su entrada vestida con el disfraz picassiano, Luisa descubrió que la puerta que daba a la sala de baile de la mansión de Beaumont era demasiado estrecha, y al intentar pasar por ella, el delicado cableado de plata del vestido quedó aplastado. Según el artista Christian Bérard, que había estado presente en la escena, Luisa cayó desmadejada en el suelo como un «aplastado zepelín», en un humillante enredo de cables enrollados y luces chisporroteantes.31 [6]


    Tras aquello, Luisa dejó de confiar en la tecnología a la hora de crear sus efectos, pero siguió entregándose a sus experimentos con el estilo. Asistió a una representación de los Ballets Russes con un atuendo de plumas de garceta que iban mudando a medida que Luisa se movía, lo que la acabó dejando medio desnuda al final de la noche. Para una velada en la ópera llevó un tocado de plumas de pavo real blancas y tenía un brazo, según dijo, embadurnado con la sangre de una gallina a la que acababa de matar. Probablemente se tratara de pintura roja, pero a Luisa le gustaba decir que la visión de la sangre causó más de un desmayo entre algunas mujeres en el teatro. Cenó con el barón Maurice de Rothschild portando un par de cuernos de cordero dorados pegados a las sienes; acudió a una fiesta de disfraces como Medusa, con su tocado de retorcidas serpientes, o como lady Macbeth, con una sanguinolenta mano de cera prendida a su garganta. Para el baile de Beaumont de 1925, Luisa planeó asistir con un embajador de Marte, y escribió a D’Annunzio para pedirle consejo. «Por favor, telegrafíame pronto describiéndome la naturaleza de los marcianos. ¡Tú la conocerás!». Aquel fue el evento por el que Luisa se perdió la boda de su hija, y para el cual, en una interpretación ciertamente idiosincrásica de la vida alienígena, contrató un séquito de enanos vestidos con atuendos futuristas. [7]


    El resto de la década, Luisa siguió consagrada a su búsqueda de una imaginería nueva. A veces su aspecto era maravilloso, como cuando se vistió a semejanza de una figura que aparecía en uno de los sueños pintados por Salvador Dalí; pero otras el esfuerzo que hacía era demasiado obvio: la noche en que cenó en un restaurante vestida con los pantalones abolsados y las botas militares de los soldados zuavos del norte de África, Luisa llevó demasiado lejos su ostentación al compartir su asiento con un bello joven negro y darle de comer exquisiteces con su propio tenedor.


    Pero la marchesa aún irradiaba un glamur atípico, anguloso, vistiera como vistiera y se comportase como se comportase. Ahora, a los cuarenta años, estaba más delgada que nunca, pese a que un conocido aseguraba que comía con un apetito «más voraz» que el de cualquier mujer que hubiera conocido. [8] Para desayunar tomaba pescado frito con un vaso de Pernod; para cenar, filetes poco hechos con vino tinto. No se sumó a ese nuevo culto al ejercicio (aunque le gustaba esquiar y de vez en cuando montaba a caballo), y, dada la mirada, ligeramente exoftálmica, de sus ojos, es posible que su delgadez fuera el resultado de una tiroides hiperactiva. Concretamente podía tratarse de una secuela de la enfermedad de Graves, dado que este trastorno hipertiroideo abarca un rango de síntomas (desde la volubilidad emocional y sexual a una severa irritación ocular) que —detalle interesante— coincide con los problemas conductuales y los trastornos de salud de la propia Luisa. Hoy, la investigación médica moderna trata de descubrir los vínculos entre el hipertiroidismo y el Asperger —es posible que Luisa hubiera supuesto un caso verdaderamente fascinante—. [9]


    Pero, si el responsable del singular estilo de Luisa era algún tipo de trastorno médico, lo cierto es que este no minimizaba el impacto que causaba la marchesa. El diseñador de moda alemán Otto Ludwig Haas-Heye se encontró con ella en St. Moritz, hacia mediados de la década de 1920, y a primera vista su huesuda silueta, envuelta en un abrigo de montar y con el pecho adornado por un gran ramo de violetas de Parma que llevaba prendido, le pareció decepcionante. «Pero mira que es fea», murmuró, desdeñoso. Sin embargo, luego vio sus «enormes ojos negros como ala de cuervo» y su percepción cambió: «En aquel momento me alcanzó como un relámpago. “Es absolutamente hermosa”». [10]


    El tiempo, no obstante, marchaba en su contra. Aunque la revista Le Gaulois aún la describiera como «una de las mujeres más hermosas e intelectuales de hoy», otras, mucho más jóvenes que ella, seguían un modelo radicalmente distinto. Aspiraban a parecerse a actrices flapper32 como Tallulah Bankhead o a tener el aspecto flexible y atlético de bailarinas como Joséphine Baker. Aquellas muchachas alegres, ingeniosas y liberadas de los años veinte del pasado siglo, con su característico peinado bob, sus faldas cortas, sus boquitas pintadas y su argot esmeradamente afilado, representaban la nueva democracia del estilo. Ahora era posible comprar la belleza haciéndose con unas pinzas para el pelo y el último color de pintalabios; la moda se estaba convirtiendo en una industria dirigida a un mercado de masas, lo que permitía que cualquier chica normal y corriente pudiera adquirir imitaciones de fábrica de prendas de alta costura sirviéndose de los catálogos por correo y de los grandes almacenes. Por moderna que Luisa pretendiera ser, sus nada baratos caprichos de vestuario solo le hacían parecer cada vez más anticuada.


    «La excentricidad es... lo menos a la moda que una mujer puede permitirse en nuestra época», se lamentaba el barón De Meyer, y señalaba a Luisa como una de las últimas grandes excéntricas. [11] La nostalgia de De Meyer era compartida por la diseñadora de moda Elsa Schiaparelli, que disfrutaba muchísimo con la conspicua apariencia de Luisa (ella misma buscaría detalles de surrealismo daliniano en sus diseños), aunque la veía como parte de una especie rara, casi extinta, evocadora de «una época de pasado esplendor, cuando unas cuantas mujeres bellas y ricas adoptaron una manera de vivir y de presentarse al público casi brutalmente individualista». [12]


    El escritor André de Fouquières también reparó en el conflicto que anidaba en el núcleo del proyecto de Luisa al ver, en 1924, su carísimo y elaborado vestuario para un baile benéfico. El evento giraba en torno al tema de su antigua heroína, la condesa de Castiglioni, y Luisa había pagado una fortuna al joven diseñador ruso Erté (Romain de Tirtoff) para que creara una copia de uno de los vestidos de crinolina de Castiglioni. Había planeado aquel evento aún con mayor cuidado de lo habitual: consiguió que varios amigos de sexo masculino actuasen como su séquito y contrató a un coreógrafo profesional para orquestar su entrada. También se adornó con algunos artículos de joyería que habían pertenecido a la condesa. Pero, como señalaría Fouquières, apenas había alguien aquella noche en la Ópera de París que supiera o tuviera algún interés en la procedencia de aquellas joyas, y Luisa, pese a tan meticuloso esfuerzo, parecía haber perdido la fe en el poder de su interpretación: «Daba la impresión de ir, o demasiado pintada, o no lo suficiente; se mostraba arrogante, pero... nerviosa bajo el casco de su cabello... En lugar de evocar [a Castiglioni], más bien parecía una aparición espectral». Aislada entre dos mundos y dos audiencias, Luisa no sabía a quién complacer. [13]


    


    


    Al tiempo que trataba de encontrar su imagen para la posguerra, Luisa vería sus problemas agravados por la elección de su hogar parisino. De todas sus casas, la villa era la de aspecto más espléndido, y según Martini, que la visitó en 1925, Luisa solo le hacía justicia al bautizarla como le Palais des Rêves. Cuando Martini llegó a la villa, sus ventanas brillaban con una «misteriosa luz entre roja y violeta», y el vestíbulo de entrada al que se le hizo pasar se asemejaba, para su asombro, a algo similar a un «templo perfumado de ámbar persa, donde no faltaban quimeras funerarias egipcias [y] una ceñuda reunión de emperadores romanos». Pero, por impresionante que se antojara la casa, lo cierto es que se hallaba en un emplazamiento demasiado aislado como para servir a los propósitos de Luisa. En Venecia solo tenía que subirse a su góndola o pasearse por San Marco para exponerse a la mirada pública. En Le Vésinet estaba a quince kilómetros del centro de París, recluida tras unos amplios muros, y, aunque había planeado atraer a su audiencia a los barrios periféricos, las enormes sumas que había gastado en la villa la habían dejado, por primera vez en su vida, en dificultades financieras. Tendría que esperar a 1927 para organizar la temporada de fiestas con la que esperaba dar la bienvenida a la élite de París a su «Palacio de los Sueños» [14].


    Entretanto, la marchesa era cualquier cosa excepto una reclusa. Acudía en coche a la ciudad para asistir a fiestas y obras de teatro; daba comidas íntimas para selectos grupos de amigos; entre ellos un círculo de aristócratas rusos exiliados que encontraban un eco a su propio esplendor perdido en el hogar de Luisa. Uno de sus visitantes más entusiastas fue el príncipe Félix Yusúpov, un playboy que en el pasado había sido dueño de una inmensa fortuna pero que ahora se veía reducido a gorronear favores a sus adineradas amistades. Cuando conoció a Luisa en 1920, a Yusúpov le impresionó el fabuloso aplomo con el que esta lo aceptó al serle presentado, alargando la mano hacia él «en un lento movimiento ondulante, como de una cobra real». Desde ese instante los dos se sintieron estrechamente unidos, si no siempre por el afecto, al menos sí por un mutuo interés: la generosa hospitalidad de Luisa tenía como recompensa el ilimitado caudal de cotilleos parisienses que el príncipe le traía. [15]


    Inevitablemente, sin embargo, también había días en que Luisa no tenía planes sociales y se quedaba a solas con sus libros de magia, sus mascotas y su galería privada de retratos. Conservaba solamente una fracción de los cientos de pinturas, esculturas y fotografías para las que había posado, pero aún había más de ciento treinta retratos en el pabellón coloreado de rosa de su jardín, donde tenía instalada la colección. Mientras paseaba entre esas múltiples imágenes de sí misma, perdida en su Palacio de los Sueños, a Luisa no le resultaba nada difícil ignorar las complejas realidades que le planteaba el mundo exterior; y tampoco le resultaba nada difícil dejarse llevar por el cautivador abrazo de la bebida y las drogas.


    La absenta, aquella verde sorcière glauque de la Belle Époque, era la bebida favorita de Luisa, así como el opio seguía siendo su narcótico de cabecera; le suscitaba un profundísimo placer no ya por sus efectos relajantes, sino también por lo elegante de su parafernalia: los mecheros antiguos, las pipas de marfil o bambú... Pero Luisa aún no era una adicta (como Jean Cocteau y Étienne de Beaumont comenzaban a ser), y lo mismo podía encontrar un bálsamo a su soledad haciendo aquellos impulsivos viajes en coche por Le Vésinet, bien fuera su chófer Yarmia quien condujera el Rolls-Royce, pintado de azul medianoche, o ella misma quien tomara el volante de su Hispano-Suiza amarillo chillón que había adquirido recientemente. Viajaba muchísimo, además, en sus idas y venidas entre las tres casas que tenía en Roma, Venecia y Capri, y exploraría lugares aún más lejanos en España, Marruecos, Constantinopla y los Estados Unidos.


    Luisa había pasado un tiempo imaginando este último viaje. Americanos como Tryphosa Bates-Batcheller se contaban entre sus más entusiastas admiradores; había sentido curiosidad por conocer mejor aquel vasto continente del que procedían, y por saber cómo respondería el resto de la población a su presencia. Cuando embarcó en el SS Leviathan en diciembre de 1925, estaba claro que planeaba causar la mayor impresión posible, pues no solo había ordenado cargar en el barco sus acostumbrados baúles llenos de ropa y accesorios, sino también el terrario de cristal transportable que albergaba a su última serpiente.


    La tan amada y tan viajada Anaxágoras ya no estaba con Luisa, pues no hacía mucho había muerto de neumonía. En un gesto sentimental, Luisa decidió conservar su piel y ahora esta cubría su góndola como un «tapiz» recordatorio, pero tampoco se demoró mucho en tratar de hacerse con una sustituta. Las serpientes ya eran un rasgo esencial de su imagen —se las «ponía» como si de accesorios se tratase y las incluía en sus retratos—, pero además se habían convertido en sus mascotas predilectas. Le encantaba tocar sus cuerpos reptilianos, musculares y ásperos, y admiraba la belleza de sus anillos estampados. Quizá le gustaban más por lo indiferentes que eran, por esa total displicencia hacia el cariño humano, pues, como su conocida Mrs. Hwfa Williams observó, Luisa parecía no tener miedo «a la más fiera de las bestias salvajes» y sentir, por contra, una afinidad mucho mayor con los animales que con las personas. [16]
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    Luisa y su serpiente en el baile de Beaumont.


    


    En su búsqueda de una sucesora para Anaxágoras, sin embargo, Luisa tuvo una racha de mala suerte. Su primera adquisición, una pitón asiática, sufrió un fatal enfriamiento al ser trasladada desde el zoo de Londres, así que hubo de contentarse con disecar el cuerpo y exponerlo en Le Vésinet.33 A Mrs. Hwfa Williams, durante una visita, se la urgió a admirarla, y, a tenor del tierno orgullo que había en la voz de Luisa, la mujer entendió que aquel reptil amarillo y negro que se enroscaba al tronco de un árbol estaba vivo. Lo había mirado con aprensión, esperando que «atacase», y, cuando al fin observó que la serpiente parecía estar «muy quieta», Luisa replicó sin el menor asomo de ironía: «Sí que lo está, ¿verdad? Lleva muerta ya un tiempecito». [17]


    Tampoco tendría más suerte con la boa constrictor que compró en su periplo americano. Durante el viaje, la serpiente consiguió escapar de su jaula, y enseguida cundió por todo el barco el rumor de que se había comido entero a un niño que viajaba en tercera clase. Cabe pensar que algún miembro de la tripulación logró dar con ella y la liquidó discretamente, pues al parecer vieron a Luisa llorando su pérdida en el Bar Ritz, en el salón de primera clase del Leviathan. Pero, aun sin su reptiliana compañía, América supo ver la personalidad extrañamente «misteriosa y novelesca» de Luisa, y su viaje a través de los estados fue seguido por una prensa entusiasta.


    «Quienes hayan visto el retrato de La Casati dudo que esperasen verla aparecer de esa manera en carne y hueso, pero eso es exactamente lo que hace», informaba el San Francisco Chronicle. [18] Allí estaba, en Manhattan, con un vestido vertiginosamente escotado y medias doradas a juego; en el Club Everglades de Palm Beach llamó la atención al ir tocada con un casco de oro rematado con plumas de avestruz; y, en su visita al Gran Cañón, se la fotografió vestida con unos pantalones de piel de leopardo, un sombrero mexicano y un velo de encaje. Las multitudes que asistían a un partido de béisbol en Los Ángeles tuvieron también como entretenimiento la aparición de Luisa, que llevaba un vestido de fiesta de seda y un abrigo de piel al haberse tomado demasiado al pie de la letra las instrucciones de su anfitrión: «ven tal y como eres».34 [19]


    Luisa era una viajera selectiva y ensimismada, a la que sobre todo preocupaba el efecto que podía causar; pero no carecía de curiosidad. Sentía una desmesurada atracción hacia el béisbol y aplaudía con ganas cada home run; la dimensión y la majestuosidad de los paisajes del suroeste la llenaron de júbilo, y asimismo encontraba un placer romántico en los restos que vio de la cultura nativa. No dejaba de comprar recuerdos y artesanía india, y a su regreso a París le encargó a Alberto Martini que pintase un retrato conmemorativo en el que apareciese posando contra el Gran Cañón, con un tocado de plumas sioux y arco y pistola en mano.


    Pero, en líneas generales, Luisa se había sentido más incómoda que relajada durante los tres meses que pasó en América. Le disgustaba la funcional modernidad de sus ciudades y la actitud avasalladora de la prensa. A un reportero le dijo: «Ser diferente es estar solo. No me gustan los términos medios. Así que estoy sola». [20] Y, aunque aquel aserto tenía la resonancia altanera de una frase publicitaria, también contenía un elemento de verdad confesional. Luisa estaba sola. Por mucho que viajase, por mucha gente a la que impresionase, apenas encontraba almas similares a la suya que pudieran comprender la clase de vocación que se ocultaba tras su conspicua puesta en escena —pocos eran los que alcanzaban a verla como una artista más que como una adinerada y ornamental excéntrica—.


    


    


    También D’Annunzio empezaba a sentirse cada vez más ajeno a su tiempo; ante Luisa se lamentaba de que el mundo moderno se estuviera «ahogando en la más untuosa vulgaridad», y echaba de menos la «vida inimitable» que habían compartido durante la guerra y antes de la misma. [21] En la imaginación de ambos seguían estando espiritualmente hermanados como Coré y Ariel, y varias veces a lo largo de la década de 1920 intentarían recobrar la enrarecida esencia de su amor. Pero en realidad casi siempre acababan decepcionados el uno con el otro, ajenos a un sentir común; pues, mientras que Luisa continuaba con sus viajes y representaciones, D’Annunzio se había exiliado casi por entero de la vida pública.


    En diciembre de 1920, la incursión de D’Annunzio en Fiume había terminado en una derrota aplastante, carente de toda gloria, y aquella humillación se había visto agravada por la constatación de D’Annunzio de que los emergentes líderes fascistas de Italia, bajo el mando de Mussolini, no tenían la menor intención de concederle ni autoridad ni cargo alguno. Confiriéndose el papel de héroe traicionado, se exilió en el lago Garda, donde comenzó a transformar su nueva casa, una modesta villa rural, en un megalomaniaco santuario de su pasado. Los jardines exhibían todos sus trofeos de combate (el biplano con el que voló desde Venecia, el Fiat en el que había hecho la incursión en Fiume, el casco del buque de guerra en el que había dado sus discursos bélicos). Dentro, había estantes y armarios repletos de su ingente colección de fotografías, medallas y recuerdos. Tenía una sala consagrada a los guantes de satén que afirmaba haber tomado de cada una de sus amantes; otras contenían su enorme biblioteca, sus obras de arte, su rosario de fetiches mágicos y sus estatuas religiosas, a menudo decoradas con motivos blasfemos. A aquella casa D’Annunzio la bautizó con el nombre de «Il Vittoriale degli Italiani» («Monumento a la Victoria de los Italianos»), pero lo cierto es que no era sino un monumento a sí mismo. Incluso su literatura echaba la vista atrás, ahora que había empezado a reunir los materiales para su última obra, Cientos de páginas del libro secreto de Gabriele D’Annunzio, un fervoroso y ardiente collage de recuerdos, meditaciones, supersticiones y fantasía erótica.


    La vida en Il Vittoriale no era precisamente solitaria, pues allí D’Annunzio recibía las atenciones de dos devotas amantes y era visitado por numerosos amigos y seguidores. Pero la casa se hallaba cerrada hasta límites claustrofóbicos. En 1926, la artista Tamara de Lempicka pasó una temporada allí, confiando en pintar el retrato de D’Annunzio. Pero no pudo soportar la sofocante atmósfera de la residencia: las cortinas negras que cubrían las ventanas día y noche; los mantos religiosos que vestían los criados; las nubes de incienso que perfumaban el aire; las erráticas horas a las que se servían las comidas; las cantidades de cocaína que su anfitrión consumía.


    D’Annunzio se había vuelto adicto a la droga mientras se medicaba por sus heridas de guerra, pero también la utilizaba para aumentar su avejentada libido. El sexo le importaba más que nunca; y, como añadidura a las amantes que residían con él (Luisa Bacarra, que tenía un gran talento musical, y Amélie Mazoyer, que le servía como doncella), saciaba compulsivamente su apetito con prostitutas locales, admiradoras letraheridas y bellos jovencitos que Amelie le traía de las poblaciones vecinas. A menudo también sentía nostalgia por las amantes del pasado, y durante la primera mitad de 1920 la expresión rivederla («verte de nuevo») iría apareciendo en sus cartas a Luisa como un estribillo lastimero.


    A veces la echaba dolorosamente de menos. «¿Por qué mi imaginación se ha visto ocupada de continuo por Coré estos últimos días?», escribía en febrero de 1922. «No sé dónde está. Incluso me rebajé a examinar las páginas de sociedad, con la esperanza de encontrar su nombre y alguna pista. Y no sé decir si me siento más feliz o más infeliz por no haber encontrado nada». Típica de Luisa era esa dificultad para aprehenderla. Prometió visitar a D’Annunzio en marzo —«Inmensa alegría. Descenderé de las alturas olímpicas [de St. Moritz] para saludarte en tu refugio»—, pero, distraída por las obligaciones de su mudanza a París, todo cuanto el poeta pudo ver aquel año de ella fue su copia de la fotografía de Man Ray. [22]


    Durante los siguientes dieciocho meses D’Annunzio acosó a Luisa con unas cartas llenas de nostalgia y reproches, pero las postales y los telegramas que ella le enviaba como respuesta suponían una prueba demencial de todo lo que atrapaba su atención: los nuevos amigos de Inglaterra y París, la nueva casa en Le Vésinet. Fue más o menos en esta época cuando Luisa empezó a llamar a D’Annunzio por el nombre de Ariel, pero para él aquel apodo estaba cargado de una infeliz ironía: era ella quien atravesaba el mundo mientras él permanecía en su mausoleo, esperando su regreso. Aunque a Luisa le gustaba pensar en él allá en el lago Garda, lo cierto es que no veía motivo alguno para entorpecer o poner en peligro el curso de su vida; y solo a primeros de diciembre de 1923, cuando una repentina crisis financiera la hizo viajar al cercano Milán, Luisa, por fin, le escribió, pidiéndole urgentemente que la recibiese. «Querido Ariel, quiero verte. ¿Cómo lo haremos realidad? Dime. Estoy muy triste». [23]


    D’Annunzio reaccionó a la perspectiva de aquel reencuentro con inmensa emoción. Escribió a Luisa acerca del profundo vínculo psíquico que, estaba seguro, aún compartían, del «miedo y la nostalgia» con que anticipaba su llegada. [24] Cuando la enfermedad retrasó unos días la visita de Luisa, los niveles de ansiedad de D’Annunzio aumentaron considerablemente: le inquietaba lo dispar de las situaciones de ambos, temía que los «enormes y despiadados ojos» de Luisa se vieran repugnados por su «desfigurado rostro [de posguerra]», y que sonriese, no exactamente con dulzura, ante la modestia de su «vieja granja parroquial».


    Habida cuenta de los desproporcionados miedos y expectativas de D’Annunzio, no es de extrañar lo difícil que fue aquel encuentro tanto tiempo aplazado. Luisa llegó la noche del 12 de diciembre, pero se negó a quedarse en Il Vittoriale quizá porque la otra Luisa estaba en la casa. Al día siguiente visitó a D’Annunzio con un carísimo regalo —un anillo que había pertenecido a Byron—, pero parecía distraída, y unas horas después desapareció para retornar a Milán. Al no saber más de ella, D’Annunzio hizo despachar un agraviado telegrama: «El anillo de Byron duele en mi dedo». [25] Pero, el 24 de diciembre, tras asegurarse de que estarían solos en Il Vittoriale, Luisa regresó a pasar allí las Navidades. Juntos cenaron en una mesa decorada con vasos y cristalería de Venecia, y, rodeados por los libros de magia de D’Annunzio, por sus fotografías y recuerdos, volvieron a ser amantes una vez más.


    Aquella reunión llenó de dicha a Luisa, que envió a D’Annunzio «infinitas gracias». Tendrían que pasar otros seis meses hasta que volviera a verle, y en el ínterin le envió excéntricos regalos como compensación: una pistola Smith & Wesson, una tortuga del zoo de Hamburgo... Pero cuando regresó a Il Vittoriale, pasaron una noche juntos en la Cámara de Leda (el dormitorio que D’Annunzio reservaba para el sexo) y allí compartieron lo que a él, al menos, le pareció uno de los momentos culminantes de su romance.


    Después escribió:


    


    Las horas que me has brindado en tu despedida se cuentan entre las más singulares, y quizá las más voluptuosamente líricas, de mi existencia. Nunca las olvidaré. Entre tus miles de rostros, he visto uno que nadie más ve y nadie más verá. Estoy convencido de ello.


    Te pierdes en el mundo, mientras tu cuerpo deja en mí un encantamiento medio terrenal, medio celestial, como una maravillosa tierra a un tiempo explorada e inexplorada. Y escucho insistentemente, y siempre como si fuera la primera vez, la inesperada confesión de tu placer: «Molto! Ah, molto, molto!». ¿Recuerdas? No puedo librarme de ese grito, que temblaba en consonancia con mi musical deseo.


    Adieu, Coré, como en la noche de Leda. [26]


    


    Una vez más, sin embargo, el éxtasis de D’Annunzio se vería arruinado por la desconcertante elusividad de Luisa. Le dejó en Il Vittoriale con la promesa de que regresaría en tres días, pero, lejos de hacerlo, le envió un mensaje en el que aseguraba que algo inevitable la retenía. D’Annunzio lanzó una airada protesta: «Esperaba todo de ti después de esa hora... de vida inimitable... Para mí representas la tortura de mis penitencias, en los últimos años de mi insensata vida. Y te amo con implacable agonía». [27] Luego, a medida que pasaban los meses y Luisa seguía sin dar señales de vida, D’Annunzio cambió de táctica, adoptando un tono entre la renuncia y el reproche: «He conseguido transfigurarte en pura melancolía, vacía de cuerpo, vacía de desencanto». [28] Pero, si bien se sentía herido e intentaba manipularla y castigarla, lo cierto es que no era ajeno a los motivos que Luisa tenía para descuidarlo. Si seguía ausente de Il Vittoriale, si, para su decepción, le parecía menos entregada a su antiguo vínculo «poético», era porque estaba enfrentándose a la parte más cruda de la vida real.


    Hasta entonces, Luisa no se había molestado en preguntarse de dónde procedía su riqueza. Dejaba en manos de su contable en Milán, Lorenzo Saracchi, el control de todos sus asuntos. Pero, por espectacular que hubiera sido la herencia de Amman, esta no era infinita. La adquisición y restauración de la villa de París había creado un enorme agujero en el capital de Luisa, y dado que la lira se debatía contra unos elevados índices de inflación y contra la fuerza del dólar americano, la cuantía de su cartera de valores había caído en picado. Con mucha frecuencia, Saracchi la había avisado de que esa vida de viajes, fiestas y compras de propiedades no podía continuar, y pese a ello Luisa había acumulado tantas deudas que a finales de 1923 estaba al borde de la bancarrota. Mientras D’Annunzio, en Il Vittoriale, se quejaba de la dureza de su corazón, Luisa se había visto en la dolorosa obligación de vender las acciones que tenía en el negocio de algodón familiar, y de sacar al mercado tanto su residencia de Roma como la casa en la que pasó su infancia. Al mismo tiempo, tenía que consultar a abogados y viajar a Budapest porque por fin Camillo y ella iban a obtener su divorcio. Puede que fuera él quien lo solicitó, para evitar así el deber de cubrir las deudas de Luisa, y parece que aquello le causó un dolor sorprendente e irracional, pues hasta mucho tiempo después se negó a que se pronunciase el nombre de Camillo en su presencia.


    Sin embargo, más difícil para Luisa que aceptar la deserción de su marido o la venta de sus propiedades familiares era perder su palazzo veneciano. Aunque no había pasado últimamente tanto tiempo en Venecia, Luisa seguía considerando el Palazzo dei Leoni su acto creativo más especial, la cuna de su vida artística. Podía haber intentado ignorar el consejo de Saracchi y seguir alquilándola, a la manera obstinada en que seguía aferrándose a su alquiler de la Villa San Michele en Capri. Pero en 1920 el palazzo había sido adquirido por un financiero veneciano, Ugo Levi, y ahora, en 1924, Levi le encontró un nuevo comprador, el industrial húngaro, coleccionista de arte y barón Marcell Nemes, quien tenía la intención de residir en la propiedad.


    Luisa tendría que marcharse, pero casi más angustioso para ella que la pérdida de su palazzo fue descubrir las intenciones del barón, que planeaba repararlo y renovarlo de arriba abajo. En la solicitud para la reforma que Nemes presentó en el Ayuntamiento de Venecia, se pedía autorización para salvar el techo y los muros de su «grave estado de ruina»; para volver a ajardinar el palazzo (pues el jardín se encontraba ahora «asilvestrado, debido al larguísimo descuido») y modernizar el interior. Y, cuando Luisa comprendió hasta qué extremo iba a verse destruida su tan esmerada fantasía, reaccionó con un aullido de espanto. Era puro «vandalismo», escribió a D’Annunzio, y le ordenó que hiciera valer su influencia en la ciudad para que el palazzo tuviera la categoría de monumento nacional, de manera que el barón no pudiera llevar a cabo sus horribles cambios. [29]


    D’Annunzio había recibido aquel telegrama solo unos días antes de que Luisa acudiera a visitarle a Il Vittoriale. Había respondido con diplomático aliento, preocupado por evitar una discusión que indujera a Luisa a cancelar la visita. Pero lo cierto es que D’Annunzio no podía hacer nada. Contaba con poca o nula influencia pública, y con el Gobierno fascista de Mussolini tratando de levantar una nueva Italia, industrial y eficiente, los venecianos tenían la presión de modernizar la ciudad. Antes de la guerra, Luisa y las románticas ruinas de su palazzo habían sido un atractivo más de Venecia; ahora, cualquier noción de que había creado allí su legado quedaba descartada, reducida a algo irrelevante y sentimental.


    A las dos mujeres que un día serían propietarias del palazzo no les faltarían motivos para felicitarse del fracaso de Luisa al tratar de convertirlo en monumento nacional; Doris Castlerosse y Peggy Guggenheim serían libres de recrearlo para sus propios y muy distintos propósitos. Pero, en 1924, a Luisa esta derrota le señalaba el auténtico final de su vida en Venecia. Al perder su palazzo, perdía también todo el amor que sentía por la ciudad, y tardaría aún una década en regresar a ella.


    Fue entonces, como tanto y con tanta razón se había lamentado D’Annunzio, cuando Luisa se volvió especialmente inalcanzable. Le enviaba telegramas «a todos los rincones del mundo», tratando de seguir sus pasos en sus viajes por Europa y América, intentando atraparla cuando se detenía por unas semanas en París. A finales de 1926, sin embargo, tan pronto sus finanzas encontraron una mayor estabilidad, Luisa volvió a residir en su Palacio de los Sueños, decidida a impulsar desde allí la siguiente fase de su vida estética. El verano de 1927 lo iba a dedicar a una serie de entretenimientos concebidos para rivalizar con el espectáculo de sus fiestas venecianas, y para mostrarle a París la totalidad de sus talentos creativos.


    Al igual que en Venecia, aquellas fiestas estaban ideadas para ir aumentando en extravagancia a lo largo de la temporada. Aunque su cuantía y las fechas en que se celebraron resultan difíciles de determinar, parece que tuvieron como inicio una fiesta relativamente modesta, un Bal de noir en el que Luisa canalizaba la nueva moda del jazz y el arte negro africano, pues pidió a sus invitados que se pintasen las caras de negro. (Ingenua como seguía siendo en lo concerniente a la política, Luisa no tenía la menor idea de la ofensa que aquello suponía para los músicos negros que tocaban en sus fiestas y para su resignado criado Yarmia). En mayo organizó una fiesta más ornamental, el Bal de la rose d’or, para la cual se iluminaron la casa y el jardín con cientos de luces de color rosa y amarillo, hizo ataviar al servicio contratado con unos dorados pantalones de satén y cada invitado recibió una rosa de oro, en cuyo centro anidaba un frasquito de carísimo perfume.


    A juzgar por algunos aduladores artículos de prensa, aquellas fiestas se habían convertido en la comidilla de París; pero la realidad es que Luisa estaba haciendo un gran esfuerzo por reproducir la teatralidad de sus veranos de Venecia. La noche del Bal de la rose d’or, aquella primorosa coreografía de su desarrollo se vio turbada por un fuerte aguacero y por una ruidosa multitud que había escalado los muros del jardín para intentar colarse en la fiesta. También estaban las peleas con los vecinos, que, irritados por las fiestas que Luisa había dado ya, elevaron una protesta al alcalde e incluso al embajador de Italia en París para que se le prohibiera hacer más.


    Le Vésinet era un apartado barrio residencial para gente adinerada, y Luisa nunca había gustado mucho en el vecindario. Se criticaban sus peculiares costumbres, sus peligrosas mascotas, e incluso a su criado Yarmia (cuyo musculoso cuerpo, vestido con un provocador y ceñido uniforme, suscitaba los más lascivos cotilleos acerca del verdadero papel que ocupaba en el domicilio de Luisa). Pero ahora los vecinos le habían declarado una franca hostilidad. Luisa siempre iniciaba tarde sus fiestas, hacia las once de la noche, y, pese a los elevados muros que rodeaban su villa, el ruido, el tráfico, las luces y los curiosos, tan difíciles de controlar, terminaron por suscitar la airada queja vecinal.


    A Luisa, sin embargo, rara vez le molestaba la confrontación, y siguió adelante con sus planes de dar una fiesta de fin de temporada. Se trataba de un baile de disfraces cuyo tema era el ocultista del siglo XVIII Giuseppe Balsamo, más conocido como el conde de Cagliostro, y Luisa gastó 500.000 francos de oro en organizarlo. Los camareros llevaban libreas de color blanco y plata; los que atendían la barra iban vestidos como diablos enmascarados, en trajes de terciopelo con incrustaciones de azabache. Para estar en consonancia con la época, la iluminación de la fiesta corrió a cargo de cientos de teas de cristal de Lalique y miles de velas negras; unas esculturas de hielo y varios lirios de agua decoraban el jardín, sobre cuyo césped se extendía una alfombra de la Savonnerie para proteger los atuendos de los invitados. En el centro de todo ello estaba la propia Luisa, vestida como el conde, con un traje pantalón en oro y plata repujado de diamantes, y blandiendo una espada de cristal exquisitamente tallada.35


    Más tarde, un reportaje fotográfico a toda página en Vogue afirmaría que, aquella noche, la marchesa había invocado el «sueño de un antiguo reino». [30] Su casa había brillado y así lo habían hecho también sus invitados; entre ellos, Daisy Fellowes como una glamurosa Casanova, y la duquesa de Gramont como serpiente egipcia, acarreada en un sarcófago por cuatro esclavos semidesnudos. Pero muchos de los presentes habían vivido una cara muy distinta de aquella fiesta. El viaje los había resultado angustioso, pues, sin pretenderlo, las indicaciones que a Luisa se le permitió colocar por la carretera que partía de París les habían dirigido a una de las barriadas más pobres de la ciudad. A bordo de sus Rolls-Royces y sus Daimlers, vestidos con unos atuendos tan bellos como egregios, aquellos millonarios de aire festivo fueron objeto de insultos, abucheos y del lanzamiento de tomates podridos.


    Luisa había dispuesto que sus invitados formasen al llegar una procesión a lo largo del jardín con dos de los invitados, la duquesa de Segonzac y su séquito, viniendo desde la parte posterior en un carruaje tirado por caballos. Sin embargo, se avecinaba una tormenta, y la procesión no había hecho más que empezar cuando el estallido de un trueno hizo que los caballos se desbocasen. Los invitados se dispersaron, lanzándose a la carrera en busca de refugio, y la duquesa tuvo que ser rescatada, temblando, de su carruaje. Por un momento la tormenta pareció remitir, pero cuando volvió a estallar, en un apocalíptico azote de viento y lluvia, las velas se apagaron, y hasta la propia banda de música se dejó de escuchar. Mientras los invitados de Luisa, completamente empapados, corrían para ponerse a resguardo, a ella no le quedó sino encarar en soledad la ruina en que se había convertido su velada.


    


    


    Para Luisa, el fracaso de aquella fiesta supuso un punto de inflexión; la vida real mostraba una lamentable resistencia a sus empeños artísticos, y ella misma se había convertido en objeto de burla. Dudaba de sí misma, se sentía desnuda, y empezaba a darse cuenta de que la admiración que se había acostumbrado a despertar se estaba viendo reemplazada por maliciosos cotilleos.


    Durante los dos años siguientes comenzaron a circular escabrosas historias acerca de la maldición de la marchesa Casati. En 1926, el conserje de su villa había sido brutalmente atacado por una de las cotorras, y el recuerdo de aquel incidente resurgió en 1929, cuando se descubrió en el jardín el cadáver del jardinero. Su misteriosa muerte resultaría aún más truculenta al saberse que su cadáver había sido parcialmente devorado por las mascotas de Luisa.


    Corría también el rumor de que había sido Luisa quien causó la muerte del distinguido, y ya muy anciano, arzobispo Dubois. Tras la debacle de su fiesta, Luisa había hecho ostentación pública de su deseo de regresar al seno de la religión de su infancia, acudiendo a diario a misa y haciendo piadosas visitas a los enfermos. No menos decidida se mostró a que el arzobispo, célebre por su severidad, escuchara su confesión, y, cuando este se negó a ir a la casa, Luisa trató de atraerle allí con el señuelo de un mensaje en el que aseguraba que estaba a punto de morir, tras haber sufrido graves heridas en un accidente de coche. El arzobispo, que se hallaba indispuesto, salió a duras penas de su lecho, y, según algunos rumores, Luisa lo recibió no se sabe bien si completamente desnuda o envuelta en un largo velo de penitente. Dos días después, cuando el anciano sacerdote, que había contraído una neumonía, falleció, todo París se deshacía en habladurías apuntándola a ella como responsable.


    Tiempo atrás, aquellas historias habrían bastado para realzar la mística de Luisa y aumentar el siniestro poder de la divine marquise; pero ahora, con más años y apartada de la corriente principal de la cultura, no servían sino para inspirar algo parecido a la mofa, incluso disgusto.


    A Jean Cocteau, que había observado el declive de Luisa con una mezcla de simpatía y malicia, ya no le parecía «una hermosa serpiente», sino una actriz que se había visto patéticamente despojada de su papel y de su escenario:


    


    La marquesa Casati... salió de su vestidor como saldría del camerino de una actriz... Faltaba interpretar la obra, [pero] no había obra alguna. Esa fue su tragedia, y el motivo por el cual se vio embrujado su hogar. Era preciso llenar el vacío al coste que fuera; ni por un solo instante podía la marquesa dejar de hacer caer el telón y levantarlo de nuevo para proporcionar alguna sorpresa: el cuerno de un unicornio, monos disfrazados, un tigre mecánico, y una boa constrictor. Los monos contrajeron tuberculosis. El cuerno del unicornio quedó cubierto de polvo. El tigre mecánico fue comido por las polillas, la boa constrictor murió...


    


    Para Cocteau, había heroísmo en el intento de Luisa de seguir adelante con la representación de su vida, y aseguraba preferir sobremanera las absurdas «chucherías» de su estilo al «refinado atrevimiento» de la moda moderna. [31] Otros no dejaron tampoco de profesarle admiración. En un baile de disfraces organizado por Daisy Fellowes, la duquesa de Sermoneta recibió una ronda de aplausos al vestirse a semejanza de la Casati, con perlas y peluca roja. Pero desde 1927 la propia Luisa recibiría cada vez menos invitaciones, y su nombre aparecería en la prensa con menor frecuencia. También se hallaba menos protegida, pues su antiguo círculo de amistades y admiradores empezaba a disminuir: Léon Bakst, su inspirado modisto, había muerto de cáncer de pulmón en 1924, e Isadora Duncan —siempre un gancho seguro en las fiestas, aunque nunca una amiga de confianza— había sido horriblemente estrangulada en 1927 cuando su pañuelo de chifón quedó enganchado a las ruedas de su coche. La salud de Diáguilev, diabético crónico, comenzaba a flaquear, y moriría en 1929; Boldini, casi sordo y ciego, lo seguiría en 1931.


    Al menos, Luisa podía seguir apoyándose en D’Annunzio. Tras haberlo ignorado prácticamente durante dos años, volvió a ponerse en contacto con él en 1929, ofreciéndose a visitarle en Il Vittoriale en septiembre. La respuesta del poeta fue cauta: «si te propones atormentarme más es mejor que no vengas». Pero deseaba intensamente volver a verla, y, con inusual y descarada arrogancia, le escribió para recordarle que la imaginación y el corazón de Luisa eran suyos: «Eres mi propiedad. Alguien que te entiende como te entiendo yo, lo que significan tus frases y gestos y tu esencia más pura, te posee».


    La arrogancia de D’Annunzio era quizá una compensación por su creciente fragilidad y su progresivo sentido de la mortalidad. A principios de aquel año, la tortuga que Luisa le había hecho llegar había muerto (una muerte tan ridícula como estética, causada por haber comido demasiados nardos), y D’Annunzio había visto en aquel suceso un turbador símbolo de su propio declive. Ahora que Luisa le proponía regresar a su lado, sintió la obligación de aparecer ante ella como Gabriele, su poderoso amante y mentor. Para celebrar su reencuentro, planeó una especie de ritual en el que ambos ingerirían una droga o una poción, para aumentar su potencia sexual y espiritual. Pero se puso enfermo justo antes de la llegada de Luisa, y la «gran ebriedad» salió francamente mal. Humillado y maltrecho, D’Annunzio tuvo que rogar a Luisa que se marchase.


    Seis meses después, sin embargo, mientras volvía a trabajar en el relato aún inconcluso de La figure de cire, D’Annunzio experimentó el súbito deseo de que ella volviese. Le escribió para asegurarle que no dejaba de pensar en ella; que estaba tan presente en su imaginación que, durante un reciente encuentro sexual, fantaseó con la idea de que era Luisa quien estaba en la cama y no la «preciosa rubita menuda» que se procuró para pasar la noche: «Te apareciste en toda perfección», dijo en un rapto poético. «Casi de inmediato se alargaron las piernas de mi invitada nocturna, los ojos se le volvieron más grandes, la sombra pélvica se oscureció, la piel adoptó la pureza de la nieve».


    Luisa, que también sentía el peso de la edad y de la soledad, podía haberse visto complacida por aquel halago un tanto delirante, pero por entonces eran tantas y tan acuciantes las preocupaciones que la asaltaban que no podía ni pensar en una nueva visita a Il Vittorile. Tras la primera crisis de sus asuntos financieros, su contable le había rogado encarecidamente que viviese de acuerdo a sus medios, pero «ahorrar» era un concepto que Luisa no tenía la capacidad de entender. Entre 1924 y 1929 se las había arreglado para dilapidar todos los beneficios obtenidos por la venta de sus activos, derrochando sumas suntuosas y desorbitadas tanto en sus fiestas parisinas como en su imparable adicción a los viajes y a la ropa. Seguía gastando a capricho, compraba cualquier cosa que atrajera a su mirada y seguía siendo una presa ridículamente fácil para estafadores y vendedores ambulantes. Augustus John se lamentaba de que Luisa fuera «tan crédula como un salvaje»: en Le Vésinet siempre había un grupo de gitanos rondando por el camino de entrada, esperando venderle algún nuevo animal o un amuleto mágico. [32]


    El continuo derroche de su capital la hacía depender del crédito; también comenzó a vender insensatamente sus posesiones. Consiguió un préstamo de poca cuantía a cambio de una estatuilla de marfil de valor incalculable, la cual, se decía, había pertenecido al papa Alejandro I; pagaba a taxistas y dependientas con la joya que casualmente llevase encima. Gracias a que tenía un título y a que había sido inmensamente rica en el pasado, pudo sobrevivir a fuerza de acumular cada vez más líneas de crédito; pero, cuando el mercado de activos americano se desplomó en el otoño de 1929 y las réplicas del terremoto financiero alcanzaron Europa, ya solo era cuestión de tiempo que el estilo de vida de Luisa se derrumbase también. «Todo el mundo quiere dinero y nadie piensa en nada más», escribía Christopher Wood en París. C’est une belle horreur. En el círculo de Luisa, los efectos fueron inmediatos: la princesa Violette Murat perdió millones, y la duquesa de Gramont se vio obligada a buscar trabajo como consultora de diseño de interiores. Aunque Luisa pudo mantener un poco más las apariencias, en 1930 sus deudas alcanzaban en Francia un total aproximado de 300.000 francos, y en Italia unos veinte millones de liras. Al cambio actual, el total de sus deudas rondaba los treinta millones de dólares. [33]


    Al final, sería un vendedor de carbón parisino quien llevaría a Luisa a declararse en bancarrota. Ella le debía 29.000 francos, y, aunque ella intentó pagarle en especie (la prensa informaba de que le había ofrecido «dos cuadros de la escuela de Bouchet, una estatuilla de ónix engastada con piedras semipreciosas, un águila adornada de diamantes y dos recibos de la casa de empeños»), el indignado caballero decidió denunciarla a la policía. Con ayuda de sus carísimos abogados Luisa evitó entrar en prisión, y la sentencia inicial de dos años de cárcel fue conmutada y reducida a unos meses. Pero todavía tendría que enfrentarse a las penas por bancarrota, y, así, los tribunales la obligaron a vender el resto de sus activos, a cancelar el arrendamiento de la villa de Capri y a hipotecar el Palacio de los Sueños (finalmente sería vendido). El 17 de diciembre de 1932, Luisa envió un contrito telegrama a D’Annunzio rogándole que rescatase algunas de las piezas cuando los contenidos de su casa pasaran por el mazo del subastador: «Me desespera [el] agravio que se le hace al Palais Rose. El sábado pondrán a la venta las obras de arte. Envíame un giro por valor de diez mil liras. Manda a alguien para que elija las piezas que tú prefieras. Gracias. Con gratitud, Luisa Casati».


    D’Annunzio no respondió. Por entonces se hallaba demasiado enfermo y demasiado ensimismado como para preocuparse por la última crisis de Luisa, y aquel telegrama fue casi con seguridad el último capítulo de su correspondencia. Aunque ambos guardaban con mucho cariño recuerdos del otro —la fotografía de Meyer, la bola de cristal—, el lazo que los unía se había deshecho. Seis años después, cuando D’Annunzio murió, Luisa no acudió a su funeral, y no se sabe si al menos dio muestras de lamentar su pérdida. Su propia existencia, en aquel momento, había sufrido un cambio radical; junto a las pocas mascotas que le quedaban, había dejado Le Vésinet, y comenzaba una vida incierta y nómada, tan pronto ocupando habitaciones de hotel como apartamentos alquilados o dormitorios para invitados en casas de amigos. Con la ayuda de admiradores todavía leales como Marinetti y Martini, y con la pequeña renta que había conseguido salvar de la quema, Luisa fue capaz de llevar una vida algo parecida a su vida artística. Trató de imponer una fantasía ad hoc en cada una de sus residencias temporales —el propietario de una casa parisina se apresuró a cancelar su alquiler al saberse que Luisa pretendía tirar la mayor parte del mobiliario y pintar los árboles del jardín de color dorado—. Todavía era solicitada por algún que otro artista (un busto de madera de Luisa y una máscara art déco de su rostro datan de este periodo). Y aun con su limitada economía, todavía estuvo a la altura de lo que podía exigir una mascarada. En 1935 hizo su entrada final en el salón de baile de Étienne de Beaumont vestida como la emperatriz Isabel de Austria: llevaba un traje de amazona negro adornado con plumas color perla y una oscilante peluca roja engastada de estrellas de diamante. Man Ray le hizo una fotografía en la que posa ante un cuadro de los dos caballos blancos de la emperatriz, y en ella parece extraordinariamente inmóvil.


    Aun sin dinero, sin hogar ni servidumbre, Luisa se esforzó cada día para que su apariencia no perdiera glamur. En diciembre de 1936 sus idas y venidas la llevaron de nuevo a Venecia, donde fue la invitada del príncipe Luis Fernando de Orleans y Borbón, y todo en aquella visita subrayaba el deterioro de su situación. Una década antes, para el príncipe había sido un halago contarse entre los hombres que en París acompañaron a Luisa cuando en un baile esta hizo su aparición como la Castiglioni. Ahora, Luisa dependía de la caridad del príncipe. Para redundar en el patetismo de la situación, Emilio e Italia Basaldella —la pareja a la que Luisa había tenido empleada en su palazzo— eran ahora quienes se encargaban del cuidado del hogar del príncipe. [34]


    El matrimonio Basaldella quedó consternado al ver el cambio sufrido por su antigua señora. Estaba todavía más delgada, y gastaba la mayor parte de sus escasos ingresos en su recientemente adquirido gusto por la cocaína. Su vestuario aún apuntaba a lo exótico, pero era en su mayor parte lo que quedaba de su viejo guardarropa: «velos, plumas de pavo real y... restos de pieles», que a los Basaldella les parecía que «habían sido unidos con alfileres». [35] Según el hijo de la pareja, Francesco, que más tarde escribiría acerca de la visita de Luisa en su libro Giudecca, su aspecto provocaba más burlas que admiración, y para protegerla los Basaldella la llevaban a todas partes en una barca a motor.
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    Última aparición de Luisa en el salón de baile de Beaumont, vestida como la emperatriz Isabel de Austria y fotografiada por Man Ray (1935).


    


    Tanto habían cambiado las cosas en los doce años que Luisa había pasado lejos de Venecia. Es posible que, cuando la llevaban por el Gran Canal, se limitase a mirar hacia otra parte para no ver su antiguo palazzo, que había vuelto a cambiar de manos y ahora lo estaban reformando con el propósito de convertirlo en una elegante residencia de verano para la bella y réproba lady Doris Castlerosse. Y, si todavía le quedaba la menor sensación de que aquella ciudad había sido su antiguo hogar y su viejo dominio, tuvo sin duda que desengañarse cuando, hacia el final de su estancia allí, se vio impelida a cambiar de alojamiento y trasladarse a una casita propiedad de la amante de Ezra Pound, Olga Rudge. Al desembarcar Luisa de la góndola que le habían prestado y comenzar a descargar sus bolsas, su candelabro, su perro y su gato, algunos transeúntes se pararon a mofarse de ella, gritando: Da dove viene questa vecchia strega? («¿De dónde ha salido esta vieja bruja?»). [36]


    En aquellos días, Luisa tenía que cambiar de casa con harta frecuencia, pues comenzaba a agotar la paciencia de los amigos que aún le quedaban. Era impensable que Camillo acudiese en su ayuda: en 1926 se había vuelto a casar, esta vez con una americana llamada Anna Swing Cockrell, que por fin le dio el varón que tanto deseaba.36 Pero Luisa se las arregló para sacarle dinero a su hija, con quien había retomado un contacto esporádico. En 1927, Cristina y Jack habían regresado temporalmente a Inglaterra, y al año siguiente tuvieron una niña, a la que pusieron el nombre de Moorea por la isla de los mares del Sur en que había sido concebida. Por desgracia no tenemos testimonios acerca de cómo reaccionó Luisa al hecho de convertirse en abuela. Y es incluso posible que no viese a Moorea en varios años, dado que la pequeña estuvo casi siempre al cuidado de Maud Hastings mientras Cristina y Jack viajaban por México y Norteamérica, donde entablaron una íntima amistad con los artistas Diego Rivera y Frida Kahlo, y donde Cristina y Frida mantuvieron una breve relación amorosa.


    A mediados de la década de 1930, sin embargo, la pareja se encontraba de nuevo en Londres, y esa proximidad fue suficiente para que Luisa reclamara abiertamente su ayuda, unas veces autoinvitándose a visitar al matrimonio y otras enviándole a su yerno alguna que otra carta llena de ruegos, empleando al hacerlo un pulcro y cuidadoso francés: «Querido Jack, te escribo para preguntarte si me puedes socorrer en esta época tan difícil... mi situación es muy seria, y me dirijo a ti porque siempre te he considerado una persona comprensiva y porque sé que entiendes las dificultades». [37] Jack no se mostró ni remotamente comprensivo. Luisa le parecía fascinante como estereotipo, y en 1934 había pintado su retrato, en el que, vestida de negro, posaba sosteniendo en una mano la bola de cristal de D’Annunzio. Pero como suegra se le antojaba monstruosa, y, más allá de enviarle unas escuetas sumas de dinero, dejó claro que no tenía la menor intención de seguir ayudándola.


    Cuatro años más tarde, Jack tendría aún menos motivos para preocuparse por Luisa, pues su complicado matrimonio con Cristina ya se encaminaba hacia el divorcio. Sin embargo, aunque a Luisa no pudiera caberle ninguna esperanza de vivir con su familia, sí se vio atraída, no obstante, por la idea de mudarse a Londres, que ella asociaba con dos de sus más íntimos y apreciados amigos, lord Berners y Augustus John. Augustus intentó disuadirla, explicándole que el ambiente que se respiraba en Inglaterra era deprimente y que la gente apenas hablaba de otra cosa que de la inminente guerra con Alemania; pero aquello no arredró a Luisa. En algún momento, a finales de 1938 o principios de 1939, tomó la decisión de dejar atrás las ciudades donde había cosechado sus mayores triunfos —París, Venecia y Roma— para instalarse, junto a su perrito pekinés Spider y el último gato que le quedaba, en un pisito en el centro de Londres. A un amigo que se topó con ella en la ciudad Luisa le explicó que «se había retirado de toda sociedad» y que ahora se preparaba para consagrarse por completo a la vida del espíritu. Le dijo, con absoluta serenidad, que la Biblia se iba a convertir en su única fuente de consuelo y conocimiento: «si se estudia al completo... no hay una novela más interesante en todo el mundo». [38]


    


    


    


    


    


    


    
      
        31 Cuando Cecil Beaton relató la historia en su antología El espejo de la moda, por lo visto, el detalle más humillante para Luisa fue la afirmación de Beaton de que tuvieron que consolarla con tazas de té, una bebida que Luisa, altaneramente, despreciaba.

      


      
        32 Flapper es un término empleado para designar a las jóvenes que, en 1920, rompían con la moda de décadas anteriores. Solían vestir sin corsé, llevaban faldas por encima de las rodillas y el pelo cortado a la manera de la actriz Louise Brooks, también llamado corte bob. (N. del T.)

      


      
        33 Luisa había encargado a una de los mejores taxidermistas, Marie Phisalix, aquel delicado trabajo, y le encantó descubrir que Phisalix consideraba su reptil un espécimen tan perfecto que decidió llevarlo a la Académie des Sciences, la cual publicó un artículo en su revista en febrero de 1925.

      


      
        34 En el original, come as you are, que se traduce literalmente como «ven tal y como eres». Sin embargo, cuando esa expresión se emplea en el contexto de una invitación a un evento significa que no es preciso responder a un código especial de vestuario. (N. del T.)

      


      
        35 Se rumoreaba que, a un desafortunado invitado que también llegó disfrazado como el conde, Luisa lo metió en un aparador.

      


      
        36 El hijo de Camillo llegaría a ser aún más célebre que Luisa cuando, en 1970, se descerrajó un tiro tras disparar a su esposa y al amante de esta. Se desconoce si el marqués, de cuarenta y tres años, decidió suicidarse (se le estaba investigando por fraude fiscal) o si los tres participaban de algún peligroso juego erótico.

      

    

  


  
    DORIS CASTLEROSSE

    

    La salonnière

  


  
    CAPÍTULO 6


    En el verano de 1938, una fotografía de Doris, lady Castlerosse, apareció en la prensa local veneciana. Posaba frente a la terraza del muelle del Palazzo Venier dei Leoni, y su aire era el de una mujer consciente de encontrarse en su mejor momento: llevaba un vestido de verano de elegante estampado, y en el último sol de la tarde su cabello aparecía radiante. Aguardándola en el canal había una lancha motora privada en la que dos hombres se disponían a acompañarla, quizá a uno de los primeros cócteles del Florian o al Lido para aprovechar el último sol del día. En esa fotografía se recogía todo lo que Venecia podía ofrecerle a una mujer moderna: los placeres del siglo XX, adorablemente acompañados, pero no turbados, por el romántico pasado de la ciudad.


    Habían pasado exactamente veinticinco años desde que Luisa Casati posó para la cámara en el Palazzo Venier —acariciando su guepardo y disfrazada de princesa indopersa—, pero Luisa ya empezaba a convertirse en un recuerdo lejano. En 1913, había aspectos de Venecia que apenas se habían dejado penetrar por el siglo XX; solo unas pocas zonas de la ciudad contaban con tendido eléctrico, solo unos pocos palazzi disponían de fontanería moderna, y la mayor parte de la población seguía ganándose la vida a la antigua usanza, ya fuera trabajando como pescadores, marineros, cortadores de juncos o encajeros. Por aquel entonces el cine no había llegado a la ciudad, como tampoco la radio, así que pocos entretenimientos públicos rivalizaban con los espectáculos que Luisa y sus fiestas podían ofrecer.


    La Venecia en la que ahora Doris pasaba los veranos se había vuelto más contemporánea y más funcional. Una década y media de Gobierno fascista había dejado su huella en algunas partes de la ciudad, con un Mussolini embarcado en la misión de modernizar y homogeneizar la nueva Italia. Como Napoleón antes que él, Mussolini había ordenado que se adoquinasen algunos de los canales de Venecia; y, aunque al tráfico motorizado aún no le era posible internarse en el centro, las zonas que rodeaban la estación de ferrocarril (con su nueva y pomposa fachada fascista) se estaban transformando en bulliciosas áreas urbanas. El puerto principal de Marghera también había sido industrializado, con sus grúas y el humo que soltaban sus enormes chimeneas. Se construían viviendas nuevas, muy necesarias para sustituir a las antiguas barriadas, y la vieja base aérea del Lido desde la cual había partido D’Annunzio para emprender sus heroicas misiones aéreas durante la guerra era ahora un aeropuerto comercial.


    La gente llegaba en multitud a visitar la ciudad por vía aérea, mar y ferrocarril, así que se erigieron hoteles modernos para atender sus necesidades: los vaporetti y las lanchas motoras los transportaban continuamente por los canales, y el Lido se vio transformado por completo en un elegante complejo vacacional a orillas del mar. Mussolini, sin embargo, no dejaba de tener en cuenta las ventajas económicas de la industria turística moderna, y el corazón histórico de la ciudad apenas si sufrió algún cambio: los palazzi aún contemplaban plácidamente sus propios reflejos en las aguas salobres, los gondoleros cantaban sus viejas canciones y los vencejos hacían sus rápidas pasadas entre las escoradas chimeneas. Pero aquella no era la Venecia que Luisa había conocido, y en el Palazzo Venier los rastros más ostensibles de su presencia habían sido eliminados. Las doradas cortinas que un pesaroso D’Annunzio miraba durante la guerra hacía mucho que habían desaparecido; la sinfonía en oro del salón principal había sido repintada. Ya no había pavos reales en el jardín, ni estatuas doradas.
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    Doris Castlerosse toma posesión del palazzo Venier en el verano de 1938.


    


    La estructura básica del edificio, sin embargo, no había sufrido la profanación que Luisa había temido en 1924, cuando Marcell Nemes adquirió el palazzo y finalizó su periodo de alquiler. Pese al plan de Nemes de reconstruir las paredes y el techo y remodelar el interior, lo cierto es que se le agotó el dinero antes de haber iniciado la mayor parte del trabajo de construcción. Adinerado como era, tenía también algo de jugador, y se conducía con mucha temeridad en sus adquisiciones de propiedades y arte, tanto que a menudo tenía que vender a pérdida. Fuera o no la falta de capital lo que le hizo retrasar la rehabilitación del palazzo, sí parece que la crisis bancaria que tuvo lugar al final de la década fue lo que le obligó a vender. Se trataba de una venta provisional, pues se había fijado una cláusula en el contrato que le permitía recomprar la propiedad con un interés añadido del siete por ciento en el plazo de un año. Pero Nemes nunca tuvo la oportunidad de sacar provecho de aquel acuerdo, puesto que murió un mes después de la firma, de modo que el palazzo permaneció en manos de su nuevo comprador, Louis Giraud.


    Es posible que Giraud, que era el director de la compañía inmobiliaria francesa Société Immobilière-Molière Kleber, planeara rentabilizar su inversión, pero poco había cambiado cuando Doris adquirió el palazzo en el otoño de 1936. Aún se describía en las escrituras de propiedad como «un jardín con cimientos de palacio»; aún había hiedra en las fachadas, y el interior seguía siendo una estructura chapuceramente construida, solo apta como residencia de verano. Si bien Doris ya pensaba en los cambios que iba a acometer —baños nuevos y actuales, diseños de interior a la moda—, en parte también podía imaginar cómo había sido el palazzo durante los años en que Luisa mantuvo allí su fabulosa residencia.


    


    


    Puede que Doris no hubiera conocido a Luisa en persona, pero conocía a mucha gente que sí. Tenía una amistad especialmente estrecha con lord Berners, el leal admirador de Luisa, y por medio de Gerald conoció muchas historias sobre la vida de la marchesa. Sus propias visitas a Faringdon House le habían servido para ver la grandiosa firma de Luisa en el libro de visitas de Gerald, donde se hacía llamar la tempteuse des serpents, y también para admirar la bandada de palomas coloreadas que este había empezado a reunir como homenaje a la bandada de cuervos teñidos de blanco de Luisa. Una vez al mes, Gerald ordenaba que sumergiesen sus palomas en palanganas de tinte morado, azul o verde cobre, y cuando los visitantes llegaban en coche, el sonido del motor ocasionaba «un revuelo similar a una nube de confeti en el cielo». [1] Era un gesto de extravagante belleza, con el que Gerald rendía tributo a una época de imponente grandeza e imponentes excesos. Doris planeaba crear una versión más contemporánea y chic del mundo de Luisa, pero al inspeccionar por primera vez, llena de curiosidad, el Palazzo Venier, y examinar la densa vegetación que enmarañaba sus jardines, quizá creyó ver un revuelo de plumas blancas entre el oscuro follaje, algún descendiente de la legendaria bandada de Luisa.


    Desde luego, la vida de una gran dama veneciana no era aquella en la que Jessie Doris Delevingne había nacido. Las comodidades de clase media de su infancia en el sur de Londres no se parecían en nada a las magníficas villas, los círculos aristocráticos y la ostentación de privilegios entre los que Luisa había crecido. Pero Doris había sido una niña precoz, de afilado ingenio y afilados rasgos, y no tardó mucho en darse cuenta de las estrecheces que acompañaban a la vida suburbana de su familia. Había nacido también con un acuciante derecho a la grandeza, heredado de su padre, Edward Delevingne, quien descendía de una rama menor de la aristocracia francesa.


    Edward había crecido en París, pero al cumplir dieciocho años su madrastra, Ellen, decidió seguir hasta Inglaterra a otros miembros de la familia. A todos los efectos, aquel joven guapo, alto y esbelto puso el mayor esmero por aclimatarse a su nuevo hogar. En 1899 conoció a Jessie Marion Homan, con quien se casó, una mujer cuya personalidad era tan sensata y ostensiblemente inglesa como su nombre, y poco después de que Jessie diera a luz a Doris, el 25 de septiembre de 1900, la pareja se mudó de la casa que tenían alquilada en Streatham a Coopers Cope House, una amplia residencia georgiana situada en el verde y acomodado suburbio de Beckenham, donde ambos criaron a Doris y a sus tres hermanos, mucho más pequeños que ella.


    Edward era un buen padre: llenaba la casa de libros y música, y animaba a la familia a jugar al tenis en el precioso e intrincado jardín, pero no siempre se podía contar con él, pues las exigencias de su negocio —importaba seda y encajes de Francia— demandaban frecuentes viajes a París y a su factoría en Lille. Doris adoraba a su padre, con quien guardaba un enorme parecido, pero con su madre Jessie la relación no era fácil ni cercana, y no tardaría en considerarla prosaica y gris. Las largas ausencias de Edward en tierras francesas significaban que, muy a menudo, madre e hija se veían condenadas a su mutua compañía; y los tres chicos, Dudley, John y Peter (nacidos respectivamente en 1906, 1912 y 1918), eran demasiado pequeños como para proporcionar a Doris una verdadera camaradería de hermanos.


    Más tarde, Doris calificaría de infelices sus primeros años de vida; y, en su tránsito de niña aburrida y crítica a adolescente rebelde, se volvió tan contraria a su madre y tan reacia a toda disciplina que en 1914 decidieron enviarla a un internado. El colegio se hallaba en las proximidades de Windsor, a setenta y cinco kilómetros de la casa familiar, y es posible que la decisión de enviarla allí hubiera sido también provocada por el estallido de la guerra. Edward y Jessie se veían abrumados por nuevas preocupaciones —el impacto que la guerra ocasionaría en los negocios de Edward, el miedo a que Londres y sus alrededores pudieran volverse peligrosos—, así que bien pudo haber sido más sencillo para la casa de los Delevingne dejar que otros se ocupasen de la problemática Doris.


    La escuela, al menos, proporcionó a Doris la compañía de otras chicas de su edad, pero aquellos cuatro años de guerra debieron de resultarle deprimentes, al verse racionados el combustible y la comida y al tener que pasar las largas tardes tejiendo a la espera de la victoria. Doris estaba protegida de todo peligro —los ataques aéreos de los zepelines eran una aterradora agitación que sucedía en otra parte—, pero su vida ordinaria se vería infectada por aquel agotador pesimismo, lentamente amasado, que se asentó en toda Inglaterra cuando comenzó a aumentar la lista de bajas y se desvanecieron las esperanzas de una pronta victoria. No obstante, cuando Doris cumplió dieciséis años la guerra le brindó un inesperado premio romántico en la forma del capitán Gordon Halsey, un joven y atractivo oficial del ejército. El padre de Gordon vivía en Maidenhead, cerca del colegio, así que es posible que Gordon y Doris se reunieran cuando el capitán volvía a casa de permiso. No hay constancia de la forma o la frecuencia con que lograron verse, pero, según el autor Desmond Young, amigo íntimo de Gordon, Doris se enamoró de él como una colegiala. El radiante atractivo de Gordon y su cuidado bigote militar fueron para ella el símbolo del glamur de los años de guerra. Casi tan atractivos resultaban sus padres, una pareja rica y elegante que dividía su tiempo entre la sociedad de Londres y la Riviera francesa.


    Subyugada por la sofisticación de su nuevo amor, Doris se volvió más rebelde y más precoz; comenzó a fumar, faltaba a sus clases y, para cuando la guerra hubo terminado, estaba impaciente por comenzar una nueva vida. Había puesto la vista en Londres, donde Gordon hablaba de abrir un club nocturno tan pronto fuera desmovilizado. Aunque todavía vivía en casa, Doris empezó a hacer viajes diarios al West End para explorar unas calles y tiendas que anhelaba hacer suyas. Sus salidas se alargaban hasta muy tarde, y siempre se negaba a dar cuenta y razón de dónde estaba; por mucho empeño que Edward y Jessie pusieran en tratar de refrenarla con reglas y horas límite, Doris, llena de valor, había dado el paso a su independencia.


    Tenía diecinueve años cuando dejó su casa para vivir en Londres, y es muy probable que esperase que Gordon se casara con ella una vez estuviera allí. Leyendo entre líneas las memorias de Desmond Young, es evidente que ambos ya eran amantes y que la experiencia de Doris era aún tan escasa que de veras creía que su «Gordie» iba a cuidar de ella. Pero, al parecer, una joven esposa no era algo que entrase en los planes de él. En 1920, Gordon marchó al sur, a la Costa Azul, y Doris tuvo que valerse en Londres por sí sola. De su familia recibía tan solo una escueta paga, insuficiente para pagar sus facturas, y, dado que no tenía un marido a la vista en el que sostenerse, solo podía enfrentarse a dos dolorosas opciones: o sufrir la humillación de regresar a Beckenham, o encontrar un trabajo.


    Es posible que Doris sintiera, aun por un instante, que le faltaba valor, pues, aunque era inteligente, culta y despierta, tenía pocas cosas que ofrecer en el mercado laboral de la posguerra. No sabía escribir a máquina; no tenía las cualificaciones necesarias para enseñar, ni el deseo de hacerlo. Pero contaba con un activo excepcional en su aspecto físico. Una fotografía suya tomada en esas fechas muestra lo mucho que había heredado de la dorada elegancia de su padre. Con el cabello corto, y ataviada con un vestido de fiesta bordado con abalorios que le dejaba los hombros al aire, Doris se enfrentaba a la cámara con el instinto de una modelo profesional. Y, cuando sus correrías en pos de un empleo la llevaron hasta una casa de moda en Mayfair que buscaba a una joven para encargarse de vender el stock rebajado de fin de temporada, aquellos instintos le vinieron muy bien.


    En 1919, la economía europea aún batallaba con la inflación y las deudas de posguerra; las industrias de la belleza y la costura, sin embargo, empezaban a crecer gracias a una nueva generación que buscaba distanciarse y olvidarse del pasado reciente. Aquel verano, Nancy Cunard, figura literaria y social, guardaba duelo por el amante y los amigos que había perdido en el frente; se encontraba emocionalmente frágil, «extenuada y trémula hasta lo más hondo». Pero incluso en su dolor buscaba consuelo en la moda de la nueva temporada, y reconocía en su diario que «Dios sabe qué ayuda y qué apoyo moral supone la ropa». Nancy tenía la suerte de recibir una pensión lo bastante cuantiosa para costearse su guardarropa, pero había miles de mujeres de su tiempo no menos sensibles a la moda en circunstancias menos privilegiadas que ella, y eran estas jóvenes trabajadoras, estas secretarias, profesoras, actrices, bailarinas y cantantes, quienes conformarían la nueva clientela de Doris. [2]
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    Uno de los primeros retratos de estudio de Doris, muy joven, pero ya posando con el instinto de una modelo.


    


    Doris era muy buena en su trabajo. Sus largas y bonitas piernas la convertían en una modelo natural para las faldas cada vez más cortas y las siluetas aerodinámicas que constituían el estilo de la nueva década, y aunque no era exactamente guapa tenía una energía despierta y bien resuelta que le hacía parecerlo. Había aprendido el arte de realzar sus ojos, de un azul claro y brillante, y su bien definida boca, usando polvos y colorete. Y, aparte de que a sus clientas les gustara su aspecto y se vieran inducidas a copiarla, quienes acudían a la tienda lo hacían también porque los chistes subidos de tono que contaba Doris, su aire de sofisticación y su trato cercano convertían en una diversión comprarle ropa.


    La vida en un internado había enseñado a Doris el arte de hacer amigos. Más tarde, cuando ya se había abierto camino hasta los más altos escalafones de la sociedad londinense, la gente calificaría a Doris de arrogante, hablaría de su lengua afilada, de que en su búsqueda de amantes adinerados y provistos de título dejaba ver demasiada codicia. Se la consideraría indecente: la Becky Sharp de la época. Pero ni los críticos más hostiles podían encontrar una tacha en la lealtad que mostraba hacia sus amigas. Le gustaba rodearse de mujeres, convirtió en un principio moral no traicionar una confidencia ni extender maliciosos cotilleos, y era generosa por naturaleza. Cuando se hallaba en la cima de su reputación, un perfil biográfico escrito en el London Evening News resaltaba la inclinación de lady Castlerosse de «dar o prestar cosas a la gente de la manera más impulsiva y genuina», así como el talento que poseía para «reírse de sí misma con sus deliciosas y divertidas historias». [3]


    Tan pronto se mudó a Londres, Doris se hizo rodear de otras jóvenes trabajadoras como ella. Tendían a ir y venir por la ciudad como un bloque: compartían vestidos y habitaciones temporales, e intercambiaban información sobre fiestas en las que podían colarse y sobre hombres generosos con el dinero. Sus predios favoritos eran los clubes nocturnos del West End, los nuevos espacios democráticos de Londres donde mujeres como ellas podían acabar bailando fácilmente con hijos de aristócratas o magnates de la industria. Doris, sin embargo, ya aspiraba a algo más que una noche en compañía de un admirador que nadase en dinero: quería casarse y vivir rodeada de lujos, llevar ella misma esa existencia, y a los veinte años hizo un primer y crucial ascenso por la pirámide social al hacerse amiga íntima de Gertrude Lawrence.


    Gertie («G» para sus amigos y admiradores) era solo dos años mayor que Doris y también procedía de un barrio del sur de Londres, pero ya estaba camino de convertirse en una de las actrices más populares de Inglaterra. Había dejado atrás sus difíciles años de infancia como actriz en comedias musicales y un primer y gris matrimonio, y ahora hacía pareja con Jack Buchanan en la popular revista del West End A to Z. No tardaría en convertirse en la estrella del primer musical de Noël Coward, London Calling. Doris estaba orgullosa de su nueva amiga, y le encantaba hacer ostentación de ese orgullo ante su familia cuando Gertie la acompañaba en sus ocasionales visitas a Beckenham y jugaban al tenis en el jardín de Copers Cope House. Pero el mejor regalo que Gertie le hizo a Doris fue el abrirle camino a un Londres más glamuroso: la introdujo en su círculo de amigos del teatro, le prometió presentarle a nobles adinerados e incluso la invitó a compartir sus habitaciones en un céntrico piso de Mayfair.


    Gertie acababa de prendarse de un rico oficial de caballería llamado Philip Astley, que tenía contactos directos con el joven príncipe de Gales y la había acomodado en unas habitaciones en Park Lane. A Gertie, sin embargo, no le gustaba vivir sola; su difícil infancia y sus viejas inseguridades profesionales le habían dejado una tendencia a la ansiedad y la depresión. Tampoco era muy optimista acerca de sus planes de futuro con Astley, quien, pese a estar encaprichado de Gertie, había dejado claro que la joven era «demasiado Clapham para casarse».37 Gertie necesitaba una compañera, y Doris, con su pícara lengua y su pragmático optimismo, era la persona adecuada para hacerle conservar el buen humor.


    A Doris, mudarse a Park Lane le proporcionaba una importantísima dirección postal en Mayfair desde la que planeaba alcanzar su propia meta en la vida, la cual, como le había confesado abiertamente a Gertie, consistía en «casarse con un lord». No era ninguna ingenua acerca de los obstáculos que le aguardaban. Si bien los Delevingne eran una familia acomodada, Doris no tenía una sustanciosa dote que ofrecer, y su conexión con una oscura rama de la nobleza francesa no es que supusiera tampoco un gran aval. En el más competitivo de los mercados matrimoniales, su único capital era su belleza y su ingenio; y Doris, lejos de engañarse, era muy consciente de que, si quería dinero y un título, tendría que utilizar el sexo como un medio para ascender.


    El primer paso en su carrera pasaba por dejar su trabajo en la casa de moda y transformarse en una señorita de compañía, y fue así como, apenas estrenada la veintena, dio el salto de joven dependienta a amante profesional. Aquello no fue un simple paso: es posible que en 1923, cuando Gordon Halsey regresó a Londres para abrir un club nocturno, el Grafton Galleries, Doris trabajara para él, bailando y flirteando con sus clientes al tiempo que se entrenaba en el arte de separar a los ricos de su billetera. No existían, sin embargo, demasiadas rémoras morales en los círculos en los que Doris se movía. No se mezclaba con la clase de cultivadas feministas que podían juzgarla por usar su cuerpo en lugar de su cerebro como medio de vida; y a la mayoría de sus amigos le impresionó la rapidez con que se ganó una reputación por lo insólitamente capacitada que estaba para su trabajo. «No existen los hombres impotentes», le gustaba jactarse a Doris, «solo mujeres incompetentes», y, en palabras de un (anónimo) conocido suyo, no tardaría en vivir sobradamente bien gracias a su talento. «Era sin lugar a dudas muy hermosa... Natural, e inevitable, que atrajese prácticamente a todos los hombres de la ciudad. Solían bombardearla con regalos. Recuerdo haberla oído describirse a sí misma como “la señorita de Goldsmith y la señorita de Silversmith”». [4] Desmond Young afirmaba, por su parte, que Doris se había vuelto tan experta en separar a los hombres de su dinero que a «los hijos de dos prominentes joyeros» hubo que enviarlos al extranjero tras haber saqueado el negocio familiar por ella. [5]


    Doris nunca se habría considerado una prostituta, una mujer de compañía, y, con todo, era insolentemente honesta acerca de su modo de vida. Tenía alma de raterilla, era de naturaleza despreocupada, y cultivaba esas cualidades a sabiendas de que formaban parte de su encanto. Le gustaba alardear del único defecto visible de su belleza, el hueco que había entre sus dientes, pues creía que le hacía parecer «afortunada y sexi, ¡y de qué manera!». [6] Y, según algunos mordaces comentarios, si se decidió a cambiar la ortografía de su apellido a Delavigne no fue porque así «parecía más moderno», como ella afirmaba, sino porque se ahorraba preciosos segundos al firmar cheques. Mientras que, en su juventud, Luisa Casati había luchado contra su timidez y su desconocimiento de los códigos de sociedad, Doris se enorgullecía de encontrarse cómoda en cualquier salón. Podía mostrarse desenvuelta y educada y expresarse correctamente en los salones de Belgravia, pero no se sentía menos en su ambiente cuando frecuentaba otros entornos más subidos de tono, hasta el punto de que llegó a adquirir un escandaloso léxico de palabrotas que, como ella sabía muy bien, creaba un mordaz contraste con su belleza acicalada a golpe de talonario.


    El carácter de Doris hacía aún más carismático su aspecto. Pero, con todo, había quienes pensaban que se había equivocado al creer que la intrepidez que la hacía tan atractiva como amante también la haría deseable como esposa. Una de sus primeras residencias en Londres fue el hotel Cavendish, testigo de los primeros y apasionados encuentros entre Cristina Casati y Jack Hastings. Su propietaria, la curtida y cínica Rosa Lewis, se interesó en Doris. Pero, aunque le impresionaban sus rápidos avances por los lechos de Londres, también dudaba de sus resultados. «La joven Doris puede llegar muy lejos con esas piernas que tiene», solía predecir, «pero recordad esto: no sabe cómo hacer que un hombre se sienta cómodo». [7]


    Casarse era la meta definitiva de Doris, pues, por mucho que todo aquello le estuviese divirtiendo, sabía que incluso en los afectadamente emancipados años veinte del siglo pasado seguía existiendo una línea cruelmente fina entre esas mujeres admiradas por su tan moderno libertinaje y aquellas a las que se consideraba inaceptablemente sueltas. Una mujer como la honorable Daisy Fellowes podía permitirse una reputación de mujer promiscua porque actuaba dentro de la seguridad que le proporcionaba su herencia y el título adquirido por su matrimonio. Luisa también había podido consagrarse a una vida de aparente depravación porque se hallaba protegida por la fortaleza de su riqueza. Doris aún tenía que seguir ascendiendo si quería conseguir tales privilegios, y no ignoraba que si tropezaba en el camino, si se veía envuelta en un escándalo social, si se quedaba embarazada o se sabía que había recurrido ilegalmente al aborto, su posición quedaría repentinamente en una situación muy precaria.


    Doris se había adiestrado para mostrarse fría, ingeniosa y audaz, pero sus propios admiradores a veces creían advertir la existencia de una joven distinta, más introvertida y problemática, oculta tras aquella fachada. Como un hombre recordaría, «tenía la clase de rostro que era preciso estudiar porque bajo la superficie había un personaje desconcertante y enigmático». [8] Tenía también muy mal genio, que afloraba siempre que se sentía tratada con grosería o incompetencia. Si le daba la impresión de que un camarero, un maître de hotel o el dependiente de una tienda le hacían un desaire, Doris reaccionaba con desproporcionada furia, como si le hubieran tocado un nervio de profunda inseguridad.


    En 1923, parecía que los cuidadosos cálculos de Doris iban a dar sus frutos cuando conoció al jugador de polo americano Stephen «Laddie» Sanford. Laddie no era un lord, pero cumplía sobradamente otros criterios que Doris se había marcado: era atlético y atractivo, con un pecho grande y amplio y firmes rasgos americanos, y recibía una cuantiosa pensión, procedente de los negocios de su familia, que Laddie parecía más que encantado de gastar en ella. Acomodó a Doris en un piso situado en el West End, la acompañaba por todo Londres y le ofrecía carísimos regalos, así que Doris comenzó a creer que Laddie era la encarnación de sus sueños. Bajó, pues, la guardia y se enamoró; y, aunque con frecuencia Laddie se hallaba ausente, entregado a su ajetreada agenda de encuentros sociales y deportivos, a Doris no le cabía ninguna duda de que solo estaba esperando que pasase un tiempo apropiado para proponerle matrimonio.


    Pero los meses pasaban, y Laddie no daba señales de que pretendiera comprometerse a algo más que una aventura. Doris se sentía cada vez más preocupada e impaciente. Se había mostrado inusualmente cándida en su adoración: todo el mundo en Londres sabía las ganas que tenía de casarse con Laddie, de manera que le supuso un golpe demoledor tanto a su orgullo como a su corazón descubrir que Laddie había dirigido sus afectos, de la noche a la mañana, a Edwina Mountbatten, la libertina y modernísima esposa de Dickie Mountbatten. Doris no podía tomarse a broma aquella traición y, sin amigas íntimas que la consolasen (Gertie se encontraba en aquel momento actuando en América), buscó apoyo en su hermano Dudley. Hacía poco que Dudley había dejado la labor que desempeñaba en el negocio de su padre en Francia y Doris le había invitado a vivir con ella en Londres.


    Pese a los seis años que los separaban, Doris había desarrollado un profundo cariño hacia Dudley, quien no solo guardaba un asombroso parecido físico con ella, sino que también compartía su encanto y su ambición social. Según el escritor Beverley Nichols, que se había convertido en amigo de ambos, Doris y el joven Dudley, de diecinueve años, hacían un cautivador dúo cuando empezaron a salir por la ciudad («dos jóvenes de luminosa belleza... algo simplemente asombroso»). [9] En una fotografía tomada en las carreras los dos hermanos podían pasar por gemelos: ambos eran altos y delgados, y tenían algo ligeramente rapaz en su dorado atractivo.


    Hasta que Dudley encontrase algún empleo (tenía varias ideas, que abarcaban desde la actuación a la correduría de valores) su presencia supondría un gasto adicional para Doris, quien, a finales de 1925, y tratando de granjearse una seguridad financiera a largo plazo, se embarcó en uno de sus más desvergonzados romances. El banquero canadiense sir Edward MacKay Edgar frisaba los cincuenta años —un viejo, comparado con Laddie—, y pocas cosas había en él que pudieran atraer a Doris más allá de su dinero. Pese a su título, en Londres era poco menos que un paria: sus arriesgadas aventuras financieras y su herencia india americana bastaban para que ciertos salones le cerraran sus puertas. Pero Edgar, que prefería ser conocido simplemente como Mike, se había encaprichado de Doris, y estaba dispuesto a gastar en ella con más largueza que ningún otro hombre que ella hubiera conocido. Durante los cerca de dieciocho meses en los que fue su amante, Doris se hizo con una casita en Mayfair, un Rolls-Royce de segunda mano, una sirvienta llamada Swayne y un chófer.


    Aunque Doris aún no se había recuperado de su ruptura con Laddie, estaba dispuesta a sacar provecho de su nueva situación. Siempre había sido muy descuidada con el dinero, hasta el punto de vivir en una cuerda floja de deudas y préstamos; pero ahora despilfarraba con total gratuidad, como si gastar así la acercara a una clase distinta de nobleza aristocrática. Cuando un fin de semana la invitaron a una fiesta en una casa de campo, Doris se enteró de que había planes para visitar la piscina nueva de un vecino y, como no había llevado traje de baño, envió tranquilamente a su chófer de regreso a Londres para que le trajese un surtido de seis. Un amigo de reciente adquisición, el diseñador de vestuario Victor Stiebel, recordaba que, en una ocasión, Doris regresó de un viaje a Italia habiendo comprado doscientos cincuenta pares de zapatos idénticos. Le confesó a Stiebel que tenían tal estilo y se adaptaban tan bien al pie, que hubiera sido «de idiotas» no aprovisionarse de cara al futuro.


    Con el dinero de Mike, Doris también adquirió una amplísima colección de pendientes, broches y collares. Las joyas eran su verdadera pasión, y cuando hacía una promesa llevaba a cabo su propia señal de la cruz: se tocaba la frente, el pecho y los lóbulos de las orejas recitando el mantra «tiara, broche, pendiente, pendiente». Con el dinero de Mike era, además, generosa hasta la extravagancia: una gélida noche de invierno hizo que llevaran a casa a un joven que había salido a cenar sin abrigo. Era el hijo del duque de Bedford, pero el joven debía subsistir con una mísera pensión, de modo que Doris escribió la dirección de una tienda en su tarjeta de visita y le dijo que se comprase un abrigo apropiado a cuenta suya. [10]


    Según Randolph Churchill, uno de sus últimos amantes, Doris «tenía una mentalidad un poco a lo Robin Hood». Podía exprimir a sus ricos protectores, pero también era capaz de gastar una pequeña fortuna en invitar «a un grupo entero de jóvenes oficiales» a todos los gastos de una noche en la ciudad. [11] Esa insensata manera de gastar la hacía adorable, pero también era un indicio del talante del jugador, una inclinación hacia el riesgo y la excitación ante la que nada podía hacer, y que con tanta frecuencia minaba sus estrategias para el ascenso social. A finales de la década de 1920, había cosechado un cierto renombre en Londres. Contaba con un enorme círculo de amigos, muy bien relacionado, entre los cuales se contaba Diana Cooper y su marido, el político Duff, la actriz americana Tallulah Bankhead, el novelista de moda Michael Arlen y el dramaturgo Noël Coward, todavía más de moda. Doris derrochaba montañas de dinero en las veladas que organizaba en su casita de Deanery Street, y cuando Mike desapareció de la escena —había perdido todo su dinero en una de sus más que dudosas aventuras financieras— no tardarían en aparecer otros amantes para ocupar su lugar.


    Con todo, había días en los que Doris no podía ocultar la tensión que suponía mantener aquella vida como querida profesional. Cuando los columnistas de cotilleos escribían sobre ella —cosa que ahora hacían a menudo—, los más observadores comentaban que su estilizada belleza se veía ensombrecida por una «nostálgica sonrisa de cínica». Se acercaba a los treinta —una edad peligrosa, en opinión de Doris—, y no solo no estaba casada, sino que, además, su reputación había adquirido un cariz ligeramente desagradable. A algunos jóvenes, tanto hombres como mujeres, a los que Doris invitaba a sus fiestas, les tenían prohibido en casa acudir por miedo a que pudiera corromper sus principios morales. Y, aunque ella hacía caso omiso de aquellos insultos y fingía disfrutar de su notoriedad, sabía muy bien que en ocasiones se encontraba a un simple paso del escándalo.


    En agosto de 1927, la vida de Doris se vio repentinamente sacudida por la tragedia. Su hermano John, de quince años, era el cerebrito de la familia, dedicado sempiternamente a sus experimentos científicos en los establos que había junto a la casa. Un día, sin embargo, tuvo un descuido y se puso a trabajar en un cableado eléctrico mientras se hallaba sobre un charco de agua. La descarga resultante acabó con su vida.


    La espantosa muerte de John afectó profundamente a Doris. Aunque no había tenido mucho trato con su hermano mediano, no podía evitar sentirse afligida por el dolor de sus padres (es posible que aquella tragedia adelantase la muerte de su padre, ocurrida tres años más tarde), y, además, adquirió un miedo supersticioso a que también a ella le pasase algo. La precaria existencia de John, tan breve, suponía un recordatorio de que su propio tiempo como belleza social era limitado; y cuando poco después un nuevo amante, muy poco idóneo pero adorable en su bravuconería, apareció en su vida, Doris se sentía demasiado vulnerable y demasiado frágil como para resistirse.


    Valentine Castlerosse se había cruzado brevemente con Doris el año anterior, cuando ambos cenaban en el mismo club nocturno de Londres. Aquel día Valentine no había parado de lamentarse por sus pérdidas en las carreras, y su compañera, una amiga mayor que él, había intentado distraerle señalándole a la bella mujer que acababa de entrar en la sala. «Mira a esa mujer», dijo su amiga, admirada. «Aparte de lo obvio, tiene que ser divertido permitirse llevar un vestido como ese». [12] Valentine, recuperado de pronto, se las arregló para que se la presentasen, pero le decepcionó enormemente enterarse de que Doris planeaba marcharse de Londres rumbo a Nueva York esa misma semana.


    Las excursiones a América eran ahora algo cotidiano en la vida de Doris, como lo eran para muchos de sus amigos. Los nuevos y lujosos buques de pasajeros facilitaban la existencia de un circuito de fiestas transatlánticas donde los pasajeros de primera clase se desplazaban por el océano en una crisálida de diez días de piscinas, juegos de cartas, cócteles y bailes. El año anterior, cuando Luisa Casati hizo su primer viaje a América, pudo consolarse por la pérdida de su serpiente con algunos amigos que encontró a bordo del barco; entre ellos el pintor Giulio de Blass y la princesa de Polignac. La propia Doris visitaba América con tanta frecuencia que tenía círculos sociales establecidos tanto en Hollywood como en Nueva York (adonde Dudley se había mudado temporalmente). En el otoño de 1927, sin embargo, había regresado a Londres; y Valentine, que de inmediato había tratado de retomar su contacto, se enamoró hasta tal punto que no cejó en intentar, de un modo tan insistente como persuasivo, casarse con ella.
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    Doris y Noël Coward: su amistad continuó a lo largo de 1930.


    


    Como posible marido, el vizconde de Castlerosse cumplía varios de los requisitos de Doris. Socialmente, ocupaba el mismo lugar de privilegio que cualquiera de sus pretendientes: su familia poseía una enorme finca en Irlanda, entre sus amigos se contaba la realeza y estaba destinado a convertirse en el sexto conde de Kenmare. Era la clase de hombre que parecía conocer a todo el mundo, que había escuchado hasta el último cotilleo y que se consideraba una autoridad en asuntos mundanos. También era un encantador hedonista, y, aunque a la larga engordaría peligrosamente a causa de sus apetitos, cuando Doris lo conoció su porte aún mostraba la atractiva petulancia de su adiestramiento como oficial de la Guardia. Su rostro grueso, rubicundo, y su boquita un tanto gazmoña ganaban en distinción gracias a su bigote militar; su corpachón aún podía entrar en sus trajes, de estilo sempiternamente dandi. Cosa rara en un hombre, a Valentine le encantaba la ropa, y la vistosidad de sus corbatas de lunares, su chaleco color vino, sus pantalones de rayas y sus ropas de tweed color salmón eran el mejor complemento para su enorme y jocunda personalidad.


    Pero, por mucho que Doris disfrutase de la compañía de Valentine, era muy consciente de las razones por las que su matrimonio con él podía ser un desastre. Valentine era irresponsable por naturaleza, un adicto a las mujeres, los caballos, las cartas y el lujo, y la pensión que recibía de su familia nunca era suficiente para cubrir sus apetitos (sus anteriores intentos de encontrar trabajo en la bolsa de valores se habían ido a pique por pura vagancia e ineptitud). A los treinta y cinco años Valentine sacaba de quicio a su familia, siempre dando bandazos de un inapropiado romance a otro y acumulando cuantiosas deudas. Y hubo que esperar hasta 1926, cuando su amigo, el magnate de prensa Max Beaverbrook, le invitó a escribir una columna propia en el Sunday Express, para que Valentine descubriera el talento que podría salvarlo.


    La prensa popular vivió un verdadero auge en la Inglaterra de posguerra cuando los editores descubrieron el impacto en ventas de las fotos a toda página, los cotilleos sobre famosos, las columnas sobre estilos de vida y los artículos sobre moda y belleza. Periódicos como el Sunday Express tenían como objetivo entretener a toda una nación, desde trabajadores de fábricas a aristócratas; y, aunque la nueva columna de Valentine, «Bitácora de un londinense», era en esencia un diario de su privilegiadísima vida y sus preocupaciones, tenía el don de resultarles atractivo a todas las clases sociales.


    Regalaba a sus lectores con observaciones perspicaces, en tono confidencial, acerca de sus apuestas («si yo fuera usted, no trataría con Gregory Morton del 58 de Pall Mall, pues nunca paga»), y escribía relatos llenos de vida sobre las fiestas a las que acudía y las personalidades que allí se encontraba. Al ver a un «par irlandés inmensamente rico» cenando cierto día en su club, Valentine dejó caer, entusiasmado, que el tipo solo había comido una de sus chuletas de cordero, y que, «tras envolver la otra, ¡se la metió en el bolsillo!». [13] También tenía un inveterado talento para reinventar su propia vida, y la imagen que presentaba de soltero impenitente, que secretamente soñaba con el amor de una «mujer alegre y de buen corazón», resultaba muy seductora para sus lectoras. Valentine se convirtió en una especie de celebridad a través de la «Bitácora de un londinense», y muchos de los miles de cartas que recibía cada semana procedían de mujeres que pretendían aconsejarle sobre su vida amorosa. Algunas incluso le hacían esperanzadas insinuaciones románticas.


    A finales de 1927, sin embargo, a Valentine no le interesaba nadie que no fuera Doris. Se había enamorado perdidamente de su belleza, su ingenio sexual y su inteligencia. De las mujeres que conocía, Doris era una de las pocas cuya agilidad mental y enciclopédico conocimiento de la sociedad de Londres estaba a la altura del suyo. Tras iniciar su relación, empezó a perseguirla por todo Londres, y, celoso de cualquier otro hombre que le prestase atención, no dejaba de regalarle joyas, cuadros y pieles que le hicieron sumirse en deudas cada vez más cuantiosas. A los amigos que le advertían de que estaba actuando como un bobo, él reconocía «no poder evitarlo. No es que esté enamorado; es que estoy obsesionado». [14]


    Doris, sin embargo, actuaba con mayor cautela. Le divertía Valentine, y se sentía estimulada por su contagiosa energía, su encantadora sociabilidad y su celebridad pública. Pero también le irritaba lo posesivo que era, y no sabía qué pensar de la profunda necesidad que tenía de ella. Era evidente que por debajo de aquella aparente ligereza mundana había una personalidad compleja y posiblemente peligrosa, que solo una mujer mucho más centrada podría controlar. Cuando Valentine comenzó a hablar de matrimonio, Doris se sintió obligada a advertirle de que no sabía si podría ser la esposa apropiada.
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    Doris y Valentine Castlerosse: «Mejor unos cuantos meses de felicidad que cuarenta años de aburrimiento».


    


    Por otra parte, Doris tenía claro que su matrimonio con Valentine nunca resultaría aburrido; y, tal y como una noche le comentó a un amigo, las virtudes de Valentine pesaban más en el conjunto de los afectos que le profesaba que sus defectos. Puede que «soplase un montón» y que fuera un «fanfarrón», pero bajo toda esa jactancia Doris creía ver «un chiquillo de buen corazón» que había sufrido «una infancia infeliz». Le encantaba esa «grandiosa actitud de pillo que tenía ante la vida»; se consideraba a sí misma la última persona que podía «quejarse de los excesos» de nadie, y llegó a la conclusión de que un individuo tan «maravillosamente susceptible al halago» podía ser también agradablemente fácil de controlar. [15]


    Curiosamente, Valentine sostendría su propio debate acerca del amor y el matrimonio en una de sus columnas. Unos meses después de conocer a Doris, dedicó una bitácora entera a una conversación entre él y una mujer imaginaria llamada Margaret. Margaret era, por supuesto, Doris, en tanto era descrita por Valentine como «hermosa, experimentada, colmada de éxitos, extravagante en su manera de vestir, pero confío en que no demasiado laxa en sus principios morales». Y en boca de Margaret Valentine pondría las palabras que tanto ansiaba escuchar de Doris: como respuesta a la cuestión de qué haría ella si terminaba enamorándose de «un vago», Margaret declaraba que, «dando por sentado que estuviera lo bastante enamorada de él... es mejor tener unos cuantos meses de felicidad con un vago que cuarenta años de desdicha y aburrimiento». [16]


    Con todo, es posible que Doris y Valentine nunca hubieran llegado a casarse de no haber encontrado tanta resistencia. Algunos de los amigos de Doris le aconsejaban que se alejase de él; a Beverley Nichols, Valentine le desagradaba especialmente, y le consideraba «grosero, lascivo y deshonesto de nacimiento». [17] Por el lado de Valentine había una campaña opositora mucho más coordinada, dirigida por su madre, lady Kenmare, que no dudaba que Doris no era más que una vulgar cazafortunas cuya intención era arruinar tanto el buen nombre como la herencia de la familia. Su tío, lord Revelstoke, compartía la misma opinión, y amenazó con desheredar a Valentine si «esa mujer de mala fama» mostraba la menor intención de poner las manos en su legado.


    Al tiempo que buscaban la manera de evitar el matrimonio de Valentine, la familia también se granjeó un poderoso aliado en Max Beaverbrook, su empleador y amigo. En principio, Beaverbrook no tenía nada en contra de Doris; disfrutaba de la compañía de mujeres liberadas, listas y libertinas. Pero había formado un vínculo con Valentine entre íntimo y posesivo, al haberle ayudado durante años a pagar sus deudas y haberle alentado a desarrollar un mínimo de autodisciplina. Por ese motivo Valentine le tenía en gran estima: «Max se ha convertido en mi continuo tribunal de apelaciones», escribió, agradecido. «Siempre está ahí y siempre es indulgente cuando hago el imbécil». [18] Tal era su agradecimiento que había aceptado interpretar el papel de bufón en la corte de Max: como recordaban algunos amigos comunes, los chistes y las bufonadas de Valentine podían hacer que el magnate de la prensa «se retorciese en su silla y llorase de la risa».


    Sin embargo, cuando Valentine se enamoró de Doris, también se volvió repentinamente menos maleable, y Max compartía el temor de lady Kenmare hacia la perniciosa influencia de Doris. Era un hombre habituado a salirse con la suya: su talento para manipular tanto a la gente como a los mercados le había granjeado el control accionarial de tres de los principales periódicos británicos (el Evening Standard, el Daily y el Sunday Express). Cuando decidió que su deber era separar a Valentine de Doris, dio por sentado que se trataría de una tarea fácil. A finales de diciembre de 1927, Max persuadió a Valentine para que se uniese con él y un grupo de amigos en Cannes, seguro de que para cuando regresasen a Londres habría conseguido que Valentine se olvidase de una vez de aquel insensato capricho.


    Pero Max había infravalorado la tenacidad de su amigo, y sobrevalorado su propia capacidad de control. Hasta pagar la factura del hotel en Cannes no descubrió que Valentine había estado ordenando una botella de champán al día, la cual debía ser entregada en la habitación de un huésped desconocido. Al interrogar a Valentine, Max se enteró de que ese huésped desconocido no era otro que Doris, y que, en secreto, los dos amantes se habían pasado las tardes en la cama. Al final, Max solo había dado alas a Valentine, que, irritado por la interferencia de su amigo y encantado de haberle superado en ingenio, se volvió aún más pertinaz en su idea de casarse. Doris era muy propensa a las discusiones, flirteaba hasta el punto de ser desleal y su insistencia en sacarle defectos llegaba a hundir a Valentine. Durante los siguientes cinco meses sus peleas fueron tan violentas que estuvieron a punto de dejar la relación. Pero también estaban unidos frente a un mundo que rechazaba su unión, y la mañana del 16 de mayo de 1928 ambos se reunieron en la Oficina de Registros de Hammersmith, donde, en la más breve de las ceremonias, contrajeron matrimonio.


    


    


    Probablemente a Doris no le importó demasiado que el matrimonio hacia el que había estado abocándose durante casi una década se hubiera limitado a aquella celebración clandestina y casi de compromiso. Quizá también se había vuelto demasiado cínica como para ansiar unas damas de honor y unas flores, regalos y música de iglesia, y simplemente le bastaba con embarcarse en su nueva vida como vizcondesa de Castlerosse. Pero había infravalorado deliberadamente lo poco avenidos que Valentine y ella estaban como pareja, y lo difícil que sería vivir juntos una vez se mudasen a su hogar matrimonial de Balfour Place.


    Al principio los problemas de la pareja quedaron camuflados tras el revuelo que hubo cuando el resto del mundo se enteró de que estaban casados. A Valentine le aterraba de tal modo lo que la gente pudiera decir que había rogado a una amiga común, lady Bridget Paget, que informase a Max, y luego le dejó a Max la tarea de comunicar a su madre la noticia. La reacción de lady Kenmare fue tan violenta como Valentine temía: siguió mostrando una empecinada oposición a Doris y una absoluta renuencia a reconocerla como nuera, y declaró a Max que «nunca conoceré a la mujer con la que Valentine se ha casado. Y ella nunca entrará en mi casa mientras yo esté allí».38 [19]


    Pero la respuesta de Max no fue menos dura, y durante varias semanas mantuvo a Valentine apartado de su vida: dejó de enviarle invitaciones a su casa, Cherkley Court, y no respondió a ninguna de sus llamadas de arrepentimiento. Aquel ostracismo sumió a Valentine en la amargura, pero Doris entendió que el castigo estaba dirigido a ella. Max quería que supiese que no debía hacerse la más mínima ilusión de que fueran a aceptarla; y, aunque cedió lo justo y admitió a Valentine otra vez en la corte Beaverbrook, no iba a recibir con el mismo agrado a Doris, ni renunciaría a su misión de romper el matrimonio.


    Doris se negó a dejarse intimidar. Ideó algunas estrategias para que Valentine hiciera las paces con Max y lady Kenmare, y se insufló del coraje que le infundían otros individuos, mucho más interesantes, que le deseaban lo mejor. Una noche en que ella y Valentine cenaban en el Embassy Club, para el corazón de Doris fue todo un bálsamo que el príncipe de Gales enviase a Valentine una admirativa nota manuscrita en la que solamente decía: «¡Felicidades, milord!». [20]


    Aquel bálsamo, sin embargo, solo era provisional. Doris y Valentine habían acordado que el suyo iba a ser un matrimonio moderno. Tanto el uno como el otro habían llevado unas vidas tan egocéntricas que no era precisamente de esperar que se asentasen en las convenciones de una existencia doméstica. Prometían tolerar los flirteos y adaptarse a las costumbres del otro: Valentine seguiría reuniendo material para su columna en las carreras, los viajes de golf y las cenas en su club, mientras que Doris continuaría saliendo por la ciudad con su propio círculo de amistades. Pero este modelo, digno de admiración en teoría, no tenía en cuenta las dimensiones de sus respectivos egos, ni la naturaleza competitiva de sus temperamentos y, cuando comenzaron a surgir en el matrimonio los primeros desencuentros, estos se intensificaron con sorprendente rapidez y agresividad.


    Al principio, el asunto que más los dividía era el dinero. Tanto Valentine como Doris se habían casado arrastrando muchas deudas, y el salario de 3.000 libras que Valentine percibía de Beaverbrook, su pensión familiar y sus ocasionales ganancias en las carreras apenas servían para cubrir los gastos de ambos. Al escribir a Dudley acerca de su estado como recién casado, Valentine se quejaba, medio en broma, de que suponía una verdadera ruina: «Doris piensa que paga a su manera, ha reducido gastos, y, con todo, puedo decirte que solo en los ocasionales me sale a 100 libras por semana».39 [21]


    Qué duda cabe de que a Doris le gustaba gastar. Se había hecho adicta a las cosas buenas, y le encantaba darse un capricho sin pensarlo. Para ella lo normal era reunir a un grupo de amigos y darse una cena con champán de última hora; disfrutar de un fin de semana de compras en París; pasar de una comida en Quaglino’s a una prueba de vestuario en Mayfair, y de ahí a unos cócteles en el Café Royal. Sus planes consistían en cenar en el Ritz y bailar en el Gargoyle, por entonces el club de moda de Londres, donde actores y aristócratas se movían a ritmo de jazz en un ambiente art déco. Pero Valentine tampoco le iba a la zaga. Sus amigos decían que el dinero simplemente «le hacía un agujero en el bolsillo... y le incitaba» a gastar. Era como una enfermedad; y en 1929, cuando las deudas de Valentine habían rebasado las 20.000 libras, Doris tuvo que vender su único activo, su casita en Deanery Street, para ayudarle a evitar la bancarrota.40


    Puesto que Doris y Valentine se reprochaban el uno al otro su incapacidad para ahorrar, las discusiones subían de tono hasta alcanzar territorios mucho más dañinos. Si Valentine se quejaba con demasiada insistencia de las extravagancias de Doris, esta se limitaba a arquear una ceja e informarle de que para ella era un placer encargarse de las facturas, lo que, como Valentine sabía muy bien, significaba que estaba aceptando dinero de otros hombres. Entre los votos matrimoniales de Doris nunca había estado la monogamia; pocas de las parejas casadas que conocía la consideraban necesaria, y había dejado claro a Valentine que ella tampoco tenía la menor intención de guardarle fidelidad. Aun en el caso de que no hubiera estado buscando ayuda financiera en otros hombres, Doris todavía anhelaba que la admirasen en el terreno sexual. Se había acostumbrado a que la cortejasen y adorasen, y si en algún momento llegaba a dudar de sí misma, si se arrugaba ante la hostilidad de la familia y los amigos de Valentine, lo primero a lo que instintivamente recurría era a una aventura o una intriga sexual.


    «Llegué al matrimonio sabiendo en lo que me metía», escribió Valentine varios años después. «Doris siempre fue sincera y, al margen de lo que sucediera entre nosotros, sabía que me tenía cariño». [22] Por entonces podía hablar de las infidelidades de Doris con no poca serenidad, pero en el pasado habían sido motivo de que la aborreciera, en especial porque no hacía el menor intento de ocultarlas. «Es muy descarada», se lamentaba Valentine ante un amigo, «y pronto conseguirá que todo Londres se ría de mí a mis espaldas». [23] Para Doris, sin embargo, su propia franqueza era como una medalla honorífica: detestaba la hipocresía sexual, y cuando Max intentó reprenderla, ella, displicente e impenitente, encogió sus esbeltos hombros y, sonriendo, dijo: «¿No sabes que la cama de una inglesa es su castillo?».


    El propio Valentine tampoco era un modelo de fidelidad, pero su interés en otras mujeres se veía cada vez más motivado por la venganza. Los celos le habían vuelto cruel, y, cuando se percató de que a Doris le traían sin cuidado sus deslices, buscó otras armas. Se quejaba de lo vieja que Doris se estaba haciendo, sacaba a relucir maliciosas historias acerca de su pasado, y se encargó de extender el rumor de que en realidad tenía más años de los que decía. Millicent Hearst, antigua amante de Valentine, simpatizaba con Doris, al considerar que, en el fondo, era una mujer «veleidosa e inquieta» que se había casado con el hombre equivocado. Cuando una tarde encontró a Doris bañada en lágrimas después de que Valentine se hubiera mostrado especialmente odioso, Hearst le aconsejó que ignorase los insultos: «ya sabes lo que sucederá si tenéis una pelea... todos los amigos de Valentine se pondrán como unas castañuelas». [24] Pero Doris era incapaz de guardar silencio, y su lengua se volvió más afilada y cruel. Una vez dijo a Valentine que Max lo había descrito como «un engorro y un plasta», cosa que era mentira, y Valentine se dedicó a ir de un lado a otro durante días, furioso y enfadado; alguien con no poca malicia e ingenio comparó a los bulliciosos Castlerosse con un elefante y una virulenta arpía. [25]


    Una parte de los conflictos podrían haberla alejado o al menos aplazado si hubieran formado una familia. Valentine sabía que era de esperar que en algún momento tuviera un hijo, y no es que a Doris no le interesaran los niños —más tarde estaría muy unida a sus dos sobrinitos—, pero es posible que a ella le hubiera arredrado la idea de ver su vida tan cambiada y su belleza afectada tan pronto, y, de todos modos, las oportunidades de traer al mundo un heredero para los Castlerosse disminuían rápidamente. Tras solo unos meses de matrimonio, sus peleas se habían vuelto tan brutales que ambos terminaron por abandonar el hogar conyugal, Valentine para residir en su club, el International Sportsman, y Doris para volver a su apartamento de Deanery Street (que por entonces todavía era suyo). La separación se prolongó mucho tiempo, y en 1929, a medida que las deudas del matrimonio empeoraban y sus peleas se hacían más constantes, Doris comenzó a plantearse el divorcio. Consciente de la batalla que tendría lugar, consciente de que iba a necesitar aliados poderosos, hizo una tentativa de acercamiento a Max Beaverbrook. Este, eterno oportunista, vio el uso que podía hacer de una Doris agradecida, y ambos llegaron a un acuerdo bastante sucio según el cual ella le proporcionaría comidillas de sus amigos a cambio de una pequeña suma. Más tarde reconocería que en algún momento del año fueron, además, amantes, aunque por poco tiempo. [26]


    Valentine, entretanto, se vio como la víctima; se mostraba apático y deprimido y, dado que comía más de lo habitual, su cuerpo adquirió una alarmante corpulencia. Aseguraba aborrecer a su mujer, pero su sufrimiento era todavía mayor al verse separado de ella. Max quiso ayudar en su recuperación llevándolo a un viaje en yate, pero en el primer puerto en que hicieron escala Valentine ya estaba tratando de contactar con Doris por teléfono y, al ver que esta no respondía, se sintió tan frustrado que arrancó el teléfono del enchufe.


    En el verano de 1929, Max le reveló a Diana Cooper que el matrimonio Castlerosse había llegado al punto de «guerra civil... la peor que he conocido»; con un evidente deje de satisfacción, Max afirmó que aquello era «una auténtica cloaca... y está más allá de mis capacidades descender hasta sus más profundas simas». [27] Doris y Valentine intentaron reconciliarse, para lo cual se fueron a vivir a un nuevo piso, pero aquel experimento fue un fracaso. En 1930, cuando Noël Coward estrenó su obra Vidas privadas, pocos dudaban que las tóxicas peleas entre la pareja protagonista estaban inspiradas en los Castlerosse, o que el papel de la hosca y sofisticada Amanda (interpretado, irónicamente, por Gertie Lawrence) había sido creado específicamente con Doris como modelo.41


    Si bien la belicosa pareja creada por Coward para la escena solo se atacaba de palabra, las batallas entre Doris y Valentine alcanzaban también un desagradable aspecto físico. En una ocasión pidieron a Max mediar entre ambos, y este, asustado por los moratones que mostraba Doris, se vio impelido por una vez a defenderla. Valentine intentó justificar su violencia quejándose de que Doris le había mordido la pierna con tanta fuerza que tuvo que «aporrearla» para que parase, pero Max torcía el gesto ante la idea de que un hombre pudiera pegar a su esposa. Si Valentine no podía «vivir amigablemente con Doris», afirmó, «tendría que dejarla marchar». [28] Valentine, sin embargo, no podía hacer ni lo uno ni lo otro, y, atrapado entre el amor y el odio, su comportamiento se volvió más extremo. Una noche, tras enterarse de que Doris se había citado con un hombre en casa, se armó de un bastón y aguardó afuera, en la calle. Cuando el amante llegó, Valentine surgió de las sombras dando un salto y comenzó a golpearlo en la cabeza tan violentamente que Doris tuvo que salir a la carrera, gritando para que lo ayudasen.


    La víctima no identificada de Valentine probablemente fue Alfred Beit, un hombre de buen corazón, heredero de una fortuna en minas en el sur de África que, según los rumores, pagaba a Doris una generosa suma por el privilegio de ser su amante. Pero Valentine no se hubiera mostrado menos dispuesto a atacar a Randolph Churchill, el hijo de veintiún años de Winston Churchill, de quien también se decía por entonces que mantenía un romance con Doris. Aunque la propia Doris lo negó, asegurando desdeñosamente que Randolph olía «demasiado a aceite de castor» (una referencia o bien a su extrema juventud o a la marca de pomada que usaba para su cabello), algunos testigos persuadieron a Valentine de lo contrario, y por un tiempo la sociedad de Londres se divirtió enormemente viendo a esos dos hombres pelearse por Doris como ciervos en celo. Cuando Valentine hizo uso de una de sus bitácoras para satirizar a un grupo de jóvenes que se aprovechaban sin tapujos de la reputación de sus padres («palomas que imitan las costumbres y las bonitas plumas de los pavos reales»), saltaba a la vista que Randolph era su objetivo principal. Este, por su parte, publicó una viperina respuesta en el Daily Express, donde tachaba a Valentine de «corpulento payaso» y «escritor de chismorreos cuya mayor tragedia era que se le suponía un tipo ingenioso, [pero tenía] una esposa mucho más divertida que él». Una noche en que los dos hombres se encontraron cara a cara en el Kit Kat Club, hubo un conato de violencia cuando Valentine trató de golpear a Randolph y tuvo que escuchar, furioso, la despectiva respuesta de este: «No lo hagas, que no soy tu esposa». [29]
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    Gertrude Lawrence y Noël Coward en Vidas privadas (septiembre de 1930).


    


    En octubre de 1932 fue Valentine quien quiso el divorcio, aunque incluso ahora, tan cerca de la ruptura, seguía siendo un adicto a ese ciclo de peleas y reconciliaciones que le ataba a Doris. Tras contratar a un detective para que la siguiese a París y conseguir así pruebas de su adulterio, Valentine se vio obligado a reconocer que el hombre a quien el detective había visto acompañando a su esposa al Ritz no era otro que él mismo. «Estaba en permanente guerra conmigo mismo», reconoció Valentine. «Odiaba a Doris con todas mis fuerzas, y también la amaba». [30] En marzo del año siguiente aceptó retirar la petición de divorcio y sustituirla por un acuerdo oficial de separación: como Doris bromearía sarcásticamente más tarde, «estuvimos casados durante diez años. Solo uno vivimos juntos». [31] Pero, ni siquiera tras haberse separado, Valentine podía vivir sin ella. Aquel verano, cuando Doris pasaba las vacaciones en la Riviera francesa, se las arregló para coincidir con ella allí; cuando Doris le envió un telegrama varias semanas después para informarle de que estaba en Biarritz, salió en su persecución. Al encontrarla en el Casino y ver que un desconocido le rodeaba los hombros con el brazo, su irritación fue tal que arrojó su bebida al rostro del hombre. Doris se burlaría con algún tacto de él —«Si vas a actuar así con todos los hombres que conozco, querido, más vale que te prepares para hacer carrera en los duelos»—, pero Valentine era incapaz de reprimirse. [32]


    Doris también había acabado por aferrarse al matrimonio, pues, a su manera irónica, había amado a Valentine, y se mostraba muy reacia a abandonar el estatus que había adquirido como esposa suya. Convertirse en vizcondesa había supuesto para ella un triunfo, y sentía un placer casi infantil en tener la correspondiente corona estampada en su papel de escribir y en todos sus baúles y maletas. Si Valentine se divorciaba de ella podía seguir siendo lady Castlerosse, pero solo se trataría de un título de cortesía, que él podría impugnar si el deseo de venganza le hacía inclinarse a ello. El divorcio en sí también era para Doris un motivo de preocupación. Aun cuando un matrimonio roto ya no era causa de ostracismo social, todavía aparejaba un estigma, en especial entre las mujeres, y Doris, que tan indiferente se había mostrado a los cotilleos, no estaba dispuesta ahora a atraer más notoriedad. Cuando sir John Lavery la pintó en 1933 (un retrato desacostumbradamente sobrio para el que posó vistiendo ropas de montar del siglo XVIII), la inquietó pensar que, si Valentine seguía adelante con su demanda de divorcio, el retrato no recibiría los permisos necesarios para que pudiera ser colgado en la Royal Academy como Lavery había prometido.


    De puertas afuera, sin embargo, Doris sobrellevaba la disolución de su matrimonio con su estilo habitual. Un breve artículo que apareció en el Daily Express en julio de 1932 la describía, admirativamente, como una mujer de excepcional aplomo: «Lady Castlerosse tiene sencillez, una cualidad infrecuente en una mujer de la alta sociedad... Viste bien, pero sin exageración. No tiene malos hábitos (no juguetea con el anillo alrededor del dedo. No fuma cigarrillos)». [35] Pero el anónimo redactor también insinuaba la existencia de un descontento en la imagen de Doris. Esta solía sugerir un irónico pesar por el rumbo que había tomado su vida, y no dejaba de insistir en lo mucho que querría haber tenido una mejor educación y haber podido consagrarse a aspiraciones más serias. Actuando a la defensiva, había adoptado la costumbre de hacer «afirmaciones erróneas y absurdas» como para burlarse de sus propias deficiencias. Y, si de veras el escritor del artículo había percibido alguna sutil decepción en Doris, solo unas cuantas amistades íntimas sabían lo profunda que esa decepción llegaba a ser. Una de esas amistades, Phyllis Boyd (que había llegado a casarse con un noble y a convertirse en la vizcondesa de Janzé), recordaba una cena bien nutrida de chismes en el restaurante Quaglino’s durante la cual Doris había inclinado repentinamente la cabeza y había dicho en un tono feroz: «A lo mejor os parece que hacer el amor es divertido, pero, si como yo tuvierais que hacer el amor con viejos apestosos, os lo pensaríais dos veces». [36]


    En los raros momentos en que se permitía reflexionar sobre el balance de sus logros, Doris era consciente de que las ganancias obtenidas quedaban muy lejos de sus ambiciones. Tras solo cuatro años de matrimonio, estaba separada de su marido y era objeto de insistentes amenazas de divorcio. Todavía se rodeaba de admiradores, algunos de ellos adinerados; pero ninguno estaba dispuesto a ocupar a largo plazo el lugar de Valentine como protector y marido. Doris estaba otra vez en el mercado, y ahora, que se acercaba a los treinta y cinco años, parecía un lugar muy peligroso en el que estar.


    


    


    


    


    


    


    
      
        37 Clapham es un barrio de Lambeth situado aproximadamente en el suroeste de Londres que, en los tiempos de Doris, y hasta la década de 1980, era considerado un vecindario de gente corriente y poco menos que chav. Sin decirlo a las claras, Astley califica a Gertie de chica vulgar, con la que un hombre como él solo puede divertirse y gastar su dinero, pero nada más. (N. del T.)

      


      
        38 Durante un tiempo, lady Kenmare se había aferrado a la esperanza de que, puesto que Valentine era católico practicante y Doris afirmaba serlo, una boda civil carecía de valor. Aun después de que la sacaran de ese error, se peleó con Valentine por la redacción del anuncio de matrimonio, insistiendo en que no podía usar la palabra «solemne» para describir una ceremonia tan irresponsablemente alentada.

      


      
        39 Dudley se había comprometido de manera no oficial con una heredera americana, la condesa Felicia Gizycki, aunque no se casaría con ella hasta 1934, cuando su relación ya prácticamente estaba acabada. El matrimonio duraría solo seis semanas. Felicia solicitó entonces al abogado de su madre que iniciase los trámites de divorcio, aunque Dudley y ella seguirían siendo buenos amigos.

      


      
        40 Max también le ayudó a pagar parte de su deuda, al igual que haría su familia.

      


      
        41 Se rumoreaba que lady Kenmare le había espetado a Coward que era imposible que pareja alguna pudiese pelear en la vida real como lo hacía aquella, a lo que Coward, maliciosamente, respondió: «Desde luego, no conoce usted a los Castlerosse». Puede que no hubiera la menor veracidad en la historia, pero todo Londres se deleitaba con el chiste y quería que fuese cierto.

      

    

  


  
    CAPÍTULO 7


    «¿Dónde está Venetia, a la que le encantaba hablar?


    ¿Podría estar bebiendo aún en su apestoso palazzo rosa?».


    


    


    En 1948, fecha en la que Cole Porter escribió la letra de «Where is the life that late I led?» («¿Dónde está la vida que antaño llevé?»), se decía que la rima en la que celebraba el hedonismo de los años treinta en Venecia era un homenaje a Doris, una de las grandes supervivientes de la época, y una de las mujeres más sorprendentes que residieron en el Gran Canal. [1] El propio Porter había mantenido también una larga relación con Venecia: en varios momentos durante los años veinte había alquilado tanto el Palazzo Barbaroni y Ca’ Rezzonica como diversas casas de verano, y llegó a ser célebre por las fiestas que organizaba, en las que docenas de jóvenes y bellos gondoleros trabajaban como camareros mientras unos equilibristas cruzaban el canal, resplandeciente de luz. [2]


    Porter, uno de los más extravagantes sibaritas veraniegos de Venecia, se había hecho también con una enorme plataforma permanentemente amarrada en las aguas poco profundas del Lido. Había contratado a una banda de jazz americana para que tocase sobre l’Arca di Noe, como la llamaba la gente del lugar, y a unas bailarinas para que bailasen charlestón sobre la playa mientras la robusta anfitriona Elsa Maxwell cantaba «I’m a little old Lido lady» («Soy una señorita del viejo Lido») vestida con una faldita y una peluca rubia. En aquella nueva Venecia de la era del jazz, Nancy Cunard se había convertido también en una celebridad: con su cabello corto y su vestuario rabiosamente moderno, llamaba la atención de pintores y fotógrafos como una década atrás lo había hecho Luisa Casati. A Nancy también se la veía por la ciudad con un acompañante negro, aunque era un ejemplo de cómo estaban cambiando los tiempos que Henry Crowder, pianista de jazz, no fuera el criado de Nancy sino su amante.


    Serguéi Diáguilev, que seguía visitando la ciudad con frecuencia, no veía con demasiado agrado tales gestos, y se quejaba amargamente de la corruptora influencia de los «negros y los clubes nocturnos». Pese a su interés profesional en la vanguardia, el amor que Diáguilev sentía por Venecia había sido siempre profundamente conservador; para él la belleza de la ciudad residía en su intemporalidad, y esperaba que todo siguiese siendo com’era e dov’era: «como Dios manda».


    Pero, para Doris, cuyo verdadero conocimiento de Venecia empezó en agosto de 1932, los «negros y los clubes nocturnos» eran una parte tan importante del encanto del lugar como sus antiguas piedras. Había acudido sola a la ciudad, huyendo del tedioso campo de batalla en que se había convertido su matrimonio con Valentine, y a sabiendas de que Venecia se estaba llenando de amigos divertidos y comprensivos. Diana y Duff Cooper estaban allí, como también el político y playboy Chips Channon, Noël Coward, Tom Mitford y su hermana Diana, de glacial belleza (quien no tardaría en provocar un escándalo al escapar con el protofascista Oswald Mosley, miembro del Parlamento inglés). Randolph Churchill se contaba también entre ellos, y según la prensa local disfrutaba de lo lindo, hasta el punto de que su voz estentórea y beoda se escuchaba «resonar por todo el canal». [3]
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    Vista del Excelsior Palace Hotel y la playa del Lido, un lugar para pertinaces adoradores del sol.


    


    Aquel verano era buen momento para que los ingleses más privilegiados se encontraran en Venecia. La crisis bancaria europea empezaba a remontar, e Inglaterra parecía emerger con el valor de su moneda intacto. A Randolph y el resto del círculo de Doris no les faltaban motivos para celebraciones, y Diana Cooper recordaría aquella temporada como la «más salvaje» que había conocido. Sin embargo, si Diana se hubiera detenido a mirar más atentamente la ciudad habría observado que ya no era aquel desinhibido lugar para la diversión que la cautivó por primera vez, antes de la guerra. Diez años de régimen fascista habían dejado su huella, no solo en la modernización de ciertas áreas, sino también —lo que resultaba mucho más siniestro— en la forma en que la ciudad era ahora administrada.


    La represión política bajo el régimen de Mussolini se dejaba sentir en Venecia de un modo menos brutal que en otras partes de Italia; en general, los venecianos tenían un don para transigir y adaptarse. Pero, aun así, la ciudad se hallaba sometida a las estrictas políticas fascistas. La temporada de carnaval se había visto acortada, los negocios ilícitos de naturaleza sexual pasaron a ser actividades clandestinas, y se refrenó mucho la célebre tolerancia que Venecia mostraba hacia los extranjeros. En aquellos días, los turistas que exhibían un comportamiento ostensiblemente afectado debían tomar precauciones las noches en que paseaban a solas por la ciudad, si no querían ser arrestados o recibir una paliza. A un músico negro se le podía permitir tocar en una banda de jazz, pero también se le miraría con recelo.


    Fuera como fuese, a los visitantes de temporada como Doris no les costaba fingir que Venecia seguía entregada a sus divertimentos, especialmente en la playa del Lido. Ya incluso entre los turistas del siglo XIX la playa había sido un destino relativamente popular, ideal para entregarse a brazadas mañaneras en el agua, y en el que no faltaba una pequeña urbanización de hoteles de lujo famosos por su tolerancia hacia el juego y las fiestas subidas de tono. Pero esos mismos turistas tendían a evitar el Lido durante la temporada alta de verano, y preferían retirarse a las colonias de San Marco, más protegidas del sol, los frescos interiores de iglesias y museos. En 1923, sin embargo, Coco Chanel convirtió en tendencia las pieles bronceadas, se puso de moda la ropa de playa, y a partir de ese instante el Lido se convirtió en una de las atracciones más transitadas de la Venecia del siglo XX.


    El joven fotógrafo Cecil Beaton fue uno de sus primeros entusiastas. En 1926, cuando visitó por primera vez el Lido, se había sentido decepcionado por su apariencia gris: «horrible, desnudo y feo como Ramsgate» [4]. Pero no tardó mucho en descubrir que la gracia de la estrecha franja de su playa no residía en sus vistas, al margen de lo pintorescas que estas fueran, sino en los cuerpos atléticos y bronceados que se tendían sobre la arena a tomar el sol, y en los osados, por tan diminutos, trajes de baño que llevaban algunos hombres. «Pequeños pantaloncitos, cuanto más pequeños mejor», confiaba un excitado Beaton a su diario, y prometió «comprar un par inmediatamente». [5]


    En 1932, cada centímetro del Lido ya había sido destinado a los nadadores y los adoradores del sol: una doble hilera de tiendas de lona pintadas con airosas rayas recorría cuan larga era la orilla del mar, con varias filas de tumbonas y hamacas delante de ellas. La geografía de la playa también se había transformado en un clarísimo registro de riqueza y estatus, con los visitantes más privilegiados ocupando una franja de arena privada frente al hotel Excelsior y los domingueros y los mundanos vecinos del lugar relegados a las zonas públicas, en el otro extremo.


    Doris, naturalmente, había ocupado un lugar ante el Excelsior durante su verano en Venecia y, al acomodarse en su hamaca, dejando sus larguísimas piernas bien a la vista, prestaba toda su atención a los asuntos sociales que tenían lugar a su alrededor. Era aquí, en el sopor de las tardes, donde se intercambiaban los más decisivos cotilleos, se jugaban partidas de backgammon (la nueva moda) y se hacían planes para la noche. El diario de Doris recogía los habituales entretenimientos venecianos: cócteles en el Harry’s Bar, que llevaba poco tiempo abierto, cenas en el hotel Danieli. Pero también se la incluía en algunas de las mayores fiestas privadas: una suntuosa cena en el Palazzo Brandolini, ofrecida por la anfitriona americana Laura Corrigan; una soirée a la luz de las velas organizada por Mona Harrison Williams en Ca’ Vendramin; una fiesta en honor de Diana Cooper por su cuadragésimo cumpleaños.


    La fiesta fue memorable, pero no solo por la belleza de su emplazamiento, en la isla de Murano, sino por las cantidades de alcohol que se consumieron y el mal comportamiento de algunos invitados borrachísimos. Randolph Churchill se peleó con Richard Sykes por obtener la atención de la rica heredera del tabaco Doris Duke, mientras Cecil Beaton y el escenógrafo Oliver Messel luchaban «como osos» por Peter Watson, hombre al que ambos adoraban.


    Doris también flirteaba. Lo hizo con Tom Mitford, con el cual había mantenido un romance cuando él solo contaba veintiún años, al igual que sucedió con Randolph. Pero, si bien no había dudado en utilizar a Randolph en sus refriegas con Valentine, Doris no lo tomaba en serio. Lo llamaba Fuzzy Wuzzy («Peludito»), un apodo más paternalista que romántico, y tendía a irritarla más que a divertirla la zafiedad de su comportamiento. El Churchill en quien se interesaría de una manera más profunda y calculada sería de hecho Winston, el padre de Randolph.
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    Doris a principios de los años treinta, fotografiada por Cecil Beaton.


    


    Mientras tanto, Doris buscaba la compañía de un hombre que le resultara más atractivo físicamente, más encantador y divertido, que cualquiera de los Churchill. A Cecil Beaton lo conocía desde hacía mucho tiempo por sus fotografías: sus retratos de gente de la alta sociedad y estrellas de cine inundaban las páginas de las revistas ilustradas, y su estilo era inconfundible. Iluminaba a sus modelos con mágico ingenio y los hacía posar con una actitud teatral, ya fuera vestidos con ropa de época, rodeándolos de cortinas, flores o globos, o enmarcándolos con un celofán que reflejaba la luz. Una de sus técnicas favoritas era imprimir múltiples reflejos de una sola imagen, una idea que bien pudo haber tomado de lo que Man Ray obtuvo con Luisa, dado que Cecil había sido presentado a la marchesa a través de su común amigo lord Berners, y era también un admirador de la obra de Man Ray.


    Antes del verano, Doris solo había tenido un contacto social muy superficial con Cecil. Solo era tres años más joven que ella, pero había estado en el centro de una generación muy distinta: sus amigos más íntimos eran miembros del Bright Young Things («Jovencitos Brillantes»), unos tipos alocados y frívolos de finales de los años veinte. Su mundo estaba presidido por elaboradas fiestas de disfraces, farsas, juegos infantiles de la caza del tesoro y lúdicas inversiones sexuales: si Cecil llevaba colorete y rímel, sus amigas debían todas llevar el pelo cortado a lo chico.


    El mundo en el que Doris se movía era mucho más convencional; los hombres con los que mantenía sus romances eran a menudo mayores, o tenían poderosos vínculos con el sistema político y financiero. Aun cuando pudiera encontrarse a Cecil y los amigos de este en el Gargoyle o el hotel Cavendish, los lugares que ella frecuentaba eran de más alto copete: el Embassy Club, el Dorchester o el Savoy. Puede que aquellos «Jovencitos Brillantes» fueran divertidos, pero a Doris, que había trabajado muy duro para alcanzar su estatus social, no le parecían otra cosa que niños privilegiados. Ese retrato tan serio que Cecil le hizo en algún momento a principios de los años treinta era, a su manera, un homenaje al mundo, mucho más adulto, de ella. En la imagen, Doris aparecía bellísima y segura de sí; su rostro resplandecía en un perfil de tres cuartos, y sus piernas se descolgaban elegantemente sobre el reposabrazos de la silla. La fantasía y el amaneramiento que Cecil ponía en liza en los retratos de sus amigos más jóvenes estaban totalmente ausentes. Pero es cierto que la fotografía había sido realizada en un momento de transición en la vida de Cecil, cuando intentaba distanciarse de los excesos de los Jovencitos Brillantes. Consciente de la necesidad de no limitarse y progresar en su carrera, Cecil había empezado a vestir de manera más conservadora y a abandonar la pintura. En 1928, cuando buscaba trabajo en Nueva York, consideraba obligado asumir un comportamiento más masculino; según su amigo, el artista Rex Whistler, había regresado a Londres con un aspecto «más duro y viril, y con una voz mucho más grave». [6]


    Más radical y decidido, no obstante, fue en su intento de reorientar sus inclinaciones sexuales. Desde muy temprana edad había sido consciente de que se sentía intensamente atraído hacia los hombres. «Mi actitud hacia las mujeres es la siguiente», había confesado a su diario: «adoro bailar con ellas y llevarlas a teatros y muestras privadas y hablar de vestidos y obras teatrales... pero la verdad es que los hombres me gustan muchísimo más. Nunca me he enamorado de una mujer y no creo que alguna vez lo haga». Ahora intentaba convencerse de que podía aprender. Ser homosexual en Inglaterra aún era un delito, y Cecil encontraba repugnante considerarse parte de una minoría señalada y clandestina. «Las locas, en general... me dan miedo y me producen náuseas», le confió a su amigo Charles James, y, con unas ambiciones profesionales cada vez mayores, prometió que trataría de pasar página de esa fase de «terrible terrible homosexualismo» y comenzar a amar a las mujeres. [7]


    Durante su viaje a Nueva York, Cecil mantuvo una relación con Adele Astaire, la hermana y compañera de baile de Fred, y, aunque sus amigos bromeaban con que el romance había sido «una sorpresa tan grande para todos como para él mismo», a Cecil le sirvió para persuadirse de que su conversión a la «virilidad» se hallaba en el buen camino. [8] Doris, ciertamente, quiso dejarse convencer de ello, pues en Venecia, en 1932, no solo buscó la compañía de Cecil, sino que empezó a enamorarse de él.


    Para ella, observar a Cecil era uno de tantos placeres sencillos: sus tersos miembros, sus enormes ojos de color violeta y sus manos gráciles y expresivas constituían un seductor contraste con la agresiva corpulencia de Valentine. Pero también se sentía mucho más cómoda hablando con Cecil; compartían un idéntico interés hacia los libros, las obras de teatro y la moda, y era uno de esos raros ingleses a los que les encantaba compartir confidencias sobre sí mismo. En Venecia, Doris descubrió lo mucho que Cecil y ella tenían en común: cómo, al igual que ella, Cecil había creído ser un niño robado, nacido en un hogar convencional (con unos padres que hubieran deseado que encontrase un trabajo en el distrito financiero, o que se uniese al negocio maderero de la familia), pero siempre soñando con una vida distinta.


    Lo que Cecil no le contó a Doris suponía, sin embargo, una verdad crucial. En Venecia, su compañero de viajes era Peter Watson (el hombre por el que se había peleado en la fiesta de Diana Cooper); y, pese a todos sus intentos por superar sus impulsos «homosexualistas», Cecil estaba profundamente enamorado de él. La belleza masculina que emanaba del lánguido y tosco rostro de Peter y la penetrante inteligencia de su mente intimidaban y embelesaban a Cecil, como también lo hacía la cruel indiferencia que anidaba en el corazón de aquel. Peter no había dejado de ser claro al decirle que nunca podría amar a nadie que se enamorase de él, y durante los dos últimos años había mantenido a Cecil en una tensión de deseo agónico, permitiéndole dormir en su misma cama, pero sin concederle los derechos que se le otorgarían a un amante.


    Doris no solo se sentía incapaz de comprender la naturaleza de la relación que unía a los dos hombres, sino que también ignoraba el hecho de que fue Peter quien finalmente empujó a Cecil a que ella y él se hiciesen amantes. Exasperado por la incesante devoción de Cecil, Peter le había ordenado que se largase y tuviera sexo con quien fuera, y aquel otoño, cuando estaban de regreso en Inglaterra y Doris, por fin, había conseguido seducirlo y llevárselo a la cama, no tenía ni idea de que Cecil, básicamente, la estaba utilizando para desengancharse de aquel amor sin esperanza.


    Para el resto del mundo, la relación entre Doris y Cecil tenía un delicioso añadido cómico. Se daba por sentado que ella había visto en él un divertido desafío, y algunos amigos comunes adoptaron un desvergonzado interés en los detalles de la seducción. Se decía que la primera noche que pasaron juntos Doris había llenado el dormitorio de nardos, confiando en que Cecil encontraría el perfume tan cremosa y carnalmente intoxicante que «no tendría ni que hacer nada». [9] Se decía que Doris le había ordenado que «pensara en la boda de su hermana», si le preocupaba llegar al clímax demasiado pronto, y que Cecil se había mostrado como un alumno voluntarioso y agradecido. Cuando ambos acudieron a Faringdon House a pasar un fin de semana, se decía que los restantes invitados acudían de puntillas al rellano que daba al dormitorio de Doris para pegar la oreja a la puerta y escuchar el orgásmico y jubiloso grito de Cecil: «¡Oh, qué bueni-bueni-bueno!». [10]


    Lo cierto, sin embargo, es que Doris tenía mucho menos control sobre aquel romance de lo que la gente pensaba. Poco después de su regreso a Inglaterra, Valentine había hecho un primer intento de firmar el divorcio, y Doris había recurrido a Cecil en busca de apoyo. El talento casi femenino de este para empatizar, su sentido del juego, su belleza y su juventud se le antojaban a Doris un consuelo tan grande como lo admirablemente bien que Cecil respondía en la cama, y por primera vez, quizá desde su romance con Laddie Sanford, Doris se permitió ser vulnerable a un hombre.


    Cuando Cecil se dio cuenta de la profundidad de los sentimientos que Doris albergaba hacia él, quedó horrorizado. Se había encariñado de veras con «Doritzens», como él la llamaba, y se sentía culpable por haberla inducido a engaño. De igual modo, sin embargo, no podía evitar estar molesto por el dilema en el que ella le había puesto. Cecil confesó a su diario: «Peter ama a gente que no le ama a él, y yo, por mi parte, soy adorado e idolatrado por Doritzens, hacia quien no me une emoción alguna... Me parece terrible irme a la cama con Doritzens por desesperación, cuando tal cosa podría ser algo realmente celestial con un compañero de cama a quien amase, y se me hace el doble de duro que Peter, aun sin amarme, se enfade por mis relaciones con Doritzens, a la que desprecia, y eso le llena de tal amargura que se niega a verme». [11]


    Cecil no reconoció nada de esto ante Doris. Pero cuando ambos disfrutaban de un fin de semana en Madresfield Court, la casa en Worcestershire de las hermanas Lygon, Doris encontró el diario de Cecil entre las pertenencias de este, y —cosa ciertamente peligrosa— leyó lo que contenía. Aquellas revelaciones le infundieron un profundo temor, pero se había vuelto demasiado dependiente de Cecil, y estaba tan enamorada de él que no se planteaba abandonarlo. Él, por su parte, estaba muy embebido de sí mismo, demasiado confuso como para poner punto final al romance, y ambos acordaron tácitamente seguir adelante como si Peter no existiera. Doris ocultaba su infelicidad tras una fachada de cómplice mundanidad: bromeaba en público acerca de su debilidad por el «homosexualismo», y cuando Valentine, al verlos juntos en un restaurante, comentó en voz alta: «Nunca hubiera imaginado que Doris era lesbiana», esta respondió con un mohín de indiferencia. [12]


    El romance era lo bastante serio y suficientemente notorio como para que Valentine se planteara enviar a Cecil una citación, la primera vez que sopesó divorciarse de Doris por adulterio. Aquello continuó a lo largo de varios fines de semana en Ashcombe, la casa maravillosamente encantadora que Cecil alquilaba en Wiltshire desde 1930; a lo largo de sus viajes a París y sus fiestas en Londres, entre las que se contaría una fiesta de disfraces ambientada en el mundo del circo, para la cual Doris se vistió de amazona y Cecil, disfrazado de vaquero, la perseguía con un látigo. Ni a Doris ni a Cecil les costaba ignorar el sustrato de hipocresía que cimentaba su situación, pues nunca pasaban mucho tiempo juntos. Cecil trabajó en Nueva York buena parte del invierno de 1932-1933, mientras Doris mantenía su infatigable vida social (asistía a la ronda habitual de fiestas y cenas, viajaba al extranjero y se granjeaba la protección de otros hombres).


    En mayo de 1933, se citaron un fin de semana en París en el hotel Crillon. Doris quería pasar un tiempo a solas con Cecil antes de que este se embarcase en un viaje por los enclaves más interesantes del continente europeo, pagado por un admirador americano, y ella llegó con su habitual exceso de equipaje, decidida a mostrar su belleza. Tras una comida con varios amigos (la diseñadora de interiores lady Mendl y el editor de publicaciones de moda Johnnie McMullin) en la que no cesaron de chismorrear, Doris y Cecil disfrutaron de una velada íntima, en la que visitaron un cabaret de bailarines negros del Harlem y vieron una banda de gitanos húngaros. Después se retiraron para gozar de lo que, según Cecil reconoció en su diario, fue una noche de «muy placentero» sexo.


    Pero, incluso en la aparente intimidad de aquel breve fin de semana, Cecil mantendría una enorme distancia emocional con Doris. Mientras ella recorría las zapaterías parisienses, él, que afirmó iría a visitar una galería de arte, en realidad fue a ver a Daisy Fellowes, una mujer que, como Cecil bien sabía, no era del agrado de Doris, pero a quien él encontraba muy entretenida y útil (en aquel momento era la editora en París de Harper’s Bazaar). Aun estando en la cama con Doris, un culpable Cecil era consciente de estar representando un papel: «La situación sigue igual», escribió en su diario, «aquí no importa la verdad... Me siento muy capaz de tensar un poco más las cuerdas, y eso me halaga muchísimo. Es un juego muy excitante y siempre me encariño con aquellos que se encariñan conmigo». [13] Cecil reconocía que el placer que experimentaba con Doris era esencialmente el de nutrir su propio ego sexual: sentía que se transformaba en «un pavo real» cuando estaba con ella; «tan seguro de mí mismo, e incluso tan bello...». [14]


    Cecil había aprendido a ocultar con más cuidado aquellas traicioneras confesiones después de que Doris hubiera descubierto el diario, pero, por la forma en que se comportaba con ella, Doris sentía a las claras que le estaba cerrando su corazón. Cuando esta le escribió durante su periplo europeo, se permitió dedicarle un pequeño reproche: «Disfruta mucho, querido, y, cuando vuelvas, que seas el mismo tierno Cecil que eras antes de que te marcharas a Nueva York». [15] Avanzado ya el verano, cuando ambos se encontraban en la Riviera francesa en casa de uno de los amigos de Doris, Cecil fue incapaz de seguir manteniendo por más tiempo la mentira de su ternura. Poco después de que ambos llegaran a la casa, Cecil recibió una carta de Peter Watson, anunciándole que estaba solo en Salzburgo y que se sentía deprimido, y Cecil no dudó ni un segundo en correr a su lado.


    Doris aún no se sentía capaz de distanciarse de Cecil: a medida que el romance avanzaba, si bien a duras penas, entre encuentros más intermitentes y sobre todo insatisfactorios, siempre era ella la que rogaba un nuevo encuentro, pero en la primavera de 1935, cuando ambos pasaban un nuevo fin de semana en París, era evidente que la relación se había agotado. Cecil había hecho muchos contactos en la ciudad, flirteando eficazmente con hombres tanto como con mujeres y ganándose la atención de Jean Cocteau, y para entonces ya era imposible ignorar el calado de su indiferencia. Al final no iba a ser su amor por Peter lo que acabaría con aquel romance, sino el declive de su fantasía sexual. Mientras fue capaz de ver en Doris a una hechicera de la vida mundana, a la sirena de la sociedad de Londres, consiguió concitar un deseo hacia ella. Pero, después de dos años y medio, Doris se le había vuelto demasiado familiar, demasiado corriente. Dice mucho de Cecil que la mujer de la que más profundamente llegaría a enamorarse fuese la elusiva e inalcanzable Greta Garbo.


    Cecil no conservó ningún vínculo sentimental de su romance con Doris. Cuando, en septiembre de 1937, se encontró con ella en un cruce, camino de Nueva York, le pareció que había envejecido notablemente, y que tenía un aire «callado, solitario y triste, como si la iluminase una estrella aciaga». [16] Pero ella, en su fuero interno, le mantuvo siempre una leal devoción. Noël Coward dijo de Doris en una ocasión: «Su ingenio, cuando está de buen humor, puede ser devastador, pero no le importan un ápice los sentimientos de la gente». Cecil demostró lo contrario: Doris nunca hizo el menor intento de reprocharle nada ni lo menospreció tras su separación, y tampoco le guardó rencor. Muy al contrario, según observó su amigo común Rudolf Kommer, Doris solía hablar de Cecil «con un cariño asombrosamente profundo», y siempre estuvo al corriente de su carrera. [17] Cuando se encontraron de camino a Nueva York, Cecil había estado planeando una muestra de sus pinturas y fotografías en la ciudad, en la cual tenía depositadas muchas esperanzas. Doris no solo asistió a la vista privada de la exhibición, sino que, sin decir nada, compró nueve de las obras de la muestra, firmando un cheque por valor de 760 dólares (casi la mitad de las ventas totales).


    


    


    Doris había perdido a Cecil como amante, pero siguió manteniendo relación con algunos de sus amigos, y tuvo una especial intimidad con Gerald, lord Berners, y su cuasiamante y compañero Robert Heber-Percy. Gerald, a sus cincuenta años, era una versión bastante rechoncha, más excéntrica pero más confiada y brillante, de aquel retraído esteta que Luisa Casati había conocido en Roma. Había cosechado mucha fama como compositor, y tras la muerte de su madre en 1931 había convertido Faringdon House en una corte para recibir a sus amigos y en un escaparate para sus caprichos. Había llenado la casa con una mezcolanza de delicadas antigüedades e imaginativo kitsch, y como homenaje a Luisa no solo se dedicaba a teñir su propia colonia de palomas, sino que también ponía gargantillas de perlas (falsas) en los cuellos de sus perros favoritos.42


    Así como en el pasado había sido un admirador de la teatralidad de Luisa, Gerald disfrutaba sobremanera con la sincera valentía que Doris demostraba en su amor por la vida. Gerald era más o menos célibe, y la historia de las guerras entre Doris y Valentine, la lista de sus flirteos y escándalos, le resultaban tan maravillosas como los cuentos de hadas. Según Robert Heber-Percy, Gerald siempre saboreaba el momento en que Doris se «enroscaba en un sofá de Faringdon» y anunciaba que estaba preparada para «lavar los platos sucios». Sentado en el taburete del piano, Gerald escuchaba con un embeleso casi infantil el relato de sus aventuras, acompañándola ocasionalmente con unos breves acordes de piano o interrumpiéndola con alguna «sugerencia picarona» acerca de cómo podría resolver su última crisis. [18]
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    Doris: «Tenía la clase de rostro que uno debía estudiar porque bajo su superficie se ocultaba una personalidad profundamente desconcertante y enigmática».


    


    Pero el interés de Gerald en Doris iba más allá del mero voyerismo. Admiraba su coraje y su falta de inhibiciones, y estaba genuinamente preocupado por su bienestar. Cuando sus deudas llegaron a ser demasiado cuantiosas se ofreció a ayudarla con un préstamo, aunque Doris, conmovida por su amabilidad, tuvo que confesar: «Querido Gerald, cualquier cosa que pudieras hacer no me duraría ni dos días». [19] Se convirtió en la niña mimada de Gerald, su enfant terrible predilecta, e incluso la miraba con divertida benevolencia cuando extendía sus tretas sexuales a su adorado compañero Robert.


    Robert Herber-Percy era un hombre muy atractivo, de músculos tensos, pómulos afilados y una boca amplia y sensual; tanto que a veces, tras las largas noches de alcohol en Farrington, él y Doris acababan en la misma cama. Pero lo que encontraban más atractivo en el otro era el apetito que ambos compartían por el riesgo. En su juventud, Robert se había ganado el apodo de «muchachito loco», por su agresivo temperamento, sus excesos con la bebida y lo brutal de sus bromas. Ahora, lo que Doris quería era probar hasta dónde llegaba el salvajismo de Robert en comparación con el suyo. En una ocasión le invitó a París para celebrar su cumpleaños, y Doris contrató los servicios de una prostituta especializada en sexo sadomasoquista con el propósito de que acudiera a la habitación que ambos compartían. La mujer llevó un látigo, y Doris se jactaba de que Robert solo había sido capaz de dejarse administrar un par de tentativos golpecitos antes de rogar que pusiera fin a aquella sesión, protestando con voz débil que «un poco más de eso y acabaré enfermo». [20]


    Doris no pasaba por su mejor momento. Pero estaba llevando a cabo conscientemente el papel que Robert y Gerald le habían asignado: el de una mujer que desdeñaba las convenciones de la corriente general respecto al sexo, una mujer que ambos aceptaban como una suerte de homosexual honorario. En 1935, cuando Gerald escribió su afectada roman à clef titulada Las chicas de Radcliff Hall, tan llena de chismes, resultaba muy significativo que solo uno de sus personajes estuviese inspirado en una mujer, y que esa mujer fuera Doris.


    La novela (escrita solo para su edición privada) era una divertida parodia híbrida de las novelas lésbicas de Radclyffe Hall y las historias escolares de Angela Brazil. Rebosaba de indiscreciones, y toda la galería de alumnas y profesoras que aparecían en ella tenían como modelo evidente el círculo de amigos de Gerald. El propio Gerald era la directora, miss Carfax; Robert era la «muy popular» Millie Roberts; Cecil Beaton era Cecily Seymour, «una de las más encantadoras y talentosas chicas de la escuela»; y Peter Watson era la «caprichosa» Lizzie Johnson. Solo había un personaje masculino, el profesor de baile de la escuela, Mr. Vivian Dorrisk, y Gerald se encargó de que los lectores no dudasen de que se trataba de Doris: una persona elusiva y llena de gracia que, aun cuando «estaba lejos de ser un novato en el arte del amor», se convirtió en víctima de su «evidente atracción» por Cecily.


    Durante las vicisitudes de su romance con Cecil, Doris había considerado a Gerald y Robert sus amigos más íntimos. Hay una fotografía suya en la que se la ve paseando con ellos por Faringdon, y en la imagen dedica una sonrisa franca a la cámara, inusual y abiertamente feliz. Pero ni Gerald ni Robert eran de entera confianza, y aún menos su círculo de amistades. Entre los escritores, músicos, estetas y aristócratas alérgicos al trabajo que se daban cita en Faringdon, los cotilleos —en especial los cotilleos de naturaleza sexual— eran una constante. Al novelista Evelyn Waugh, el grupito de Gerald le pareció en un primer momento «enormemente agradable, leal y encantador», pero llegaría a la conclusión de que la mayoría de ellos eran gente emocionalmente inestable, «aboriginalmente corrupta».43 [21]


    Cuando Doris estaba ausente de Faringdon, a menudo se convertía en el objeto de habladurías llenas de crueldad y misoginia: a Robert le encantaba presumir de un conocimiento obtenido de primera mano de lo que él llamaba la «llave de Cleopatra», un truco que Doris tenía de contraer los músculos vaginales durante las relaciones sexuales que, según Robert, podía hacer que un hombre «renunciase a un reino» [22]. Era la misma técnica con la que se decía que Wallis Simpson había cazado al príncipe de Gales, y, al igual que sucedía con Simpson, la admiración que aquello provocaba en los círculos masculinos dejaba traslucir muy a menudo una fascinada repugnancia. Gerald también era capaz de usar contra Doris el conocimiento íntimo que tenía de ella, embelleciendo y contando una vez y otra las historias que Doris le confiaba. En 1942 escribiría una obra, Las furias, en la que el personaje de la «esposa socialmente inaceptable», una fulana despiadada y borracha pero con un corazón de oro, se inspiraba de manera evidente pero poco halagadora en Doris. [23]


    A la «esposa inaceptable» de la obra de Gerald la trataban con altanera hostilidad dos de los personajes femeninos de mejor posición social, y aquí también Gerald escribía basándose en la misma vida. En julio de 1933, él y Doris se hallaban en Ashcombe cuando alguien, probablemente Cecil, les tomó una fotografía en el jardín. Doris está sentada en una alfombra, con las piernas recogidas a un lado, en tanto Gerald pinta su retrato, cubriendo su cabeza alopécica con un sombrero de paja. Tendría que tratarse de una escena alegre, pero al fondo hay dos mujeres de más edad cuya postura hace pensar que están juzgándola. Una es lady Ottoline Morrell (amiga de Gerald, que mucho tiempo atrás había estado enamorada de Augustus John). La otra es Edith Olivier, que era especialmente posesiva con Cecil y sentía un particular desprecio hacia Doris.


    Ambas mujeres habían aceptado la invitación para comer en Ashcombe bajo la suposición de que Cecil y Gerald estarían solos, de modo que no pudieron sino indignarse al descubrir que también Doris se encontraba allí. Aquella clarísima prueba de la equivocada «relación» de Cecil ofendió profundamente a Edith, que más tarde se lamentaría en su diario: «Tengo la sensación de que ya nunca podré volver allí... [Doris] no es más que una corrientucha demi-mondaine, ¿y por qué iba a tener nadie que sentirse ofendido por ella...? Como dice Ottoline, una mujer como Mrs. Keppel estaba entre los grandes: era «amante de un rey»; pero esta mujer solo se dedica a explotar su atractivo físico de la manera más mercenaria. Me hacía sentir deprimidísima y poco menos que incapaz de disfrutar de la compañía de Cecil». [24]
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    Lord Berners pintando a Doris en Ashcombe: Ottoline Morrell y Edith Olivier juzgándola al fondo.


    


    Edith, que tenía muchos más años que Cecil, siempre había estado preocupada por el pésimo gusto de este a la hora de elegir a sus amantes, pero hacia Doris sentía un desprecio especial. Se tenía por una orgullosa intelectual, con mucho peso en la política interior, y, aunque adoraba la romántica frivolidad del grupo de Faringdon, consideraba que una «amante profesional» como Doris era una traición a su sexo. No podía sino ver la carrera sexual de Doris como algo sórdido, carente de esa parte de romanticismo o rebeldía que podría conferirle una cualidad redentora. Y resultaba todavía más ofensivo para Edith habida cuenta de que Doris, ya muy entrada en la treintena, separada y con un marido que no cesaba de pedir el divorcio, carecía del encanto y el pretexto de la juventud. A los ojos de la buena sociedad, una mujer promiscua de cierta edad comenzaba a frisar en la vulgaridad, y aunque Doris seguía convencida de su atractivo también era consciente de la frialdad que reinaba en algunos salones, un repliegue de la buena acogida a la que se había acostumbrado. Y fue en algún momento entre 1934 y 1935, resignada ya a la indiferencia de Cecil y a la imposibilidad de salvar su matrimonio, cuando Doris encontró la simpatía de un hombre que iba a convertirse en el más cariñoso, cortés, pero potencialmente también el más escandaloso de todos sus amantes.


    Resulta complicado datar con exactitud el curso de la relación entre Doris y Winston Churchill, tantas son las razones por las que, como hombre casado y eminente político, Churchill debía guardar el secreto. Es probable que los presentaran a finales de los años veinte: Churchill conocía a Valentine, y era amigo íntimo de Max Beaverbrook, por más que a veces anduvieran a la gresca. En 1929 todos ellos coincidieron en la villa de Max, y Churchill, que era aficionado a la pintura y tenía buena mano, se había sentido tan impresionado por Doris que, en algún momento del año siguiente, le pidió que posase para un retrato.


    En sí, el retrato no ofrece sino pistas ambivalentes acerca de lo que Churchill sentía por Doris; el parecido es singular: en él, su rostro de afilados huesos se antoja a un tiempo vulnerable y astuto. Pero cabe pensar que creó un vínculo entre ambos, vínculo que se haría más profundo en el verano de 1933 cuando Doris y Churchill fueron los invitados de Maxine Elliott, antigua actriz y posible amante del rey Eduardo VII que ahora se divertía agasajando a los poderosos y bellos de Europa en su flamante villa modernista en el sur de Francia.
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    Primer retrato de Winston Churchill a Doris (c. 1930).


    


    Doris fue la primera en llegar a la Villa d’Horizon y, con su moderno traje de baño blanco en la maleta, preveía un mes de completa ociosidad y buena compañía. Pero las vacaciones no marchaban como había esperado. Aquel fue el verano en el que esperaba reconducir su relación con Cecil y regresar a la ternura de los primeros días, y en el que este desapareció para reunirse con Peter Watson en Salzburgo. Mientras trataba de ocultar la humillación de la brusca partida de Cecil, Doris tendría además que lidiar con la aparición de Valentine, que interpretaba el papel del marido enfurecido y abandonado que todavía pugnaba por recuperar su afecto. Ante los demás invitados, entre los cuales se contaban Winston Churchill, su esposa Clementine y su hija Sarah, Doris se comportó muy bien con él; pero resulta palpable la incomodidad que sentía en presencia de su marido al ver la fotografía que les hicieron junto a la piscina de Maxine. Valentine, tan gordo y reluciente como una foca en su traje de baño negro, rodea posesivamente con el brazo a Doris, mientras esta, pálida y esbelta, parece encogerse bajo su peso. Es imposible saber si Churchill intuyó cuán profunda era la infelicidad de Doris, pero lo cierto es que le pidió que posara para otro retrato, y según el biógrafo de Valentine, George Malcolm Thomson, fue durante este verano cuando surgió entre ambos «una afinidad intelectual... o una amistad de naturaleza romántica...». [25]


    Churchill era veinte años mayor que Doris; estaba tan casado con su carrera política como con su esposa, y su gargantuesca ética laboral le había impedido formar algo más que una superficial relación con la mayor parte de la gente que componía la sociedad de Doris. Pero los dos tenían algunas cualidades en común. A su manera, Churchill era un jugador; a lo largo de su carrera, y lidiando con partidos e idearios, había echado mano de recursos y astucia para sacar adelante su agenda política (llegó a cruzar dos veces la sala de la Casa de los Comunes, primero tras abandonar el grupo conservador para unirse a los liberales, y luego para regresar con los conservadores). También tenía algo de inconformista: incapaz de soportar la pomposidad de sus colegas, gustaba de rodearse del ingenio y la gracia maliciosa de gente como Coco Chanel, Noël Coward e Ivor Novello. De hecho, se rumoreaba que, por afán de experimentar, había disfrutado muchos años atrás de una noche de amor con Novello: aquella curiosidad la había provocado el deseo, en palabras de Somerset Maugham, de saber «cómo sería aquello con un hombre».44


    El gusto de Churchill a la hora de escoger a sus amigos despertaba la cautela de sus socios, pero la desconfianza era todavía mayor en su esposa. Cuando Max Beaverbrook y su amante Jean Norton fueron invitados a una comida en casa de los Churchill, Clemmie (que estaba ausente) escribió para avisar a Winston de que bajo ningún concepto habría «conversaciones zafias» en la mesa, y que la relación entre Max y Jean no debería quedar públicamente «patente». [26] En la Riviera, Winston se mostraba muy impaciente por disfrutar de la mundana y disoluta compañía de Doris, y escuchar sus comidillas sobre los conocidos que tenían en común. Pero era también muy protector hacia ella. En un momento dado, su hijo Randolph se dejó ver por la villa de Maxine y, al entrar impetuosamente en la habitación donde su padre estaba pintando a Doris, lanzó, sorprendido, una audible blasfemia. Winston le reprendió, tajante: «Lávate la boca, hijo mío, por haber empleado tales palabras ante una dama». A Randolph no se le pasó por alto la ironía, pues sabía muy bien lo picante que podía ser el lenguaje de Doris; pero Winston no cejaría en mostrarse empecinadamente galante y romántico en la percepción de su nueva amiga.


    Siguieron viéndose con frecuencia durante los años siguientes, y aunque a los ojos del mundo su amistad se antojaba inocente, también resultaba inverosímil. Winston ofrecía consejo a Doris cuando esta tenía dificultades legales con Valentine; se ponía de su parte si escuchaba algún comentario malicioso hecho a sus expensas. A cambio, ella le recibía y le dedicaba sus atenciones, y posó para otros dos retratos suyos. Oficialmente, todo parecía en orden: cuando en 1934, en Londres, Doris escribió a Winston para invitarle a cenar, enfatizó que tenía «muchas» esperanzas de que la señora Churchill pudiera acudir con él. Cuando Winston volvió a visitar la Villa d’Horizon, la carta que escribió a Clementine no ocultaba el hecho de que Doris era uno de los invitados.


    Y, con todo, hay sólidos indicios de que la amistad pasó del simple flirteo entre afines a una aventura amorosa. Hubo dos veranos más en los que Winston consiguió estar a solas en la villa de Maxine a la vez que Doris, y la única fotografía que se conserva de ambos allí indica que, al menos en la Villa d’Horizon, su intimidad se había convertido en algo aceptado. La imagen recoge la celebración de una multitudinaria comida, típica del generoso sentido de la hospitalidad de Maxine. A Doris y Winston se les puede ver en su propia mesa, separados por una pequeña distancia del resto de los invitados. Por la manera en que ambos inclinan el cuerpo hacia su interlocutor, absortos el uno en el otro, es evidente que están enfrascados en su propia —e íntima— conversación.


    Los rumores sobre su relación terminaron saliendo a la superficie en otras partes. Se hablaba de la insólita cantidad de tiempo que pasaban juntos en Londres; de cierta ocasión en que se les vio entrando en el Ritz de París. En septiembre de 1936, cuando la hija de Winston, Sarah, se fugó con el actor austriaco Vic Oliver (un divorciado que la doblaba en edad), Doris se mostró quizá sospechosamente impaciente por ofrecerle su ayuda: «Puedo lidiar con Sarah mejor que con Randolph», escribió, «y mandarle [a Oliver] al diablo». [27] Cuando una noche la hija pequeña de Winston, Mary, hizo un desaire a Dudley en una fiesta, más de un sagaz observador se preguntó si aquel insulto no habría tenido como destinataria a Doris, dada la intimidad amorosa que había unido a Mary y Dudley. Los rumores se fueron de las manos lo suficiente como para que circulase la historia de que Winston, no menos incrédulo que Cecil del placer que obtenía gracias a las cualidades amatorias de Doris, había exclamado, lleno de adoración: «Doris, tú podrías hacer que se corriese hasta un cadáver».


    La posibilidad de que la devota relación entre Clementine y Winston estuviera atravesando algunos problemas alimentó nuevos rumores. De mutuo acuerdo, marido y mujer habían adquirido la costumbre de pasar algunas temporadas solos, para darse un respiro del ritmo frenético y politizado de su matrimonio. En el invierno de 1934-1935, sin embargo, Clementine pasó cinco meses en un crucero por las islas de los mares del Sur, y durante ese tiempo se sintió muy unida a un guapo marchante de arte llamado Terence Philip. Más tarde admitiría que había sido ella la primera en dar el paso para forjar aquella amistad romántica, y que Philip no la veía de la misma manera (lo cierto es que es muy probable que fuese homosexual). Pero el hecho de que por un momento se hubiera imaginado enamorada —y de un hombre tan absolutamente distinto a su marido— indica que los Churchill estaban buscando un poco de comprensión fuera de su matrimonio.
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    Doris con Winston Churchill. Ambos eran invitados habituales de Maxine Elliott a mediados de los años treinta.


    


    Solo unos pocos amigos cercanos sabían de la relación de Doris y Winston, pero a la prensa no llegó una sola palabra de aquello, y el asunto no acaparó el debate público. Doris era perfectamente consciente del poder de Winston para ayudarla y aconsejarla, y en una o dos ocasiones llegó demasiado lejos. En 1937, cuando Valentine trató de vetarla en el Recinto Real de Ascot, Doris escribió a Winston para pedirle que interviniese. Pero por lo general sabía guardar las distancias, y las dos únicas personas a las que confió todos los detalles de la relación fueron su hermano Dudley y la mujer con la que en breve este se casaría, la honorable Angela Greenwood, una mujer hermosísima y muy bien relacionada.


    Por un tiempo la joven pareja fue, de hecho, testigo del romance. A principios de 1937, Doris estrenaba una casa en Mayfair, regalo de un nuevo amante, Arthur Bendir (socio propietario de Ladbrokes), e invitó a Dudley y Angela a que fuesen a vivir allí con ella. Aunque estos se alojaban en el piso superior del 43 de Berkeley Square, siempre sabían de la llegada de Winston porque Doris les daba la noche libre a los criados; y también sabían lo que ocurría durante sus visitas porque más tarde Doris se las describía con todo detalle. [28]


    Muchos años después, Angela les contaría a sus hijos algunos detalles, no sin recordar que Doris, aunque se sentía muy orgullosa de aquella intimidad con el gran estadista y le tenía verdadero afecto, también había sido bastante franca al hablar de la falta de tacto de Winston como amante. Pero por entonces Doris había pedido a Angela y Dudley que jurasen guardar el secreto, a sabiendas de que, si el romance llegaba a hacerse público, el escándalo podría causar un daño irreparable a la carrera de Winston. En esos días Churchill se encontraba inmerso en una larga y complicada campaña para resituarse en el núcleo del Gobierno, tras haberse visto marginado durante algunos años por su postura tenaz e independiente respecto a una serie de asuntos clave (entre ellos, el autogobierno de la India). Pero no era solo la ambición personal lo que le motivaba; también lo hacía su convicción de que Inglaterra avanzaba como un sonámbulo hacia una segunda guerra con Alemania, una guerra que tenía el deber de intentar evitar. Horrorizado, había visto cómo el Gobierno de coalición inglés mostraba su aquiescencia a los sucesivos intentos de Hitler por alcanzar el poder, ignorando, por lo visto, toda evidencia de su ambición por recuperar los territorios que Alemania había perdido en 1918. Probablemente, el pueblo británico no querría otro conflicto, ni el Gobierno desearía comprometerse a una impopular política de rearme; con todo, Churchill creía que la única oportunidad de poner freno a la agresividad de Hitler pasaba por presentarle una amenaza creíble. Para poder tratar un asunto tan serio, Churchill debía mostrar una moralidad intachable, y, si los periódicos ponían sus garras en la historia de su adulterio, aquello bien podía minar su reputación. En el verano de 1937 se hizo evidente que él y Doris no podían seguir siendo amantes sin que tal cosa supusiera un riesgo; y en julio ella le escribió, con mucha prudencia, para tranquilizarle: «Ya he dejado de ser peligrosa». [29]


    Es probable que Doris no sintiese demasiado pesar, pues todas las cualidades de Winston que la habían llevado a ser su amante —su caballerosidad, su jocunda capacidad para el placer, su inmenso capital de empatía— eran cosas que esperaba disfrutar también como amiga. (Cuando le escribió para asegurarle que sería discreta, aprovechó la oportunidad para pedirle consejo sobre su inminente divorcio, lamentándose de que Valentine quisiera citarla como la parte culpable aun cuando ella sabía que su marido había cometido al menos «tres indiscreciones»). Además, el romance con Winston solo había ocupado una pequeña fracción de su vida: como siempre, había seguido viéndose con otros amantes, y había realizado numerosos viajes. Según una noticia publicada en 1936 en Freepost America, «Lady Castlerosse» se había vuelto casi tan conocida en América y «en los balnearios de Europa» como lo era en Londres. A menudo se la veía en Hollywood, donde la realeza de las estrellas del celuloide —nombres como Charlie Chaplin, Mary Pickford y Douglas Fairbanks— se contaban entre sus amigos, y donde, según dijo, le habían ofrecido uno o dos papeles menores, incluyendo un cameo en Lo que el viento se llevó.45 La oferta había llegado, en palabras de Doris, del director George Cukor; pero si bien se jactaba de ello, y aparentemente fantaseaba con la posibilidad de hacer una carrera en el cine (le habían hecho un par de pruebas de cámara a principios de los años treinta), no se tomó aquello en serio. Una fotografía realizada aquel año invita a pensar que, pese a la afirmación de Doris de estar demasiado ocupada para aceptar el papel, el verdadero motivo podía ser su recelo a dejarse ver en la pantalla. A los treinta y seis años ya no era joven para los estándares de Hollywood, y por encantadora que fuese en carne y hueso, había ya algunas sombras oscuras bajo sus ojos, y una fragilidad como de pergamino en su piel que la cámara expondría con toda crudeza.


    Doris aún seguía dándose la buena vida, pero ahora era mucho más consciente del precio a pagar por ella. Acechada por crecientes deudas y preocupada por su futuro, de vez en cuando intentaba algún acercamiento con Valentine. En 1935 dejó el piso que alquilaba en Ebury Meys y se mudó al hotel Claridge, donde, casualmente, Valentine también se alojaba. Alguna que otra vez Doris le telefoneaba, a sabiendas de que le sería imposible resistirse si le pedía que la llevase a cenar. Pero, invariablemente, en aquellos encuentros se desataba la tormenta cuando cada cual echaba en cara al otro sus respectivas faltas maritales; y en 1936, tras haber rastreado su mundo social en busca de nuevos amantes potencialmente generosos, Doris dio el salto a lo que para ella iba a ser una interesantísima relación experimental.


    Margot Liddon Flick Hoffman era una heredera americana, nacida en 1905 en el seno de una familia perteneciente al negocio de las minas de carbón, los Flick (su madre había estado casada en un principio con el hijo mayor de la familia, Reuben, pero había pasado, o la habían legado, al hermano pequeño, Jay, cuando Reuben murió). La infancia de Margot, dividida entre la rural Massachusetts y el centro de Manhattan, había sido tan tradicional como privilegiada, pero de adulta mostraría poco entusiasmo por la vida de una adinerada mujer de la buena sociedad. Alta y de anchos hombros, con la ropa hecha a medida y un cabello oscuro que, eficientemente, siempre llevaba corto, Margot no tenía paciencia con los chicos, las fiestas o los viajes realizados para ir de tiendas. Dirigía una residencia canina de la que era dueña, pilotaba su propio aeroplano y era la única jugadora femenina en el equipo de polo de Pittsfield.


    Uno o dos columnistas de cotilleos insinuaron que había un subtexto sáfico en las inclinaciones deportivas de Margot, aunque entre los veinte y los treinta años esta consiguió que no trascendieran sus relaciones románticas. En 1935, sin embargo, se encaró con el mayordomo de la familia Flick, William Graham, al haberse colado en su dormitorio antes de que estuviera apropiadamente vestida y, aseguró, mostrando desagradables síntomas de ebriedad. Hizo que echasen a Graham de su trabajo, pero el mayordomo se negó a irse por la puerta de atrás; no solo demandó a la familia por difamación, sino que también justificaría su demanda de 100.000 dólares en daños y perjuicios sustentándose en el hecho de que Margot no tenía ningún derecho moral para quejarse por su comportamiento. En más de una ocasión, afirmaría Graham, la había sorprendido en situaciones comprometidas, y citó la noche en que la vio besando a una mujer casada frente al fuego del salón.


    El caso fue elevado a la corte. Y, aunque el mayordomo perdió y la familia consiguió mantener al mínimo el seguimiento de la prensa, las fricciones de Margot con la fama le habían resultado lo bastante alarmantes como para buscar la protectora fachada del matrimonio. Su marido fue el novelista Richard Sanford Hoffman, y el matrimonio era claramente de conveniencia, pues no solo había sido orquestado con una prisa poco ceremoniosa (la prensa informó de que «Miss Flick prescindirá de invitados [en la boda]»), sino que además, durante la larga luna de miel que Margot y Richard emprendieron por Europa y el Extremo Oriente, ambos estuvieron acompañados por Doris la mayor parte del tiempo. [30]


    Las dos mujeres probablemente se habían conocido en Londres, en 1935, pero fue al reencontrarse en China cuando Margot se enamoró de ella. Doris estaba pasando sus vacaciones con unos amigos en un crucero de lujo (Jean Cocteau se contaba entre los pasajeros), y, según la prensa americana, ella y Margot desarrollaron rápidamente una «estrecha amistad» y siguieron viajando juntas. Después Doris regresó a América con Margot y se alojó en el apartamento que esta tenía en la Quinta Avenida, así como en su finca familiar de Lenox. Algunos periodistas locales informaron discretamente de que el matrimonio de Margot y Richard se había disuelto en Reno, y de que ambas partes habían llegado a la conclusión de que la unión había sido un «error». [31] Entre los amigos de Doris, sin embargo, se debatía abiertamente la naturaleza de aquella amistad entre mujeres: según Loelia, duquesa de Westminster, «solo tienes que mirarla para saber qué está pasando. Doris le ha sacado más [a Margot] que a cualquiera de sus adinerados caballeros: todas sus joyas tienen el tamaño de una cereza».


    No hay razones para suponer que en lo que Doris sentía hacia Margot había un fondo netamente oportunista. Doris era muy abierta en su sexualidad, siempre estaba dispuesta a experimentar, y debía de haber tenido motivos más que sinceros para querer a Margot, pues, según Angela Delevingne, era «realmente adorable, y se portaba con Doris mucho mejor que Valentine». Por otra parte, Margot había llegado a su vida justo en el momento en que Doris más necesitada estaba de apoyo incondicional y de dinero: cuando en Londres su crédito, tanto el financiero como el social, ya había quedado en descubierto, y cuando nunca le había resultado más deseable la idea de reinventar su vida. [32]


    Una década antes, el novelista Michael Arlen había augurado que, si Doris cazaba a un marido lo bastante rico, se transformaría en una de las principales anfitrionas de su generación. No le faltaba estilo, ingenio ni perspicacia, cosas todas ellas que la cualificaban para heredar el cetro de una salonnière como lady Cunard, la madre de Nancy Cunard, quien durante décadas había congregado a los mejores y a los más grandes, a los ricos y a los bohemios, en su casa de Mayfair, para sus chismorreos de alto nivel. Doris ya atesoraba los contactos necesarios: durante los primeros años de la década de los treinta, había organizado cenas para Douglas Fairbanks y Emerald Cunard, así como para miembros de la aristocracia bohemia como Naps Alington y Evan Morgan (ahora vizconde de Tredegar). Pero su matrimonio con Valentine se había vuelto muy hostil y pesaban demasiado las deudas, y su propia reputación no se antojaba menos dudosa, como para asegurar su posición. Era ahora que contaba con el respaldo de Margot cuando creía que al fin podría reinventarse, y pasar de amante profesional a gran dama de la sociedad. Aunque no confiaba en que Londres estuviera dispuesto a aceptarla en su nuevo papel, sí creía que podría llevar a cabo su nueva carrera teniendo como base una ciudad extranjera.


    En 1932, en Venecia, no había sido ajena al hecho de que la reina destacada de la temporada de verano fue la sencillísima Laura Corrigan, americana de mediana edad. Para Doris, la historia de Laura tenía una interesante resonancia, pues había nacido sin título ni riqueza (cuando conoció a su marido trabajaba como camarera), y no había dejado de luchar durante aquellos primeros años en los que el dinero de James Corrigan la había impulsado a las más altas esferas de la sociedad de Londres y de Nueva York. Se burlaban de Laura por la escasa elegancia de sus modales, tan de Wisconsin, y por la ineptitud de los esfuerzos que hacía por causar impresión. Aunque consiguió que la aceptasen, si bien un poco por diversión, siguió siendo una suerte de caramelito social, una especie de mascota.


    Pero en Venecia, donde Laura recibía a sus invitados en la temporada de vacaciones, nadie pensaba en burlarse de sus orígenes o en su estilo como anfitriona. Los ricos, bellos y elegantes se complacían de poder alojarse gratis en uno de los varios palazzi que Laura tenía alquilados, y de disfrutar de las suntuosas cenas que organizaba. Como una asombrada Diana Cooper escribió, Laura era como uno de los viejos dux venecianos: se había «casado con el Adriático y parecía disponer de la mayoría de los palacios». Cuatro años después, cuando Doris empezaba a valorar la manera de seguir ascendiendo en su carrera social, pareció rememorar el éxito de Laura y planeó hacerse con su propio palazzo veneciano. [33]


    A Doris debió de antojársele un golpe de suerte que el Palazzo Venier dei Leoni se hubiera puesto a la venta justo cuando ella y Margot comenzaban a buscar propiedades. Tras haber escuchado tantísimas historias acerca de los días en que Luisa residió allí, ahora solo podía imaginarse como la sucesora de la Casati. Pero había también consideraciones de índole práctica que le hacían sentirse atraída por el palazzo; pues, aun cuando requería de un amplísimo trabajo de reconstrucción, era notablemente más sólido que la mayoría de las propiedades que se repartían por el Gran Canal y, dado que no había sido categorizado de interés histórico, no habría impedimentos para modernizarlo como ella quisiera. A Doris le encantaba apreciar la belleza histórica de Venecia, pero la realidad era que no quería vivir entre viejos tapices y ruinosos salones de mármol, ni atravesar un largo y húmedo pasillo para poder ir al baño cada noche.
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    Doris y Margot con su arquitecto Schioppa en el exterior del hotel Danieli (c. 1936).


    


    En cuanto se formalizó la compra, Doris y Margot contrataron al arquitecto veneciano Schioppa para que trazase los planos de la remodelación del palazzo, y desde finales de 1936 el trabajo avanzó a una velocidad que hubiera resultado milagrosa para los constructores que se hubieran encargado de su construcción original. Las dos mujeres acudían de vez en cuando a observar las obras (en una fotografía aparecen posando delante del hotel Danieli de aire invernal, vestidas con pieles a juego). Y en febrero de 1937 una excitada Doris escribió a Winston Churchill acerca de su nuevo hogar, enviándole una fotografía y preguntándole con impaciencia si el pulso diplomático que en aquel momento afectaba a las relaciones entre Italia e Inglaterra podía suponer algún peligro para sus derechos como propietaria. [34] (Mussolini había reaccionado con violento despecho al saber que el antiguo emperador de Abisinia, un país que él ahora gobernaba, había sido invitado a la coronación del nuevo rey británico, Jorge VI).


    A principios de 1938 concluyeron las obras en el palazzo. En la renovada planta inferior, un comedor y una cocina se repartían la parte trasera de la casa; en la parte delantera había un luminoso salón y se instalaron seis nuevos dormitorios, cada cual con su propio baño de mármol y una bañera encastrada por debajo del nivel del suelo. Toda la casa tenía calefacción central, había suelos nuevos de mármol de terrazo de Verona con incrustaciones de madreperla, y la diseñadora y amiga de Doris, lady Mendl, había sido contratada para completar el interior, renovando el estuco decorativo de las paredes con un gusto que el columnista de la sociedad inglesa, el marqués de Donegal, consideraba «soberbiamente moderno».


    Afuera, las limas y los cipreses aún bordeaban el jardín (todos los árboles estaban protegidos por la ley de Venecia), pero el resto del terreno albergaba nuevas plantas y losas de piedra. Unos preciosos toldos verdes proporcionaban sombra a cada ventana, y los peldaños de la terraza que daba al mar conducían a una góndola privada que, amarrada junto a una motora, tenía el nombre de «Doris» pintado alegremente en la proa. Luisa hubiera condenado todo lo que Doris había hecho, y, en su visita, Cecil Beaton fue cruelmente despectivo: «Una casa muy cara que no contiene nada de valor», escribió con mojigatería en su diario, y opinaba que los esfuerzos de Doris por reformar la casa hubieran sido «igual de efectivos de haber gastado poco dinero». Pero Doris era inmune a las críticas. Adoraba su glamuroso nuevo hogar, y, radiante de felicidad, presumía de que aquel fuera el único palazzo de Venecia que tenía un baño en cada dormitorio; y tan pronto como acudió allí a pasar su primera temporada larga, procedió a componer una lista de invitados que los honrasen con su presencia. [35]
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    Vistas delantera y trasera del renovado palazzo: habían recortado la hiedra, pero no la habían retirado del todo (1937-1938).


    


    Para Doris había sido más que un alivio poder refugiarse en el palazzo, pues a principios de verano se había formalizado su divorcio con Valentine. Aunque también ella había querido dar por zanjado el matrimonio, harta del intercambio de insultos y de las repugnantes maquinaciones legales, Valentine se declaró vencedor al conseguir que Doris fuera considerada la parte culpable, con Robert Heber-Percy citado como actuante. Demostraría un talante aún más vengativo al insistir a todos sus amigos (y los de Doris) que estaba encantado de librarse de ella porque había envejecido tan mal, se había vuelto tan fea, que ahora podrían confundirla con su propia madre.


    Doris había resuelto olvidar a Valentine en una temporada de fiestas que serviría de punto de partida para su carrera como anfitriona veneciana. La «velada inaugural» de aquel verano consistió en un recibimiento con cena y bebidas que fue descrito hasta el más gratificante detalle por la prensa, la cual informó del número de mesas repartidas por toda la terraza junto al mar —«la más grande de toda Venecia»— y del renombre de una lista de invitados, que incluía al actor Douglas Fairbanks y su esposa; la princesa Alejandra de Grecia; Noël Coward, y el conde de Volpi, anterior ministro de Finanzas y principal promotor de Asuntos Culturales y Políticos. De cara a la recepción posterior llegarían más invitados, y parecía seguro que Doris sería aceptada en la ciudad. Durante el resto del verano las columnas de sociedad no hablaron de otra cosa que de las partidas de bridge y las cenas que lady Castlerosse ofrecía en su nueva casa, que ahora ella, medio en broma, gustaba de llamar por su nombre local, el palazzo non finito. Entre sus invitados cabía contar los nombres y títulos de la numerosa élite veraniega, y, del mismo modo, Doris también era invitada a todas partes, ya fuera para cenar con Ivor Novello, lord y lady Melchett, José Sert (el anterior marido de Misia Sert) o lady Juliet Duff.


    De tarde en tarde, al final de aquellas listas de sociedad había alguna referencia a Dudley y Angela, que también se alojaban en el palazzo. A su llegada, Doris quiso recibirlos con un gesto ruidosamente romántico, y bien entrada su primera noche se coló en su dormitorio con una pequeña orquesta que traía de la fiesta a la que la habían invitado. La joven pareja escuchó aquella tradicional serenata típicamente veneciana, una prueba, en su infantil dulzura, del afecto que Doris sentía por ambos. De todas las fotografías que aún perduran de su vida en Venecia, aquellas en las que aparece junto a Dudley y Angela, ya sea cogidos del brazo junto al palazzo o repantigados en el Lido, son las únicas en las que se la ve realmente feliz.
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    Doris en la terraza junto al mar con un conocido no identificado y Angela, su cuñada y amiga íntima.


    


    Si un nombre no aparecía en la prensa, sin embargo, era el de Margot, pues, aunque era ella quien había comprado el palazzo y a quien se había consultado acerca de los planes de reforma, lo cierto es que Venecia no le interesaba mucho, y solo le gustaba permanecer breves temporadas en la ciudad. Doris y ella todavía se dejaban ver juntas con bastante frecuencia. A finales de 1936 viajaron desde Nueva York a una fiesta solo para mujeres en un rancho de Nevada, y Valentine, que las había localizado mientras viajaba por América con Beaverbrook, fue muy mordaz acerca de la comunidad sáfica que encontró allí: «El clásico nido de yeguas. Caballos hembras y hembras humanas». [36] Opinaba que esta última transgresión de Doris era una ofensa contra el decoro masculino, y aquello sucedió el año siguiente a aquel en el que, como castigo, había intentado que no se le permitiera el acceso en el Recinto Real de Ascot. Impertérritas, sin embargo, Doris y Margot siguieron haciendo una vida pública a ambos lados del Atlántico: en mayo de 1937 estuvieron en Londres para asistir a la coronación del nuevo rey; en octubre se encontraban en Florida, bebiendo en el club nocturno El Morocco con George Cukor. Pasaron las navidades en el Royal Hawaiian Hotel de Honolulú, y un año después acudieron a una fiesta en una casa de Palm Springs, donde Lavery pintó a Doris por segunda vez.


    Pero a Margot no le gustaban gran cosa ni las ciudades ni las multitudes; parece que le bastaba con unos amplios paisajes y la compañía de los animales para ser feliz. Aunque seguía sintiendo un devoto amor por Doris —tan devoto que no se daba cuenta de que a Doris empezaba a pesarle su presencia—, Venecia, en temporada alta, se le antojaba un lugar tan atestado de gente, tan artificial, que no era capaz de aguantar allí demasiado tiempo. Y, al parecer, el baile de fin de temporada que Doris había planeado como punto culminante de su primer verano veneciano no fue una excepción.


    Aquel espléndido evento duró toda la noche, con cócteles en la terraza delantera y un brillante salón de baile instalado en el jardín de la parte de atrás. Una banda de jazz tocó sin parar, mientras las luces de colores servían de espejo a las estrellas nocturnas. Cecil acudió a la fiesta, pese a su desfavorable opinión, y con él lo hicieron el artista Rex Whistler y el escritor Raimund von Hofmannsthal. Había todo un despliegue de aristócratas europeos, incluyendo al joven príncipe Felipe de Grecia, y Doris, al ver a sus invitados bailar bajo el cielo nocturno, y escuchar la música de su banda como suspendida sobre el canal, con las luces de San Marco brillando a lo lejos, tal vez pudo creer que había dejado atrás a Valentine y su infeliz matrimonio. Tal vez pudo creer, también, que se había ganado un lugar entre la sociedad veneciana.


    Pero la fiesta de aquella noche fue memorable por razones que tenían poco que ver con la belleza de su enclave o la suntuosidad de sus atracciones. Doris aún no podía saberlo, pero aquel evento iba a ser uno de los últimos de ese tipo que iban a tener lugar en Venecia antes de que estallase la guerra. Mussolini acercaba posiciones con Hitler, y los efectos de su alianza ya empezaban a hacerse notar; en julio se habían aprobado leyes antisemitas en Venecia, y aquellos judíos que no tuvieron la previsión de marcharse comenzaban a sufrir la segregación y la exclusión. Algunos de los visitantes de verano más sensibles políticamente habían decidido guardar las distancia. Como Margot Asquith había anunciado grandiosamente en su columna de Vogue, «a nadie le gustan los dictadores», y ella misma boicotearía la ciudad.


    Por toda Europa, las tensiones no habían hecho más que aumentar después de que Hitler declarase la anexión de Austria, y ahora que tenía planes evidentes de entrar en Checoslovaquia no dejaba de hablarse con temor de otro conflicto internacional. La noche del baile de Doris, mientras la mayoría de los invitados danzaban y bebían en dichosa inconsciencia, otros, como Raimund von Hofmannsthal y sus amigos, se hallaban inmersos en preocupaciones más imperiosas. Acababa de llegarles la noticia de que Duff Cooper, como primer lord del Almirantazgo, había ordenado a la Marina británica movilizarse y prepararse ante la probable invasión de Hitler a Checoslovaquia, así como para las posibles consecuencias políticas. Si estallaba la guerra entre la Alemania nazi y el resto de Europa, Doris y sus invitados podrían verse varados en Venecia, en territorio filonazi, lo que para aquellos de origen judío como Raimund von Hofmannsthal supondría una situación repentinamente peligrosa. Aunque eran las dos de la mañana, cuando Raimund supo de la respuesta militar británica tomó inmediatamente la decisión de abandonar el baile de Doris. Acompañado por su amante, Liz Paget, así como por Rex Whistler y la novia de Rex, Caroline, Raimund se embarcó en un terrorífico viaje hacia el otro lado de la frontera, la Suiza neutral, sin que las mujeres se hubieran despojado aún de sus vestidos de fiesta.


    Raimund se había adelantado en sus miedos, pues a finales de septiembre Inglaterra cedió a los términos de Hitler y firmó el Acuerdo de Múnich al que se había comprometido. Doris, aunque Winston la había puesto sobreaviso acerca de los argumentos morales y militares que había para oponerse al expansionismo nazi, no pudo evitar sentirse arrastrada por la euforia general al ver que se había evitado la guerra. Cuando cerró el palazzo al final de la temporada, había acordado alquilárselo a Douglas Fairbanks para la primavera siguiente, pero no carecía de motivos para esperar regresar en verano, y muchos veranos más.


    Sin embargo, Doris no volvería a ver Venecia. En marzo del año siguiente, el Gobierno británico había dado un vuelco a su política contemporizadora; el 3 de septiembre, dos días después de que un millón y medio de soldados cruzaran la frontera polaca, Inglaterra declaró la guerra, y en junio de 1940 Italia había entrado en el conflicto como aliada de Alemania. Venecia estaba ahora en territorio enemigo. Y no solo el palazzo de Doris se había vuelto completamente inaccesible para ella, sino que su carrera en ciernes como anfitriona de sociedad se había dado de bruces con su definitivo punto final.


    


    


    Doris pasó aquel tenso verano de 1939 en Inglaterra, en una pintoresca casita rural de alquiler llamada Titlarks Farm, en Sunningdale, un pueblo situado en las afueras de Londres, a casi cuarenta kilómetros de la ciudad. Había empezado a sentir un mayor apego hacia la familia ahora que Dudley y Angela eran padres de una niñita llamada Venetia y de un recién nacido, Edward. Doris los adoraba, en particular a Edward, y dio una fiesta de relumbrón para celebrar el bautizo de su sobrinito. Edward sénior había muerto hacía mucho, pero Jessie seguía vigorosamente viva y, al parecer, feliz: en una fotografía en la que aparece junto a Angela y Venetia, mostraba una elegancia bastante infantil, tocada con un sombrero negro, ladeado con desenfado, y calzada con unos zapatos de lazo.


    Durante los primeros meses de la guerra, y dado que los alemanes no se decidían a atacar, Doris regresó a Londres, donde la vida continuaba casi como siempre. Había incursiones aéreas preventivas, algunos de sus amigos habían desaparecido en el esfuerzo bélico y Dudley había sido enviado al ejército. Pero aún se celebraban fiestas, cenas, viajes de fin de semana. En las Navidades, Doris acudió a Madresfield Court, y durante el mes de enero sus inquietudes se centraron en Maxine Elliott, que ya estaba muy anciana y delicada de salud a causa de una apoplejía.


    A principios de 1940, sin embargo, aquella «guerra de pega» empezaba a volverse más seria, y Doris sintió la tentación de abandonar Londres, y a su familia, en pos de la seguridad que suponía la neutral América. Su relación con Margot se había agriado; quizá Doris había gastado demasiado de su dinero, o quizá le había hablado con desagradable claridad acerca de los otros amantes a los que aún seguía viendo. A Angela le confesó que durante su último viaje a América había mantenido una relación con un hombre muy rico, heredero de la fortuna de la banca Mellon. Más tarde, Angela no recordaría muy bien el nombre del amante, pero es muy posible que se tratara de Paul Mellon, quien, siempre según Doris, le había prometido abandonar a su mujer y casarse con ella si aceptaba vivir en los Estados Unidos. Doris explicó que Mellon había puesto una casa a su disposición con ese fin, y en la primavera, cuando Hitler iniciaba ya sus primeros movimientos de ofensiva contra el norte de Europa, parecía una locura no aceptar aquella proposición.


    Doris hizo planes para abandonar Londres, pero al hacerlos se sintió culpable y preocupada por la seguridad de los hijos de Angela y Dudley. Le aterrorizaba que quedaran expuestos a las bombas alemanas, y rogó a Angela que le dejase llevarse a Edward, el bebé, a América, con la promesa de que Paul encontraría una nodriza adecuada para cuidar de él. Angela, como es natural, se negó. Dudley y ella habían comprado una casita en Surrey, a suficiente distancia de Londres, en caso de que los alemanes decidieran atacar; y si la situación se volvía peligrosa, Angela planeaba llevarse a los niños a la casa que sus padres tenían alquilada en Cornualles. Así que, en junio de 1940, Doris estaba sola cuando viajó a Galway, Irlanda, para tomar el SS Washington. El transatlántico americano era uno de los pocos cruceros civiles que partían de Europa, y, cuando Doris zarpó con su preciosa colección de joyas, sus mejores vestidos y dos de los retratos que Churchill le había pintado, sabía que pasarían muchos años hasta que volviese a ver a Angela, Dudley y los niños. [37]


    La culpa que Doris sentía al abandonar a los suyos, así como la culpa algo menor de abandonar su país se vieron aliviadas por aquella familiar andanada de placer que siempre experimentaba al llegar a Nueva York. Después de Londres, era maravilloso estar en una ciudad despojada de sacos de arena, apagones y máscaras de gas. Las luces de neón resplandecían, los escaparates estaban repletos, y al parecer Paul Mellon la había esperado, dispuesto a proporcionar a Doris una vida aún más encantadora que la que Margot le había ofrecido. No se sabe, sin embargo, lo que posteriormente ocurrió entre ellos; pues Paul no se casó con Doris, ni, técnicamente, abandonó a su mujer. A los pocos meses de la llegada de Doris a América, Paul se unió repentinamente al Ejército americano, pese a que el país aún no estaba en guerra, y no se consideraba todavía el asunto del reclutamiento obligatorio.


    Fuera cual fuese la razón que había movido a Paul a romper su relación con Doris, lo cierto es que la había dejado del todo inerme. Estaba sola en Nueva York, sin ingresos ni hogar; y, aunque tenía algunos amigos en la ciudad, entre ellos lady Mendl y otros londinenses en el exilio, su situación resultaba muy incierta. Por más consciente que fuera de la suerte que tenía de no estar en Inglaterra, de encontrarse a salvo de los bombardeos aéreos que asolaban ahora la ciudad, Doris empezaba a sentir desesperadamente el deseo de regresar a casa.


    Volver a Londres, sin embargo, no era en absoluto una tarea sencilla. Los viajes civiles por aire o por mar eran caros y escasos. En diciembre de 1941, cuando América entró en el conflicto y prácticamente todo el tráfico transatlántico quedó destinado al uso oficial, hacerlo resultaría casi imposible. Doris no tenía la menor idea del tiempo que tendría que permanecer en Nueva York, ni de cómo iba a subsistir. La mejor opción, y la más razonable, pasaba por encontrar algún empleo pagado. A Doris no le faltaba inteligencia ni encanto, ni una experiencia elemental en ventas, y con tales bazas hubiera podido conseguir algún que otro trabajo. De haberlo hecho, la historia de su vida podría haber sido un poco diferente. Pero Doris optó por confiar en que, como siempre, algún nuevo amante acudiría a su rescate, y que, mientras lo esperaba —o la esperaba—, todavía podría seguir tirando, acumulando deudas en tiendas, hoteles y restaurantes, manteniendo a raya a sus más molestos acreedores a costa de empeñar sus joyas más valiosas.


    Era, sin embargo, una manera de vivir tan precaria como inestable. A Doris no le faltaba la cercanía de un círculo de jóvenes admiradores, siempre encantados de acompañarla a una velada, y ella contribuía a los esfuerzos bélicos acudiendo a cenas de caridad y ayudando en una cafetería que colaboraba con la British War Relief.46 Pero al escribir a Dudley (que servía en el norte de África con los African Rifles) no hacía ningún intento por ocultar su infelicidad. «Tengo mucha nostalgia y me siento muy infeliz por estar tan lejos de Inglaterra», confesaba, rogándole que la distrajese con noticias de Angela y los «adorables bebés». Era mayo de 1942, y para entonces Doris había tenido que abandonar su apartamento alquilado por el «sucio y barato» hotel Domenico en Park Avenue. Su círculo social no resultaba menos desolador: «Salí con lord Carow el otro día», le escribió a Dudley, «pero no hay más que contar». Aunque aún disponía de coche propio —probablemente un regalo hecho en los buenos tiempos, procedente de Margot o de Paul—, el riguroso racionamiento del petróleo significaba que apenas podía usarlo para escapar de los confines de su limitada existencia.


    Tal era su desesperación que llegó incluso a enviar un telegrama a Valentine, preguntándole si se casaría con ella en caso de que pudiera regresar a Londres; pero cuando este replicó con un tentativo sí, y la urgió a volver de inmediato, Doris no veía la manera de hacerlo. Como se lamentaba ante Dudley, «es tan fácil escribirlo...». Evidentemente, Valentine no tenía la menor idea de las dificultades prácticas y financieras a las que Doris se tenía que enfrentar, y esta confesaba que se sentía superada por ellas, atrapada y asustada. Rudolf Kommer, que se topó con Doris ya avanzado aquel verano, se quedó perplejo ante el cambio que había visto en ella, y escribió a Cecil Beaton: «El tiempo y la guerra no la han tratado muy bien... Parece, siento decirlo, devastada, y se ha convertido en una amargada misántropa. Habla con impotente acritud de casi todo el mundo, se siente perseguida y parece que no tiene nada a lo que echar mano». [38]


    También para Winston Churchill había resultado evidente la infelicidad de Doris, cuando en enero de 1942 se citó con ella durante un viaje oficial a América. Churchill poseía ahora un extraordinario poder, al combinar los roles de primer ministro y de ministro de Defensa, y había acudido a Washington para una serie de importantísimas negociaciones, en las que buscaba presionar a América para obtener el máximo de ayuda financiera y militar. Aquella era de las mayores apuestas de toda su carrera, y estaba muy preocupado de que Doris pudiera socavar su posición. En Londres le habían llegado algunas habladurías sobre su estado mental, al parecer muy inestable, y, lo que era menos exacto, sobre sus nada patrióticos comentarios en torno a los titubeos que Inglaterra mostraba en el curso de la guerra. Pero para él la mayor preocupación era la posibilidad de que Doris pudiera intentar aprovecharse financieramente de su pasado en común vendiendo la historia de su romance a alguna revista americana.


    Doris aún tenía en su poder los dos retratos que Winston había pintado, los cuales podía presentar como un elemento ilustrativo, ya que no como una prueba, de lo íntimo de su relación. Y, aunque no hay ninguna evidencia de que intentase vender su secreto, a Winston aquello le inquietaba lo suficiente como para sacar tiempo en su exigente agenda y convocarla en Washington para una cena privada. En junio, cuando Churchill regresó a América para seguir con las negociaciones, quiso volver a verla, y hablaron varias veces por teléfono. El escritor y pintor John Goodwin, que solía ver a Doris cuando visitaban a algunos amigos comunes en Long Island, recordaba que siempre solía haber mucho revuelo en la casa cuando recibían una llamada telefónica, ante la posibilidad de que fuera Churchill quien se encontraba al otro lado de la línea.


    El círculo de Doris le pedía insistentemente que compartiese cualquier información interna que Churchill pudiera proporcionarle sobre el devenir de la guerra, pero sus conversaciones apenas rozaban otra cosa que la desesperación de Doris por regresar a casa y la voluntad de Churchill de ayudarla a conseguirlo. Si bien Doris le había convencido de que no iba a vender su historia, y de que, por supuesto, no había hecho ningún comentario antipatriótico, lo cierto es que tampoco era ya tan discreta sobre su relación como le había prometido tiempo atrás. Churchill temía que Doris se convirtiera en un lastre; y eso posiblemente era lo que pensaban algunos americanos situados en las altas esferas. Cuando Doris le confesó a Kommer que en Nueva York se sentía perseguida, no solo se refería al hecho de que sus amigos ya no pareciesen tan propensos a brindarle ayuda; realmente, creía que la estaban espiando. [39] Sin duda, Doris conocía algunos secretos que podían dañar a Churchill, y también sabía algunas cosas sobre Beaverbrook, quien durante la guerra se hallaba muy próximo al Gobierno británico. Y, aunque no hay pruebas de que el FBI la estuviera vigilando, tampoco es descabellado que la hubieran considerado una persona de interés oficial. Según George Malcolm Thomson, amigo íntimo de Valentine y también su biógrafo, fue Harry Hopkins, ayudante del presidente Roosevelt, quien se encargó de formalizar el permiso de viaje de Doris y de proporcionarle un asiento prioritario a Inglaterra en un clíper de la Pan Am, pero había sido Churchill quien presionó a Hopkins para que lo hiciera.


    


    


    A Doris le alivió verse en aquel clíper, volando de regreso a Southampton a finales de noviembre de 1942, pero no tenía la menor idea de qué era lo que iba a encontrar en Londres, o de cómo iba a sobrevivir allí. Había acumulado deudas por un valor superior a 10.000 dólares, deudas que no tenía forma de pagar, y su única esperanza era seducir a Valentine para que volviera a su lado. Todavía era ajena a que Valentine había recapacitado acerca de su intención de volver a casarse y, de hecho, estaba a punto de proponerle matrimonio a un antiguo amor suyo, Enid, lady Furness. Cuando apareció, puntual, para recibir la llegada de Doris en la estación de Waterloo, con su aspecto enorme y tranquilizador bien envuelto en su abrigo de invierno, ella aún confiaba en que se trataba de una señal alentadora; y, cuando la acompañó en taxi al hotel Dorchester y se quedó a cenar con ella, estaba segura de que podría mantenerlo a su lado el resto de la noche.


    Según muchos de sus amigos, amén de su propio testimonio, Valentine nunca había dejado de amar a Doris. El director de cine Carol Reed, con quien había trabajado de vez en cuando como asesor de guiones, recordaba haberle escuchado hablar de su exesposa con nostálgica ternura («A Doris siempre le gustaba el amarillo», comentó con añoranza cuando pasaron junto a algunos narcisos expuestos en el escaparate de una floristería). [40] Pero, aunque Valentine había sufrido mucho con el recuerdo de Doris, al encontrarse con ella en carne y hueso sus sentimientos fueron muy diferentes. Las preocupaciones y decepciones de su exilio americano habían poblado su rostro de arrugas, y su silueta, tan hermosa y tan bien conservada en el pasado, estaba volviéndose hinchada y fláccida. A Valentine le asombró aquel cambio, y, aunque sentía una inmensa lástima por Doris, verla le hizo inclinarse aún más por el cortejo iniciado con Enid.


    Aunque pagó la cena de aquella noche, Valentine no mostró la menor intención de acompañarla a su habitación. Tampoco estuvo presente cuando Doris vivió su primera experiencia con los bombardeos aéreos londinenses. Mientras ululaban las sirenas y corría con el resto de los huéspedes a protegerse en la bodega del hotel, Doris se sintió más traumatizada de lo que había esperado cuando leyó acerca de los bombardeos en la prensa americana. Si decidió alojarse en el Dorchester fue porque los muros de hormigón reforzado lo convertían en uno de los edificios más seguros en que los londinenses ricos y privilegiados podían pasar la guerra. Pero en la bodega, mientras los más despreocupados de los huéspedes departían y se pasaban petacas de coñac unos a otros, Doris no podía sino respingar con cada andanada de los cañones antiaéreos ubicados en Hyde Park, o cada vez que el suelo temblaba cuando una bomba caía en las inmediaciones. A la mañana siguiente, su primera visión de Londres no le resultó menos terrible. Ninguna fotografía la podía haber preparado para el espanto de los edificios bombardeados, los revoltijos de cables, viguetas y escombros a los que se habían visto reducidas las estructuras sólidas, el manto de polvo y cenizas que se agarraban de manera enfermiza a la garganta. Las calles estaban abarrotadas de bomberos y personal militar, así como de trabajadores civiles; pero la ausencia de tráfico privado, las pacientes colas que se formaban en el exterior de las tiendas, la tensión y la palidez en el rostro de la gente hacían que, comparada con Nueva York, la ciudad se le antojase a Doris poco menos que un pueblo fantasma.


    Tampoco había reparado en que habría muy poca gente a la que conociese en Londres. Robert estaba luchando fuera del país; Cecil trabajaba como fotógrafo de guerra; y Gerald se ocultaba en Faringdon y Oxford, con los nervios destrozados por la contienda. Y, por otra parte, ignoraba cuánta amargura iba a encontrar en aquellos que se habían quedado en la ciudad. Tras un año y medio soportando bombas y racionamiento, los londinenses tendían a tachar a desertoras como ella de cobardes, si no de algo peor. Doris, generosa como siempre, había llevado consigo una maleta llena de medias de nailon, adquiridas en Nueva York, consciente de que en Londres serían ahora un preciado lujo. Pero cuando trató de ofrecerle un par a otra huésped del Dorchester, la mujer rechazó airadamente aquel regalo y reprendió con acritud a Doris por su desleal huida de Inglaterra. Agitada por el ataque, Doris marchó a retirarse a su habitación, y de camino se encontró con otro invitado, el duque de Marlborough, que hizo un desaire al educado saludo de Doris con un comentario despectivo sobre la «gente que desertaba de su país en tiempos de guerra». [41]


    Londres se regía por una nueva moral, estoica y patriótica. Incluso Luisa Casati, recluida en Knightsbridge, había desarrollado una versión propia del ánimo con que la ciudad se enfrentaba a los bombardeos. Las circunstancias a las que se había visto reducida eran mucho peores que las de Doris, obligada como estaba a mudarse de un diminuto apartamento alquilado a otro y a depender de la caridad de Cristina, o bien de la de amigos como Gerald, que le pagaba una pequeña suma anual. Pero Luisa se mostraba mucho más fuerte y serena en la adversidad que en la propia riqueza: no le importaba usar el abrillantador de zapatos para oscurecerse los ojos, ni reciclar sus últimos y ya escasos vestidos devorados por las polillas, ni ocultar los estragos de la edad tras velos de encaje, ni saltarse comidas para poder comprar alimentos para sus mascotas y whisky para su consumo personal. La única ocasión en que se hundió por completo fue cuando la tienda italiana en la que guardaba sus posesiones más valiosas resultó bombardeada. La espada de cristal que había llevado durante el baile de Castiglioni, en el Palacio de los Sueños, estaba guardada en aquella tienda por ser un lugar seguro, y Luisa no dejó de llorar mientras, frenética e inútilmente, la buscaba entre los escombros.


    Por lo demás, Luisa parecía contenta, aunque de una manera extraña e inquietante, siempre reviviendo el pasado y disfrutando de los pocos amigos que le quedaban. Cuando Augustus John la pintó en 1942 —una silueta delgada y con aire de bruja, acompañada por un gato negro que se acurrucaba a su lado—, el pintor confirió a su rostro una sonrisa dulce y satisfecha. Cecil Beaton, que siempre la visitaba cuando estaba de permiso, hablaba con reverencia de Luisa, en quien veía «una personalidad y un valor capaces de elevarse por encima de toda mediocridad, y de crear nobleza de la propia pobreza».


    Doris, sin embargo, parecía haber perdido el derecho a la aprobación o la amabilidad. La mujer que había rechazado las medias insinuaba, no sin aspereza, que para intentar redimirse debía ofrecerse voluntaria a las labores de la guerra, pero uno o dos días después su reputación peligró aún más cuando unos detectives llegaron al hotel para interrogarla. Antes de abandonar Nueva York, Doris había empeñado algunas de las últimas joyas que le quedaban, con instrucciones de que se le remitiese el dinero al Dorchester. Al ver que el dinero no llegaba, envió un telegrama para saber el motivo del retraso, y había algo en la forma en que redactó el telegrama que despertó las sospechas de la censura, desde donde se pasó el asunto a la policía.


    Doris no sabía muy bien qué infracción había cometido —sucedía, en realidad, que se había ilegalizado la venta de diamantes durante la guerra—, pero tenía miedo. Le preocupaba encontrarse todavía bajo vigilancia; le preocupaba el gasto que supondría un abogado, si la arrestaban bajo una acusación falsa. Y cuando telefoneó a un corredor de apuestas de Londres, amigo suyo, para pedirle un préstamo de 500 libras, le espantó enterarse de que semejante suma de dinero era ahora imposible de obtener. Más tarde, el corredor afirmaría que Doris se había mostrado sarcástica y bastante asustada por teléfono («Si no puedo conseguir quinientas libras de un viejo amigo cuando las necesito», soltó desde el otro lado de la línea, «entonces es que de verdad ha llegado la hora de que abandone este valle de lágrimas»). [42] No llevaba en casa más de quince días, y su situación ya era mucho peor que en Nueva York.


    Comparada con la abyecta miseria que tantos otros soportaban por toda Europa, la situación de Doris estaba lejos de ser tan grave. Aunque no pudiera seguir costeándose la habitación en el Dorchester por mucho más tiempo, aunque le resultara difícil pagar el sueldo de su criada Emily (que había estado a su servicio antes de la guerra y ahora había vuelto con ella), aún poseía su casa en Berkeley Square, y cabía suponer que podría refugiarse por un tiempo con Angela en Surrey. Tampoco Valentine estaba del todo al margen —Doris creía que mostraba ligeros indicios de que sentía algo por ella, pese a su compromiso con lady Furness—, y, para aumentar sus opciones con él, ya había pedido cita en una clínica para hacerse un estiramiento de piel (la cirugía cosmética aún seguía siendo posible, incluso en el Londres de la guerra).


    La Doris joven y desenvuelta hubiera sopesado sus atractivos y confiado su suerte a que Valentine o cualquier otro acudieran en su ayuda. Pero en Londres le estaba resultando cada vez más difícil hacer acopio de aquella antigua despreocupación. Durante sus últimos meses en América había luchado contra una profunda depresión que la había mantenido aislada de todo, y ahora también sufría de una fatiga que le calaba hasta lo más hondo de su ser.


    Incluso en las madrugadas en que no había ataques aéreos, Doris dormía muy mal. Sus miedos la acechaban a lo largo de la noche, y para poder obtener una o dos horas de sueño tenía que medicarse con barbitúricos y alcohol. No había nadie que controlase las dosis que tomaba o el efecto que aquello pudiera tener en su salud, y una noche las cantidades que Doris tomó resultaron fatales. Al no responder a la llamada de Emily la mañana siguiente, la doncella supuso que querría dormir hasta tarde, y, consciente del cansancio que se había apoderado de Doris, no hizo ningún intento por despertarla. De haberlo hecho, Doris podría haberse salvado; pero, cuando Emily se percató de que algo iba mal, Doris ya se había sumido en un coma profundo. La trasladaron de urgencia al Hospital de St. Mary, en Paddington, y pasó los siguientes días entre la vida y la muerte. Angela acudió desde Surrey para estar junto a ella, al igual que Dudley, que, por suerte, se encontraba de permiso. A ambos les horrorizó ver el cuerpo inmóvil de Doris, casi irreconocible por la parafernalia de tubos y equipo médico que la rodeaba. También habían tenido que vérselas con Valentine, que se había negado a abandonar la habitación y se culpaba de haber desatendido a Doris, de no haber respondido más generosamente a las esperanzadas insinuaciones de ella. El 12 de diciembre, cuando por fin Doris dejó de aferrarse a la vida, Valentine no solo estaba seguro de que su muerte había sido un suicidio, sino que también acabó convencido de que él había sido el causante.


    Escribió a Max Beaverbrook, y al hacerlo criticó severamente su propio egoísmo. Había sido incapaz de ver «el inicio de una crisis», y se había mostrado tan resuelto a protegerse de Doris que ni siquiera fue capaz de ofrecer el amor que ella, obviamente, tanto necesitaba. «Podía haber hecho que recuperase la alegría, podría haberle dado esperanza, pero no lo hice. La dejé morir, y todo porque por una vez decidí actuar con inteligencia». Era su deber moral, creía Valentine, volver junto a Doris, y desahogó toda su culpa en los floridos torrentes que escribía a Max: «Sin duda me trató muy mal... pero ese argumento para mí carece de fuerza, pues, si un hombre no se rinde por entero, con absoluta generosidad, al perdón, no puede haber un lugar para él entre los ángeles». [43]


    En el funeral, Valentine derramó gruesas lágrimas de remordimiento. Sin embargo, el informe del forense arrojaba una luz muy ambigua en torno a la muerte de Doris, más de lo que suponía él en sus angustiadas interpretaciones. Al determinar que Doris había muerto «por envenenamiento con ácido barbitúrico... y habiéndose autoadministrado el medicamento en circunstancias no del todo reveladas por las pruebas», el informe apoyaba el veredicto de suicidio, aunque igualmente daba pie a la posibilidad de que se hubiera tratado de un accidente. [44] No había nota alguna que confirmase que Doris había querido matarse, y los más próximos a ella, especialmente Dudley y Angela, seguían firmemente convencidos de que no era así. Para ellos aquello carecía de sentido. Justo antes de su muerte, Doris había hablado largo y tendido con Angela acerca de su próximo estiramiento de piel; de la pequeña casita de reposo que Angela le había reservado para que se recuperase; del tiempo que podría pasar con los dos «adorables bebés» mientras seguía su convalecencia. Aquel no era el comportamiento de una suicida, afirmaban. Tampoco admitían que las tendencias suicidas formaran parte de la naturaleza de Doris.


    Lo que Angela y Dudley creían era que Doris, tan embotada de alcohol, tan desesperada por poder dormir, había tomado simplemente más píldoras de lo que pretendía; que su muerte, en definitiva, había sido un trágico error. Más tarde correría un rumor que daría a aquello un cariz más siniestro. Según ese rumor, Doris y su inconveniente pasado habían supuesto una enorme amenaza para la imagen de Churchill, y alguien había decidido quitarla del medio.47 Pero tras la guerra, cuando finalmente se liquidó la herencia de Doris, los detalles de su situación financiera mostraban un aspecto lo bastante gris como para desacreditar cualquier teoría de la conspiración. No solo había acumulado enormes deudas en América, sino que también debía dinero en Francia, Venecia y Londres, donde aún pesaba una cuantiosa hipoteca sobre su casa de Berkeley Square. Le hubiera resultado imposible conseguir dinero de alguno de los pocos activos que le quedaban: el Rolls-Royce, que había dejado en manos de Gerald, había pasado a ser un objeto carente de valor durante aquellos años en que el petróleo sufría racionamientos, y el palazzo veneciano le era del todo inaccesible, puesto que se encontraba en territorio enemigo. Puede ser que, por sí solas, aquellas cosas no hubieran sido suficientes para arrastrar a Doris al suicidio, pero sí bastaron para deprimirla y desequilibrarla.


    Doris había firmado la última copia de su testamento en 1941. Es evidente que aún sentía un rescoldo de lealtad hacia Margot, dado que le dejó la casa de Londres y el palazzo, con la condición de que Margot se hiciera cargo de cualquier deuda que quedara por pagar. Pero, terminada la guerra, a Margot no le unía ningún interés sentimental hacia las propiedades de su antigua amante, ni tampoco sabía qué uso podía darles. En aquel tiempo ya había perdido todo gusto por los viajes y las fiestas que Doris tanto había disfrutado. Tras quitarse el apellido de su anterior marido, Margot Flick vivió el resto de su vida en un relativo anonimato.


    Sería Dudley, y no ella, quien habría de encargarse de las deudas y las propiedades que Doris había dejado, y en 1948 marchó a Venecia para inspeccionar las condiciones en que se encontraba el palazzo. Él y Angela guardaban un fabuloso recuerdo del verano que pasaron allí, y hubiera sido su deseo que el palazzo quedase en manos de la familia (Doris había dejado en su testamento que cuantos activos restaran de sus posesiones fueran puestos en fideicomiso para sus sobrinos). Pero durante los años de la guerra el edificio había sido utilizado como alojamiento militar por tres ejércitos distintos: los italianos, los alemanes y las fuerzas aliadas. Su lustroso interior estaba ahora cubierto de rozaduras y destrozos, los jardines habían crecido desmesuradamente, y los muebles o habían sido robados o habían ardido, reducidos a leña. Dudley, que hacía poco había sido desmovilizado, tenía una familia cada vez más numerosa a la que cuidar (él y Angela llegarían a tener cuatro hijos). Y, al no poder contar más que con el escaso dinero sobrante de sus ingresos para reparar la propiedad o mantenerla, no le quedó otra opción que ponerla a la venta.


    En 1948, cuando buena parte de Europa se hallaba en ruinas, la economía luchaba por emerger y se había paralizado la industria del turismo, poca gente rastreaba el mercado en busca de un lujo tan idiosincrásico como un palazzo sobre el Gran Canal. Pero Peggy Guggenheim, coleccionista de arte americana y heredera de una gran fortuna, había llegado a Venecia dos años antes en busca de un nuevo hogar para ella y su colección. Acababa de cumplir cincuenta años, y tenía a sus espaldas un matrimonio roto y muchos romances fracasados; convencida de que ya no iba a poder ser feliz en el competitivo mundo del arte que reinaba en Nueva York, había decidido dar un nuevo giro al rumbo de su existencia. Al igual que a Luisa, y al igual que a Doris, el Palazzo Venier dei Leoni le pareció un lugar con mucho potencial romántico, y, muy propio de ella, firmó el acuerdo inmediatamente: «Me quedo la casa», le dijo Peggy a Dudley, y, con la mirada puesta en el encanto que todavía emanaba de este, añadió, codiciosa: «¡Y también me quedaré contigo!».


    


    


    


    


    


    


    
      
        42 Aunque Berners había visto en Venecia los cuervos albinos de Luisa, a Heber-Percy le aseguró que él había tomado la idea de un libro sobre la antigua China. (Sofka Zinovieff, The Mad Boy, Lord Berners, My Grandmother and Me).

      


      
        43 En el círculo de Faringdon también se contaban Oliver Messel, Rex Whistler, el bello esteta Stephen Tennant, el compositor Constant Lambert y los hermanos Mitford.

      


      
        44 Según el mismo rumor, Novello había compuesto la canción I’ve caught my lilacs in the spring again («Otra vez recogí mis lilas en la primavera») como homenaje a aquel encuentro íntimo.

      


      
        45 Lo que el viento se llevó no sería filmada hasta 1939, pero ya se hablaba de ella como la película más importante de la época. Tanto Cukor como su productor, David Selznick, se habituaron a prometer papeles indiscriminadamente: Selznick también le ofreció uno a Angela, la esposa de Dudley. Angela, aunque halagada, estaba embarazada en esa época y no pudo aceptar.

      


      
        46 La British War Relief Society era una organización humanitaria, con sede en Norteamérica, que se ocupaba del suministro de bienes civiles y ayuda económica para los afectados por la guerra en Inglaterra. (N. del T.)

      


      
        47 Alistair Forbes apuntó a esta posibilidad en una de sus columnas del Spectator; la retomaría un amigo americano de Doris, John Goodwin.

      

    

  


  
    PEGGY GUGGENHEIM

    

    La coleccionista

  


  
    CAPÍTULO 8


    «Vivir en Venecia, o incluso visitarla, significa enamorarte de la propia ciudad. Ya no queda nada en tu corazón para nadie más. Después de tu primera visita, tu destino es regresar a ella a la menor posibilidad que tengas o con la primera excusa que encuentres». [1]


    


    


    Cuando Peggy compró el palacio Venier en 1948, estaba cumpliendo un sueño que llevaba mucho tiempo acariciando. Había estado en Venecia en anteriores ocasiones, y en todas ellas se había rendido al encantamiento de aquella a la que llamaba su «ciudad milagro». Le embelesaba esa cualidad como «suspendida» que parecía invadir cada uno de sus rincones (era una ciudad «surgida del mar», escribió, donde «no existe el tiempo»). [2] Y, como tantos otros antes que ella, fantaseaba con encontrar un refugio allí, refugio que ya imaginaba a un mundo de distancia de los conflictos y el ruido de la vida moderna, y lejos también de sus propias dificultades personales.


    Peggy tenía veintiséis años, y era una joven problemática e insegura, aunque resuelta, cuando entregó su corazón por primera vez a los encantos de Venecia. Fue en el otoño de 1924; había llegado a la ciudad acompañada de su marido Laurence Vail, esperando proporcionar un interludio de tranquila vida familiar a un matrimonio que ya se había vuelto caótico y conflictivo. Laurence conocía bien la ciudad, pues había vivido allí de niño, pero Peggy solo la había frecuentado como turista, y ahora estaba decidida a descubrir su propia versión de la «auténtica» vida veneciana. En lugar de alquilar una planta en un palazzo o reservar una suite en el Danieli, tomó habitaciones para ella y Laurence, el pequeño de ambos, Sindbad, y su niñera Lilly, en un anticuado hotel situado en la Riva degli Schiavoni, un barrio venido a menos. Para redondear la fantasía de una dolce vita bohemia, también había alquilado un taller donde Laurence podría trabajar en la novela que estaba escribiendo.


    Muchos años después, en sus memorias, Peggy relataría que había viajado a Venecia con el propósito de grabar «cada pintura y cada piedra» en sus sentidos. Todos los días, ya fuera sola o acompañada de Laurence, recorría la ciudad a pie, aprendiendo a distinguir cada uno de sus seis sestieri, los pequeños vecindarios que aún podían reconocerse por sus propios dialectos. Los apartados campi, donde la gente del lugar aún extraía agua de un pozo central, se convirtieron en sus enclaves favoritos. Aprendió los placeres de caminar sin rumbo: el inesperado atisbo de un jardín arbolado o de un claustro medieval; el callejón sin salida que le obligaba a levantar la mirada hacia un paisaje erizado de chimeneas o hacia una altana de madera donde florecían los últimos geranios. Al haberse criado en Manhattan, le cautivaba aquella arquitectura que, incluso en los barrios más pobres, podía ofrecer el asombro de una escalera gótica, de un edificio decorado con antiguos grabados (un camello, un turco enturbantado, una Madonna).
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    Venecia en la década de 1920: Peggy recogía impresiones de la ciudad con la misma diligencia que luego aplicaría al coleccionismo de arte.


    


    Peggy recogía impresiones de Venecia con la misma diligencia que luego aplicaría al coleccionismo de arte. Se convirtió en una entendida en los cambios de luz de la ciudad: el suave madreperla del amanecer, la plateada nitidez de la luna llena. Aprendió a apreciar los diferentes olores de la ciudad, el penetrante ozono del mar que cubría el rastro salobre de canales y alcantarillados. Y, a medida que iba descubriendo Venecia, más le estimulaba la idea de adquirir una pequeña parte de ella. Aunque no era tan inmensamente rica como muchos creían que una heredera de los Guggenheim debía de ser, sí tenía dinero suficiente para comprar y mantener una modesta propiedad en el canal.


    De haber llegado a la ciudad seis meses antes, cuando el Palazzo Venier dei Leoni se encontraba a la venta, Peggy podía haberle puesto la vista encima con la idea de adquirirlo. Había sabido de Luisa Casati y de su vida en Venecia a través de los cotilleos de amigos comunes. Además, los círculos sociales de ambas habían llegado ligeramente a coincidir en París; Peggy había visitado varias veces el salón de Natalie Barney, se podía decir que ella y Jean Cocteau eran conocidos, y también se había hecho fotografiar por Man Ray. Pero, cuando llegó a Venecia, Marcell Nemes ya había comprado el palazzo; y, en cualquier caso, el fondo que gestionaba la herencia de Peggy podría no haberle permitido tamaña extravagancia. Si algo le cabía hacer en 1924 era comprar algunos objetos hermosos con los que decorar un día un hogar en Venecia. Ayudada por un viejo amigo de Laurence (un falsificador de arte llamado Favai, dotado de un rostro elegante y alargado y una barba que a Peggy le recordaban al Greco), rastreaba la ciudad en busca de antigüedades, y adquirió un arcón del siglo XIII taraceado con escenas religiosas y un aparador de roble del siglo XV con retazos de su tapicería original prendida todavía a su decoración de metal. Veinticinco años después, tras muchas mudanzas y muchas agitaciones, aquellas piezas acabarían en el comedor del palacio Venier, repartidas entre las preciadas pinturas cubistas de Peggy.


    


    


    Aquella primera estancia en Venecia no había sido, en general, lo que se dice un idilio, pese a las optimistas expectativas de Peggy. Neoyorquina de nacimiento, le había desconcertado el parsimonioso ritmo de su vida diaria, que ella consideraba ineficiente. Le fastidiaba tener que regatear por cualquier cosa, la niñera había contraído una neumonía y Laurence refunfuñaba y se atascaba en su escritura. Pero aun así soñaba con regresar algún día: «Nunca he estado en una ciudad que me diera la misma sensación de libertad», escribió. Venecia se le antojaba un lugar antiguo y libre de prejuicios, tan sereno en su actitud de dolce far niente que ella —no menos que Luisa y Doris— se imaginaba a sí misma remodelando allí su vida como siempre quiso que fuera. [3]


    La clase de vida en cuyo seno Peggy había nacido la había dejado, aseguraba, sin «recuerdos agradables de ningún tipo». [4] Creía haber sido maldecida con el infortunio de tener una madre neurótica y desdichada y un padre ausente y mujeriego. Pero también había crecido en la cerrada comunidad de millonarios judíos de Nueva York, y ese mundo le había parecido tan aburrido y claustrofóbico como angustiosamente opresivo. El dinero —la obligación de tenerlo y el estatus que tal cosa conllevaba— suponía una carga que Peggy conoció a una edad muy temprana. Como el resto de su generación de Guggenheims, había crecido bajo la sombra de su abuelo Meyer, un tipo menudo, recto, enérgico, con bigote, que en 1848 había afrontado un largo y peligroso viaje desde Europa para hacer su fortuna en América. Tras un inicio como vendedor ambulante, Meyer Guggenheim fundó una primera empresa, muy modesta, en el mercado de las estufas con un nuevo tipo de abrillantador; pero, tras expandir su negocio a las industrias de la fundición y de la minería, acabaría por levantar una empresa que en 1914 controlaba aproximadamente el setenta y cinco por ciento de la producción mundial de cobre, plata y plomo, y generaba unos beneficios anuales superiores al millón de dólares.


    Era de esperar que los siete hijos que Meyer había dejado no solo controlaran el negocio, sino que también emplearan la riqueza del padre para realzar la posición de la familia en la sociedad. Por ricos que fueran los Guggenheim, no dejaban de ser inmigrantes judíos, y como tales seguían estando excluidos de la élite dorada de Nueva York. Para familias como los Vanderbilt, cuyos antepasados protestantes habían llegado a América en el siglo XVII, los Guggenheim, al igual que los Loeb, los Lieberman y otros adinerados clanes judíos, aún conservaban el lastre de su pertenencia al gueto europeo. Aun cuando el antisemitismo no estaba legalmente penalizado en América, en la práctica los judíos se veían excluidos de los más prestigiosos clubes, escuelas, hoteles y salones.


    Los parientes maternos de Peggy, los Seligman, se hallaban, en términos sociales, un peldaño por encima de los Guggenheim, pues habían llegado a América un poco antes y habían invertido los beneficios de sus propios negocios (el comercio de metales preciosos y la fabricación de uniformes militares) en la más respetable esfera de la banca. De la madre de Peggy, Florette, se decía que había caído un poco bajo cuando en 1894 se enamoró de Benjamin y se unió por su matrimonio a los «fundidores Guggenheim». Pero incluso los Seligman, por más contactos que tuvieran en las altas finanzas, seguían viéndose recluidos, tocados por el estigma de su fe. No dejaban de ser parte del privilegiado gueto que los judíos adinerados se habían visto obligados a crear para sí: educaban a sus hijos en las mismas escuelas, acudían a los mismos templos, se relacionaban con aquellos a los que, de un modo tan arrogante como defensivo, calificaban de «nuestra gente». Cuando Peggy tuvo edad para comprender las limitaciones de la comunidad en la que había sido criada, no solo se sintió impaciente por escapar, sino que también desarrolló una confusa y a menudo tormentosa relación con su propio judaísmo.


    Marguerite Guggenheim (el diminutivo de «Peggy» vendría después) nació el 26 de agosto de 1898 y, junto a sus dos hermanas, pasó buena parte de sus primeros años de infancia en el esplendor del Upper East Side. La casa familiar era una inmensa mansión de piedra caliza en la calle 72, un perfecto reflejo de la riqueza de los Guggenheim y de los Seligman. Sus amplias habitaciones, provistas de techos altos, estaban atestadas de carísimas decoraciones y obras de arte, y la mansión al completo era escrupulosamente atendida por un cuantioso servicio interno. Pero a Peggy la casa siempre le resultó abominable. Cuando era pequeña le parecía un lugar amenazador, lleno de trampas que turbaban su imaginación infantil: el misterioso laberinto de los áticos donde vivían los criados, en lo alto de la casa; el águila disecada que extendía sus alas sobre el vestíbulo principal; incluso la vieja alfombra de piel de oso cuyo hocico reseco, muerto, se hallaba horriblemente tachonado de dientes rotos. Más aterradora aún era la niñera que durante años impuso su tiránico influjo en el cuarto de los niños, una mujer malévola y fantasiosa que amenazaba con cortarle a Peggy la lengua si alguna vez se quejaba ante su madre de los castigos que le infligía.


    Pocas oportunidades había de escapar del hogar o de la niñera porque, al igual que las demás niñas de su posición, Peggy era educada en casa. No tenía amigos de su edad; ninguno, desde luego, que la visitara allí; de hecho, las únicas visitas que recordaba en la calle 72 Este eran las de la selecta multitud de matronas de mediana edad que acudían una vez por semana a tomar el té con Florette. Pese a las salidas diarias al parque y a las vacaciones anuales de la familia, se trataba de una vida aislada, limitada. Y, aunque Peggy adoraba a su hermana Benita, que era casi tres años mayor que ella, lo cierto es que le disgustaba su hermana pequeña, Hazel, a la que miraba con desagrado por ser la niña mimada de la familia.


    Serían, sin embargo, las tensiones entre los adultos lo que haría que la vida en la mansión Guggenheim resultara «infeliz en exceso» [5]. Florette era una madre amorosa, pero tendía a la melancolía, y sufría rachas de un comportamiento obsesivo compulsivo que se manifestaba en su terror a los gérmenes (siempre insistía en rociar la casa a diario con un desinfectante llamado Lysol) y en aquel agitado tic de repetir ciertas palabras tres veces. Había en la familia un historial de inestabilidad genética: la madre de Florette y sus hermanas sufrían de hipocondría y delirios en diversos grados, y en varios momentos de su vida adulta la propia Peggy estuvo cerca de padecer un colapso nervioso. Pero las ansiedades de Florette las causaba principalmente su marido Benjamin, que, tras haberla encandilado con su acicalada belleza y su conversación sofisticada, demostraría ser un adúltero incorregible.


    Desde joven, Benjamin había mostrado unas expectativas muy distintas a las de la mayoría de sus parientes Guggenheim. En 1901, seis años después de casarse con Florette, se había retirado de los negocios familiares, sacrificando su multimillonaria parte en los beneficios. Su propósito era vivir la vida de un caballero cultivado, que cuidaba desde la distancia sus inversiones mientras ponía en liza su gusto por las mujeres y el arte. Apenas hacía el menor intento por ocultar sus infidelidades, y Peggy recordaba que desde muy temprana edad pesaba sobre ella la desdicha de verse dividida entre sus padres: «Adoraba a mi padre porque era fascinante, y guapo, y porque me amaba. Pero sufría muchísimo porque hacía infeliz a mi madre... Siempre me veía arrastrada a los problemas de mis padres, cosa que me hizo muy precoz». [6] Solo tenía siete años cuando, durante una cena, espetó airadamente a su padre: «Papá, debes de tener una amante, dado que pasas tantas noches fuera». [7] Aun cuando no entendía por completo el concepto de amante, sabía lo suficiente como para creer que, por el hecho de tener una, Benjamin debía reunir a un tiempo perversidad y glamur, y para compadecer y culpar a Florette por ser incapaz de intervenir.


    Aquella contienda entre sus padres enseñó a Peggy a creer que el amor era una lucha —algo por lo que había que competir, y no algo que se entregaba—, y esa creencia sembró las semillas de lo que más tarde ella describiría como la suma de sus «complejos de inferioridad». Era una chiquilla muy lista, despierta y curiosa, de bonita figura, espeso cabello castaño y unos ojos vivos, verdeazulados; pero desde muy pronto se vio a sí misma como el patito feo de la familia, eclipsada por la delicadeza dorada de Hazel y la belleza más clásica y refinada de Benita. De adolescente, su aspecto la decepcionaría aún más, pues, de las tres hermanas, ella era la única que había heredado la larga y bulbosa nariz de su abuelo Meyer. Peggy consideraba su nariz, propia de los Guggenheim, un odioso defecto; incluso de adulta se sentiría incapacitada para el amor y la admiración que sí podían disfrutar otras mujeres más hermosas que ella. Pero no menos dañina fue para su confianza adolescente la repentina y traumática muerte de su padre.


    A los trece años, Peggy ya se había acostumbrado a las frecuentes ausencias de Benjamin en la casa. Había invertido dinero en una compañía francesa de bombas de vapor, y empleaba su negocio como una excusa para pasar algunos meses en París, donde, cosa que Peggy ahora no ignoraba, tenía varias amantes. Pero Benjamin siempre volvía a casa para ver a sus hijas, y en la primavera de 1912 emprendió el regreso para celebrar el noveno cumpleaños de Hazel. Hubo una complicación de última hora y el barco en el que había hecho una primera reserva canceló su viaje; sin embargo, debió de pensar que la suerte le sonreía al conseguir hacer una reserva para un camarote en primera clase en el RMS Titanic, aquel nuevo transatlántico que estaba a punto de emprender su viaje inaugural en el Atlántico, y que prometía a sus pasajeros un viaje de lujo y velocidad incomparables.


    El cuerpo de Benjamin nunca fue recuperado tras la catastrófica colisión que hundió al Titanic, y todas sus enormes ambiciones, la mañana del 15 de abril; y tuvieron que pasar cuatro días para que Florette y las niñas supieran con seguridad que había muerto. Un camarero del barco que logró sobrevivir apareció para hablar de la última vez que había visto a Benjamin, y para dar fe del heroísmo de sus últimas horas; aún vestido de traje, se negó a ocupar el lugar que le correspondía en un bote salvavidas y se dedicó a colaborar en el salvamento de mujeres y niños. Él y su secretario Giglio habían declarado «estar preparados para hundirse como caballeros», y fue el glamur del heroísmo de Benjamin lo que hizo que su muerte resultara aún más dolorosa para Peggy. Desde aquel momento, su padre se convirtió para ella en un ideal romántico, la imagen del hombre perfecto, al que una vez y otra esperaba encontrar al elegir amantes y maridos. Incluso en su madurez escribiría: «Me llevó... años superar la pérdida de mi padre... En cierto modo nunca la superé del todo, y es que me temo que he estado buscando un padre desde entonces». [8]


    Peggy no se arredró en idealizar a Benjamin ni siquiera cuando descubrió que la combinación de un pobre sentido del negocio y un extravagante estilo de vida le había sumido en cuantiosas deudas. Los tíos Guggenheim acudieron a ofrecer su ayuda: aseguraron el capital que Benjamin había dejado, pagaron a sus acreedores y ofrecieron dinero de su propio bolsillo. No obstante, con todo, Florette y las niñas se vieron obligadas a instalarse en un apartamento de escala más modesta en la esquina de la Quinta Avenida con la calle 58, y a vender los activos más valiosos de la familia, las obras de arte y las joyas. Con el tiempo, una sucesión de herencias, entre las que se incluía buena parte de la fortuna de los Seligman, les devolvería cierto grado de riqueza; pero, para los estándares de los Guggenheim, se habían convertido en los parientes pobres. Peggy sentía en lo más hondo aquella diferencia: «De ahí en adelante tuve el complejo de no ser una verdadera Guggenheim... Me sentía terriblemente humillada al pensar en lo inferior que era comparada al resto de la familia». [9]


    Estoica, Florette se resignó al declive de su fortuna, pero Peggy se convirtió en una adolescente rebelde e inquieta, y cuando cumplió quince años y por fin se le permitió ir a la escuela, para ella supuso una enorme liberación. Se le había privado tanto tiempo de la compañía de sus iguales que se lanzó con ávido entusiasmo a la cultura adolescente que la rodeaba, imitando aquella afectada habla arrastrada que estaba de moda entre sus compañeros de escuela y ayudando a organizar el club de baile mensual, donde, en el verano de 1915, le dieron su primer beso.


    También disfrutaba de sus estudios. Algunas de las profesoras de la Escuela Jacoby para Chicas Judías eran mujeres progresistas e inteligentes, y una en particular había descubierto el potencial académico de Peggy, para quien elaboraba ambiciosas listas de lectura que incluían a Browning, Shaw, Ibsen, Wilde y Strindberg, y que le proporcionaron una reveladora visión de otros mundos distintos del suyo. De adulta, Peggy siempre lamentaría no haber tenido la suficiente fuerza de voluntad y confianza para convencer a Florette de que le permitiese ir a la universidad. Pero persistía en su decisión de aprender, y cuando se graduó en la escuela prosiguió su educación con tutores privados, uno de los cuales le enseñó suficiente italiano como para poder leer las obras de Gabriele D’Annunzio. Las elaboradas complejidades de la prosa de D’Annunzio debieron de suponer un desafío para Peggy, pero su imaginación adolescente no se vería menos seducida por aquellas historias de delirios y éxtasis sexuales en Venecia y Roma. Aquella versión de Europa, un lugar novelesco, colmado de perversas y coloridas posibilidades, la acompañaría durante el resto de su vida.


    Una influencia más directa, sin embargo, fue la de la joven a la que contrató como tutora en temas de actualidad. Lucille Kohn era feminista y socialista, doctorada en Literatura Clásica en Columbia, y lo cierto es que Peggy nunca había conocido a una mujer de tanto ardor intelectual e integridad. Ella, que había sido educada en la idea de que el dinero conllevaba responsabilidades filantrópicas, sabía muy bien que, aun siendo una de las Guggenheim menos adineradas, tenía el deber de hacer el bien en el mundo. Pero fue Lucille, con su radical apasionamiento, quien le mostró un primer atisbo de que «hacer el bien» podía conllevar actos más emocionantes y liberadores que formar parte de algún comité o hacer donaciones caritativas.


    Más tarde escribiría que Lucille había servido de catalizador para emanciparse de «la sofocante atmósfera en la que había crecido». Pero fue un proceso lento: a los dieciocho años, la conciencia de Peggy aún era vaga e imprecisa. Aunque estaba estudiando el movimiento obrero y el sufragio de las mujeres junto a Lucille, también se hallaba inmersa en las frivolidades de su presentación en sociedad, en los arreglos de vestuario, los bailes y fiestas que en 1916 ocupaban buena parte de su agenda. Si bien se lamentaba, desdeñosa, de que ninguno de los chicos que conocía fuese capaz de mantener una conversación seria, Peggy, con todo, daba por hecho que solo era cuestión de tiempo que sentara la cabeza y se casara con uno de ellos.
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    Peggy (derecha) y su adorada hermana mayor Benita en un espectáculo canino (1919).


    


    Como sucedería con muchas jóvenes de su edad y posición, el mundo de Peggy cambió radicalmente con el estallido de la Gran Guerra. América no participó en el conflicto hasta abril de 1917, pero cuando lo hizo el ritmo y la tersura de su vida sufrieron un cambio. Nueva York rebosaba de jóvenes oficiales uniformados, con quienes a las chicas respetables como Peggy se les animaba a flirtear; y la guerra también dio respetabilidad a que chicas como ella obtuvieran un empleo. Aun cuando Florette, angustiada, se oponía a la idea de que cualquiera de sus hijas trabajase, en 1918 Peggy se ofreció voluntaria para trabajar de empleada en un proveedor de artículos militares. Por un tiempo le entusiasmó la novedad de tener un orden y un propósito en la vida, la satisfacción de conocer gente nueva y diferente.


    No obstante, la guerra también supuso para Peggy un periodo profundamente desestabilizador. Las noticias de los enfrentamientos y las cifras de bajas revivieron el trauma de la muerte de Benjamin, y Peggy sufría al pensar que estaba ayudando a vestir a unos jóvenes soldados con los mismos uniformes que podían llevar al morir. Le producían un dolor agónico los besos y las inútiles e impulsivas propuestas de matrimonio que recibía de oficiales a quienes ella sabía que posiblemente nunca volvería a ver. Y al tiempo que ocupaba cada vez más horas en el trabajo y las fiestas, su ansiedad se iba exacerbando a causa de un estado de salud cada vez más deteriorado. Peggy no había sido una niña fuerte, y en su adolescencia había sufrido un terrible brote de tosferina. Ahora su organismo comenzaba a verse socavado por el estrés: dejó de dormir y de comer apropiadamente, y sus nervios se vieron muy afectados. Oprimida por la atmósfera de muerte que la rodeaba, desarrolló un miedo al fuego que llegó a atormentarla —no podía irse a la cama si antes no se aseguraba de que no hubiera cerillas sin usar dispersas por el apartamento— y, torturada por un vago y filosófico sentimiento de culpa, empezó a hablar de un modo muy extraño y oscuro acerca de la moralidad y el libre albedrío, hasta el extremo de que Florette se vio obligada a contratar a una enfermera para que la vigilase.


    En la vida de Peggy se convertiría en una pauta que los arranques de entusiasmo acabaran muy a menudo desinflados por la fatiga, el desorden o el fracaso. Tras la guerra, cuando recuperó la salud, se apuntó a clases de negocios, resuelta a prepararse para obtener algún empleo serio cuando llegara la paz. Sin embargo, la taquigrafía, las finanzas y la mecanografía resultaron trabajos mucho más duros de lo que había esperado, y, en medio de una sala llena de otras jóvenes más resistentes y menos privilegiadas que ella, se sintió como una «auténtica intrusa» y perdió el interés. [10] A principios del verano de 1919 se reencontró con un joven aviador desmovilizado con quien había flirteado durante la guerra, y la propuesta de matrimonio de este le supuso un alivio. En aquel momento, dedicarse al papel de esposa parecía mucho más sencillo que luchar por la senda del feminismo de Lucille Kohn. Pero la pareja apenas se conocía, y cuando Peggy visitó a la familia del aviador en Chicago y se quejó, sin ningún tacto, de que aquello la aburría, el compromiso se rompió, y Peggy volvió a quedarse sin planes para el futuro.


    A lo largo de su adolescencia, a Peggy le había gustado pensar en sí misma como la oveja negra de la familia Guggenheim, la rebelde y la intelectual, pero toda su audacia se veía sempiternamente debilitada por las dudas y la indecisión. Cuando recibió su herencia al cumplir veintiún años pudo haber optado por hacer casi cualquier cosa que hubiera querido. Quizá, con un capital que ascendía a 450.000 dólares (unos cinco millones al cambio actual) en un fondo personal, y unos ingresos anuales de 22.500 dólares, fuera mucho menos rica que algunos de sus primos Guggenheim, que habían heredado millones; pero aun así podía permitirse tener un apartamento propio, podía estudiar o ver mundo. Se sentía paralizada, sin embargo, por lo amplio de las posibilidades, y Peggy no pudo decidirse por nada. Al final, su primer acto de independencia adulta consistió en gastarse 1.000 dólares en operarse la nariz.


    Más tarde afirmaría que fue el aburrimiento lo que la había impelido a hacerse la operación, aunque cabe pensar que llevaba algún tiempo planeando aquello. En numerosas fotografías puede verse que Peggy se había convertido en una mujer atractiva, esbelta, de piernas largas, con un cabello rizado que enmarcaba un rostro en forma de corazón, lleno de personalidad. Pero seguía sintiéndose infeliz, enfrentada a su propio aspecto, convencida de que su ordinaria nariz típica de los Guggenheim predominaba sobre sus atractivos; tampoco era el tamaño y la forma lo que le disgustaba; era el hecho de que la hiciera parecer —o eso creía— tan claramente judía. Por entonces, Peggy ya había intentado marcar distancias respecto de la religión familiar; rara vez acudía al templo u observaba las fiestas. También había desarrollado una agudísima sensibilidad hacia la intolerancia que atraía su judaísmo. El verano anterior, cuando pasaba unas vacaciones en coche con su madre y sus hermanas, se sintió humillada en un hotel de Vermont que les hizo ver a las claras su rechazo a recibir a un grupo de mujeres judías. Y es muy posible que tamaña vejación hubiera tenido una influencia en su resolución de hacer algo con aquella hiriente nariz Guggenheim tan pronto estuvo en posesión de su dinero.


    A principios de 1920, Peggy viajó hasta una clínica en Cincinnati donde un cirujano, famoso por sus habilidades en la reconstrucción de rostros de soldados destrozados por la guerra, había prometido proporcionarle esa perfecta nariz respingona que siempre había deseado tener. La cirugía cosmética, sin embargo, aún estaba en sus albores, y a mitad de la operación el cirujano tuvo que admitir que aquello no estaba marchando como había esperado. El dolor que Peggy había tenido que soportar fue tan grande que no permitió siquiera que el médico arreglase el trabajo que ya había comenzado. Ni siquiera años después pudo afrontar la idea de repetir la operación, por mucho que las técnicas quirúrgicas estuvieran más avanzadas.


    Durante el resto de su vida, para Peggy Guggenheim su nariz seguiría siendo un foco de inseguridades; pero, por inferior que se sintiese en muchos aspectos, también se hallaba cubierta por la sólida coraza que constituían el sentido de su propia importancia y una obstinada capacidad de resistencia. Desde su infancia, Peggy había aprendido a separar sus emociones, a reprimir las penas y las decepciones y a dejar que fueran su curiosidad y su optimismo los que la animasen a seguir adelante. Como reconoció años después, «iba por la vida como en una especie de ensueño» en aquella época, cambiando de lugares, personas y proyectos sin una idea clara de lo que estaba haciendo, repuntando instintivamente con cada revés. Y en el verano de 1920 su vida, una vez más, pareció desbordar de posibilidades cuando, casi por azar, se puso a trabajar en una pequeña librería radical llamada The Sunwise Turn48. [11]


    Uno de los propietarios de la tienda era un primo de Peggy, Harold Loeb, escritor y editor, que, como su difunto tío Benjamin, era un poco el bala perdida de los Guggenheim.49 Mantenían la tienda con poquísimo dinero y, siempre necesitados de mano de obra voluntaria, Harold había dejado caer lo mucho que a Peggy podía divertirle ayudar. En aquel momento Peggy agradecía cualquier excusa que le permitiera escapar del hogar familiar, que se le había vuelto especialmente tedioso ahora que Benita, su principal aliada y, todavía, «el amor» de su vida, se había casado con un piloto llamado Edward Mayor, hacia quien Peggy sentía un profundo desprecio.


    Pero lo que Peggy encontró en The Sunwise Turn fue mucho más que un refugio temporal. Sus dos fundadoras, Mary Mowbray-Clarke y Madge Jenison, habían convertido el local en uno de los núcleos culturales del centro de Manhattan, un lugar de encuentro de escritores y pintores, además de sede para recitales de poesía, obras de teatro y exposiciones. Cuando Peggy llegó allí en su primer día de trabajo, vistiendo inocentemente un carísimo abrigo de piel de topo y un collar de perlas, le pareció que había caído en un mundo nuevo, gobernado por los principios de la bohemia y el arte. Aunque sus tareas en la tienda eran de poca monta —barrer el suelo, hacer recados, encargarse de los archivos—, las llevaba a cabo de buen grado. Sentía que estaba sirviendo a una causa mayor, y nunca con mejor motivo como el día en que la poeta Margaret Anderson la invitó a hacer una donación económica a The Little Review, la pequeña revista literaria que, debatiéndose entre polémicas, estaba publicando por capítulos la novela Ulises, de James Joyce. Peggy, encantada, aportó 500 dólares de su propio bolsillo, y también concertó el encuentro entre su adinerado tío Jefferson y la propia Anderson. Y, al realizar aquel primer acto independiente de patronazgo artístico, comenzó a darse cuenta de que emplear su dinero para impulsar la obra de pintores y artistas podía ser una manera de vivir entre ellos y compartir sus vidas.


    Ciertamente, The Sunwise Turn proporcionaba a Peggy la vía de entrada a una comunidad muy distinta de cualquier otra cosa que hubiera conocido. La mayoría de los clientes del local vivían alrededor de Greenwich Village, y, comparada con la ceremoniosidad del Upper East Side, la vida entre aquellos destartalados edificios de piedra marrón, cafés de jazz y tiendas italianas a Peggy le parecía un torbellino, en el que todo eran cenas improvisadas, bebidas y fiestas. Había algo impreciso en los modales y el código de vestuario, y la gente llevaba sus excentricidades con orgullo. Cuando Peggy vio por primera vez a la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven —un personaje muy conocido en el Village, con un sentido de la puesta en escena tan extremo como el de Luisa—, sus ojos se abrieron de par en par ante aquel extraordinario nivel de comportamiento disidente. No podía por menos de imaginar qué pensaría Florette de aquella mujer de aspecto demacrado que servía de modelo para artistas y recorría las calles con unas pestañas falsas hechas de púas de erizo, el rostro embadurnado de maquillaje amarillo y una coraza construida con latas de sopa vacías.


    De las nuevas amistades que Peggy hizo a través de The Sunwise Turn, una de las más importantes fue la del joven matrimonio compuesto por Leon y Helen Fleischman. Leon era un editor bastante guapo y algo tarambana, Helen una preciosa rebelde, y Peggy sintió un súbito flechazo hacia los dos. En sus visitas al apartamento que la pareja tenía en el Village, se convirtió en una atentísima observadora de los dramas emocionales y sexuales de aquel matrimonio tan abierto. Admiraba la literatura radical de sus estantes y escuchaba sus discusiones sobre arte (aunque cuando la pusieron por primera vez ante una pintura abstracta, obra de Georgia O’Keeffe, Peggy reconoció que no tenía ni idea de «cómo debía mirarla»). [12] Fue también a través de los Fleischman como Peggy conocería al hombre con el que pensó que podría crear su propia versión de una vida creativa y emancipada.


    A ojos de Peggy, Laurence Vail parecía haber metido una vida entera de experiencias exóticas en sus veintiocho años. Aspiraba a convertirse en escritor y pintor (había publicado una obra de teatro), y, al haber crecido en América y Europa, había adquirido lo que para ella era un encantador hábito cosmopolita de arrastrar las erres y gesticular ampulosamente con las manos. Laurence fue el primer hombre que conoció que no llevara sombrero, y que tuviera el pelo largo. Con su improvisado armario dandi, sus chaquetas de tonos brillantes, sus pantalones de color amarillo canario y sus camisas estampadas, a Peggy le parecía un dios entre los simples mortales de Manhattan («Sentía, cuando paseaba por la calle con él, que de pronto podría alzar el vuelo y desaparecer, tan lejos se encontraba del comportamiento ordinario»). [13] Su energía, su confianza y lo atípico de su carácter hipnotizaron a Peggy, y cuando Laurence mencionó la posibilidad de volver a vivir en París, ella se preguntó si también ella podría ir allí.


    Un constante fluir de jóvenes americanos, inteligentes y creativos, estaba ya abandonando el país rumbo a Europa. Descontentos por la guerra reciente y el radical materialismo de los modernos valores americanos, aquellos jóvenes veían en Europa, y principalmente en París, el centro de la libertad artística, y, casi tan importante como eso, un lugar donde la vida no era cara y donde el alcohol (que pronto sería prohibido por las leyes estadounidenses) era, felizmente, el epicentro de la cultura. La propia Peggy no tenía ningún motivo en especial para estar en París (ni amigos, ni trabajo ni un proyecto que la mantuviese ocupada en la ciudad). Pero en su imaginación era Laurence, y la Europa de Laurence, lo que daba forma a su futuro, y sus planes se centraban ahora en cómo unirse a aquel éxodo bohemio procedente de América.


    Cosa irónica, fue Florette quien, a la postre, orquestó la partida de Peggy. Le había alarmado el rumbo que la vida de su hija había adquirido en The Sunwise Turn (solía aparecer en el local casi a diario para controlar a Peggy, cargada con sus botas de goma si estaba lloviendo), y, con el propósito de alejarla de aquel entorno nuevo y de tan mala fama, se ofreció a llevarla a un largo viaje por Europa. Tal cosa estaba muy lejos de ser la escapada romántica que Peggy había imaginado; no solo viajaría con su madre, sino también con una prima de mediana edad, Valerie Dreyfus. Pero aquello, no obstante, cambiaría el curso de su vida, pues, cuando en diciembre de 1920 zarpó de Nueva York, sería para no volver a vivir en América en más de veinte años.


    


    


    Al principio, aquel periplo europeo se diferenciaba muy poco en su desarrollo y estilo de las vacaciones familiares que Peggy había disfrutado en su infancia. Diligentemente, trató de sacar un provecho cultural de las ciudades que visitaba, recorriendo los museos de Londres, Ámsterdam y Madrid y empapándose sobre la marcha de los siete volúmenes del clásico de la historia del arte de Bernard Berenson. Pero, aun «frenética por verlo todo» como se hallaba, más tarde llegaría a admitir que se había comportado como el más superficial de los turistas y que había «sentido» muy poco la cultura que la rodeaba. En la poco exigente compañía de Florette y Valerie, se había encerrado en una confortable crisálida y, cuando las tres mujeres llegaron a París en el otoño de 1921, el lujo había atrofiado las elevadas aspiraciones de Peggy. En lugar de aventurarse en las pequeñas galerías de arte y los clubes de jazz de Montparnasse, o aun de visitar Shakespeare and Company (la librería de la margen izquierda, equivalente parisino de The Sunwise Turn), Peggy pasaría la mayor parte del tiempo con una joven inmigrante rusa llamada Fira Benenson, visitando casas de moda, probando cosméticos y hablando de chicos. Cuando Laurence y los Fleischman llegaron por fin a París, el toque de bohemia del Greenwich Village había desaparecido por completo. Estaba encantada de ver a Laurence, por supuesto, pero, cuando este la invitó a dar un paseo por el Sena, Peggy fue muy consciente del abismo que se había abierto entre ellos; en su impaciencia por aquel encuentro se había arreglado demasiado, con un vestido de visón hecho a medida, y, cuando Laurence sugirió tomar una copa en un restaurante local, ella pidió un Porto flip (un generoso cóctel azucarado que solo se servía en los salones de los hoteles internacionales).


    Pero Peggy era una entusiasta. Su fantasía inconformista no había perdido fuerza, y ahora que Laurence estaba en París quería que él la iniciase en su versión de la ciudad. Peggy lo consideraba el «Rey de Bohemia», y en su compañía podía imaginarse inmersa en la humeante y embriagadora aglomeración de un café de la margen izquierda, mezclándose con los artistas y escritores más importantes de la ciudad (entre los cuales ella, en su candor, también lo contaba a él). Fue además con Laurence con quien Peggy esperaba experimentar una iniciación todavía más crucial: el sexo. Desde su adolescencia se había enamorado y desenamorado, y el hecho de que siguiera siendo virgen a los veintitrés años le resultaba una carga onerosa y ridícula. Quería comprender las sensaciones físicas que los besos y los roces prometían, y, tan pronto como Laurence hizo un primer y tentativo avance, Peggy no dudó en aprovechar la oportunidad.


    El entusiasmo de Peggy produjo en Laurence un ligero desconcierto. Posiblemente había esperado un protocolario espectáculo de pudor, pero ella solo puso una objeción, que fue sugerir hacerlo en la privacidad de la habitación de su hotel, donde estarían a salvo de Florette, y, una vez allí, demostró que las expectativas que tenía en las cualidades amatorias de Laurence eran tan exigentes como elaboradas. Hacía poco tiempo, Peggy había descubierto algunas fotografías de los frescos eróticos de Pompeya y, en lugar de ofrecerse pasivamente a que Laurence tomara su virginidad, dio por sentado que él la iniciaría en todas esas posturas y maniobras que había visto en las imágenes. Era una curiosidad genuina y sensual lo que inspiraba las expectativas de Peggy, una curiosidad que mantendría la mayor parte de su vida. Pero incluso en esta etapa Peggy veía el sexo como algo competitivo. Una consecuencia de la agitada vida sexual de Benjamin había sido la de instilar en su mente la necesidad de demostrar que era una mujer más poderosa que su madre; y más tarde, mientras cenaba con Florette y una de las amigas de esta, Peggy se pasó la velada «refocilándose» en su nuevo conocimiento sexual y «preguntándose qué pensarían [aquellas dos mujeres] si lo supieran». [14]


    Ahora que tenía ganado a Laurence como amante, Peggy quería pasar todo su tiempo con él; y, tras convencer a la aún inconsciente Florette para que viajase a Roma, se entregó en cuerpo y alma a su nuevo affaire. Laurence parecía conocer a todo el mundo en París: incansablemente sociable, tan seguro al hablar, no le costaba mezclarse entre las más excitantes multitudes de cualquier salón. Peggy se sentaba tímidamente junto a él mientras le veía beber y charlar con el poeta surrealista Louis Aragon, el escritor Robert McAlmon y artistas como Man Ray y Marcel Duchamp. Lo miró con verdadero asombro cuando él, Aragon y Malcolm Cowley se arrojaron violentamente contra el propietario del café Rotonde porque creían que era un chivato de la policía. En una desenfrenada fiesta que Laurence dio en el piso de sus padres, una conocida lesbiana «se puso de rodillas» para rogarle a Peggy que tuviera sexo con ella.


    «Las cosas más extrañas ocurrían por todas partes», recordaba Peggy, y ella trató de demostrar que también formaba parte de ellas. [15] Empezó a fumar, blandiendo una boquilla de medio metro; se pintaba los labios con un lápiz color bermellón cuyo decadente nombre era «Herida eterna»; se afeitó las cejas y se pintó unas nuevas, delicadamente arqueadas. Todo el tiempo creía estar enamorándose más y más de Laurence, adicta como era a la «fantástica» vitalidad de su personalidad y al glamur de sus amigos; y el propio Laurence no la desalentaba a ello. Después de que en un principio hubiera visto en Peggy otra impresionable chica de sociedad, ahora descubría algunas interesantes posibilidades en una relación con ella a largo plazo: era atractiva, le adoraba, era inesperadamente audaz en la cama, y también, para los estándares de Laurence, era bastante rica.


    Laurence aún dependía de la anualidad de 1.200 dólares que recibía de sus padres, pues sus libros le proporcionaban unos míseros ingresos; y muy pronto, en las navidades de 1921, empezó a preguntarse si casarse con Peggy y sus dólares no sería una manera maravillosamente eficaz de granjearse una independencia financiera.50 A finales de diciembre la llevó a lo alto de la Torre Eiffel, ya totalmente preparado para declararse. Pero, aunque Peggy le gustaba, no sabía si la amaba lo bastante como para atarse al matrimonio, y, cuando trató de pronunciar las palabras, el pánico le cerró la garganta de tal modo que apenas era capaz de hablar. Cualquier otra mujer se hubiera sentido alarmada ante aquella evidente reluctancia, pero Peggy llevaba tanto tiempo deseando que llegase aquel día que aceptó con un radiante «sí». A lo largo de las semanas siguientes pudo ver lo infeliz que Laurence se encontraba —«cada vez que le veía como intentándose tragar su propia nuez, sabía que se estaba arrepintiendo de su propuesta»—, pero Peggy había obtenido lo que quería, y no iba a darle la oportunidad de echarse atrás. [16]


    Aparte de sobrellevar la resistencia de su prometido, Peggy también tenía que lidiar con la oposición de su familia y amigos. La madre de Laurence, Gertrude Vail, no aprobaba el matrimonio porque le disgustaba la idea de tener como nuera a una judía; Florette se oponía en similares términos, si bien su motivo era que Laurence no tenía dinero ni era judío. Incluso Leon y Helen Fleischman se manifestaron en contra, y urgieron a Peggy a entender que ella y Laurence, por una cuestión de carácter, no estaban hechos para el matrimonio. Pasaron varias semanas de indecisión. Hubo un momento en que Peggy estuvo a punto de perder a Laurence cuando este desapareció para marcharse a Ruan y «pensar bien las cosas», y a su vuelta intentó convencerla de que regresara a Nueva York, donde, dijo, más tarde se reuniría con ella si «aún seguían pensando en casarse». Peggy, sin embargo, poseía suficiente convicción por los dos, y finalmente prevaleció su resolución. El 9 de marzo, Laurence apareció en su habitación de hotel, «pálido como un fantasma», para anunciar que ya había aclarado sus ideas, y al día siguiente, en una breve ceremonia civil, ambos se convirtieron en marido y mujer.


    Peggy no tuvo tiempo más que para comprar un sombrero nuevo para su boda, que se celebró en la mairie del arrondissement XVI. Tampoco hubo tiempo para organizar un festejo, más allá de una pequeña recepción en el hotel Plaza Athénée, seguida de unas copas y un baile en el Boeuf sur le Toit, el club nocturno más vanguardista de París. En medio de esa fiesta improvisada, a Peggy no le costó mucho esfuerzo persuadirse de que aquella era la boda que siempre había querido: libre de las familias Guggenheim y Seligman, y anuncio de una nueva era de libertad. Tampoco se dejó inquietar por el hecho de que, en sus prisas por casarse con Laurence, por hacerse con su «Rey de Bohemia», no se hubiera preguntado hasta qué punto lo amaba o lo conocía. Casi inevitablemente, cuando sintió remitir aquel primer rapto triunfal, Peggy empezó a sentirse «decepcionada».


    Las primeras fracturas del matrimonio aparecieron ya durante su luna de miel en Italia. Buena parte de aquel tiempo lo pasaron en Capri, y al principio Peggy creyó que Laurence y ella habían encontrado el paraíso. Aseguraba estar «encantada» con la belleza de la isla y su colonia de artistas, cuyas pintorescas vidas se le antojaban tan divertidas como una opéra bouffe. Escuchó algunas historias sobre Luisa Casati, «que rondaba por la isla con un leopardo»; conoció al disoluto barón Fernsen [17], y Laurence la cautivó por completo, tan encantador se mostraba con los lugareños, con quienes no le costaba nada conversar en un italiano perfecto. Laurence parecía dispuesto a entregarse a la educación intelectual y sexual de Peggy, y la animaba a aumentar sus lecturas con autores como Dostoievski y Henry James, así como a abrazar nuevas ideas. Cuando el tiempo empezó a ser más cálido, ambos acudían a nadar al mar y a pasear con las piernas al aire por la isla, y aquel aparente idilio desarrolló la confianza de Peggy. Su felicidad, sin embargo, se vio bruscamente asaltada cuando solo tres semanas después de la llegada de ambos a Capri se les unió la adorable y talentosa hermana pequeña de Laurence.


    Clotilde Vail era la clase de mujer que desencadenaba las más profundas aprensiones de Peggy acerca de su propia valía. Era rubia y guapa, tenía experiencia con los hombres y se consideraba a sí misma artista, pues su voz, suave pero bien educada, le había granjeado una pequeña carrera como cantante. Para Peggy, no obstante, su mayor amenaza residía en la relación que mantenía con Laurence. Como hermanos, se hallaban insólitamente unidos, y eran tan posesivos el uno con el otro, tan celosos de los amantes que cada cual tenía, que Peggy acabó por llegar a la conclusión de que solo la fuerza de los tabúes sociales impedía que su relación acabara en incesto. Incluso en Capri, hermano y hermana se mostraban tan intensamente embebidos el uno en el otro que Peggy llegó a sentirse una intrusa en su propio matrimonio. «Era», recordaría, «como si me hubiera colado por error en una habitación que llevaba mucho tiempo ocupada por otro inquilino». [18]


    Laurence no solo adoraba abiertamente a Clotilde; además, en su compañía se volvió más abiertamente crítico hacia Peggy. Se quejaba de la educación protectora que le habían dado y de las limitaciones de su intelecto. Empezaba a irritarle su amanerada forma de hablar (esa pronunciación arrastrada que Peggy había adquirido en su adolescencia la acompañaría el resto de su vida). Pero, sobre todo, le irritaba el antisemitismo reinante entre los suyos, e incluso, si eran lo bastante sofisticados como para eludir una flagrante intolerancia, los prejuicios de todos ellos teñían su lenguaje, sus chistes y sobre todo sus aires de superioridad. A Laurence le gustaba gastar el dinero de los Guggenheim, pero, espoleado por Clotilde, no veía ninguna ingratitud en burlarse de la familia, haciendo chistes poco conmiserativos a expensas de su fe, su exclusivismo y lo que él consideraba con desdén unos hábitos anticuadamente shtetl.51


    Peggy lloraba cuando Laurence se burlaba así de ella, y lloraba todavía más cuando él se mostraba irritado por sus lágrimas y reprochaba a Peggy ser «inferior... un horrible bebé». [19] Pero, teniendo una fe tan ferviente como ella tenía en la brillantez de Laurence, no se le pasaba por la cabeza cuestionarlo o quejarse. Cuando Laurence y Clotilde se mostraban críticos, Peggy intentaba asumir su propia inferioridad; intentaba reírse de sí misma al verse tratada como el bufón de la corte. Aceptó de tal modo el acoso al que la sometían que, llegada ya la hora de abandonar Capri, ella, dócilmente, aceptó la decisión de los dos hermanos de continuar viajando por Europa mientras ella regresaba a Nueva York para visitar a su familia. En aquel mismo espíritu de autohumillación, cuando unas semanas después Peggy descubrió que estaba embarazada, su principal preocupación era cómo se tomaría Laurence la noticia, cómo le afectaría aquello a Laurence. Se sentía cansada y con náuseas cuando regresó a París junto a él, pero estaba decidida a no mostrarse como una esposa decepcionante o apática. Peggy aceptaba a Laurence como el hombre que «nunca perdía una oportunidad de dar una buena fiesta», y por aquel entonces nunca hubiera querido otra cosa.


    Fue en París, sin embargo, mientras aprendía a vivir a la altura de los estándares de Laurence, donde Peggy descubrió que más allá de su sociabilidad había un aspecto decididamente siniestro en él. Laurence tenía un genio muy vivo, y ambos habían mantenido alguna que otra discusión durante su luna de miel; pero solo ahora Peggy alcanzaba a ver la agresividad que se ocultaba tras toda aquella rabia. Los enfados o los incidentes más nimios podían convertirse en auténticas pataletas, que le llevaban a romper la vajilla y los espejos o a arranques de violencia tanto verbal como física. Tras varios años de matrimonio, Peggy llegaría a entender, aun tímidamente, el origen de la furia de Laurence, y a saber que no solo era el alcohol, sino también la frustración lo que provocaba aquellas rabietas. A medida que se acercaba a los treinta, Laurence habría de enfrentarse al hecho de que las ambiciones que tenía superaban con creces sus verdaderos talentos y que él mismo había transigido en aquella dependencia a un matrimonio que, en parte, despreciaba. A veces buscaba discutir con Peggy solo con la esperanza de prender una llama en su relación que les llevase a vivir una vida más dramática, y, cuando ella lo descubrió, también aprendió a contraatacar. Pero en los primeros días de su matrimonio, Peggy, insegura hasta extremos masoquistas de su propia valía, estaba demasiado subyugada a Laurence como para hacer otra cosa que llorar sin más ante los arranques de ira de él.


    Su falta de confianza era otra de las cosas que provocaban la furia de Laurence. Nerviosa como era, Peggy tenía el hábito de morderse y lamerse los labios; tenía también una expresión asustadiza que relampagueaba fugazmente en su mirada. Aquellas muestras de vulnerabilidad le resultaban en ocasiones exasperantes a Laurence, que adoptaba un placer sádico, provocativo, en menospreciarla; le recordaba que era una persona sin talento, insignificante, y que solo porque era rica, y porque se había casado con él, había sido aceptada entre sus amigos parisinos.


    No obstante, en medio de todas aquellas peleas, el matrimonio también pasó por sus buenos momentos. Avanzado ya el estado de gestación de Peggy, ambos se mudaron al sur, a la Costa Azul, donde Peggy leyó un enorme número de libros y Laurence aprendió a conducir; en abril de 1923 marcharon a Londres, y allí alquilaron una casa enorme para aguardar el nacimiento del bebé. Los acompañaron varios amigos de París, y de hecho se hallaban en medio de una concurrida y ruidosa velada cuando Peggy sintió que se ponía de parto, la noche del 14 de mayo. Al parecer, la fiesta continuó mientras ella se retiraba al dormitorio del piso superior con el doctor y la partera, para pasar una noche que siempre recordaría por su «espantoso» dolor. El parto concluyó con una extracción traumática que requirió el uso de fórceps, y que dejó a Peggy tan extenuada y tan mareada por el cloroformo que ni siquiera pudo sostener a su hijo. Tampoco tuvo energías suficientes para objetar aquella pesada combinación de nombres —Michael Cedric Sindbad—, que Laurence y sus amigos, entre risas, habían escogido para el bebé la tarde anterior. De los tres, sería Sindbad el que acabarían por usar (un nombre extraído de Las mil y una noches y siempre mal deletreado, con aquella «d» sobrante), aunque en su vida adulta él mismo se haría llamar Michael, el nombre que Peggy había preferido inicialmente.


    Pero, pese a la ordalía del parto, pese al suplicio de sus oscilantes hormonas y al terror de mostrarse como una «madre desnaturalizada» (dar el pecho le resultaba muy difícil), Peggy adoraba a su bebé, su pequeñez y su olor. También le supuso una enorme alegría que Laurence, tan contrario a la idea de la paternidad, estuviera ahora «como loco» con su niño. El orgullo paterno, asimismo, despertó en Laurence durante un tiempo una inusual ternura hacia ella, y, aunque aquel verano fue más agitado de lo que hubiera querido, al compartir la casa que habían alquilado en Normandía con un agotador fluir de invitados (entre ellos, Clotilde y su nuevo amante, Louis Aragon), Peggy, al menos, tuvo el apoyo de su buena amiga Peggy David, una joven a la que había conocido en Nueva York y cuya sabia e inquebrantable simpatía fue su mejor apoyo y su mayor consuelo cuando, desorientada, pasaba sus primeras semanas como madre.


    A principios de otoño, Peggy se sentía con suficientes fuerzas para viajar, y ella, Laurence, Sindbad y su nueva niñera, Lilly, marcharon primero a Capri y después, no sin audacia, a Egipto e Israel. Como pareja, Peggy y Laurence vivían sus mejores momentos cuando estaban de viaje: eran osados y les producían curiosidad los paisajes que veían, y además se sentían libres de las presiones sociales de París. Seguían peleándose —una de las peleas fue motivada por la insistencia de Laurence en visitar a una prostituta, y el temor de Peggy a que pudiera contagiarle «alguna enfermedad»—, pero también compartían placeres genuinos: el orgullo que sentían por su deseo de explorar aquello que no aparecía en los libros de viajes, y las baratijas que, astutamente, encontraban juntos en los zocos locales.


    Regresaron a París a principios de invierno, y allí encontraron un apartamento en alquiler en el Boulevard Saint-Germain, justo enfrente del Café de Flore. Lo llenaron de mesas y sillas rústicas, alfombras de coloridos motivos, cuadros y libros; y Laurence también empezó a llenarlo de amigos. A Peggy le desagradaban aquellas ruidosas fiestas que ahora parecían tener lugar de manera espontánea, varias veces por semana. Al haber heredado el horror de Florette hacia los gérmenes, aborrecía que las parejas de enamorados se colasen en el dormitorio que compartía con Laurence, y después rociaba todas las superficies con lejía. Pero, paso a paso, Peggy estaba encontrando su propio espacio en París. Estimulada y envalentonada por la energía cultural de la ciudad, logró hacerse un hueco en los salones de Natalie Barney y Gertrude Stein, así como en las representaciones de los Ballets Russes de Diáguilev. Por más que Laurence hubiera intentado convencerla de que no era nadie, ahora podía aseverar que entre sus conocidos, si no amigos, se contaba gente como Man Ray y la originalísima —hasta extremos inquietantes— Nancy Cunard. En 1927, cuando Peggy dio una fiesta en honor de Isadora Duncan, podía presumir de que su lista de invitados incluyera nombres como los de Jean Cocteau, Ernest Hemingway, Ezra Pound, André Gide, Marcel Duchamp y Janet Flanner, la ingeniosa e influyente corresponsal del New Yorker en París.
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    La fotografía favorita de Peggy, vestida por Poiret y fotografiada por Man Ray en París (1924).


    


    Algunas de las personas a las que Peggy conoció a mediados de 1920, como el escritor Matthew Josephson, la veían aún bajo el influjo de Laurence: una «joven matrona, de actitud algo tímida y de aspecto soso, pero siempre maravillosamente vestida». [20] Sin embargo, en una serie de fotografías realizadas por Man Ray aparecía una Peggy mucho más segura. Llevaba un vestido bordado en oro de Poiret, un turbante dorado y unos pendientes espectaculares, y, aunque su presencia carecía de ese singular misterio que envuelve a Luisa en los retratos de Man Ray, Peggy posaba con glamurosa autoridad y una actitud muy moderna, en una postura flapper, con la espalda arqueada y la cadera hacia delante, y el vestido cayéndole en favorecedores pliegues. Hasta su nariz parecía elegante, fotografiada en un ángulo que proporcionaba una atractiva personalidad al rostro.


    Por aquella misma época, Peggy hizo que le cortaran el pelo a lo bob. Curiosamente, aquello enfureció a Laurence; por muy moderno que le gustara el aspecto de sus mujeres, consideraba el pelo largo más sexi y más «natural». Peggy, sin embargo, sintió un enorme alivio al liberarse del peso y el engorro que suponía su melena como para preocuparse por las protestas de su marido: y, lo que era más importante, su nuevo estilo fue muy celebrado por el pequeño grupo de amigas que había comenzado a formar. Entre ellas estaba Mary Reynolds, una viuda joven, americana, antigua novia de Laurence, cuya figura esbelta, agraciada y confiada se veía acompañada de una aguda inteligencia, una extraña capacidad para empatizar con la gente y una visión asombrosamente original: en París empapeló las paredes de su apartamento con mapas y creó una instalación de arte colgante con su colección de pendientes. Peggy adoraba a Mary, y le impresionó enormemente que fuera la amante del artista Marcel Duchamp. La fama de Duchamp como prestidigitador de ideas brillantes pero inverosímiles, su habilidad para convencer al mundo de que mirase objetos tales como una percha o un orinal como si fueran obras de arte, le habían otorgado un estatus poco menos que de gurú entre sus colegas. Según Peggy, todos los hombres querían la aprobación de Duchamp, y, a su vez, todas las mujeres querían acostarse con él.


    La otra amiga íntima que Peggy tenía en París era la escritora americana Djuna Barnes. Al principio había mostrado algunas reservas hacia Djuna, otra antigua amante de Laurence cuyo talento era tan grande como intimidante su atractivo: todo en ella, desde su cabello castaño oscuro hasta su pálida piel, pasando por su elegante nariz, transpiraba magnificencia. Peggy se sintió un poco utilizada cuando Leon Fleischman le pidió que costease el billete de Djuna a Europa, antes incluso de conocerla. Pero con el tiempo ambas desarrollaron una íntima camaradería, si bien no exenta de susceptibilidad: Peggy se volvía más dicharachera e ingeniosa en compañía de Djuna, y hablaba con ella de los libros que había leído, de amigos comunes, de sexo y ropa. Admiraba enormemente a Djuna por su visión feminista tanto como por su escritura; y en París comenzó a apoyarla con una pensión mensual que siguió pagándole durante toda su vida.


    Era la suya una intimidad genuina, aunque Laurence daría en el clavo cuando, no sin crudeza, azuzó a Peggy acerca del papel que el dinero jugaba en sus amistades, pues aquel era un asunto que la hacía sentir dubitativa y confusa. Su primer impulso era a menudo la generosidad. A mediados de la década de 1920, además de pagar a Djuna su mensualidad de 40 dólares, había prestado 5.000 francos a la fotógrafa Berenice Abbott para que pudiese adquirir una cámara profesional, y se convirtió en socia y mecenas de la artista Mina Loy. También prestaba apoyo económico a causas políticas: envió dinero a Lucille Kohn para sus diversas actividades, y en 1926 donó la abultada suma de 10.000 dólares a los mineros que estaban en huelga en Inglaterra. Hacia el final de la década, Peggy calculó que gastaba 10.000 dólares al año en sus continuados subsidios a «artistas y viejos amigos». Y, con todo, cuanto más cerca se hallaba de aquellos a los que ayudaba, más comprometedoras y complicadas se volvían aquellas disposiciones: algunos amigos, como Djuna, comenzaban a irritarse por depender de su dinero, mientras que otros trataban de presionarla para que acometiera pagos aún más generosos.


    A Peggy le inquietaba la idea de que pudiera estar comprando sus amistades, si bien eso no le impidió comprobar que entre aquellos a los que ayudaba había algunos que mostraban una inadecuada gratitud. Una de sus últimos beneficiarios, la activista política Emma Goldman, llegaría a escribir que sus relaciones con Peggy se habían «roto» a causa del dinero: «Siempre he sido consciente de que no puede haber una verdadera amistad entre aquellos que tienen mucho y aquellos que deben partirse el lomo por cada centavo», observaría Goldman. «[Peggy] es más proclive a dar que otros de su clase [pero] tiene un horrible complejo de inferioridad... Para ella es inimaginable que alguien pudiera quererla si no tuviera dinero». [21]


    A la propia Peggy le resultaba imposible vivir bajo una perspectiva coherente de su riqueza. Como esposa y madre se sentía feliz de acarrear con los gastos domésticos de casas, comida, servicio, viajes y ropa. Como mecenas de artistas era enormemente generosa. Pero, cuando ella y Laurence salían con sus amigos, le irritaba que casi siempre la cuenta se la pasaran a ella. Le disgustaba la asunción automática de que era ella quien debía pagar, y aquello suponía una inquietud para su instinto natural hacia el ahorro. Peggy había visto cómo su padre dilapidó una enorme fortuna, y, consciente de que el dinero que tenía estaba muy lejos de ser ilimitado, siempre le enfadaba derrochar sin sentido. Su prudencia enfurecía a Laurence, que la consideraba intolerable y mezquina. Pero Peggy nunca pudo adoptar la grandiosa indiferencia que Luisa Casati mostraba hacia las finanzas. Necesitaba saber exactamente cómo gastaba el dinero, y cuánto exactamente le quedaba en la cuenta.


    El desprecio de Laurence hacia los instintos economizadores de Peggy tuvo una maliciosa expresión en la novela Murder! Murder!, que escribió durante la fase final de su matrimonio. En ella retrataba a Peggy como una mujer obsesionada con las listas y las facturas de la colada, que movía los labios en sueños mientras «soñaba con sumas». [22] Era un retrato tan vengativo como ingrato, y estaba teñido del desdén antisemita que Laurence sentía hacia la familia de Peggy. Sus miembros le inspiraban continuas burlas: le irritaba sobremanera Florette en cada una de las visitas que les hacía, y no sentía menos desprecio hacia Benita, a quien consideraba «una mojigata y una pelma». Cuando Peggy trató de responder a sus invectivas señalándole los defectos de su hermana, Laurence se mostró tan ofendido por la noción de que Benita pudiera compararse en algo a Clotilde que destruyó todas y cada una de las piezas que componían el carísimo juego de peines y cepillos favorito de Peggy, hecho de conchas de tortuga.


    Para entonces, las rabietas de Laurence se habían vuelto más frecuentes y más abusivas. En ocasiones Peggy sufría lo que solo podían considerarse extraños actos de humillación: una o dos veces Laurence, terriblemente enfadado, había cogido puñados de mermelada para esparcírselos a Peggy por aquel cabello corto que tanto le ofendía. Pero en otras ocasiones Peggy sentía que deseaba matarla; en una oportunidad, la hundió en el agua mientras ella se estaba dando un baño, y en otra la arrojó con fuerza contra la pared. Laurence siempre mostraba remordimientos después de aquello, y, como nunca llegaba al extremo de hacerle verdadero daño, Peggy siempre le perdonaba. Fiel a su costumbre de no mirar la realidad a la cara, prefería interpretar la violencia de Laurence como una prueba de su naturaleza superior y apasionada, una cualidad inherente a la vida bohemia que ambos llevaban.


    Las peleas siempre eran peores cuando estaban en París, en parte porque ambos bebían mucho más cuando se hallaban en la ciudad, y en parte porque tenían muy pocas cosas de las que ocuparse más allá de mantener la fachada de una vida ocupadísima y repleta de experiencias. Como mucha gente de su generación, Peggy y Laurence habían ido a París con la ilusión de que la libertad y la felicidad eran suyas, sin más, simplemente por ser jóvenes y estar en Europa; pero a menudo tenían que luchar con el vacío esencial que constituía sus vidas, y era el otro quien pagaba sus frustraciones. Las cosas tendían a mejorar, a serenarse algo más, cuando se alejaban de París, o hacían su vida en otra parte. El otoño que pasaron en Venecia en 1924 había supuesto un interludio de desacostumbrada concordia, y, aunque por entonces Peggy no podía convertirlo en algo permanente a través de la adquisición de un palazzo, sí empezó a arraigar en ella la idea de crear un lugar más seguro para su matrimonio. Al año siguiente, cuando de nuevo estaba embarazada y viajaba con Laurence por el sur de Francia, creyó haber encontrado justamente ese refugio.


    Se trataba de una casa a orillas del mar, una antigua taberna que se alzaba a las afueras del pueblecito de Le Canadel, a medio camino entre Tolón y St. Tropez. Si bien el edificio era algo antiguo, su ubicación no podía ser más ideal: tenía una playa privada, naranjos y una terraza que ofrecía amplias vistas del Mediterráneo. Peggy se enamoró de la casa, a la que puso el nombre de Pramousquier, y pensó que Laurence y ella podrían asentarse definitivamente allí, proporcionarle un hogar adecuado a Sindbad y a su hija Jezebel Margaret (que nació en agosto de 1925 y cuyo nombre, sugerido por un escritor amigo, fue rápidamente sustituido por Pegeen). Se mudaron a Pramousquier aquel otoño, y, aunque Peggy se sentía extenuada y muy sensible tras el nacimiento de la niña, se volcó, satisfecha, en hacer de la casa un lugar hermoso y confortable. Era un talento que empezaba a reconocer en ella: aunque no era una mujer muy casera y apenas sabía cocinar, tenía buen ojo para las casas y un instinto para hacer de ellas un hogar. Laurence y ella se mostraban en desacostumbrada sintonía al sacar de sus cajas las antigüedades venecianas, y discutir la instalación de una cocina moderna y la construcción de dos estudios en el jardín: uno para que él escribiese y otro como casita de invitados para los amigos. No protestó por las cuantiosas facturas que Laurence acumuló —había llenado la bodega y comprado nuevos cuadros y alfombras— ni vaciló ante el gasto que suponía contratar un numeroso servicio para su suntuosa arcadia: un jardinero, un chef, varias doncellas y una nueva niñera llamada Doris.


    Peggy y Laurence pasarían tres años en Pramousquier, con algunas idas y venidas, y siempre lo recordarían por ser el lugar donde más felices fueron. Había días en los que el mar estaba delicioso y calentaba el sol; en los que Laurence escribía bien; en que los niños eran un amor y los amigos que acudían a visitarlos sabían distraerles y apreciaban las cosas. Y, con todo, la benigna influencia de la casa no bastaba para resolver los conflictos más básicos de su matrimonio, que, tan pronto regresaban a París, entraba en ebullición con renovada fiereza. A Peggy le había empezado a gustar el alcohol, así que eran sus borracheras no menos que las de Laurence lo que precipitaba las peleas; y también había aprendido a identificar y a manipular los puntos débiles de Laurence. Si este hacía algún comentario desdeñoso acerca de su intelecto, su familia o su aspecto, ella contraatacaba con zahirientes comentarios acerca de su falta de dinero y su dependencia. Otras veces hostigaba sus celos sexuales. Laurence siempre había actuado bajo un señorial doblez moral, convencido de que estaba en su derecho de visitar burdeles o de seducir a alguna de las crédulas jovencitas que rondaban su círculo, mientras mantenía una actitud ferozmente posesiva sobre su esposa. Durante los primeros años de su matrimonio, Peggy se había resignado, bien que mal, a la conducta de su marido. Pero, cada vez más segura de sí misma y más constante en su rabia hacia él, no tardó en devolverle infidelidad por infidelidad.


    Durante el verano de 1925, Peggy se fue a Suiza a pasar junto a Laurence y Clotilde unas vacaciones en la nieve; regresó a París, sin embargo, antes que ellos, blandiendo la excusa de que tenía los tobillos débiles, pero también ansiando «diez días de libertad» en solitario. Para celebrar su independencia, dio un enorme cóctel en el estudio que Laurence empleaba para escribir, durante el cual se comportó tal y como a su marido le gustaba comportarse: bebiendo más de la cuenta, para terminar acostándose con uno de los invitados. Hasta entonces, lo más lejos que había llegado era a flirtear con algún hombre, pero aquel acto de autosatisfacción y desafío fue, en sus palabras, «justamente lo que andaba buscando». Era consciente de que aquel incidente haría más daño a Laurence que cualquier otra arma que hubiera podido emplear contra él y, tan pronto este regresó a París, Peggy se encargó de hacerle saber lo ocurrido.


    Las repercusiones fueron tan tremendas como Peggy había esperado... y temido. Laurence se abrió paso hasta el apartamento del hotel en el que entonces vivían y arrojó la mayoría de las pertenencias de Peggy por la ventana, aterrorizando con aquello a los niños, que tuvieron que refugiarse con su niñera tras una puerta cerrada con llave. Cuando, extenuado, cesó por un momento en sus amenazas y bramidos, Peggy intentó calmarlo con una comida de reconciliación, pero Laurence descargó su ira contra los otros comensales, arrojando vasos y botellas por todo el bar. Finalmente, llamaron a la policía, y se lo llevaron a la cárcel en una carretilla. A la mañana siguiente, cuando Peggy acudió a recogerlo, Laurence seguía despotricando. En primer lugar exigió que ambos se marchasen directamente a Pramousquier, y entonces, cuando ya estaban en el tren y a punto de partir, obligó a Peggy a salir de nuevo y acompañarlo a un burdel... para pasar la noche con «zorras» como ella.
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    Peggy con Sindbad y la pequeña Pegeen (1926).


    


    A su manera egoísta, Laurence era un individuo tan necesitado e inseguro como Peggy, y esta, en la medida en que era capaz de advertirlo, era capaz asimismo de soportar su mal carácter. También siguió sobrellevando el matrimonio porque no sabía qué ocurriría con los niños si se separaban, y porque no tenía la menor idea de si podría vivir sola. Sin embargo, en el verano de 1927 el comportamiento de Laurence fue, según Peggy, tan imperdonable, que sintió crecer en ella un brote de helado desprecio hacia su marido y empezó por fin a querer marcharse de casa.


    Su hermana Benita había sufrido una terrible sucesión de abortos durante la primera década de su matrimonio, pero ahora estaba felizmente embarazada, y Peggy había planeado hacerle en otoño una visita a Nueva York para congratularse con ella por su recién nacido. En julio, sin embargo, llegó un telegrama a Pramousquier con la noticia de que a Benita se le había adelantado el parto, y había sufrido una hemorragia mortal ocasionada por una placenta previa que no había sido diagnosticada. La consternación y el dolor resultaron traumáticos para Peggy: «Sentí que prácticamente me habían cortado en dos», escribió, y durante varias semanas apenas fue capaz de comer o dormir. [23] Al principio, Laurence se comportó con mucha delicadeza, pero, como Peggy seguía encerrada en su duelo, sintió hacia ella un creciente rencor infantil y no dejó de quejarse de su llanto, que consideraba un aburrido inconveniente y un insulto hacia él. Finalmente, enfurecido por la negativa de Peggy a responder a sus quejas, cometió el que para ella fue el más odioso de sus crímenes: desgarró todas las fotografías que había reunido cuidadosamente en una especie de altar erigido a Benita, algunas de ellas preciados recuerdos de la infancia de ambas.


    «Nunca volví a pensar en él de la misma manera», escribió Peggy. Sus propios recuerdos de aquello eran parciales, y más tarde reconocería que también ella había puesto de su parte para destruir el matrimonio. Laurence había sido un marido brutal, a veces incluso rayando en lo criminal. Pero Peggy había adquirido un obtuso placer en sacarle de sus casillas, y le había faltado la capacidad y la paciencia para simpatizar con las emociones que lo embargaban. La empatía no era una lección que Peggy hubiera podido aprender de un padre narcisista y una madre neurótica; y de adulta era demasiado narcisista e insegura como para imaginarse siquiera en la piel de otras personas, cada cual con sus propios sentimientos. Una amiga que Peggy había hecho recientemente, Emily Coleman, diría de ella: «Está tan centrada en sí misma como nadie que yo haya conocido... No puede pensar en la vida de los demás». [24]


    Pero hasta Peggy admitiría haber fallado a Laurence, y también que la siguiente mujer con la que este se casó, la escritora Kay Boyle, estaba más capacitada que ella para «manejar» tanto su temperamento como su infelicidad. Cabría decir que llegó a amar a Laurence mucho más en los años que siguieron a su divorcio, cuando cada cual podía apreciar sin trabas las mejores cualidades del otro y aceptar una mutua amistad. Pero en 1927 Peggy era incapaz de actuar con tal clarividencia. Estaba unida a Laurence por el hábito del drama y la dependencia, cosas de las que no se podía deshacer, y es posible que nunca hubiera encontrado las fuerzas para acabar con su matrimonio de no haber sido por la revitalizadora aparición de una nueva amiga y aliada.


    Peggy había sido presentada a Emma Goldman, feminista y socialista, hacia mediados de 1920, pero fue en la primavera de 1928, fecha en que Goldman se mudó a una pequeña villa cerca de St. Tropez para escribir sus memorias, cuando las dos mujeres se hicieron íntimas. Había sido Peggy, de hecho, quien encontró y pagó la villa. Y aunque Emma —veterana, a sus cincuenta y nueve años, en la lucha contra la opresión— podía haberse limitado a considerarla una vulgar mujercita mimada de la alta sociedad, no solo se mostró agradecida a Peggy, sino que también acertó a ver en ella una cautivadora sed de vida, un poderoso impulso, aunque incierto, por cumplir su destino.


    Durante los primeros días de verano se trataron con bastante frecuencia, y fue entonces cuando, por primera vez, Peggy se vio impelida a mirar a la cara su relación con Laurence. Otros amigos habían sido testigos de sus arranques de furia, pero nunca habían tratado de interferir, ni les había pedido Peggy que lo hicieran. Emma, sin embargo, no mostró tantas reticencias. Horrorizada por el mal carácter que aquel verano vio en Laurence, le preguntó a Peggy cómo podía siquiera «llevar esa clase de vida». Peggy admitió, un poco a regañadientes, que «las cosas estaban demasiado mal como para continuar», pero se resistía a aceptar el consejo de Emma de que actuase cuanto antes. [25] Le aterraba perder la custodia de sus hijos y, reconoció indefensa, no le daba menos miedo encarar la vida sin un hombre a su lado. Al contrario que Emma, que se había tenido que enfrentar a prisión, a la revolución y al exilio político, y que había arremetido contra el concepto de amor, calificándolo de «estúpida noción romántica, destinada a mantener [a las mujeres] eternamente dependientes del macho», Peggy nunca había intentado salir adelante por sí sola. [26] Tras su primera experiencia laboral había pasado casi sin fisuras de ser la hija de Florette a ser la esposa de Laurence. Y, aunque aquella férrea apología de la libertad realizada por Emma Goldman le había impactado emocionalmente, Peggy todavía no podía actuar siguiendo aquel mandato. Solo cuando el verano tocaba a su fin, y encontró un nuevo amante, pudo hacer acopio de fuerzas hasta el punto de abandonar físicamente a su marido.


    


    


    


    


    


    


    
      
        48 Traducible como «el giro en el sentido de las agujas del reloj», aunque sunwise le otorga a la frase un significado más espiritual. (N. del T.)

      


      
        49 Harold era hijo de la hermana de Benjamin, Rose.

      


      
        50 El coste de la vida en Francia era más o menos la mitad que en América: una comida para dos en París costaba entre dos y tres francos. La tasa de cambio también era muy favorable, pues un dólar valía veinte francos. De este modo, los expatriados podían vivir bastante bien con menos de cincuenta dólares al mes.

      


      
        51 Pueblerinos (N. del T.)

      

    

  


  
    CAPÍTULO 9


    «Nunca antes se me había ocurrido que sola pudiera ser feliz».


    


    


    En 1936, cuando Peggy se vio ante otra relación fallida, decidió regresar a Venecia, esperando encontrar un consuelo en la familiaridad de sus bellezas. Los diez días que pasó allí, sin embargo, sirvieron para revelarle algo inesperado: sus propios recursos interiores. «Recorría la ciudad kilómetro a kilómetro, a cualquier hora del día o de la noche, y comía allí donde me encontrase. Visitaba una y otra vez mis iglesias y museos favoritos... Me veía libre de toda crítica o influencia y podía disfrutar de Venecia a placer». [1] Peggy comprendió finalmente aquello que Emma Goldman había intentado explicarle en Pramousquier ocho años antes: que debía aprender a ser responsable de su propia felicidad. En 1928, sin embargo, solo había sido capaz de valorarse a sí misma en relación con un hombre.


    John Ferrar Holms era un escritor inglés que aquel verano disfrutaba de St. Tropez en compañía de su pareja de hecho, Dorothy, una mujer de belleza grave y ominosa, siete años mayor que él. Peggy lo conoció una noche en que se sentía especialmente vulnerable; se cumplía el primer aniversario de la muerte de Benita, y Laurence había insistido en salir a bailar y beber en St. Tropez. Aquella mezcla de jazz, alcohol y pesar, en opinión de Peggy, le había causado «una suerte de desesperación», y no solo había terminado bailando con John Holms aquella noche, sino que también lo besó en un abrazo apasionado.


    Aunque aquello no había sido sino un momento de liberación alcohólica, lo cierto es que John le había dejado huella, y, cuando él y Dorothy acudieron a cenar a Pramousquier unos días después, Peggy se las arregló para irse a solas con él a la playa. Hablaron e hicieron el amor; y en el breve espacio de tiempo que Peggy pasó con él confirmó su impresión de que aquel inglés era inusualmente atractivo. Era alto, esbelto y pálido, con los ojos de un suave color castaño y una barba oscura, de color rojizo, que le daba, en su opinión, un cierto parecido a Cristo. Tenía también algo de esa suerte de desarraigo que al principio había admirado en Laurence, y sus miembros eran por naturaleza tan flexibles que cuando caminaba o bailaba parecía que «apenas lo habían terminado de unir»; sus movimientos eran fluidos como los de un gato. Sin embargo, era la mente de John lo que más le cautivaba. Como ocurría con Laurence, John no dejaba de «manar ideas», si bien su forma de hablar tenía un encanto impresionista, y entretejía por igual observaciones poéticas y arcanas referencias de un modo que para Peggy implicaba la existencia de un conocimiento profundo y extraño, un toque de genialidad («Hablaba como Sócrates. Dejaba a la gente hechizada durante horas, parecía tener a todo el mundo en la palma de la mano... era un alma muy antigua, a la que nada podía sorprender»). [2]


    Peggy no fue de inmediato consciente de que se había enamorado, ni de que pudiera albergar algún deseo de separar a John de Dorothy. Aunque la noche que habían pasado en la playa derivó en otras citas, no hacía más que repetirse a sí misma que solo estaba «tomando prestado» a John para un romance de verano y nada más. Sin embargo, no hacía muchos esfuerzos por ocultarle aquella aventura a Laurence, y, como más tarde reconocería, estaba usando deliberadamente a John como un catalizador para acabar con su matrimonio. La crisis surgió cuando los Holms se alojaron unos días en la casa de invitados de Pramousquier, y, con toda temeridad, Peggy aprovechó una noche que Dorothy había dejado solo a John para ir a su encuentro. Peggy sabía muy bien que Laurence podía verla cruzar el jardín a la luz de la luna, y que aquello le haría sospechar de inmediato; y la escena, de hecho, sucedió igual que si hubiera sido guionizada, con Laurence irrumpiendo en la casita de invitados y reaccionando de un modo tan violento al ver a Peggy y a John abrazados que el jardinero se vio obligado a mediar en la pelea que enseguida tuvo lugar.


    Tras aquella dramática y decisiva escena, no había dudas de que el matrimonio no sobreviviría. Peggy se marchó de Pramousquier a la mañana siguiente, a la espera de que la rabia de Laurence se apaciguase. Cuando regresó, le alivió ver que Laurence ya había regresado a París, pero le horrorizó descubrir que también se había llevado a Sindbad; el mayor miedo de Peggy era que, si trataba de abandonar a Laurence, este la castigase exigiendo quedarse con los niños. Si bien contaba con una obvia ventaja financiera en cualquier batalla judicial por la custodia de los pequeños, y con más de un testigo que daría fe de los abusos y adulterios de su marido, Peggy temía que sus propias infidelidades, en especial su aventura con John, tuvieran una dimensión más dañina a ojos del tribunal y pudiera ser vista como una mala madre. Aun cuando contaba con el apoyo tonificante y fraternal de Emma Goldman, y había contratado a un buen abogado especializado en divorcios para hacer frente a las demandas de Laurence, el estrés y la ansiedad hicieron enfermar a Peggy.


    A principios de aquel mismo invierno, también tuvo que luchar por encontrarle un sentido a una segunda tragedia familiar, la muerte de sus dos sobrinitos, los hijos de Hazel, que, no se sabía cómo, se habían precipitado desde la terraza del apartamento que ocupaban en Nueva York, situado en una planta dieciséis. Aquel horror dejó a Peggy tan consternada que casi se quedó sin fuerzas para luchar. Es posible que se sintiera contagiada por la tragedia, y temiese que Hazel y ella estuvieran condenadas por su nacimiento a ser unas madres terribles. Fueran cuales fuesen las razones, Peggy aceptó la mayoría de las demandas de Laurence, y no solo le ofreció 300 dólares mensuales de pensión como parte del acuerdo de divorcio, sino también la custodia legal de Sindbad. Por entonces, trataba de racionalizar aquella rendición basándose en la idea de que estaba mal separar a un hijo de su padre, que Laurence sabría cómo cuidar a un niño mejor que ella. No parece que se le ocurriera pensar que, al separar a Sindbad y Pegeen, ella y Laurence estaban causando un daño irreparable a ambos niños.


    Aquel turbulento proceso de divorcio no era un comienzo prometedor para la relación de Peggy y John; pero a Peggy se le daba muy bien vivir entre sentimientos encontrados y, aunque echaba de menos a Sindbad, estaba decidida a ser feliz con su nuevo amante. Una vez pudo John, por su parte, separarse de Dorothy, él y Peggy pasaron buena parte de los dos años siguientes en una prolongada luna de miel, recorriendo Europa a bordo de su nuevo Citroën con Pegeen, la niñera Doris y la perra pastor de la familia, Lola, todos apretujados en la parte de atrás. Viajar siempre sosegaba a Peggy, pues le proporcionaba la ilusión de que así escapaba de sus problemas. «Siento», escribiría más tarde a Emma Goldman, «como si me estuviera librando de algo verdaderamente importante». John, además, parecía un compañero inmejorable, con esa dicha serena con la que disfrutaba de la buena comida y los buenos hoteles que Peggy le ponía por delante, y los espléndidos discursos que dedicaba a los lugares por los que pasaban. [3]


    Para Peggy, además, era una fuente de goce sexual. Aunque ella y Laurence habían sido muy apasionados en el terreno físico, hacer el amor se había vuelto algo indisolublemente unido a sus peleas. Con John, sin embargo, Peggy se sentía adorada, segura y deseable. Una observadora de su romance, cercana pero no del todo desinteresada, era Emily Coleman, una nueva amiga de Peggy, que había trabajado como secretaria de Emma Goldman en St. Tropez y que también se había prendado de John. Emily se hallaba ahora muy unida a la pareja, a la que visitaba cuando Peggy y John se encontraban en París, entre viaje y viaje, y a veces incluso se unía a ellos. Y al verlos juntos escribiría en su diario, no muy amablemente, que Peggy jamás se había sentido físicamente más segura: «Tiene un cuerpo delgado y perfecto... vuelve la cabeza sin mover el cuello y sacude la mano con displicencia. Estrecha de hombros, camina con la seguridad de la que carece, pero, con todo, así es como camina».


    A la vez que resplandecía bajo la admiración sexual de John, Peggy se sentía no menos encantada por la atención que este dedicaba a su mente. Laurence siempre había estado ocupado y era demasiado crítico como para haber podido ser ese mentor que ella ansiaba tener. A John, sin embargo, parecía encantarle planear la educación de Peggy: le daba a leer nuevos libros, le hacía escuchar grabaciones de música barroca y contemporánea, le planteaba nuevas ideas acerca de religión y psicología. «Estaba fascinado con la idea de rehacerme», recordaba Peggy con orgullo: «me tenía en la palma de la mano... dirigía cada uno de mis movimientos, de mis pensamientos». [4]


    Emma Goldman se había sentido menos impresionada con John, y, no sin sagacidad, percibía que detrás de aquel encanto conversacional se escondía un tipo débil, inútil, un aspirante a escritor al que le faltaba la energía y el valor para verter sus ideas sobre el papel. Lo consideraba un esnob intelectual para quien aquel propósito «educativo» era fundamentalmente una forma de reducir y controlar a Peggy. Pero esta hacía oídos sordos a los recelos de Emma, y seguía viendo a John como un sabio que la conduciría por el sendero de la iluminación interior. Estaba segura de que, hasta haberlo conocido, no se había detenido a examinar sus propias emociones y motivos, sino que se había limitado a actuar bajo «impulsos ciegos», abriéndose paso a tientas, inconscientemente, hacia cada nueva cosa que la vida le presentaba. Ahora que John le había hecho leer a Freud, a D. H. Lawrence y a E. M. Forster, ahora que le había hablado de las leyes de causa y efecto en el ámbito de la psicología, Peggy estaba segura de que su mente se estaba abriendo de par en par, iluminada por él. «Estar en su compañía era lo mismo que vivir en una especie de inimaginable quinta dimensión... con John empecé a aprender todo aquello que hoy conozco». [5]


    Con todo, el autoconocimiento de Peggy seguía siendo muy parcial, y aunque aprendía a identificar sin ambages las pautas emocionales de su pasado, con frecuencia era incapaz de ver los problemas que tenía ante sí, en especial aquellos que afectaban a sus hijos, ambos inevitablemente afligidos por el divorcio de sus padres. Laurence tardó seis meses en permitir que Peggy volviera a ver a Sindbad, y el encuentro fue desgarrador. Dieron un paseo juntos por el parque, y para Peggy era como si su hijo de seis años fuera ya un completo desconocido: vestía su primer pantalón largo y respondía envarado a todos sus intentos de entablar conversación. Laurence se encargó de exacerbar la angustia de la situación, al insistir en ir un paso por detrás de Peggy por si esta intentaba llevarse al niño. Sin embargo, cuando Peggy describió aquella infeliz escena en sus memorias, lo único que recordaba era su propia ansiedad; no hizo el menor intento de imaginar la confusión y el miedo que también su pequeño tuvo que haber sentido.
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    Peggy y los niños en una playa de Francia, con Djuna Barnes (c. 1930).


    


    Desde entonces, toda la infancia de Sindbad y Pegeen iba a ser así, pues las exigencias emocionales de sus padres ocupaban los lugares de privilegio en la escena familiar. Cuando por fin se fijaron los términos del divorcio, se acordó que Sindbad permanecería junto a Peggy sesenta días al año, y que Pegeen, cuando ya tuviera edad suficiente, pasaría parte del verano con Laurence. Este vivía ahora con su nueva amante, Kay, y la hija de esta, Sharon (a la que siempre se la conoció bajo el nombre de Bobby); no tardaría Laurence en fundar una segunda familia; y, a medida que su situación y la de Peggy se volvían más complicadas, los acuerdos de custodia se tornaban, en consecuencia, cada vez más caóticos. Las fechas de las visitas cambiaban constantemente; y, dado que Kay y Laurence vivieron primero en Niza y luego en Austria, y que Peggy seguía viajando por Europa, los niños se veían obligados a recorrer enormes distancias por lugares desconocidos en barco, tren o coche. Ningún adulto parecía pensar en el desarraigo que para Pegeen y Sindbad suponía verse despachados de aquella manera; lo duro que tenía que ser para ellos separarse el uno del otro y de al menos uno de sus padres durante tantos días del año. Al hacerse mayores, los niños comprendieron que habían sido utilizados como peones en un juego entre adultos: no solo era aquel ir y venir por diferentes casas en toda Europa, sino también ese verse arrastrados a sus hostilidades, lo que les obligaba a ser testigos de las quejas de Laurence acerca de la mezquindad de Peggy, y de las continuas protestas de Peggy y Kay por sus mutuos defectos como madres.


    Peggy adoraba a sus hijos, en especial cuando eran pequeños, y sus primeras fotografías la muestran sonriéndoles y abrazándolos con una felicidad física y en ningún caso afectada. Pero los cuidados que les dedicaba siempre estaban sometidos al filtro de sus propias necesidades. Pegeen se había vuelto más impaciente y dependiente tras el divorcio, pero la mayor parte del tiempo Peggy se mostraba demasiado enamorada de John y demasiado absorta en su propio desarrollo personal como para darle a la pequeña la atención que necesitaba. Sin embargo, y contra toda lógica, cuando Pegeen acudía a su niñera Doris en busca de amor, Peggy reaccionaba con irracional mal genio, como si aquello supusiera un menosprecio hacia su persona.


    Laurence tampoco era un padre mucho más solvente. Cuando estaba sobrio y contento podía mostrarse muy afectuoso y divertido con los niños, y era posible hablar con él; pero, si estaba bebiendo, ocupado en su escritura o peleando con Peggy, también él se volvía por completo ciego a sus inquietudes. No se daba cuenta del terrible desequilibrio que supuso para Pegeen el nacimiento de sus tres hermanastras, lo mucho que debió de temer perder la porción de amor que le correspondía a ella. Puede que hubiera otros motivos por los cuales Sindbad, ya de adulto, se diera demasiado a la bebida, por los cuales Pegeen se precipitara de manera autodestructiva al alcohol, las pastillas y los hombres más inestables; pero los hijos, al menos, volcaron la mayor parte de la culpa en los padres.


    


    


    Una vez que el proceso de divorcio terminó, en el otoño de 1930, Peggy intentó crear una vida doméstica más calmada y efectiva. John y ella encontraron una casa en alquiler en el sur de París: un edificio alto, estrecho y excéntrico rodeado de árboles, muy práctico por hallarse cerca de la escuela anglofrancesa en la que Pegeen estudiaba ahora. Sin embargo, tan pronto cesaron los viajes, la relación entre ambos comenzó a cambiar. John parecía un tanto abrumado por París; se lamentaba de lo mucho que echaba de menos Inglaterra, y de que no supiera hablar francés todo lo bien que necesitaba para sentirse intelectualmente a sus anchas. Pero también parecía incapaz de entregarse a su propia escritura. Peggy le había preparado un estudio dentro de la casa, pero John rara vez se dejaba ver por allí, y prefería pasar los días en el sofá del salón, leyendo y escuchando discos. Cuando llegaba la noche le poseía la irritabilidad y el desasosiego, e insistía a Peggy para que invitase a sus amigos a cenar, o para que le llevase en coche a la ciudad a tomar algo juntos, o a una velada de jazz y baile.


    En algunos aspectos, París no era la misma ciudad que la que Peggy había conocido junto a Laurence: muchos de los expatriados de la margen izquierda se habían visto obligados a regresar a sus países de origen tras la crisis de 1929, y la atmósfera había sufrido muchos cambios en los barrios que antaño frecuentara. (Laurence, al regresar a la ciudad en una de sus ocasionales visitas, quedó consternado al ver que la ruidosa clientela del Dôme había sido sustituida por «alegres familias alemanas... y escandinavos que comían pescado crudo, a los que llevaba horas dar cuenta de un par de cervezas»). [6] Fuera como fuese, entre Peggy y John sumaban un amplio círculo de amigos en París: Harold Loeb, Djuna Barnes, Edwin Muir, Emily Coleman y Helen Fleischman, casada ahora con el hijo de James Joyce, Giorgio; y al final de una larga noche, todavía podía ser Peggy la que se hacía cargo de una cuenta que solo en bebidas ascendía a 1.700 francos.


    Peggy disfrutaba de aquellas veladas en la ciudad —le encantaba mostrarse sociable y emborracharse un poco en medio de un montón de gente—, pero comenzaba a darse cuenta de que aquello siempre terminaba con un John muy muy borracho. Desde que lo conocía, siempre había bebido contadas copas de vino y licor, y en todas esas ocasiones se había mantenido lúcido y sereno. Ahora, rara vez se le veía sobrio; bebía moderadamente durante el día y mucho menos moderadamente cuando salían con sus amigos. El alcohol no solo estaba deprimiéndolo, sino que también había mermado su interés en el sexo, y a Peggy le asustó y le enfadó ver a su mentor reducido a aquello. No podía evitar reconocer sus fracasos —como escritor, como amante y como sostén económico—, y uno de los momentos más vergonzosos de su vida fue cuando le dijo a John que se había quedado embarazada de él pero había decidido abortar, porque no creía que pudiera llegar a ser un buen padre.


    Para John, aquel desánimo solo tenía un culpable, París, y se quejaba una y otra vez de lo «aburrido, aburridísimo» que se encontraba. [7] Pero, cuando Peggy lo llevó a Venecia, confiando en que su ciudad fetiche pudiera brindarle su magia, John se mostró malhumorado y apático, y aseguró sentirse aplastado por tanta belleza e historia. Su reacción desencantó profundamente a Peggy: «Por primera vez desde que lo conocí, John me decepcionó». [8] Pero, confiando todavía en la felicidad, aceptó la sugerencia de John de residir menos tiempo en París y pasar los veranos en Inglaterra. Tras muchas vacilaciones y críticas por parte de John, se instalaron en el condado de Devon, al suroeste del país, donde Peggy encontró una enorme mansión en alquiler. Aunque el interior de Hayford Hall era bastante horrible —una mezcla típicamente inglesa de grandeza ancestral, raídos estampados florales y austeras cañerías—, su ubicación era tan espléndida que llegó a complacer incluso el exigente criterio de John: la casa se encontraba entre unos intrincados bosques que se extendían en las ondulantes tierras de Dartmoor, en dirección a un mar que se perdía a lo lejos.


    Allí, en Hayford Hall, pasarían los veranos de 1932 y 1933, y durante su primera estancia Peggy y John consiguieron vivir algo parecido a su antigua dicha. Adoptaron una rutina muy relajada: paseos y partidos de tenis con los niños por la mañana, tranquilas tardes de lectura y escritura, seguidas de largas veladas de cócteles, cenas y más bebidas. Recibieron a varios invitados en la casa y, a ojos de Peggy, el lugar pronto adquirió una deliciosa atmósfera literaria. Muchos de los amigos de John eran escritores, y las siempre eruditas conversaciones que mantenían después de cenar divagaban en torno a Aldous Huxley y la novela moderna, la poesía, la religión y el pensamiento isabelino. Hayford Hall también sentaba bien a los niños. Sindbad se estaba convirtiendo en un jovencito deportista e inquieto, y, aunque Peggy, en París, había empezado a encontrarlo un chico difícil, en Devon tenía una pista de tenis, una rudimentaria piscina y todo Dartmoor por explorar. Pegeen, que por aquel entonces ya había aceptado a John como un segundo padre, también resultaba más fácil de tratar. En una fotografía de los cuatro, tomada aquel primer verano en Devon, todos ellos muestran un aire relajado, de amantes del aire libre, como una familia inglesa convencional.


    El segundo verano, sin embargo, resultó mucho peor. Emily Coleman, aún medio enamorada de John y aún medio resentida con Peggy, residió casi de manera permanente en Hayford Hall, al igual que Djuna Barnes. A Peggy le encantaba ver tan a menudo a su vieja amiga, así como le complacía poder ofrecerle su casa para que trabajase en su última novela, El bosque de la noche (Djuna le devolvería el favor dedicándoles la novela a ella y a John). También le gustaba Emily, aun cuando no terminaba de fiarse de ella, y sabía que John se sentía de mejor humor en presencia de aquellas dos educadas y divertidas mujeres. Pero a lo largo del verano se produjo entre los cuatro una química maligna que sacaría lo peor de sus respectivas personalidades. Emily percibió la tensión que había entre Peggy y John y comenzó a flirtear de manera competitiva y oportunista, e incluso Djuna, a la que por lo general le interesaban más las mujeres, intentó, entre bromas y veras, atraer a John. Con él desarrolló una seductora intimidad, no exenta de rivalidad, y le gustaba sentarse a su lado hasta bien entrada la noche para poner a prueba su intelecto en debates de naturaleza literaria o filosófica.


    En tanto John y Djuna discutían los méritos de oscuros poetas del siglo XVII, Peggy se sentía menospreciada y como puesta en evidencia. A William Gerhardie, novelista amigo de John que aquel verano había ido a hacer una breve visita a Hayford Hall, no se le pasaba por alto la incomodidad que Peggy sentía en aquellos momentos. Observaba cómo, vacilante, se mantenía en los márgenes de la conversación, «esperando pacientemente a irse a la cama mientras [John] habla y habla... [Peggy], como siempre, dijo muy poco. Su rostro tenía una expresión distante. Si abría la boca era para dar rienda suelta a un comentario vago, irónico».52 Cinco años antes, aquel John que se había erigido como un pedagogo amoroso y sereno no hubiera dudado en atraer a Peggy a la conversación: la habría guiado entre sus complejidades, le habría explicado las referencias. Ahora se mostraba impaciente, y, en ocasiones, cruel. Si Peggy hacía una observación que él consideraba equivocada o sin fundamento, no hacía nada por sacarla de su error, sino que se quejaba de que fuera la típica «cerebro de mosquito» americana, incapaz de cualquier pensamiento racional. Peggy, herida por aquellas desdeñosas salidas de tono, intentaba convencerse de que John nunca había querido como compañera a «una intelectual», que lo que deseaba de ella era su energía sexual; y, un poco a la defensiva, retomó su papel de atolondrada observadora, interrumpiendo las elevadas conversaciones de los otros con bromas sarcásticas y comentarios deliberadamente estúpidos. Aquel comportamiento solo servía, sin embargo, para irritar más a John, divertir a Djuna y dar a la atenta y competidora Emily un motivo de dicha.


    Tras la cena, cuando Peggy, John, Djuna y Emily se encontraban a solas en Hayford Hall, jugaban con frecuencia a Verdad, un juego de mesa muy de moda por entonces que consistía en que los jugadores hablaran de los talentos, los rasgos de personalidad y el atractivo sexual de los demás. Era un pasatiempo peligroso, teniendo en cuenta las tensiones que ya había entre ellos, y su dinámica confesional y polémica alentaba el mal comportamiento del grupo. Tras una larga velada de bebidas y confesiones, Peggy se quedó dormida, y cuando despertó vio a Djuna en los brazos de John, que recibía sus arrumacos y sus besos en el cuello visiblemente excitado. Peggy quiso interferir, pero la atmósfera de la sala ya se estaba adentrando en una batalla campal de corte erótico: Djuna se defendió de la posesividad de Peggy dándole un fuerte azote en las nalgas, y después comenzó a azotar a Emily, que, según reconoció en su diario, se vio incapaz de reprimir su excitación: «A los cuatro azotes propinados [por Djuna] tuve un orgasmo». [9]
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    El segundo verano en «Hangover Hall»: Peggy con John Holms, Antonia White y Djuna Barnes (1933).


    


    Aquellas noches febriles difuminaban las fronteras que separaban el juego de la traición. A Peggy, ya socavada por el decaído interés sexual de John, le obsesionaba que este se quedara hasta tarde hablando con cualquiera de las dos mujeres. Cuando acusó a su amante de serle infiel, John perdió los estribos, y Emily, que encontraba una enorme satisfacción en mantenerse al corriente de sus peleas, lo anotó todo en su diario, desde los furiosos gritos de Peggy hasta la desaforada respuesta de John: «Asquerosa putilla, todo lo falseas. Mientes y mientes como una serpiente». [10] Las peleas y las borracheras desagradaban a los demás invitados. Marian Bouché, amiga íntima de Djuna, casada con el surrealista Louis Bouché, pasó un corto periodo en lo que ella llamaba «Hangover Hall»53, y juró que nunca regresaría: «Demasiado alcohol, demasiado ajetreo. Por debajo parece esconder una infeliz vida doméstica». [11] Pero Peggy aún creía posible arreglar su relación con John; solo era necesario que las condiciones les fueran favorables. Tras asimilar que este no podía soportar París, aceptó mudarse definitivamente a Londres; y, con la ayuda de una nueva amiga, una mujer voluminosa, capaz e inconformista llamada Wyn Henderson, encontró «una casa muy inglesa, del siglo XVIII», en Woburn Square, donde John estaría cerca del erudito círculo de sus amistades y donde al fin podría consagrarse a su propia escritura. [12]


    Con John en Londres, Peggy también esperaba formalizar la relación que ambos mantenían. Aun cuando le agradaba considerarse bohemia, aún conservaba un instintivo apego al estatus y el simbolismo del matrimonio. Le gustaba sentirse unida a su hombre por el vínculo apropiado, y le resultaba extenuante el tener que lidiar con la forma en que otras personas respondían a su modo de vida: los lascivos cuchicheos de los vecinos, y la consternación de Florette, que esta nunca dejaba de verbalizar. John, sin embargo, parecía no tener prisa en proponerle matrimonio. Cuando se separó de Dorothy había aceptado casarse con esta para que así pudiera seguir usando su apellido,54 y ahora no quería enfrentarse a la molestia de un divorcio. Pero su amor por Peggy se había vuelto notablemente incierto y despegado, y a ella le parecía que las únicas emociones claras que en esos días podía despertar ya en él eran los celos y la ira. El año anterior, John le había presentado a un hombre extremadamente atractivo llamado Douglas Garman, editor, aspirante a poeta y socialista; y, como Peggy se sentía desatendida por John, en un arrebato había decidido escribir a su amigo para sugerirle una cita. Garman, en su inocencia, no supo descifrar lo que aquello significaba, de manera que no dio ningún paso, y Peggy terminó por olvidar el incidente. Sin embargo, una noche de diciembre de 1933 en que John se condujo con bastante rudeza y ambos estaban muy borrachos, Peggy recordó aquella súbita atracción que había sentido hacia Garman, y, muy imprudentemente, le contó a John lo cerca que había estado de obrar en consecuencia.


    La humillación sexual era una estrategia que Peggy había aprendido de sus peleas con Laurence, y ya la había puesto a prueba unas cuantas veces con John. En los primeros días de su relación tuvieron una pelea —posiblemente a causa de Laurence, que casualmente había ido a cenar al mismo restaurante parisino que ellos— y, para fustigar a John, Peggy acudió a sentarse con su exmarido, y simuló flirtear con él. Aquel comportamiento desconcertó a Emily, que también presenció la escena: «[Peggy] hizo aquello para picarle. Es como una niña jugando con dinamita». [13] Pero en Woburn Square la dinamita era demasiado real; pues, aunque John tardaba en perder los estribos, si se veía provocado podía llegar a ser tan violento como Laurence. Peggy escribiría más tarde: «Me hacía permanecer horas desnuda frente a la ventana abierta y me echaba whisky a los ojos. Me decía: “Me encantaría golpearte en la cara de tal modo que ningún hombre volviera a mirártela jamás”». [14]


    Para ella había un cierto triunfo, por desagradable que fuera, en obtener esa prueba de sus celos, aunque igualmente se encogía ante la violencia, y en las semanas que siguieron a aquello comenzó a preguntarse si la relación entre ella y John no estaría acabada. Sindbad fue a pasar las vacaciones de Navidad a Woburn Square, y cuando llegó la hora de llevarlo a Zúrich para que Laurence se hiciera cargo de él, Peggy, repentinamente, se sintió más miserable y desdichada que nunca al verse en la situación en la que se encontraba, y de manera totalmente irracional optó por culpar a John de haber roto su familia. Sindbad había llorado desgarradoramente en la estación de Zúrich: le dijo que no quería separarse de ella, que no quería imaginarla viajando sola de regreso a Londres. Aquella conmovedora preocupación de su hijo, que apenas tenía diez años, hizo llorar a Peggy, y no pudo sino reconsiderar lo sucedido en su matrimonio, hasta el punto de convencerse de que, si John no se hubiera entrometido entre ella y Laurence, ahora no estaría sufriendo de esa manera. Allí, en el andén de la estación, llorando por ella y por Sindbad, Peggy sintió un odio tal hacia John que le deseó la muerte. Y durante muchos años aquel deseo la seguiría persiguiendo... porque treinta y seis horas después se hizo realidad.


    


    


    El verano anterior, en Hayford Hall, John se había caído mientras montaba a caballo y se había dañado la muñeca. La lesión no había curado bien, y como el dolor persistía le aconsejaron una pequeña intervención, consistente en romper la muñeca y volver a ajustarla. Se trataba de una operación sencilla, que se podía hacer en la propia casa, y la programaron para que tuviera lugar en Woburn Square el día siguiente a que Peggy regresase de Zúrich. John parecía gozar de una salud perfectamente normal y, aunque a Peggy le preocupaba la cantidad de alcohol que había bebido la noche anterior a la intervención, sintió demasiada vergüenza de expresar sus inquietudes cuando el equipo médico llegó por la mañana (ya habían cancelado un primer intento de llevar a cabo la operación debido a que John había enfermado de gripe).


    Así pues, Peggy sostuvo obedientemente la mano de John mientras le administraban la anestesia, y acto seguido bajó al salón a esperar hasta que la operación terminase. Le habían asegurado que aquello no duraría más de cinco minutos, pero había pasado más de media hora y en ese lapso de tiempo uno de los dos doctores que atendían a John bajó discretamente para coger una bolsa del salón y, cosa inquietante, no pronunció palabra. Cuando el cirujano y el médico principal aparecieron ante la puerta del salón, Peggy no necesitó siquiera ver aquellas expresiones de gravedad profesional para saber que algo terrible acababa de suceder.


    Nadie confirmó la causa exacta de la muerte, más allá del hecho de que el corazón de John había fallado durante la operación. Es posible que hubiera sufrido una reacción alérgica a la anestesia, y lo cierto es que tendría que haber sido más rigurosamente interrogado acerca de los niveles de alcohol que tenía en la sangre. Pero la autopsia exoneró a los doctores de cualquier negligencia en el cumplimiento de sus obligaciones. Habida cuenta del estado en el que se encontraban los órganos de John, muy dañados ya por el abuso de alcohol, cabía pensar que, aun cuando la operación no le hubiera matado, él mismo habría estado muy cerca de matarse.


    En cuanto a Peggy, resultaba asombrosa, incluso heroica, la honestidad con que relató el instintivo alivio que sintió como primera reacción ante la muerte de John: «Fue como si de pronto me hubieran sacado de una cárcel». [15] Pero casi de inmediato sufrió el efecto contrario, y sus emociones fueron de dolor y terror. Creía que John había muerto porque ella así lo había deseado y, cuando contempló su propio rostro, triste y demacrado, en el espejo, tuvo la impresión de que podía «ver su alma» escapándosele por la boca. [16] Se sentía incapaz de recordar por qué odiaba tantísimo a John. Y, de la misma manera en que había santificado a su padre tras la muerte de este, Peggy blanquearía ahora el recuerdo de John, reconvirtiéndolo en el gran amor de su vida, el mentor angelical, la mente brillante sin la cual su vida solo hubiera podido «quebrar».


    Pero, con todo, sobrevivió; y lo hizo, una vez más, entablando una nueva relación. Cuando Douglas Garman le hizo llegar una carta con sus condolencias, el dolor que Peggy sentía era todavía tan crudo que le llevó un momento recordar de quién se trataba. Luego, con una claridad culpable, recordó lo atractivo que le había parecido, y lo fácil que sería «usar» a Douglas para salvarse. [17] No habían pasado ocho semanas de la muerte de John cuando comenzó una relación con él; y, aunque ella misma era consciente de estar actuando con vergonzosa premura, la mera idea de verse sola le resultaba demasiado turbadora como para contemplarla siquiera. Douglas se adaptó a la vida de Peggy con la mayor facilidad y naturalidad. Al haberse criado entre siete hermanas, las mujeres no podían sino gustarle, le inspiraban una simpatía instintiva; y, aunque no andaba bien de dinero, parecía arropar a Peggy con una calidez sencilla que ella nunca había experimentado con otro hombre.


    En aquel tiempo, Douglas hacía su vida en Sussex, donde residía con su madre y una hija de ocho años de su anterior matrimonio. A sugerencia suya, Peggy encontró una propiedad cercana, una casa a la que sentaba bien el paso del tiempo llamada Yew Tree Cottage («la Casita del Tejo»), próxima al pueblecito de Petersfield. Vivir alejada de Londres le permitía mantener en secreto su romance con Douglas (Peggy estaba segura de que la mayoría de sus amigos iban a juzgarla por ello). Pero también era una oportunidad para serenar a Pegeen, pues la muerte de John la había alterado mucho, como también la había alterado que Peggy hubiera despedido a Doris, su adorada niñera, después de que esta hubiera anunciado su compromiso. Más tarde, en uno de sus devastadores momentos de sinceridad, Peggy reconocería que el verdadero motivo por el que se había deshecho de Doris no era que su matrimonio pudiera ser incompatible con seguir trabajando como niñera, sino los celos que seguía sintiendo hacia el apego que Doris y Pegeen se tenían. A menudo era Doris, y no Peggy, quien más se comportaba como una madre con la niña, y como Peggy, culpable, admitiría, al echarla había privado a su pequeña de nueve años de conservar a su lado a la única presencia estable que había conocido. En aquel tiempo, sin embargo, aplacaba cualquier tendencia a los remordimientos aferrándose a la esperanza de que Douglas se convirtiera para ella en una nueva figura paterna, y que a la hija de este, Debbie, una cariñosa, precoz e inteligente niñita, Pegeen llegara a considerarla como una hermana.


    En algunos aspectos, las esperanzas de Peggy se vieron cumplidas. Douglas y Debbie no tardaron en vivir a tiempo completo en Yew Tree Cottage, y, aunque Peggy seguía llorando la pérdida de John, y en sus peores momentos pensaba en matarse, aquella nueva unidad familiar parecía funcionar satisfactoriamente a su alrededor. Douglas era un hombre feliz, ocupado tanto en trastear con las reparaciones de la casa como en escribir en su estudio. Las dos chicas iban a la escuela juntas, y en 1935 el acuerdo para la custodia de Sindbad adquirió una piadosa facilidad cuando Laurence lo matriculó en el internado liberal de Bedales, que se encontraba muy cerca de Yew Tree Cottage.


    Había días, cada vez más numerosos, en que Peggy pensaba que podría ser otra vez feliz. Daba largos paseos por el pueblo vecino de South Downs; hizo construir una piscina climatizada en el jardín, todo un privilegio de neoyorquina adinerada; progresaba en sus dotes culinarias, leía a Proust y pasaba buena parte de su tiempo escribiendo cartas a amigos y anotando ideas para una novela. Ante Emily presumía de que su vida se había vuelto admirablemente transparente: «Creo que me hace bien no complicarme la vida y llevar a cabo las típicas cosas de casa para variar... Siento que estoy adquiriendo aplomo y mejores modales y que soy menos vulgar, sin siquiera intentarlo...». [18]


    Sin la soberbia intelectual de John para menoscabarla, y sin los chistes antisemitas de Laurence, la confianza de Peggy no hacía más que crecer. Le gustaba su vida en el campo; creía que era mucho mejor madre para Pegeen e incluso se planteó, siquiera brevemente, tener un hijo con Douglas. Pero, como tan a menudo sucedía en la vida de Peggy, estaba construyendo una fantasía. No había nacido para la vida doméstica, y por adaptable que Douglas pudiera ser como amante, no había ni comparación con Laurence o John. No le provocaba la misma euforia física ni el mismo arrobo intelectual y, cuanto más tiempo pasaba con él, más limitado le parecía. Incluso sus principios socialistas, que tan admirables le habían resultado a Peggy en un principio, se convirtieron en una fuente de irritación cuando Douglas se unió al Partido Comunista en 1934.


    «Douglas quería vivir ahora su vida bajo las leyes de Moscú», escribió Peggy; y, lo que aún era más fastidioso, también quería convertirla a ella. Despreciaba a Proust, al que acusaba de ser la voz de la decadencia burguesa, y urgía a Peggy a que en su lugar estudiase a Marx; comenzó a llenar la casa con la presencia crispante y demagógica de sus camaradas, e intentó vetar las visitas de los amigos de Peggy, que eran más bien apolíticos. Llegó hasta a apropiarse del Delage de Peggy para la causa comunista, ajeno, al parecer, a la ironía de que, cuando acudía a las reuniones o a reclutar nuevos miembros a bordo del vehículo, se hallaba al volante de uno de los motores más caros del mundo. Si bien Peggy no se había desmarcado de sus simpatías socialistas, y, en un paso ideado para aplacar a Douglas, incluso aceptó unirse al Partido, llegaría a odiar a los comunistas y todo aquello que representaban. Douglas la dejó sola durante unos días para irse a servir a la lucha de clases; y, aunque Peggy tenía una doncella que ayudaba con la limpieza y un jardinero que se ocupaba de aquellos enormes jardines, cuidar de Yew Tree Cottage era una labor más dura de lo que estaba acostumbrada a hacer. La casa era muy fría y húmeda en invierno, mientras que en verano se veía asolada por las ratas; cuando las dos pequeñas enfermaron de gripe, Peggy se sintió casi más sola y utilizada que nunca al tener que alimentarlas y cuidar de ellas sin ayuda de nadie.


    Pero tampoco la vida mejoraba mucho cuando Douglas se hallaba en casa. Su decencia aburría tanto a Peggy que se comportaba de la peor manera, tratando de provocar una reacción. Incluso enfadado, Douglas era una decepción: le parecía degradante maltratar a una mujer, lo que significaba que los mejores insultos que dedicaba a Peggy se limitaban a acusarla de ser una trotskista. Cuando, en una ocasión, Peggy consiguió que la abofeteara, a aquello no siguió una escena de tórrida reconciliación. Douglas, simplemente, se dedicó a derramar unas lágrimas avergonzadas. En el verano de 1936, Yew Tree Cottage dejó de ser para Peggy un idilio. Le hervía la sangre cada vez que escuchaba a Douglas pronunciar la palabra «camarada», y le asqueó el regreso de las ratas, cuyos venenosos cuerpos era preciso extraer de debajo del entarimado y del tanque de agua. La llegada de Sindbad, una vez terminó el periodo escolar, hizo que la casa fuera todavía más difícil de manejar, y Peggy no pudo disimular su euforia cuando llegó el día en que debía acompañar a su hijo a los Alpes franceses, donde Laurence y Kay vivían ahora. Alargó el viaje tanto como pudo, y se citó con Mary Reynolds para viajar a Venecia con ella; y fue un ciego instinto de conservación lo que la llevó a quedarse allí, sin compañía alguna, durante otros diez días más. Al retomar el contacto con su ciudad favorita, experimentó por primera vez en su vida el placer de estar sola.


    Apreciar el valor de su propia compañía, apreciar el sentido de la independencia, fue un momento clave en la vida de Peggy, y ella lo vio como un hito que marcaría su existencia. Pero después, ya de vuelta en Inglaterra, cuando trataba de poner punto final a su relación con Douglas, no siempre le resultó fácil conservar esa claridad inicial. Tanto para ella como para él, era muy doloroso desmantelar la pequeña familia que habían creado, y al menos por las niñas intentaron mantener cierta continuidad en sus cuidados, para lo cual planearon que Debbie se quedase con Peggy y Pegeen el tercer fin de semana de cada mes. Pero tampoco era sencillo aceptar el final de su propia relación y, durante los meses siguientes a su decisión de separarse, no hicieron sino caer repetidamente en brazos del otro en busca de un consuelo sexual. A principios del verano de 1937, sin embargo, Peggy sabía que era libre: y, como, no sin ironía, ella misma llegaría a admitir, aquel inusual estado la dejaba ahora «sin saber muy bien en qué ocupar el tiempo». Necesitaba un nuevo papel, puesto que a lo largo de la última década y media no había sido esencialmente nada más que una esposa. Y así, mientras iba a la caza de algún trabajo, algún proyecto o causa con que llenar su vida, fue como Peggy, casi por casualidad, se decantó por el arte moderno. [19]


    


    


    


    


    


    


    
      
        52 La descripción pertenece a la novela de Gerhardie Of mortal love [Del amor mortal], en el que el personaje de Molly está muy inspirado en Peggy.

      


      
        53 El nombre podría traducirse como «Villa Resaca», juego de palabras entre el nombre real de la mansión, Hayford Hall, y las borracheras de sus residentes. (N. del T.)

      


      
        54 Peggy había facilitado la situación al ofrecerle a Dorothy una pensión de 360 libras anuales.

      

    

  


  
    CAPÍTULO 10


    Hoy, la colección de Peggy Guggenheim ostenta el reconocimiento de ser uno de los tesoros del mundo del arte moderno. Más de 400.000 visitantes acuden cada año al Palazzo Venier dei Leoni, atraídos por la extensa colección de Picassos, Kandinskys, Pollocks, Brancusis y Klees que cuelgan en sus paredes. Mientras Venecia se ocupa de sus ruidosos asuntos comerciales —los vaporetti y las lanchas motoras recorriendo entre resoplidos el canal, los astutos gondoleros cantándoles a sus clientes, los vendedores callejeros vendiendo sus falsificaciones de artículos de lujo—, la atmósfera en el interior del palazzo es tan serena y ordenada como la de una iglesia. Algunas de las obras que allí se exponen son iconos de la cultura moderna, reliquias casi religiosas consideradas tan únicas y tan bellas que sitúan el conjunto de la colección más allá de cualquier valor cuantificable.


    En 1937, fecha en la que Peggy decidió por primera vez abrir una galería, aquella visión del futuro la hubiera desconcertado. Afirmaba no saber nada por entonces de pintura o escultura moderna; y, cuando comenzaba a buscar una ocupación, el arte no había sido siquiera su primera elección. Muchas de las personas más cercanas a ella eran escritores —Laurence, John, Douglas, Djuna, Harold Loeb—, y la literatura había sido durante mucho tiempo el elemento social y amoroso en el que se movía. Cuando discutía sus posibles proyectos con Peggy Waldman, su amiga de Nueva York (ahora, por un extraño giro de la fortuna, casada con el exmarido de Hazel, Milton Waldman), parecía que la elección obvia sería algo relacionado con la literatura. Peggy Waldman le había insistido en que dirigir una agencia literaria o una pequeña editorial le resultaría muy satisfactorio; «aún mejor», también podía intentar escribir una novela. [1]


    Con todo, Peggy sospechaba que le faltaban ingresos suficientes para editar y suficiente talento para emprender una carrera literaria, así que comenzó a inclinarse por la idea de probar el comercio del arte. Su padre siempre había comprado cuadros, y su tío Solomon estaba llamado a convertirse en uno de los principales coleccionistas de Nueva York. La familia llevaba el arte en la sangre, y, aunque Peggy contaba con un capital limitado y, de momento, no poseía obra alguna, pensó que podía contribuir también ella a la tradición de los Guggenheim dirigiendo una pequeña galería.


    Ya tenía cierta experiencia, si bien algo diletante, de ese mundo. En 1920, su amiga Mina Loy había desarrollado una actividad marginal, creando bonitos artilugios que vendía para costear otros proyectos más de vanguardia: pantallas para lámparas con curiosos estampados recortables, collages de papel y pintura ingeniosamente enmarcados con piezas de chatarra. A Peggy le encantaron aquellos objetos, e impaciente por ayudar, había alquilado una pequeña tienda en París donde poder venderlos. Mina no mantuvo aquella sociedad mucho tiempo, ofendida por los bienintencionados intentos de Peggy de incorporar otras líneas más lucrativas a la tienda: artículos novedosos como lencería de alta costura y zapatillas de andar por casa pintadas. Pero Peggy había notado en su interior el ansia de hacer negocios: disfrutaba con la tarea y con el reto que suponía, y, plena de optimismo, sentía ahora que su galería podía ser un éxito.


    Para ella, sin embargo, eran tiempos difíciles. Se unían los últimos estertores de su separación de Douglas con la resignación ante el hecho de que su madre estuviera muriéndose. Desde Nueva York, Peggy había recibido la noticia de que a Florette se le había diagnosticado un cáncer de pulmón y había pasado ya por varias operaciones, pero solo cuando su madre visitó Londres en el verano de 1937 supo que únicamente le quedaban seis meses de vida. Aquello le supuso una «espantosa conmoción»: aunque a menudo Peggy prefería tenerla a un millón de kilómetros, y a menudo sentía desprecio por su manera de ver la vida, dependía más de lo que ella misma imaginaba de su madre, no solo por las generosas sumas de dinero que esta le daba, sino también por el amor, si bien maniático, que le brindaba. Al menos podían disfrutar de un último verano juntas, y en ese tiempo ambas se hicieron más íntimas que nunca. Peggy aprendió a admirar el estoicismo de su madre y a aceptar las idiosincrasias de su carácter, y se sintió verdaderamente afligida cuando Florette murió a su regreso a Nueva York —su salud se deterioró tan rápido que ni siquiera pudo volver a verla—. «Creo que mi vida ha terminado», le dijo, presa del dolor, a Emily Coleman; y Emily, a su manera típicamente obtusa, replicó: «Si es así como te sientes, quizá sea verdad». [2]


    Llena de dolor, e insegura como era, Peggy podía haber aplazado los planes que tenía para su galería; pero su amiga y vecina de Londres, Wyn Henderson, la urgió a seguir con ellos. Con su incontenible pragmatismo, Wyn había sido un apoyo esencial durante la ruptura con Douglas: se había negado a consentirle que tuviera miedo de estar sola, y la animó a abrazar su libertad sexual. Además, Wyn poseía infinidad de talentos prácticos que pronto mostrarían su utilidad. Como secretaria y tipógrafa, había trabajado para Nancy Cunard cuando esta dirigía una pequeña editorial en Francia, y ahora decidió ofrecerle a Peggy sus servicios. Fue Wyn quien encontró el local para la nueva galería en Cork Street (que ya era el centro de la emergente escena de arte moderno en Londres), y fue Wyn quien dirigió los detalles de su inauguración: organizó la lista de invitados, diseñó la publicidad y las invitaciones y supervisó la impresión del primer catálogo. Fue incluso Wyn quien tuvo la idea de llamar a la galería Guggenheim Jeune. Era un nombre que reconocía el trasfondo familiar de Peggy mientras que, al mismo tiempo, enfatizaba su más juvenil independencia.


    Peggy, por supuesto, tenía que encontrar las obras para la galería, y al principio, por instinto, había echado la vista atrás, hacia el arte del pasado. En los años que había pasado en la margen izquierda de París, había bebido, cenado y compartido fiestas con algunos artistas extraordinarios, pero no había adquirido la confianza necesaria para saber apreciar su trabajo. Cuando, en 1936, Londres celebró una importante exposición de arte surrealista, Peggy ni siquiera se molestó en asistir, pese al hecho de que aquello había creado una onda expansiva por toda la ciudad, hasta el punto de que Harrods introduciría temas surrealistas en sus escaparates. Ahora, sin embargo, al hacer un primer y tentativo esbozo de su plan de negocios, Peggy no tardó en darse cuenta de que el arte clásico se hallaba muy lejos de su alcance financiero. Aunque le añadiera los 450.000 dólares que había heredado tras la muerte de Florette, no le quedaba más remedio que rebajar sus aspiraciones e introducirse en el mercado del arte contemporáneo, más barato y menos competitivo.


    Su primer guía en ese mercado fue un pintor experimental, muy delgado, llamado Humphrey Jennings, «una suerte de genio que se parecía al Pato Donald». [3] Fue también, si bien de manera efímera, amante de Peggy, y aunque para ella supuso una decepción en la cama, al menos como inspiración profesional no pudo ser más electrizante: le proponía «ideas salvajemente contagiosas» sobre artistas a los que debía tentar para atraer a su galería y sobre la manera en la que debía exponer aquellos trabajos. Jennings también estaba muy bien relacionado en el mundo del arte de Londres, y fue por intermediación suya como Peggy conoció a algunas figuras clave que orientarían los primeros momentos de su carrera: el eminente escritor e historiador Herbert Read, y el pintor y coleccionista Roland Penrose.


    Hasta entonces la elección que Peggy había hecho de maridos y amantes podía dejar mucho que desear, pero ella sí demostraba tener instinto para elegir a los hombres a los que recurrir en busca de ayuda profesional. Las ideas de Jennings ya estaban espoleando su imaginación cuando viajó a París en busca del consejo de Marcel Duchamp. Conocía a Duchamp lo bastante bien como para preguntarle, muy humildemente, si podía explicarle el significado exacto de surrealismo y arte abstracto, reconociendo así que se había estado marcando un farol todos aquellos años en sus conversaciones sobre arte cuando no entendía del todo en qué se diferenciaba un género del otro. Y, lo que es más importante aún, sabía que Duchamp, inteligente y generoso como era, le presentaría a su círculo de amigos artistas, y fue por intermediación suya como Peggy experimentó su primera epifanía como amante del arte moderno. Duchamp le había preparado en su fundición de Malakoff un encuentro con Jean Arp para que viese cómo se hacía el vaciado de una de sus esculturas en bronce. Peggy, que nunca había presenciado cómo se llevaba a cabo una obra, se sintió sobrecogida por el misterio y el carisma que emanaban de aquella presencia recién traída a la vida: «Sentí tal amor hacia ella que pedí cogerla con mis propias manos. En el mismo instante en que la toqué, quise quedarme con ella». Aquel fue el comienzo de una adicción que definiría el resto de su vida. [4]


    Arp aceptó hacer una exposición con Peggy en la primavera de 1938, pero para su muestra inaugural tuvo que recurrir a un artista como Jean Cocteau, que le garantizaba una mayor publicidad y mayor ruido internacional. Cocteau, a sus cuarenta y ocho años, era universalmente considerado el hombre del Renacimiento de la vanguardia parisina. Era el ingenioso iconoclasta que había ayudado a Serguéi Diáguilev a «asombrar» al público de su ballet; era autor de cuentos de hadas para adultos, el artista del erotismo elegante y subversivo. Peggy apreciaba la sabiduría que había en los consejos de Duchamp, pero se sentía ligeramente nerviosa ante la idea de tratar con Cocteau. Aunque lo había conocido muy bien en París —tanto como para invitarle a varias de sus fiestas y pedirle que se convirtiera en el padrino no oficial de Pegeen—, siempre le había parecido que habitaba una atmósfera más enrarecida que el resto de su círculo. En 1937, cuando la convocaron para visitar la suite de hotel en la Rue de Cambon en la que Cocteau se alojaba, a Peggy le pareció que le estaban concediendo poco menos que una audiencia real.


    Durante su primera visita, Cocteau, para desconcierto de Peggy, se mostró muy distante; había estado fumando opio, y, tendido como estaba en su cama, con las entrelazadas manos, largas y rígidas, muy quietas, y el estrecho rostro de marfil tan sereno, Peggy ni siquiera podía asegurar que la estuviese escuchando. Pero se citaron una segunda vez, y Cocteau, mucho más animado que en la anterior ocasión, se mostró receptivo hasta el entusiasmo a la propuesta de Peggy. Las obras que le ofreció eran ideales: una serie de elegantes dibujos a tinta, perversos y amanerados artículos de atrezo, y una obra enorme, irreverente y de cariz político, dibujada a lápiz y carboncillo sobre dos sábanas cosidas entre sí. La peur donnant des ailes au courage («El miedo dando alas al valor») era el gesto de apoyo de Cocteau a la causa republicana en España, y en ella aparecía un grupo de amantes semidesnudos, vendados y salpicados de sangre. Lo que provocó que aquel dibujo se convirtiera en el succès de scandale en la inauguración de Peggy era el detalle con el que habían sido trazados los genitales y el vello púbico, así como el rumor de que se trataba de la propia sangre de Cocteau lo que cubría una de las figuras. Aunque la censura inglesa la consideró demasiado escandalosa para el público y tuvo que ser colgada discretamente en el despacho de Peggy, la obra llevó al Guggenheim Jeune el escalofrío de lo ilícito, y situó a la galería en la avanzadilla de la escena de vanguardia continental.55 Cuando Peggy dio su fiesta de inauguración el 24 de enero de 1938 (fiesta en la que llevó un par de colgantes de latón creados expresamente para ella por el escultor Alexander Calder), entre ella y Wyn lograron congregar una prometedora multitud. Y, aunque algunos de los críticos de Londres dudaban de los méritos de varias de las obras de la muestra, ninguno objetó el estatus de Cocteau como «líder y rector de los modernos», ni el golpe sobre la mesa que por parte de Peggy suponía tenerlo en la galería. [5]


    Guggenheim Jeune había sido inaugurada. Pero, entre las felicitaciones y los buenos deseos que Peggy recibió, el mensaje que más le agradó fue un escueto telegrama con la enigmática firma de «Oblómov». Procedía del escritor Samuel Beckett, a quien recientemente había conocido en París en una cena familiar organizada por Helen Fleischman y Giorgio Joyce. La fama literaria de Beckett aún estaba en ciernes, pero Peggy había percibido un venero de brillantez en aquel joven y lacónico irlandés, alto y desgarbado, al que el traje le sentaba tan mal. Le intrigaba la combinación de arrogancia y torpeza de sus modales, la tácita autoridad de la mirada de aquellos ojos verdes y miopes. Tras la cena, Beckett acompañó a Peggy al piso que le habían prestado a esta y, cuando sugirió que podían «tenderse» juntos en el sofá, ella reaccionó sin perder un segundo. El sexo fue inesperadamente bueno; y si bien las educadas palabras de despedida de Beckett sugerían que aquello no volvería a repetirse, cuando se encontraron en la calle unos días después, Peggy no dudó ni por un instante de que estaban destinados a convertirse en amantes.
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    Samuel Beckett: «Oblómov».


    


    Aquel romance no podía haber llegado en un momento más irónico. No hacía mucho que Peggy había presumido ante Emily de lo satisfecha que se sentía como soltera, más de lo que jamás se había sentido junto a Laurence, John o Douglas. «Vivir sin amor y sin un hombre y además ser feliz es casi demasiado bueno como para ser cierto», escribió; y juró que, de ahí en adelante, el sexo solo sería algo «del todo secundario». Nunca volvería a permitirse depender emocional y espiritualmente de un hombre: «... todo el mundo necesita sexo. Te hace sentir mujer, querida y viva... pero ahora gracias a Dios tengo mi yo y mi propia fuerza interior en los que sostenerme». [6] Pero, con Beckett, a Peggy se le vinieron abajo las buenas intenciones. Tras aquel encuentro casual regresaron al piso de ella, donde pasaron juntos buena parte de los siguientes doce días; y, al menos para Peggy, aquel periodo supuso un «éxtasis de comunión intelectual y física». Algunos biógrafos de Beckett han dudado de que este mostrara un entusiasmo recíproco, argumentando que Peggy proyectaba una imagen de adinerada chica de sociedad americana que no podía resultar atractiva al fastidioso intelecto y la prudente reserva emocional a que Beckett se había habituado. Pero el escritor tenía debilidad por las mujeres ricas, nada convencionales y sexualmente intrépidas. Ya había mantenido una breve relación con Nancy Cunard, y al menos durante aquellos doce días que pasaron juntos también pareció haber disfrutado con Peggy, atraído por su rostro lleno de carácter y sus bonitas piernas de Manhattan, por su idiosincrásico sentido del humor, por sus maravillosos golpes de entusiasmo y por su disposición a pagar la enorme cantidad de carísimo champán que bebían juntos en la cama.


    También se sentía halagado por su cándida admiración. A Peggy la brillantez intelectual le resultaba no menos atractiva que la belleza física, y, cuando Beckett se tomaba la molestia de sermonearle sobre literatura y arte moderno, Peggy escuchaba con ardor y sin crítica. Con idéntico espíritu abordó sus obras publicadas y, cuando se perdía entre los tropos experimentales y la arcana metafísica de su escritura, aceptaba que aquello era una prueba de su genio. Pero era lo esquivo de Beckett como amante lo que, impotente, más la ataba a él. A lo largo de las semanas siguientes, Peggy regresó a París tan frecuentemente como pudo hacerlo. Beckett, sin embargo, a menudo no aparecía en las citas que acordaban, a veces excusándose por misteriosos asuntos de negocios y a veces, simplemente, evaporándose sin dejar rastro. Peggy comprendió que estaba viéndose con otra mujer;56 pero lo cierto era que sus ausencias tenían como detonante una reserva más profunda, más obstinada e irracional. Si Beckett percibía que Peggy se hacía ideas equivocadas del afecto que le mostraba, se alejaba bruscamente de ella, insistiendo en que la aventura se había terminado; si alguna vez bajaba la guardia y le decía lo mucho que le importaba, no tardaba en retractarse de sus palabras asegurando que no había querido decirlas, que simplemente estaba borracho.


    Peggy se conocía lo bastante como para saber de dónde venía la malsana obstinación que anidaba en su atracción hacia Beckett, a quien había puesto el apelativo de «Oblómov» en recuerdo de aquel héroe crónicamente indeciso de la ficción rusa. Aceptaba que esa elusividad emocional era la clave de su fascinación: «Me fui a casa con él [una noche] pensando en lo poco que, en realidad, Beckett me habría gustado si alguna vez hubiese podido ser mío. De hecho, al tomarme del brazo... pensé: “Qué aburrido”». [7] Pero, si bien comprendía que Beckett nunca podría ser suyo, había noches en que, borrachos de champán y paseando del brazo por París en las primeras horas del amanecer, Peggy soñaba con la posibilidad de tener una vida a su lado como su amante y su musa. Wyn reprendía a Peggy por aquella locura romántica y la avisaba de que se estaba poniendo ella sola en una posición tan vulnerable con Beckett como la que había mantenido con John Holms. Pero Peggy creía haber cambiado: tenía también otros amantes, y, lo que era todavía más crucial, estaba demasiado vinculada a la gestión de la Guggenheim Jeune como para obsesionarse sin esperanzas por su ausente Oblómov. Después de la inauguración con Cocteau, Peggy había preparado una ambiciosa agenda de exposiciones: una muestra en solitario de Kandinsky (la primera del pintor en Londres); una muestra colectiva de escultura contemporánea, con obras de Constantin Brancusi, Jean Arp, Alexander Calder y Henry Moore; y sendas exposiciones individuales del pintor holandés Geer van Velde (una recomendación de Beckett) y el surrealista Yves Tanguy. Peggy también era ambiciosa respecto a los temas e ideas que introdujo en su programa, y a lo largo de los siguientes dieciocho meses organizó una exposición pionera de arte infantil (que reunía obras de Pegeen y de un jovencísimo Lucian Freud), así como una muestra individual de la retratista Gisèle Freund, lo que convirtió la Guggenheim Jeune en una de las primeras galerías que impulsaban la fotografía como arte.


    Si Peggy estaba demasiado ocupada como para suspirar por Beckett, también estaba revestida de un nuevo atractivo público. Su galería ganaba fama de ser uno de los escaparates de arte moderno más interesantes del momento, y su clientela habitual atraía a miembros del público general tanto como a estudiantes, críticos y marchantes de arte. Peggy se percataba de su éxito, de que era útil y admirada de maneras que nunca antes había experimentado, y advirtió cuánto había progresado cuando tuvo su primera confrontación profesional con su tío Solomon y con el poderío de su colección de Nueva York. Durante la muestra de Kandinsky, Peggy se había ofrecido a venderle un cuadro, consciente del especial interés que su tío tenía en él; pero la respuesta que llegó de la consejera y amante de Solomon, la baronesa Hilla Rebay, no pudo ser más ofensiva. En aquel momento, Solomon se hallaba sumido en el proceso de fundar un nuevo museo público de arte (que recibiría el nombre de Museo de Pintura No Objetiva), y Rebay no pudo sino reírse ante la idea de que, en su «enorme iniciativa filantrópica», Solomon pudiera caer tan bajo como para negociar siquiera con «una tiendecilla» como la de Peggy. Llegó hasta el punto de denunciar la insolencia de esta al vincular el nombre de Guggenheim a la galería que regentaba, y la acusó de hacer negocios con «mediocridades, por no decir basura». Habida cuenta del complejo que tenía Peggy de ser la pariente pobre de la familia, en otro momento aquella carta podría haberla destruido. Ahora, sin embargo, fue capaz de responder con una clara y serena confianza, asegurando a Solomon y Rebay que, pese a la modesta dimensión de su galería, estaba tratando con algunos de los mejores artistas vivos de Europa, y que eso le permitía ofrecer a sus obras un espacio y una relevancia pública en Londres que anteriormente les había faltado. [8]
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    «Ahora me sonrojo al pensar en nuestra inocencia»: Peggy y Herbert Read planeando la ambiciosa inauguración de su Museo de Arte Moderno. La obra Le soleil dans son écrin, de Tanguy, es la obra que se ve al fondo.


    


    Es posible que fuera el primer romance que mantuvo con un pintor importante lo que hizo sentir a Peggy que realmente pertenecía al mundo del arte. En julio de 1938, Yves Tanguy llegó a Londres para supervisar la colocación de las obras que aparecerían en su primera exposición en el Guggenheim Jeune. A Peggy su obra le parecía aterradora, paralizante; era asombroso que aquellos remotos escenarios lunares en cuya atmósfera parecía pesar una amenaza exterior evocasen tan fielmente la vida interior de sus propios sueños, y las dos obras que le compró (una de ellas Le soleil dans son écrin) fueron el primer núcleo de su colección. Pero no se vio menos cautivada por el propio Tanguy, un individuo tan excéntrico y entusiasta que los mechones de su fino cabello rubio parecían erizarse alrededor de su cabeza con electricidad estática. La novedad de enamorarse de un pintor tanto como de su obra fue una experiencia embriagadora, y, tras seducir a Yves en Londres (mientras Wyn distraía a su esposa), Peggy siguió sus pasos, sin ningún sentido de la vergüenza, cuando el pintor regresó a París. El romance continuó entre encuentros secretos y no tan secretos a ambos lados del Canal, y, durante un breve periodo de locura, Peggy llegó a creer que ella e Yves acabarían casándose.


    Pero su experiencia con Beckett había sido beneficiosa y, aun cuando estaba muy encaprichada de Yves, aun cuando estaba dispuesta a luchar por él con su airada y legítima esposa, Peggy se mantuvo fiel a la promesa de su independencia espiritual, y eso fue lo que la salvó. Aún quería demostrar que era capaz de mantener «pequeños romances... sin histerias», y para defenderse de Yves alternaba con otros amantes (Roland Penrose y el pintor inglés Julian Trevelyan) y se sumía en el absorbente negocio diario que suponía gestionar la galería. En muchos aspectos, la vida de Peggy era más estable que nunca. En 1937, Kay y Laurence habían comprado una casita de montaña en Megève, un resort de esquí situado en los Alpes franceses; ahora era habitual que Pegeen y Sindbad pasasen allí sus vacaciones junto a sus cuatro hermanastras (Apple, Kathe, Clover y Bobby). Vivían una vida mucho más asentada, incluso feliz; Pegeen había comenzado a estudiar en un internado y parecía que al fin se había adaptado a sus rutinas, mientras que Sindbad había descubierto en Bedales el críquet, que se convertiría en la pasión de su vida.


    Tan inmersa estaba Peggy en equilibrar su vida, y en equilibrar las cuentas de la galería, que la crisis política de agosto de 1938, cuando Europa se vio al borde de la guerra, la tomó completamente desprevenida. Durante años, Churchill y sus aliados habían estado alertando de las ambiciones militares de Hitler, al tiempo que las amistades izquierdistas de Peggy no dejaban de profetizar un armagedón fascista, pero lo cierto es que ella no había prestado mucha atención. Ahora que las fuerzas alemanas habían invadido Checoslovaquia y las fuerzas británicas se hallaban en alerta máxima, le embargó repentinamente un terror frenético. «Nunca he sentido tanto miedo en mi vida», escribiría más tarde, y, presa del pánico, se apresuró a hacer disposiciones para que su pequeña pero ya valiosa colección de arte fuera transportada a Yew Tree Cottage, al tiempo que rogaba a Djuna, que en aquel momento vivía en Irlanda, que se quedase con los niños. [9]


    La amenaza de guerra se desvaneció después de que Neville Chamberlain regresara de Múnich enarbolando una promesa de paz, pero a Peggy le inquietó comprobar con qué rapidez la vida podía dar un vuelco; y tal vez fuera aquel sentimiento de precariedad lo que la impulsó a concebir ideas profesionalmente más grandiosas y osadas. Tras apenas un año gestionando la Guggenheim Jeune, Peggy sentía crecer su impaciencia ante las limitaciones de la galería: operaba en pérdidas pese al aplauso de crítica y público, y eso le hizo pensar que, si de veras tenía que perder dinero con el arte, sería mejor perderlo con estilo. Así pues, en lugar de seguir librando sus batallas en el mercado comercial, decidió que iba a emular a su tío Solomon: pondría su nombre a una colección pública, financiándola con su propio dinero, y fundaría el primer museo de arte moderno de Londres.


    Había otro motivo en el plan de Peggy, que era el engrandecimiento personal, un intento de forjarse una posición de poder y demostrarse a sí misma que no se diferenciaba en nada de los restantes Guggenheim. Pero también había un elemento altruista, pues Peggy había desarrollado un vínculo muy estrecho con el mundo artístico de Londres y sentía que, en ese aspecto, su pequeña galería era una contribución más que significativa. Continuar aquella obra en una dimensión aún mayor se le antojaba una vocación más que digna, y, en un estado de jubilosa devoción, juró consagrar todo el dinero de que disponía en planificar el nuevo museo y erradicar todos los lujos innecesarios de su vida.


    Peggy sabía que aquel proyecto era demasiado grande como para gestionarlo por sí sola, y pensó en el admirable erudito Herbert Read para el puesto de director. Read llevaba mucho tiempo acariciando el sueño de ver un museo de arte moderno en Londres, una institución que pudiera desafiar el aislamiento dominante de la escena británica, aunque él sabía que se enfrentaba a un gran riesgo. Trabajar para Peggy significaría abandonar su puesto como editor de la Burlington Magazine y, tal y como escribió a un amigo, no estaba del todo convencido de aquel plan: «El asunto está repleto de inconvenientes». [10] Aun cuando Peggy tenía suficiente capital financiero para cubrir los costes de gestión del museo, que ella calculaba en unos 40.000 dólares al año, no le quedaría dinero para comprar las obras de su colección, con lo cual ella y Read tendrían que conseguirlo a fuerza de ruegos o por medio de préstamos. Por otra parte, Peggy carecía de experiencia en la gestión de una institución, y cuando Read hizo algunas indagaciones acerca de las credenciales de Peggy como mecenas y socia, se vio no poco inquietado ante la enigmática valoración de Emma Goldman, quien dijo que era, quizá, allzu menschlich («demasiado humana»).


    Otros, en cambio, resultaron más alentadores: el poeta T. S. Eliot opinaba que Peggy era perfectamente «seria»; y, una vez Read cedió a la tentación de aquel proyecto, Peggy y él se afanaron en planear la inauguración a finales de otoño. Solo unos años después, sin embargo, Peggy se sonrojaría al recordar su «inocencia». [11] Colmados de felicidad, Read y ella pasaron horas debatiendo la lista de obras que esperaban exponer, discutiendo si podían incluir algunos de los primeros cuadros de Cézanne y Matisse (Read los adoraba; Peggy no los consideraba lo bastante modernos). Pero aún tendrían que enfrentarse a enormes problemas prácticos: debían asegurar una financiación adicional para el museo e incluso encontrar un local adecuado. Cometerían, no obstante, una imprudencia mayor al no reconocer que, pese a las garantías de Chamberlain en el verano anterior, volvía a estar presente la amenaza de la guerra.


    Típico de aquel optimismo cómplice fue el hecho de que, cuando Kenneth Clark (entonces director de la National Gallery) se ofreció a dejarles su enorme casa familiar de Portland Place, Read y Peggy se felicitaran por la suerte de haber conseguido un lugar ideal para el museo en vez de preocuparse por el motivo de que la casa hubiera quedado vacía. Clark, mucho más sensible a las tensiones políticas que había en Europa, estaba tan convencido de que estallaría la guerra que ya se había mudado con su mujer y sus hijos lejos de Londres, a la seguridad de su finca en el campo. A medida que avanzaba el verano, para Peggy, sin embargo, la gravedad de la situación seguía antojándose irreal, por más que sobre Hyde Park comenzaran a flotar globos de barrera, a manera de precaución, y se procediera a la distribución de máscaras antigás. Planeaba ir a Nueva York a principios de otoño con el fin de discutir el préstamo de varias obras de arte, pero quería pasar en Francia el mes de agosto para ver a sus hijos en Megève y buscar posibles artistas y mecenas para el museo.


    


    


    Peggy sentía que se merecía unas vacaciones. Reducir su presencia en los negocios de la Guggenheim Jeune y comenzar a planificar el nuevo museo requirió de un trabajo que la había llevado hasta el límite de sus fuerzas; además, recientemente le habían practicado un aborto, resultado de su breve romance con Julian Trevelyan, y, aunque más tarde aseguraría que había pasado por nada menos que siete abortos a lo largo de su vida, aquel la había dejado muy debilitada tanto física como emocionalmente. Ahora, mientras cargaba hasta los topes su nuevo coche (un pequeño y funcional Talbot que había adquirido para reemplazar a su querido pero prohibitivo Delage), estaba decidida a recuperar el tiempo perdido. Su compañera en aquella aventura sería su nueva amiga Nelly van Doesburg (viuda del artista holandés Theo van Doesburg). Menuda y chic, antigua bailarina y sedicente dadaísta, Nelly era además una mujer que rebosaba entusiasmo. Y, como Peggy escribió a Emily —en lo que podía entenderse como una indirecta—, esperaba divertirse mucho en los viajes que harían: «Nelly es muy alegre e inquieta, y su vida no puede ser más plena y activa en todos los sentidos de la palabra». [12]


    Una vez Peggy recogió a Nelly en París, las dos mujeres marcharon al este, rumbo a los Alpes franceses, cerca de donde Sindbad y Pegeen pasaban el verano. Peggy nunca había querido visitar Megève, por temor a encontrar a los niños demasiado felices y acomodados en su vida familiar alternativa y demasiado encariñados con Kay (contra la cual seguía manteniendo una acerba rivalidad). Pero, fortalecida por la energía de Nelly, consiguió sobrevivir al encuentro, y no podía estar de mejor humor cuando partieron en busca de arte y aventuras.


    Su posterior destino era un retiro en la montaña de la frontera suiza, donde el artista Gordon Onslow Ford había recibido a Yves Tanguy y a un grupo de compañeros surrealistas. Peggy tenía ganas de ver a su antiguo amor; sentía la vaga esperanza de resucitar su romance, y estaba firmemente resuelta a exponer su obra en Londres. Pero antes de dirigirse al retiro de Ford su primer destino sería Grasse, donde había acordado visitar a un hombre de negocios americano en el que veía un posible patrocinador del museo. Y fue allí, en el hermoso sur, al tórrido calor del sol de la Provenza, donde Peggy supo, a través de la radio de su anfitrión, que Hitler había invadido Polonia, y que Europa estaba otra vez en guerra.


    Curiosamente, Peggy se sentía ahora menos asustada que durante la crisis de Múnich. Nelly y ella habían compartido una temporada llena de distracciones, habían comido y bebido bien, habían conocido gente nueva y visitado los lugares predilectos de Peggy en la Riviera. En esa languidez del final del verano mediterráneo era difícil creer que el mundo estuviera en peligro. Los soldados que empezaban a movilizarse en la zona parecían tranquilizadoramente novatos, y su huésped americano insistía, sin perder el buen humor, en que la crisis no era sino otra ronda de bravuconadas que los políticos terminarían por resolver. Por supuesto, a Peggy le preocupaban los asuntos que debía afrontar: qué hacer con el museo de Londres, cuál sería el mejor lugar al que enviar a los niños si aquella guerra revestía verdadero peligro. Con todo, no sentía ninguna urgencia, a pesar de su situación, e incluso al regresar con Nelly a París y descubrir que la ciudad ya se hallaba sumida en un estado de pánico, seguía tan serena como optimista.


    Muchos de sus amigos más íntimos ya partían a América —Peggy había costeado algunos de sus billetes—, y el plan más sensato para ella y los niños era irse allí también. Cuando se dirigió a la Gare d’Austerlitz para despedirse de Yves y Djuna, descubrió que la estación estaba «casi en completa oscuridad», y que había «una terrible tensión en el aire»; pero se sentía una mera observadora, separada de la agitación que la rodeaba. «No tenía el menor deseo de marcharme y no tenía ningún miedo». [13] Su estoicismo se debía en parte a Laurence, que la había convencido de que París (y ciertamente Megève) seguirían a salvo durante un tiempo, pero su nula intención de marcharse también se veía fortalecida por la lealtad que tenía hacia Europa. Peggy ya no se sentía americana, y no quería tener que regresar a Nueva York. Quedarse en Francia también significaba estar cerca del mundo del arte que ella tanto amaba, y así, tras acordar con un reluctante Read suspender sus proyectos en Londres, Peggy decidió desviar su dinero y sus energías para organizar un plan alternativo.


    El romántico primer plan de Peggy consistía en crear durante la guerra una colonia de artistas en Francia, un remoto château en el sur donde se proporcionaría alojamiento, talleres y refugio a una selecta comunidad de pintores y escultores. Para su decepción, pocos aprobaron aquel plan. Peggy descubriría así que los artistas eran, por lo general, individuos demasiado egoístas para comer siquiera juntos de manera civilizada, por no hablar de vivir en comunidad. Pero que Peggy no pudiera rescatar de la guerra a los artistas no significaba que no pudiera rescatar su arte, y a finales de 1939 tomó la decisión de permanecer en París mientras pudiera estar a salvo de los ataques alemanes, y consagrarse a la misión, sencilla pero grandiosa, de comprar «un cuadro al día».


    Descubrió, jubilosa, que aquello era hasta demasiado fácil. A su alrededor, los precios del arte comenzaban a caer en picado, y las obras surrealistas y abstractas en las que más interesada estaba eran especialmente baratas. En 1937, Hitler había mostrado a las claras que el Reich no era lugar para el arte «degenerado», y había tomado medidas punitivas contra los alemanes asociados a la vanguardia europea. Así, mientras Francia empezaba a contemplar la estremecedora posibilidad de la invasión enemiga, muchos de los artistas y marchantes de arte que había en París se sentían particularmente amenazados. Durante el invierno de 1939-1940, un gran número de ellos abandonaron la ciudad, no sin vender aquellas obras que no habían podido poner a buen recaudo. El mercado estaba en caída libre, completamente saturado, y para Peggy y sus siempre disponibles dólares había hallazgos verdaderamente deslumbrantes.


    A principios de 1940, Peggy se mudó a un apartamento que le prestaron en la Île Saint-Louis, un encantador ático con vistas a Notre Dame y un dormitorio revestido de plata en cuyo techo jugaban graciosamente los líquidos reflejos del río Sena. Desde allí, Peggy partía cada día para cumplir su misión: pateaba estudios y galerías, visitaba a todos los artistas que conocía, pero también se dejaba aconsejar por Howard Putzel, coleccionista americano. Putzel, un tipo «rubio, grande y gordo», con un incapacitante tartamudeo y una dedicación poco menos que religiosa al arte, se había dirigido a Peggy durante los primeros días de la Guggenheim Jeune para expresarle su completa admiración por los éxitos que había conseguido allí. En París no pensaba más que en ponerse a su disposición; pero la mayor parte del tiempo Peggy no precisaba de su ayuda. De hecho, Peggy apenas tuvo que emplearse mucho: «Todo el mundo sabía que rastreaba el mercado en pos de cualquier cosa sobre la que pudiera poner las manos. Incluso me las traían a la cama, por la mañana, antes de levantarme». [14] Aunque no logró hacerse con ese cuadro al día en sus seis meses de compras intensivas, sí adquirió alrededor de 150 obras, muchas de las cuales eran auténticos tesoros. Peggy medía el avance de la guerra no ya por el movimiento de los ejércitos o la forja de alianzas, sino por la acumulación de lo que ahora ella llamaba «mis niños»: obras de Dalí, Klee, Picabia, Miró, Tanguy, Kandinsky, Braque, Ernst, Mondrian, Giacometti y Man Ray. El 9 de abril de 1940, día en que Hitler invadió Noruega, haciendo añicos la calma irreal de aquel simulacro de guerra, para Peggy resultaría inolvidable tanto por el precioso Léger con el que se hizo al precio de 1.000 dólares como por su descubrimiento de un enorme apartamento vacío en la Place Vendôme, en el que podría exponer aquella colección que tan rápido crecía.


    Uno de los pocos artistas que intentó no ceder al frenesí consumista de Peggy fue Constantin Brancusi. Habían sido amantes en París, aunque por poco tiempo, y Peggy confiaba en que los términos de la negociación serían generosos cuando acudió a su estudio para adquirir una de piezas de la serie Pájaro en el espacio. Aquel bronce era una obra exquisita: en sus líneas curvadas y esbeltas convergían milagrosamente la gravedad y el vuelo, y el menudo escultor rumano era del todo consciente de su valor. Pedía 4.000 dólares por él, 1.000 más del presupuesto que Peggy se había marcado. Le enfureció la testarudez de Brancusi, insistió en que nadie pagaría una suma semejante en época de guerra, pero él se negó a ceder ni un ápice. Solo al convencerle de que aceptase el pago en francos —una moneda tan devaluada que Peggy podría arañar 1.000 dólares en beneficios al cambio— le fue posible realizar la adquisición.
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    Peggy en el balcón de su apartamento de la Ile Saint-Louis con uno de sus botines de guerra: Maiastra, de Brancusi (1912).


    


    Más tarde, Peggy se regodearía por su astucia, pero realmente creía que tantas molestias y trueques estaban justificados; que eso era lo que le permitía salvar la máxima cantidad de arte de las bombas alemanas y del vandalismo alemán. Es cierto que, sin sus tercas negociaciones, obras maestras como Pájaro en el espacio, El nacimiento de los deseos líquidos, de Dalí u Hombres en la ciudad, de Léger, muy posiblemente habrían acabado perdiéndose. Pero, en su entusiasmo por la ganga, en su emoción por la caza, Peggy podía ser brutalmente insensible a los sentimientos de los propios artistas que se veían obligados a cerrar sus estudios y deshacerse de sus obras. El día en que compró Pájaro en el espacio en el estudio de Brancusi, los boletines de noticias eran particularmente funestos (las fuerzas alemanas avanzaban por el norte de Francia, la periferia de París había sido bombardeada y el Gobierno francés contemplaba la rendición). Brancusi, que estaba haciendo sus últimos preparativos para marcharse, lloraba sin rebozo cuando el bronce era empaquetado para su transporte. Pero, aun cuando Peggy se sintió conmovida, era incapaz de entender hasta dónde llegaba su dolor. Al dar por sentado que se limitaba a llorar la pérdida de una pieza a la que amaba, pasó por alto que Brancusi podía también llorar la pérdida de París, y de la cultura en la que había vivido y trabajado durante casi cuarenta años.


    Esa falta de perspicacia emocional era un defecto de la personalidad de Peggy, pero en el París de 1940 fue verdaderamente incapaz de aceptar la gravedad de la situación general. Tan embebida estaba en su cacería del arte que había conseguido abstraerse de las noticias de la guerra, e, incluso cuando no tuvo más remedio que aceptar la posibilidad de que París acabase en manos de los alemanes, lo primero en lo que pensó no fue en su propia seguridad, sino en su colección. Al principio había pensado ocultar a sus niños de la guerra en el sótano del nuevo apartamento que había encontrado en la Place Vendôme. Pero los aviones enemigos se acercaban cada vez más, de modo que el sótano fue destinado a un uso como refugio aéreo, y Peggy se vio obligada a buscar otras soluciones. Léger sugirió dejar la colección al cuidado del Louvre, pero el museo rechazó la petición de Peggy con el argumento de que era demasiado moderna y «no merecía la pena salvarla» (un desaire del que ella se burlaría más tarde con sumo placer). Al final contactó con su amiga Maria Jolas, que gestionaba la escuela bilingüe a la que Pegeen había asistido, y que recientemente había evacuado al personal y los alumnos a un château rural en las proximidades de Vichy. Puesto que contaba con suficiente espacio libre en uno de sus graneros, Maria se mostró dispuesta a proporcionar un refugio temporal a las obras de Peggy, siempre que esta pudiera encontrar la manera de transportarlas hasta allí.


    Mientras Peggy intentaba conseguir un camión, un conductor y suficiente gasolina para el viaje, también recibió algunos ofrecimientos de ayuda de los amigos que le quedaban en París. La ciudad se estaba llenando de refugiados, multitudes de individuos sin hogar, hambrientos y heridos que habían estado huyendo del avance de los alemanes a través del norte de Europa y que se hallaban en una desesperada necesidad de auxilio. Mary Reynolds trabajaba infatigablemente entre ellos, y hablaba con mucha mordacidad de la continua obsesión de Peggy hacia su arte. Era «indecente», aducía Mary, gastar dinero en pinturas en vez de gastarlo en las personas en una época así, y durante una feroz discusión llegó a acusar a Peggy de ser un caso tan perdido para la humanidad que hasta le habría dado igual pasar por encima de un refugiado o dos mientras el camión que transportaba su colección pudiera salir a salvo de París. [15]


    Peggy lloró de la vergüenza, y después, en sus memorias, no dudaría en reconocer lo «idiota» que había sido, lo ajena que había estado al sufrimiento que la rodeaba. Admitió que le había cegado su adicción al arte, pero no menos que la felicidad que la embargaba, porque, contra toda lógica, los últimos seis meses que había pasado en París habían constituido uno de los más gratificantes periodos de su vida. Había alternado con mucha gente, había organizado cenas en el piso de la Île Saint-Louis y saboreado la alegre y despreocupada camaradería que no hacía más que crecer entre lo que quedaba de la comunidad de extranjeros. Asimismo, había iniciado un romance con un americano llamado Bill Whidney, quien por las tardes solía escabullirse de la compañía de una esposa inválida para beber champán junto a ella. Hipnotizada por aquellas sesiones de buen sexo, por el alcohol y la pura irrealidad de su situación, solo cuando a comienzos de junio la caída de París ya era algo asombrosamente inminente Peggy se vio arrancada de su inercia.


    Peggy siempre había contado con unirse a Laurence y los niños cerca de Megève si París corría peligro, y al menos había tenido la previsión de almacenar suficiente gasolina para recorrer en coche 600 kilómetros. Sin embargo, los restantes preparativos habían sido mínimos. Por estúpido que sonara, había dejado que su permiso de viaje caducase, una infracción menor de la ley que de pronto podía resultar peligrosa si en el camino era detenida por soldados alemanes. Tampoco se había parado a pensar que un enorme número de personas (la estimación era de dos millones) huiría, como ella, de la ciudad. Cuando Peggy recogió a Nelly, a quien había prometido llevar, y llenó el Talbot con sus dos gatos persas y sus más preciadas posesiones, era 9 de junio. Solo cinco días después los nazis desfilarían triunfalmente por los Campos Elíseos, e incluso ahora los invasores ya estaban tan cerca que todas las rutas para abandonar París se hallaban colapsadas. Peggy logró conducir el pequeño Talbot hasta la carretera que conducía al sur, pero era muy dudoso que pudieran abandonar siquiera la ciudad, tan atestado estaba el camino con toda clase de vehículos motorizados, carros tirados por caballos, bicicletas e incluso peatones que arrastraban carretillas y cochecitos. Peggy solo podía hacer avanzar muy lentamente el Talbot, rodeando coches averiados y animales muertos o exhaustos; en diversos tramos de la ruta, el aire, negro a causa de una densa humareda, resultaba irrespirable, lo que evidenciaba que la artillería alemana había estado bombardeando a primeras horas del día aquella desesperada y lenta columna humana.


    Pero, si bien muchos se dirigían al sur, Peggy y Nelly viajaban hacia el este, y por fin llegaron a Megève, extenuadas pero al menos ilesas. Peggy encontró una casa en alquiler a orillas del lago de Annecy, lo que le permitía mantener una diplomática distancia respecto a Kay y Laurence y al mismo tiempo estar cerca de los chicos; y por un tiempo Peggy seguiría bajo los efectos de la adrenalina de la huida y el alivio de haberse reunido con su familia. Pero en París se había acostumbrado a una vida agitada y colmada de planes, y aquel exilio le aburría. Sin muchas ganas, se embarcó en un par de aventuras para pasar el rato, y adoptó un indiscreto interés en los romances que Pegeen y Sindbad habían empezado a mantener con los hijos de una familia vecina, un chico y una chica adolescentes. Peggy creía que había que tratar abiertamente el sexo, de modo que, sin ningún pudor, preguntaba a sus hijos qué experiencias habían tenido hasta entonces, al tiempo que hacía pocos esfuerzos por ocultar las suyas. Sin embargo, por más que creyera que con aquello estaba liberando a Pegeen y Sindbad de las represiones que ella había padecido de niña, lo cierto es que muy a menudo era extremadamente impermeable a sus sensibilidades adolescentes. Cuando Peggy consiguió por fin que le trasladasen su colección desde Vichy hasta Grenoble, a 100 kilómetros al sur del lago de Annecy —una distancia muy fácil de cubrir—, fue un alivio no solo para ella, sino también para los demás, que de pronto tuviera un verdadero proyecto en el que concentrar sus frustradas energías.


    El Musée de Grenoble había ofrecido a Peggy un espacio para que guardara sus obras, y en el otoño ella se dirigió a la ciudad, dispuesta a poner en marcha el complicado proceso de catalogar sus piezas y embarcarlas con destino a América. Los siguientes meses fueron agradablemente productivos, pues Peggy fotografió las 150 obras de la colección y escribió a máquina la información de títulos, artistas y procedencia. Además, la llegada de René Lefebvre-Foinet, un socio en el negocio de los envíos con el que Peggy había trabajado en la Guggenheim Jeune, supuso un placer añadido. René, muy astuto, le dio buenos consejos para el transporte de sus obras de arte, como la idea de embalarlos con algunos «bienes de uso doméstico», lo que significó que consiguiera asegurarse un espacio en uno de los escasísimos barcos de carga que viajaban a América. Pero también era un hombre muy atractivo, y en Grenoble, al igual que había sucedido en París, Peggy pudo mezclar los placeres del arte y los placeres del sexo en un dulce estado de negación. Todavía le sería posible seguir ajena a las realidades de la guerra durante algunos meses más.


    A finales de 1940, sin embargo, hasta Peggy comprendía que para ella y su familia había llegado la hora de planificar la huida. Los alemanes amenazaban con extender su zona de ocupación al sur y al este, mientras que el régimen de Vichy, que había sido creado para dirigir el resto del país, no era más que un gobierno títere. Debido a la fuerza que estaban adquiriendo las políticas nazis por toda Francia, los judíos franceses se convirtieron en el objetivo en las zonas no ocupadas, e incluso una judía extranjera como era Peggy podía no tener garantías de inmunidad.


    La mejor opción para la familia era volar a Nueva York en uno de los clíperes de la Pan Am que aún despachaban pasajes civiles desde Lisboa, y Laurence y Kay ya habían comenzado a investigar las posibilidades de obtener billetes. Pero la logística de aquel plan resultaba preocupantemente complicada. Todos ellos conformaban un grupo muy numeroso: tres adultos, seis niños y la hija adolescente de una familia amiga, Jacqueline Vendatour, a quien Peggy había prometido cuidar. Peggy se encargaría de pagar nueve de los diez billetes (que ascendían a 550 dólares por cabeza), pero, si bien tenía ese dinero en su cuenta, acceder a él no resultaba fácil, pues el flujo de líquido estaba ahora estrictamente regulado. Aquello supondría elevar una petición especial al Banco de Francia tanto para sacar el dinero de la cuenta como para que la suma de cada billete quedara registrada en cada pasaporte. Asimismo iba a ser necesario un dinero extra para cubrir el coste del viaje por Francia, España y Portugal, y para conseguir permisos de viaje tanto para Peggy como para Laurence, cuyo visado también había caducado. Un año atrás, aquello solo hubiera supuesto un montón de engorrosas complicaciones, pero ahora que las fronteras y los bancos estaban tan estrictamente vigilados, Peggy se enfrentaba a una tarea de increíbles proporciones. Empezaba a darse cuenta, además, de que, para conseguir el dinero y los papeles necesarios a tiempo, debía tratar con el submundo controlado por los gánsteres del mercado negro.


    Aquel submundo operaba mayoritariamente fuera de Marsella, y Peggy vio un primer atisbo de sus inquietantes tratos a espaldas de la ley cuando acudió a la ciudad a principios de la primavera de 1941. Lo que la había llevado allí era el plan de poner en marcha su viaje, pero también actuaba en respuesta a una solicitud de ayuda del Comité de Rescate de Emergencia, una organización de voluntarios americanos que había sido fundada a comienzos de la guerra por el erudito en lenguas clásicas Varian Fry. El comité volcaba sus esfuerzos en hacer que artistas, intelectuales y judíos en peligro pudieran abandonar Francia antes de que los encarcelase el régimen de Vichy o fueran entregados a los alemanes, y siempre se hallaba bajo una urgente necesidad de fondos. A Peggy le habían pedido concretamente colaborar en la fuga de dos de los más distinguidos clientes del comité, el activista y poeta surrealista francés André Breton y el pintor surrealista alemán Max Ernst. Aunque Peggy no había sabido reaccionar a tiempo ante la difícil situación de los refugiados cuando estaba en París, ahora no podía sino emocionarse al ver que tenía la posibilidad de convertirse en la salvadora de Breton y Ernst, sobre todo si además se le presentaba la oportunidad de comprar alguna obra de este último.


    Fry y su comité corrían riesgos a diario en sus operaciones. Todos ellos eran conocidos por la Gestapo, todos se hallaban bajo la vigilancia de la policía de Vichy, y además tenían que vérselas con algunos de los más curtidos criminales de Marsella cuando necesitaban obtener para sus clientes pasaportes, visados de salida falsificados y dinero del mercado negro. La primera vez que Peggy llegó a la ciudad y tuvo que hacer negocios con sus bandas —sola y en nombre del comité—, aquello casi fue para ella lo más impactante de la guerra: «Viviendo en Grenoble sin pensar en otra cosa que en arte, era por completo ajena al mundo clandestino, y no tenía ni idea de qué iba todo aquello... Más tarde llegué a acostumbrarme, pero al principio estaba aterrorizada». [16] Al habituarse a aquel mundo de violencia y transacciones misteriosas, Peggy, no obstante, también comenzó a experimentar un escalofrío de glamur bélico. El Comité de Fry era dirigido desde un château medio en ruinas situado a las afueras de Marsella, y en la época en que Peggy lo visitó daba refugio a un buen número de destacados surrealistas. Pintaban y escribían durante el día, jugaban por la noche al juego de la verdad o al cadáver exquisito, y, en definitiva, hacían que reinase una atmósfera de festiva anarquía en el château. Era muy conocida la anécdota según la cual André Breton había decorado la mesa del comedor una noche con un florero lleno de mantis religiosas. Al visitar el château, Peggy se sentía integrada en una causa común; y, aunque más tarde hablaría muy poco de aquella experiencia, lo cierto es que hizo una labor valiosísima en Marsella al donar 500.000 francos al comité y exponerse a algún que otro peligro por ayudar con la documentación de los artistas refugiados.57


    Era Max Ernst, sin embargo, quien captó el interés de Peggy cuando esta visitó Marsella por segunda vez. Había conocido al pintor dos años antes, y ya se había medio enamorado de su elegante y fiera belleza y del turbador misterio de sus obras. Desde entonces, Ernst había pasado dos temporadas en prisión (encarcelado, primero, por los franceses, acusado de ser un espía alemán, y luego brevemente por los alemanes, acusado de ser un «degenerado»), y en un principio Peggy pensó que sus sufrimientos le habían hecho parecer «mucho mayor» de los cincuenta años que en realidad contaba: sus cabellos estaban mucho más blancos y tenía muy demacrado el rostro. Pero, cuando Max le mostró la improvisada exposición de pinturas que había montado en el château, los afrodisiacos inseparables del arte y la fama hicieron su tarea. A Peggy ahora le «parecía muy romántico, envuelto en una capa negra» y, al preguntarle Ernst si podría verla de nuevo, Peggy dejó muy claro su interés al responder sin rodeos: «Mañana a las cuatro en el Café de la Paix, y tú ya sabes por qué». [17]


    Para Max, aquel descaro resultaba tan excitante como tentador, en especial tras la reciente y dolorosa disolución de su matrimonio con la artista Leonora Carrington (que había sufrido un ataque de nervios mientras él estaba encarcelado). La admiración de Ernst aumentó la confianza de Peggy, y los diez días que ambos pasaron en Marsella supusieron para ella un delicioso interludio, y, de entre todos sus «pequeños romances», lo recordaría como uno de los más gratificantes. Cuando llegó el momento de marcharse para pasar la Pascua con sus hijos en Megève, fue a Max a quien le tocaría llorar al dejarla en el tren.


    Pero las emociones de Peggy operaban bajo una lógica propia, masoquista. Antes de separarse de Max, este le había prometido que intentaría visitarla en Megève y, como los días pasaban sin que llegaran noticias suyas, Peggy sintió el recrudecimiento de todos sus «complejos». Empezó a atormentarse con la posibilidad de que ya no la deseara, de que la estuviera comparando de manera poco favorecedora con su anterior esposa, quien además de ser una belleza exótica era una artista de talento. Como a menudo sucedía con Peggy, cuanto más insegura se sentía hacia un hombre, más lo deseaba. Y, cuando, dos semanas después, regresó a Marsella con su familia para hacer los últimos preparativos de cara a su éxodo a Nueva York, Peggy no solo había decidido que Max tenía que viajar junto a ella, sino que también había empezado a planear la manera de incluirlo para siempre en su vida.


    


    


    Tendría que pasar, sin embargo, un larguísimo mes lleno de tensiones antes de que el grupo pudiera partir. Peggy consiguió una última remesa de dinero para pagar los billetes y obtuvo un permiso de salida de emergencia para Max. Pero su ansiedad tenía como objeto también al propio Max, que a Peggy le resultaba ahora muy difícil de entender. Como amante, en la cama era excitante, capaz de la ocasional reverencia galante; pero su manera de comportarse con ella seguía siendo extrañamente formal, incluso distante, y Peggy se sintió acosada por los más infelices pensamientos sobre Leonora. También Marsella le resultaba más turbia por la presencia de Laurence y Kay, que ahora apenas se hablaban excepto si era para pelearse. El matrimonio se había ido desintegrando en los últimos años debido a la inclinación a la bebida y al carácter de Laurence, que habían provocado un serio desgaste en Kay, y también por el espinoso asunto de lo que para ella eran las débiles creencias políticas de su marido, quien, ante el auge del fascismo en Europa, había permanecido irritantemente impasible. El punto de ruptura se materializaría en la persona de un austriaco izquierdista, exiliado por Hitler justo antes de la guerra, que había acudido a Megève para trabajar como tutor de los niños. Kay se había enamorado de las ideas políticas del austriaco, de su sufrimiento y su romántica herencia aristocrática, hasta el punto de que ya hablaba abiertamente del divorcio.


    A Laurence lo enfureció la traición de Kay, y lo enfadó todavía más que estuviera intentando influir para que su amante pudiera unirse a ellos en el plan de fuga. Cuando los cuatro adultos se reunieron para cenar una noche con Marcel Duchamp, Mary Reynolds y René Lefebvre-Foinet, que acababan de llegar a Marsella, el encuentro estaba destinado a acabar muy mal.


    Habían acudido a un restaurante del mercado negro donde aún se podía comer bien, aunque a un precio elevado, pero ninguno estaba de humor para apreciar el menú. René seguía resentido con Peggy porque esta le había cambiado por Max, mientras que Marcel, habitualmente sereno, mostraba un reprimido enfado hacia Mary, tan volcada en ayudar a la Resistencia en París que se negaba a volver a América con él. La tensión subió varios enteros cuando Kay, irritada con Peggy por el apoyo que le brindaba a Laurence en las discusiones sobre su amante, quiso vengarse de ella afirmando haber oído que el barco que transportaba su colección de arte había desaparecido, probablemente al haberse hundido en medio del Atlántico. Kay y Laurence se enzarzaron entonces en una «terrible pelea» por la negativa de Kay a ayudarle a embalar las cosas de la casa de Megève, y la noche terminó con una de las más espectaculares exhibiciones de lanzamiento y destrozo de platos en la carrera de Laurence.


    Marcel y René apenas se bastaron para contener a Laurence, que parecía resuelto a matar a Kay y destruir el restaurante al completo; y, aunque Peggy escribiría más tarde acerca del incidente con frívola fanfarronería, aquel fue un momento muy peligroso para todos. De haber acudido la policía al lugar para investigar lo ocurrido, sus planes y sus identidades podían haber quedado al descubierto. Max podía haberse enfrentado a un nuevo encarcelamiento, y Peggy también corría especial riesgo, tanto por sus tratos ilegales con el mercado negro como por la vulnerabilidad que resultaba de su condición de judía. Hasta las zonas no ocupadas había llegado la amenaza de la prisión y la deportación, y Peggy ya había estado a punto de ser arrestada una mañana cuando un detective de paisano acudió al hotel para interrogarla. Su apellido había despertado sospechas (aun cuando Max le había dicho a Peggy que debía insistir en que «Guggenheim» era un apellido suizo), y el detective ordenó registrar su habitación en busca de alguna prueba que pudiera delatar su origen judío. Al no encontrarse nada, el agente pasó a interrogarla acerca de su permiso de viajes caducado, que Peggy, imprudentemente, había falsificado con una nueva fecha. Intentó hacer pasar aquella falsificación por la torpe caligrafía de un administrativo incompetente, pero solo la intervención de un oficial de mayor rango, más inclinado a respetar los derechos de una americana rica, la salvó de que la llevasen a comisaría para un interrogatorio formal.


    Aunque Peggy intentó restar importancia al incidente, aquello era un medidor de lo arriesgada que se estaba volviendo la situación de todos. Cuando finalmente todo estaba a punto para que abandonasen Marsella, tuvieron que viajar en pequeños grupos para no llamar la atención. Max marchó el primero, con tantas pinturas enrolladas como pudo meter en su maleta; Laurence, Kay y los niños partieron después; y Peggy, con Jacqueline Vendatour a su cuidado, la última. No podían dar nada por seguro, pese a las largas semanas de diligentes preparativos. A Max casi lo hicieron dar la vuelta en la frontera francesa, y, aunque todos consiguieron reunirse en Lisboa, allí tendrían que enfrentarse a otro ominoso contratiempo: su vuelo con destino a América había aceptado demasiadas reservas, y nadie podía informarles acerca de cuándo habría otros asientos disponibles.


    Para entonces, todo el mundo estaba extenuado, nervioso y muy susceptible. Laurence y Kay reñían sin parar, abocados irremediablemente a la separación y causando al mismo tiempo un inmenso dolor a Pegeen, que había terminado por querer a Kay y tenía miedo de perderla. Jacqueline, mientras tanto, se había enamorado melancólicamente de Sindbad, quien a su vez se arrastraba, presa de una culpa adolescente, pensando en la novia que había dejado en el lago de Annecy. Aquellos dramas familiares exasperaban a Peggy, pero en Lisboa todavía iba a ver recrudecida su agonía con la aparición de Leonora Carrington. En cuanto Max hizo saber a Peggy de su llegada y esta vio la expresión pétrea, culpable, que asomaba al rostro del pintor, se temió lo peor. Leonora viajaba junto a un periodista mexicano con quien planeaba casarse para así garantizarle un visado americano, pero para Peggy era evidente que Max se sentía profundamente emocionado y turbado por la presencia de su exesposa.


    Durante las siete semanas en que permanecieron varados en Lisboa, Peggy tuvo que escuchar cómo Max debatía incansablemente consigo mismo acerca de si debía o no recuperar su matrimonio. Tuvo que soportar el martirio que suponía ver de cerca la belleza de Leonora, aquella piel de «alabastro» y aquellos «enormes ojos oscuros, enloquecidos» que a Peggy le hacían sentir vulgar y fea. «Solíamos sentarnos durante horas en el recoleto café inglés que asomaba al mar preguntándonos si alguna vez nos marcharíamos», recordaba; [18] y en un momento dado se sintió tan desesperanzada respecto a Max, tan pesimista acerca de sus posibilidades de llegar a Nueva York, que se le pasó por la cabeza la idea de abandonar a su familia y viajar a Londres sola.


    El 13 de julio, cuando pudieron tomar por fin el clíper de la Pan Am, todos estaban demasiado abatidos para apreciar los lujos del vuelo. La línea de clíperes se había fabricado justo antes de la guerra para proporcionar las más avanzadas comodidades en vuelos comerciales, e incluso ahora los pasajeros podían acceder a un comedor para tomar un menú preparado en un hotel, o disfrutar de un elegante salón y de literas individuales. Para Peggy y el resto del grupo, sin embargo, los dos días de vuelo supondrían una ordalía más. Les aterrorizó el despegue, pues el macizo hidroavión rebotó con tanta violencia que por unos instantes quedó sumergido bajo olas y chorros de agua; sufrieron las turbulencias del vuelo, que hizo enfermar a los niños; y Peggy, que temía aburrirse en aquel confinamiento, intentó emborracharse lo antes posible a base de chupitos de whisky. Habrían tenido mayores motivos de preocupación de haber sabido que en su viaje de regreso aquel mismo avión se estrellaría sin que sobreviviese ninguno de sus pasajeros. Pero incluso en el estado de nervios en el que se encontraban, mientras el clíper se elevaba hacia un claro cielo azul y el humo y los escombros de Europa iban quedando atrás, Peggy y su grupo no pudieron sino reconocer que se les había concedido un afortunado privilegio al poder escapar.


    


    


    


    


    


    


    
      
        55 A Peggy le gustaba tanto la obra que la compró para quedársela, aunque más tarde Pegeen la transformaría en otra clase de obra artística al garabatear sobre ella números de teléfono con un lápiz de labios.

      


      
        56 La pianista Suzanne Déchevaux-Dumesnil, que con el tiempo se convertiría en la esposa de Beckett.

      


      
        57 Al igual que contaba con la ayuda financiera de individuos particulares como Peggy, Fry también tenía el apoyo de un diplomático americano que, desafiando la política oficial de los Estados Unidos, que limitaba el cupo de entrada de refugiados, despachaba tantos visados extra como podía cursar. Para cuando se vio obligado a su clausura, el comité había rescatado al menos a 2.000 judíos, comunistas, artistas y demás «indeseables».

      

    

  


  
    CAPÍTULO 11


    Mientras Londres ardía, mientras el París ocupado por los alemanes aprendía a adaptarse, resistir o sobrevivir de algún modo, la otra ciudad favorita de Peggy se enfrentaba a una guerra algo menos traumática. Ambas partes del conflicto habían acordado que la histórica Venecia era un bien irreemplazable y no podía ser bombardeada, y, aunque algunas de las zonas industrializadas de la periferia resistieron un intenso bombardeo y se hubo de recurrir a los apagones, fue una de las pocas ciudades principales de Europa que no se vio evacuada o revestida de tablones. Buena parte de las víctimas directas ocasionadas por la guerra fueron las aproximadamente doscientas personas que perdieron la orientación durante aquellas noches sin luz y cayeron a alguno de los canales. Pero Venecia no era la misma, y Peggy hubiera llorado al ver que en San Marco había desaparecido todo esplendor y pompa, al ver que la mayoría de las góndolas estaban en dique seco, al ver que la población de palomas y gatos de la ciudad había menguado porque los venecianos tenían que buscarle un suplemento a su comida racionada. Desde 1943, año en que los alemanes ocuparon Venecia, las esvásticas ondeaban en los edificios públicos, y el miedo y la acritud se extendieron por la ciudad cuando los últimos miembros de la comunidad judía que habían sobrevivido a Mussolini sufrieron una redada que conduciría a su deportación.


    Venecia también se convirtió en una ciudad militar al ser tomada, primero, por el movilizado Ejército italiano, luego por los alemanes, y finalmente al ser liberada por los Aliados. El Palazzo Venier fue requisado y convertido en alojamiento militar por todos aquellos ejércitos, lo que, sumado a la incuria en la que se vio, lo llevó a sufrir progresivos destrozos. Los catres de campaña llenaban las salas donde no hacía mucho habían dormido Doris Castlerosse y sus invitados, unas botas sucias arañaban los suelos de mármol y los llenaban de barro, el estuco se desportillaba y se ensuciaba, las paredes estaban cubiertas de pintadas, y el jardín, con sus plantas y sus baldosas, había sido tan pisoteado que ya era puro fango. Doris no sabía nada de aquello, sumida como estaba en sus propios problemas; sería Peggy la que descubriese su estado al comprar el palazzo en 1949 y convertir Venecia en su hogar.
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    Venecia se blinda para la guerra (c. 1940).


    


    Ocho años antes, al regresar a Nueva York, su ciudad natal (y en tanto Doris hacía esfuerzos desesperados por regresar a Inglaterra, su hogar), Peggy se enfrentaba a muy diferentes prioridades. La más apremiante de todas era Max. Su fama le precedía, y en la terminal de Marine del aeropuerto LaGuardia lo esperaba una multitud de periodistas dispuesta a fotografiar a los viajeros y hacer «un millón de preguntas estúpidas». [1] También le esperaban allí los oficiales de Inmigración: como todos los refugiados que llegaban al país, Max debía ser detenido mientras se procesaban sus documentos. Peggy pasó muy inquieta aquellos tres días de espera en que, trasladado a la isla de Ellis, Max aguardó a que se le confirmase el permiso de entrada en suelo americano. Pero el mayor motivo de preocupación para Peggy, y el más personal, llegaría al reencontrarse con él, pues, si bien había sido ella la que le había permitido llegar a América sano y salvo, aún tenía que averiguar si Max realmente quería permanecer a su lado.


    De momento, Max no le había dicho aún que la quería; ni siquiera había empleado el tuteo cuando hablaban en francés; y el desgaste emocional de los últimos dos meses había arrebatado al romance parte de su dicha sexual. Además, Leonora se dirigía a Nueva York, y de hecho el clíper de la Pan Am había sobrevolado el barco en el que viajaba. Y Peggy fue dolorosamente consciente del suelo tan incierto que pisaba con Max cuando, tras su puesta en libertad en la isla de Ellis, sus amigos y admiradores de Nueva York se lo llevaron apresuradamente para brindar en el hotel Belmont Plaza. Tan ingente era la aglomeración de celebrantes que le rodeaban que Max dejó que lo llevasen a la fiesta sin Peggy, y, como un observador advirtió, ella se quedó sola en la acera, «intentando mantener la compostura tras aquel insensible desaire mediante rápidas inhalaciones de aire». [2]


    «Siempre tuve la sensación de que, cuando ya no le resultara útil, Max me daría por amortizada», admitió Peggy, y decidió hacer ver que era indispensable. [3] Jugando con la vanidad de Max, le compró un nuevo «ajuar americano» que le sentaba muy bien a su enjuta silueta; y le regaló un lorgnon de platino y diamantes que había heredado de su madre, el cual, en palabras de Peggy, le daba un aire de aristócrata inglés. Se hacía acompañar asiduamente por él cuando acudía a visitar las colecciones de arte de Nueva York, sirviéndole de traductora; y mostró unas atípicas reservas de paciencia y tacto cuando Max tuvo que enfrentarse al incómodo encuentro que mantendría con su hijo Jimmy, de veintiún años, que ahora vivía en Nueva York. Jimmy era fruto de su primer matrimonio, y él y Max no se habían visto desde que este abandonó a su hijo cuando el pequeño no tenía más de dos años. Inevitablemente, sus primeros encuentros resultaron demasiado envarados: Jimmy intentaba conocer más a su padre, pero el inglés de Max era muy pobre y Jimmy apenas sabía francés; así que era Peggy quien hacía las veces de traductora durante aquellos primeros y espinosos encuentros, y fue también ella quien intentó incluir a Jimmy en la nueva vida americana de Max. Jimmy le gustaba mucho: le interesaba el arte más que a su propio hijo, y mostraba una mayor independencia que Sindbad o Pegeen. Por aquel entonces trabajaba en el despacho postal del Museo de Arte Moderno, y cuando Peggy comenzó a ocuparse de que su colección superara el escollo de las aduanas americanas y pudiera encontrar un lugar donde almacenarla lo contrató como su secretario particular, pagándole casi el doble de lo que había ganado hasta entonces.


    Sentía con orgullo que se estaba convirtiendo en «una suerte de madrastra» para Jimmy, y él, por su parte, fue adquiriendo un cariñoso sentimiento protector hacia ella. Era un hombre sensible, y aseguraba que, ya desde su primer encuentro, había percibido un brillo desamparado en «los ojos llenos de ansiedad» de Peggy; había percibido que «había algo en ella que me hizo desear tenderle la mano incluso antes de que empezara a hablar». [4] Al observar la relación de Peggy con su padre, a Jimmy le turbó esa esquirla de gélida indiferencia que delataban las maneras de Max, y se sintió todavía más inquieto cuando Leonora llegó a Nueva York. Aunque para entonces Max hubiera asegurado a Peggy que su relación con Leonora no dejaría de ser meramente platónica, su comportamiento indicaba otra cosa; pasaba horas en compañía de su exesposa y se sentía muy cómodo en esa cálida espontaneidad que compartía con ella y que rara vez se permitía con Peggy. Cuando comenzó a pintar de nuevo en Nueva York, era el encanto herido y el rostro de Leonora lo que parecía inspirar aquellas soñadoras mujeres de sus obras, y Peggy, triste y resignada, tuvo que reconocer que, si Max tenía una musa, esta seguía siendo su anterior esposa. (Una de las pocas pinturas en las que parece distinguirse una semejanza con Peggy es El antipapa (1941); en ella, da la impresión de haber sido situada a una gran distancia de las restantes figuras, como una presencia alienada, a un tiempo solitaria y furtiva).


    El ego de Peggy se vio tan afectado por Leonora que estuvo a punto de abandonar de una vez por todas a Max cuando, a finales de junio, le llegó una invitación de su hermana Hazel proponiéndole visitar California, donde ahora vivía junto a su tercer marido. Peggy dejó a Sindbad para que visitase a Laurence (que se había unido de manera temporal a una comunidad de artistas en la playa de Rhode Island); partió con Max, Pegeen y Jimmy rumbo al oeste, y su optimismo no hizo más que aumentar mientras el avión sobrevolaba aquellos campos ajedrezados y cimas montañosas que a Peggy le parecían más hermosos «que cualquier pintura, ya fuera abstracta o surrealista». Alimentaba la esperanza de que en cuanto aterrizasen el épico escenario del suroeste desbordaría la imaginación de Max, desmantelando así su persistente vínculo con Leonora y su pasado europeo.


    Peggy había juzgado bien. Al estar tan reciente su marcha de la campiña del sur de Francia, relativamente menos agreste, Max no pudo por menos de sentirse sobrecogido ante aquellos desiertos desollados por el sol y el viento, ante las mesetas rocosas que atravesaban en el nuevo Buick gris que Peggy había adquirido para el viaje. Como a Luisa antes que él, a Max le deleitó encontrar los restos de la cultura indígena de Norteamérica, y compró algunas muñecas kachina y otras piezas de arte totémico para llevarlas consigo a Nueva York; y, al ver a su amante tan estimulado y ocupado, Peggy empezó a confiar en que el viaje estuviera haciendo su trabajo.
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    Max Ernst con su colección de muñecas kachina en la terraza de Hale House.


    


    Jimmy, sin embargo, tenía una percepción menos luminosa de aquello. Los cuatro viajeros estaban estrictamente limitados a una mutua compañía, y a ojos de Jimmy las relaciones entre Peggy, Max y Pegeen se estaban convirtiendo en un campo minado y una potencial fuente de conflicto. [5] Pegeen, convertida ya en una precoz y rebelde jovencita de dieciséis años, tendía inevitablemente a discutir con su madre, pero la actitud que mostraba hacia Max era más complicada. Se sentía molesta con él de la manera en que siempre se sentía molesta con cualquier nuevo amante que la apartara de la atención de Peggy; pero también se sentía halagada y fascinada con él. A Max le encantaban las mujeres hermosas, y Pegeen, con su cabello plateado y sus enormes ojos verdes, estaba madurando deprisa; también estaba desarrollando un discreto pero original talento artístico, y a Max le encantaba hacer las veces de su mentor y seductor. En aquel recorrido del grupo por tierras del suroeste y luego en el viaje de regreso a Nueva York, Jimmy vio con suficiente claridad que madre e hija se estaban convirtiendo en rivales por la atención de Max.


    Pero lo que para Jimmy era una turbadora dinámica entre los tres, «un staccato de enredos, excentricidades y confrontaciones», [6] Peggy prefería interpretarlo como intimidad. Se obstinó en ver aquel viaje de dos meses como el cimiento de una nueva vida juntos en familia, y en creer que Max podía ser persuadido de casarse con ella. Aun cuando el pintor había insistido frecuentemente en que el matrimonio era una institución burguesa a la que nunca querría volverse a ver atado, Peggy creía que había una posibilidad de hacerle entender las necesidades prácticas que tal cosa cubría: que, al quedar financieramente liberado, podría centrarse en su pintura, y que se le garantizaban derechos cruciales de ciudadanía si América entraba en guerra con Alemania (en cuyo caso Max sería reclasificado como extranjero enemigo).


    «Es mi destino cumplir lo imposible», afirmaría Peggy más tarde. «Independientemente de cuál sea la forma con la que se aparezca, lo imposible me fascina, mientras que huyo de todas las facilidades que la vida me presenta». Durante los siguientes meses, Peggy continuaría socavando la resistencia de Max. [7] El 7 de diciembre, cuando los japoneses bombardearon Pearl Harbour y la provocación llevó a América a declarar la guerra contra las potencias del Eje, a Max no le quedaba más resistencia que oponer. Tres semanas más tarde se dejó llevar hasta Virginia, donde las leyes matrimoniales eran más laxas y Peggy podía utilizar la dirección de su primo Harold Loeb para falsificar los permisos de residencia de la pareja. Para ella aquello supuso una victoria, pero, por más alegría que intentara sentir, ninguno de sus familiares o amigos se inclinaba a compartir su felicidad. Pegeen criticaba la unión ferozmente, y condenaba a su madre por coaccionar a Max a una unión que era evidente que este no deseaba. Jimmy despreciaba a su padre por aprovecharse con tanto cinismo de Peggy y de su dinero. Para él, el matrimonio era «horrible» desde el principio, y Emily Coleman, que ahora, inesperadamente, vivía con un vaquero en un rancho de California, añadió su ración de malos augurios cuando Peggy la visitó durante el viaje de verano. [8] Emily le había dicho a Peggy que no tenía la menor posibilidad de encontrar la felicidad al lado de Max porque se estaba limitando a repetir sus viejas conductas masoquistas —unirse a un hombre que no la amaba, y provocar así el estallido de sus más profundas dudas e inseguridades—. «Aquello me dolió», reconocería Peggy más tarde. «Había tenido la esperanza de ocultarlo». [9]


    Existían otros aspectos en su amor por Max que no resistían un examen muy riguroso. Ante Emily había admitido, medio en broma, que se había enamorado de él porque era muy guapo, tenía mucho talento y era famoso, y era un rasgo característico de esa mezcla tan peculiar que había en Peggy de egotismo y entusiasmo que, en su batalla por ganarse al pintor, no hubiera sido capaz de descubrir apenas algo del hombre. Bajo aquel barniz frío y orgulloso, Max se sentía a menudo descontento e indeciso en América: se veía como un exiliado en tierra extraña, apenas capaz de hablar correctamente el idioma, y atado ahora a una esposa hacia la que, en el mejor de los casos, tenía sentimientos encontrados. Aunque Peggy, no sin despreocupación, aseveraba que estar casada con Max le había aportado una nueva «sensación de seguridad», lo cierto es que era incapaz de ver que para él el matrimonio se parecía más bien a una cárcel.


    Una cárcel, eso sí, ciertamente privilegiada. Peggy había puesto a la familia un nuevo hogar, una espaciosa casa de piedra rojiza en la calle 51 Este, con amplias vistas al río, un espectacular salón a dos alturas y dormitorios para los dos chicos (Pegeen fue matriculada en la cercana Escuela Lenox para Chicas, y Sindbad estudiaba en Columbia). Peggy presumía ante Emily de que todo era «un puro paraíso» en Hale House, y de que Max, que tenía allí instalado su propio estudio de pintura, estaba creando un arte maravilloso, pero aún le costaba admitir que, tal y como Emily había predicho, el matrimonio ya estaba haciendo aguas. Max y ella encontraban un motivo para las discusiones en casi cada aspecto de su vida en común: se peleaban por asuntos tan triviales como quién debía conducir el coche y también se peleaban, incesantemente, por el dinero. Peggy, temerosa de que, como siempre, no se la valorase, había querido que Max hiciese alguna contribución simbólica a los gastos domésticos y adoptase el simbólico papel, al menos, de marido y sostén de la casa. Él se negaba a hacerlo, pues, si bien estaba empezando a ganar dinero en América con sus pinturas, se sentía impaciente por acumular una pequeña porción de independencia financiera. Además, se oponía a que Peggy siguiese pagando una pensión a Laurence, una peculiaridad que ofendía sus anticuadas nociones de la propiedad, y que le hacía profundamente sensible al hecho de que Peggy buscara abiertamente el apoyo de su exmarido durante sus disputas maritales.


    La táctica de Max durante aquellas peleas consistía en replegarse tras un muro de silencio. Era «frío como una serpiente», se lamentaba Peggy, y a veces se negaba a hablar durante varios días, lo que provocaba que el silencio en Hale House se viera cada vez más impregnado de rencor. Incluso en los momentos en que ambos se hallaban en términos más cooperativos, Max solo le permitía obtener a Peggy unas pocas migajas de afecto. Peggy nunca logró superar que en cierta ocasión Max le regalara un libro donde, en vez de un mensaje de amor, solo había una dedicatoria distante, educada: «Para Peggy Guggenheim de Max Ernst». [10] Era evidente que para Max la única manera de sobrevivir a aquel matrimonio consistía en borrarla de su vida tanto como fuera factible. Cuando los periodistas llegaban a la casa, él los disuadía de incluir a Peggy en fotografías o entrevistas. Y, aunque siempre encontraba un poco de tiempo libre para comer con Leonora, o para pasar una velada con aquellas jovencitas a las que les encantaba revolotear alrededor del grand maître del surrealismo, lo cierto es que también parecía demasiado ocupado para pasar un ratito siquiera con su esposa.


    Peggy, recurriendo a su pobre conocimiento de Freud, intentaba excusar el comportamiento de Max y lo explicaba como una forma de defensa contra la intimidatoria fortuna de ella. Pero aquello no le impedía recurrir a sus viejas tácticas punitivas, e igual lo aguijoneaba por depender de su dinero como flirteaba provocativamente con otros hombres, entre ellos Marcel Duchamp. Era, básicamente, una situación muy desgraciada, y nadie mejor que Peggy, que ya había sufrido los abusos de un marido y varios romances conflictivos, para saber que aquello no iba a mejorar. Continuó, sin embargo, aferrada a Max. Y, aunque era el miedo lo que la mantenía tan tercamente apegada a él —el miedo a que, con cuarenta y un años, tal vez ya no iba a tener otra oportunidad en el amor—, no era menos cierto que también se negaba a renunciar a Max, el gran artista a quien, victoriosamente, había conseguido pescar. Para ella había algo mágico en tener un acceso diario, privilegiado, a su genio: «ver sus últimas pinturas sobre el caballete era como ser testigo de su nacimiento». E, innegablemente, no estaba menos entusiasmada con la posición social que acarreaba ser la esposa de Max.


    En el mundo del arte de Manhattan, Peggy y Max representaban la nobleza. Él, por consenso general, era considerado el más grande de todos los pintores de la emigración, mientras que Peggy estaba cosechando una reputación propia como coleccionista. Era evidente, a juzgar por las limitadas obras que había podido exhibir en Hale House, que Peggy Guggenheim se había hecho con algunas obras maestras durante su estancia en Europa; y, ahora que se había instalado en Nueva York, continuaba comprando a un ritmo impresionante, y no solo había adquirido algunas obras de Max sino también dos Picassos (sus compras más caras), aparte de algunas obras muy significativas de Calder, Moore, Duchamp, el surrealista Roberto Matta e incluso Leonora Carrington. En enero de 1942 comenzó a montar el catálogo completo de sus obras, para lo cual encargó ensayos académicos adicionales a Piet Mondrian, André Breton y Jean Arp; y cuando el catálogo apareció publicado, bajo el título Arte de este siglo, fue recibido como un documento fundamental del modernismo europeo, lo que contribuyó a realzar todavía más su posición.58


    Pero Peggy, encantada, era más consciente de su poder cuando este se combinaba con el de Max en las recepciones que celebraban en Hale House. En el otoño de 1941 organizaron una «enorme y tumultuosa» fiesta de inauguración de la casa, y en ella se desató una pelea a puñetazos entre dos invitados borrachos (por una discusión sobre principios surrealistas), y la sangre salpicó de lleno un cercano Kandinsky. A aquel suceso, que se haría famoso al instante, siguieron muchas más fiestas; y aunque Max se mostraba más inclinado a adoptar el papel dominante, al sentarse en el desmesurado trono que había hecho colocar en el salón cupulado, no por ello Peggy dejaba de ser una figura fascinante. Era rica (aunque no tan rica como los rumores de Nueva York la pintaban), era propietaria de grandes obras de arte, y, como un contemporáneo recordaba, tenía ese especial glamur bohemio —la «chispa»— de haber vivido los años veinte en París. Peggy entendía que los invitados de Hale House no requerían del servicio de comida y bebida convencional que todavía era obligatorio en la mayoría de los salones de Manhattan, y que a casi todo el mundo le parecería muy moderno por su parte servir poco más que un whisky barato, patatas fritas y el ocasional curri preparado por Max. Era consciente de que el atractivo de sus fiestas residía en saber mezclar a sus invitados: uno o dos famosos jugadores de béisbol, la actriz de revista Gypsy Rose Lee y el relumbrón que suponían leyendas europeas como Max y Duchamp. El compositor John Cage tenía veintinueve años cuando acudió a su primera fiesta en Hale House, y más tarde escribiría, con reverencial respeto, que ningún otro salón de Manhattan podía presumir de tanta variedad y brillantez: «Aquella era una gente cuyos nombres estaban escritos con letras de oro en mi cabeza». [11]


    En tales ocasiones Peggy derrochaba carisma, e irradiaba lo que Jimmy recordaría como «destellos cinéticos de brillantez y encanto»; ella y Max también se encontraban en su mejor momento como matrimonio cuando, tratando de despertar la admiración de sus amigos y socios, se mostraban ingeniosos y llenos de encanto. [12] Era esa vida pública lo que daba a la pareja un espejismo de cohesión y le había permitido enfrentarse a dieciocho meses de rivalidad y discusiones. Pero lo que salvó a Peggy en aquel infeliz periodo fue el proyecto al que comenzó a consagrarse tan pronto se instaló en Hale House: la creación de una nueva galería que habría de ser diferente a cualquier cosa que Nueva York hubiera visto hasta entonces.


    Peggy tenía en mente el concepto de «centro de arte», un nuevo tipo de espacio que combinaría las funciones de museo y galería comercial, lo que le permitiría mostrar su colección principal, pero también llevar a cabo exposiciones de nuevas obras. Estaba decidida a evitar la lúgubre ortodoxia de instituciones como la de su tío Solomon, el Museo de Pintura No Objetiva, y canalizar algo de esa juguetona transgresión que había admirado en una exposición surrealista en el París de 1938. Allí, las obras eran expuestas por maniquíes de tienda, y la decoración de la galería la constituían mil sacos de carbón rellenos de periódicos viejos que colgaban del techo.


    Hacia finales de 1941, Peggy encontró el edificio donde emplazar su nuevo centro, un loft doble situado sobre una tienda de ultramarinos en el 30 Oeste de la calle 57, que se hallaba próximo, pero no demasiado, a las pequeñas galerías que se apiñaban en torno a la calle 57. Preguntó entre sus amigos para buscar al arquitecto adecuado y contrató a Frederick Kiesler, un individuo brillante y visionario que se encargaría de dar forma a sus ideas. Era un hombre menudo, «con un complejo napoleónico» cuya radical propuesta a menudo superaba a quienes contrataban sus servicios; pero comprendía a la perfección las ambiciones de Peggy de crear algo que fuera a un tiempo hermoso, iconoclasta y raro. Aunque peleó casi cada céntimo de la factura de 7.000 dólares que Kiesler le presentó, aunque titubeó, inquieta, ante algunos de los elementos más extremos de su diseño, cuando la nueva galería ya estaba preparada para su apertura, el 20 de octubre de 1942, Peggy reconoció, orgullosa, que el arquitecto la había convertido en algo «especial y maravilloso».


    La galería recibió el nombre de Art of This Century, al igual que su catálogo, y el genio de Kiesler había sido concebir su superficie como cuatro fabulosos espacios bien diferenciados, en cada uno de los cuales se albergarían obras de estilos distintos. La Galería Diurna, de paredes blancas, donde tendrían lugar las exposiciones temporales, era la más convencional, pero las otras tres eran casi instalaciones artísticas en sí mismas. La Galería Surrealista era una sala convertida en un túnel oscuro de techo negro y curvadas paredes de madera, donde las obras se repartían el espacio de un modo adecuadamente subversivo: algunas de ellas estaban montadas en «brazos» de madera proyectados hacia delante hasta el punto de que parecían flotar hacia el espectador, mientras que otras eran expuestas en muebles amorfos, curvados, que había diseñado el propio Kiesler.


    En la Galería Abstracta, las paredes estaban hechas de lienzos curvos en aguamarina con las pinturas colgadas displicentemente de unas cuerdas. En la larga y estrecha Galería Cinética las obras se exhibían como si de un salón de juegos se tratase, con siete obras de Klee montadas en una amplia cinta transportadora cuya velocidad se controlaba mediante una palanca. Los contenidos de unas piezas Boîte-en-valise, de estilo baúl, de Duchamp, se podían ver a través de un agujero en la pared.59 Peggy también había aprobado que varias de las piezas menos valiosas de su colección fueran colocadas en estantes, para que el público las pudiera examinar a voluntad. En opinión de un cautivado John Cage, había un espíritu de generosidad y desenfado en Art of This Century que transformaba radicalmente el concepto de galería artística. Entre Peggy y Kiesler habían conseguido crear «una suerte de parque de atracciones... Uno no podía limitarse a cruzarlo; tenía que formar parte de él». [13]


    En la fiesta organizada para celebrar la inauguración de la galería, Peggy insistió en subrayar la seriedad de su empresa: «Abrir esta galería y su colección en una época en que la gente lucha por su vida y por su libertad es una responsabilidad de la que soy plenamente consciente». Tras recordar a los invitados y periodistas allí reunidos las circunstancias en las que había obtenido sus obras, reafirmó su fe, para ella esencial, en el imperecedero significado espiritual del arte. Lucille Kohn habría estado orgullosa. No obstante, tan pronto Peggy pagó su deuda moral, no pudo evitar regocijarse en los cumplidos que llegaban en un murmullo hasta sus oídos, procedentes de la distinguida multitud que entraba en tropel por las puertas de la galería. Se había vestido muy cuidadosamente para la fiesta, con un elegante vestido que resultaba más impactante gracias a un par de pendientes maravillosamente desiguales (una pequeña pieza móvil realizada por Calder, y una pintura en miniatura, obra de Tanguy). La enmarcaba su colección, orgullosamente expuesta; en tanto que a su lado, exuberante, en su propio elemento, se encontraba Max, «un cruce entre un príncipe regente y la mayor estrella del museo». [14]
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    Peggy en la Galería Surrealista, en la recién abierta Art of This Century.


    


    En cuanto a la galería propiamente dicha, Manhattan estaba impresionada: el New York Times la describía como «la última palabra» en originalidad, y el crítico del Sun era rotundo en su admiración: «Francamente, jamás en mi vida los ojos se me habían salido tanto de las órbitas». La aduladora cobertura de la prensa y el entusiasmo del público confirmaban que Peggy y su galería habían captado el momento cultural con tanta precisión como Luisa lo había hecho en sus fiestas en Venecia, y para la propia Peggy, Art of This Century era poco menos que una apoteosis personal.


    En años posteriores, críticos y biógrafos debatirían acerca del crédito exacto que le correspondía a Peggy por su éxito y cuánto debía a la visión de otros (todos ellos, curiosamente, hombres). Al hablar de su carrera en el arte, Peggy nunca se hacía valer, y era prolija hasta la modestia al reconocer a aquellos que habían ejercido como mentores: Herbert Read, Breton y sobre todo Duchamp, a quien describía como «mi gran gran maestro». [15] Pero, pese a la ayuda recibida, había sido el impulso personal de Peggy lo que había convertido su galería en un espacio tan democrático como entretenido. Y había sido su continua voluntad de experimentación lo que, de manera tan excepcional, mantuvo a Art of This Century en la corriente de su época. Si bien en la Galería Diurna se llevaban a cabo exposiciones individuales de muchos nombres ya reconocidos, entre ellos De Chirico, Giacometti y Arp, Peggy siempre estuvo dispuesta a desafiar el canon. Programó un número de muestras colectivas que, en un golpe de ingenio, giraban en torno a temas menores como collages, objetos surrealistas y arte con papel maché. Más precursora fue al organizar en 1943 una muestra solo de mujeres, que incluía obras de Leonora Carrington, Meret Oppenheim y la entonces poco conocida Frida Kahlo.60 Recibió el título, simplemente, de «Exposición de 31 mujeres», y, aun cuando Peggy rechazó el crédito por la idea y reconoció que había sido propuesta por Duchamp, lo cierto es que siempre fue tan activa como incondicional en su apoyo a las mujeres. Alrededor de un cuarenta por ciento de las obras que se exponían en la Galería Diurna pertenecían a mujeres, y en 1945 organizaría una segunda muestra exclusivamente femenina que incluiría el trabajo de la joven Louise Bourgeois. En un mundo, el artístico, dominado por hombres, aquellos gestos rezumaban feminismo, y, pese a que Peggy siempre receló de manifestarse políticamente, brindó a aquellas mujeres tanto visibilidad como publicidad.


    Pero para Peggy, como para la mayor parte del mundo del arte, su mayor logro no fue la promoción de las mujeres, sino promover la Escuela de Nueva York, esa generación de pintores que había emergido durante la guerra. Peggy estaba deseosa de respaldar el talento americano y, aunque al principio solicitó algún consejo, el apoyo que brindó a no pocos pintores cambiaría para siempre sus carreras. Como Charles Seliger, uno de sus agradecidos protegidos, afirmó: «Si eras uno de sus artistas, Peggy siempre te tendía la mano... todo el mundo —artistas, críticos, historiadores del arte, celebridades— pasaba por su galería». Robert Motherwell coincidía en que el privilegio de ver sus primeras obras expuestas en el mismo edificio que las de Ernst, Klee y Picasso era algo «asombroso». Según Joseph Levy, que por aquel entonces gestionaba una pequeña galería comercial, la escena del arte de Nueva York había despertado a la vida gracias a Art of This Century. «Cuando Peggy abrió su galería fue como si hubiera prendido una cerilla». [16]


    


    


    A Peggy la adoraban sus agradecidos artistas, y era muy popular entre el público. Pero se trataba de una época en que la mayoría de coleccionistas, críticos y artistas eran hombres, y en la que mayor era el arraigo de la misoginia en el tejido de la cultura; así, en la escena de Nueva York había quienes no vacilaban en menospreciarla, en dar por sentado que su papel en la galería no pasaba de firmar los cheques y poco más. Contra toda lógica, el hecho de que durante un tiempo Peggy pretendiera cobrar para acceder a la galería y que casi a diario se la viera en la oficina, manteniendo un férreo control sobre sus cuentas, fue interpretado como una prueba de que carecía de una visión creativa propia, que era un vástago de la tribu de los Guggenheim, incapaz de separar el dinero del arte.


    Quizá los intentos de rebajar la importancia de Peggy hubieran sido menores de haberse ajustado a una visión más aceptable de la femineidad de una mujer madura: una acicalada anfitriona de Manhattan o una intelectual con ínfulas. Pero, en aquel Manhattan de la guerra, Peggy proyectaba una imagen muy confusa: era una rica princesa judía con un toque patricio, pero también una sedicente bohemia con un largo historial de amantes a cuestas y un pasado de lo más agitado. Era, sin duda, una mujer poderosa y espléndidamente relacionada, si bien su autoridad se veía a menudo debilitada por el nerviosismo de sus modales, su torpeza cuando trataba de bromear y su mirada acobardada. Había algo como indeciso todavía en la personalidad de Peggy que hacía que gente muy diversa viera en ella cosas muy diferentes, y esa discordancia se reflejaba en su aspecto físico. Algunas fotografías de la época permiten ver que Peggy aún conservaba su antigua elegancia de muchachito y que sus muñecas y tobillos seguían teniendo una agraciada finura, pese al creciente ensanchamiento de su cintura. Pero rara vez vestía para estar guapa. Al contrario que Doris, que nunca salía si no estaba perfectamente arreglada, Peggy se hallaba a menudo tan ocupada que le bastaba con vestir una vieja falda de invierno y unas desgastadas botas tobilleras, un vestido de algodón y unas medias. Era frecuente que su única concesión a la sofisticación de Manhattan consistiera en ponerse el manchurrón de un pintalabios y un barato tinte negro para el cabello con el que ocultaba sus primeras canas.


    A algunas personas les parecía que el estilo de Peggy era atractivo a causa de su falta de pretensiones, pero otros lo encontraban pobre y desdeñoso. El artista David Hare solía quejarse de que era «fea como el pecado»; mientras que Jackson Pollock, el mayor beneficiado del mecenazgo de Peggy, empleaba un lenguaje particularmente repelente al negar que alguna vez hubieran sido amantes, asegurando que, de haberlo sido, habría necesitado «dos toallas»: una para taparle la cara y otra para taparle el cuerpo. Nadie como Peggy para dudar de su propia belleza, en especial teniendo en cuenta que los efectos de la chapuza que supuso su cirugía nasal empezaban a hacerse más visibles en su madurez. Y, como muchas mujeres de su época, tendía a interiorizar la misoginia reinante, a hacerse cómplice con sus actitudes. Una noche, durante una borrachera, se propuso un juego sexual en Hale House, durante el cual todos los hombres presentes debían competir por reprimir su excitación mientras las mujeres se hallaban desnudas. Tanto Peggy como Xenia Cage (la esposa de John Cage) participaron, y el juego terminó con ambas mujeres acostándose con el esposo de la otra. Después, sin embargo, Xenia lloró abochornada, en secreto, y también Peggy sintió mucha vergüenza.


    Aquel juego había supuesto el punto más bajo en el matrimonio de Peggy, pero era sintomático de lo febril que se había vuelto su vida con Max. Ahora tenía que competir con una nueva rival, una joven pintora llamada Dorothea Tanning a quien Max, irónicamente, había conocido mientras echaba una mano en la selección de artistas para la muestra «31 mujeres» de Peggy. Dorothea y él no solo entablaron una relación de amantes; además, hacían alarde público de su enamoramiento: Dorothea se paseaba con un vestido que había decorado con pequeñas fotografías del rostro de Max, y este la invitaba a acompañarle a inauguraciones de galerías y a encuentros con sus compañeros surrealistas.


    Peggy contraatacó tanto como pudo, denunciando a Dorothea como una pretenciosa mediocridad y recriminando a Max su falta de juicio. Pero para ella estaba claro que la juventud de Dorothea, su belleza y su talento para la pintura habían removido unos sentimientos en su marido que este nunca había mostrado hacia ella; y el 19 de enero de 1943 (fecha en que se cumplía el aniversario de la muerte de John Holms) Peggy estaba dispuesta a admitir su derrota. Anunció a Max que no quería vivir más tiempo con un hombre tan «incapaz de sentir verdadera emoción» [17] y que quería que se marchase. A Max, sin embargo, le impresionó aquel ultimátum: se había acostumbrado a dominar a Peggy (como también se había acostumbrado a vivir de su dinero) y no estaba preparado para que su cómoda vida se viniese abajo. En vez de aprovechar la ocasión para marcharse, rogó que le concediese una segunda oportunidad, prometiéndole que aquella aventura era una locura pasajera y que estaba intentando sacarse a Dorothea «de su organismo».


    Rara vez Max le había hecho un ruego tan claro o conmovedor a Peggy, y su intensidad la hizo vacilar. Sin embargo, al permitir que su matrimonio siguiese por otros tres meses su difícil curso cometió un desastroso error. Max no mostraba la menor intención de querer deshacerse de Dorothea, y el dolor que Peggy sufrió por su culpa se vio exacerbado por la ansiedad que le causaba la situación de Sindbad, pues cabía la posibilidad de que este, al haber recibido recientemente los documentos para alistarse en el Ejército americano, no tardara en ser enviado a algún lejano y peligroso frente. Cuando Peggy acudió a visitar a su hijo en el campo de entrenamiento de Atlantic City, se le encogió el corazón al verle vestido con su uniforme militar y con aquel brutal corte de pelo reglamentario, tan «niño» le parecía. [18] Y, como siempre que se sentía angustiada, se precipitó hacia el colapso nervioso. Comía y dormía muy poco, y se volvió extremadamente errática: o bien se hundía en una extenuación vacua y suicida, o bien se veía atrapada por una inquietud maniaca que la hacía recorrer todo Nueva York en busca de una esporádica distracción sexual. Pegeen velaba por su madre presa del terror, Jimmy sugirió el psicoanálisis, y Marcel Duchamp, con quien Peggy había intentado al fin, aunque infructuosamente, satisfacer su enamoramiento («la verdad es que ya era demasiado tarde, y aquello casi parecía incesto»), habló con ella para intentar hacerla entrar en razón. Como todo el mundo, Duchamp también quería que acabase con su matrimonio. Pero era típico de la conducta de Peggy que solo tras encontrar un nuevo amante reuniera el coraje que necesitaba para abandonar a Max.


    


    


    Le habían presentado a Kenneth Macpherson poco después de la llegada de Peggy a Nueva York. Kenneth era un escocés culto, encantador, alto y de cabellos color arena que al parecer vivía de una pensión que le pagaba su esposa, la escritora inglesa Bryher (Winifred Ellerman), lo que le permitía disfrutar abiertamente de lo que le gustaba llamar «la comunidad ateniense» de Nueva York. Peggy y él se habían citado alguna vez para cenar o ir a la ópera, y siempre había asegurado sentir «una especial corriente» circulando entre ambos. Evidentemente, Kenneth también la sentía, pues en la primavera de 1943 decidió plantearse tener algo con Peggy, impelido por una mezcla de curiosidad y simpatía y una muy efímera atracción sexual. Para Peggy, sin embargo, aquel interés no sería del todo benigno, pues tanto era el daño que había sufrido con Max y tan desesperada estaba por tener un poco de ternura que no le costó nada confundir el afecto que Kenneth le ofrecía con verdadero amor.


    Kenneth tomó las riendas de su vida, aconsejándola para conseguir un buen abogado especializado en divorcios, persuadiéndola de que invirtiera en un elegante guardarropa, moldeando su gusto en música y libros, y Peggy se entregó dócilmente a sus instrucciones. Le parecía que Kenneth habitaba un hermoso oasis de serenidad: reposaba en sus brazos, mientras escuchaba sus grabaciones favoritas en el gramófono, y se sentía arropada por una desconocida sensación de «paz y éxtasis». [19] Si al menos se hubiera contentado con disfrutar de la amistad en lo que esta valía, podría haber sido feliz. Pero Peggy estaba hecha para exigir más de aquellos a los que amaba, y, aunque el interés sexual de Kenneth por ella se vio rápidamente colmado y su intimidad se limitaría a castos y casi fraternales abrazos, se obsesionó con la idea de emprender una vida a su lado.


    Peggy creía que con Kenneth podía empezar de nuevo, y, como era habitual en ella, aquello significaba un nuevo lugar donde vivir. Tras ordenarle a Max que se marchase de casa y se buscase un nuevo estudio, decidió cancelar el alquiler de Hale House y convenció a Kenneth de que había localizado una propiedad que se adaptaba muy bien a ambos: un dúplex excepcionalmente espacioso en la calle 61 Este, lo que les permitía vivir en pisos separados. Se mudaron durante el otoño, y por un tiempo aquella disposición pareció funcionar: Peggy intentó resignarse a la relación meramente platónica que prefería Kenneth, y aprendió a disfrutar de su corte de amigos «atenienses», todos ellos enormemente divertidos, amanerados y chismosos. Escribió a Emily para decirle que nunca había sido tan feliz: «Adoro esta independencia... a mi lesbiana amiga McPherson [sic] y mi vida de dura trabajadora». [20]


    Pero Kenneth era mucho más críptico y egocéntrico que aquel encantador y elegante esteta a quien Peggy creía haberse confiado, y con frecuencia lo encontraba dolorosamente difícil de entender. A Kenneth le seguía gustando que la gente pensase que Peggy era su amante: su celebridad le beneficiaba, y además le proporcionaba una adecuada tapadera social para su homosexualidad (que en ciertos círculos del Nueva York de entonces no era seguro revelar). Cuando le convenía, se ponía enteramente al servicio de Peggy, ya fuera para echar una mano en la galería o para organizar fiestas en su dúplex. Pero había periodos en que, sencillamente, la rechazaba, exigiendo privacidad y manteniendo cerrada la puerta de su apartamento. Le molestaba que Peggy usase la cocina común, que se hallaba en el piso de él; le molestaba que hubiese invitado a Jean Connolly (una nueva amiga, y amante, además, de Laurence) a vivir con ella, y se sintió aún más molesto cuando Pegeen, que acababa de regresar de una serie de traumáticas desventuras en México, también se les unió.


    La cháchara de las mujeres al hablar, las húmedas medias que ponían a secar en la cocina por la noche, Kenneth las sentía como enfurecedoras intrusiones en su propio territorio. Estaba cansándose de aquel experimento doméstico, y, por mucho empeño que Peggy puso en aplacarlo, la atmósfera en el dúplex se había vuelto imposible. Cuando por fin acordaron disolver el acuerdo al año siguiente, hasta Peggy se había resignado ya a lo inevitable. Pero, por mucha disposición que pudiera mostrar a separarse de Kenneth en unos términos que, tratándose de ella, resultaban inusualmente racionales y amistosos, la pérdida de su vida en común le supuso una especie de duelo. Echaba de menos los cotilleos de Kenneth, a sus amigos, su mera proximidad física. Y ahora que se sentía a la deriva, sin un nuevo amor al que aferrarse, Peggy, una vez más, comenzó a recurrir a la bondad sexual de los desconocidos.


    Fue durante esta época cuando empezaron a circular maliciosos rumores sobre la promiscuidad de Peggy. El sexo, al parecer, se le había vuelto tan necesario como comer y beber, y con frecuencia se veía arrastrada a buscar hombres en las calles, incluso a pagarles por sus servicios. Un joven artista, Jock Stockwell, acudió un día a su galería para mostrarle su porfolio, pero tras los piropos que Peggy le dedicó a su «precioso culo» acabó en su despacho, donde se sintió no menos impresionado que asustado por su «exigente» resistencia. Algunas de las relaciones que Peggy mantuvo fueron más íntimas y duraderas, pero seguía comportándose de un modo que en 1944 resultaba chocante en una mujer de mediana edad, y sería castigada por ello. Rumores tan terribles como exagerados acerca del alcance de su «libertinaje» se extendieron por todo Nueva York; se decía que había desarrollado un gusto hacia el bestialismo, e incluso que incluía a su hija en tríos experimentales.


    La sexualidad de Peggy era ciertamente complicada. Como el artista Charles Seliger comentó en una ocasión, «sin duda era una persona mucho más solitaria y triste de lo que nadie imaginaba», y, tras perder a Kenneth y a Max, usaba a esos desconocidos para tener la ilusión de que era apreciada y deseada. [22] Pero sería un error considerarla una víctima: Peggy disfrutaba muchísimo del sexo, del placer físico que lo acompañaba, y también de la sensación de poder que le producía. Aunque no era una feminista militante como Emma Goldman o Lucille Kohn, sí consideraba que como mujer tenía el derecho de guiarse por sus deseos con la misma libertad que cualquier hombre, y, lejos de aceptar verse coaccionada por los despiadados rumores que la rodeaban, afirmaba sentirse orgullosa de ellos, y llevar su fama como un emblema de su independencia sexual.


    


    


    También sería un error pintar ese periodo de la vida de Peggy como vacío y carente de rumbo. La galería Art of This Century seguía creciendo, y aunque ahora contrataba coadjutores para encargarse de las exposiciones individuales; entre ellos, James Johnson Sweeney y Howard Putzel, Peggy siguió enérgicamente volcada en su desarrollo. Exploraba nuevas áreas de interés —en 1944 coqueteó con la promoción de música y cine experimental—, pero principalmente estudiaba nuevos artistas, y fue tras la disolución de su matrimonio con Max cuando empezó a dirigir su interés hacia los europeos de la época anterior a la guerra y a centrarse en una generación más joven de americanos, como Robert Motherwell, Mark Rothko y Jackson Pollock, que serían colectivamente conocidos como la Escuela de Nueva York.


    Algunos consejeros ya le habían señalado a Peggy el potencial de Pollock, pero sería Piet Mondrian quien la convenciera de que se interesase más seriamente en su trabajo. En 1943 ella y Mondrian habían estado valorando propuestas para la muestra anual mixta de la galería, y al principio Peggy no vio nada de mérito en los lienzos de Pollock. Compuesto de vestigios siniestros de formas humanas, cubierto de garabateados símbolos matemáticos, Stenographic Figure le parecía un turbio y sucio derivado del surrealismo. No era la única en sostener esas dudas; el artista Peter Busa opinaba que uno «tenía que esforzarse mucho para que le gustase» la pintura de Pollock de esa época. [23] Pero la insistencia de Mondrian en que el lienzo mostraba indicios de un talento «enormemente excitante» persuadió a Peggy para firmar con Pollock, y en uno de sus característicos arranques de entusiasmo no solo incluyó Stenographic Figure en la muestra mixta, sino que ofreció al artista de treinta y un años su propia exposición en solitario.


    Pollock era una especie distinta de los artistas sofisticados y cosmopolitas que Peggy había conocido en Europa. Resultaba difícil trabajar con él, salvaje, taciturno y desorganizado como era, aparte de un asiduo a la botella con tendencia a los arranques de violencia. Pero a Peggy le entusiasmaba la idea de dejar su sello en una carrera incipiente, y estaba dispuesta a aceptar el asilvestrado carácter de Pollock como una prueba de su genio. En la primera muestra que le ofreció, en el mes de diciembre, Peggy defendió su talento con uñas y dientes, y afirmó ante la prensa que le consideraba uno de «los más poderosos y más interesantes pintores de toda América». [24] Se mantuvo fiel a esa opinión, aun cuando la mayor parte de Nueva York no estaba todavía preparada para coincidir con ella: la inauguración de la muestra tuvo muy poca afluencia de público, y solo se vendió una obra. Clement Greenberg, que se convertiría en el más destacado defensor de Pollock, aún se mostraba tibio en sus alabanzas, y reconocía en el pintor una cierta originalidad, pero percibía la influencia demasiado obvia de artistas como Picasso y Miró.


    Peggy también acompañó su compromiso de bastante dinero, y ofreció a Pollock y su esposa Lee Krasner 2.000 dólares para que se comprasen una casa en Long Island (donde esperaba que al pintor se le pudiera convencer de que bebiera menos); asimismo, acordó pagarle un sueldo mensual de 150 dólares como adelanto garantizado por cualquiera de sus ventas. No era un contrato del todo generoso: si Pollock no vendía mucho, Peggy se cobraría en cuadros lo que aún le debiese. Pero a Pollock aquello le cambió la vida, pues le permitió abandonar su trabajo como oficial de mantenimiento (irónicamente, en el museo de Solomon Guggenheim) y centrarse exclusivamente en su arte, lo que le proporcionaba una seguridad material poco menos que desconocida entre sus colegas. Como Charles Seliger recordaría, muchos jóvenes artistas de la época «se sentían exultantes si alguna vez hacían una venta de 100 dólares».


    Para Peggy, promocionar a Pollock conllevaba tomar decisiones difíciles: tuvo que vender varias de sus obras favoritas para contar con montante líquido y reducir la ayuda que brindaba a otros artistas. Pero nunca se arrepentiría de ello, y más adelante se jactaría de que aquello había sido el éxito del que más orgullosa se sentía, consciente de que había creado las condiciones necesarias para que el talento de Pollock emprendiese el vuelo; consciente, también, de que la primera pintura que le encargó fue clave en la obra del pintor, pues supuso un paso adelante hacia las enormes y visionarias obras abstractas que constituirían su estilo más reconocible. Dicha pintura, Mural, la encargó Peggy en el verano de 1943, cuando planeaba mudarse con Kenneth y buscaba una obra de arte para el vestíbulo de su dúplex. El tamaño que concebía era enorme —un lienzo de seis metros de ancho por dos de alto—, y al parecer aquello impulsó a Pollock a experimentar con nuevas técnicas, extendiendo el lienzo sobre el suelo y usando todo el cuerpo para potenciar la aplicación de la pintura, de forma que Mural pareciera haber surgido de una explosión: una violenta estampida de color, una bacanal de rítmicas formas danzantes.


    


    [image: 60505_322.tif]


    Peggy y Jackson Pollock frente a Mural, la obra seminal que el artista pintó para el apartamento de ella en 1943.


    


    Peggy lo adoraba. Pollock se convirtió en su «genio» personal. En el transcurso de los dos años siguientes le dobló el sueldo y le dedicó una segunda muestra individual. Greenberg añadió ahora su respaldo, proclamando que Pollock era «el pintor más poderoso de su generación», y, dado que a aquello siguieron nuevas muestras y un mayor aplauso de la crítica, comenzaron a venderse otras obras suyas. [26] Los precios seguían siendo modestos —de unos pocos cientos de dólares como mucho—, y Peggy regaló las obras para las que no encontraba comprador. No tardaría mucho, sin embargo, en arrepentirse de su generosidad. A partir de 1950, la carrera de Pollock tomó una vertiginosa trayectoria ascendente. Con Nueva York sustituyendo a París como epicentro del mundo del mercado del arte, y siendo Pollock su estrella natal, los precios de su obra alcanzaron las decenas de miles de dólares; y cuando el artista murió, de una manera terrible y prematura, en un accidente de coche en 1956, su viuda Lee sería multimillonaria.


    Para entonces el papel formativo de Peggy en la carrera de Pollock estaba ganando reconocimiento, así como lo hacía su amplia promoción de la Escuela de Nueva York (ahora más popularmente conocida como expresionismo abstracto). Para Greenberg, Peggy había sido la piedra angular del «arte americano vivo». Hasta Lee Krasner —cuya relación con Peggy a menudo había resultado muy conflictiva— admitiría que su influencia había sido fundamental: «En ninguna otra parte podía haberse esperado una reacción tan desprejuiciada [como la de Art of This Century]. Peggy hizo algo incalculablemente valioso al fundar y crear aquello». [27] A mediados de 1940, sin embargo, Peggy tenía poca idea del enorme alcance que su galería llegaría a tener, y hubo periodos en que no alcanzaba a ver otra cosa que las dificultades de cada día. A causa de la guerra el mercado marchaba despacio, incluso en Manhattan; a menudo era descorazonador buscar compradores para sus artistas y cuadrar las finanzas de la galería. Cuando Dial Press, una pequeña editorial que gozaba de una gran reputación, la invitó a escribir sus memorias, Peggy no dejó pasar el halago ni el reconocimiento implícito en la propuesta.


    «Solo vivo y respiro por y para mi libro», escribió a Emily en octubre de 1944, mientras a Laurence le confesaba: «Desde que lo empecé me he olvidado hasta de que hay una guerra». [28] Peggy llevaba mucho tiempo abrigando la ambición de escribir; a lo largo de los años había anotado ideas para novelas, y mantenía una prolífica y ágil correspondencia con sus amigos. Terminar las memorias, a las que dio el título de Out of this century, solo le llevó dieciocho meses, y sus mejores pasajes estaban impregnados de una franqueza cómica y algo subida de tono. La intensidad de los entusiasmos de Peggy —sus romances, la dicha que encontraba en los viajes y el arte— parecía brotar de la página con contagiosa vitalidad, y, a la vez que era muy incisiva al recrear lugares, en su alusión a las personas podía ser maliciosamente irreverente. Gore Vidal, un soberbio estilista, juzgaba que su prosa era «casi tan buena como la de Gertrude Stein... Y mucho más divertida». [29]


    Pero las memorias eran un texto muy conflictivo, amén de un curioso retrato de la propia Peggy. Mostraba destellos de una sinceridad admirable y poco menos que masoquista, y tan pronto reconocía los innobles celos que había sentido hacia la niñera de Pegeen como su propia tendencia a controlar a familia y amigos a través del dinero. Con idéntica honestidad, era conmovedoramente generosa en sus halagos hacia aquellos a quienes consideraba mejores, más sabios o más talentosos que ella, y ofrecía una amplia muestra de lo que la escritora Mary McCarthy describiría posteriormente como su «enorme, alegre e indulgente corazón». Pero había aspectos en aquellas memorias que producían una terrible consternación, tanto por su cerrilidad como por su egotismo. Peggy no hizo mucho por interpretar los sucesos desde una perspectiva que no fuera la suya; sus amantes y amigos carecían de vida interior y, lo que es aún más imperdonable, sus hijos apenas eran algo más que notas a pie de página. Parecía estar lejos de sus capacidades como escritora y como madre reconocer y describir el daño que se les había ocasionado a Pegeen y Sindbad durante la época que siguió a su divorcio con Laurence. Aunque podía describir con justa indignación y prolijidad a los animales maltratados y abandonados que había encontrado durante sus viajes por Europa y Oriente Medio, lo cierto es que también carecía de la empatía o la capacidad de comprensión para enfrentarse a los sufrimientos de sus propios hijos.


    Un rasgo todavía más desconcertante de sus memorias era el tono indiferente, a menudo torpemente irónico, que Peggy adoptaba al tratar los asuntos más serios de su vida —los abusos que sufrió por parte de Laurence, los peligros a los que se enfrentó durante la guerra—. Era como si tuviera miedo de aburrir a sus lectores, miedo de tomarse más en serio de lo que merecía; y era esa inclinación tan simplista por despreciarse lo que, se diría, había llevado a Peggy a tomarse a la ligera sus logros profesionales al narrar su vida, y a presumir, en cambio, de su carrera sexual. Sus abogados le habían aconsejado que ocultase las identidades de algunos de sus amantes, pero los nombres por los que los sustituyó («Florenz Dale» por Laurence Vail, «Sherman» por Garman) resultaban tan nítidos que, cuando Confesiones de una adicta al arte apareció en las librerías, nadie hablaba mucho de arte, sino solo de la escandalosa lista que componían los romances de Peggy.


    Algunos de los involucrados en las memorias entendieron la franqueza de Peggy como una traición. Jimmy Ernst quedó horrorizado al ver las indignidades de su padre contadas tan llanamente en letra impresa. Sindbad se enfadó por Laurence, cuyos talentos como artista y lingüista sentía que Peggy había trivializado, y cuyas faltas había exagerado. (Ella siempre fue consciente de que no andaba precisamente con pies de plomo, y al emprender la tarea de escribir sus memorias ya había avisado a Laurence: «Escribiré sobre ti, y nunca me perdonarás»). [30] Otros, sin relación personal con la historia, simplemente la consideraron vulgar: a Katharine Kuh, crítico de arte, Peggy se le mostraba como una mujer sin «una sensibilidad normal», una triste exhibicionista que ponía su sucia ropa sexual a relucir para que todo el mundo la viese. En esto había un doble rasero, habida cuenta del aplauso que habían recibido las novelas autobiográficas de corte erótico escritas por Henry Miller, y unos cuantos lectores sí supieron valorar el coraje que había en la franqueza de Peggy. La columnista del New Yorker Janet Flammer solo tenía elogios para esa «despegada manera suya de echar la vista atrás» y su voluntad «de contar la verdad», sin mojigaterías ni evasivas. [31] Pero para Djuna Barnes, que trató de expurgar los más escabrosos detalles de la narración, Peggy había distorsionado y degradado lo que de verdad daba valor a sus memorias. La época que había vivido fue extraordinaria —el París de los años veinte, el Londres de los años treinta y el Nueva York de los años cuarenta—, pero demasiado a menudo Peggy daba la impresión de que había pasado aquellos años ignorando el fermento cultural que la rodeaba, para, simplemente, dejar otra muesca más en el cabecero de su cama.


    Aquello, a la larga, fue el veredicto más dañino que pudieron recibir sus memorias: que al enredar arte y sexo, Peggy había socavado su posición como coleccionista y mecenas. Pero, por más que la recepción del libro hubiera podido decepcionarla, lo cierto es que estaba lejos de sentirse abatida —todo el mundo hablaba de él, y, como en una ocasión le comentó abiertamente a Emily, era mucho mejor estar en boca de todos que ser ignorado—. En cualquier caso, no tenía previsto quedarse en América mucho más tiempo, pues ahora que la guerra había terminado se sentía impaciente por regresar a Europa, a la que consideraba su verdadero hogar. Pese a todo lo que había conseguido en Nueva York durante los últimos cinco años, Peggy nunca había imaginado que su estancia allí fuera a ser permanente. La ciudad le parecía indigna de amor, carente de belleza y sofisticación: «la única manera en que uno puede soportarla», le avisó a Herbert Read (que planeaba hacer una visita), «consiste en trabajar duro todo el día y beber con ganas desde las seis en adelante». Otras personas cercanas a ella también se estaban marchando: Emily Coleman, a Londres, y Laurence (casado ahora con Jean Connolly), a Francia. Sindbad se encontraba ya en París, trabajando como traductor para el Ejército; y también estaba allí Pegeen, que recientemente se había casado con el artista Jean Hélion, y, para alivio de Peggy, parecía haber encontrado por fin una cierta estabilidad.


    Pegeen había pasado un periodo terrible en Nueva York, comenzando por la ruptura del matrimonio de Peggy y Ernst. Aterrorizada por el estado mental de su madre, y con sentimientos encontrados por su lealtad hacia Max, había ido dando tumbos en una serie de destructivas experiencias sexuales. Durante su verano en México había contraído una enfermedad venérea de un amante y desarrollado una atracción imposible y sin esperanza hacia otro, un joven mexicano cuya única ocupación consistía en saltar al agua desde un acantilado para disfrute de los turistas de la zona costera. Pegeen había regresado a Nueva York convencida de que estaba «podrida» y «enmohecida»; y Peggy, aunque angustiada por la preocupación que sentía hacia su hija, también se irritaba y le guardaba un profundo rencor, pues consideraba que Pegeen había tenido la buena suerte de nacer guapa, tener talento artístico y ser independiente, y aun así era incapaz de apreciar su fortuna.


    Las dos habían peleado constantemente durante aquel periodo: por dinero, por la convivencia con Kenneth y por el persistente apego de Pegeen hacia su mexicano, que Peggy tachaba despectivamente de «patético». Las pinturas que Pegeen estaba creando, obras que manifestaban una gran vulnerabilidad emocional, presididas por figuras planas, llenas de encanto, desconectadas del mundo y con aspecto de muñecas, hablaban a las claras de su dolor y de su desconcierto. Sin embargo, a finales de 1943 conoció a Hélion y se enamoró de él. Aun siendo veintiún años mayor que ella, Hélion se sintió extasiado con la pálida fragilidad de Pegeen y, al menos en apariencia, encantado de aceptar el empeño de cuidar de ella.


    Con la llegada de Hélion, las relaciones entre madre e hija volvieron a ser afectuosas; pero, si bien Pegeen estaba acelerando la decisión de Peggy de regresar a Europa, esta aún no tenía claro dónde residiría. Ya había descartado la idea de Londres porque pensaba que la ciudad resultaría demasiado deprimente en su «destartalado» estado posbélico; y, cuando en el verano de 1946 hizo una primera visita, todavía tentativa, a París, el lugar no le pareció menos triste. La escasez de buenas cosas en tiendas y restaurantes, la desasosegante violencia de las calles cuando a los colaboradores, reales o sospechosos de serlo, se les pedía cuentas, habían conseguido borrar toda la dicha que recordaba. Pero en París se encontró con Mary McCarthy, que planeaba un viaje por Italia con su nuevo marido, Bowden Broadwater, y de inmediato Peggy propuso acompañarlos, ofreciéndose a servirles de guía a su llegada a Venecia, esa ciudad tan especial para ella.
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    Pegeen de joven, bella pero herida (c. 1945).


    


    A McCarthy el ofrecimiento no le hizo especialmente feliz. Aún no había aprendido a apreciar a Peggy, y en cuanto iniciaron el viaje le resultó una compañía molesta, que no cesaba de presumir de sus pasadas aventuras europeas y de su determinación de sumar a su colección un nuevo amante italiano. Para Mary, Peggy parecía más interesada en llevar la cuenta de sus experiencias que en vivirlas de veras; parecía tener una «visión cuantitativa» de la vida y buscar «una riqueza de sensaciones». Más tarde, McCarthy canalizaría su irritación en «La cicerone», un relato breve cuya heroína, Miss Polly Herkimer Grabbe, era una nítida copia de Peggy. Miss Grabbe, una judía americana de cierta edad, se había «endurecido y agrietado a causa de los vientos del rechazo y el fracaso». [32] Como Peggy, había aprendido a ocultar las decepciones de su vida en un turbión de movimiento y consumo, y, como Peggy, ocultaba su vulnerabilidad tras un forzado aire de fanfarronería. «Miss Grabbe», escribió Mary, «se adaptaba con garbo a la comedia cuando percibía que el mundo sonreía; ella era siempre la segunda en reírse de las costaladas de su propio espíritu».


    No sorprende que Peggy se sintiera herida por «La cicerone», y no le resultó fácil perdonarlo. Pero, por duro que se antojara aquel retrato, lo cierto es que reconocía las singulares virtudes de la personalidad de Peggy no menos que su integridad como viajera. Aquel era el primer viaje de Mary por Europa, pero eso no le impidió ver lo diferente que era Peggy de la mayoría de turistas americanos. Era una auténtica exploradora, ávida de sabores, de olores, de texturas y de las vistas que ofrecía cada lugar que visitaban.


    Una vez en Venecia, Mary se sintió especialmente conmovida por el amor, tan culto como sincero, que Peggy profesaba a la ciudad, y no pudo sino aplaudir la emoción, «ardiente como la grappa del lugar», con que a ella y Bowden les mostraba «las pequeñas y animadas placitas, los restaurantes de la clase obrera y las sucias iglesias». [33] También celebró la claridad absoluta con la que Peggy había decidido, mientras se dirigían a la ciudad, que aquel lugar iba a ser su nuevo hogar. Habían pasado veintidós años desde que por primera vez fantaseara, todavía de una manera vaga, con mudarse a Venecia. Ahora, Mary McCarthy observaba la inquebrantable energía con la que Peggy se dedicaba a rastrear cada agencia inmobiliaria en busca de información, a preguntar a hoteleros e incluso a desconocidos en plena calle, embarcada en la búsqueda del palazzo que haría realidad sus sueños.


    


    


    


    


    


    


    
      
        58 La aportación de Breton fue una historia enciclopédica del surrealismo, impresa en tinta verde. Fue también idea suya ilustrar las biografías con imágenes fotográficas de los ojos de los artistas.

      


      
        59 Cada boîte era una caja de cuero que contenía reproducciones de sesenta y nueve obras de Duchamp. El artista produjo varias docenas a lo largo de su carrera, en un proyecto que cuestionaba el valor de la obra de arte «original».

      


      
        60 Georgia O’Keeffe se negó a que la incluyesen en la muestra; quizá al considerarse un talento más reconocido que el resto, dijo, desdeñosa, que no era «una mujer pintora». (Mary V. Dearbon, Mistress of Modernism, p. 240).

      

    

  


  
    CAPÍTULO 12


    «Estoy en el lugar al que pertenezco, si es que alguien pertenece a algún lugar en los tiempos que corren». [1]


    


    


    Tiempo atrás, Peggy había acudido a Venecia en busca de solaz, atraída por el chapoteo del agua en los canales, los enormes cielos y el sereno ritmo de vida que representaban para ella el bálsamo intemporal de la ciudad. Pero ahora, que tenía la intención de residir allí permanentemente, no abrigaba el menor deseo de convertirse en una reclusa anónima. Aunque se sentía encantada de haber escapado a las ardientes rivalidades de Manhattan, estaba muy lejos de querer abandonar sus ambiciones, y, como Jean Hélion, no sin astucia, había augurado, la pequeña y parroquial comunidad artística de Venecia era un mundo en el que ella podía brillar fácilmente. «Peggy podía ser como una reina en Venecia. Era el lugar ideal para ella y sus cuadros... podía ser la primera persona en mostrar [allí] el arte moderno». [2]


    Sin embargo, había que dejar muchas cosas atadas antes de proceder con la mudanza. A su regreso a Nueva York en el otoño, Peggy tenía que firmar su divorcio con Max (que ahora se había mudado a Arizona con Dorothea); tenía que reducir paulatinamente la actividad de la galería, y desvincularse poco a poco del resto de sus obligaciones financieras. La muestra final en Art of This Century tuvo lugar en mayo de 1947, y, en homenaje a los años de formación de Peggy en Europa y como gesto hacia Nelly (que había escapado de Francia y llegado a América en 1942), consistió en una exposición retrospectiva del difunto marido de esta, Theo van Doesburg.


    Si a Peggy le afectó tener que desmantelar su extraordinaria creación, no debió de ser por mucho tiempo. Mary McCarthy fue testigo del sempiterno talento de Peggy para «pasar con entusiasmo a otra cosa», y ya estaba aguardando esa vida en la que quedaría libre de las cargas financieras y administrativas de la galería. Con una presteza sin sentimentalismos, vendió todo lo que pudo de los accesorios del interior y regaló obras que ya no quería y que fue incapaz de vender. El resto de su colección lo almacenó temporalmente y regresó a Venecia para celebrar su libertad, donde, alojada en un hotel, proseguía su búsqueda de un hogar. La depresión económica de la posguerra conllevó el abaratamiento de las propiedades en Venecia; y ahora Peggy tenía a su alcance un capital extra, dado que su amigo de Nueva York y consejero financiero Bernard Reis había podido liberar uno de los fondos que le quedaban. Centró su búsqueda en el Gran Canal, su lugar predilecto de siempre, tratando de dar con un palazzo que fuera lo bastante grande para albergar su colección de arte, y acoger a los amigos que acudieran a visitarla y a la familia de terriers Lhasa Apso que estaba empezando a formar. «¿No crees que estarían divinos correteando por ahí en tropel?», escribió a Becky, la esposa de Reis, mientras se imaginaba con sus perros desfilando por la planta principal de su nuevo hogar, o acurrucándolos en su regazo mientras recorría Venecia en una góndola. [3]
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    Peggy planeando su nueva vida veneciana en una habitación del hotel Danieli.


    


    La inclinación de Peggy hacia la grandeza comenzaba a superar su lealtad a la bohemia. Pero su primera incursión en el mercado demostró que aquellos enormes palazzi eran difíciles de adquirir; muchos habían sido convertidos en hoteles o edificios gubernamentales, mientras que otros habían sido subdivididos en apartamentos y a menudo alojaban inquilinos inmuebles. (El palazzo que más le ilusionó tenía cincuenta habitaciones, pero dos plantas se hallaban ocupadas por la oficina de Hacienda, a la que fue imposible sacar de allí.) Cuando llegaron los primeros fríos y nieblas del otoño, Peggy seguía sin encontrar un hogar, y, con los visitantes veraniegos marchándose de Venecia, decidió dirigirse al sur para pasar el invierno en Capri. Laurence y Jean se encontraban allí, y también, casualmente, Kenneth Macpherson, que se alojaba en una villa propiedad de su esposa Bryher, donde recibía continuamente invitados. Durante aquellos cuatro meses corrió mucho alcohol y se sucedieron los intercambios de parejas; y, cuando Peggy escribió a Djuna para contarle todas las «locuras» que allí tenían lugar, confesando, además, que había alguna que otra historia demasiado sórdida que contar, a Djuna le preocupó que estuviera recayendo en sus antiguos hábitos destructivos. Pero en la primavera Peggy regresó otra vez a Venecia, y no solo estaba dispuesta a retomar la búsqueda de una casa, sino también resuelta y felizmente concentrada en un nuevo proyecto profesional.


    Aquel verano, Venecia relanzaba la Bienal Internacional de Arte, la muestra mundial de pintura y escultura que durante mucho tiempo había sido el eje alrededor del cual había girado la vida cultural de la ciudad. Fundada en 1895, la dimensión internacional y la ambición de la Bienal no habían hecho más que crecer a lo largo de las décadas, y los pabellones situados en los Jardines Públicos que alojaban las colecciones de cada nación participante habían aumentado en número y prestigio. En la época de Mussolini, la Bienal había visto tergiversados sus principios, convirtiéndose en un escaparate para el arte y los valores fascistas, y fue suspendida durante la guerra; pero en 1948 su reinstauración fue recibida como un simbólico renacer de Italia, y como un resurgir del arte contemporáneo.


    La histórica Bienal era, sin embargo, un evento difícil de organizar, dado el caos inherente a las secuelas de la guerra. Los pabellones nacionales que se extendían a lo largo del Arsenale precisaban de extensas renovaciones tras una década de absoluto descuido; aparte, había problemas con las obras de arte. Las dificultades en el transporte retrasaron las propuestas de América hasta mucho después de la apertura oficial; Alemania, devastada, no podía ni plantearse siquiera participar; y Grecia se hallaba demasiado ocupada aplastando a los insurgentes respaldados por los comunistas como para preocuparse por el arte. Aquellos pabellones vacíos planteaban un vergonzante problema para la fiesta de inauguración, pero supondrían una oportunidad excelente para Peggy. Cuando el comité de la Bienal debatía cómo llenar los pabellones, un artista local, el veneciano Giuseppe Santomaso, propuso que el pabellón griego le fuera ofrecido a la signora Guggenheim y a su celebrada colección.


    A Peggy le encantaba que la cortejasen, y era plenamente consciente de lo valiosa que podía ser aquella invitación como carta de presentación, tanto de ella como de sus obras, en Venecia. También resolvía dos de sus problemas prácticos más urgentes. Había dejado su colección en Nueva York porque no tenía ningún sitio donde exponerla, pero también porque las complicaciones encarecían su envío a Venecia, pues la tasa de importación estipulada por los italianos sumaba miles de dólares a los gastos de transporte. La Bienal, sin embargo, no solo ofrecía un lugar en el que las obras estarían alojadas durante seis meses, sino que también se encargaría de cubrir los gastos de envío y eximiría a Peggy temporalmente del pago de impuestos.


    Hubo momentos en que la gratitud de Peggy llegó al límite. El joven y brillante arquitecto de la ciudad, Carlo Scarpa, fue el encargado de realizar las renovaciones de la Bienal; pero trabajaba con una fastidiosa atención al detalle, y solo tres días antes de la inauguración Peggy recibió el permiso para entrar en el pabellón griego, un edificio de imitación bizantina, de esbeltas columnas y ornamental enladrillado rojo, enclavado en la frondosa extremidad de los Giardini. Tan frenéticos fueron los preparativos de última hora que Peggy, que había estado sopesando la mejor manera de colgar su colección, no tuvo tiempo siquiera de pensar en su propio aspecto. El 6 de junio, mientras aguardaba en su pabellón, preparada para recibir al presidente italiano y a varios dignatarios extranjeros, llevaba puesta una faja y unas medias prestadas por una amiga, y unos enormes pendientes de cristal veneciano que, esperaba, compensasen el hecho de que no llevara sombrero.
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    «Me sentí como si yo misma fuera un nuevo país europeo»: Peggy instala una pieza móvil de Calder en su pabellón para la Bienal de 1948.


    


    Pero toda la vanidad de Peggy la volcaba en su arte. Ver su nombre entre la lista de naciones participantes le produjo una sensación triunfal —«me sentí como si yo misma fuera un nuevo país europeo»—, así como estimulaba su competitividad y su placer el que a lo largo del verano su pabellón atrajera a las más abultadas multitudes. [4] Italia estaba hambrienta de arte moderno. Tras el fuego de artificio que representaron los futuristas, la cultura de la nación se había visto forzada a retraerse a la estética sentimental, grandilocuente y cerrada impuesta por los fascistas. Había habido poco contacto con la corriente, mucho más amplia, de los movimientos artísticos europeos, como por ejemplo el surrealismo, y apenas ninguno con la escena de la posguerra americana. La mayor parte de la obra de Peggy era tan novedosa, tan extraña, que a un inocente trabajador de la Bienal le pareció literalmente porquería: una pieza móvil de Calder hecha de vidrios rotos y porcelana estuvo a punto de acabar en el cubo de la basura. Sin embargo, para los artistas locales, famélicos de cultura contemporánea, la colección de Peggy suponía toda una escuela y un faro de esperanza en el futuro. Pintores venecianos como Santomaso se congregaban en su pabellón, animados por la expectativa de que ella y su colección señalaran el inicio de un renacimiento de la ciudad desde la posguerra.


    Admirada, consultada, cortejada como lo fue aquel verano, Peggy se sentía como la reina que Hélion había profetizado. Alquiló los apartamentos de la planta superior del antiguo y magnífico Palazzo Barbaro, en cuya biblioteca el autor favorito de Peggy, Henry James, había escrito las últimas páginas de su novela veneciana Los papeles de Aspern. Observando desde su posición privilegiada en lo alto el espectáculo diario del canal, visitada por un constante fluir de amigos (entre ellos Roland Penrose y su esposa Lee Miller, que fotografió a Peggy para Vogue), se sentía muy feliz. Casi cada día acudía a su pabellón, donde se había convertido en una suerte de celebridad y donde sus perros engordaban a fuerza de helados gratis. Cuando festejó su quincuagésimo cumpleaños en agosto, llevaba un vestido veneciano de miriñaque, y sus invitados bebieron «ríos de champán». [5]


    Tras la clausura de la Bienal en otoño, Peggy tuvo que improvisar nuevos acuerdos para su colección. A la mayoría de sus obras les dio salida prestándolas temporalmente para muestras en Florencia y Milán. Más tarde, en 1950, fue invitada a exponer su preciado capital de Pollocks en el Museo Correr, frente a San Marco. La muestra siempre estaba iluminada por la noche, y Peggy recordaba la «extrema felicidad» que sentía al sentarse en la piazza y mirar sus pinturas, «brillando a través de los ventanales abiertos de par en par». Se felicitaba, llena de orgullo, por haber situado a Pollock en un merecido lugar como «uno de los más grandes pintores de nuestro tiempo, con todo el derecho de figurar en este admirable enclave». [6] Pero, si bien se podía despreocupar temporalmente de su colección, Peggy aún necesitaba un hogar propio, y fue a finales de 1948 cuando el conde de Zorzi, secretario de prensa de la Bienal, y a quien Peggy adoraba por sus «elegantes maneras y su sentido del humor», le comentó que acababa de salir al mercado una «maravillosa morada» en el Gran Canal que rondaba los 60.000 dólares.61 [7]


    El Palazzo Venier había sufrido tantas penurias y descuido en sus años como alojamiento militar que, cuando Peggy se citó con Dudley Delevingne para discutir la venta, era difícil visualizar las historias que este le contó de su último verano allí (los cócteles, las bandas de jazz, los actores invitados). Pero, aunque Peggy estaba encantada con el guapo hermano de Doris, y no le hubiera importado lo más mínimo disfrutarlo como beneficio adicional, su visión del palazzo de Doris era muy distinta; y en cuanto se formalizó la venta, a principios de 1949, hizo que un equipo de constructores acudiera al lugar para comenzar los trabajos de restauración.


    Su visión del edificio era limpia, clara y modernista, y, sobre todo, estaba presidida por las necesidades de su colección. Aunque dejó intactos los suelos de mosaico de Doris, Peggy ordenó que retirasen los elaborados revestimientos de las paredes, despejándolas para colgar las pinturas. Utilizó un par de cuartos de baño de lujo para proporcionar mayor espacio a la galería, y planeó cada una de las áreas habitables principales del palazzo con la vista puesta estrictamente en las obras que habrían de albergar. Su dormitorio, pintado con su color favorito, el azul turquesa, era su espacio más personal. Lo presidían un cabecero de plata que, en el invierno de 1945-1946, Peggy había encargado a Alexander Calder, en Nueva York, y unas piezas de metal entrelazadas, delicadamente esculpidas a golpes de martillo, que representaban imágenes de la vida en los estanques, con peces y florecillas de alegre exuberancia, una libélula y algunas ondas acuáticas. Las paredes se hallaban decoradas con dos pinturas de Peggy y Benita cuando eran niñas, y también con su colección de pendientes (que ahora ascendía a un centenar de pares), colección que, imitando a Mary Reynolds, Peggy había convertido en toda una exposición artística. Además exhibía algunos de sus objetos surrealistas predilectos, entre los que se incluían algunas cajas de Joseph Cornell y un número de botellas peculiarmente decoradas que Laurence había comenzado a crear en Nueva York. Más tarde añadiría la obra Estudio para chimpancé, de Francis Bacon, que le gustaba por ser la pintura que menos miedo le daba entre las de ese autor y porque, como ella misma reconocía, su fondo fucsia acompañaba muy bien a la gama de colores de la habitación.
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    El dormitorio de Peggy en el palazzo, con el cabecero creado por Calder.


    


    En el alargado comedor situado en la parte trasera del palazzo colgaba una cuidadosa selección de pinturas cubistas, y estaba decorado con las antigüedades que Peggy había adquirido veinticinco años antes en su primera visita a Venecia, tan decisiva desde un punto de vista espiritual. Opinaba que el contraste de sus pátinas y de sus geometrías, en el que mediaba una separación de siglos, servía de «admirable» complemento mutuo, y estaba en lo cierto. Peggy había desarrollado una excelente cualidad crítica, tanto a la hora de mostrar su arte como en la creación de espacios habitables. Pero aun en la euforia creativa que supuso rediseñar su palazzo se ceñía al presupuesto, y si toleró el manto de imprimación naranja que se le dio a sus radiadores fue porque así evitaba el gasto que acarreaba pintarlos de la manera adecuada. Era también muy pragmática, y tras haber comenzado a aumentar su familia de terriers Lhasa optó por transformar el salón azul oscuro situado en el centro del palazzo en un espacio lo más moderno y funcional posible, para lo cual hizo instalar un par de sofás cuadrados, sin adornos, de Elsie de Wolfe, cuyo forro de piel sintética en color beis facilitaba la limpieza de las marcas de pezuñas sucias y pelos de perro.


    Peggy se sentía orgullosa de que su palazzo se estuviera volviendo tan «poco veneciano», y flagrante constatación de ese hecho era la pieza móvil de Calder que colgó en el vestíbulo de entrada, sustituyendo a la tradicional araña de cristal de Murano. Le encantaba observar las expresiones de disgusto e incomprensión en los rostros de ciertos invitados venecianos, que opinaban que los trozos de cristal y porcelana de Calder «podían haber salido de un cubo de basura». [8] Uno de esos invitados era la princesa Pignatelli, que en el pasado había sido una rival del estilo decadente de Luisa, pero que ahora, ya anciana, se había vuelto muy conservadora; ante Peggy se lamentaba de que podía tener «la casa más hermosa de Venecia» solo con deshacerse de ese «espantoso» arte. Pero aquel «espantoso arte» llegaría también hasta los jardines: Peggy despejó buena parte de la maleza para hacer hueco a algunas de sus esculturas. Tenía un excéntrico trono bizantino de piedra instalado en el jardín, donde se sentaba para observar sus dominios, y en 1961 encargaría a la escultora americana Claire Falkenstein la creación de una puerta en cristal de Murano y hierro forjado para la entrada trasera.


    Fue en la terraza que daba al mar, a la vista del público, donde Peggy decidió colocar su pieza más controvertida: una estatua de bronce, obra de Marino Marini, llamada El ángel de la ciudadela. Se trataba de una pieza extasiada, festiva, de un hombre desnudo montado a horcajadas sobre un caballo, y, aunque los brazos, abiertos como alas, evocaban una suerte de dicha angelical, la alegre y enorme erección del jinete se antojaba insolentemente pagana. Marini mostró cierto tacto e hizo que el falo pudiera retirarse a voluntad, de manera que Peggy podía desatornillarlo cuando alguna «retrógrada» visita acudía a su palazzo, o cuando las monjas descendían hasta la terraza en los días de fiesta para recibir las bendiciones del patriarca —el obispo de Venecia— cuando este pasaba en su lancha motora. [9] Pero, a pesar de tales precauciones, la estatua se hizo muy famosa. El propio Jean Arp se había hecho fotografiar «fumándose» aquel falo como si de un puro se tratase; el historiador de arte James Lord aparecía en otra foto a horcajadas del caballo, en una pose que, para su disgusto, le hacía parecer que se estaba «follando» a su jinete. [10]


    


    


    Al principio, las decisiones de Peggy en lo que atañía a la exposición de sus obras las iba tomando sobre la marcha, pues hasta que fueron oficialmente importadas y pagó la correspondiente tasa solo se le permitía tener un número limitado en el palazzo al mismo tiempo. En 1949 solicitó el préstamo de sus esculturas para una muestra pública en el jardín, pero, más allá de eso, la mayor parte de su colección fue cedida a exposiciones ajenas o almacenada en Ca’ Pesaro, el museo de arte contemporáneo de la ciudad. En 1951, sin embargo, Peggy consiguió recuperar su colección al completo. Las obras habían salido de Italia y viajado por algunos museos de toda Europa, lo que resultaría muy conveniente, pues si logró recuperarlas fue, aseguraba, gracias a que en un pequeño puesto fronterizo de los Alpes unos «ignorantes y somnolientos aduaneros» no dudaron en aceptar la ridícula estimación que hizo del valor de sus cuadros (unos meros 1.000 dólares) y cobrarle una pequeña tasa de importación proporcional a ese cálculo.


    En cuanto tuvo todas las obras bajo su techo, Peggy no pensó en otra cosa que en mostrarlas al público. Su palazzo no era lo bastante espacioso para albergar la colección al completo, y algunas de sus más recientes adquisiciones americanas tuvieron que ser almacenadas en la bodega del sótano, donde varias de ellas sufrirían la depredación de las inundaciones del aqua alta y la humedad del invierno. El resto fue distribuido por habitaciones y pasillos, y en el verano de 1951 apareció un cartel en la fachada que daba al mar anunciando que la colección de Peggy Guggenheim estaría abierta en Venecia a lo largo del verano, los lunes, miércoles y viernes por la tarde.


    Comparada con el meticuloso diseño de Art of This Century, la galería veneciana de Peggy era más bien una cosa de andar por casa. No había aseos públicos, lo que significaba que los visitantes que no se aliviaban en el jardín se colaban en los baños de Peggy; no había un límite claro entre el espacio público y el privado, de manera que los invitados que se alojaban en el palazzo se veían continuamente asaltados por algún que otro enamorado del arte que se internaba por equivocación en sus dormitorios. Mientras que en Nueva York Peggy había tenido a Howard Putzel, Jimmy y demás para ayudarla, la mayoría de las operaciones diarias que tenían lugar en Venecia las llevaba a cabo ella sola, con sus dos criadas haciendo las veces de guías (ninguna obra estaba etiquetada, aunque había un catálogo mimeografiado, muy elemental, que los visitantes podían adquirir). Las chicas provenían de los pueblos del interior y no tenían conocimientos previos de arte, pero a Peggy le enorgullecía muchísimo haberlas instruido con tal eficiencia que en una ocasión no pudieron sino sentirse consternadas ante un profesor de arte que visitó la colección y confundió un Braque con un Picasso. También contrató los servicios como secretario a tiempo parcial de un joven restaurador llamado Vittorio Corrain, quien, junto a su hermano Renato, regentaba una pequeña trattoria al norte de San Marco.
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    La colección de Peggy se instala en el palazzo.


    


    All’ Angelo era en esa época lo más cercano que en Venecia había a un café de artistas: los hermanos Corrain tenían la política de aceptar obras de arte en lugar de dinero, y fue allí donde remitieron a Peggy en 1946 cuando esta decidió instalarse en Venecia y buscaba indicios de la existencia de una escena de arte local. En su primera visita a All’ Angelo solo encontró dos pintores modernos: Giuseppe Santomaso, un surrealista genial y rechoncho con un apasionado conocimiento de la historia veneciana, y el alto y barbado Emilio Vedova. Aunque le costaba seguir el dialecto veneciano de ambos, en cuanto Peggy les explicó quién era y por qué había querido acudir a Venecia se mostraron muy emocionados y de inmediato se formaron grandes expectativas del impacto que tanto ella como su colección podían causar en la ciudad. Había sido Santomaso quien recomendó entonces al comité de la Bienal que Peggy fuera invitada a participar en la fiesta de reapertura.


    Hasta cierto punto, Peggy consiguió hacer realidad las esperanzas de Vedova y Santomaso de ver una Venecia otra vez activa. Durante la década de 1950, a medida que su colección se iba haciendo más conocida, crecía en la ciudad el murmullo expectante de aquellos artistas y estudiantes que, procedentes de todas partes del mundo, acudían a verla. También lo hacían marchantes y turistas apasionados por el arte, y es posible que con el tiempo la colección de Peggy influyera en el rumbo que adquirió la Bienal, pues esta se orientó hacia lo experimental y lo novedoso y llegó a convertirse en uno de los más prestigiosos escaparates de arte contemporáneo. Puede que al principio hubieran sido los marchantes y exploradores extranjeros quienes llevaran a la ciudad una vida y un estilo internacionales; pero a finales del siglo XX serían los pintores, fotógrafos, performers y escultores quienes impulsarían su cultura, y la colección de Peggy Guggenheim la que había contribuido a atraerlos.


    Donde Peggy falló a los artistas venecianos, sin embargo, fue en identificar y apoyar el talento local. Durante sus primeros años en la ciudad patrocinó muy generosamente a dos artistas italianos, Tancredi Parmeggiani y Edmondo Bacci, y adquirió obras sueltas de algunos otros. Pero la mayor parte del tiempo solo veía mediocridad y provincianismo entre los artistas de la región; y, como reconocería más tarde, su proyecto de descubrir al Pollock italiano «perdió poco a poco interés». [12] Su indiferencia, sin embargo, era también sintomática de su gradual desinterés en el arte de posguerra en general, pues, ahora que se había instalado en Venecia, Peggy solo tenía un contacto limitado con los animados e influyentes marchantes, críticos, galerías y artistas que en el pasado habían estimulado su adicción. Siguió sumando algunas adquisiciones significativas a la colección (obras de Arp y Magritte, De Kooning, el chimpancé de Bacon y diversas piezas de un joven pintor inglés llamado Alan Davie, cuyo estilo le recordaba al de Pollock). Pero los precios del arte contemporáneo ya estaban subiendo hasta donde no alcanzaban sus dólares, y Peggy empezaba a desenamorarse de los rumbos que la pintura y la escultura estaban siguiendo. Aunque hizo una modesta incursión en el arte étnico, y compró algunas máscaras, tallas y figuras totémicas, se había vuelto más conservadora en todos los sentidos de la palabra, y su atención la centraba cada vez más en las obras que ya poseía.


    Su preocupación principal era ampliar el espacio para las exposiciones, y uno de sus primeros planes fue construir un ático de dos alturas en el tejado, rasgo casi sin precedentes en la Venecia histórica, pero en teoría posible para Peggy, dado que el palazzo nunca había sido incluido entre los monumentos locales. Al final descartó la idea, pues no le gustaban los diseños del arquitecto y se echó atrás ante el gasto que aquello suponía —habría costado cerca de 60.000 dólares, casi el precio que había pagado por la propiedad—. Durante un tiempo trató de acomodarse a las circunstancias, y ganó un espacio extra para exposiciones al usar la sala de lavandería del sótano y cambiar de sitio los dormitorios del personal que vivía en la casa. Pero, al quejarse estos de las estrecheces (y de tener que hacer la colada en la terraza), la única solución que Peggy encontró pasaba por utilizar parte de su jardín y construir un anexo en el terreno.


    Dicho anexo, construido en 1958, era una estilizada estructura arqueada, oblonga y de poca altura, versión moderna de los establos de heno o barchessne que se hallaban tradicionalmente unidos a las granjas rurales. Se asentaba en ángulo recto respecto al palazzo, apoyándose en la pared de la propiedad vecina (un compacto edificio del siglo XIX, situado en el lugar donde se hallaba el antiguo palazzo Venier, y ahora ocupado por el Consulado americano);62 y se terminó a tiempo para la Bienal de aquel año. Cuando Peggy celebró una fiesta para inaugurar su barchessa, afirmó, petulante, que había atraído a una multitud de enamorados del arte no menos distinguida que la de cualquiera de los pabellones nacionales. Pero aquella fiesta (Peggy la llamó su Bienal personal) también reflejaba la forma en la que habían cambiado sus relaciones con el arte. Año tras año, se iba volviendo menos coleccionista para convertirse cada vez más en una grande dame, y, entronizada en Venecia en medio de su colección, comenzaba a saborear el hecho de ser una atracción para los visitantes tanto como lo era el propio arte.
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    Peggy, l’ultima dogaressa, paseando en su góndola (1962).


    


    La primera vez que Peggy mostró su colección intentó mantener la privacidad, refugiándose en su dormitorio y separando con cuerdas las zonas del edificio que quedaban fuera de los límites de la exposición. «Es muy raro vivir en un museo», escribiría muy al comienzo. «Ya me puedo olvidar de cruzar el pasillo con mi salto de cama o mi traje de baño». [13] Pero el público quería tanto a Peggy como a sus obras, y absolutos desconocidos aparecían constantemente por el palazzo fuera del horario de apertura, confiando en que les ofreciese una visita privada. Algunos al menos tenían la delicadeza de presentarse como conocidos de familiares o amigos, pero otros se limitaban a dejarse caer por allí a probar suerte. Aunque Peggy se sentía incordiada, invadida, no podía evitar pavonearse un poco por la atención que estaba recibiendo, y paulatinamente comenzó a acostumbrarse a ella, hasta el punto de volverse una figura muy notoria en la ciudad.


    Al igual que a Luisa, le gustaba recorrer Venecia cada día en su góndola. La había encargado en 1956, y, en una época en que la mayoría de las familias de más rancio abolengo ya se habían deshecho de sus góndolas privadas y buena parte de las públicas estaban en muy mal estado por la falta de uso, la embarcación de Peggy, hecha a su gusto, se convirtió en la comidilla de los canales. Sus acabados eran preciosos; sus asientos estaban tallados de manera muy artística, y los ornados soportes de sus remos, llamados cavalli, reproducían la imagen del león de Venier en lugar de la más tradicional del caballito de mar.63 Los dos hombres a los que había contratado como sus gondoleros privados vestían de color turquesa y blanco para que fueran a juego con los mástiles del amarradero (palli) que daban a su terraza frente al mar. Y, si bien no podía igualar el dramatismo de las apariciones de Luisa, capaz de detener multitudes —con el guepardo, el criado negro, la sombrilla con plumas de avestruz—, no por ello dejaba de resultar extraordinaria. Acompañada en sus paseos por uno o dos de sus perros, Peggy se convirtió en una figura inconfundible, especialmente tras adoptar la costumbre de llevar unas chillonas gafas de sol, enormes, con forma de alas de mariposa, que le había diseñado el pintor Edward Melcarth.


    Tan impactante y regia resultaba la presencia de Peggy al surcar los canales que algunos de los vecinos comenzaron a llamarla l’ultima dogaressa. Siglos atrás, familias de la nobleza como los Venier hacían ostentación pública de sus góndolas, y decoraban cada superficie con relieves, dorados y pintura, de modo que las tradicionales cabinas de madera, o felze, se antojaban tan barrocas como carruajes reales. En 1562, cuando el Senado aprobó unas estrictas leyes suntuarias para limpiar la ciudad de excesos pecaminosos, a las góndolas se las despojó de sus decoraciones, se las pintó de negro y sus ornamentos quedaron limitados a unos cuantos detalles, como los cavalli de acero a media popa. Aun así, la góndola de un hombre adinerado aún podía distinguirse del común del tráfico fluvial por la calidad de sus materiales, la librea de sus gondoleros y los carísimos atuendos de sus pasajeros, visibles a través de las ventanas del felze.


    En 1956, a los vecinos más esnob, pero venidos a menos, de Peggy no les hacía mucha gracia que una americana soltera pudiera disponer de una góndola de su propiedad (además de una motora de alta velocidad, Cleopatra, que había comprado tres años antes). Aún aferrados a los raídos restos de su ancestral grandeza, a aquellos viejos venecianos les molestaba la riqueza descarada de Peggy: la modernización de su palazzo, la magnitud de su servidumbre (vivían con ella un mayordomo y dos cocineros, aparte de los gondoleros y las doncellas) y, por encima de todo, la desfachatez de su espantoso arte. Pocos de ellos acudieron a ver la colección, y aún menos fueron los que la invitaron a sus casas, y ciertamente había un rasgo de antisemitismo en algunos de sus desaires. A Doris, con su título tan inglés y sus eminentes relaciones, la habían aceptado más fácilmente; y era muy significativo que el principal hombre de Estado de la ciudad, el conde de Volpi, se hubiera encargado de dar la bienvenida personalmente a lady Castlerosse y, sin embargo, aún tuviera que pasar una década para que la familia Volpi mantuviese una actitud más relajada hacia Peggy y la invitase a su baile anual.


    Venecia era, con diferencia, una ciudad más conservadora y menos hedonista de lo que había sido antes de la guerra. Aunque había rechazado el fascismo, los valores puritanos de Mussolini seguían vigentes, y había una particular animadversión hacia la comunidad de homosexuales expatriados que se había reagrupado en Venecia: de vez en cuando sufrían las emboscadas de las autoridades locales, que elevaban cargos contra individuos destacados a los que acusaban, mediante pruebas falsas, de prostitución. La misma Peggy era un elemento descontrolado y posiblemente indeseado, y según Živa Kraus, una joven fotógrafa con la que mantendría amistad en años posteriores, todo el mundo hablaba de ella, todo el mundo quería saber cuáles eran sus planes: «la vigilaban todo el tiempo [... era] una especie de voyerismo». [14] Aparte de la escandalosa ubicación de la estatua de Marini, justo delante del palazzo, aparte del exhibicionismo diario que suponían sus viajes en góndola, Peggy cometía otras ofensas, pequeñas pero subidas de tono, contra el decoro. Cuando hacía calor le gustaba tumbarse desnuda en el tejado, y, aunque no se la podía ver desde la calle o el canal (y si bien era aquel un comportamiento más discreto que los paseos nocturnos de Luisa por San Marco, cuando se rumoreaba que iba desnuda bajo su manto de piel), sí era del todo visible desde las ventanas superiores de la prefettura de enfrente, para cuyos empleados la primera aparición de la signora Guggenheim en el tejado era el indicativo de que había llegado la primavera.
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    Peggy tomando el sol en el tejado del palazzo.


    


    Así como Luisa había llenado el palazzo de invitados estrafalarios, era imposible que Venecia pasase por alto a la gente sociable, bullanguera, incluso extravagante, que Peggy atraía. Aparte de celebrar pequeñas reuniones semanales, cenas y en ocasiones enormes fiestas, Peggy invitaba a numerosos viejos amigos y colegas a alojarse allí. Muchos de ellos eran artistas, muchos de ellos eran abiertamente bohemios para los estándares de Dorsoduro. Peggy siempre tenía abierto un libro de visitas en el que se animaba a los invitados a contribuir con un poema, un ingenioso epigrama, un dibujo cómico o un esbozo; y tantos fueron los invitados que la visitaron a lo largo de los años que llenó las páginas de varios. Aquellos libros, de hecho, se convirtieron en una de las mayores colecciones de autógrafos de la época, e incluían mensajes de Giacometti, Chagall, Miró, Cocteau y Henry Moore, de compositores como Stravinsky y Virgil Thomson y de escritores como Tennessee Williams y Gore Vidal. Cecil Beaton hizo una visita, tal vez animado por la curiosidad de ver lo que Peggy había hecho con el palazzo tras la muerte de Doris. El actor de cine Paul Newman también se dejó ver en una de las últimas fiestas organizadas por Peggy, aunque para entonces ella tenía casi ochenta años y no estaba del todo segura de reconocerle. Había incluso un antiguo mensaje de Max, que había visitado a Peggy en 1954 mientras asistía a la Bienal, y, claramente, se mostraba dispuesto a una reconciliación: «Un viejo amigo regresa por siempre y por siempre y por siempre, querida Peggy», escribió, palabras de afecto que nunca le había dedicado mientras estuvieron casados.


    Algunas de las entradas pertenecían al autor americano Truman Capote, que la visitó por primera vez en 1949 y se aprovechó ampliamente de la hospitalidad de Peggy mientras trabajaba en sus memorias, Se oyen las musas. Peggy siempre disfrutaba mucho con Capote. El escritor —pequeño, rubio, sardónico— no era caro de alimentar, pues «cuidaba mucho su figura», y solo pedía huevos para comer y un pescado ligero para cenar en el Harry’s Bar. Valoraba mucho las historias que Peggy le contaba, y él a su vez la entretenía con maravillosos cotilleos y anécdotas propias, relatadas con esa voz chirriante, de falsete, que tanto se prestaba a la confianza. Sentía, además, mucho cariño hacia Peggy, y al regresar a Nueva York la defendería de algunas de las más despiadadas historias que continuaban circulando acerca de sus intimidades sexuales. Pero también podía llegar a ser muy cruel, y como escritor le era imposible resistirse al letal azote cómico: a Peggy le hubiera molestado mucho conocer la existencia de Plegarias atendidas, esa voluminosa y proustiana novela que Capote comenzó a mediados de los años sesenta y en la que la presentaba como una «fea» heredera, cuya costumbre de «entrechocar sus dientes postizos» hacía imposible imaginar que alguna vez hubiera tenido un romance con el «monacal» Samuel Beckett.64 [15]


    Además de los amigos que acudían a visitarla desde el extranjero, en Venecia, Peggy congregó a su alrededor un pequeño círculo. A veces se quejaba de que la ciudad era demasiado pequeña para ella, pero, aun así, encontró algunas almas gemelas entre la comunidad de expatriados: Martyn Coleman, un hombre inteligente, cultivado, que vivía frente a ella en el Gran Canal; Christina Thoresby, una compositora que tocaba el órgano en St. George’s, la iglesia británica de Campo San Vio; y Robert Brady, un coleccionista de arte americano dotado de un raro talento para el halago, que en años posteriores y en otras ciudades frecuentaría a dos mujeres con las que Peggy había tenido cierto trato en París, la estrella de la era del jazz Josephine Baker y la pintora Tamara de Lempicka.


    También Peggy se había vuelto más susceptible a los halagos en la madurez, y cuando el príncipe Felipe acudió a Venecia desde Inglaterra en visita oficial, se sintió encantada y orgullosa de contarse entre aquellos que le fueron formalmente presentados. Casi dos décadas antes, Philip había sido el invitado de honor en la última de las fiestas organizadas por Doris previas a la guerra, y el príncipe le contó a Peggy su recuerdo de aquella noche, rememorando el «continuo flirteo» que había mantenido con una de las invitadas, la cual, bromeó, desde entonces se había convertido en la respetable madre de cuatro vástagos. A Peggy, ansiosa por responder, no se le ocurrió otra cosa que decir: «Ah, pues entonces ya ha hecho más que usted» (el príncipe no había tenido hasta entonces más que dos hijos). Pero, como a menudo le pasaba cuando sentía que no estaba en su ambiente, Peggy había calculado mal su tono, y aquel intento de humor terminó expirando en un regio silencio. [16]


    


    


    Los amigos más íntimos que Peggy tenía en Venecia eran extranjeros, al igual que ella; aunque aprendió a dominar el dialecto veneciano, con sus melifluas silbantes y sus consonantes arrastradas, afirmaba desconfiar del «carácter italiano», al resultarle básicamente histriónico y demasiado veleidoso. No obstante, se enorgullecía de haberse integrado en la ciudad. Cuando salía por la noche a tomar algo en el Harry’s Bar, le gustaba llevarse dos gondoleros por compañía; cuando sacaba a pasear sus perros por el Dorsoduro, siempre cambiaba algún comentario de cortesía con los tenderos locales, con los niños que solían chapotear en el agua que se estancaba en los peldaños de los canales y con el personal que trabajaba en los bares y restaurantes que flanqueaban la amplia expansión del Zattere.


    Era, con diferencia, mucho más cercana de lo que Luisa o Doris habían sido, y es muy revelador que la fiesta que Peggy afirmaba haber disfrutado más en Venecia fue la que organizó en 1958 para celebrar con los constructores y sus familiares que la barchessa estaba terminada. La fiesta tuvo lugar en los jardines de un restaurante local, y, entre la bebida, la conversación y la alegría general, Peggy sintió que se encontraba en su elemento natural. Alguien tocó el violín para ella, otro improvisó un poema, y antes de irse a la cama escribió en su libro de visitas: «La noche más bonita de mi vida en Venecia. 1948-1958».


    Peggy estaba echando raíces en la ciudad, y cada paseo y cada viaje en góndola señalaban un nuevo lugar en el mapa de sus afectos, hasta el punto de que podía conocer igual de bien una buganvilla que se derramaba desde un balcón particular o un reflejo especialmente límpido del sol y la piedra como su iglesia favorita, la pequeña San Giorgio degli Schiavoni, con su techo pintado, tan resplandeciente como una joya, y sus radiantes pinturas de Carpaccio. Pero, por mucho que amase Venecia, era incapaz de vivir en la ciudad durante todo el año: la fría humedad del invierno la oprimía, al igual que la ausencia de las multitudes del verano. Durante esos meses tendía a salir de viaje, a menudo a Londres, para ver a los viejos amigos, y con mayor frecuencia a París, para ver a su familia.


    En los primeros años de la década de 1950, las relaciones de Peggy con sus hijos aún eran relativamente serenas. Pegeen tenía tres hijos —Fabrice, David y Nicholas—, y aunque bebía demasiado y se sentía desencantada de su matrimonio, pintaba bien y era muy productiva. A Peggy le encantaba y enorgullecía el talento de su hija, y durante los veranos la animaba a visitarla en el palazzo, sola, para que pudiera concentrarse en su arte. Dejó sin uso una habitación del sótano para que Pegeen pudiera emplearla como estudio, y allí creó numerosas escenas venecianas: pinturas en parte nostálgicas, en parte carnavalescas, que refractaban la ciudad a través de los colores pastel y las formas infantiles de su personalísimo estilo naif.


    En cuanto a su hijo, Peggy había ido sintiendo hacia él un creciente desapego. Sindbad había terminado casándose con Jacqueline Vendatour, una amiga a la que conoció durante la guerra, y la vida que llevaba en París junto a ella y sus dos pequeños parecía razonablemente feliz. Avergonzado, había rechazado ya aquel caprichoso nombre infantil en favor de su segundo nombre, Michael, y dirigía una pequeña revista literaria, Points, que había lanzado con ayuda de Laurence. Pero a Peggy le costaba mucho entender a su hijo, quien, inexplicablemente, seguía amando el críquet sobre todas las cosas, y todavía tendía a ponerse del lado de su padre más que del de ella. Buena parte de la culpa de que hubiera tenido aquella caótica infancia él siempre la había volcado en Peggy, y aunque quería amarla desconfiaba de ella. La equívoca naturaleza de sus sentimientos quedaría patente en un poema que escribió en el libro de invitados de Peggy, durante una visita en junio de 1955:


    


    Je ne puis écrire plus


    car je dois garder un surplus


    pour mon proche retour


    à cette ville où on ne trouve pas toujours L’AMOUR.65 [17]


    


    Sindbad había firmado aquella entrada con una afectuosa dedicatoria filial: «todo mi amor a Moma»; pero el último verso del poema, «a esta ciudad donde no siempre se encuentra AMOR», tenía una inquietante lectura, que podía apuntar a lo inadecuada que Peggy era como madre y a su propio sentimiento soterrado de haber sido traicionado.


    Es posible, sin embargo, que Peggy hubiera interpretado el poema de un modo muy distinto, pues una de las decepciones que le había traído vivir en Venecia era su incapacidad para encontrar un compañero o un nuevo marido. Seguía teniendo la misma curiosidad sexual que en su juventud, y no estaba menos deseosa de afecto, pero, aunque se las había arreglado para tener unas cuantas aventuras desde su llegada a la ciudad (una de ellas con un almirante), nunca había vuelto a encontrar la satisfacción emocional o creativa de sus anteriores relaciones. Hacia el final de sus días echaría la mirada atrás y vería la agitación de sus primeros años en Venecia como una época esencialmente solitaria, y esa percepción la exacerbaría el hecho de que el romance más importante en el que se había embarcado terminara, abruptamente, en tragedia.


    Raoul Gregorich era un hombre por completo distinto a los amantes que Peggy había tenido en el pasado: se trataba de un joven mecánico de coches, procedente del barrio industrial de Mestre, veintitrés años menor que ella. Su educación era limitada, y su pasado ambiguo: aunque participó en la Resistencia italiana durante la guerra, sus actividades fueron, por lo visto, más criminales que políticas. Pero cuando Peggy se enamoró de Raoul, a principios de 1951, no podía sino regocijarse por todo lo que le hacía tan diferente. Como se jactaba ante Emily, era «completamente natural», carecía de toda inhibición, y su apetito por el placer era tan simple que a ella se le antojaba un atractivo contraste respecto a la competitiva sofisticación intelectual de sus otros amantes y amigos. Era, además, «enloquecedoramente hermoso», musculado, de piel morena, de tan ostentosos atractivos que le recordaba a un galán de cine, y a todos los niveles era «un verdadero hombre». A Peggy le encantaba que, aun cuando Raoul era muchos años más joven que ella, pudiera dominarla físicamente; que la rodeara con sus brazos y la llamara «mi querida niña», mia cara bambina. [18]


    «Estoy tremendamente enamorada», le escribió a su amiga Becky Reis, en octubre de 1951: «cada vez estamos más unidos, y eso que no vivimos juntos». Raoul hacía sentir a Peggy joven otra vez y llena de esperanzas, y durante los primeros meses de su romance, ciertamente, lo parecía. Se vestía bien, bebía menos y su autoconfianza se disparaba en alas de aquel don para el piropo tan delicadamente tallado que exhibía su amante. Raoul era descaradamente elocuente en sus cumplidos, no solo al halagar el aspecto de Peggy, sino también lo que había conseguido con su colección de arte, que, afirmaba, «pasaría a la historia». Además, parecía del todo cómodo pese a lo dispar de sus respectivas posiciones sociales; como restándole importancia, daba por hecho que Peggy se haría cargo de la cuenta cuando salían juntos, y asumía que para ella sería un placer ayudarle, como sucedió cuando necesitó dinero para montar su propio garaje.


    Puesto que Raoul aceptaba la riqueza de Peggy como parte del orden natural de las cosas, y no daba la impresión de estar resentido o amenazado por ello, Peggy se sentía liberada de la acuciante paranoia que había dañado tantas de sus relaciones. Ni siquiera la asaltaron sus desarmantes celos habituales cuando descubrió que Raoul tenía aventuras con otras mujeres más jóvenes que ella, y restaba importancia a aquellas pequeñas infidelidades que, en su opinión, no eran sino una consecuencia inevitable de su juventud y su vigor sexual. Le encantaba que la sociedad veneciana mostrara su franca desaprobación hacia aquel amante de la clase obrera; en septiembre de 1951, cuando Charles de Beistegui, multimillonario y coleccionista de arte, insistió en excluir a Peggy de su baile anual, ella presumió de aquel desaire.


    Pero con el tiempo, a medida que la intensidad sexual empezaba a desaparecer, las tensiones y presiones de la relación se hicieron más evidentes. Como pareja, sus temas de conversación eran muy limitados: Peggy no tenía el menor interés en la vida del Mestre o en el diario acontecer en el taller mecánico de Raoul, en tanto que él se quejaba de que los amigos de Peggy eran unos petimetres aburridos. También les costaba más esfuerzo restar importancia a la disparidad de sus posiciones sociales y financieras, y, en el verano de 1952, Peggy escribiría a Emily para decirle que, aun cuando eran «muy felices» una parte del tiempo, «se peleaban con todas sus ganas» el resto. [19] El romance continuó a duras penas durante otros dos años, con «varias interrupciones y montones de peleas», pero en el verano de 1954 la irritante insistencia con la que Raoul exigía a Peggy que le comprase un nuevo y carísimo coche deportivo acabó por romperlo. En los últimos tiempos, Raoul se había vuelto cada vez más codicioso, y Peggy, en consecuencia, se había vuelto cada vez más sensible a la posibilidad de que él solo estuviera interesado en su dinero. Pero su reticencia a comprarle el coche también estaba motivada por el miedo. Raoul era un conductor imprudente, y a Peggy la asaltaban constantes pesadillas en las que le veía con su peligroso juguete nuevo, lanzándose a toda velocidad por los pequeños caminos comarcales del interior. Peggy y Raoul se pelearon, y cuando este, en un arranque brutal, puso aquel nuevo coche como condición para seguir con ella, aseverando que no tenía ninguna intención de seguir haciendo «de gigoló a cambio de nada», Peggy le acusó de chantaje y dio por terminado el romance.


    Pero se sentía profundamente infeliz. Raoul le había dado a Peggy el regalo de su juventud —la había hecho sentir deseable, enérgica, viva—, y, tras unas semanas de soledad y remordimientos, se rindió y le compró el nuevo coche. Aquella reconciliación, sin embargo, fue espantosamente breve, pues aquel mismo otoño Raoul lanzaba su nuevo coche por las tierras del interior —a demasiada velocidad, con demasiada confianza—, y al dar un volantazo para evitar una motocicleta no se percató de que otro vehículo viajaba en dirección contraria. El choque resultó fatal, y, como Peggy escribió a Djuna, aquello tuvo la siniestra inevitabilidad de una tragedia griega. Se sentía responsable por el accidente de Raoul, y más tarde la abrumaría la misma culpa supersticiosa que había sufrido tras la muerte de John Holms. Años después, durante la redacción de una versión actualizada de sus memorias, Peggy apenas mencionaría a su joven amante veneciano, al pensar que el romance sería de poco interés para sus lectores. Cuando todo ocurrió, sin embargo, no se veía capaz de tal distanciamiento. Se sentía sola, vieja, marcada por el destino; y, una vez enterró a Raoul en el cementerio de la isla de San Michele, se confió abiertamente a Djuna: «No creo que vuelva a amar de nuevo a nadie; tengo la esperanza y rezo para que sea así». [20]


    


    


    


    


    


    


    
      
        61 El valor actual equivaldría aproximadamente a unos 600.000 dólares, por debajo del precio que una propiedad similar costaría ahora.

      


      
        62 Este hecho proporcionaba a Peggy una irónica satisfacción, pues significaba que estaba «protegida día y noche por soldados».

      


      
        63 Había quien pensaba que se trataba de reproducciones de sus perros Lhasa Apso.

      


      
        64 Plegarias atendidas quedó incompleta, y fue publicada póstumamente.

      


      
        65 No puedo escribir más


        pues debo reservarme un excedente


        para cuando, muy pronto, regrese


        a esta ciudad donde no siempre se encuentra AMOR. (N. del T.)

      

    

  


  
    CAPÍTULO 13


    Dos años después de la muerte de Raoul, Peggy sería capaz de escribir a Djuna acerca de la compensación que, en términos de felicidad, suponía su recién adquirida góndola: «Me encanta flotar... No puedo pensar en nada tan bonito desde que renuncié al sexo, o más bien desde que el sexo renunció a mí». Pero, cuando Raoul murió, la ciudad quedó teñida por la tragedia, y a medida que se aproximaba el invierno de 1954 lo único que Peggy quería era marcharse. No era ciega a la belleza melancólica que se apoderaba de Venecia cuando la muchedumbre veraniega desaparecía de la ciudad: el sol bajo, sesgado, del invierno, las nieblas espectrales, el brillo de los adoquines, relucientes y resbaladizos de lluvia, y las largas y tenebrosas noches en las que un antiguo silencio descendía sobre la ciudad. Pero incluso en años más felices que aquel, el frío y el aislamiento le habían resultado a Peggy muy difíciles de soportar, y en su dolor por Raoul solo echaba de menos la luz del sol, el movimiento y el cambio.


    A finales de otoño se dirigió al sur, a una pequeña isla, flanqueada de palmeras, en Ceilán (la actual Sri Lanka), que recientemente habían adquirido su amigo Paul Bowles y su mujer Jane. Se hallaba a solo unos cientos de metros de la península, y únicamente podía llegarse a ella caminando por las tibias y poco profundas aguas costeras. Para Peggy, aquello parecía el paraíso, «otro mundo de ensueño, tan distinto de Venecia»; y, mientras tomaba el sol en un placentero trance, nadaba por el océano Índico o contemplaba ociosamente a «los bellos pescadores cingaleses» en sus enjutos botes de madera, se dejaba mecer lejos de los recuerdos más oscuros. [1]


    Permaneció allí durante cinco semanas, tras las cuales continuó su viaje a la India, uniéndose al fotógrafo Roloff Beny en una maratón de excursiones que la llevaría por veintidós ciudades, incluyendo la capital de Punyab, Chandigarh (cuyo utópico trazado, diseñado por Le Corbusier, intrigaba a Peggy por sus estrictos principios «socialistas»). Aún tenía muy arraigado aquel espíritu aventurero que Mary McCarthy tanto había admirado en ella. Al igual que no le importó la falta de luz eléctrica y de instalaciones de agua modernas en la isla de Bowles, a cambio de disfrutar de su remota belleza, no fue una viajera menos intrépida y activa durante su estancia en la India. Se desvió, incluso, hacia Darjeeling, solo para visitar a Tenzing Norgay, el sherpa que había guiado a Edmund Hillary en su ascenso al Everest, con la esperanza de persuadirle de que se separase de uno de sus perros Lhasa machos para así «poner fin a la endogamia» de su «familia» veneciana. [2]


    La curiosidad viajera de Peggy siguió presente durante la siguiente década, cuando se acostumbró a escapar de los inviernos venecianos poniendo rumbo a Sudamérica, Japón, Hong Kong, Bangkok y Trípoli. En 1958 se hallaba en México, donde estuvo al cuidado de un funcionario del British Council llamado Maurice Cardiff. Al joven lo exasperaba a menudo su tarea: el hábito de Peggy de obsesionarse por cualquier error en el cambio que le hacía creer que la estaban estafando; su obstinada negativa a calzarse con el tipo de zapato adecuado para sus caminatas por la jungla; su indiscreto capricho de ponerse joyas caras al pasear por las aldeas rurales o los barrios humildes, todo ello bastaba para enfurecerle. Pero también había buenos momentos, en los que Cardiff veía que Peggy podía ser una compañía muy entretenida (aguda, divertida, enormemente curiosa, infatigable en sus preguntas sobre el modo de vida de los mexicanos y elocuente en su admiración por las ruinas mayas de Palenque).


    En México, como en todos los demás sitios que visitó, Peggy se preocupaba por investigar el arte local. Le disgustaron enormemente los polémicos frescos de Diego Rivera, pero le encantó poder profundizar en el conocimiento de su difunta esposa, Frida Kahlo, cuya obra ella había expuesto en Nueva York. Al visitar el antiguo hogar de Kahlo (ahora convertido en museo), para Peggy supuso una lección de humildad ver la silla de ruedas donde la pintora había trabajado, y sintió una «atmósfera trágica» que situaba sus propios problemas a la debida distancia. Nada podía saber entonces de esas otras historias que la casa habría llegado a presenciar durante aquellos años en que Kahlo forjó una amistad íntima, sexual, con la hija de Luisa Casati. Curiosa como era, a Peggy le hubiera gustado saber acerca de Cristina, y de la desdichada relación que la vinculaba a su palazzo. Pero durante su estancia en Ciudad de México, Peggy llevó a cabo al menos un intento deliberado de conectar con el pasado, al visitar a su vieja rival, Leonora Carrington —casada ahora con un fotógrafo húngaro—, para reconciliarse con ella. Puesto que recientemente había llegado a un pragmático acuerdo con Max, a Peggy no le costó mostrarse generosa, y le encantó admirar a los dos «adorables» hijos de Leonora tanto como apreciar el talento de la pintura de esta, que, a su juicio, había «crecido enormemente». [3]


    En abril de 1959, Peggy abandonó México y, dirigiéndose al norte, viajó a Nueva York; pero allí le aguardaban otras rencillas más complicadas de resolver. Habían pasado doce años desde que abandonara la ciudad, dando así la espalda a los murmullos y reproches que habían rodeado a sus memorias, y al espinoso asunto de las deudas y los derechos de propiedad que habían enturbiado las relaciones con algunos de sus pintores. No había tenido ninguna prisa por volver, pero ahora se veía atraída a la ciudad por el reciente museo de arte Guggenheim, que sería inaugurado en octubre y que había sido el último proyecto que su tío Solomon pusiera en marcha antes de su fallecimiento, en 1949. El rol presidencial de Solomon en la Fundación Guggenheim lo había heredado su hijo Harry —primo de Peggy—, mientras que su viejo amigo y consejero James Johnson Sweeney había sido nombrado director del nuevo museo. Por los sentimientos de afecto que los unían a ambos, Peggy acudió a Nueva York con el propósito de ofrecer sus buenos deseos al proyecto. Pero las viejas rivalidades y los resentimientos que subyacían en sus relaciones con la familia no eran fáciles de exorcizar. Aquel mes de mayo, cuando Harry le preparó una visita guiada por el nuevo edificio, a Peggy le costó mucho responder con alguna generosidad.


    El museo Solomon R. Guggenheim había sido diseñado por Frank Lloyd Wright, y muchos consideraron que sus despejadas líneas de hormigón y su interior ingeniosamente repartido eran el último logro, y el mayor de todos, en la carrera del arquitecto. Pero a Peggy el rencor le hizo mostrarse muy crítica. Desde fuera, el edificio le parecía «un enorme garaje», al que, de manera incongruente, hubieran plantado en el elegante bullicio de la Quinta Avenida. El interior le gustó todavía menos; a su juicio, su trama de colores en blanco y beis era muy monótona, y calificó de recurso efectista la alargada y armoniosa rampa que se elevaba en espiral por la rotonda de la galería. Wright había concebido aquel espacio como una enorme y luminosa concha, pero para Peggy la rampa le hacía pensar en los anillos de una «serpiente maligna», y se empeñó en recalcar que su modesta barchessa de Venecia era mucho más bonita que aquello. [4] Ver que la fortuna de los Guggenheim se desperdiciaba en aquella ampulosidad arquitectónica le hacía sentir feliz, dijo, de ser la prima pobre de la familia.


    Ni siquiera ahora, que tan bien posicionada estaba en su propio mundo, a Peggy le resultaba fácil enfrentarse al poder financiero de sus parientes. Pero no era únicamente la historia de la familia lo que la había puesto a la defensiva durante su visita a Nueva York. Cuando Peggy abandonó la ciudad, en 1947, lo hizo convencida de que la creación de Art of This Century había sido «el logro más honroso» de su vida, pues había dado visibilidad a una nueva generación de artistas americanos y, en especial, al genio de Jackson Pollock. [5] Al regresar a Nueva York, descubrió que voces influyentes como Clement Greenberg seguían respaldando calurosamente su logro; sin embargo, la cultura artística de la ciudad la dejaba fría, y mantenía las distancias con algo que a ella le parecía un «enorme negocio», en el que obras de Pollock y Rothko eran rutinariamente adquiridas para conseguir beneficios fiscales o como artículos de inversión, cuando no como trofeos culturales para los muy adinerados.


    Al visitar las espléndidas galerías de Manhattan, concebidas para gente con gran poder adquisitivo, Peggy sintió una amarga nostalgia por aquellos días de antaño dominados por el riesgo y el descubrimiento; aquellos días en que marchantes y artistas eran parte de una misma multitud, impulsada por una idéntica adicción al arte. Y ese sentimiento contribuyó a aumentar el rencor que empezó a desarrollar hacia Pollock durante los últimos años de la vida de su protegido. Tras aquel inicial orgullo que había mostrado al ver el interés que despertaba su carrera, Peggy se había ido haciendo más consciente de que, cuanto más se celebraba a Pollock, más tierra echaba este sobre el papel que ella había jugado en su éxito. A Peggy le irritaba aquel desaire que, en lo profesional, Pollock hacía a su reputación, pero se tomó de un modo mucho más personal el calado de su ingratitud.


    Era todavía una tendencia muy arraigada en Peggy que sus impulsos más generosos acabaran habitualmente manchados por el resentimiento. Su amistad con Djuna Barnes y Emma Goldman, y las relaciones con su propia familia, se habían visto afectadas en varios momentos por la creencia de que su generosidad se daba por supuesta. La muerte de Pollock, en 1956, no había servido para reconciliarla con él, y todavía menos tras su reciente descubrimiento de la existencia de quince obras tempranas realizadas por el artista cuando aún estaba vigente su contrato con ella. Legalmente, deberían haber sido suyas, y Peggy, sospechando que Pollock las había ocultado deliberadamente, decidió demandar a su viuda, Lee, para obtener una indemnización. (El litigio fue largo y complicado, y en 1966 tuvo que aceptar finalmente un acuerdo por 122.000 dólares, una suma muy inferior a su valor real).


    «El arte de hoy no me gusta», escribió Peggy, tajante: «creo que se ha ido al infierno». No era solo la ingratitud de los protegidos, o el cinismo del mercado, lo que la desilusionaba; era el arte en sí. Le disgustaba el rumbo que había tomado la pintura de Rothko, y veía la generación emergente de Rauschenberg, Oldenburg y Warhol como meros pigmeos en comparación con los gigantes del modernismo como Picasso, Ernst y Brancusi. Tenía la sensación de que el siglo XX ya había producido su cuota de genios, que su edad dorada había pasado; y, cuando abandonó Nueva York a principios del verano de 1959, agradeció regresar al imperecedero consuelo de su colección de obras maestras.


    


    


    Peggy había adoptado ya la costumbre de referirse a sus obras de arte como sus niños y, a medida que iba cumpliendo años, con frecuencia sentía que amarlos le resultaba más fácil que amar a sus propios hijos. Sindbad se estaba convirtiendo, cada vez más, en una decepción y un enigma para ella. En 1955 su matrimonio con Jacqueline había acabado, y aunque ahora estaba felizmente casado con una inglesa llamada Peggy Yeomans y era padre de dos niñas, a su madre le daba la impresión de que marchaba a la deriva por una vida sin propósito. Su revista literaria había quebrado y él había pasado por una serie de trabajos en el mundo de las propiedades y los seguros que Peggy, prepotentemente, tachaba de «tristes y estúpidos». Por lo que ella alcanzaba a ver, la única pasión duradera de su hijo era la que sentía hacia el club de críquet de París, del cual se había convertido en presidente. Los amigos más próximos a Sindbad, y que lo conocían como Mike, veían a un hombre muy diferente, inteligente y con sentido del humor, que hacía admirables esfuerzos por obtener una independencia financiera (un raro fenómeno en la extensa familia Guggenheim-Vail). Pero el propio Sindbad creía percibir algo en él que se había perdido durante su infancia en ese ir y venir de un progenitor al otro, convertido en peón de sus caprichosas peleas. Aunque hacía tiempo que había hecho las paces con Laurence (su relación era de mutua aceptación, erizada a veces por discusiones que el alcohol avivaba), hacia Peggy continuaba sintiendo una recelosa maraña de emociones, una combinación de admiración y afecto reluctante, pero también un insobornable resentimiento hacia sus puntos flacos como madre.


    Cuando Sindbad se volvió a casar en París, naturalmente, a la boda, invitó a Peggy; pero ella no solo no se dignó a aparecer, sino que durante varios meses no mostró siquiera el menor interés por conocer a la nueva esposa de su hijo. Sindbad, diligente, acudió con su familia a pasar el verano en el palazzo, pero le dolió ver la poca atención que Peggy prestaba a su esposa y sus hijos, la franca impaciencia que mostró hacia el final de su estancia, y el afecto, mucho mayor, que parecía consagrar a sus terriers. Las hijas de Sindbad adquirieron la costumbre de llamar a Peggy «la abuela de los perros»; pero a ella no parecía importarle. Ya había limado asperezas con Sindbad y, aunque le quería porque era su hijo, como hombre no le atraía especialmente. En palabras de Jacqueline Vendatour, «a Peggy le gustaba la gente fuerte, y Sindbad nunca tuvo demasiado empuje». [6]


    Su participación en la vida de Pegeen era mucho mayor, aun cuando las relaciones entre ambas a menudo estaban plagadas de recriminaciones y enfados. Al igual que Sindbad, Pegeen sentía un enorme resentimiento hacia su madre, y se acordaba muy bien de todas las faltas que esta había cometido, ya fuera por desatención o por puro egoísmo. Pegeen no le había perdonado que el día de su vigésimo primer aniversario se hubiera olvidado por completo de que era su cumpleaños, ni que aquel sentimiento de traición la hubiera llevado a ella, Pegeen, a cortarse las venas en un vacilante intento de suicidio. Incluso ahora, convertida ya en una mujer madura, era celosamente sensible a cualquier vaivén en el amor que le profesaba su madre. Como a Sindbad, le daba rabia el cariño que Peggy dedicaba a sus perros, pero el rencor que sentía hacia el arte era todavía mayor. Un verano en que Pegeen pasaba por delante del palazzo en un vaporetto, su compañera de viaje, una artista veneciana llamada Manina, se inquietó al oírle musitar, con verdaderos deseos de venganza: «Si esa colección acaba devorada por las llamas, ya sabrás quién lo hizo». [7]


    Pero, por distante y desconsiderada que Peggy pudiera parecer, a su manera, terca y parcial, estaba profundamente volcada en la vida de Pegeen. Quería que su hija destacase en todas aquellas cosas en que ella no había conseguido hacerlo, y se dedicó en cuerpo y alma a promocionar su obra, exhibiendo en el palazzo algunas pinturas de Pegeen, esas obras tristes y como torcidas, junto a su propia colección, y ofreciéndoselas a propietarios de galerías y marchantes de arte de todas partes. No se mostraba menos impaciente por salvar a su hija de los errores que ella misma había cometido, y fue más o menos en la época en que el matrimonio con Hélion comenzaba a derrumbarse cuando hizo los esfuerzos más decididos (si bien a veces crudos y fuera de lugar) por tratar de enmendar la vida de Pegeen.


    A Djuna Barnes, Pegeen siempre le había parecido un alma a la deriva. Con su «mentón apuntando hacia abajo... su flotante cabello dorado..., su... andar rebelde, perdido y como errante», Pegeen, para Djuna, había perdido toda motivación, su fe en la felicidad. [8] Desde luego, todas sus inseguridades como niña las arrastraba en su vida adulta, y, aunque al principio había estado enamorada de Hélion y adoraba a sus tres pequeños, era incapaz de sentar cabeza. Se había embarcado en una serie de aventuras pésimamente calculadas, la más destructiva de todas, la que mantuvo con Tancredi Parmeggiani, el artista italiano en quien Peggy había visto en 1952 un posible protegido.
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    Pegeen en París a mediados de 1950, cuando su matrimonio con Hélion se estaba desflecando.


    


    En aquel tiempo, Peggy había ofrecido al pintor un sueldo mensual y el uso de un estudio en el sótano del palazzo, donde Tancredi, que insistió en que solo se le llamase por su nombre, había producido unas obras bastante mediocres y mucho desorden. Las dos doncellas de Peggy le aborrecían porque siempre se negaba a quitarse los zapatos salpicados de pintura al abandonar el estudio; sin embargo, Pegeen cayó por completo bajo su hechizo cuando lo conoció el verano siguiente, confundiendo aquel histriónico egotismo con personalidad y talento.


    De hecho, Tancredi era un individuo manipulador e inestable, y muy peligroso para Pegeen, pues no cesaba de arrastrarla a los melodramas de su paranoico mundo emocional. Su tormentosa relación continuó, entre idas y venidas, durante dos años, tras los cuales Tancredi se marchó a Roma a casarse.66 El matrimonio de la propia Pegeen, sin embargo, era un caso perdido, y, aunque ella y Hélion no se divorciarían hasta 1958, los últimos años que pasó junto a él los vivió en un estado de infelicidad y culpa, automedicando su desgracia con alcohol, Valium y pastillas para dormir. Peggy estaba tan preocupada por el declive de Pegeen que le buscó un psicoanalista; pero, como tan a menudo sucedía, Peggy tenía sus propias ideas, fijas y subjetivas, acerca de lo que era mejor para su familia. Más que encarar la raíz de los problemas de Pegeen, creía que la respuesta pasaba por buscarle un nuevo marido que pudiera tener éxito allí donde Hélion había fracasado. Era la lógica emocional que tan a menudo Peggy había aplicado a su propia vida, y con tan infelices consecuencias; pero esto, evidentemente, no se le pasó por la cabeza, y en 1957 se llevó a Pegeen a una larga estancia en Londres, con la esperanza de cazar a un inglés culto y equilibrado del tipo que ella siempre había deseado encontrar, y que creyó descubrir en John Holms. Casi inevitablemente, el hombre del que Pegeen se enamoró sería justo lo opuesto de lo que Peggy esperaba.


    


    


    Hubo una época en su vida en que también Peggy habría podido enamorarse de un hombre como Ralph Rumney. Era un artista joven, de apenas veintitrés años, dotado de una belleza rebelde y la reputación de ser un auténtico terremoto político. Estaba afiliado al Partido Comunista y a los situacionistas (un grupo artístico extremo que condenaba la «mercantilización de la experiencia» bajo el capitalismo moderno y que creía que la sensación verdadera solo podía ser recuperada a través del arte). Había aspectos en esa beligerante autoconfianza que a Peggy podrían haberle recordado los gloriosos días del surrealismo: las peleas, las protestas, las discusiones beodas al hilo de una teoría. Pero, como pareja de su hija, a Ralph lo consideraba un desastre. No era solo que fuese pobre y estuviera desequilibrado; para Peggy, el interés que tenía en Pegeen era puramente mercenario. No le cabía la menor duda de que Ralph acechaba una parte del dinero de los Guggenheim, y no cambió de opinión ni siquiera cuando se mudó a París para vivir junto a Pegeen. Le daba igual el amor con el que vigilaba sus fluctuantes y frágiles cambios de humor; no veía ninguna virtud en su deseo de casarse con ella cuando se quedó embarazada de su hijo Sandro; era del todo insensible a la generosidad que mostraba al permitir que el tercer hijo de Pegeen, Nicholas, viviera bajo su mismo techo. Contra toda lógica, estaba dispuesta a odiarlo simplemente por el lugar dominante que ocupaba en el corazón de su hija.


    Tantas eran las contradicciones que afectaban a la relación entre Peggy y su hija. Casi desde que nació, Pegeen había irritado a Peggy con su pegajosa dependencia; pero, cuando trasladaba sus afectos a otra persona, a su niñera Doris, a Max o a Kay, Peggy no podía evitar sentirse celosa. Ahora que no había ningún hombre en su vida, ningún amante, Peggy mostraba una mayor tendencia a actuar de una manera posesiva. Convencida de las mezquinas intenciones de Ralph, irritada por haber sido apartada de su lugar central en la vida de Pegeen, trató abiertamente de dividir a la pareja, y ofreció a Ralph 50.000 dólares si se alejaba de su hija. Cuando este rechazó, furioso, aquel soborno, Peggy amenazó con dejar de pasarle a Pegeen su pensión mensual de 150 dólares.


    A Peggy le costaba mucho aceptar su soledad, verse tan alejada de su hija, y no había tantas personas en Venecia con las que se sintiera en disposición de discutir sus problemas familiares. Emily Coleman acudía a visitarla de vez en cuando, como también lo hacía Hazel, aunque había renacido la hostilidad que Peggy sentía hacia su hermana cuando esta le dijo que mantenía una estrecha amistad con Kay (a quien Peggy seguía considerando una ladrona de maridos e hijos). A Laurence rara vez lo veía. La muerte de su esposa Jean, en 1952, había destruido las últimas esperanzas que tenía de poder encontrar la felicidad marital, y aquello había empeorado sus hábitos alcohólicos y su pobre salud (durante años había padecido úlceras estomacales). Tampoco veía a Djuna Barnes, pues, aunque ambas mujeres seguían manteniendo una confiada relación epistolar, llena de reproches y afectuosamente mordaz, Djuna ya notaba el peso de los años, y los achaques combinados de la artritis y el asma la predisponían a no hacer un viaje tan largo desde América. Por aquel tiempo, Peggy dependía cada vez más del círculo que había formado en Venecia, y también estaba cada vez más dispuesta a aceptar la compañía de todos esos visitantes de paso que acudían al palazzo en número creciente, por más que a veces le fueran completos extraños.
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    Ralph Rumney, terremoto y artista, en el Soho, a mediados de la década de 1950.


    


    Algunos de esos desconocidos, sin embargo, permanecían con Peggy el tiempo suficiente para hacerse amigos. En 1958, el joven poeta beat Gregory Corso acudió al palazzo con la esperanza de que le mostrase su colección de arte, pero una vez allí se sintió enormemente atraído por la propia Peggy. «Buenas noticias», le escribió a Allen Ginsberg: «me he divertido como un loco yo solo, bailando entre Picassos y Arps y Ernsts con P. G.; es una persona muy dulce... muy extraña y maravillosa... y llena de recuerdos». Durante las semanas que siguieron, surgiría entre ambos una extraña atracción. Corso se sentía cautivado por las historias de Peggy y por las idiosincrasias de su aire patricio, que a él le parecía muy europeo y muy neoyorquino a la antigua usanza. En una ocasión, cuando se retrasó al visitarla, se vio encandilado por el «sardónico sarcasmo» con el que Peggy se quitó su carísimo reloj de pulsera para regalárselo. Ella, por su parte, se sentía halagada por las atenciones del poeta, y agradablemente excitada por su atractivo beatnik. Una tarde, cuando ella recordaba sus antiguos amores y tanteaba a Corso acerca de los suyos, al joven le quedó muy claro que se le estaba insinuando.


    Corso se contuvo, aunque Peggy a los sesenta se había puesto guapa: las proporciones de su nariz eran menos ostentosas ahora que su cara y su cuerpo habían ensanchado con la edad. No tardaría en dejar de teñirse el pelo y permitir que volviese a su color ceniza natural, mucho más bonito («imagina», fue su comentario posterior, «he estado llevando el color de pelo equivocado durante cuarenta años»), y ahora se tomaba muy a pecho vestir bien. [9] Siempre afirmó que en Venecia el deber de toda persona era tener un aspecto tan teatral y estilizado como la propia ciudad: «uno puede vestir casi cualquier cosa y no parecer ridículo». [10] Y aunque algunas de sus elecciones eran muy estrafalarias —ahora llevaba unas gafas con forma de murciélago a juego con sus extravagantes gafas de sol—, otras eran extremadamente elegantes, como el vestido de Fortuny en plata y oro que se había convertido en el artículo más preciado de su vestidor. Era tan brillante y sinuoso en su tejido y en su corte como los vestidos que Luisa había llevado medio siglo antes, y a Peggy le sentaba de maravilla, pues dejaba ver lo delicados que seguían siendo sus tobillos y muñecas al tiempo que realzaba los contornos cada vez más gruesos de su cuerpo.


    Peggy había desarrollado su propio estilo de eminente grande dame. Le gustaban los buenos modales, y ahora esperaba que sus visitantes le besasen la mano cuando llegaban al palazzo. El escritor William Burroughs cayó en desgracia cuando, avisado de las preferencias de Peggy, comentó: «Le besaría encantado el coño si esa es la costumbre». [11] Robert Brady, un amigo de Peggy, le refirió a esta aquel comentario, y tan ofendida se mostró que se negó a recibir a Burroughs en su casa. Pese a ser tan directa en asuntos sexuales, había expresiones que por su crudeza le resultaban aborrecibles: reprendió abiertamente a un amigo que estaba escribiendo una novela pornográfica, y deploraba esa tolerancia a besarse y tocarse en público que llegó tras el final de la guerra.


    Un invitado mucho mejor recibido en el palazzo fue John Cage, quien permaneció allí durante el invierno de 1959. Habían pasado casi dos décadas desde que el compositor asistiera a las fiestas de Peggy en Nueva York, sobrecogido por la relevancia de sus invitados. Ahora él era también una eminencia: sus experimentos, inspirados por Duchamp, para descubrir música en cualquier parte, así como su obra clave, la partitura muda 4’33”» iban ganando reconocimiento como hitos de la vanguardia internacional. Uno de los proyectos de Cage durante su estancia allí consistió en reunir material para una nueva composición, Sounds of Venice, y a Peggy le encantó que el técnico de Cage acudiera al palazzo para grabar el canto del pintor de su casa y el ladrido de sus perros (igualmente, se sintió decepcionada cuando los perros se limitaron a aullar). Pero Cage también había ido a Venecia como participante en un concurso de preguntas y respuestas de la televisión italiana, Doble o nada. El tema estrella que escogió para su participación fueron los hongos, un asunto, como demostraría a los desprevenidos italianos, que conocía excepcionalmente bien. Mientras superaba ronda tras ronda del concurso, se fue convirtiendo en una especie de celebridad en el vecindario de Peggy; la gente lo reconocía por las calles y le llamaba desde las ventanas para desearle buena suerte. Cuando se marchó, con el premio de 6.000 dólares en el bolsillo, ya había sido adoptado como héroe local.


    Cage empleó el dinero del premio en comprar un piano Steinway para él y una furgoneta Volkswagen para su amante, el coreógrafo Merce Cunningham, que durante años utilizaría el vehículo como medio de transporte para las giras de su compañía de baile, con los preciosos diseños de escenario de Jasper Johns y Robert Rauschenberg precariamente montados sobre la baca. La propia Peggy entablaría amistad con Cunningham (quien llegó a alojarse en el palazzo cuando su compañía actuaba en la Ópera de La Fenice); y por intermediación de Cage, tres años después, Peggy conoció a una joven performer de origen japonés, Yoko Ono, que se convertiría en una de sus amigas más íntimas.


    Se conocieron cuando Peggy viajaba con Cage por Japón y este le recomendó a Yoko como traductora, compañera de viaje y guía.67 A Peggy le gustó Yoko de inmediato; la encontraba «enormemente eficiente y agradable», y Yoko, a su vez, se sintió impresionada con ella, sobre todo con su actitud ante la vida, que consideraba «muy abierta e inteligente... Peggy era, en palabras modernas, una chica muy in». [12] Pese a la diferencia de edad, ambas forjaron un vínculo casi de hermanas, y en sus visitas a templos y museos mantenían largas conversaciones sobre arte, sexo y hombres. Yoko era una seguidora del nuevo feminismo de los años sesenta, y aunque a Peggy le desagradaban las políticas y la retórica del movimiento por las mujeres, al encontrarlas demasiado estridentes para su gusto, admiraba la visión que Yoko tenía del mundo, tan clara y a la vez tan segura.


    La amistad continuó más allá de Japón. Yoko se mudó a Inglaterra, donde, tras hacerse famosa como la amante de John Lennon, fue tachada de ser la Némesis de los Beatles. Yoko visitaría a Peggy en Venecia varias veces, y, cuando Peggy viajaba a Londres, daba en ocasiones un rodeo para ver a Yoko y Lennon en su casa en las cercanías de Ascot. Lo cierto es que a Peggy no le gustaba la música pop, pero disfrutaba de la fama de Lennon, y gracias a él y Yoko se hizo amiga de Kit Lambert, otra destacada figura de la industria musical.


    La principal razón por la que Kit era famoso se debía a su trabajo como mánager de la banda de rock The Who; fue Kit quien persuadió al grupo para que subiera los decibelios hasta un volumen casi intolerable, y simulase actos vandálicos en sus actuaciones en el escenario. Para Peggy, el gusto musical de Kit era un anatema, si bien ambos compartían su amor por Venecia. El padre de Kit, el compositor Constant Lambert, había sido amigo íntimo de lord Berners y había conocido tanto a Luisa como a Doris, las predecesoras de Peggy en el palazzo Venier. Intrigada por aquel vínculo, Peggy animó a Kit a adquirir una propiedad en Venecia; y en 1971 este compró la hermosa Ca’ Dario, a solo unos escasos doscientos metros siguiendo el canal.


    Durante la residencia de Kit en Ca’ Dario, él y Peggy se vieron con mucha asiduidad. Kit era un joven rico y atormentado, un adicto a las drogas que atraía al tipo equivocado de hombres; pero también era sociable, se expresaba muy bien y era generoso, y Peggy valoraba mucho lo estimulante que resultaba su compañía. Tal era la frecuencia con la que ambos se veían que comenzó a circular el rumor de que eran amantes. La mera idea era ridícula —Peggy tenía treinta y siete años más que Kit, y saltaba a la vista que él era homosexual—, pero Venecia se alimentaba del cotilleo provinciano y de los mitos locales. Diez años después, cuando murió al caerse, borracho, por unas escaleras, esos mismos cotilleos insistirían en que Kit era la última víctima de la maldición que pesaba sobre Ca’ Dario, uno más en la larga sucesión de ocupantes del palazzo que habían muerto en misteriosas, cuando no violentas, circunstancias.


    En compañía de aquellos amigos más jóvenes, curiosos y cómplices, Peggy se sentía a menudo más confiada que nunca, menos inclinada a sus nerviosos manierismos (la mirada alicaída, timorata, el apretar de labios que siempre había revelado su incomodidad). A Mary McCarthy le parecía que al envejecer su personalidad estaba adquiriendo una nueva ligereza, que se volvía «espontánea y divertida como una niña traviesa» [13]. Gore Vidal, que había conocido a Peggy en 1946, veía algo más, una mujer madura y sabia que se asentaba en la serenidad: «hay algo frío e impenetrable en ella. Es capaz de guardar silencio, un don atípico... Es maestra en el arte del ingenio... es ese tono seco, la concisión con la que suelta sus epítetos, lo que uno recuerda con mayor placer». [14]


    Peggy, ya bien entrada en los sesenta, había dejado establecida su auténtica excelencia como anfitriona, pero, pese a la admiración que suscitaba, comenzaba a sentir el peso de la edad. En 1958, Gregory Corso había percibido una sombra oscureciendo su sociabilidad. Tras una de tantas tardes que pasaban juntos, Peggy lo acompañó a la parada del vaporetto local, y se mostró especialmente nostálgica y locuaz por el camino, contándole «cosas enormes acerca de... Beckett y la vida que ella llevó». Al separarse de ella, sin embargo, Gregory observó a Peggy mientras esta se alejaba y sintió, de un modo repentino y punzante, su vulnerabilidad: «Se llevó una mano a la cabeza como si le doliese. De pronto, a través de aquel gesto, me di cuenta de lo que la afligía. Es alguien que disfruta de la vida, y la vida se está desvaneciendo». [15]


    Aquel atisbo de mortalidad era solo una premonición, y Peggy todavía fue capaz de hacer acopio de vigor y de seguir arrancándole interés a la vida. Pero en 1967 sufrió una tragedia de la que su espíritu nunca se recuperó por completo. La salud de Pegeen, tanto física como mental, había continuado deteriorándose a lo largo de los años, pues ni siquiera tras su matrimonio con Ralph había dejado de sumirse en los profundos surcos de su depresión y sus adicciones. Ralph adivinó el peligro. Buscó las botellas de whisky que Pegeen ocultaba por el apartamento y trató de desengancharla del Valium, rompiendo en pedazos las recetas que ella conseguía de doctores ignorantes o descuidados. Peggy, por su parte, también intentó dar con una solución: pagó un tratamiento psicológico en un hospital mental suizo y trató de controlar a Pegeen, ya fuera mimándola con regalos o amenazándola con privarla de su dinero. Más tarde afirmaría que había intentado hacer todo lo posible por curar a su hija. Pero la solución en la que se empeñó con más denuedo —alejar a Pegeen de su marido— terminaría por ser la más destructiva.


    Peggy no había dejado de odiar a Ralph, cuyos estallidos de cólera, su manera de despilfarrar el dinero y su inestabilidad le recordaban al peor Laurence; y verdaderamente creía que la mejor manera de salvar a Pegeen residía en alejarla de su influencia. Sin embargo, aun cuando el matrimonio estaba lejos de ser ideal, y el desenfreno de Rumney tenía un claro efecto desestabilizador en Pegeen, Peggy era totalmente incapaz de percibir que su propia hostilidad hacia Ralph no hacía más que empeorar las cosas. Atrapada entre una madre y un marido en pie de guerra, Pegeen se veía arrastrada a revivir la infelicidad de su infancia, cuando tenía que enfrentarse al fuego cruzado de sus padres; y pudo haber sido la presión de aquella lealtad dividida lo que la arrojó al borde de una desesperación suicida.


    La crisis tuvo lugar en febrero de 1967, cuando Ralph había acudido a Venecia para llevar a cabo un encargo: pintar un mural para un hotel. Una vez allí, se vio involucrado en una investigación policial y, al mezclarse la torpeza oficial y la inevitabilidad de su propia insolencia, acabó por ser expulsado de la ciudad, y, esposado, lo escoltaron hasta la frontera francesa. En aquel momento, Peggy se hallaba a miles de kilómetros de allí, en México, visitando a Robert Brady, a quien recientemente habían echado también de Venecia en una de las periódicas redadas que sufría la comunidad homosexual de la ciudad. Pero de alguna manera Peggy se enteró del incidente e informó a Pegeen; y cuando Ralph regresó a París, este, inmediatamente, sospechó que Peggy había orquestado todo aquel asunto. Mientras Ralph le contaba una vez y otra la situación a Pegeen, devanándose en delirantes acusaciones contra su madre, Pegeen se sintió cada vez más disgustada y confundida, hasta el punto de creer que la expulsión de Ralph de Venecia también la alcanzaba a ella. Cuando Pegeen se fue a la cama, borracha y exhausta, tenía la sensación de que había sido traicionada tanto por su marido como por su madre.


    Le dijo a Ralph que esa noche dormiría en la habitación de la criada, y le pidió que llevase a Nicholas y Sandro a la escuela la mañana siguiente para que pudiera descansar. Aquello no tenía por qué ser extraño; las resacas y el insomnio a menudo mantenían a Pegeen en la cama hasta bien entrada la mañana. Hacia el mediodía, sin embargo, aún no había hecho acto de presencia; y, cuando Ralph quiso despertarla, descubrió que la puerta que daba a su habitación estaba cerrada con llave. Sus golpes en la puerta y sus gritos no obtuvieron respuesta, y, cuando por fin consiguió recuperar la llave, descubrió a Pegeen tendida en el suelo, fría e inmóvil.


    En algún momento de la noche había tomado una cantidad de píldoras que se habían mezclado fatalmente con el alcohol que había bebido, algo que, en opinión de Ralph, había hecho intencionadamente. Aseguraba que Pegeen había amenazado con el suicidio tantas veces en los últimos meses que solo era cuestión de tiempo que lo llevase a cabo; y en eso tenía el apoyo de Hélion, quien confirmó que durante su matrimonio con Pegeen había tenido que intervenir más de una vez para evitar que se autolesionase. Pero Pegeen no había dejado ninguna nota, y, al igual que sucedió con Doris, era imposible saber si la sobredosis había sido deliberada. Incluso el informe de la autopsia era ambiguo, en el sentido de que, a tenor de su conclusión, la verdadera causa de la muerte fue que Pegeen se había ahogado en su propio vómito.


    Por supuesto, Peggy se negó a aceptar que aquello había sido un suicidio. En su cabeza, el incidente no fue sino un trágico accidente —una inusitada combinación de alcohol y píldoras—, y siguió aferrándose a aquella opinión, subrayando el hecho de que no hacía mucho Pegeen le había asegurado que amaba a sus hijos demasiado como para pensar en abandonarlos. La alternativa era simplemente tan dolorosa que no la podía ni considerar; y Peggy no solo mantenía que la muerte de Pegeen había sido un accidente, sino que también culpaba a Ralph por haber permitido que ocurriese, señalando su irresponsabilidad al no haber logrado moderar las adicciones de Pegeen.


    Si Peggy consiguió no derramar una sola lágrima en México cuando Brady le dio la noticia de la muerte de Pegeen, si fue capaz de volar otra vez a París sin perder la compostura, fue porque estaba canalizando todo su dolor en el odio que sentía hacia Ralph. No pudo asistir al funeral porque sabía que él estaría allí, y más tarde dedicaría todas sus fuerzas a hacerle pagar por la muerte de Pegeen. Su primer ardid, ciertamente desesperado, fue acusar a Ralph de asesinato, que después rebajaría a la acusación más plausible de «omisión de socorro», un crimen que en el marco de las leyes francesas significaba no ayudar a alguien en peligro mortal. Contrató a abogados para arrancar declaraciones perjudiciales a testigos y, cuando quedó claro que no había nada que hacer, se centró en que la custodia de Sandro le fuera transferida a Laurence y la hija de este, Kathe. Obtendría su venganza, pues Ralph no volvería a ver a su hijo en diez años.


    Mientras Peggy desviaba su dolor en aquella cruzada contra Ralph, este le pagaba con la misma moneda, culpando de la muerte de Pegeen a la intromisión de Peggy, a su egoísmo y sus manipulaciones. No sería el único en pensar así. Pese a que Laurence afirmaba que fue Ralph quien «acabó» con su hija, siempre le había preocupado la influencia que Peggy tenía sobre Pegeen, temeroso de que su amor fuera demasiado «celoso», demasiado «posesivo», y de que siempre hiciera lo que estuviera en su mano por romper «la relación de Pegeen con quien en ese momento viviera con ella». [16] La hija de Laurence, Kathe, analizó el problema desde otro ángulo, y opinó que Peggy había proyectado en Pegeen tales fantasías de perfección que esta no había podido sino luchar desdichadamente por estar a la altura.
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    Peggy y su colección: el futuro de su legado se convirtió en su obsesión absoluta.


    


    No había duda de que Peggy había exigido demasiado a su hija, y de que hasta cierto punto había vivido de manera gregaria a través de su belleza y su talento. Pero, aun cuando Pegeen se hubiera visto abrumada por las expectativas de su madre y su exigente versión del amor, el origen de sus problemas tenía una dimensión mucho más amplia y profunda. La beligerante dinámica familiar en la que Pegeen se había criado tenía varios culpables (Kay, Laurence y Peggy) y había afectado a todos sus vástagos: dos de las hijas de Kay también habían mostrado, por su parte, tendencias suicidas. El hecho de que Pegeen pareciera la más perjudicada de todas, de que se sintiera tan insegura como mujer, pintora y madre, podía simplemente deberse a su fragilidad excepcional. Uno de sus psicoanalistas había llegado a la conclusión de que no podía hacer nada por ella porque su caso «trascendía a Freud»; uno de sus amigos creía que Pegeen había sufrido de una innata «ausencia de voluntad, una debilidad intrínseca» en su andamiaje emocional que la convertía en una incapacitada. [17]


    Mientras había quienes criticaban el comportamiento de Peggy como madre, esta se atrincheraba tras su propia versión de la verdad. Se olvidó de hasta qué punto ella y su hija se habían peleado, enfrentado y decepcionado entre sí, y tendía a hablar de su relación como «una perpetua historia de amor». En la versión definitiva de sus memorias ensalzaría a su «querida Pegeen» por haber sido no solo «una hija, sino también una madre, una amiga y una hermana para mí», evitando recordar que lo único que Pegeen había querido era ser amada como hija. [18] En el palazzo, convirtió una de las galerías del sótano en un monumento a su talento, e hizo exponer doce de sus obras de manera permanente. Junto a ellas estaba su fotografía favorita de Pegeen, sentada en el trono que se alzaba en los jardines del palazzo, una princesa etérea, con su dorada belleza rodeada de sombras misteriosas. Ante tales gestos, uno de los nietos de Peggy se mostraría, sin embargo, cáustico y despectivo: «Ha puesto este santuario a nuestra madre, así que supongo que con eso creerá que todo está bien». [19] Pero que las muestras de dolor de Peggy semejaran meramente sentimentales no hacía su dolor menos genuino. «Siento que la luz ha desaparecido de mi vida», escribió, y nunca volvió a recuperarla del todo; durante una entrevista comentaría, nostálgicamente, varios años después: «Me parece que he tenido una vida muy triste».


    Peggy cumplió setenta años en 1968, y en medio de su duelo por Pegeen, no dejaba de ser consciente de que muchos de sus más viejos amigos y colegas comenzaban a morir. Jean Arp, André Breton y Marcel Duchamp ya habían fallecido, y la salud de Laurence también empezaba a flaquear. Había enfermado de cáncer, y aunque Peggy no lo había visto en mucho tiempo, Djuna se encontró con él cuando viajaba por última vez a visitar a sus hijas en Nueva York. Djuna escribió a Peggy describiendo su aspecto descarnado y maltrecho, pero todavía conmovedoramente resuelto («tan viejo, tan enfermo, tan devastado, pero todavía manteniéndose en pie con increíble arrojo»). Cuando Laurence murió, al año siguiente, Peggy lloró por él: «Fue valiente hasta el final». Pero, si bien la muerte de Laurence le hizo ser mucho más consciente de su propia mortalidad, lo que más inquietaba a Peggy no era tanto ella como su legado; y durante los últimos años de su vida su principal preocupación —su obsesión, de hecho— fue proteger el futuro de su palazzo y sus obras. [20]
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    Luisa, asustada y enfadada, al ser fotografiada por Cecil Beaton a principios de la década de 1950.


    


    Muchos años antes, a Luisa Casati no le había preocupado menos su legado material, convencida como estaba de que su imagen quedaría inmortalizada a través de las casas que había decorado, de los retratos para los que había posado. Pero la ancianidad y la pobreza la habían sumido desde hacía mucho en un estado de resignada renuncia. Vivía en un apartamento de un solo dormitorio en Londres, rodeada por un ruinoso revoltijo de objetos (unos cuantos libros antiguos, un reloj de cuco roto, un relicario de cristal, que, se decía, contenía un fragmento del dedo de san Pedro, que en cierta ocasión había volado prodigiosamente hacia ella durante una sesión de espiritismo). Todo lo que quedaba de su célebre y quijotesco zoológico era su viejo perrito pekinés y unos cuantos pájaros disecados; todo lo que quedaba de su armario eran unos viejos vestidos decorados con desvaídas flores de seda y raído encaje.


    A los desconocidos que la encontraban por la calle, rebuscando, quizá, en algún cubo de basura en pos de un objeto que le había llamado la atención, les parecía una figura tan cómica como patética. Pero seguía cuidándose y dedicándole mucho tiempo a su aspecto: enmascaraba sus arrugas con cosméticos baratos, y nunca se dejaba ver en público sin un velo. Todavía le gustaba hacer su papel de anfitriona —un amigo en Londres recordaba que Luisa le telefoneó en cierta ocasión para decirle: «Tengo diez chelines. ¿Prefieres que compremos una botella de vino barato o que demos un paseo en taxi?»—, y al menos para Cecil Beaton aún conservaba algo de su antiguo carisma. A principios de la década de 1950, Luisa le pidió que hiciese algunas fotografías de su perro, y durante aquella sesión él trató de conseguir de paso alguna imagen de ella. Luisa se enfureció al darse cuenta de lo que estaba haciendo, no solo porque no le había permitido tal cosa, sino también porque no le había dado la oportunidad de arreglarse un poco. De hecho, esas fotografías robadas se cuentan entre las más espontáneas y expresivas que han sobrevivido de Luisa. Sus ojos semejan una ardiente oscuridad por detrás del velo, mientras que su rostro es un borrón de ángulos en ese ofendido gesto de apartarse bruscamente de la entrometida lente e intentar ocultarse con una mano enguantada. Para Luisa, sin embargo, aquello fuera una transgresión, y nunca perdonó a Beaton por ello.


    Se había preparado mucho mejor al vestirse para la exposición de Augustus John que se inauguraba en la Royal Academy en 1954. Entre las obras se incluía el retrato de Luisa que John había pintado en París en 1919, y cuando Luisa se acercó a admirarlo, escoltada entre una multitud, la gente se hizo reverentemente a un lado. Muchos habían oído hablar de la Casati, pero en general se daba por hecho que había muerto, y ya se la mencionaba y se escribía sobre ella como si de un personaje de algún pasado imaginario se tratase. Una reproducción hecha jirones de aquel mismo retrato de John había inspirado a Jack Kerouac tres poemas de la obra San Francisco Blues; Maurice Druon había utilizado algunos viejos relatos del decadente esplendor de Luisa al escribir su novela de 1954 La volupté d’être; y, cuando Tennessee Williams se fue de vacaciones a Venecia, las historias que escuchó acerca de los años que Luisa pasó en el palazzo le llevaron a inventar el personaje de Mrs. Goforth, una mujer obsesionada con el arte y los animales que se convertiría en la heroína de su relato corto de 1953 «Man bring this up road».


    Pero la propia Luisa vivía cada día más en sus recuerdos. Pasaba horas compilando largas e intrincadas listas de los hombres que la habían admirado, los invitados que habían asistido a sus fiestas, los artistas que la habían pintado, esculpido o fotografiado. También había retomado su afición infantil a hacer collages, recortando fotos de periódicos y revistas y reagrupándolas en fantásticas versiones de su pasado. En una de ellas, que representaba un palazzo veneciano junto a una laguna, también aparecía el poeta Byron suspendido en el cielo, cogido de la mano de un ángel medieval.68 Y aquello era indicativo, quizá, de esa mayor facilidad que Luisa tenía para tratar con los fantasmas que albergaba en su mente que para lidiar con la gente que la rodeaba, especialmente los pocos miembros de su familia que aún le quedaban.


    La relación con Cristina no habían mejorado por haberse mudado Luisa a Londres. Tras divorciarse de Jack, Cristina se había vuelto a casar; pero a su segundo marido, Wogan Philipps, Luisa le desagradaba profundamente, incapaz como era de perdonar tantos años de incompetencia materna o de tolerar la desvergüenza con la que ahora se les acercaba en busca de dinero. Wogan entendía que Cristina no quisiera que su madre pasase hambre, pero le prohibió a Luisa la entrada en la casa, y más tarde incluso llegaría a quemar los diarios sonoros en los que Cristina había grabado los detalles de sus primeros años de vida.


    Cristina murió de cáncer de pecho en marzo de 1953, y cabe pensar que Wogan también prohibió a Luisa asistir al funeral. Sin embargo, no tenía potestad sobre la hija de Cristina, Moorea, que, antaño aterrorizada por aquella abuela tan extraña con aspecto de bruja a la que llamaba «Malu», con el tiempo había aprendido a quererla. A Moorea le fascinaban las historias de Luisa y ese aire autoritario y desinhibido de sus modales, y las dos se acostumbraron a comer juntas (pagando Moorea). Al menos en esas ocasiones, Luisa sentía que la familia estaba cumpliendo con su deber: Moorea se mostraba orgullosa de su regia y excéntrica abuela, y le divertía muchísimo cuando imitaba los comentarios de los otros comensales con aquel inglés suyo de acento tan marcado.


    Luisa, sin embargo, envejecía deprisa. A principios de 1957, Moorea le buscó una enfermera que vigilase sus comidas; y, como su memoria comenzaba a fallar, se sumergió todavía más en el mundo de su imaginación. Había seguido practicando sus ritos sobrenaturales, recurriendo a los tableros de güija y al incienso barato ahora que no podía permitirse las consultas privadas con adivinos; y había alcanzado el punto en el que ya no siempre distinguía las voces de sus espíritus familiares de las de la gente de verdad. En cierto modo, podía decirse que ahora a Luisa la protegía la misma condición que, en sociedad, le había resultado tiempo atrás tan incapacitadora, y poco a poco fue sumiéndose en lo que Natalie Barney había llamado su «ajenidad interior». Entusiasmada, creía haber desarrollado poderes de comunicación telepática y no necesitar ya, por tanto, escribir cartas o hacer uso del teléfono; también creía estar en contacto con el fantasma de su perro pekinés, cuyo rígido cuerpecillo había sido disecado y preservado por un taxidermista tras su muerte.


    Cuando Luisa falleció, a causa de una hemorragia cerebral, el 1 de junio de 1957, la amortajaron a lo grande: le pusieron su mejor vestido negro, una piel de leopardo, un nuevo juego de pestañas falsas, y el perro disecado a sus pies. Pocos, sin embargo, acudieron a verla en su último esplendor. Ni Beaton ni John estuvieron en el funeral, y lord Berners y Naps Allington, sus amigos sempiternamente leales, ya habían fallecido. Entre el pequeño grupo de deudos que se congregaron en torno a la tumba solo había dos que quizá la lloraran de corazón: su nieta Moorea y Emilio Basaldella, el gondolero que la había servido lealmente durante los años en el Palazzo dei Leoni, y que seguía siendo fiel a la memoria de Luisa.


    


    


    Peggy era incapaz de ceder el control de las cosas materiales como Luisa había hecho, y la incógnita de qué hacer con su palazzo y su colección de arte arrojaría una sombra inquietantemente alargada sobre sus últimos años. Estaba tanteando dos opciones, la primera de las cuales consistía en legar tanto el edificio como su contenido a la ciudad de Venecia para que esta se encargase de la gestión tras su fallecimiento; la otra era dejar el palazzo a su familia y entregar la colección a la Tate Gallery de Londres. Herbert Read animaba a Peggy a decantarse por esta segunda opción. Read nunca se había sobrepuesto al fracaso que le supuso no haber podido conseguir para Londres las obras de arte y los dólares de Peggy (ante su amigo Ben Nicholson solía lamentarse diciendo: «Nunca confíes en un mecenas, especialmente si es americano y especialmente si es mujer»). [21] Durante un par de años este fue el plan que Peggy vio con mejores ojos: Pegeen lo aprobaba, y la Tate se devanaba, de manera harto gratificante, en sus intentos por cortejarla. En 1964, organizó en Londres una exposición para la colección y también cubrió los costes de restauración de las obras más dañadas. Cuando la muestra se inauguró, a finales del mes de diciembre, Peggy escribió a Djuna refocilándose en el «tremendo éxito» que había supuesto y en que lo único en toda la ciudad que había rivalizado con la exposición hubiera sido el funeral de Winston Churchill.


    Aquella experiencia le hizo inclinarse afectuosamente por la idea de devolver su colección a Londres, ciudad que había lanzado su carrera. Y, con todo, dudaba. En lo puramente sentimental, le dolía pensar que sus obras de arte —sus niños— pudieran verse separadas de su hogar veneciano; y, en el aspecto financiero, le irritaba la carga impositiva que le sería gravada si la colección salía de Italia. Su valor había ascendido hasta unos 250 millones de dólares —mil veces lo que había pagado por ella—, y, si el impuesto de exportación debía pagarlo con su propio patrimonio, poco dinero quedaría para Sindbad y sus nietos. Aquella indecisión enfurecía a Read, que solo tenía duras palabras para la «esquizofrenia» de Peggy y para quien aquel deseo de mantener la colección en Venecia no tenía otro motivo que un deseo puramente egoísta de crearse «un monumento a sí misma». Sin embargo, aclarar el futuro de la colección parecía ser para Peggy la decisión que definiría su vida. Sentía muy profundamente la falta de un consejero de confianza, y era quizá el sentirse tan aislada lo que la llevó a pensar en una tercera opción: la de preservar el legado en la familia. Si la Fundación Guggenheim aceptaba que la colección permaneciera en Venecia, entonces estaría más que dispuesta a cederles el control total.


    Ella y su primo Harry habían considerado de manera tentativa aquella posibilidad en la época de la exposición con la Tate; cinco años después, en 1969, la discusión avanzó a un terreno más firme cuando Harry invitó a Peggy a exponer su colección en el museo Guggenheim de Nueva York. Era un gesto de respeto que en cierta forma pretendía suavizar el histórico antagonismo que Peggy sentía hacia su familia, y, aun cuando esta no podía evitar lanzar alguna crítica casi de manera refleja —se quejó de que las pinturas no estaban colgadas como debían, de que las más pequeñas parecían sellos, al no guardar proporción con el espacio—, asistir a la inauguración supuso para Peggy, pese a todo, un momento triunfal. «Nunca hubiera imaginado, después de todas las peleas que tuve con mi tío Solomon, que un día vería mi colección descendiendo la rampa del museo Guggenheim como el desnudo de Marcel Duchamp descendía las escaleras». [22] Peggy sentía que ella era ahora la Guggenheim famosa, y durante su estancia en Nueva York se celebraron «maravillosas fiestas» en su honor y fue recibida con un enorme revuelo por los medios de prensa. Aun cuando habrían de pasar siete años hasta que se decidiera a firmar un acuerdo definitivo, aquella reconciliación pública la convenció de que la Fundación era la mejor opción posible. Entregar su arte a la firma de la familia le parecía tan justo, dijo, como «proponerle matrimonio a alguien que quería casarse conmigo».69 [23]


    


    


    Tras ver más o menos asegurado el futuro de su colección, Peggy era libre de disfrutar el prestigio que aquello conllevaba. La invitaron a exponer en el Louvre (un cambio radical de opinión que la entusiasmó enormemente), y el número de visitantes ascendía tan rápido en el palazzo que Peggy podía jactarse de ser «una de las atracciones más populares de Venecia». De hecho, la ciudad la había aceptado ya como una de las suyas; en 1962 le concedieron el título de ciudadana honoraria, y en 1967 la nombraron comandante de la República italiana (una de las tres únicas mujeres que, pensaba, habían recibido tal honor). Los periodistas acudían a entrevistarla, una escritora americana llamada Jacqueline Bogran Weld le pidió escribir su biografía, y la propia Peggy comenzó a trabajar en una versión actualizada de sus propias memorias.70


    Los años setenta podían haber sido una época apacible, plena. Pero Peggy siempre tenía presente la muerte de Pegeen, y la vida diaria se convertía cada vez más en una lucha. El mantenimiento del palazzo era una preocupación y un gasto constantes: el jardín se encenagaba en invierno, el techo goteaba, y crecía moho en el sótano. Con el incremento de la masa salarial, Peggy ahora solo podía permitirse tener dos criados: su mayordomo Roberto e Isia, el ama de llaves. Los invitados que se alojaban en el palazzo solían reparar en que, aun cuando las servilletas de la cena estaban primorosamente dobladas, se hallaban con frecuencia muy sucias, y en que las viandas que salían de la cocina a menudo consistían en poco más que una lata de sopa de tomate y un simple plato de pasta. Peggy nunca se había caracterizado por su buen apetito, y no tenía ninguna intención de gastar el dinero en comida que no quería, y menos cuando tantas otras preocupaciones asaltaban su cartera.


    Peggy siempre había sido muy cuidadosa con su dinero, y en aquellos días sentía un miedo irracional a quedarse sin nada. Así como escatimaba gastar en el mantenimiento del palazzo, recurría a voluntarios no remunerados para ayudarla a cuidar de su colección. En 1973 le presentaron al joven historiador inglés de arte Philip Rylands y a su esposa americana, Jane, y Peggy se volvió muy dependiente de aquella amistad, de la generosidad del matrimonio y de su tiempo. Peggy convirtió a Jane en su confidente particular; le contaba historias acerca de su pasado y tras alguna fiesta solía gustarle mucho sentarse junto a ella para charlar sobre los sucesos del día. Su principal favorito, sin embargo, era John Hohnsbeen, un bailarín convertido en marchante de arte que acostumbraba a alojarse en el palazzo cada verano a cambio de desempeñar algún trabajo administrativo y cuidar las pinturas (una labor que, en palabras de Hohnsbeen, suponía «retirar los gusanos» cada año de su parte de atrás). [24] Peggy llamaba a Hohnsbeen «mi ángel de dulzura», pero, si bien podía ser afectadamente divertido y tan dulce como atento cuando le venía en gana, su lealtad era pura fachada. A menudo chismorreaba las peores cosas sobre Peggy a sus espaldas, y la mayor parte de las tardes la dejaba sola en el palazzo mientras él se iba de fiesta con sus amigos.


    «Recordaba ligeramente al clásico náufrago de una isla desierta», explicaba un conocido que trató a Peggy durante aquellos últimos años. «Estaba perdida en el tiempo: el tiempo al que realmente pertenecía había pasado». [25] Aunque en otra época había sido una ávida exploradora del mundo, siempre dispuesta a abrazar lo novedoso, los horizontes de Peggy se estaban estrechando. La cultura cambiaba demasiado rápido como para seguirle el paso, y no le gustaba casi nada de lo que veía: ni las feministas, ni los hippies, y tampoco el arte. En Nueva York, Peggy se encontró con Andy Warhol en una fiesta celebrada en 1969 en Staten Island. El famoso artista pop se había mostrado muy efusivo —«¡Oh, qué gran honor estar en la misma fiesta que Mrs. Guggenheim!»—, pero Peggy se volvió hacia su anfitrión y preguntó en voz alta: «¿Quién es este hombre?». Nadie sabía si aquello era una pregunta sincera o un desaire.
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    «Recordaba ligeramente al clásico náufrago de una isla desierta»: Peggy durante sus últimos años en el palazzo.


    


    Peggy intentaba estar al corriente de la vida de sus nietos, que empezaban a visitarla solos. Los mayores se llevaban a sus novias, y Peggy se maravillaba de la precocidad de unos y otros, pero le resultaba difícil comportarse de manera natural con ellos. Según Sandro, el hijo menor de Pegeen, Peggy «no era amable; no sabía cómo serlo»; o bien era demasiado intrusiva en sus formas y preguntaba a los chicos con mortificante brusquedad qué tal marchaba su vida sexual, o dolorosamente indiferente hasta el punto de comportarse como si su música, sus bromas, sus amistades, estuvieran muy por debajo de sus inquietudes. [27] El dinero también era un problema en sus relaciones con la nueva generación, pues, aunque Peggy entregaba generosos cheques de cumpleaños por un valor que oscilaba entre 50 y 100 dólares, a medida que los nietos crecían Peggy tenía la sensación de que eran menos agradecidos y más exigentes. Un año visitó a Sandro en su internado de Suiza y le llevó un carísimo equipo estéreo que este había pedido para su cumpleaños. Peggy esperaba cenar, pues, con él, pero, cuando Sandro rechazó la invitación, al preferir pasar la noche con sus amigos y su nuevo equipo de sonido, Peggy se irritó ante sus malos modales y se marchó molesta e indignada. Exageraba al reaccionar así ante lo que básicamente no dejaba de ser una desconsideración adolescente, pero era otro síntoma de lo que ella percibía como una elemental falta de aprecio: sus nietos nunca le brindarían el amor y el respeto que ella creía merecer.


    Al igual que se sentía ajena entre los jóvenes y su cultura, Peggy también tenía ahora menos fuerzas para viajar. Padecía ataques de vértigo, un síntoma de hipertensión, le habían diagnosticado arterioesclerosis y le dolían las articulaciones. Descontando los inevitables viajes que hacía con su colección, ahora pasaba la mayor parte del año en Venecia, y, cuando la humedad invernal traspasaba los muros del palazzo y la vida de la ciudad se recogía en el otro lado de las persianas, tendía a hibernar en su dormitorio, escuchando música clásica y releyendo a sus autores favoritos: James, Dostoievski y Hardy. A la larga, sin embargo, incluso leer le resultaba difícil, y desarrolló cataratas en ambos ojos; y su mundo se redujo todavía más a causa de una mala caída sufrida en 1976, en la que se rompió ocho costillas, lo que le obligó a una aparatosa lucha por recuperar el equilibrio y las fuerzas.


    Tras tantos años entregada a sus paseos por Venecia, Peggy era ahora incapaz de aventurarse más allá de los muros del palazzo. Los adoquines desiguales y la inclinación de los puentes ya no le resultaban pintorescos, sino traicioneros obstáculos que vadear con unos huesos tan quebradizos como los suyos. Tampoco le permitían conducir, y tuvo que deshacerse de su Fiat Ghia descapotable que durante años había tenido aparcado junto a la estación y que sacaba para «hacer ejercicio» en sus largos viajes por el interior. Conservó todavía la motora Cleopatra durante un tiempo, y, cuando un verano la sobrina pequeña de Doris acudió a visitarla con sus padres, le sorprendió que Peggy insistiera en que todos saltaran a la barca y pusieran rumbo al Lido para comer allí. Caroline había imaginado que le ofrecerían una visita privada al palazzo donde había vivido su tía, y donde sus padres habían disfrutado de tan gloriosos veranos, pero Peggy aprovechaba ahora cualquier oportunidad que se le brindaba para sentir el ancho horizonte y el cielo abierto.


    Tuvo, no obstante, que deshacerse de la motora cuando a su conductor, Guido, le ofrecieron un trabajo más lucrativo como taxista acuático, de modo que la góndola se convirtió en su único medio de transporte. E incluso aquello tenía sus límites: el corpulento y taciturno Bruno, único gondolero que le quedaba, tenía un segundo empleo en una funeraria y solo le restaban dos horas disponibles por día. Su conducción por los canales también resultaba más incierta debido a su avanzada edad y su tendencia a la bebida. Pero, con todo, Peggy seguía apreciando cualquier remanente de esas tardes «flotantes»: transportada a través del líquido laberinto de los canales, embelesada por el lento y constante chapoteo de los remos, el rápido vuelo de los vencejos y el repentino clamor de las campanas de la iglesia, sentía que desaparecían los estragos de la edad. Le encantaba en especial la hora del ocaso, cuando, tal y como escribió, los reflejos de los palazzi en el agua «eran como pinturas, aunque más hermosas que las que alguna vez hubiera pintado maestro alguno». Peggy nunca había perdido el amor por Venecia, si bien la mayor parte de las veces la ciudad conseguía irritarla por su ritmo parsimonioso y su aislamiento. Cuando Venecia sufrió la catastrófica inundación de 1966 y se alertó de que subiría el nivel del mar y se hundirían sus cimientos, dispuso que cada año fueran destinados 15.000 dólares de su propio patrimonio al Fondo Venecia en Peligro. Era un gasto del que nunca renegó, aun cuando empezara a mostrarse tacaña en tantos otros aspectos.


    Todas las cosas en las que Peggy había gastado su dinero con mayor placer —coches, viajes, arte— pertenecían ahora al pasado; había dejado incluso de comprar perros, temiendo enfermar o envejecer demasiado y no poder cuidarlos adecuadamente. Cellida, el último de todos, moriría en el otoño de 1979, y su cuerpo sería enterrado en el jardín junto a los otros trece perros. Peggy había tenido razón al mostrar esa cautela, pues el año anterior había sufrido un ataque al corazón tan grave que los doctores avisaron de que podría no recuperarse. No obstante, se repuso a tiempo para su octogésimo cumpleaños, y lo celebró con una fiesta en el hotel Gritti Palace en la que no faltó una tarta con la forma de su palazzo.


    Fue un evento alegre y lleno de distinción, con una lista de invitados que incluía al director de cine americano Joseph Losey y al cónsul británico. La prensa veneciana andaba cerca para fotografiar a Peggy mientras era ayudada a salir de su góndola vestida con su modelo de Fortuny, y también había acudido un equipo de la televisión para entrevistarla. A John Hohnsbeen le pareció desoladoramente frágil —las piernas le temblaban, tenía los ojos acuosos y estaba medio ciega—, pero a Gore Vidal su actuación en la pantalla le resultó ingeniosa y valiente: «La cámara se acercó a tomar un primerísimo plano de la hermosa cabeza de Peggy. Una voz fuera de cámara le preguntó qué pensaba de los pintores de hoy. Los ojos se volvieron hacia el invisible encuestador; la media sonrisa se alargó una fracción. “Oh”, dijo, “son muy malos”. Y, siempre la heroína jamesiana, añadió: “¿Verdad?”» [28]


    Aquel admirado retrato de Vidal apareció en el prólogo que escribió para la versión definitiva de las memorias de Peggy, publicada al año siguiente. Peggy comenzó a actualizar sus memorias en 1978, planeando mezclar Out of This Century con la breve y aséptica Confessions of an Art Addict, que publicó en 1960, junto a un ensayo lírico que había escrito en Venecia dos años antes. En este relato ya definitivo de su vida, Peggy también recuperaba los nombres de aquellos de sus amantes cuyas identidades había ocultado anteriormente. Pero no hubo el menor indicio de escándalo cuando el libro apareció en Nueva York y Londres, pues ahora se trataba de historias de otra época, y la mayoría de los personajes que poblaban las memorias ya habían fallecido.


    Ella misma se sentía como una de las últimas supervivientes («la vida dura demasiado», había escrito con tristeza a Djuna en el verano de 1978). Cuando el músico de jazz y entendido en arte George Melly acudió al palazzo a grabar a Peggy para un documental de televisión, se vio impactado por su decrepitud. Sus criados la habían vestido con sumo cuidado, y Peggy incluso logró hacer gala de un batallador atisbo de jovialidad durante la entrevista, pero Melly la vio cansada y «más frágil que nunca». [29] En el otoño de 1979 sufrió otra caída, al resbalar cuando salía del barco que la llevaba a cenar al hotel Cipriani; y, aunque solo se rompió un huesecillo del pie, la herida no terminaba de curar. Al final aceptó ir al Hospital de Padua para que la operasen, pero lo hizo presa del fatalismo. Aunque insistía animosamente a Jane y Philip Rylands en que regresaría al palazzo para las Navidades, en realidad parecía haber aceptado que aquel viaje al hospital sería el último que haría.


    Peggy se estaba resignando a morir, y no tenía ganas de armar un escándalo. En el Hospital de Padua se negó a pagar la comodidad que suponía una habitación privada, y cuando John Hohnsbeen se ofreció a retrasar su partida de Venecia aquel invierno ella le despachó con un gesto: no tenía sentido quedarse allí para visitarla en el hospital, bromeó, porque solo estaría visitando un cadáver. Ante los Rylands, que habían insistido en ir a verla, se mantuvo firme en su decisión de que no se molestase a nadie de su familia, y sobre todo no quería que Sindbad tuviera que ir hasta allí desde París. Incumplieron sus deseos, no obstante, cuando Peggy sufrió en el posoperatorio un ataque que le dejó paralizado el lado derecho. Estaba muy muy frágil cuando Sindbad llegó hasta su lecho de muerte, pero aún era capaz de hablar, y al inclinarse su hijo hacia ella susurró: «Por favor, dame un beso».


    Aquel momento de reconciliación contó quizá con la comunicación más sencilla y directa que ambos habían tenido en muchos años. Pero cuando Peggy sufrió un segundo derrame, el 23 de diciembre, se encontraba sola, y murió antes de que Sindbad y los Rylands pudieran estar a su lado. Pragmática como era, habría aprobado el hecho de que, en vez de visitarla el día anterior, los Rylands y la esposa de Sindbad, Peggy, habían estado ocupados transportando sus pinturas a un lugar seguro después de que una intensa lluvia y la crecida de la marea hubieran inundado el sótano. Y, del mismo modo, habría aprobado la modestia de sus disposiciones fúnebres. Su cuerpo no se vio acompañado por una enorme reunión familiar cuando fue cremado en San Michele —solo Philip Rylands asistió al acto—, y en abril, cuando sus cenizas fueron enterradas en el jardín junto a las tumbas de sus perros, solo Philip y Jane, Sindbad y Peggy, se encontraban allí para la ocasión, brindando por su memoria con una botella de champán. Peggy había ansiado amor y afecto durante toda su vida, pero carecía de sentimentalismos respecto a su muerte: una gran conmemoración familiar le hubiera parecido un despilfarro de dinero, algo incluso hipócrita. Le hubiera supuesto mucho más placer saber que solo dos días después de que sus cenizas hubieran sido enterradas, la colección de Peggy Guggenheim estaba una vez más abierta al público.


    Era Philip Rylands quien se encontraba ahora al cargo. Un día después de la muerte de Peggy, la Fundación Guggenheim se había puesto en marcha, designando a Rylands como cuidador temporal de la colección y más tarde confirmándolo como su director oficial. Rylands pasó las primeras semanas de su cargo realizando un frenético trabajo de restauración, pues las décadas de humedad y sol venecianos se habían cebado con las obras. En lo que respectaba a Peggy, le había gustado ver cómo sus pinturas envejecían y se agrietaban como lo hacía ella, pero eso les impedía cumplir con los estándares de la Fundación; así pues, además de hacerse cargo de los daños más serios, Rylands hizo instalar también la iluminación correcta y aire acondicionado para evitar su deterioro en el futuro.


    Una vez las obras estuvieron adecentadas y etiquetadas, y el propio palazzo engalanado, el edificio se transformó inexorablemente de casa privada en museo público. Con el tiempo, cada sala se convirtió en una galería o en un área de oficinas, el museo se amplió para incluir una cafetería y una tienda de regalos, y la presencia de Peggy se vio así progresivamente eliminada. Era una operación necesaria, pero, dado el historial de rencillas que había en el seno de la familia, resultó inevitable que algunos de los herederos de Peggy objetasen la manera en la que se estaba gestionando su legado. En términos financieros, Sindbad y los nietos recibieron suculentos beneficios: Peggy era más rica de lo que ella misma imaginaba, y les había dejado la suma total de dos millones de dólares (sin contar impuestos). Lo que les molestó, sin embargo, fue que no les hubiera legado ni una sola pieza de su colección de arte; lo que les molestó también fue que los hubiera apartado por completo de las decisiones que pesarían sobre el futuro de la colección.


    El dolor de Sindbad era de una naturaleza más personal. La premura con la que la Fundación había tomado el control del palazzo le hacía sentir como si hubiera sido desahuciado sin ningún preámbulo de la casa de su madre. Consideraba, también, que había sido burdamente ignorado en la fiesta de inauguración del museo, donde no le habían invitado siquiera a dar un discurso. Pero su animadversión no duró demasiado. Tras serle diagnosticado un cáncer a principios de 1980, la enfermedad restó a aquello toda importancia; para entonces, había terminado también por comprender que los miembros de su familia habrían sido los candidatos menos adecuados para hacerse cargo de la colección de Peggy, y que algunos de ellos, casi con seguridad, habrían querido vender sus obras más valiosas. Sindbad consiguió transmitir aquel ánimo conciliador a sus propios hijos: los cuatro llegaron a establecer amistosas relaciones profesionales con la Fundación. Uno de ellos, la historiadora de arte Karole Vail, acabaría trabajando como comisaria del Museo Solomon R. Guggenheim de Nueva York.


    Pero a los hijos de Pegeen, quizá por haber heredado buena parte de la ansiedad existencial de su madre, la indignación les llevó a adoptar una postura más beligerante. Nicholas, que había tenido la esperanza de ocupar el puesto de director, unió fuerzas con Sandro y ambos criticaron el estilo y la filosofía de la dirección de Rylands.71 Aunque Rylands se mantuvo esencialmente fiel a los deseos de Peggy —que su colección se mantuviese intacta—, ni él ni la Fundación creían que podía permanecer estática. Aun desde los días de la Guggenheim Jeune, Peggy había experimentado diferentes estrategias para atraer nuevas audiencias al arte; así, en Venecia, se adoptó un programa de exposiciones temporales para complementar la colección permanente. Más tarde, en 2012, Rylands aceptaría incorporar ochenta y tres nuevas obras que habían sido legadas a la colección procedentes del patrimonio de Hannelore y Rudolph Schulhof, amigos de Peggy, aunque rivales en el mundo del coleccionismo, a los que esta había tratado desde 1950. Para Rylands, que había conocido a Peggy muy bien, no había ninguna inconsistencia en aquello, ninguna traición a sus deseos, pero sus nietos se opusieron frontalmente a toda interferencia e iniciaron periódicas demandas contra la Fundación, exigiendo compensaciones financieras por las ofensas contra el legado de Peggy.


    Ninguno de los pleitos salió adelante, aunque el museo accedió a una petición: que la galería dedicada a las obras de Pegeen permaneciese allí (la trasladaron al piso superior, al antiguo cuarto de baño de Peggy). En la muerte no menos que en la vida, el arte de Peggy parecía dividir a sus más allegados tanto como complacerlos. Pero no eran solo sus descendientes los que criticaban la forma en que era gestionada la colección: amigos, conocidos y visitantes casuales que habían acudido al palazzo durante décadas lamentaban su reconversión en un museo público más convencional. Entre aquellos que apreciaban la intimidad doméstica de la colección —las pinturas y esculturas entremezcladas con las pertenencias personales de Peggy, sus muebles, sus joyas, sus perros—, había quienes sentían la pérdida de algo más profundo, su verdadera esencia.


    Y, aun así, a los más de 400.000 nuevos visitantes que acuden al palazzo cada año todavía les es posible percibir algún rastro de Peggy. Las paredes del café y de los pasillos están decoradas con fotografías suyas y de sus amigos. Parte de su mobiliario sigue ocupando su lugar —las antigüedades venecianas, los sofás de cuero, el cabecero de Calder—, y uno puede leer la historia de su carrera como coleccionista a través de las obras allí expuestas: los primeros Tanguys que reunió en la Guggenheim Jeune; el Pájaro en el espacio de Brancusi, arrebatado a la llegada de los nazis; la huella de un matrimonio infeliz, representada en El antipapa de Max Ernst; la estatua de Marini, cuyo vistoso falo se convertiría en la traviesa aportación que Peggy hacía a la terraza asomada a las aguas venecianas. Las exposiciones temporales reunidas en un edificio situado al otro lado del palazzo también dan testimonio de algo esencial en Peggy: esa fe evangélica que sirvió para impulsar su carrera y su adicción al arte contemporáneo.


    Haber conservado el palazzo tal y como Peggy lo dejó hubiera supuesto una forma de nostalgia que ella desdeñaba. Para Peggy, la vida siempre había consistido en pasar a aquello que aguardaba por delante, aun cuando ni ella misma tuviera claro de qué podía tratarse. Ese enfoque no hubiera sido menos inapropiado para el propio palazzo, y la larga y accidentada historia a que este había dado lugar. Allá en el siglo XVIII, aquel orgulloso plan de los Venier de crear un monumento dinástico a mayor gloria de su nombre se había visto terriblemente empequeñecido —por la recesión, por Napoleón, por la incapacidad de mantener una línea hereditaria masculina—, pero, de las ruinas de la ambición familiar, Luisa había hecho surgir su propia fantasía Belle Époque: un salón revestido de oro, enclavado entre los abandonados muros del palazzo. De aquella vida estética soñada por Luisa, Doris había hecho surgir su moderno salón, tan espléndido y estilizado como un anuncio de Vogue; y del edificio en cuya remodelación Doris había invertido tanto dinero, Peggy, por su parte, había hecho surgir un museo viviente, en cuya mezcla inimitable de intimidad y genio sus queridos terriers Lhasa habían trotado en libertad alrededor de un bronce de Brancusi, y Gregory Corso había bailado su «danza alocada y solitaria» entre habitaciones repletas de Ernsts y Picassos.


    


    


    


    


    


    


    
      
        66 Tancredi, en un último y llamativo gesto, se ahogó en el Tíber en 1964; Hélion, por su parte, aprovechó la segunda oportunidad que se le brindaba de alcanzar la felicidad marital y se casó con la exmujer de Sindbad, Jacqueline.

      


      
        67 >Cage se mostraba extrañamente reacio a visitar los lugares de interés; Peggy tenía la impresión de que el verdadero motivo por el que estaba en Tokio era porque así podía comprarse una corbata con la que reemplazar la que había adquirido en la ciudad varios años atrás.

      


      
        68 Cuando el desventurado Beaton le sugirió exponer sus collages y quizá incluso hacer dinero con ellos, Luisa se ofendió profundamente y se negó a hacer más. (Scot D. Ryersson y Michael Orlando Yaccarino, Infinite Variety, p. 179).

      


      
        69 Aunque Peggy no había introducido cláusulas vinculantes en las escrituras de cesión, sí expresó su deseo de que la colección permaneciese cerca de Venecia, incluso si los niveles de crecida de las aguas hacían que la ciudad no fuera un lugar seguro. (Anton Gill, Peggy Guggenheim: The Life of an Art Addict, p. 420).

      


      
        70 La creciente fama de su colección había tenido un efecto secundario nada positivo: atraía a los ladrones. Tras dos robos, Peggy exigió a la Fundación que instalase una alarma de seguridad, aunque aquello la volvía loca, pues a menudo se disparaba por accidente y tenía que vérselas con la exasperación de la policía local, que llegaba atronando en sus lanchas motoras a investigar. (Anton Gill, Peggy Guggenheim: The Life of an Art Addict, p. 435).

      


      
        71 Antes de la muerte de Peggy, Nicholas había pensado cambiar su apellido, Hélion, por el de Guggenheim, con el fin de allanarse el terreno para ocupar el cargo; sin embargo, pareció no reparar en el hecho de que carecía de una formación adecuada que lo preparase para la tarea.

      

    

  


  
    Epílogo


    La historia de aquellas mujeres comenzó a tomar forma cuando descubrí lo interconectadas que habían estado sus vidas; no solo a través del palazzo que habitaron, sino también por las aspiraciones e insatisfacciones que impulsaron sus vidas, por la gente a la que conocieron y la cultura que todas ellas compartieron. El edificio en sí, no obstante, se resistía a mis primeros intentos por visualizar las diferentes capas de su pasado. Al recorrer las galerías de la Colección Guggenheim, todas de un luminoso blanco, entre los guías y los visitantes del museo no me pareció ver que quedara algún reducto en el que perdurase la historia. Pese a la evidencia física de la ocupación de Peggy, pese a los suelos decorativos, las chimeneas y los mármoles que restaban de la breve era de Doris, me sentía incapaz de ver aquel lugar como la antigua casa de nadie. Mi frustración no era menor al enfrentarme a la distribución de las habitaciones: tras las extensas remodelaciones y restauraciones que había sufrido el edificio, solo podía hacer conjeturas sobre el lugar en el que alguna vez se había encontrado el salón dorado de Luisa, o qué palaciegas salas de baile, qué despejadas logias, los Venier y sus arquitectos habrían planeado al principio.


    Pero, al igual que en 1936 Doris pudo haber creído sorprender el vuelo de un cuervo albino en los jardines del palazzo —esa visión fugaz del pasado de Luisa—, también yo comencé a adaptarme a los susurros y las sombras de los fantasmas del palazzo. Un paseo por el vecindario más próximo me hizo apreciar lo poderosa que había sido la presencia de la dinastía Venier, pues algunas de las callejuelas del distrito aún hacían gala del apellido familiar, más allá de la presencia de la fondamenta que bordea uno de sus canales principales. Aunque esas calles estaban ahora repletas de pizzerías y tiendas de recuerdos, tiempo atrás habían rebosado de comerciantes y artesanos que ofrecieron sus bienes y servicios a los Venier durante los tres siglos en los que el lugar se había encontrado bajo su dominio. Y, al menos en su geografía, todas esas calles de Dorsoduro no habrían tenido un aspecto muy distinto para las mujeres que sucedieron a los Venier: para Luisa, cuando salía del palazzo con Garbi y su guepardo; para Doris, cuando recorría aquellos mismos adoquines con sus zapatos de verano de tacón alto; para Peggy, cuando sacaba a sus terriers Lhasa a que dieran su habitual paseo.
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    «Piedras antiguas, antiguas vistas»: la terraza junto al mar en el palazzo, con El ángel de la ciudadela de Marini.


    


    


    Fue también en aquellas calles traseras donde encontré alguna que otra memoria local de la propia Peggy. Mientras tomaba fotos del Sotoportego e Corte Venier dei Leoni, un oscuro callejón situado justo detrás del palazzo, me puse a conversar con una anciana. La mujer había pensado que, dada la atención que le estaba prestando a la señal de la calle, debía de haberme perdido, pero cuando le expliqué mi interés en el lugar mostró una gran animación, y me habló de un pequeño hotel que ella solía regentar en las cercanías y que Peggy utilizaba como un anexo para invitados cuando tenía lleno el palazzo. Conservaba un recuerdo muy vívido de Peggy: «Por aquí todos conocíamos a la signora Guggenheim, era muy amable, muy simpática». Al despedirnos, la mujer dedicó un encogimiento de hombros a los visitantes que ya se congregaban en las puertas del museo, sugiriendo, quizá, que ella y la signora Guggenheim habían vivido una época muy distinta, y mucho más íntima que aquella.


    Al regresar a los jardines del palazzo, hubo otros aspectos del pasado que adquirieron un enfoque más vivo. Puede que el interior del edificio sea implacablemente contemporáneo, pero en las escasas limas y cipreses que perduran en el jardín resuena esa oscura franja de árboles que siempre ha estado vinculada a aquel lugar: aparecía en los primeros grabados, había sido descrita por D’Annunzio, y se puede ver, también, en la primera fotografía que Doris envió a Churchill de su hogar veneciano. Pero más poderosos resuenan los ocho leones de piedra que sobresalen regiamente de la fachada principal: si en el pasado habían montado guardia junto al león de carne y hueso que, según los rumores, la familia Venier tenía allí encadenado, ahora se alzan como los centinelas de las memorias del palazzo.


    Es, sin embargo, en la terraza junto al mar donde los fantasmas de la historia se hacen todavía más audibles. A los turistas les encanta congregarse allí, ya sea para posar junto a la estatua de Marini al salir del museo o simplemente para recorrer la laguna con la mirada. Pero aun ahora, cuando las aguas del Gran Canal azotan los peldaños y el ajetreado tráfico marítimo pasa de largo entre resoplidos, es en estas viejas piedras, en estas viejas vistas venecianas, donde la historia del Palazzo Inacabado se deja sentir de una manera más próxima. Podemos imaginar a Nicolò Venier tomando posesión de la propiedad en este preciso lugar, regodeándose, triunfante, en la expectación de que su palazzo se levantará un día con mayor magnificencia que la residencia Corner, situada al otro lado. Luisa posó aquí un siglo y medio después, flanqueada por sus criados nubios, con nardos amontonados a sus pies. Doris también estuvo aquí, gélida y rubia, cuando se preparaba para zarpar en su motora rumbo al Lido o daba la bienvenida a las estrellas de cine y princesas que constituían la corte de sus invitados, y fue en esta misma terraza, ya en posteriores décadas, desde donde Peggy se embarcaba para dar sus paseos en góndola al atardecer. Con sus cómicas y llamativas gafas de sol y sus adorados perritos falderos, Peggy fue la última dogaressa de Venecia. También fue la última, y la que dejaría un recuerdo más duradero, de aquel extraordinario trío de châtelaines del palazzo.
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    Para los capítulos de Doris Castlerosse tengo una enorme deuda de gratitud con la familia Delevingne por apoyar el proyecto y, en particular, con Caroline Delevingne y su hija Edwina Gieve, que me proporcionaron vívidos y detallados relatos de la historia de Doris y me permitieron hacer uso de los documentos y las fotografías familiares. Hugo Vickers fue extremadamente generoso con su tiempo y con su inmenso caudal de conocimiento. A él le doy también las gracias por permitirme citar de los diarios inéditos de Cecil Beaton (© The Literary Executors of the late Sir Cecil Beaton). Richard Toye me cedió el uso de su investigación académica sobre la vida de Winston Churchill; también quiero extender mi agradecimiento a Louise Watling, archivera del Archivo Churchill de Cambridge.


    Escribí los capítulos sobre Peggy Guggenheim apoyándome en varias biografías importantes, principalmente las de Mary Dearborn y Francine Prose. Philip Rylands, director de la Colección Peggy Guggenheim, fue muy generoso con su tiempo, como lo fueron otros miembros de su equipo, entre los que se incluyen Alexia Boro y Silvio Ruffert Veronese, principal bibliotecario de los Archivos PGC. Costandiz Kizis, Evgenios Matthiopoulos y JoAnn Locktov me ayudaron enormemente cuando estudiaba la obra de Carolo Scarpa en los pabellones de la Bienal de 1948.


    Siento idéntica gratitud hacia Carlton Books por permitirme citar pasajes de las memorias de Peggy Out of This Century.


    Quiero darle las gracias a mi agente, Clare Alexander, y a mi editor, Jamie Camplin, por descubrir tan pronto las posibilidades de este libro, y al resto de los equipos editoriales de Thames & Hudson y Regan Arts; entre ellos, a Sophy Thompson y Amanda Vinnicombe. La atenta lectura y los lúcidos comentarios de Camilla Rockwood en las últimas fases del libro iban más allá de sus obligaciones; Jen Moore ha sido una amable y paciente lectora de pruebas; y Sally Nicholls encontró unas preciosas e inesperadas imágenes de Venecia.


    Durante la escritura de este libro, Paul y Kate Bogan me ofrecieron su fantástica hospitalidad, al igual que Gillian Darley y Michael Horovitz. Muchos amigos, entre ellos Debra Craine, ejercieron de muy pacientes interlocutores.


    Y, como siempre, todo mi amor y mi agradecimiento a mi familia.

  


  
    Nota de la autora


    Habida cuenta de la manera tan estrecha en que vidas públicas y privadas se entrecruzan en este libro, no ha sido tarea fácil mantener un criterio consistente en el uso de nombres y apellidos. En el caso de las figuras históricas más relevantes, como Winston Churchill, me he inclinado por emplear el nombre de pila solo en momentos clave de intimidad, o familiaridad, a lo largo de la narración; sin embargo, en otras destacadas figuras, como Max Ernst, el nombre de pila lo he usado con mayor libertad: Ernst siempre aparecía como Max en los escritos de Peggy, así que me pareció natural seguir su ejemplo.


    En la cuestión del dinero, ha sido bastante arduo trasladar todas las sumas al valor actual, especialmente por las extremas fluctuaciones que a lo largo de ciertos periodos sufrieron las tarifas de cambio. En cualquier caso, la tabla siguiente, sirviéndose del índice de precios al consumo (IPC), ofrece una guía más o menos aproximada de lo que fue heredado, gastado y adeudado por Luisa, Doris y Peggy en diferentes momentos de su vida.


    


    1910: 1 libra = 4,70 dólares; 25 francos; 25 liras


    1920: 1 libra = 3,50 dólares; 50 francos; 140 liras


    1930: 1 libra = 3,50 dólares; 95 francos; 90 liras


    1940: 1 libra = 4,00 dólares; 183 francos; 100-500 liras


    1950: 1 libra = 2,80 dólares; 116 francos; 1.650 liras


    1970: 1 libra = 2,50 dólares; 973 francos; 1.500-3.000 liras

  


  
    Origen de las ilustraciones


    Historic Collection/Alamy Stock Photo 94; Old Visuals/Alamy Stock Photo 220; Archivi Alinari 53; Tryphosa Bates-Batcheller, Glimpses of Italian Court Life, 1906, 33; Osvaldo Böhm 8; Biblioteca Británica, Londres 13; Casati Archive 64, 79, 133; © Churchill Heritage 192; © DACS 2017: 85; © Man Ray Trust/ADAGP, París y DACS, London 2017 124, 147, 239; Fondazione Il Vittoriale degli Italiani, Gardone Riviera 88; Berenice Abbott/Getty Images 245; Bettmann/Getty Images 167; DEA/A. De Gregorio/Getty Images 32; The John Deakin Archive/Getty Images 342, 345; Hulton Archive/Getty Images 36, 97, 127, 175, 178; Thomas D. McAvoy/The LIFE Picture Collection/Getty Images 289; George Reinhart/Getty Images 227; Frank Scherschel/The LIFE Picture Collection/Getty Images 329, 368; ullstein bild/Getty Images 121, 326; National Portrait Gallery, Londres 190; © Estate of Alberto Martini 44; Djuna Barnes Papers, Special Collections (Universidad de Maryland) 252, 256; Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York 307; AP/PA Images 165; PA Images 299; Biblioteca Nacional de Francia, París 279; Colección Privada 40, 49, 55, 152, 157, 188, 195, 201, 202, 204, 269; © RMN gestion droit d’auteur/Fonds MCC/IMEC 272; Colección de Sandro Rumney 311; DeAgostini Picture Library/Scala, Florence 14; Digital image, Museo de Arte Moderno, Nueva York/Scala, Florencia 292; © Cecil Beaton Archive/Sotheby’s 181, 353; Galería de Arte de Ontario, Toronto, Frontispiece (© The Estate of Augustus John), 110 (© The Estate of Sir Jacob Epstein); Museo Correr, Venecia 11; Palazzo Fortuny, Venecia 64; Solomon R. Guggenheim Foundation. Photo Archivio CameraphotoEpoche. Gift, Cassa di Risparmio di Venezia, 2005 315, 318, 321, 324, 351, 359; Departmento de Dibujos y Grabados, Biblioteca del Congreso, Washington, D. C. 16, 22.
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