
  


  
    
  


  
    La historia de tres mujeres excepcionales que comparten un mismo destino: su amor por un hombre temperamental y dominante, el genial pintor Julien Mistral. En el febril París de los años veinte, Maggy Lunel, deslumbrante pelirroja con la inocencia de Gigi y el estilo de Coco Chanel, vive una ardiente pasión con Mistral a quien inspira sus mejores cuadros a costa de perder la inocencia. Años más tarde Mistral se enamora locamente de Teddy Lunel, hija de Maggy, y ambos proyectan abandonarlo todo, cegados por el amor. Pero en su camino se interpone la enigmática Fauve, la hija de Mistral… Una de las novelas más arrebatadoras de la famosa autora norteamericana.
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  1


  Fauve atravesó rápidamente el vestíbulo, con el impermeable color amarillo «semáforo» aleteando a su alrededor, hasta que finalmente, logró deslizarse entre las puertas del ascensor un instante antes de que se cerraran. Jadeante, intentó enrollar su gran paraguas a rayas para no mojar a la gente que se encontraba aprisionada allí con ella, pero el ascensor estaba tan abarrotado que tenía los brazos inmovilizados a los costados.


  A primera hora de la mañana, Fauve hubiera tenido el ascensor prácticamente para ella sola, pero en aquella lluviosa mañana de septiembre de 1975 no había logrado encontrar en Manhattan un solo taxi libre. En Madison Avenue, tuvo que aguardar la llegada de un autobús hasta la desesperación, y luego atravesar a la carrera el resto de su recorrido a través de la Calle 57. Empapada e incómoda, volvió la cabeza con cautela para observar a la gente allí apiñada. ¿Tendría la suerte de que alguien bajara antes de llegar al piso décimo? Se convenció de que no existía la más remota posibilidad de ello. En el vetusto y chirriante ascensor del Carnegie Hall Office Building que subía con tal lentitud, se palpaba una atmósfera de tensión y pánico. En aquel reducido espacio, exceptuando al ascensorista, solo se encontraban mujeres jóvenes sumidas en una concentración vehemente, silenciosa y atemorizada. Sin lugar a dudas, cada una de ellas había crecido con la convicción de que era la joven más bonita de su escuela de enseñanza media, de su ciudad natal de todo el Estado.


  Aquel viaje en el ascensor era el último peldaño para alcanzar la meta con la que habían soñado, anhelantes, durante años. Iban a someterse a una prueba en la Agencia Lunel, la agencia de modelos más famosa del mundo, la más prestigiosa y de mayor poderío. Fauve sintió el peso casi insoportable de la anhelante ansiedad y la trémula esperanza que palpitaba en torno suyo y, cerrando los ojos, rezó para que el viaje llegara a su fin.


  —Casey me ha preguntado si la había visto —dijo el ascensorista a Fauve en voz tan alta que todo el mundo lo oyó—. La está esperando arriba.


  —Gracias, Henry.


  Fauve intentó por todos los medios desaparecer dentro del cuello de su abrigo al convertirse en el punto de mira de veinte pares de ojos, desatando sobre ella una oleada de hostilidad. Sentía sus dos perfiles valorados con descarado espíritu competitivo, mientras sus vecinas la analizaban con mirada escrutadora desde la frente hasta la barbilla, sin poder encontrar defecto alguno. A su espalda estaban calculando su estatura, comprobando, con irritación claramente perceptible, que era tan alta o más que cualquiera de ellas. Incluso en el fondo del ascensor no había una sola joven tan absolutamente aislada que no pudiera percibir la ardiente llamarada del pelo de Fauve, de un rojo tan natural y con matices tan variados que no podía ser teñido.


  Se hizo un silencio absoluto durante el examen a que fue sometida Fauve.


  —Es modelo, ¿verdad? —le preguntó la muchacha que tenía a su derecha, latiendo en su voz la acusación y una desesperada envidia.


  —No. Solo trabajo aquí.


  Fauve pudo palpar como algo sólido el alivio que se produjo en el ascensor. Ahora ya podía erguirse, prácticamente invisible y, gracias a Dios, carente de toda importancia. Tan pronto como se abrieron las puertas del ascensor en el décimo piso, enfiló rápidamente el pasillo y entró en la Agencia Lunel sin mirar atrás.


  Sabía con toda exactitud lo que harían las jóvenes que había dejado a sus espaldas. Cada una de ellas ocuparía su puesto en la fila que comenzara a formarse media hora antes, para tomar parte en las pruebas libres que se celebraban tres mañanas a la semana en la agencia que, cuarenta años antes fundara Maggy Lunel, la abuela de Fauve. Tan solo se aceptaban treinta de los muchos miles de chicas que desfilaban cada año.


  Mientras Fauve se encaminaba presurosa a su despacho, pensaba que quizás una de aquellas jóvenes que había subido en el ascensor tenía una mínima posibilidad de un remoto porcentaje de oportunidades para triunfar. Quizás una de ellas reuniera esa cualidad que todo el mundo en la agencia calificaba de «luminosidad». ¿Cómo podían saber, se preguntaba mientras abría la puerta de su oficina sobre la que campeaba un letrero en el que podía leerse «Director, División de la Mujer», que no era suficiente con ser bella?


  Casey d’Augustino, la ayudante de Fauve, alzó sorprendida la vista desde el asiento en el que se encontraba encaramada hojeando una primera copia de Vogue. Casey, menuda y de pelo rizado, tenía veinticinco años, dos más que Fauve.


  —Parece como si te persiguieran los de la Montada —rio divertida ante la expresión de Fauve.


  —Acabo de escaparme de las furias… me encontré bloqueada en el ascensor con una gran hornada de jóvenes esperanzadas.


  —Te está bien empleado por llegar tarde.


  —¿Acaso es habitual en mí? —inquirió Fauve con cierto ligero tono de beligerancia, mientras se despojaba del impermeable y luego se dejaba caer con un suspiro de alivio en su butaca.


  Se quitó las mojadas botas y puso los pies, enfundados en las mallas de color verde, sobre la mesa. Llevaba siempre una indumentaria que pudiera desafiar el mal tiempo, y en aquel momento iba embutida en un jersey naranja de cuello tortuga y unos pantalones de tweed púrpura.


  —Muy rara vez —hubo de admitir Casey—. Pero no es preciso que te excuses. Llegaste a tiempo para ocuparte de la emergencia de la semana.


  —¿Emergencia?


  Fauve miró a través de las cristaleras de su despacho, alzando las cejas con gesto investigador. Dondequiera que mirara, solo alcanzaba a comprobar la actividad normal de la agencia, docenas de personas que hablaban a través de todas aquellas baterías de teléfonos. En la Agencia Lunel jamás habría verdaderas emergencias mientras funcionaran los teléfonos.


  —Dificultades con Jane —declaró Casey, con aspecto serio e inquieto.


  —¡Otra vez! —Fauve, que había empezado a garrapatear en el bloc de notas que tenía sobre la mesa, golpeó con su lápiz sobre ella con la misma fuerza que un juez con su martillo—. Después de la advertencia que le hice la semana pasada, ¿ya estamos con las mismas?


  —Ayer la contrató Bazaar… Iba a fotografiarla Arthur Brown Bunny, su estilista, llamó esta mañana a primera hora, absolutamente lívido…


  —¿Sabes que lívido significa negro y azul? —la interrumpió presurosa Fauve, no deseando en modo alguno que su ya desastrosa jornada quedara totalmente arruinada con las últimas noticias sobre Jane, la supermodelo de Lunel, una muchacha que trabajaba utilizando llanamente su nombre, sin necesidad de recurrir a los pretenciosos y atractivos seudónimos que las otras, porque era la rubia de ojos azules más maravillosa del mundo y su belleza resultaba tan arrebatadora que no admitía el menor pero. Jane lo poseía todo, era perfecta hasta la médula. Era la única modelo que Fauve había conocido que se sintiera totalmente satisfecha de su aspecto. La insufrible Jane se sabía perfecta.


  —Lívido en su acepción de furioso —prosiguió Casey—, Jane apareció ayer con dos horas de retraso, aunque eso ya se lo esperaba Bunny, porque es habitual en ella. De modo que ese no era el problema. Tenía el pelo sucio. Tampoco fue problema porque la estilista se lo lavó. Luego se dedicó a insultar ferozmente al maquillador, aunque él no la hizo caso, pues está acostumbrado a que le insulten. Después se sintió demasiado débil para trabajar, porque todavía no había almorzado, de manera que satisficieron su apetito enviando a buscar tres clases diferentes de yogur, antes de que se mostrara satisfecha. Después habló por teléfono durante media hora con su astrólogo personal. Hasta entonces todo pudo solucionarse. Lo que hizo que Bunny se saliera de sus casillas fue que, después de haber pasado todo el día pendiente de Jane, Bazaar seguía sin poder hacer la fotografía, porque Jane no permitió en manera alguna que le cortaran el pelo.


  Fauve se puso en pie de un salto con una expresión de incredulidad en su rostro encantador y vivaz. Sus inmensos ojos grises revelaban un profundo enfado.


  —Jane sabía que era un número sobre belleza. Y también que tenía que cortarse el pelo cinco centímetros. ¡Condenación! La diferencia en el pelo para la próxima temporada es ¡tan solo de cinco centímetros…! Se habló de todo eso con ella el mes pasado, cuando aceptó el contrato.


  —Bueno, pero nuestra Jane cambió de idea. Eso es todo. Su astrólogo le dijo que no hiciera cambio alguno hasta que el nuevo sol se encontrara en Neptuno.


  —Estoy decidida. Vamos a terminar con Jane. Hoy mismo rescindiré el contrato.


  —Pero Fauve… —gimió Casey, pensando en la densa agenda de Jane, con contratos que cubrían los tres próximos meses.


  —Nada de peros. Jane nos ha dejado en mal lugar con excesiva frecuencia. ¿Cómo puedo esperar que las otras chicas se comporten y trabajen en serio si dejo que se salga con la suya?


  —Si rescindes el contrato, se irá a trabajar para Ford o la Agencia Wilhelmina. Estarán dispuestos a aceptar cualquier cosa con tal de que trabaje para ellos… Jane solo hay una —le advirtió Casey con solemnidad.


  —En eso te equivocas, Casey. Tarde o temprano, aparecerá otra Jane —replicó Fauve sin inmutarse—. Pero lo principal es que solo hay una Lunel.


  —Tienes razón. Aceptado. Pero, así y todo, ¿no convendría que hablaras antes con Maggy? —le preguntó Casey.


  —¿Maggy? —inquirió Fauve desconcertada—. No creí que hubiera venido… Es viernes.


  Siempre que su abuela se encontraba fuera durante sus habituales y prolongados fines de semana, Fauve se quedaba totalmente a cargo de la Agencia Lunel.


  —Me dijo que llovía demasiado para irse al campo hasta mañana. La jefa está en su despacho —le informó Casey.


  —Claro que hablaré de ella sobre Jane —afirmó Fauve pensativamente—. ¿Alguna otra dificultad?


  —Solo una, pero tú nada puedes hacer. Pete se encarga de ella —le informó Casey, refiriéndose al técnico que se ocupaba de las averías de los teléfonos, quien habitualmente se pasaba media semana desenredando los centenares de líneas exteriores y las docenas de intercomunicadores—. Uno de los teléfonos de contratación tiene averías… Ella recibe algunas llamadas inquietas y pete las nuestras. Les dice que lloren un poco para desahogarse y luego se tomen una ducha fría, dos aspirinas y… que recen.


  —No les hará daño —contestó Fauve, mientras abría la puerta y se encaminaba hacia el inmenso despacho donde Maggy Lunel reinara durante tanto tiempo en el mundo de la moda.


  Algunas de las grandes bellezas envejecen con gracia. Otras se aferran, implacables, a un periodo determinado de su pasado y tratan de permanecer en él pese a lo cual van marchitándose un poco cada año. Y aún hay otras que pierden de súbito su belleza de tal manera que solo puede ser fugazmente reconstruida por la imaginación de quienes las miran. Maggy Lunel había envejecido sin edad. A seis metros de distancia continuaba siendo aquella chiquilla de diecisiete años que fuera la modelo de artistas más deliciosa de todo Montparnasse. En cambio, a unos tres metros era, evidentemente, la mujer más sofisticada de Nueva York, una mujer que conservaba su esbelto cuerpo con una vivacidad que generaciones de mujeres intentaron imitar. Y de cerca, era imposible darse cuenta de que había alcanzado los sesenta, porque su encanto resultaba algo tan arrollador que no dejaba lugar para cálculos tan mezquinos.


  —¡Qué pena lo del campo, Magali…! ¿Estaba muy decepcionado Darcy?


  Fauve se precipitó a besar a su abuela, llamándola por su nombre de pila como hacía todo el mundo.


  —Estaba algo malhumorado, pero luego telefoneó a Herb Mayes y se citaron para almorzar en «21» y enseguida volvió a animarse —repuso Maggy abrazando a su nieta—. Anoche, la radio dijo que las líneas eléctricas se encontraban fuera de servicio, así que me negué a moverme… Muestro tendencia a perder mi renombrado carácter dulce si he de ir de un lado para otro a la luz de las velas y prepararme un perro caliente en la chimenea.


  —¿No te parece que tu actitud es poco romántica? De cualquier manera, me alegro muchísimo de que estés aquí. He decidido prescindir de Jane…


  Fauve se quedó mirando a Maggy con actitud entre interrogante y decidida.


  —A menudo me he preguntado cuándo llegaría el momento. Durante los últimos tres meses, Loulou y yo hemos cruzado apuestas.


  Fauve se quedó boquiabierta por la sorpresa. Loulou, jefa de contratación y amiga particular de Maggy, jamás había demostrado otra cosa que resignación ante el impredecible comportamiento de Jane.


  —¿Quién ha ganado? —indagó titubeante.


  —Loulou, naturalmente… Al cabo de quince años de intentarlo, nunca le he ganado una apuesta a Loulou. Aún así, cierto día…


  Maggy esbozó una sonriente mueca, encogiéndose de hombros. Pensaba que, en aquella mañana tristona, Fauve tenía un aspecto especialmente encantador, con su estrafalaria combinación de indumentaria y sus pies verdes. Cualquiera en Les Fauves, la escuela de pintores a la que debía su nombre, hubiera quedado deslumbrado ante ella. En realidad, Maggy opinaba que eso le ocurriría a cualquier hombre, aunque ella se guardara muchísimo de decírselo a Fauve. No es que fuera vanidosa, pero podría parecer resultado de su pasión de abuela. Durante décadas, Maggy había tenido una de las vistas más certeras para descubrir la belleza y se sentía profundamente agradecida de que Fauve no hubiera querido ser modelo. Pudo haber sido la mejor de todas…, llegando incluso, de acuerdo con su personalidad, a superar a Jane. Pero Maggy jamás deseó para ella esa carrera…


  —¿Qué hora es? —preguntó de repente Fauve—. He olvidado en casa el reloj… eso es lo que pasa cuando hay que vestirse a toda prisa, pero no quiero perderme el nuevo comercia de Ángel sobre el requesón.


  —Son casi las diez y media.


  —Estupendo. Hemos llegado a tiempo. ¿Quieres que conecte tu televisor? —Fauve señaló con un ademán el aparato de televisión que Maggy tenía para observar los distintos comerciales en los que aparecían sus muchachas—. ¿O estás ocupada? En ese caso, puedo seguirlo en mi propio televisor.


  —No, quédate aquí, querida. Me gustará verlo, y hoy no tengo tanto que hacer. Me he enterado de que Ángel está entrevistando a gerentes comerciales… tenías razón al pensar que saldría adelante.


  Fauve accionó el conmutador y se instaló en la butaca delante de la mesa de escritorio de Maggy. Las dos miraron a la pantalla y observaron cómo Ángel, en treinta asombrosos segundos, lograba convencer, incluso a ellas, de que el cremoso requesón podía llegar a convertirse en el manjar preferido de un gourmet.


  Una vez que el comercial hubo terminado, se estrecharon las manos a modo de felicitación, riendo con aquel mismo timbre contagioso y vibrante que revelaba la ausencia de todo convencionalismo, una risa que obligaba a todo aquel que la oía a detenerse para escuchar, despertando un ferviente deseo de volverla a oír.


  —Tuviste razón al trasladar a Ángel a la Comisión de planificación —dijo Maggy—. Ese spot debería permanecer para siempre.


  —Me imagino pensando en si comprarse una casa de apartamentos o ganado con los residuales. Probablemente, se decidirá por un «Jaguar».


  Al alargar Fauve la mano para desconectar el aparato, en la pantalla aparecieron las palabras «Noticias de Última Hora», por lo que decidió dejarlo para ver de qué se trataba. Apareció el rostro de una locutora hablando con rapidez.


  Julien Mistral, considerado como el mejor pintor actual de Francia, ha fallecido hoy de pulmonía, en su casa del Sur de Francia. El artista contaba setenta y cinco años. En el momento de su fallecimiento, se encontraba junto a él su hija, Madame Nadine Dalmas. Facilitaremos detalles en la emisión del mediodía.


  Tanto Fauve como Maggy se quedaron inmóviles. Permanecieron clavadas en sus asientos a causa de la impresión, mientras en la pantalla aparecía un nuevo anuncio de repente, Maggy se puso de pie de un salto y apagó el aparato, pero Fauve permaneció sentada, con la mirada mortecina. Maggy se acercó a ella y, rodeándole los hombros con sus brazos, apretó contra su pecho la pelirroja cabeza de su nieta.


  —¡Dios mío! ¡Qué manera de enterarse! —murmuró, acariciando a Fauve.


  —No siento nada. Absolutamente nada. Debía de sentir algo, ¿no crees? —preguntó Fauve en voz tan baja que Maggy casi no podía oírla.


  —Es porque ha sido tan repentino… Yo tampoco siento nada, pero ya llegará el momento.


  Durante un instante, las dos guardaron silencio, abrazadas, oyendo el aullido de una sirena por encima de los ruidos de la circulación de la Calle 57, pero sin escucharla. Julien Mistral estaba muerto y el tiempo se había detenido para las dos mujeres que le habían amado.


  Sobre la mesa del despacho de Maggy había una fotografía en un portarretratos. Como unidas en su emoción, las dos se quedaron mirando hacia el retrato de Teddy, la modelo de alta costura más importante de todos los tiempos, la joven que fuera hija de Maggy, amante de Julien Mistral y madre de Fauve.


  Por último, Maggy se enderezó, y apartándose de Fauve, hizo que su sentido práctico francés se impusiera a cualquier otra emoción. Le dijo a su nieta lo que había de hacer.


  —El funeral, Fauve… Tendrás que asistir. Vamos…, te acompañaré al apartamento. Te ayudaré a hacer las maletas. Casey se encargará de conseguirte el billete del avión.


  Fauve se movió por vez primera desde que la noticia apareciera en la pantalla del televisor. Se acercó a una ventana y se quedó mirando cómo caía la lluvia. Luego habló, sin volver la cabeza, en dirección a Maggy.


  —No.


  —¿Qué quieres decir con ese «no»? No te comprendo.


  —No, Magali. No puedo ir.


  —Te encuentras bajo el influjo de la emoción, Fauve. Tu padre ha muerto. Sé que durante más de seis años no has hablado con él, pero ni que decir tiene que has de asistir a su funeral.


  —No, Magali. No lo haré. No voy a ir. No puedo.


  2


  París se encontraba en fête, enamorada de sí misma. Era un lunes de mayo de 1925, y por todas partes los vecinos se mostraban de acuerdo entre sí en que, hasta donde ellos podían recordar, nunca antes los castaños habían tenido tantos racimos de cremosas flores. Pero solo se detenían a observar el desfile de los días de cielo azul y noches estrelladas, cuando no estaban ocupados chismorreando, ya que nunca en la historia de esta ciudad, capital entre las capitales, el fermento de los mundanos del arte, la moda y la sociedad, había dado un vino tan embriagador y estimulante.


  Aquella mañana de mayo, en su cuarto de trabajo, Chanel se encontraba ocupada creando su primer conjunto negro; aquella mañana Colette daba los últimos toques al escandaloso manuscrito El fin de Chéri. El joven Hemingway y el semiciego James Joyce habían pasado la noche fuera bebiendo juntos, mientras Mistinguette había inaugurado la noche anterior el Casino de París, demostrando, una vez más, que al igual que un famoso torero exige el aplauso de la multitud, ella era la suprema en el arte de descender una escalinata. Los hermanos Cartier habían confeccionado el collar más extraordinario del mundo, tres sartas perfectas de perlas de color rosa que había costado siglos reunir…, y mucha gente estaba a la expectativa, deseando saber quién sería el comprador.


  A Maggy Lunel no le importaba lo más mínimo los collares de perlas mientras permanecía de pie, en una esquina del Carrefour Vavin, en Montparnasse. Estaba concentrada devorando su segundo desayuno, un puñado de patatas fritas calientes que acababa de comprar, por cuatro céntimos, a un vendedor ambulante. Hacía menos de veinticuatro horas que se encontraba en París y, a los diecisiete años, empezaba a descubrir a su costa, que fugarse de casa en busca de su destino, solo traía consigo, de momento, un hambre infernal.


  Los peatones que paseaban por la Rue de la Grande Chaumière se volvían para mirarla una segunda, y en ocasiones, una tercera vez. Permanecía allí plantada, como si fuera dueña de la acera, alta, de piernas largas, indiferente y, al parecer, absolutamente inconsciente de la enorme contradicción entre su rostro y su indumentaria. Mostraba la silueta juvenil y atlética que por entonces se llevaba y, siguiendo la moda, vestía una impecable falda plisada de sarga que le cubría justamente las rodillas, y una blusa de gasa blanca ajustada por debajo de la cintura.


  Sin embargo, en una época en que ninguna dama, rica o pobre, salía a la calle sin sombrero, ella iba con la cabeza descubierta y el rostro sin maquillar. Tampoco llevaba la boca pintada en forma de corazón ni toda aquella profusión de polvos que hacía parecer iguales a todas las mujeres, en una tosca imitación coloreada de muñeca de porcelana. Maggy poseía la vigorosa y atrevida belleza del futuro, de una era que no apuntaría hasta bien transcurrido otro cuarto de siglo. Sus pómulos eran semejantes a cimitarras gemelas bajo la tensa blancura de su cutis y su cabeza se erguía sobre el esbelto cuello, semejante a una bandera de combate.


  En una época en que toda mujer llevaba el pelo corto, a Maggy le desbordaba sobre los hombros como una brillante masa larga y lisa, de un color naranja oscuro de mermelada de albaricoque. Las cejas, anchas y sin depilar, mostraban una tonalidad algo más oscura sobre unos ojos acaso demasiado separados. Eran francos, brillantes y despiertos, el blanco fresco y claro y el iris de un verde amarillento semejante al «Pernod» antes de mezclarlo con agua. Los labios de Maggy eran tan jugosos y bien dibujados que destacaban como el centro de atracción en su rostro, algo tan enfático como un hito.


  Mientras Maggy masticaba con pesar su última patata, parecía un gran gato dorado deslizándose entre la brisa. Los que pasaban a su lado jamás hubieran podido adivinar su edad, debido a su desenfado y al gran dominio que ejercía sobre sí misma. Pero tenía el cutis tan suave y delicado como el de un niño, con unas pecas casi invisibles en su nariz bien formada y recta.


  Maggy se limpió las manos con el pañuelo y recorrió con la mirada el Carrefour Vavin. Se encontraba a un paso del Boulevard Raspail. Al otro lado de la ancha calle empezaba la Rue Delambre. Desde el lugar donde se encontraba, en la acera, tenía la impresión de que todo iba hacia abajo, de que se encontraba en la cima de una suave colina, en el centro de un gran espacio abierto como si aquellos cruces formaran la avenida principal de una gran ciudad completa en sí misma. Allí donde dirigía la mirada se encontraba con un amplio panorama del fresco y ventoso cielo primaveral, perforado por las copas de los castaños. Pero le conjunto no era en modo alguno tranquilo. Toda la atmósfera desprendía energía e incluso las palomas parecían atareadas. A Maggy le parecía que los transeúntes casi pasaban corriendo para llegar a sus misteriosos destinos.


  Maggy pensaba en su interior lo desesperadamente que ansiaba apresar a París entre los dientes, masticarlo y masticarlo hasta poseer aquella ciudad, aquel hermético cofre de tesoros, desbordante de objetos deseables. Se apoyaba sobre un pie y el otro alternativamente con la impaciencia por empezar, dando nerviosos golpecitos con sus impecables zapatos de tacón Luis XV y la tira sobre el empeine abotonada a un lado, moviendo la cabeza para tratar de escudriñar a través de las ventanillas de cada taxi que pasaba, dominada hasta tal punto por la curiosidad y el ansia que no se percató de que se había convertido en el centro de la atención de un grupo de gente, cada vez mayor, que se había formado a su alrededor. Componían un pintoresco y variado grupo: mujeres jóvenes, con vestidos baratos y multicolores; mujeres de edad, con delantales y zapatillas; ancianos fumando, chiquillos de la mano de sus madres, adolescentes de ambos sexos que, con toda seguridad, deberían estar en la escuela, todos ellos esperando con actitud de paciencia resignada que hacían parecer a Maggy como una nerviosa potrilla ante la cinta de salida.


  Poco a poco, fueron formando un corro a su alrededor y continuaban con su conversación mientras observaban a la forastera y se daban unos a otros con el codo.


  —¿Esperas a alguien? —le preguntó una mujer bien parecida, de unos treinta y cinco años.


  Maggy, sorprendida, alzó la mirada, echó una ojeada al corro allí formado y sonrió.


  —Así lo espero, Madame. Estoy en el lugar adecuado, ¿no?


  —Depende —repuso la mujer.


  —¿No es aquí a dónde acuden las modelos? Creo que es aquí donde tengo que esperar para encontrar trabajo como modelo de los artistas.


  —Este es el sitio —afirmó un muchacho de doce años, observándola con ardiente interés—. Yo soy del métier. Cuando me pintaron por primera vez, ni siquiera había nacido —alardeó—. Pero mi madre estaba en el último mes.


  —¡Cállate, imbécil! —le reprendió su madre, obligándole a ponerse detrás de ella.


  Luego dijo a Maggy en tono acusatorio.


  —¡Tú no eres modelo!


  La foire aux modèles era una institución que se iniciara unos setenta y cinco años antes, cuando las modelos profesionales de los artistas acudían para que las contrataran a la fuente de la Place Pigalle. Al trasladarse los artistas a Montparnasse, las modelos les siguieron y continuaban permaneciendo de pie, en la calle, todos los lunes por la mañana, en espera de que les dieran trabajo.


  Familias enteras habían vivido durante generaciones de este trabajo y la aparición de Maggy entre ellos fue recibida con el profundo resentimiento que cualquier grupo de profesionales muestra ante una evidente aficionada.


  —¿Acaso no me convierte en modelo el que alguien pague por pintarme? —arguyó Maggy.


  —¿De manera que crees que eso es todo? Es un trabajo duro y agotador, mi preciosa jovencita.


  —Muy bien —repuso con decisión Maggy, metiéndose las manos en los bolsillos de la falda e irguiéndose en toda su estatura, muy confiada sobre sus zapatos nuevos que le apretaban.


  Los modelos que se habían agrupado allí para escuchar aquel intercambio de palabras, bloqueando la acera, se apartaron de pronto al volverse para observar a una bonita joven, tocada con una ajustada cloche verde jade sobre su oscuro pelo, corto y escalonado, y que avanzaba por la calle contoneándose cogida del brazo de dos admiradores. Al descubrir a Maggy, la miró de arriba abajo, escudriñando atentamente hasta el más mínimo detalle de su silueta. Enarcó sorprendida las cejas, encogiéndose seguidamente de hombros con ademán indiferente. Luego comentó, en un tono de voz lo bastante alto para que todos pudieran oírla.


  —Así que este es el tipo de salvaje que nos llega ahora de provincias. Es evidente que este poste de telégrafo no ha visto jamás un par de tijeras. Me pregunto si es que alguna vez ha oído hablar de jabón y agua… Desde alguna parte llega un fuerte olor a establo.


  Se echó a reír con desprecio, pretendiendo no oír las risas tontas provocadas por sus comentarios y enseguida desapareció calle abajo.


  —¿Quién es esa… individua? —preguntó Maggy indignada.


  —Es Kiki de Montparnasse y…, ¿ni siquiera la has reconocido? ¡Esa sí que es una modelo…! La reina de todas nosotras. —La mujer estaba encantada de poner de manifiesto la ignorancia de Maggy—. Todo el mundo conoce a Kiki y ella conoce a todo el mundo. No cabe duda de que eres una novata.


  Maggy se disponía a contestar cuando sintió que una mano se apoyaba sobre su brazo y la hacía volverse con brusquedad.


  —¿Qué tenemos aquí?


  Dos hombres la miraban. El que había hablado era más bajo que ella, vestido con una ajustada chaqueta de lechuguino y unos pantalones impecablemente planchados, un alfiler en la corbata y un sombrero de paja ladeado. Tenía ojos pequeños, pero de mirada inteligente y una perenne sonrisa que ponía de manifiesto sus dientes agudos y amarillentos.


  El otro hombre era tan grande como el macizo tronco del árbol sobre el que se recostaba. Sus ojos, tan azules como la mar abierta, resultaban desconcertantes por la seguridad y la fijeza de su mirada. Mediría más de un metro noventa de estatura, y su aspecto era impetuoso, aunque noble, lo que resultaba doblemente sorprendente en aquella arracimada escena ciudadana, porque se mostraba indomable frente a consideraciones o costumbres urbanas. Hubiera podido ser un alpinista observando al mundo desde las alturas de cualquier cima recién conquistada. Tenía una espléndida cabeza, que se erguía arrogante sobre un cuello fuerte y poderoso, frente ancha y despejada, nariz aguileña y dominante, y una boca grande. Su pelo era de un tono rojo oscuro, rizado y alborotado. Mientras contemplaba con mirada apreciativa a Maggy, tenía todo el aspecto de un gallardo y aguerrido caballero surgido del pasado, pese a sus pantalones marrones de pana, propios de los trabajadores y de su camisa azul con el cuello abierto.


  —¿Qué te parece, Mistral? —le preguntó el otro hombre, cogiendo a Maggy por la barbilla y haciendo girar lentamente su cabeza de uno a otro lado—. Muy interesante, ¿verdad? Los ojos… un color extremo raro. Y, desde luego, hay algo poco corriente, incluso extraño, en esta boca… Un levísimo toque caníbal, ¿no crees? Van Dongen no sacaría mucho en limpio.


  Palpaba el pelo de Maggy como si fuera un tejido en una tienda, frotándolo entre los dedos pulgar e índice.


  —Hum… al menos está limpio y no se lo ha cortado.


  Maggy permanecía inmóvil a causa del sobresalto. En toda su vida ningún hombre la había tocado así. Con gesto instintivo de autodefensa, clavó la mirada en un objeto neutral; tres manojos de puerros que el hombre más alto llevaba debajo del brazo como si fuera un libro. En el instante en que los dedos del más bajo la apartaban el pelo detrás de las orejas para poder examinar su perfil, Maggy se adelantó y, alargando la mano, cogió un gran puerro blanco por sus finas y pardas raíces. Se lo llevó a la boca y lo partió limpiamente de un mordisco por la mitad, cayendo las hojas largas y verdes sobre el pavimento. El hombre de la chaqueta ajustada apartó la mano de su pelo mientras observaba con atención cómo masticaba. Maggy dio otro mordisco al puerro.


  —Podía haberlo pedido «por favor» —dijo Julien Mistral.


  —Cuando se mira a los animales en el zoológico, también hay que darles de comer —repuso Maggy, haciendo trabajar vigorosamente sus mandíbulas. Mistral no sonrió.


  —Oye, Mistral —dijo con aire decidido el otro hombre—. Voy a llevarla a la academia para ver qué aspecto tiene. Vamos.


  Hizo un ademán a Maggy de que les siguiese hasta la academia de pintura «La Grande Chaumière», que se encontraba a solo unos pasos.


  —¿Para qué? Ya me ha mirado bastante. ¿Qué más quiere? —preguntó Maggy.


  —Quiere verte las tetillas —replicó el muchacho con aire de importancia.


  —¿Allí? ¿Ahora? —inquirió Maggy desconcertada.


  La madre del chico rio con malicia.


  —Mueve el trasero, muchacha. Ve a desnudarte en cualquier aula vacía, igual que todas nosotras. ¿Acaso crees que escondes algo especial que jamás se haya visto antes? ¡Caramba con las principiantes! Creerá que está hecha de madreperla.


  —¿Vienes o no? Decídete —insistió Vadim—. En realidad, hoy no necesito modelo alguna.


  —Sí —se escuchó Maggy contestar—. Desde luego.


  Se volvió y le siguió presurosa, tratando de alejarse de las miradas de toda aquella gente antes de que se dieran cuenta el sonrojo que había inundado su cara. Aquel rubor era el mayor tormento de toda su vida.


  —Espera un momento. Vaya. —Mistral, de una zancada, la dejó atrás y se detuvo junto al otro artista—. Voy a llevarme a esta muchacha.


  —Yo la he visto antes.


  —¿Qué diablos importa eso? ¿Me estás confundiendo con alguien a quien le importa un higo, Vava?


  Vadim sonrió con sus dientes amarillentos.


  —Con esta, me has hecho la misma jugarreta una docena de veces.


  —Cuando quiero algo. No solo por fastidiarte.


  —¡Bravo! Eso ha sido lo más parecido a una excusa que jamás nadie te haya oído antes. Llévatela. ¡Llévatela! De todas maneras, tengo que trabajar en el retrato de Madame Blanche. Nadie compra tus cuadros, así que tienes tiempo de sobra para saciar tu curiosidad. Solo quiero que me digas algo: ¿puedes permitirte el lujo de pagar a una modelo?


  —¿Y quién demonios puede hacerlo? Pero lo que tampoco puedo permitirme es perder el tiempo haciendo retratos halagadores de mujeres ricas —repuso Mistral con indiferencia, sin preocuparse de que Vadim se sintiera o no insultado.


  —Vamos —indicó Mistral a Maggy, estrechando rápidamente la mano de Vadim en gesto de despedida.


  Sacando una navaja de bolsillo, le quitó las raíces a otro puerro y se lo alargó a Maggy. Acto seguido, enfiló el Boulevard Montparnasse abajo sin preocuparse de volver la cabeza para ver si ella le seguía. Maggy tomó el puerro y lo metió como si fuera un pañuelo en el bolsillo del muchacho que había hablado con ella; luego corrió detrás de Mistral, silbando unos compases de una java… una insistente y pegadiza pieza de baile que escuchara la noche anterior y que le llegara a través de la ventana desde las puertas abiertas del bal musette contiguo a su modesto hotel.


  Julien Mistral estaba de un humor endiablado mientras atajaba para dirigirse a su estudio en el Boulevard Arago. Durante años había estado esforzándose con su pintura como si fuera un convicto encadenado, a quien le hubieran entregado una enorme piedra y un martillo pequeño, ordenándole que la redujera a polvo. Estaba inmerso en la lucha que se había convertido en su único objetivo desde el día en que abandonara una clase en la Escuela de Bellas Artes de la Sorbona y decidiera pintar a su estilo, pintar de acuerdo con sus sentimientos y no con su cerebro. Al cabo de cuatro años, Mistral descubrió que era casi imposible hacer caso omiso de su cabeza, evadirse de la angosta prisión de su educación francesa, avanzar libremente más allá del clasicismo que siempre ha dominado el ánimo de la pintura francesa. Y se consumía en el intento de plasmar en el lienzo la pintura, sin seguir las directrices de su adiestrado cerebro galo.


  El hombre alto avanzaba con rapidez bajo los vetustos árboles del parque del Hospital Cochin, haciendo caso omiso de la joven, que se veía obligada a correr para no quedarse demasiado atrás. Mistral se había olvidado de su existencia mientras pensaba furioso en la exposición que visitara con Vadim a primera hora de la mañana.


  Incluso aquella sabandija de Matisse, incluso él, está concentrado en jugar al ajedrez, no en pintar. Utiliza el contraste de dos colores para crear un tercero… uno que precisamente no está ahí. ¡Maldito sea…! ¿Por qué no se considera matemático? ¿O decorador de interiores? En cuanto a ese condenado acróbata de Picasso y su amigo Braque, el gris, aburrido, imitador, el pesado Braque…, ninguno de ellos era mejor… siguiendo a esa boñiga de Cézanne de reducir toda la naturaleza a un cono, un cuadrado y un círculo. Habría que hundirlos en la tierra hasta que no les quedara un soplo de vida, un hálito de aire… ¡Al infierno con todos ellos!


  Estaba tan furioso que dejó atrás el número 65 y solo recorrida media manzana se dio cuenta de que había pasado de largo. Se volvió bruscamente, lanzando un juramento y con Maggy siguiéndole de cerca, atravesó como una centella el umbral de las puertas abiertas que conducían a un pasaje cubierto.


  La cité de los artistas en el Boulevard Arago, construida en 1878, era semejante a una aldea de Normandía. Una calle adoquinada conducía hasta dos hileras de casas de dos pisos, edificadas en parte de madera, con tejados de dos aguas y muros de cristal. Unos largos senderos de grava bordeaban un inmenso jardín lleno de manzanos, malvarrosa y geranios. Cada uno de aquellos pequeños estudios contaba también con su pequeño jardín particular, cercado por setos de boj y verjas bajas.


  Maggy siguió a Mistral mientras subía los empinados escalones y abría la puerta. Tras entrar en una desordenada cocina, buscó, irritado, un sitio donde poner los puerros, mientras la chica permanecía de pie, en el mismo dintel de la puerta, intimidada por el silencio de Mistral y por su forma de proyectarse a través de la atmósfera, como si fuera un enemigo. Le ardía el rostro por aquel largo y rápido paseo, y su barbilla se mostraba agresiva para disimular su repentina y nada habitual timidez.


  Finalmente, Mistral arrojó los puerros al suelo y se dirigió hacia el gran estudio, indicando con la cabeza a Maggy que le siguiera. Ella miró en torno suyo, desconcertada. Por todas partes se veían lienzos y color, tanto color como jamás viera entre las paredes de cualquier habitación, un color en el que tenía la sensación de poder nadar como si fuese un gran río. Había arco iris, y nubes y estrellas y flores gigantescas; había niños y circos y ruedas giratorias de fuegos artificiales; había soldados y mujeres desnudas y banderas y caballos saltando obstáculos y un jockey en el suelo. Y siempre aquel río de color arrancado del propio sol.


  —Allí está el dormitorio —le dijo indicándole el camino—. Ve a prepararte. En él encontrarás una bata.


  Maggy se encontró de repente en un pequeño cuarto en el que había poco más que la cama. Detrás de la puerta colgaba de una percha el polvoriento quimono de seda rojo que Mistral tenía para las modelos.


  Maggy se quitó la falda y la blusa, doblándolas con cuidado y dejándolas luego sobre la cama. Se detuvo con la boca seca. «Los pintores pintan piel —se dijo dominada por el pánico y recurriendo, para tranquilizarse, a las lecciones de su Escuela de Arte—. Rubens pintaba montañas de piel blanca con manchas rojas. Rembrandt pintaba pieles de un amarillo verdoso. Boucher pintaba pieles blancas y rosadas. La piel es la materia más pintada en toda la historia de la pintura». Con dedos temblorosos, enrolló sus nuevas y preciosas medias de seda. «Los pintores son como los médicos… un cuerpo no es más que un cuerpo… un objeto, no una persona», se dijo con un creciente gemido interior.


  En muchas ocasiones de su vida, Maggy se había lanzado, por su propia iniciativa a situaciones a las que solo podía conducirla la innata seguridad en sí misma.


  Cuando por primera vez se decidió fugarse y marcharse a París para convertirse en modelo de artistas, naturalmente tenía plena conciencia de que habría de posar desnuda. Con su natural espíritu arrojado, decidió que ni que decir tiene que lo haría, y siguió adelante con sus planes.


  Pero, de repente, en aquella soleada mañana de mayo, se encontró temblando, sudando y estremeciéndose, todo a la vez… No había contado con lo que fuera su vida hasta entonces. Jamás hombre alguno la había visto desnuda, ni siquiera un médico, ya que nunca había estado enferma.


  Intentó silbar un estribillo de la java que escuchara la noche anterior, mientras con frenética resolución, dejaba caer los tirantes de la camisa; pero sentía la boca demasiado seca por el miedo mientras se quitaba la prenda que solo poseía desde hacía unos días, su primera ropa interior de persona adulta. Debajo de la camisa de batista blanca solo llevaba, para vergüenza suya, un par de pantalones a media pierna, tan transparentes como la nueva moda dictaba. Se dio cuenta de que nada en el mundo la obligaría a quitárselos.


  —¿Por qué diablos tardas tanto? —preguntó Mistral con tono áspero desde el estudio.


  —Ya voy —repuso Maggy con voz débil.


  El tono impaciente del hombre la impulsó a ponerse el quimono sobre los pantalones, ciñéndoselo con fuerza a la cintura. El piso estaba tan frío bajo sus pies desnudos, que volvió a ponerse los zapatos. En su aturdimiento, no acertó a abrocharse los pequeños botones, por lo que renunció a hacerlo y salió del dormitorio con las trabillas de los zapatos colgando y golpeando levemente el suelo a cada paso que daba. Se detuvo a corta distancia de Mistral, que se encontraba preparado delante de un caballete, y esperó sus instrucciones. Toda la luz de la habitación quedó absorbida por el contraste de su pelo anaranjado y la roja seda japonesa.


  —Colócate junto a la ventana, con una mano sobre el respaldo de esa silla.


  Maggy obedeció, quedándose muy quieta.


  —¡Por todos los santos! El quimono —estalló Mistral.


  Maggy se mordió el labio inferior mientras con manos temblorosas, desanudaba el cinturón del quimono dejando que este se deslizara hasta el suelo.


  Los hombros de Maggy eran anchos y la larga curva de su cuello vigorosa y apasionada al fundirse con la fuerte horizontal de sus clavículas. Tenía unos senos de una vitalidad impúber, tan jóvenes que casi semejaban conos, altos y bien separados, con unos pezones diminutos que se destacaban como puntos firmes. La línea de sus costillas, desde las axilas hasta la cintura, destacaba con hermosa tensión y perfecta claridad. Su cutis era tan pulido y blanco que atraía hacia sí la acariciadora y deslumbrante luz, reflejándola de tal forma que parecía como si Maggy emitiera un resplandor.


  Mistral reaccionó de manera instintiva ante su belleza. Estaba habituado al desnudo, llevado a cabo de forma indiferente, de las modelos profesionales que mostraban su piel como si se tratara de un vestido viejo. Para él, la única importancia de la desnudez se debía a que pintar un cuerpo desnudo era una cuestión profundamente seria. Maggy, al permanecer allí con un aire tan resuelto como Juana de Arco en la hoguera, aparecía de súbito terriblemente erótica. Al darse cuenta Mistral de que había despertado sus instintos, se enfureció con un impulso de autodefensa.


  —¿Qué diablos crees que es esto… el Folies Bergère? ¿Cuándo has visto a una modelo con pantalones y zapatos? ¿Eh?


  Se quedó mirando furioso a Maggy. Ella se apresuró a quitarse los zapatos y empezó a desabrocharse los botones que le sujetaban los pantalones a la cintura, sintiendo que le brotaban lágrimas de humillación y rabia.


  —Y ahora, ¿qué? ¿Un acto de exhibición? ¿Acaso es esto un burdel? ¿Tal vez pienses que te he contratado para esto? —vociferó Mistral—. Ya está bien, no te molestes.


  —No importa —farfulló Maggy, con la cabeza baja.


  No conseguía hacerse con el botón, luchando por desabrocharlo.


  —¡Fuera! —le ordenó Mistral—. He dicho que ya está bien. No puedo pintar a una modelo que está aturdida. Eres absurda, ridícula. Jamás debiste venir. Me has hecho perder el tiempo, condenación. ¡Fuera!


  Le hizo un ademán tan furioso como si hubiera sido un gato que se estuviera paseando sobre un lienzo recién pintado, obligándola a precipitarse de nuevo al dormitorio envuelta en el quimono como si fuera una sábana.


  —¡Eres una estúpida! ¡Estúpida! ¡Estúpida! —se decía Maggy mientras escapaba, completamente vestida, del estudio de Mistral. No se atrevió a mirarle de nuevo antes de irse, pero, si lo hubiera hecho, podía haberle visto con la mirada fija en la silla que había junto a la ventana, impresa todavía en su mente la imagen de su cuerpo desnudo.
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  Trémula y furiosa consigo misma, Maggy se dirigió corriendo a los jardines de Luxemburgo y prácticamente se dejó caer en el primer banco vacío que encontró, indiferente al bullicioso mundo de los niños que jugaban. Durante la media hora última, el sueño que rigiera su vida durante cuatro años se había venido abajo convirtiéndose en un fracaso, tan dolorosamente punzante que le hizo cruzar los brazos con ademán de protección e inclinar la cabeza. Una joven madre, sentada en el banco junto a Maggy, se ocupaba afanosa de su hijito. Sus sentimientos de importancia y orgullo se transmitieron a Maggy, incluso a través de sus propias emociones. Alzando la cabeza, contempló en torno suyo aquel variopinto mundo en el que los viejos tomaban el sol y los niños correteaban inmersos en sus juegos. Su espíritu empezó a animarse cuando un chiquillo corrió vacilante hacia ella, dejando sobre su falda un gran balón de goma. Maggy, descruzando los brazos, lo hizo rodar por el sendero para que lo cogiera. El niño se lo llevó de nuevo, con la actitud anhelante de un cachorro con un palo. Pronto se encontró Maggy en el centro de un grupo de niños, atraídos por la novedad de que una persona mayor hubiera condescendido a jugar con ellos, cosa poco habitual en sus madres, que no hacían otra cosa que desgranar una letanía de recomendaciones infantiles francesas: «No toques eso; saluda como Dios manda; no te ensucies; no corras demasiado deprisa; sácate eso de la boca».


  Maggy jugó con ellos durante una hora, evadiéndose en un mundo de juegos sencillos que la transportaban a sus viejos tiempos escolares, cuando era una chiquilla traviesa, retozona, con una abundante y alborotada cabellera que ondeaba al viento, semejante a las alas de una inmensa ave. La única muchacha en el colegio capaz de arrojar una piedra mejor que cualquiera de los chicos, alcanzar una pelota o trepar por un muro.


  Poco después de que al último chiquillo lo arrastraran hasta su casa para almorzar, también Maggy abandonó el parque. El hambre le condujo de nuevo al Carrefour Vavin, pero todos los restaurantes los que pasaba se encontraban llenos hasta rebosar. Acababan de dar las doce del mediodía y en las terrazas del Dôme y la Rotonde no podía encontrarse ni una sola silla vacía. Los camareros iban de un lado a otro llevando sillas y mesas extra hasta el punto de que las terrazas se extendían casi hasta el borde de la acera, pero no quedaba un sitio libre en el que pudieran instalarse los no iniciados, ya que nadie era lo bastante estúpido como para abandonar un asiento de primera fila en el teatro más excitante del mundo.


  Maggy, deteniéndose ante una vendedora ambulante, le compró un clavel rojo y se lo prendió en la blusa. De súbito, recuperó su espíritu optimista y, con la cabeza erguida, se encaminó hacia el «Select», con la esperanza de encontrar un sitio en el interior de aquel café más pequeño. Entró zigzagueando por la izquierda de la puerta, con el fin de evitar el numeroso grupo de hombres instalados frente al largo bar, hasta que descubrió una diminuta mesa vacía en el rincón más alejado de la sala, junto a la inmensa cristalera con visillos de encaje. Allí se encontraría protegida y pasaría inadvertida.


  Con espíritu de frugalidad, pidió tan solo un bocadillo de queso y una limonada, contemplando a aquella multitud de gente alborotadora, gritona, vestida de manera estrafalaria y desenfadada, que se apiñaba alrededor de las pequeñas mesas de madera como animados por la intención de pasar allí el día. A su alrededor iba aumentando, semejante a un río en primavera, el tono ronco y agudo de las conversaciones. A medida que la atmósfera iba enrareciéndose a causa del humo, Maggy captaba retazos de francés hablado con una docena de acentos diferentes, ya que era la época en que los artistas extranjeros dominaban en Montparnasse, los días de Picasso, Chagall, Soutine, Zadquine y Kisling, los años de Chiriro y Brancusi, de Mondrian, Diego Rivera y Fujita. Los artistas franceses, como Leger y Matisse, estaban en minoría, al acudir en bandada al quartier norteamericanos, alemanes, escandinavos y rusos.


  Feliz en su anonimato, con la impresión de ser invisible al no conocer a nadie, Maggy no se percató de las miradas interesadas que le dirigían. Allí, al menos, encontraba el espectáculo exótico que había esperado hallar. Aquella era la vida de que le hablara Constantine Moreau, su profesor de arte de enseñanza media. Artista fracasado, había llenado la mente de sus alumnos con historias fantásticas de la vida cultural en Montparnasse, con historias, en parte reales, de fiestas a las que jamás le invitaron y enemistades en las que nunca se viera complicado. Lo que le faltaba de habilidad pedagógica, lo había sustituido por la pasión que sentía hacia la vida del artista, en el doloroso exilio que sufría mientras convertía en realidad el drama tempestuoso de un París del que en vano ansiara llegar a formar parte. Fue Moreau quien diera a la imaginación de Maggy el refugio que había estado buscando, Moreau quien convirtiera en vida bohemia de Montparnasse su siempre presente fantasía, él quien le asegurara que el propio Renoir hubiera querido pintarla, aun cuando fuese más alta que la mayoría de las restantes mujeres del mundo. Maggy contemplaba, casi con la boca abierta por el asombro, la exhibición de deliberada excentricidad en el interior del «Select». Pensó que aquello debía de ser algo semejante al cielo. Si al menos ella llegara a formar parte de él.


  —Bien, pequeña. ¿De manera que tú eres nueva? Déjame que te invite a una copa.


  Maggy se vio sobresaltada. Ni siquiera se había fijado en una mujer que se encontraba sentada a la mesa contigua, examinándola con suma atención, desde el asombroso color naranja de su pelo hasta el notable y casi igualmente asombroso vigor de sus rasgos.


  —Bueno, ¿lo eres o no? —insistió la mujer.


  —Desde luego, soy nueva. Eso es seguro —repuso Maggy, mirando desconcertada a la desconocida. Probablemente ya había rebasado los cuarenta, pensó Maggy y sin embargo, seguía apareciendo sonrosada y bonita, aun cuando estuviera ya un poco gruesa; se asemejaba a una de esas deliciosas jóvenes que pintara Fragonard, que hubiera alcanzado la edad madura y engordado.


  —Soy Paula Deslandes —se presentó la mujer dándose aires de importancia—. ¿Y tú?


  —Maggy Lunel.


  —Maggy Lunel —repitió la otra, como si estuviera probando el nombre. Sus ojos miopes, de un marrón cálido como el de un cigarro caro, miraron inquisitivos a Maggy—. No está mal. Tiene cierto encanto, algo jactancioso, brioso… tal vez pueda servir. De cualquier modo tiene las dos sílabas esenciales y como no hay ninguna otra Maggy, que yo sepa, trabajando en el quartier, y sé cuanto hay que saber, lo apruebo. Al menos, por el momento.


  —¡Vaya suerte la mía! ¿Y si no hubiera contado con su aprobación?


  —Tiens, tiens! Nos ha salido ladradora. —La sonrisa de Paula, que tenía el poder de allanar cualquier actitud de desaliento, se hizo más amplia—. Eres muy descarada para ser provinciana.


  —¡Provinciana! —explotó Maggy—. Es la segunda vez que me lo llaman en un día y ya estoy harta.


  Aunque nunca conociera a otro parisiense que a Moreau, sabía que los provincianos eran motivo de constante diversión con ribetes de superioridad para todo aunque que tuviera la inestimable suerte de haber nacido en París.


  —Pero si se ve a la legua, mi pobre pichoncita —le aseguró Paula sin excusarse lo más mínimo—. Aunque no importa. El noventa y nueve por ciento de la gente del quartier es provinciana. Pero yo… yo soy la excepción.


  Estaba sumamente orgullosa de sí misma, aquella hija de las calles de Montparnasse, una «flor del arroyo», como le gustaba decir con un suspiro romántico, hija de un artesano de marquetería, que nació y creció a corta distancia del Carrefour Vavin. Todo cuanto Paula Deslandes conocía o quiso jamás conocer de la Naturaleza se encontraba encerrado entre los muros de los jardines del Luxemburgo, todo cuanto sabía de la Humanidad, y estaba bien empapada en el tema, como una cereza en el fondo de una botella de brandy añejo, lo había aprendido durante las miles de horas que pasara posando en estudios de pintores o sentada en un café, Paula representaba, con sus formas redondeadas, abundantes y rollizas, el prototipo de la pasión por el cotilleo, por el interminable cotilleo, tan profundamente enraizada en la vida artística de Montparnasse.


  El encuentro de Maggy situó a Paula en la categoría más alta de los tres únicos estados de ánimo que se permitía. Cada mañana se tomaba la temperatura emocional y jamás se permitía un talante que no fuera bueno, mejor o soberbio. El de soberbio hacía mucho tiempo que lo reservara para una incorporación a su lista de amantes… existían y siempre existirían hombres que apreciaran a una mujer encarnando a ese trío clásico de placeres: bien formada, rolliza y cuarentona. Recientemente, había llegado a la conclusión de que el descubrir alguna noticia nueva, desconocida por todo el mundo en el quartier, le hacía sentir un estado de ánimo que también podía calificarse de soberbio. Y el encuentro con Maggy prometía un gran festín de novedades.


  Cada lunes en que cerraba su restaurante, «La Pomme d'Or», Paula se dedicaba a recorrer su aldea de Montparnasse, al tiempo que tejía todos los cabos de chismorreos que había ido recogiendo secretamente a lo largo de una atareada semana. Cada noche presidía las cenas de los artistas y coleccionistas de arte procedentes de todo el mundo que habían hecho tan rentable su restaurante. Paula Deslandes era una historiadora natural, sin instrucción, que reunía con facilidad retazos de información hasta llegar a formar con ellos un tejido social y coherente.


  —Vamos a ver, Maggy Lunel…, parece que no te ha ido muy bien esta mañana con Mistral, ¿eh?


  —¡Ah! —exclamó Maggy—. ¿Cómo es posible que esté enterada de eso? ¡Si jamás me había visto nunca antes!


  —En este pequeño rincón de París, las noticias corren rápidas —repuso Paula en tono jactancioso.


  —Pero…, ¿quién se lo ha dicho?


  —Vadim. Se dejó caer por el estudio de Mistral inmediatamente después de que ese gran bastardo te echara, ¡pobrecita! Y siendo Vadim quien es, se apresuró a propalar la historia. Siempre he dicho que es una vieja comadre.


  —¡No y no! —Maggy golpeó con los puños cerrados sobre su falda nueva, castigando sus sonrosadas y juveniles rodillas.


  Sentía que de nuevo el rubor subía a sus mejillas, sometida de nuevo a una intolerable vergüenza, presentada como una juvenil gazmoña recién llegada del campo.


  —No tiene importancia —le aseguró Paula con tono apremiante—. No debes tomártelo en serio… Todo el mundo ha de empezar por algo.


  Pero Maggy había dejado de prestarle atención. A una mesa situada en el centro del local acababan de instalarse dos mujeres y tres hombres en actitud ostentosa. Una de las mujeres era Kiki de Montparnasse, quien se la quedó mirando con descaro y, dando un codazo a su acompañante, señaló en dirección de Maggy y Paula. Sus acompañantes clavaron la mirada en Maggy y se quitaron los sombreros ante ella con cortesía burlona mientras que las mujeres reían con burla.


  —¡Otra vez esa tipa! Lo que me faltaba —musitó furiosa Maggy.


  —¿Qué tiene que ver Kiki contigo? —preguntó Paula.


  —Me insultó cuando pasó junto a mí esta mañana en la calle.


  —¿De veras? —murmuró Paula.


  —No me parece nada divertido —replicó Maggy disgustada ante el tono pensativo de Paula.


  —Ni a mí tampoco, te lo aseguro. Lo encuentro realmente fascinante… Esa pelandusca no se molestaría en insultar a cualquiera si antes no le hubieras llamado la atención. Bueno… he de reconocer que tiene vista.


  —¿Así que también usted la conoce?


  —Sí. La conozco. Vámonos de aquí. De repente, este café apesta. Te invito a un verdadero almuerzo. Vamos…, anoche gané trescientos francos al póquer, se los birlé a Zborowski y bien sabe Dios que ese granuja puede permitírselo. Deja ya de mirar a esa perra y a los desgraciados que la acompañan. Haz como si no existieran. Vámonos a «Dominique's» a tomar un chachlik.


  —¿Chachlik? ¿Qué es eso? Espero que sea algo de comer…, me estoy muriendo de hambre…, siempre tengo hambre.


  Maggy se puso rápidamente de pie, ansiosa por marcharse, e irguió su metro setenta y cinco centímetros de estatura. Paula entornó los ojos para mirarla.


  —¡Santo Cielo! ¿Cuánto tendrás que ingerir para llenar tu estómago? No importa, vamos. Aquello estará lleno, pero ya encontraremos sitio.


  Paula hizo salir a Maggy del «Select» con igual energía que un terrier, sin mirar por un instante hacia la mesa ocupada por Kiki y sus amigos que las siguieron con mirada maliciosa hasta la puerta.


  Al volver la esquina y a medio camino de la Rue Bréa, las dos mujeres se detuvieron ante una puerta sin pretensiones, que parecía conducir a una charcuterie. Pero detrás de las estanterías repletas de selectos hors-d’oeuvres rusos, fríos, había una habitación pequeña, baja de techo, con las paredes tapizadas de rojo. Se veían mostradores en mármol y taburetes altos.


  Una vez instaladas delante de uno de aquellos mostradores, Paula pidió comida para las dos. Luego, volviéndose hacia Maggy, le preguntó:


  —Háblame de ti. Pero fíjate bien. Me daré cuenta si omites algo.


  Maggy se mostró vacilante, sin saber cómo empezar. Durante sus diecisiete años, nadie le había hecho semejante pregunta. En Tours, donde había transcurrido toda su vida, todos estaban al corriente de cuanto había que saber sobre ella. ¿Convendría que diera una versión adornada de los hechos? Algo en la mirada de Paula la indujo a contarle la verdad escueta. Era sumamente experimentada, aunque también extraordinariamente amable y Maggy necesitaba de alguien con quien desahogarse más aún de lo que necesitaba la comida. Aspirando profundamente para adquirir valor, se lanzó a contar lo peor a la mayor brevedad posible.


  —Lo más importante sobre mí siempre ha sido que mi padre muriera una semana antes de la fecha en que se suponía que había de casarse con mi madre… Fue a causa de la viruela. Si hubiera vivido, yo hubiese sido una niña prematura más… Pero tal como ocurrieron las cosas… soy ilegitima.


  —Es evidente; pero esas cosas suelen pasar, incluso en las mejores familias.


  —Pero no en las familias judías respetables. Sencillamente, jamás ocurren. Soy la única bastarda de toda la comunidad judía de Tours y siempre me lo han estado echando en cara.


  —Entonces, ¿por qué tu madre no se marchó de Tours a vivir a otra parte, haciéndose pasar por viuda como hacen tantas mujeres?


  —Murió al nacer yo. La tía Esther siempre ha asegurado que se murió a propósito, para evitar el escándalo, y que este recayó sobre ella.


  —Realmente encantadora. ¡Qué delicadeza! ¿Y fue esa simpática tía la que te crio?


  —No, hasta hace unos cuatro meses que murió, viví con mi abuela.


  Maggy rememoró con melancolía a la dulce anciana que la criara con tanta ternura en su pequeña casa, a quien hacía feliz las sonrisas de Maggy, cuyo amor sin reservas había dado valor a Maggy y que siempre se había enfrentado a la convicción irracional de tía Esther de que Maggy habría de pagar por su vergonzoso nacimiento.


  —Fue mi abuela Cécile, la madre de mi madre, quien me puso el nombre de Magali. Siempre me llamó así, aunque todos los demás me llamaban Maggy; era uno de sus nombres familiares favoritos. Los Lunel se trasladaron, después de la Revolución, de Provenza a Tours, y Magali, en provenzal, significa «Margarita».


  —De manera que procedes del Sur. ¿Definitivamente?


  —Sí, también por parte de mi padre. Se llamaba David Astruc. Astruc significa, en provenzal, «nacido con buena estrella»…, pero eso no se cumplió en él. Mi abuela solía contarme historias de mi familia para animarme cuando los otros niños me llamaban bastarda. Decía que, aun cuando mis padres habían cometido un error, procedían de unas de las familias judías más antiguas de Francia, muchos centenares de años antes de las Cruzadas, y que siempre debería recordarlo con orgullo.


  Maggy trazó con sus largos brazos un ardiente arabesco, excitada por el recuerdo de las historias que su abuela tejiera, de una vida en ciudades con nombres musicales: Nîmes, Cavaillon, Aviñón.


  —¿Y qué ocurrió al morir ella? —preguntó Paula, conmovida ante el impulso casi infantil de Maggy hacia pasadas grandezas.


  —Bueno, ese es el motivo de que esté aquí. Por eso tuve que abandonar Tours para siempre y jamás volveré. Mi tía estaba impaciente por librarse de mí. Apenas había terminado el funeral, cuando inició la caza de un marido para mí. Desde luego, no en Tours…, allí fui siempre la bastarda Lunel…, sino en otras ciudades. Finalmente en Lille encontró a una familia con un hijo tan feo que ninguna joven ni siquiera quería salir con él y mucho menos casarse…, de manera que lo arreglaron todo.


  Maggy se apartó el pelo con ademán furioso detrás de sus orejas que destacaron elegantes.


  —Un matrimonio arreglado. En estos tiempos…, pero sí, aún siguen haciéndolo. Tan pronto como me enteré, empecé a hacer mis planes.


  Mientras hacía una pausa para tomar un bocado de chachlik, Maggy recordó el día en que su rebelión se convirtió de una quimera nebulosa en un acto necesario. Ante el proyecto matrimonial tomó cuerpo la idea, ya fuera de toda fantasía, de huir a París. A través de los años, había ahorrado quinientos francos de los pequeños regalos que le hacía su abuela, y se gastó trescientos en los almacenes de la Rue Bordeaux, en comprar una maleta barata y alguna ropa confeccionada. Su única extravagancia fueron las medias de seda, tres pares. ¡Era impensable que abordara París con medias de algodón!


  —En resumen, eres una hermosa judía virgen y huérfana —la interrumpió Paula.


  Maggy rio ante aquella interpretación, con una nota alegre y clara, mostrando el brillo de su dentadura perfecta, refulgiéndole los ojos, de un verde amarillento, en la penumbra del restaurante.


  —Nadie me lo ha dicho antes con tanta precisión y eso que me han llamado de todo. Mi abuela solía enviarme al rabino de nuestra ciudad, el rabino Taradash, para que me amonestara como es debido, ya que sabía que ella jamás sería capaz de hacerlo de manera convincente. Y tenía que presentarme a él para exponerle mi culpa, al menos una vez al mes… El rabino me decía que para él aquello representaba un cambio, siempre preparando a los muchachos para el Bar Mitzvah…, y se encontraba tan abrumado por la lógica de mis explicaciones que finalmente, se limitó a hacerme prometer que jamás volvería a hacerlo y nunca lo hice. Tenía que hacer algo peor. Pero «hermosa», no…, nadie me lo ha llamado, solo mi pobre abuela… Y tampoco «virgen».


  —Entonces, ¿eres virgen?


  —¡Naturalmente!


  Maggy parecía sobresaltada.


  Durante toda su vida había tenido dificultades por jugar con una pandilla de chicos, pero solo habían sido camaradas, compañeros para llevar a cabo travesuras.


  —Tanto mejor —afirmó Paula—. Al menos, por el momento. Todavía lo tienes todo ante ti y esa es la mejor manera de empezar en París.


  Paula había visto llegar y desaparecer a generaciones de chicas de Montparnasse. Las había visto alejarse con millonarios en un «Bugatti» y no volver jamás, y también las había visto morir en solo una semana, de un devastador tipo de sífilis; las había visto casarse con artistas y convertirse en orgullosas amas de casa, pero, lo que era más frecuente, las había visto casarse con artistas y convertirse en auténticas arpías. No creía haber encontrado jamás a una joven con un futuro tan prometedor como Maggy Lunel. Esta muchacha era alguien inevitable, razonaba en su fuero interno.


  —Bueno…, esa es toda mi historia. Solo que he comenzado de la peor forma.


  Ni siquiera un estómago lleno, como tampoco la novedad de una oyente tan interesada como Paula, hicieron olvidar a Maggy su experiencia con aquel pintor que ahora sabía que se llamaba Mistral.


  —Escúchame, pequeña. Tienes que olvidar a Mistral y sus abominables modales. Vadim me asegura que es un genio, pero, si fuera verdad, me pregunto por qué no vende ni un cuadro. ¿Cómo es posible que sea un genio, si no puede permitirse comer en mi restaurante?


  Evidentemente, aquella era la vara con la que Paula media el éxito de las gentes.


  —Y esa mujer, Kiki de Montparnasse, ¿come en su restaurante? —inquirió Maggy con curiosidad.


  —¡No se atrevería a poner un pie en el umbral ese informe montón de huesos y pretensiones! Y se llama Alice Prin. ¡«Kiki de Montparnasse»! ¡No te digo! —el gesto de Paula era tan fiero como se lo permitían sus redondeados rasgos—. ¡Ponerse ese sobrenombre cuando ni siquiera ha nacido en París…! Es algo realmente aborrecible.


  —Pero si me dijeron que era la reina de las modelos…


  —Te mintieron. No saben nada de nada. Hubo un tiempo, y de eso no hace mucho, yo era la reina de las modelos, y Alice jamás pudo rivalizar conmigo ni de lejos.


  Paula apretó los labios con gesto implacable. No podía explicar a la inocente Maggy que aquella individua que se llamaba a sí misma Kiki había robado a Paula no uno, sino muchos de sus amantes, y que luego, no contenta con aquellas victorias, había alardeado de ellas por todo Montparnasse.


  —Me gustaría saber por qué me ha insultado. Jamás le he hecho nada.


  —Porque está tan pagada de sí misma que tiene que burlarse de toda mujer con quien se tropieza. Pero su pequeño grupo de aduladores carece de importancia. Escúchame bien, Maggy, tú tienes una apariencia única en el mundo. Has nacido para que te pinten.


  —¿Nacido?


  Maggy estaba sorprendida. Las palabras de Paula tenían el tono de autoridad, eran tan inesperadas, que la dejaron sin habla.


  —Sí, nacida, igual que un colibrí ha nacido para absorber el néctar, una abeja para fabricar miel y un pollo para que lo asen. Pero ni hablar de ofrecerte por la calle, en la foire aux modèles, ¿me entiendes? Te presentaré a pintores que pueden permitirse el lujo de pagar más de quince francos por posar durante tres horas…, todos son amigos míos. Y a propósito, ¿te pagó algo Mistral? No, claro que no…, era de suponer. Pero, de ahora en adelante, solo trabajarás con las tarifas más altas. Desde luego, antes deberás aprender una o dos cosas, pero nada que yo no pueda enseñarte. Todo es cuestión de que te decidas a quitarte los pantalones… Después de todo, eso no resulta difícil. Verás, el pintor ha de saber cómo está hecha cada mujer… Pese a lo que podamos pensar, ellos nos necesitan más que nosotras a ellos.


  —¿De veras? —preguntó Maggy asombrada.


  —Pues claro. Imagínate, Maggy. Durante quinientos años, desde finales de la Edad Media, los artistas han insistido una y otra vez sobre esa cosa tan corriente, el cuerpo de una mujer desnuda. No hay nada que demuestre mejor la fortaleza de un artista, nada revela con tanta claridad su debilidad. Un hombre que no sea capaz de pintar a una mujer desnuda jamás llegará a ser un auténtico pintor.


  —Constantine Moreau nunca dijo nada parecido. Solo dijo…, bueno…, que Renoir hubiera querido pintarme.


  —Tal vez a Moreau lo único que le interesara fuera conservar su trabajo. Pero me pregunto si vosotras, las alumnas, lo hubierais repetido en casa. Bueno, ¿qué me dices? Te propongo lanzarte. Y debo advertirte que no es porque tenga un corazón generoso… Quiero que hagas batirse en retirada a esa perra, a esa insufrible e intolerante. Alice Prin, que tiene la arrogancia de creer que, porque ha perdido la juventud, porque acaso haya aumentado uno o dos kilos, ella ha ocupado mi lugar. ¡El mío! Es incapaz de prever el futuro, pero yo sí. Llegará un día en que también se desvanezca su juventud… Y también la tuya, mi preciosa paloma de diecisiete años… ¡también la tuya, Maggy! Bueno, ¿qué me dices?


  Antes de que Maggy pudiera contestar, Paula alzó una mano en ademán de advertencia.


  —¿Estás segura de que eso es lo que quieres? De no ser así, no me interesa perder el tiempo contigo. Es un trabajo aburrido, siempre sentirás demasiado frío o demasiado calor, y en conjunto, mantener una pose es mucho más difícil de lo que la gente piensa. A veces te sentirás tan dolorida que tendrás ganas de echarte a llorar, pero nunca deberás permitir que tu cliente lo sepa. Solo cuando haya terminado la media hora, solo entonces, podrás moverte. Y diez minutos después, de nuevo a trabajar. Así que piénsalo bien. ¿Haremos que Alice Prin llegue a lamentar el día que te insultó? ¿Estás dispuesta a que lancemos el ataque?


  —Sí… ¡por favor, sí!


  Maggy estrelló contra el suelo su vaso de té con un ademán espontaneo de aceptación impaciente. De nuevo se encontraba al alcance de su mano el viejo sueño, tanto más valioso después del fracaso de aquella mañana. De repente, tuvo la sensación de que no tenía más que tender los brazos para tener a París en sus manos. Después de todo, ¿qué importaba que Renoir hubiese muerto?
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  —Escúchame bien, Maggy Lunel —dijo en tono severo Paula—. ¿Acaso un huevo lleva faldas?


  —Los huevos que yo conozco desde luego que no —repuso Maggy haciendo girar sus pupilas de forma irrespetuosa.


  En menos de una semana, había aprendido a querer a Paula y siempre bromeaba con las personas a las que quería.


  —No cometas el error de tomarme a broma, jovencita. Debes imaginarte con todo el poder de concentración de que seas capaz, que tu cuerpo es una cesta de huevos, huevos de diferentes colores y tamaños; tus senos son huevos de avestruz, el vello de tu pubis, el huevo manchado de una gaviota; tus pezones, los huevos de una golondrina desnutrida. Un huevo desnudo es la cosa más natural del mundo, algo tan básico, tan completo, que ni siquiera Brillat Savarin sugirió en toda su vida que se decorasen las cáscaras de los huevos.


  —¿Y qué me dices de los huevos de Pascua rusos? —protestó Maggy.


  Pero más pronto de lo que jamás pudiera pensar, aprendió a sentirse genuinamente despreocupada mientras exhibía su cuerpo ante la mirada de los pintores que, al principio, le dieron trabajo por tratarse de la protégée de Paula, pero que pronto se encontraron disputando acaloradamente para disponer de su tiempo. Si sentía de pronto que el rubor la traicionaba, Maggy había aprendido a proteger durante unos segundos su rostro con el pelo, lo que le permitía recuperar la imagen de huevo. Sin embargo, al cabo de unas semanas, pasaba con facilidad de una pose a otra, considerando su cuerpo tan solo como un objeto.


  Pascin la pintó con rosas sobre el halda, un icono de autoridad sensual; Chagall la pintó como una novia flotando maravillada a través de un cielo púrpura; Picasso la pintó una y otra vez a su estilo monumental y neoclásico, y también llegó a convertirse en la odalisca preferida de Matisse. «Tú eres mi cliente favorito, popotte —solía decirle Maggy—. Y no precisamente por tus hermosos ojos, sino por tu alfombra oriental. Al menos, aquí puedo sentarme en ella… Es como una semana de vacaciones».


  Al día siguiente de conocer a Paula, Maggy se trasladó de su hotel a una habitación con chimenea, un lavabo y un bidé, situada en la parte alta del edificio contiguo al de «La Pomme d'Or», el restaurante de Paula. Le costaba ochenta y cinco francos al mes y, como único mueble, tenía una enorme cama dorada. Maggy se compró ropas nuevas de cama. Paula le dio un cómodo sillón; en una tienda de muebles usados adquirió una baqueteada mesa y un armario viejo, instalado todo lo cual ya solo le quedó espacio para colocar un espejo sobre el lavabo. Cuando Maggy contemplaba a través de la ventana las buhardillas y las chimeneas de los tejados, de un blanco grisáceo, de Montparnasse, delineadas sobre los cielos siempre cambiantes de París, no envidiaba ningún otro panorama en el mundo.


  El edificio donde vivía podía alardear de albergar bajo su techo a una de las criaturas más raras del mundo, a una portera feliz y amable. Madame Poulard se pasaba todo el día en su oscura loge, trabajando sentada ante su máquina de coser «Singer», dándole al pedal, arriba, abajo, arriba, abajo. Era pétite couturière de la vecindad. Como no tenía hijos, adoptaba a todas las jóvenes para las que cosía. Repasaba con Maggy Le Journal des Modes, buscando modelos para copiar, ya que las dos faldas de confección, así como las dos blusas que comprara en Tours, resultaban absolutamente inadecuadas para su nueva vida.


  Para octubre de 1925, Maggy se había convertido en la única rival de Kiki y en su igual. E incluso, si Kiki seguía siendo «de». Montparnasse, Paula se jactaba del hecho de que Maggy no necesitaba añadir denominación alguna a su propio nombre.


  Era, sencillamente, Maggy, Maggy la única; la insustituible Maggy, que siempre llevaba en su ojal un clavel rojo, que subía y bajaba continuamente de los taxis, demasiado ocupada para ir andando de un trabajo a otro; y como Maggy bailaba durante la noche en el «Jockey» y «La Jungla», al ritmo de un tango o un shimmy; como Maggy se movía a los acordes de la insinuante melodía de la béguine en «La Bal Nègre», donde se sentía extraña a aquel mundo de bailarines que habían nacido en La Martinica o en Guadalupe, como Cocteau y Scott Fitzgerald que también la bailaban.


  A Maggy la invitaban a los combates de boxeo de veinte asaltos en el «Cirque d'Hiver», adonde acudía con un montón de admiradores masculinos para protegerla de la multitud violenta, y con frecuencia iba a las carreras de obstáculos de Auteuil, donde gritaba cuando su caballo los saltaba todos y luego se gastaba todas sus ganancias en champaña con sus amigos. Jamás iba a las carreras sin un soplo sobre su caballo y rara vez perdía, ya que los soplos eran excelentes y se los daban por una sonrisa y un repentino abrazo de sus brazos delgados y vigorosos.


  Cuando Maggy llegaba a «La Rotonde» o a «La Coupole», siempre había un asiento para ella al acercarse, primero a una mesa y luego a otra, de sus copains. Para entonces, Montparnasse le parecía ya como su propio pueblo, y aquel otoño celebró su cumpleaños, los dieciocho, con una fiesta en su habitación. Maggy hizo desaparecer el bidé llenándolo con ramos de claveles rojos, amontonó sobre la única mesa montañas de botellas de vino e invitó a cien personas. Todos acudieron llevando con ellos amigos y permanecieron sentados bebiendo y cantando en las escaleras hasta que, finalmente, acudió la Policía.


  De vez en cuando, pasaba una velada sola en casa, envuelta en el edredón, contemplando el cielo desde su ventana y tratando de ordenar en su mente todas las cosas nuevas que había visto, toda la gente nueva que había conocido. Maggy se decía, sonriendo, que el rabino Taradash hubiese mostrado una profunda desaprobación de haber sabido cómo se ganaba la vida. En realidad, ni siquiera lo hubiera creído posible, pero Maggy sospechaba que, a pesar de todo, seguiría llamándola, como solía hacerlo, «mi pequeña mazik», una palabra hebrea para describir a un niño querido, pero que es a la vez ágil, agudo y travieso.


  No sentía nostalgia de su casa, aun cuando todavía echaba de menos a su abuela, especialmente los viernes por la noche, cuando su pequeña casa rebosaba paz y alegría en vísperas del Sabbath, con la luz de las dos velas sobre la mesa del comedor y la bendición de la luz y el vino. Ninguno de los Lunel habían sido judíos especialmente observantes y piadosos, y aun así aquella ceremonia semanal había resultado siempre muy reconfortante para Maggy y cada año esperaba ansiosa encender una nueva vela en el hermoso Chanuká menorá de su abuela, día a día, hasta que todas las velas ardieran suavemente en recuerdo de aquellas llamas que un día ardieron en el Templo de Jerusalén durante ocho días, con el suministro de aceite de un solo día. Ahora, todo ello pertenecía a una vida que había dejado atrás. Pensaba que, en realidad, no echaba de menos el seder familiar en vísperas de la Pascua hebrea que siempre había celebrado en casa de tía Esther. Las reuniones de los parientes de Maggy siempre le habían hecho recordar su vergonzosa situación; cada año se le hacía patente de nuevo el que su sola existencia representaba un baldón en el buen nombre de su familia… no, reflexionaba desafiante, no hubiera podido soportar aquella existencia ni un solo minuto más, y ahora puedo olvidarla para siempre.


  Maggy necesitaba de aquellas ocasionales horas tranquilas de reflexión como equilibrio a tantas horas de baile, cuando se evadía de tantas horas posando y corría velozmente hacia el placer, aún más placer, jamás era suficiente el placer que hacía de Montparnasse el centro de cuanto en París había de loco, alegre y abandonado.


  Como Paula nunca dejaba de recordarle, en Montparnasse la vida tenía también su parte tenebrosa, un mundo en el que la constante eran el alcohol y las drogas. Pero incluso sin aquellas advertencias, Maggy hubiera salido inmune, con una cabriola, del interminable festejo de las noches de Montparnasse. Aquel cielo que ardía tan rojo por las luces de docenas de clubes nocturnos y bares, atrayendo a todo París con su iluminación, jamás hubiera logrado contaminarla. Todavía seguía protegida por aquella inocencia esencial e impalpable, el legado de diecisiete años en casa de su abuela.


  Maggy bailaba con frecuencia descalza y no por comodidad, sino porque era más alta que la mayoría de sus parejas. Seguía negándose a cortarse el pelo. Algunas noches, antes de salir, Maggy, vestida con uno de sus sencillos trajes tipo camisa sin mangas y gran escote que Madame Poulard le hiciera con restos de telas que encontrara en los saldos de «Le Bon Marché», solía peinarse con la raya en medio, enrollándose el pelo sobre las orejas, o se envolvía la cabeza con un chal bordado de lentejuelas, que anudaba a un lado y luego dejaba caer sobre el hombro. Pero, pese a cuanto hiciera para simular un peinado moderno, al cabo de media hora en la pista de baile, el chal se le había caído o lo apretados rizos de pelo estaban deshechos, agitándose su abundante cabellera de un lado a otro como si se encontrara galopando a través de la pradera.


  Y no solo era un capricho lo que le impedía adoptar un estilo de peinado más al día. Los pintores para quienes posaba preferían que lo llevara largo e incluso le pagaban algunos francos extra para que lo conservara así. El gozo de un artista con una mujer reside en todas las manifestaciones de su aspecto físico, desde los dedos de los pies hasta la parte superior de la cabeza y, como hombres, detestaban aquella moda por la que una mujer tenía que llevar el pelo sumamente corto y aplastado. Sin embargo, al igual que todas las demás mujeres del mundo occidental, Maggy había adoptado el vestido impuesto por la moda, la cintura apenas marcada en las caderas y el pecho liso. La extravagante pintora Marie Laurençin protestaba, alegando que una mujer no era un palo, pero Chanel, Patou y Molyneux habían decretado que tenía que tratar de parecerlo lo más posible y Maggy dentro de sus limitados medios, intentaba seguir la moda.


  —No tienes por qué darte tantos aires e importancia —le decía regocijada a Picasso, haciendo una mueca al contemplar lo distorsionado que aparecía su cuerpo en sus lienzos—. No es exactamente una idea tuya, chouchou, porque también nosotras, las mujeres, podemos inventar de nuevo la anatomía. ¿Has visto mi traje nuevo, eh? Y no olvides que esos senos y caderas y todas esas menudencias que tú barajas, a tu manera y a la buena de Dios, son de nuestra exclusiva propiedad. ¡Prohibido tocar!


  Para su trabajo se había comprado una bata de seda verde manzana y durante los minutos de descanso solía ponérsela y recorrer el estudio del artista como una garza, huroneando entre los lienzos sin terminar.


  —¿De manera que es así como me ves? Desde luego, en casa no tengo un espejo de cuerpo entero, pero me basta con mirar hacia abajo para comprobar que mis dos pezones son del mismo color. Y ahí tienes el derecho que lo has pintado como una frambuesa y el otro como una fresa pasada. Y mis ojos… ¿tienes de veras formas tan distintas? He oído decir que los esquimales emplean veinticinco palabras diferentes para nombrar la nieve… ¿Tal vez perteneces a la escuela esquimal? Aun así, es posible que tengas una pizca de talento. ¿Quién sabe? Desde luego, yo no soy precisamente una experta.


  Maggy prodigaba con sus clientes, «mes popottes», su sarcasmo, su generosidad, y su incurable descaro. Paula le había tomado un profundo cariño, libre de toda veleidad y que encajaba bien con la manera de ser de ella. Consideraba todos los triunfos de Maggy como propios y, de vez en cuando, las dos mujeres disfrutaban juntas de una cena temprana en la cocina de «La Pomme d'Or». Paula observaba que la joven aún no había encontrado un hombre. Desde luego, no era fácil con aquel apetito suyo, el apetito de alguien que jamás había conocido un solo día de ansias de amor. Aún tenía mucho tiempo por delante, pensaba para sí, con gesto aprobador.


  Mientras Maggy conquistaba Montparnasse, Julien Mistral se enfrentaba a una crisis financiera. Durante años había administrado con minucioso cuidado el modesto patrimonio que heredara a la muerte de su madre, de la que ya habían transcurrido casi tres años, pero, para entonces, comprobó con sobresalto que casi estaba agotado. Y, sin embargo, para un artista que, como él, utilizaba con tal prodigalidad pinturas y lienzos, no era posible practicar una estricta economía.


  Siempre los había comprado en cantidades tan ingentes que llegó a convencer a Lucien Lefèbvre, el propietario de «Lefèbvre-Foinet», la tienda de materiales de arte de la Rue Bréa, para que le hiciera un pequeño descuento. Claro que había pinturas más baratas, pero solo Lefèbvre molía las suyas a mano y las mezclaba con aceite de semilla de adormideras en lugar del habitual aceite de linaza, por lo que olían a miel, y además, Mistral estaba convencido de que poseían una riqueza de tonalidades de la que carecían otras pinturas. Pero, aun con el descuento, la factura había adquirido grandes proporciones y estaba sin pagar. ¿Tendría que limitar sus adquisiciones? ¡Imposible!


  Comedimiento, economía, administración cuidadosa de los recursos, vida dentro del límite de sus posibilidades… Mistral practicaba todas esas virtudes en su vida cotidiana, bebiendo tan solo en los cafés un vinillo tinto barato, y no pagando casi nada por renta o comida. Las mujeres no representaban para él gasto alguno, reflexionaba, mientras se disponía a salir para dirigirse al baile de disfraces surrealista al que le invitara Kate Browning, una norteamericana joven y rica. Eran tan abundantes en su vida como las garrapatas en los perros y ni una sola de ellas le había costado todavía un céntimo.


  Mistral se desperezó y casi dio con la cabeza contra el techo de su dormitorio. Decidió no tomarse la molestia de afeitarse o de cepillar su alborotado pelo rojo y rizado, ya que su única concesión al obligado disfraz era un sombrero negro antiguo y de ala ancha que encontrara en una tienda de ropas de segunda mano. No estaba dispuesto a tomarse más molestias por los surrealistas, cuya definición de la belleza, «el encuentro fortuito de una máquina de coser y un paraguas sobre una mesa de disección», le parecía realmente abominable.


  Todos los «ismos» le repelían por igual, y en dicho grupo incluía a los partidos políticos de todo tipo, a todos los grupos religiosos y, en definitiva, a todos aquellos que creían en algún sistema de moral específicamente formulado. El arte nada tenía que ver con palabras como moralidad o inmoralidad, estaba por encima de la moralidad, por encima de cualquier definición de belleza. Con frecuencia se preguntaba por qué la gente se buscaba preocupaciones y se complicaba con ideas en lugar de pintar.


  Aun así, estaba dispuesto a perder el tiempo asistiendo a aquel baile. Pensaba que acaso Kate Browning le comprara pronto otro cuadro, y bien sabía Dios que el dinero le vendría muy bien. No dejaba de ser atractiva, pese a su aspecto austeramente meticuloso, casi ascéticamente bonita, rubia y sin duda alguna norteamericana. En los últimos meses le había vendido dos pequeños lienzos, lo que contribuyó a realzar a sus ojos su atractivo, incluso tal vez más de lo que realmente se merecía… A él le gustaba un tipo menos austero.


  De cualquier modo, lo que no podía hacer era escatimar sus materiales. Mistral salió presuroso, haciendo una bola con la factura de «Lefèbvre-Foinet», que luego arrojó al jardín de la casa contigua. No había artista, por serio u ocupado que estuviera, que no asistiera a los bailes de disfraces, ni siquiera Julien Mistral.


  ¿Se celebrarían en 1926 más bailes de disfraces que en 1925? ¿O serían más numerosos en 1927? Nadie estaba seguro durante aquellos alegres y hermosos años, porque nadie llevaba la cuenta. Cada semana daban un nuevo baile patrocinado por un grupo distinto. Durante aquella semana de abril de 1926, los artistas rusos habían celebrado ya su Bal Banal y los homosexuales internacionales celebraron el suyo, Bal de Lopes, en la Ciudad Mágica. Cuando los surrealistas organizaron un Bal Sans Raison D’Être, para celebrar nada y todo a la vez, todo el mundo se mostró de acuerdo en que no se podía faltar a él.


  Precisamente un año antes, los surrealistas habían provocado un gran escándalo en un banquete que ofrecieron en la «Closerie de lilles» y que terminó con un intento de linchamiento, evitado tan solo por la llegada de la Policía. Librepensadores, del tipo más doctrinario mantenían una actitud violenta contra el Gobierno, el Ejército, la Iglesia, y para redondearlo, también contra el mundo de los negocios, jactándose de su apodo, «El Terror del Boulevard Montparnasse». Cuando dos de sus miembros, Miró y Max Ernst, crearon decorados para el ballet ruso de Diaghilev, docenas de surrealistas interrumpieron la representación tocando trompetas, lanzando arengas y atacando a los espectadores.


  Con aquella reputación tan excitante, ¿quién que disfrutara de un lugar en el mundo del arte, las letras o la moda sería capaz de quedarse en casa aquella noche?


  —Surrealista o no, iré con el disfraz que mejor me vaya, como siempre hago —anunció Paula, una semana antes.


  —¿No irás de Pompadour? ¡Otra vez no, por favor! —arguyó Maggy—. Eres imposible… Estoy harta de tus disfraces y tú también deberías estarlo.


  —Solo existe un motivo para acudir a un baile de disfraces —aseguró Paula sin inmutarse—. Para exhibir aquella parte de tu cuerpo que el fatal accidente de vivir en esta era vacía impide que muestres con tu indumentaria habitual. No estoy intentando dármelas de lista… Eso lo dejo para las que no tienen nada especial que enseñar, las que no tienen mis magníficos hombros blancos, mis deliciosos senos y mi cintura todavía esbelta. Pero…, solo para cambiar, iré de Du Barry. Una pequeña diferencia de la Pompadour, ¿no crees?


  —Tan pequeña que carece de importancia. Otra vez te endosarás tus faldas rosa de tafetán, el ajustado corpiño de satén azul, una pañoleta de encaje, aún más encaje en las muñecas, tu peluca empolvada y tu lunar…, ¡eres un absoluto descrédito para mí!


  —¿Por qué nadie es capaz de comprenderme? —suspiró Paula—. En vez de la pañoleta de encaje, llevaré una pitón disecada, colocada sobre el hombro derecho que, pasando luego bajo mis senos desnudos, quede firmemente sujeta a lo largo del hombro izquierdo hasta que la lengua del animal queden en posición de lamerme la oreja.


  —¿Senos desnudos?


  —Pues claro… creo haberme explicado bien.


  —Felicitations! Me siento orgullosa de ti.


  —Solo ha sido un pequeño esfuerzo. No me falta más que lograr la pitón y estoy dispuesta. ¿Qué me dices de ti?


  —Voy a disfrazarme de frutero.


  —¡Qué horror! ¿Limones en el pelo y un vestido con una manzana? Eso es impropio de ti, Maggy.


  —Espera y verás.


  Maggy, removiendo su café, entornó los párpados. Sus abundantes y largas pestañas, oscurecidas con máscara, se asemejaban, sobre sus mejillas, a dos espigadas y sinuosas orugas.


  —¿Con quién vas a ir? ¿Con Alain?


  —Con Alain y tres amigos suyos… con cuatro hombres para ser exacta.


  —Como siempre, la seguridad en el número, ¿verdad?


  Maggy frunció los labios y expulsó un pelo imaginario, como solía hacer cuando se sentía incómoda, una costumbre infantil por la que con frecuencia se habían burlado de ella en el pasado. Como de costumbre, Paula había acertado en el blanco.


  Montparnasse era semejante a un zoológico con las más diversas variedades sexuales. Allí podían encontrarse por docenas ejemplos de todo tipo y clase de asociación sexual. Desde la convivencia casera de una pareja heterosexual, hasta los casos más libertinos de fetichismo, ningún aspecto de esos resultaba extraño y antagónico en el quartier. Todo estaba permitido y era posible.


  En aquella atmósfera de permisividad sin límites y, en consecuencia temible, Maggy se encontró, desde el principio, más cómoda como espectadora que tomando parte activa. A medida que pasaban los meses se amonestaba en su fuero interno, acusándose de una virginidad que nadie, salvo Paula, conocía. Pero, pese a todos los argumentos a favor de un amante, la realidad era que, no obstante haber dejado atrás hacía meses su decimoctavo cumpleaños, continuaba siendo virgen.


  Maggy ocultaba a todo el mundo aquel tenaz estado de virginidad, tan pasado de moda. A la única que no engañaba con sus aires libres y desenvueltos era a Paula, como tampoco con la insolente impertinencia con la que trataba a los hombres, sus risueñas réplicas a sus importunos avances, su desnudez indiferente. Como todo el mundo estaba convencido de que tenía un amante, el hecho de que Maggy rechazara la atención de cualquier hombre cuando la cosa empezaba a ponerse seria solo contribuía a reforzar la reputación que tenía de ser la amante secreta y leal de algún hombre afortunado.


  Alain y sus amigos tuvieron que pasar toda la tarde y la noche creando el traje trompe l’oeil de Maggy. En su seno derecho pintaron un racimo de uvas de un verde pálido, en el izquierdo, un melón pequeño de Cavaillon, del tipo de los que se sirven enteros con vino dulce en su cavidad. Los brazos y los hombros se convirtieron en racimos de bananas, algunas maduras y otras con una leve pincelada de verde. Debajo de los senos y sobre el ombligo, surgía una piña cuyas puntiagudas hojas se perdían sobre el vello del pubis. Cada una de sus caderas era una rodaja de pomelo, y sus muslos eran tallos de ruibarbo. Desde las rodillas a los pies, se le enroscaban vides pintadas y en las axilas sostenía manzanas.


  Llevaba el rostro libre de toda pintura, salvo dos abejas en la frente. El pelo se mantenía apartado de la cara por una guirnalda de flores. Se mostró inflexible ante la protesta de los artistas que insistían en que el chal de tela verde que pensaba llevar de improvisada cinta, era incompatible con el espíritu de la ocasión.


  Los artistas habían construido un frutero de madera ovalado, de un metro y medio de largo, cubierto de pintura plateada, en el cual planeaban llevar a Maggy sobre los hombros. Cada uno de los cuatro ostentaban carteles como los de los hombres-anuncio sobre ajustados pantalones y jerseys negros. André representaba un Brie; Pierre, un Camembert entero; Henri, un trozo de roquefort, y Alain, medio Chèvre… Cada uno de los enormes pedazos de queso estaban pintados con tal realismo que invitaba a comérselos. Los cuatro artistas formaban parte de la escuela de pintores realistas y su conjunto de quesos y frutas quería ser una protesta contra los surrealistas y sus distorsiones.


  —Un momento —protestó Maggy al hacer ellos un ademán para alzar el frutero—. No sé qué hacer con las manos. ¿Es que no puedo llevar una flor o algo parecido?


  —No, lo estropearía todo. Solo tienes que inclinar la cabeza sobre un hombro y yacer inmóvil. Y, por todos los santos, no sudes… ¡Maldición, Maggy! ¿Por qué no dejaste pintarte al óleo en vez de a la acuarela?


  —Porque no tengo intención de pasarme mañana el día bañándome en trementina —contestó Maggy—. Aún así, noto algo pegajosa la pintura plateada, Alain. Creo que no sé qué rey pintó a sus esclavos en cierta ocasión con pintura dorada. Me parece que murieron todos.


  —Rumores, solo rumores. De todas formas, solo tu parte trasera se manchará con la pintura y tampoco es seguro. En marcha… el baile hace una hora que ha empezado. Sal de ahí, Maggy, y acompáñanos andando. Hasta que lleguemos al Bullier. Una vez allí reconstruiremos este milagro.


  —Dejad que me ponga el abrigo y los zapatos.


  —No te molestes. Afuera hace calor —protestó André.


  —Pero está a tres calles de aquí.


  —No vayas a emborronar algo —dijo Pierre en tono ansioso.


  —Pensándolo bien, voy a tomar un taxi…, con el abrigo, claro. Me reuniré allí con vosotros.


  —Ya salió la pequeña burguesa —replicó André burlón.


  Maggy avanzó amenazadora hacia el pequeño artista.


  —¿Es que quieres morir, mosquito? ¿Estrangulado entre dos bananas? Retira lo que has dicho.


  —El que se pica, ajos come —replicó él, alejándose de ella con unos pasos de baile.


  —Eh, vosotros —les gritó Alain—. No es momento de hacer el amor. Si llegamos demasiado tarde, todo el mundo estará demasiado embalado para fijarse en nosotros… ¡A las barricadas!


  Cuando Maggy llegó al Bullier, estaban ya allí amontonadas más de quinientas personas. Entre aquella muchedumbre se encontraba Darius Milhaud, Satie y Massine. También estaba allí la condesa de Nosilles, así como Paul Poiret y Schiaparelli, con quienes se reunió Picasso con su traje de picador. Gromaire se había endosado el hábito de un jesuita español al que había incorporado unos pantalones bombachos de mujer con cintas de color rosa, y Brancuel aparecía disfrazado de príncipe oriental, con abalorios hasta las rodillas y una alfombra persa sobre los hombros. Pascin, seguido como siempre por su sumisa tropa de gitanos, músicos de jazz y chicas bonitas, vestía, como lo era habitual de negro.


  Se escucharon bravos asombrados al aparecer Maggy en la parte superior de la inmensa escalinata. Hizo su entrada mantenida en lo alto y en equilibrio perfecto durante el peligroso descenso. Uno a uno, los músicos la fueron divisando a través del humo, y, con el fragor de todos los instrumentos de la orquesta, anunciaron su lento desfile por la inmensa sala de baile, mientras ella yacía inmóvil en el frutero plateado. Allí por donde pasaba, entre la muchedumbre, dejaban de bailar y se apiñaban alrededor del grupo de realistas, aplaudiendo y lanzado chillidos de aprobación. Habían pintado a Maggy con tal habilidad que solo poco a poco fue dándose cuenta todo el mundo de que, salvo por una pizca de gasa, iba completamente desnuda, circunstancia que contribuyó a aumentar el rugido de aprobación.


  —¿Qué diablos es eso? —preguntó Kate Browning a Mistral, desde su posición ventajosa sentados a una de las mesas situadas en un plano superior que rodeaba la pista de baile.


  —Un manifiesto realista —repuso él encogiéndose de hombros.


  Había reconocido a Maggy tan pronto como hizo su aparición.


  Nadie en Montparnasse había agitado jamás unos cabellos con una tonalidad tan deslumbrante de naranja, color que no había podido olvidar. Pero le resultaba casi imposible pensar que aquella joven tímida y desconcertada, que no tenía la menor idea de cómo posar, fuera la misma criatura que se exhibía desnuda, sin el menor empacho, entre cientos de ojos y reía. ¡Reía!


  Había oído hablar de ella a docenas de personas a medida que se iba haciendo famosa, con frecuencia la había observado a cierta distancia transitando presurosa por las calles, pero durante los once meses transcurridos desde el primer día de Maggy como modelo, nunca había cambiado una sola palabra; a fuer se ser honesto consigo mismo, podría haber admitido que siempre la evitaba, e incluso también que se sentía avergonzado por la forma en que la echara de su estudio…, pero tales ideas eran absolutamente ajenas a la actitud que Mistral adoptaba frente a la vida. ¿Revisar su postura respecto a una muchacha boba…? No, la vida era demasiado corta, aún le quedaba demasiado trabajo por delante.


  —¿Sabes bailar, Julien? —preguntó Kate Browning con aquel tono tranquilamente imperioso que poseía, pese a tener tan solo veintitrés años, y del que ni siquiera tenía conciencia.


  —¿Bailar? Claro que bailo. Pero no muy bien, te lo advierto.


  —Conforme. ¿Quieres bailar?


  —¿Con toda esta multitud?


  —Vamos. A mí me apetece —repuso ella negándose a quedar derrotada.


  —¿Qué tocan ahora? —preguntó Julien.


  —Mountain Greenery. Es bonito y animado y, sencillamente, no puedes quedarte ahí sentado.


  Julien se puso en pie con desgana. Era más alto que cualquiera de los que se encontraban en el salón de baile y siguió a la esbelta norteamericana hasta la infernal pista de baile, en la que los cuerpos se hacinaban de tal forma que carecía de importancia sus deficiencias en el baile. Durante unos segundos, se movieron con torpeza casi en los límites de la muchedumbre mientras la música cambiaba al ritmo más violento y agitado del ragtime. De repente, Mistral y Kate se vieron apretujados por ambos lados por montones de bailarines que se precipitaban para ver mejor a Maggy, que iba acercándose conducida por sus cuatro amigos.


  Encaramada en las alturas, Maggy se vio envuelta por un delirio creciente, inducido por la cálida oleada de vitoreante admiración que se agitaba en torno suyo. Le producía una sensación de inmensa liberación el estar desnuda y sin embargo cubierta por la pintura como si, de forma simultánea, estuviera visible e invisible. Sentía como si se hallara revoloteando y flotando libremente por todo el salón de baile. Por todas partes se alargaban manos que intentaban tocarla, pero se sintió libre de toda amenaza, ya que los artistas alzaban cada vez más el cuenco ovalado para mantenerla lejos del alcance de cualquier inoportuno.


  De súbito él la multitud gritó una voz:


  —¡Abajo los realistas!


  —¡Abajo los surrealistas! —chillaron una docena de voces.


  La muchedumbre, que hasta hacía unos segundos se había mostrado tranquila pese a la presión sofocante en la pista de baile…, se dispuso con denuedo a la lucha…, aquello era lo que habían estado esperando durante toda la noche. Kate Browning, alerta siempre ante la proximidad del peligro, se deslizó expertamente de entre los brazos de Mistral y se abrió paso fuera de la multitud, dejando que Mistral la siguiera.


  A empujones y empellones, quitándose de en medio a unos y a otros con el codo y aullando consignas, los bailarines se agolparon alrededor de los cuatro artistas que sostenían a Maggy, casi derribando a Alain y André. Pierre y Henri, el «Roquefort» y el «Camembert», seguían luchando virilmente. Sin embargo, perdido el cuidadoso equilibrio que hasta entonces habían logrado mantener los cuatro artistas, la gran plataforma de madera osciló de manera alarmante y Maggy se dio cuenta, sobresaltada, que estaba a punto de caer y ser pisoteada. Miró a su alrededor, súbitamente alerta, con pleno dominio de sí misma. No se veía más que una masa de cuerpos, los hombres dándose puñetazos, las mujeres escurriéndose y chillando. Se había desencadenado un auténtico tumulto.


  Maggy se agazapó haciendo acopio de valor y enroscándose sobre sí misma, se lanzó fuera del frutero con un vigoroso impulso lateral en dirección al único lugar que parecía estable… el sombrero negro de Mistral.


  Él la recogió con un «¡Uf!» sorprendido, pero se mantuvo firme como una roca, demasiado fuerte para perder pie entre aquel gentío. Maggy quedó inmóvil entre sus brazos, semejante a una chiquilla en un columpio, sin que en su mirada se reflejase temor o alarma alguna, inmóvil bajo el embrujo del momento, pese a su instintivo salto hacia la seguridad.


  Rodeó con los brazos el cuello de Mistral, dejando caer la cabeza sobre su hombro. Él la estrechó entre los brazos con ademán automático, mientras ella se encogía en un ovalo compacto, doblando fuertemente las rodillas y protegiendo con los pies la parte inferior de los muslos y su desnudo trasero manchado de plata.


  Finalmente, Mistral se puso en movimiento. A unos treinta metros se abría una puerta que conducía a la calle y se abrió paso en dirección a ella a través de aquel hormiguero, sujetando con fuerza a Maggy como si se tratara de alguien a quien acabara de rescatar de la mar.


  Cuando por fin alcanzó la calle, Maggy preguntó:


  —¿Adónde vamos?


  —No muy lejos.


  —Espero que sea un lugar tranquilo.


  —Vaya, sí lo es.


  Mistral atravesó la calle, dio la vuelta a una esquina y entró en un gran edificio con una fachada muy adornada al estilo árabe. Dentro había un mostrador y, detrás de él, se encontraba una mujer esperando la llegada de parroquianos.


  —Buenas noches, señor. ¿Para uno o para dos?


  No mostró la más mínima sorpresa a la vista de un hombre que llevaba en brazos a una joven multicolor, completamente desnuda.


  —Para uno, por favor. ¿Tendremos que esperar?


  —No, esta noche tiene suerte. Tengo algo ya preparado. Síganme, por favor.


  La mujer les condujo hasta un corredor al que daban varias puertas. Abrió una de ellas, hizo pasar a Mistral y luego cerró la puerta tras ella.


  La habitación estaba desprovista de todo mobiliario y solo en el centro había una inmensa bañera llena de agua caliente hasta el mismo borde. Junto a ella, una silla en la que había una toalla, una pastilla de jabón y una esponja. Sin soltar a Maggy, Mistral se inclinó con un rápido movimiento para probar la temperatura del agua. Satisfecho y sin dejar que los pies de Maggy tocaran el suelo, la zambulló en el agua, mojándose al mismo tiempo los brazos muy por encima de los codos.


  —¡Asesino! —farfulló Maggy.


  —No es que no admire tu indumentaria, pero me estaba ensuciando la camisa —dijo él, enjabonando vigorosamente la esponja.


  —Démela —pidió Maggy.


  —Ni hablar. Este es un trabajo de hombres.


  Se quitó la chaqueta mojada, se enrolló las mangas de la camisa y se arrodilló en el suelo junto a la bañera. Maggy intentó ponerse de pie en el agua, pero sin lograr incorporarse convenientemente en la profunda bañera. Forcejeó con torpeza izándose a medias, solo para deslizarse otra vez. Mistral hizo caso omiso de sus esfuerzos, frotando con energía con la esponja en cualquier parte del cuerpo que podía alcanzar. Al cabo de unos segundos, el agua adquirió un color gris ceniza.


  Maggy se echó a reír sin poderlo evitar. Optó por permanecer en el agua, observando sin pronunciar palabra mientras él le frotaba los hombros y las piernas. Solo cuando se dispuso a hacer lo mismo con los senos, entró en acción, asestándole un fuerte golpe en la nuca con ambas manos firmemente entrelazadas. El sombrero del pintor cayó al agua. Y Mistral soltó la esponja el tiempo suficiente para que Maggy se apoderada de ella… Tras llenar el sombrero con agua jabonosa, se la arrojó a los ojos, y mientras Mistral, medio ciego, lanzaba juramentos detrás de la toalla, secándose lo mejor que podía, Maggy acabó de quitarse los colores del cuerpo, riendo con más ganas que nunca ante el aspecto de él, arrodillado en el suelo, con la camisa empapada y los ojos enrojecidos e irritados.


  Por último, Maggy dejó caer la esponja al suelo de madera y se sentó en el agua opaca que la cubría hasta los hombros, cruzando los brazos sobre el borde de la bañera, con la barbilla descansando en las manos. El pelo mojado le colgaba sobre los hombros, tenía los ojos humedecidos por las lágrimas provocadas por la risa, pero sonreía con la mueca de una chiquilla traviesa, y se encasquetó sobre la nuca el sombrero chorreante de Mistral.


  —Un estupendo trabajo —le felicitó—. Pero me gustaría saber qué ha planeado para el resto de la velada.


  Mistral se puso de cuclillas. Esa era una buena pregunta.


  —Me estoy quedando fría, y además tengo hambre —le amenazó Maggy—. Y cuando tengo frío y hambre me pongo muy antipática. ¿Se atreve a correr el riesgo?


  El tono de su voz, sus ojos, el ademán de su cabeza…, incluso sus cejas pelirrojas eran desafiantes. Podría estar desnuda y sumergida, pero incluso la forma en que se había apropiado de su sombrero era como un reto.


  —No se vaya —dijo Mistral, poniéndose de pie de un salto.


  Salió de la habitación llevando consigo la chaqueta y la toalla mojada y cerrando la puerta tras él.


  —¡Ese condenado! —exclamó Maggy en voz alta.


  Miró con repugnancia el borde de la bañera sobre el que se estaba formando una rala gris. Intentó abrir el grifo del agua, pero estaba trabado. Se encogió de hombros, se puso en pie en la bañera, y comenzó a echarse agua con el cuenco de las manos. Se tranquilizó al comprobar que no se había puesto gris. Salió con cuidado y, ya en el suelo, se sacudió vigorosamente, semejante a un inmenso perro, a la vez que se retorcía el pelo para que escurriera el agua. Por suerte, la noche era cálida, y la habitación aún más calurosa debido al vapor que despedía el agua de la bañera.


  De repente se abrió la puerta y Mistral entró de nuevo. Maggy, enderezándose, se cubrió la parte baja del vientre con el gran sombrero y se puso un brazo sobre los senos.


  —Ha olvidado llamar.


  —Lo siento. —Le tendió otras dos toallas limpias—. Séquese…, vamos…, no miraré. Y aquí tiene mi chaqueta. Póngasela cuando haya terminado. Tengo un taxi esperando.


  —Supongo que iremos a cenar a un sitio agradable.


  —A su debido tiempo.


  —Sabe bien cómo tratar a una chica.


  Maggy forcejeó para ponerse la chaqueta. Las mangas le colgaban por debajo de las rodillas, y las manos no se le veían. Se cruzó de brazos desmañadamente para que no se le abriera la chaqueta. Estaba por completo tapada, salvo las piernas desnudas y los pies.


  —Bueno, yo estoy dispuesta. Y con un aspecto realmente fenomenal. Pero tampoco usted lo tiene muy bueno. Su camisa está completamente mojada —farfulló.


  —Creo que los dos tenemos un aspecto… limpio —replicó Mistral, conduciéndola hasta la puerta de entrada de los baños públicos—. Mientras uno esté limpio, todo lo demás carece de importancia.


  Con los pies descalzos, Maggy le siguió hasta el taxi que les estaba esperando.


  —65, Boulevard Arago —dijo Mistral al sobresaltado conductor.


  Todavía descalza, pero envuelta en el quimono rojo que se endosara con una sonrisa de sorpresa al encontrarlo exactamente donde estuviera un año antes, sorpresa de que siguiera colgado en la misma percha semejante a un recuerdo lejano, Maggy entró en el estudio, tenuemente iluminado de noche cuando estaban apagadas las luces de trabajo y buscó un lugar donde sentarse.


  A diferencia del dormitorio que solo contenía lo imprescindible, el estudio aparecía abarrotado de cosas. Mistral tenía la costumbre de visitar a los brocantes de los alrededores, los comerciantes de objetos que no podían llamarse antiguos, pero que desde luego no eran nuevos, y se llevaba aquello que captaba su atención; una enorme cacerola de alfarería de Quimper con un agujero, un mascarón de proa medio devorado por las polillas, las últimos polillas, las últimas piezas de lo que un día fuera un espléndida colección de soldados de plomo pintados, una butaca victoriana tapizada de satén púrpura y adornada con galón apolillado.


  Sin embargo, aunque la habitación estaba abarrotada con sus descubrimientos, distaban mucho de amueblarla. Maggy se dirigió hacia la butaca victoriana, que al menos parecía tener una función reconocida y se sentó en ella lanzando un suspiro de placer. La invadía una mezcla de curiosidad y aventura. Jamás había esperado encontrarse de nuevo allí y la noche parecía rebosar de posibles maravillas.


  —¿Sopa? —preguntó a Mistral, al que oía moverse por la diminuta cocina.


  —¿Qué te has creído, que esto es un restaurante? Cuando quiero tomar sopa, he de salir. Solo tengo pan, queso, salchichas y vino. Y puedes darte por satisfecha.


  —No eres gran cosa como anfitrión.


  —No suelo recibir gente —replicó Mistral, contemplando irritado la salchicha que estaba cortando. Tenía un aspecto prehistórico.


  Preparó presuroso en una bandeja algunos platos desemparejados, una botella de vino y dos vasos, uno de ellos desportillado, y lo llevó al estudio. Se detuvo a medio camino al descubrir a Maggy en la butaca púrpura, con su pelo anaranjado desbordándose sobre la seda roja japonesa. Era como si hubiera encendido un fuego en el rincón de su estudio.


  —No puedes sentarte ahí.


  —¿Por qué no?


  —Esa silla está a punto de derrumbarse.


  —Entonces, ¿qué me sugieres? ¿El suelo?


  —Tengo una mesa pequeña afuera, en el jardín…, pensé que comeríamos allí.


  —¿Pero tendrás también en el jardín dos sillas pequeñas? —inquirió ella, con un atisbo de burla en su voz.


  —Así es, lo creas o no.


  —Bueno, en tal caso, ¿quién sería capaz de resistirse a tanta magnificencia?


  Maggy siguió a Mistral hasta el jardín, en el que una inmensa lila, en plena floración blanca, colgaba con débiles destellos sobre una mesa de madera pintada de blanco. También había dos sillas de madera sobre el césped sin segar, con respaldos en forma de corazón y unos cojines de algodón rayado sobre sus asientos de madera. Mistral encendió una larga vela en una palmatoria baja y retorcida de cobre, mientras Maggy, inclinándose sobre la bandeja, examinaba la salchicha.


  —Adelante, toma un trozo —le invitó él en tono apremiante.


  —Le falta… ¿cómo diría yo…? Cierta juventud.


  —Más vale que no la comas —se apresuró a decir Mistral dejando la bandeja sobre la hierba—. Creo que el queso es más seguro. ¿Tienes hambre, de verdad? Puedo salir a buscar algo…, hay una charcuterie que siempre está abierta hasta muy tarde.


  —No, nada de eso. Estaba bromeando. ¿Tú has cenado ya?


  —¡Caramba!


  —¿Qué pasa?


  —Acabo de recordar dónde he cenado.


  —¿Y?


  —Fue con una mujer…, una especie de coleccionista de arte norteamericana con mucho dinero, que me invitó a esa casa de locos de los surrealistas.


  —En tal caso, tienes graves motivos para quejarte. —Maggy alzó su vaso de vino, inclinándose hacia delante y haciendo un ademán grave a Mistral para que levantara el suyo—. Por la dama. Brindemos por la dama que comenzó la velada con Monsieur Mistral. ¿Quién sabe con quién terminará? Le deseo buena suerte.


  —Buena suerte —repitió Mistral, haciendo chocar su vaso contra el de ella.


  Y mientras bebían se esfumó todo recuerdo de Kate Browning. Nada existía fuera de aquel rincón silencioso, tenuemente iluminado, de un jardín pequeño y fragante, ese espacio que parecía haber sido soñado y evocada su existencia fuera del mundo real, un espacio en el que la música de la voz de Maggy impudente, honda y tan libre como el agua que corre, le aislaba de su vida anterior; un espacio en el que su trozo familiar de jardín parecía haber sido creado de nuevo, tan oloroso, secreto y oculto como si fuera la tierra de un bosque bajo la lluvia.


  Sentía que su voluntad, su segura y férrea voluntad, iba abandonándole como si se tratara de una pesada prenda que hubiera llevado demasiado tiempo. Se sentía diez años más joven, se dio cuenta del cálido roce de la brisa abrileña, del lujurioso susurro de la alta hierba, del suave aroma de las lilas y del áspero sabor del vino. Maggy era un sobresalto encantador. No había estado preparado para ella. No la había esperado. ¿Qué estaba haciendo allí? Volvió a beber y la pregunta se disolvió, no en vino, porque no había trasegado mucho, sino a la vista de ella.


  Sin otra luz que la de aquella vela solitaria, Maggy iluminaba la noche. Cuando se movía, la luna se reflejaba en su piel. La llama de la vela encendía un destello recíproco en el verde de sus ojos, una chispa tan viva que hacía parecer a la luna abrileña que asomaba entre los árboles, insignificante y lejana. El sonido de su voz parecía despertar en él sentimientos de confusa rebelión…, una rebelión contra no sabía qué.


  Casi a pesar suyo, como si obedeciera una orden, se dejó llevar por un impulso irresistible, aunque poco familiar. Dejándose caer sobre el césped, cogió entre sus manos los pies desnudos de Maggy, acariciándolos con suavidad.


  —Pobres pies…, ¡qué fríos están! —murmuró.


  Maggy no contestó. El tacto de sus manos, grandes, flexibles, poderosas, el calor y la ligera aspereza de su piel la hizo estremecerse con una emoción desconocida. Echó atrás la cabeza y le pareció que el enjambre de estrellas zumbaba.


  Los labios de Mistral habían alcanzado las plantas de sus pies, tanteando insinuantes, apenas rozando la piel. Maggy contuvo su respiración, temerosa de moverse, fascinada por las sensaciones que la estremecían desde los pies hasta las mismas raíces del pelo, sensaciones de apremiante urgencia que eran parecidas a un lenguaje extraño que escuchara por primera vez y que, sin embargo, de forma misteriosa, comprendía. Se mordió los labios al rozar la lengua de él el empeine del pie, contorneándolo, explorando, haciéndose cada vez más audaz. Maggy gimió al sentir sus dientes mordisquearle el talón e hizo un débil intento por liberar sus pies, pero él se limitó a apretar las manos. Sintió que sus rodillas se apartaban bajo la seda japonesa al recorrer Mistral con la lengua primero una pantorrilla y luego la otra, alcanzando al fin esa curva íntima, suave, detrás de las rodillas.


  —Estáte quieto —jadeó Maggy—. Por favor.


  Mistral se puso en pie, una inmensa figura en la oscuridad, y la tomó en brazos. Se la quedó mirando con gesto concentrado.


  —¿Que me esté quieto? ¿Estás segura? —rozó con un leve beso sus labios—. Claro que no. No estás segura, no estás completamente segura —añadió con un suspiro y la besó en la boca, de una jugosidad a un tiempo carnal e inocente, besó lentamente aquellos labios que destacaban en su pálida cara semejantes a dos flores exuberantes.


  La confusión y súbita alarma de Maggy se desvanecieron con sus besos. Rio y no solo por placer, sino con una nueva nota en su voz, emergiendo a la superficie el proscrito que siempre moraba en su interior. Sus labios se convirtieron en los de un proscrito, sus manos eran las de un proscrito mientras acariciaban el poderoso cuello y llegaban hasta el rizado pelo, atrayéndole de nuevo a ella. Escurriéndose de entre sus brazos, logró afirmarse sobre el suelo y, audazmente, apretó su largo cuerpo contra el de él. Permanecieron juntos durante un largo, larguísimo momento, creciendo a la vez como dos altos árboles, oscilando ligeramente al entreabrirse sus labios, y permaneciendo luego casi inmóviles mientras se tensaban juntos, en busca de un conocimiento más allá de todo conocimiento. Con un ronco gruñido, de deseo, Mistral apartó la pesada seda del quimono, enloquecido por tocar aquel cuerpo que solo conocía de vista, por sentir su piel, por tener sus senos entre los dedos. Maggy habló como en trance: «Aquí no…, dentro». Tambaleante, desabrochándose la camisa mientras andaba, la siguió hasta el dormitorio, hasta aquella gran cama debajo de la ventana por la que entraba la luz de la luna iluminando las sábanas. En cuestión de segundos, se irguió allí desnudo, erecto, magnífico.


  —Déjame ver —ordenó Maggy en un tono de tan apremiante curiosidad que Mistral permaneció allí quieto, mientras ella se acercaba, desaparecido ya todo su espíritu retozón mientras recorría delicadamente con los dedos los hombros de él, su pecho, bajando hasta la cintura, demorándose en las formas y tejidos poco familiares, los músculos vigorosos de sus brazos, los puntos asombrosamente sólidos de sus pezones que se ocultaban tras el vello elástico de su torso. Tan solo después de quedar plenamente satisfecha, cuando el cuerpo de él ya no le era extraño, se desató el cinturón del quimono, dejándolo caer al suelo. Luego se tumbó en la cama y quedó esperándole.


  Al fin, pensaba Maggy, al fin. No se sometió a sus manos, las alentaba. Arqueándose y estirándose semejante a un gato, jugaba con él. Alzaba los senos entre sus manos ofreciéndolos a la boca de Mistral, abandonándolos a su voracidad hasta que, con un rápido y ágil movimiento, se apartó, arrojándose luego sobre su pecho, buscando con la boca los pezones de él. Siguiendo su ejemplo, los aspiró hasta hacerle casi gritar y alejarla, incapaz de soportar su excitación. «¡Vaya, vaya! ¿De modo que dos no pueden practicar el mismo juego?», murmuró Maggy. Y pronto recibió una respuesta al separarle él las piernas con manos inseguras. Se inclinó sobre ella, arrodillado en la cama, su boca abierta y ardiente buscando entre sus muslos, su lengua tanteando trémula. Quedaron envueltos en un inmenso silencio. Maggy se dio cuenta de que estaba inmóvil, rígida, casi sin aliento, mientras esperaba, desaparecido todo espíritu travieso.


  Siempre de rodillas, sentado sobre sus talones, rodeando la cintura de ella con ambas manos, Mistral se lanzó sobre el cuerpo de Maggy. Estaba tan húmeda que le fue posible avanzar varios milímetros, antes de tropezar con la barrera. Empujó sin comprender, y no siguió adelante.


  —¿Cómo…? —susurró él, consumido por el ardor, mientras contemplaba en la oscuridad el triangulo que les unía.


  Volvió a empujar sin éxito. Ahora ya, roto el embrujo de la inacción, Maggy, decidida, hizo acopio de fuerzas y empujó hacia delante, deseosa de abrirse a él. Tenía tensos cada uno de los músculos de sus piernas largas y vigorosas, los dedos de los pies rígidos, las manos engarfiadas en el colchón y la espalda arqueada, mientras impulsaba hacia arriba su pelvis, constituyendo la única meta en el universo, el erecto y ardiente espolón de músculo de él. Sintió un súbito dolor, pero, haciendo caso omiso, se alzó de nuevo, encontrándose a medio camino con la poderosa acometida de él. De repente, Mistral estuvo dentro de ella, de repente la lanza, punta, dardo y empuñadura, ahora ya una densa plenitud de carne mortal, fue aceptada por ella y permanecieron allí quietos, jadeantes como dos gladiadores de fuerzas equiparadas, que hacen una pausa para saludarse, antes de reanudar la lucha.


  —No lo sabía —susurró él, hasta tal punto asombrado que solo era capaz de recurrir a lugares comunes.


  —No te lo he dicho. ¿Es que acaso es diferente?


  —No, no.


  Ahora ya permanecían sobre el costado, mirándose a los ojos. Uno de los brazos de él le rodeaba los hombros y con la mano libre, tanteaba suavemente la húmeda maraña del vello de su pubis, llegando hasta la tierna zona que buscaba y que empezó a acariciar de manera secreta, segura, sin detenerse siquiera cuando ella se lo suplicó hasta que Maggy se alzó hacia él y gritó con aturdido gozo. Solo entonces se tomó él su propia y serio placer, pero siempre con sumo cuidado, con desacostumbrada precaución que contribuía a la abrumadora y creciente fiebre que le invadía con todo su poder cuando, finalmente, penetró en ella con todo el vigor de un poderoso toro.
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  La primera vez que Mistral pintó a Maggy, la primera vez que intentó captar la sombra entre sus senos, la primera vez que sin pensarlo sumergió su pincel en bermellón y pintó aquella sombra, escuchó un «¡Ah, ah!» cósmico sacudiendo su cerebro. Aturdido, casi perdido el equilibrio, vio, vio como jamás había visto antes, vio con sus entrañas mientras violaba el lienzo, perdido casi el control de su pincel, los dedos entumecidos por el descubrimiento. Su temperatura corporal ascendió hasta el punto que tuvo que quitarse violentamente la camisa, tan enorme era la impaciencia producida por su visión que, al final, dejó caer los pinceles y aplicó la pintura al lienzo directamente de los tubos.


  Al fin pintaba como siempre había sabido que pintaría, sin inhibiciones, sin cálculos, con tal libertad que era como si le hubieran derribado las paredes y el techo del estudio y él se encontrara en pie bajo el cielo abierto y azul.


  Maggy le observaba fascinada mientras yacía inmóvil sobre un montón de almohadones verdes, sin atreverse a hacer el menor movimiento hasta que, transcurrida una hora larga, Mistral puso fin a su ataque al lienzo y se dejó caer al lado de ella, radiante, bañado en sudor.


  Con un ademán que jamás soñara antes, limpió sus manos embadurnadas de pintura en el vello del pubis de ella, marcándola con marcas de verde y rojo Ticiano, como si se tratara de otro tipo de lienzo. Se desabrochó los pantalones y sin quitárselos, se abalanzó sobre ella con violencia, inmovilizándola sobre los almohadones con su corpachón, ardiente y húmedo, hasta lograr una inconmensurable liberación que recibió con un sonido que era como un bramido triunfal.


  Durante semanas, Mistral pintó a Maggy. Sabía que había algo en la forma que la luz se integraba en la carne de ella y que había sido la inspiración que le hiciera abrirse paso. No se trataba tan solo de una cuestión técnica, un fenómeno que pudiera quedar explicado por la blancura traslucida de su cutis o la forma en que su pelo estallaba en dardos de fuego, o el hecho de que su imaginación estuviera predispuesta. Ignoraba el motivo y tampoco se lo preguntaba, para captar las peculiares cualidades físicas de Maggy, y hacer uso de ellas para dar el salto adelante. También albergaba la convicción espiritual que el interior del cuerpo de ella emanaba luz, que la irradiaba, de tal manera que, cuando la pintaba, todo el lienzo se convertía en una fuente de luz. Maggy sabía que le había ocurrido algo de trascendental importancia, pero, al preguntarle sobre ello, no resultaron suficientes las escasas palabras de Mistral lograra encontrar. Considerando que no se trataba de una experiencia intelectual, escapaba literalmente a las palabras y Mistral sentía un deslumbramiento supersticioso que le impedía decidirse a hablar sobre ello.


  Aquella primera noche de abril fue la iniciación de una primavera perfecta en la vida de Maggy. Era la primavera de acuerdo con la que juzgaría y esperaría con anhelo todas las demás primaveras. Y mientras Maggy la vivía, descubrió que también se observaba a sí misma vivirla. En aquella parte de su cerebro que no estaba dominada por la emoción, que se limitaba a registrar y archivar recuerdos, tenía conciencia de que aquella era su edad de oro. Sabía, con la intuición propia de toda mujer, que nada tan glorioso podía durar para siempre y, sin embargo, a medida que se sucedían los días, jamás miraba hacia delante, nunca pensaba en el futuro, jamás se preguntaba lo que ocurría mañana. Cada día era suficiente, tan redondo e intenso y tan completo como una manzana al sol.


  También para Mistral era un tiempo de gozo arrollador, pero antes que hombre era pintor y debía su felicidad más al trabajo que realizaba que a la propia Maggy.


  A partir de la noche del baile surrealista, jamás le pasó a Julien Mistral por la mente que Maggy tenía una vida que podría impedirle posar únicamente para él los siete días de la semana. Disponía de todo el tiempo de ella como si le perteneciera por derecho propio, esperando de Maggy que mantuviera la pose durante periodos de tiempo anormalmente prolongados, ya que él jamás se cansaba ni se detenía hasta que ella, sintiendo los músculos sumamente doloridos, tenía que suplicar un descanso. Mistral estaba convencido, con un egoísmo tan absoluto que llegaba a parecer regio, que Magali se sentía plenamente satisfecha de haber dejado su propia vida tras de sí, de abandonar la habitación y compartir el estudio con él, de relegar a su círculo de amigos, de prescindir de las diversiones normales, de renunciar a cualquier vestigio de libertad personal. Cuando él dejaba los pinceles, indudablemente era natural que Maggy estuviera allí esperando para aliviar la tensión nerviosa de la creación, abriendo su cuerpo al deseo frenético y hambriento de él.


  Maggy nunca ponía en tela de juicio las convicciones desconsideradas de Mistral. Se le ofrecía a todos los niveles con sencilla generosidad, como si ella fuera un campo lleno de flores abiertas que crecían solo para que él las cortara cuando se le antojara.


  Hora tras hora, soportaba contenta la concentración de su mirada, a sabiendas de que no estaba pensando en ella o siquiera viéndola como Maggy. El amor de la joven jamás pedía nada para sí, tan solo la satisfacción de contemplarle trabajar. Era un hombre preocupado, un hombre tan desbordado por una pasión tan profunda de creación que prácticamente le atribuía carácter de santidad. Durante los dos meses que Mistral pintara los siete retratos de Maggy, la serie que más adelante llegaría a ser conocida sencillamente como «La Pelirroja», «La Rouquinne», fueron meses que pronto quedaron aislados de cuanto Maggy o Mistral consideraban como la vida corriente. Llegaron a resultar legendarios para cada uno de ellos, como si alguna vez se hubieran unido para llevar a cabo una especie de aventura heroica jamás emprendida antes por hombre alguno. La serie se convirtió en un jalón de la historia del arte, pero ninguno de ellos la discutió jamás.


  Hacia finales de mayo de 1926, Mistral se sintió lo bastante seguro de sus nuevos poderes para atacar otros temas. Cuando hubo terminado el séptimo retrato de Maggy, abandonó su concentración en el desnudo tan súbitamente como lo comenzara. Entonces dirigió su atención a la naturaleza muerta. Su abandonado jardín rebosante con las flores de junio, cada uno de los rincones de su estudio repleto de trastos viejos, de andrajos multicolores como si fuera un rastro; un jarrón con margaritas purpuras y blancas, un melón partido en dos…, todos aquellos objetos aparecían ante su visión, nuevamente inspirada, como si jamás los hubiera visto antes. Estaban vivos, tan vivos como la propia Maggy. La luz caía sobre ellos y ellos, a su vez, la absorbían. El mundo era nuevo.


  Mistral nunca pintó más que directamente de la vida y, mientras su mente danzaba, él cambiaba a cada instante la forma en que la gente le enfocaba. Con el ritmo de un bandido, con la bravura de un pirata, dejaba en libertad aquel sentido de travesura del que no gozaba desde la niñez. Saqueó a conciencia los calveros secretos de su espíritu, abriéndose al sol, al aire y al viento, utilizando sus pinceles como si se tratara de una trompeta a cuyos sones pudiera abrirse camino hasta las puertas del cielo.


  La desaparición de Maggy, junto con Mistral, de la vida del quartier, había provocado un alud de murmuraciones y cuando finalmente Mistral le liberó de posar para él, su reaparición fue motivo de nuevas cábalas.


  —Ni que decir tiene que todo lo has hecho por amor —dijo Paula.


  —¡Paula! —exclamó escandalizada Maggy—. ¿No esperarías que le pidiera dinero?


  —No, por desgracia, supongo que no puedo. ¡Pero qué tontas somos las mujeres, Dios mío!


  —Lo que pasa es que no lo entiendes —la reprendió con dulzura Maggy. Era demasiado feliz para enfadarse.


  —Todo lo contrario. Lo entiendo a la perfección y también lo desapruebo de manera absoluta. Es la folie furieuse… y lo único que cabía esperar, pero no creas que voy a felicitarte. Creía que habías aprendido a ser una profesional.


  —En cuanto a eso, mi excelsa chica, Julien me ha regalado mi retrato favorito… El más grande y mejor de todos ellos y el que me gusta más que cualquier otro… El primero que me hizo sobre los cojines verdes.


  —¡Maravilloso! Trabajas durante meses y al cabo de ellos eres propietaria de un cuadro hecho por un artista que no tiene demanda alguna. Jamás pude pensar, Maggy, que acabarías convirtiéndote en muchacha para todo un pintor. Eso se queda para otras chicas, no para ti —la reprendió Paula, demasiado trastornada para ocultar sus sentimientos—. Y ahora que, por el momento, ha terminado de pintarte, ahora que dispones de tiempo para volver a trabajar con quienes te pagan, supongo que le das a él el dinero que ganas posando para otros.


  —Eres injusta —protestó Maggy—. Julien está trabajando como un forzado y no tiene un céntimo…, así que he de arrimar el hombro y pagar algunas cosas…, es lo natural. Pero solo hasta que empiece a vender, Paula.


  —Dime una cosa, ¿qué hace Julien Mistral por ti aparte de pintarte y joderte?


  —¡Oh…!


  Maggy apenas podía creer que Paula desnaturalizara de forma tan absoluta la esencia de los lazos que la ligaban a Mistral.


  —«¡Oh!», dijo la gansa —repitió con severidad Paula—. ¿Y quién guisa, quién limpia el estudio, quién lleva la ropa sucia a que la laven…, o acaso, Dios no lo quiera, la lleva ella misma…, y quién se asegura de que hay vino suficiente y quién va en busca del cruasán matinal, y hace el café y la cama tan usada? ¿Acaso Monsieur Mistral hace todo eso como compensación al dinero que llevas a casa?


  —¿Cómo puedes ser tan ridícula, Paula? Naturalmente que no tiene tiempo para hacer todas esas cosas. Apenas lo tengo yo. Lo único que hago es comprar algo en la charcuterie y nos preparamos unos bocadillos…


  —¡Ni una palabra más! —dijo Paula.


  Aquello era mucho peor de lo que se temía. Todas las mujeres que había conocido, y era un buen número, que vivieron con pintores, casi sin excepción habían acabado mal. Los pintores, incluso los malos, tenían el ego de niños gigantescos. Infantes monstruosos, cada uno de ellos se erigía en el centro de su propio universo y todos los demás que se encontraban en órbita a su alrededor, solo existían para satisfacer sus deseos.


  En ocasiones, cuando Paula se sentía con ánimo caritativo, reconocía que era tan grande la lucha que un pintor había de librar en un mundo en el que, según su opinión particular, el trabajo más inmenso había sido ya hecho, que solo un hombre con un ego descomunal, podía tomárselo bastante en serio como para persistir. Quizá sin ese ego tendrían que renunciar y convertirse en empleados de banca. Tal vez ese ego fuese todo lo que se alzaba entre ellos mismos y el más absoluto pánico. Pero maldito lo que le importaba a ella lo que les impulsaba a seguir pintando, ya que, de acuerdo con sus ideas que prudentemente se abstenía de formular, una visita al Louvre les impulsaría a todos ellos a cortarse las venas bajo el influjo de la desesperación. Y no sentía ni un solo adarme de simpatía hacia ellos cuando estaba en juego la suerte de una mujer. Con sinceridad, tenía que admitir que, a veces, muy pocas, un pintor se casaba con su modelo y también, a veces, el pintor y su mujer continuaban casados, como, por ejemplo, el viejo Monet que pintaba jardines y arriates de lirios porque su mujer le amenazó con abandonarle si llevaba una modelo a la casa. Pero de eso hacía ya mucho tiempo.


  Paula no se hacía ilusiones respecto a Mistral. No confiaba lo más mínimo en un hombre de belleza tan indiscutible e indiferente. Resultaba inquietante e indecente. Se diría que la belleza debería estar reservada a la mujer que la necesitaba para poder desenvolverse en el mundo. ¿Por qué incluso ella, Paula Deslandes, que no sentía simpatía alguna por Mistral, se había encontrado mirándole en la calle cuando pasaba, semejante a un bandolero, preguntándose qué sentiría si yaciera cálida y sudorosa después de hacer el amor bajo la fiera protección de aquel cuerpo inmenso y bien musculado? Incluso en ocasiones había pensado que si fuera todavía joven hubiese domado a aquel arrogante fanfarrón que ella sabía bien había sucumbido a breves intermedios de pasión con una docena de muchachas en Montparnasse. No, aquel hombre no era un potencial marido para nadie. Y como amante… ¡ah! ¿Por qué no pudo encontrar Maggy un hombre menos egoísta?


  Paula reflexionaba con el ánimo decaído que la vie bohème no fue nunca otra cosa que la fantasía verde claro de un poeta, y allí estaba su Maggy, su queridísima Maggy, todavía inocente, segura de que la estaba viviendo.


  —Dejémoslo —dijo Paula sobreponiéndose a su ensueño—. Anoche perdí cincuenta francos con dados trucados y la naturaleza humana despierta la suspicacia, especialmente la mía. No me hagas caso.


  —No te lo he hecho —repuso Maggy con toda sinceridad.


  Era posible que Paula hubiera comprendido mejor a Julien Mistral de haber sabido más sobre él, pero no por ello se hubiera mostrado menos preocupada por el amor que Maggy sentía por él.


  El pintor, hijo único, había nacido y crecido en Versalles. Si sus padres hubieran permanecido en casa durante su infancia y adolescencia, es posible que se hubiera desarrollado en una atmósfera familiar normal, pero su infancia había sido extrañamente vana, desprovista de risas y alegría.


  Su padre, ingeniero y constructor de puentes al servicio del Gobierno francés, pasaba fuera la mayor parte del año cuando no todo, trabajando en las colonias, y su madre parecía absolutamente satisfecha con aquella situación. Es probable que hubiera aceptado cualquier otro modo de vida siempre que la hubiera dejado en libertad para continuar sus labores de aguja en las que concentraba todo su interés. Bordaba magníficas prendas eclesiásticas con una pasión que nada tenía que ver con la religión, aunque es probable que se hubiera sentido más feliz siendo monja. Cuando no tenía entre sus manos algo para bordar, se sentía inquieta, quejumbrosa y finalmente malhumorada.


  Madame Mistral se ocupó de las necesidades de su hijo mientras fue un niño pequeño, pero tan pronto como pudo enviar a Julien a la École Maternelle dejó que se las entendiera por sí solo sin la menor preocupación. El muchacho era saludable y bien formado, y un criado se ocupaba de que estuviera bien alimentado y limpio, así como de llevarle al colegio.


  Desde un momento en su pasado que tenía muy bien grabado en la memoria, Julien siempre supo que la mayor parte de los conocimientos que podía aprender en el colegio carecían de importancia. Vivía consagrado a otra información, las lecciones que él mismo se enseñaba. Al igual que todos los niños, era un artista natural, con un conjunto básico de símbolos representando a la gente, las casas, los árboles y el sol.


  Cuando tenía seis años, mucho antes de que la mayoría de los niños se aficionara al realismo de sus dibujos, Julien había empezado a utilizar sus ojos para colocar los elementos que dibujaba formando un conjunto coherente, una composición. Muy pronto, su única preocupación fueron las hojas de papel que llevaba en su cartera de colegial, sus preciosos lápices que mantenía siempre afilados y las tizas de colores en las que se gastaba todo el dinero que le daban. A medida que el dibujo se convertía en la meta de su vida, se hizo menos locuaz, menos consciente del paso del tiempo mientras se concentraba en los temas supremos: la forma de las cosas, la relación de una forma con otra y la relación de todas las formas con el mundo. La gramática, la literatura, las matemáticas e incluso la propia lectura nada tenían que ver con los problemas cruciales de los modelos y las estructuras que acuciaban su mente.


  Cuando los profesores informaron a su madre, esta estuvo de acuerdo en que la falta de atención de Julien era deplorable. Pero ni siquiera el formidable sistema francés de educación es capaz de forzar a portarse bien a un niño al que no le importa en absoluto la opinión de los demás, cuando el castigo es sencillamente molestia sin importancia y cuando su madre se olvida de su desaplicación tan pronto como sale del despacho del director.


  Despreocupado de todo, dado por imposible por sus profesores, siempre se encontraba entre los últimos de la clase hasta que fue bastante mayor para dejar el colegio. Muchos años antes, sus compañeros de colegio habían renunciado a intentar comunicarse con aquel muchacho siempre ausente, cuyo espíritu estaba tan lejano que había dejado de representar un desafío para ellos. Si hubiera sido tímido pudo haberse convertido en el blanco de sus travesuras, pero su absoluta falta de interés por sus compañeros le protegía de ellos casi tanto como su estatura y fortalezas poco habituales.


  A los diecisiete años, Mistral ingresó en una escuela de arte particular de París, donde tuvo una actuación brillante dentro del marco de la tradición académica, hasta pasar el examen para el ingreso en la Escuela de Bellas Artes. Al cabo de unos años en la Sorbona, empezó a sentirse desligado de todo enfoque tradicional del arte. Primero se dijo que el arte no puede enseñarse, luego lo declaró abiertamente: «De acuerdo con la técnica y hasta con el color y la anatomía…, pero en cuanto al resto, nada en absoluto». Abandonó la Escuela de Bellas Artes cuando apenas tenía veintiún años, y su padre, desde Argelia donde entonces se encontraba, le mandó dinero suficiente para que pudiera vivir, hasta su muerte, ocurrida un año más tarde. Cuando Mistral tenía veintitrés años, también falleció su madre, y salvo un legado a favor de su mejor amiga, dejó lo poco que poseía a su único hijo.


  Ahora, ya Julien Mistral tenía casi veintiséis años y seguía siendo un perfecto desconocido en el mundo del arte, excepto por la reputación que se había ganado a pulso ante algunos de sus contemporáneos. Para él, todos los propietarios de galerías y marchantes entraban en la categoría de enemigos. Cuando Mistral se enteró de que Marcel Duchamp había llamado a los marchantes de cuadros «piojos sobre las espaldas de los artistas», vociferó que Duchamp se había quedado corto.


  «¿Qué me decís de Cheron, que pagó a Zadkin diez francos por sesenta dibujos? Es el mismo asqueroso que arrojó a Fujita siete francos con cincuenta céntimos por una acuarela. ¡Es sencillamente una mierda! Deberían colgarlo y bajarle cuando aún respirara para ser descuartizado. ¡Veinte francos a Modigliani por un retrato…, es inconcebible!».


  Pero la cuestión era que su herencia casi se había esfumado y Kate Browning, la rebuscada y rica norteamericana que le invitara al baile surrealista, no había vuelto a comprarle otro cuadro. Mistral se preguntaba si acaso no hubiera debido escribirle presentándole excusas por su desaparición. Reflexionó un instante sobre ello, y luego se olvidó para volver junto a su caballete.


  Katherine Maxwell Browning, de la ciudad de Nueva York, tenía un pequeño talento. Un talento muy muy pequeño, y lo que era infinitamente peor, casi lo sabía. Tenía una inteligencia aguda, una formidable percepción de lo bello; había nacido con la dolorosa capacidad de apreciar lo mejor, de aspirar a ello, pero sin habilidad alguna para crearlo. Se consideraba escultora, su familia, acaudalados corredores de Bolsa, la consideraban, admirados y desconcertados, como una auténtica artista, ya que ninguno de ellos tenían conocimientos de arte y tampoco les importaba. Siempre había sido capaz de trampear y manipular la verdad sobre su propio talento hasta que la luz se hizo en su conciencia.


  Kate Browning había llegado a París a comienzos de 1925 para estudiar con Brancusi, pero este no quiso saber nada de ella. Sin embargo, el profesor encargado del atélier de Bellas Artes, adonde acudió seguidamente Kate, fue bastante indulgente y la permitió ingresar, incluso después de haber visto las fotografías que se exigen de sus mejores trabajos en la escuela. Esperaba que una vez que hubiera pagado la ronda obligatoria de bebidas para los demás estudiantes y asistiera a alguna clase, desaparecería silenciosamente como hacían tantos norteamericanos por aquellos días.


  La actitud de aquel profesor no obedecía a un deseo antifrancés y antitradicional de mostrarse amable con los extranjeros, sino a la apreciación muy francesa de su gentileza inmaculada…, un aspecto tan calladamente enfático como la fuerza de voluntad que había conducido a aquella mujer, escasamente dotada, a situarse en el corazón de la vida artística en el mundo.


  Tenía veintidós años y esa especie rara de cráneo perfectamente ovalado que la permitía partir con impunidad su cabello corto de un rubio ceniza con raya en medio; su ancha frente se proyectaba sobre unas cejas depiladas en fina línea y los prominentes huesos de las bien marcadas cuencas alrededor de sus ojos grises, daban a su rostro una distinción que de otra forma hubiera pasado inadvertida a causa de la implacable regularidad de sus facciones. Kate tenía la nariz afilada, los labios delgados, la barbilla aguda; y, sin embargo, eran precisamente esos ángulos más bien hirientes, en el conjunto de su cabeza maravillosamente formada, lo que hacía de ella una mujer impresionante.


  A principios de la primavera de 1926, Kate Browning, que hablaba francés con una fluidez aprendida, que compensaba con el vocabulario lo que carecía de ademanes, fue a visitar a Mistral en su estudio, acompañando a uno de sus condiscípulos de Bellas Artes.


  Con el primer impacto salvaje que los lienzos de Mistral acusara en su mirada experimentada y flexible, se sintió poseída por el furor de llegar a disponer del trabajo de aquel hombre. Lo sabía. Mientras contemplaba su trabajo se sumergía en el inmenso río de color y lo supo de una vez por todas. No dudó ni un instante, entonces o en cualquier otro momento, que Julien Mistral era el pintor más grande de sus días, como tampoco que llegaría un día en que todos los demás estarían de acuerdo con ella.


  Sin embargo, Kate era lo bastante hábil y disciplinada para resistir el impulso voraz que sentía de comprar el mayor número posible de obras de Mistral. Durante su primer encuentro, escuchó con calma sus devastadores ataques contra los coleccionistas particulares.


  —He conocido a algunos que compran todo cuanto un pobre y miserable artista esté dispuesto a darles, se lo llevan todo a precios de saldo y esperan hasta que el mercado se pone a tenor de sus gustos. Y entonces, ¡hala! ¡Jugosos beneficios! Son peores incluso que los marchantes…; al menos, con un marchante se sabe cuándo te roba.


  Julien Mistral se hubiera mostrado ofendido si cualquiera hubiese sugerido que, incluso mientras hablaba, Kate se estaba viendo ya como su futura patrocinadora, la custodia de su talento, la protectora de su carrera. Y, sin embargo, desde aquel primer día empezó a despertarse a medianoche pensando en él, concibiendo planes para hacerle famoso como se merecía.


  Su naturaleza adquisitiva estaba solo cubierta y de forma muy leve por el suave tejido de las reglas civilizadas. Era astuta, sumamente astuta y tan tenaz como astuta. Bajo la sobria personalidad que presentaba ante el mundo, alentaba fuerzas primitivas y orientaba el flujo de ese poder a ordenar su tiempo. Eligió con minucioso cuidado uno de los trabajos de Mistral, y luego, transcurrido un mes, compró otro. Supo contenerse porque, desde el principio, comprendió que, pese a su situación financiera, de la que supo de inmediato gracias a la antena perceptiva de los ricos, Mistral se mostraba tremendamente suspicaz respecto a todo aquel que parecía querer entrar en posesión de una obra suya. ¿Y qué era su trabajo, sino él mismo lanzado con toda crudeza al lienzo?


  Se las arregló para invitar a Mistral al baile de los surrealistas de forma que pareciera totalmente casual y al desaparecer el pintor con Maggy se limitó a murmurar para sí «paciencia», negándose a considerar su acción como un insulto.


  ¿Se debía la decisión de Kate Browning al hecho de que su admiración por la obra de Mistral la permitía dejar a un lado sus propias y exquisitas capacidades de segundo orden, sin tener que dar excusas, ni siquiera a sí misma? ¿Se debía a aquella perfecta oportunidad para renunciar con honor a su propio y estéril esfuerzo por crear? ¿No sería acaso que más bien buscaba el premio del propio Mistral y no su trabajo? ¿No constituía la parte más esencial de su interés aquel hombre rudo, licencioso, remoto? ¿Aquel hombre pelirrojo, cuyo largo cuerpo se movía con toda la armonía de un hombre de los campos, cuyo rostro era absolutamente inolvidable por su intensidad y vigor?


  Kate jamás se formulaba aquellas preguntas cuando se despertaba a medianoche, ya que, por otra parte, las respuestas hubieran carecido de importancia. Todo la alcanzó como un conjunto en un instante de comprensión y, a su manera absolutamente decidida, rapaz y libre, Kate Browning se dedicó a él de por vida.


  Cuando Maggy se encontraba de pie en la cocina del estudio de Mistral, tarareando y pelando patatas un sábado por la tarde a comienzos de julio, oyó que llamaban con los nudillos a la puerta de la calle. Echo una ojeada al estudio donde Julien trabajaba. Se repitió la llamada sin que Julien la oyera. Maggy abrió la puerta con cierta curiosidad. En el umbral apareció una mujer joven, de armoniosa constitución, al parecer muy segura de sí misma y con un aspecto demasiado elegante para aquel vecindario. Vestía un traje de crepé de China, blanco, inmaculado, con intrincados adornos de vainica, y se cubría la cabeza con una gran campana blanca de la paja más hermosa. A Maggy le pareció que el hombre que la acompañaba tenía el aspecto de un granjero ataviado para una visita a la gran ciudad, como si acabara de darse un buen frotado, embutiéndose a duras penas en su único y mejor traje.


  —¿Está en casa Monsieur Mistral? —preguntó la mujer.


  —Sí, pero está trabajando.


  Maggy jamás se atrevería a molestarle por el capricho de un visitante casual.


  —Me está esperando, Mademoiselle —repuso Kate con una sonrisa cortés.


  —No me ha dicho…


  Maggy se interrumpió al pasar Kate rápidamente junto a ella, haciendo caso omiso de su presencia. Y observó con la boca abierta a la pareja que se colaba de rondón en el estudio. Mistral dejó los pinceles con ademán malhumorado. Pero se acercó y estrechó la mano de Kate inclinándose con gesto interrogante.


  —De manera que te olvidaste, Julien. No importa… Ya he dicho a Adrien que no creía que nos esperaras. Este es Julien Mistral, Adrien… Y este, Julien, es el amigo del que te hablaba en mi nota, Adrien Avigdor.


  Mientras los dos hombres se estrechaban la mano, Kate emitió una risa social, una risa de recepción, una risa capaz de enfrentarse con cualquier situación, con su nota característica de confianza absoluta y perfecta seguridad de que cuando el propietario de aquella risa pudiera hacer o decir era correcto.


  Maggy se quitó presurosa el delantal y se secó las manos. Como de costumbre, estaba descalza y vestía una bata de algodón, floreada y sin mangas, que solo utilizaba en la cocina. Irguiendo los hombros, se dirigió al estudio con su paso largo y flexible. Gracias a Dios que soy alta, pensaba mientras estrechaba las manos de Kate Browning y Avigdor, ambos más bajos que ella. Se preguntaba por qué Julien no le habría advertido de que esperaba visita. Debieron anunciarla en el pequeño mensaje azul que recibiera a primera hora del día y que apartara a un lado con un gruñido de fastidio.


  —¿Un vaso de vino? —escuchó que ofrecía Mistral—. Siéntense donde puedan. —Hizo un vago ademán—. Trae el vino, Maggy.


  Mientras buscaba en la cocina cuatro vasos que estuvieran intactos, Maggy sintió que una oleada de calor le subía de la garganta a la frente. Podía habérselo dicho el condenado. Aquella mujer tenía todo el aspecto de acabar de desembarcar de un yate…, de manera que era la norteamericana que dejara plantada la noche del baile. Julien jamás dijo que era joven y bonita. ¡Y ese maravilloso vestido! ¡Santo Cielo, qué vestido! ¿Cómo es que andaban por aquellos barrios? Avigdor no podía ser su amigo…, tenía un aspecto demasiado rustico, incluso para conocerla… y, sin embargo, su nombre le resultaba en cierto modo familiar. Encontró una botella de vino tinto casi llena, colocó cuatro vasos, dos de ellos desportillados y los otros dos en buen estado ¡al diablo con todo! Ella no era una fregona, y entró con todo ello en el estudio.


  Mientras Mistral escanciaba el vino, Kate hablaba sin cesar, su voz con el característico arrastre americano en ocasiones encantador y la perfecta corrección de su francés. Maggy se dio cuenta de que Adrien miraba en torno suyo con actitud ausente de un hombre que está pensando en sus hortalizas y preguntándose si lloverá antes del anochecer. Apenas escuchaba a Kate y, sin embargo, tan pronto como ella hizo una pausa en sus observaciones, Avigdor se dirigió directamente a Mistral.


  —He visto las dos pinturas que compró Kate. Me han gustado mucho.


  Maldito otra vez y mil veces maldito, pensaba Maggy. Si existe la extraña casualidad de que ese granjero sea un cliente, Julien podía mostrarse al menos cortés. ¿Con qué dinero piensa que vaya al mercado? Los comerciantes no me dejarán que me lleve los comestibles fiados como hace él con sus pinturas. Y son mis francos los que gastamos.


  —¿Le importaría que echara un vistazo? —preguntó Avigdor, muy abiertos sus ojos de un azul claro, centelleando ingenuos en su redondo rostro. Tenía un aspecto de simpatía que inspiraba confianza, una especie de honestidad y amabilidad que hizo reaccionar favorablemente a Maggy pese a su irritación ante la intempestiva visita.


  —Vamos, Avigdor, los marchantes como usted no se limitan a echar un vistazo —repuso Mistral, con súbita furia—. Usted no va a visitar a los artistas para matar el tiempo un sábado por la tarde, a menos que sea para embolsarse algo. No piense que soy tonto. ¿Por qué marchantes como usted que…?


  —Está cometiendo un error, Monsieur Mistral —le interrumpió con calma Avigdor—. No debe enjuiciar a todos los marchantes de la misma manera, no es justo por su parte. ¿Qué me dice de Zborowski…, que finalmente logró que el precio por un retrato de Modigliani subiera a cuatrocientos cincuenta francos? ¿Y quién otro hubiera sido capaz de conseguir que ese norteamericano, Barnes, se interesara por Soutine? Y no se olvide de algunos otros intermediarios de arte absolutamente honrados. ¿Qué me dice de Basler, de Couquiot y de Francis Carco, el poeta…? No me dirá que todos ellos son deshonestos, ¿verdad?


  —Muy bien, hay algunos, acaso uno o dos. Excepciones… Pero en cuanto a mí se refiere, los marchantes, como grupo, son vulgares ladrones, puñeteros y mierdas de primera calidad.


  La risa tranquila y tintineante de Kate coreó sus palabras.


  —¡Bien dicho, Julien! Pero ya te escribí que Adrien es otra de las excepciones. De no ser así no se me hubiera ocurrido traerlo. Así que, ¿puede echar un vistazo? Y si no te importa, ¿puedo echarlo yo también? Hace meses que no he visto tu trabajo.


  —Ya que estáis aquí, adelante —refunfuñó Mistral en tono poco agradable—. Pero no esperen de mí que me quede aquí mirándoles. Me horroriza escuchar a la gente decir esas cosas que creen que deben decir cuando miran los cuadros. Estaré en el jardín hasta que terminen. Ven conmigo, Maggy. Y tráete la botella.


  Una vez solos en el estudio, Avigdor empezó a recorrer la habitación, contemplando atentamente las pinturas colgadas en las paredes.


  —No, Adrien —dijo en tono impaciente Kate—. Veamos los últimos trabajos…, el resto ya los verás luego.


  Empezó a mover un enorme lienzo que se encontraba en el suelo, de cara a la pared.


  —Ayúdame con esto.


  Avigdor volvió con rapidez y habilidad las pinturas que Mistral había adosado con descuido a la pared, de tal forma que, en cuestión de segundos, se encontraban todas de frente. Mientras las colocaba unas junto a otras no se detuvo por un instante a mirarlas. Trabajaba con la rapidez de un ladrón nocturno, temiendo que Mistral cambiara de idea y regresara al estudio en cualquier momento. Finalmente, quedaron colocados todos los lienzos y él y Kate permanecieron allí en pie, rodeados por ellos: Avigdor, jadeante por el esfuerzo; Kate, temblando de excitación y por una emoción que se sentía incapaz de identificar, una emoción que la hacía sentirse furiosa, terriblemente furiosa.


  A medida que recorría con la mirada una tras otra de las pinturas que Mistral hiciera de Maggy, Adrien Avigdor pensaba que era como si se estrechara, desnudo, sobre carne viva, como si se regalara, se saciara, estuviera literalmente comiendo juventud. Se daba cuenta, asombrado, que ansiaba tumbarse sobre los lienzos, él, que solo confiara en su juicio sereno, anhelaba lanzarse y rodar sobre ellos, y golpear con sus talones con excitación espoleante. Los retratos de aquella joven…, podría montarla sin pensarlo dos veces. Le excitaban mucho más que la propia Maggy en carne y hueso.


  Por último, logró alejarse de los siete grandes lienzos, dirigiendo su atención a los de naturaleza muerta. Mientras los contemplaba tenía la sensación de encontrarse en un campo abierto, tumbado sobre una alta y suave hierba, pagano, feliz, ajeno a cuanto no fuera el torrente de sus sentidos. Semejante a un ansioso cachorro en busca de un hueso, corría de un lienzo a otro, incapaz de contemplar cada uno durante unos segundos, porque ya otro había captado su atención con el rabillo del ojo.


  Mientras, Kate le observaba, endureciéndose en su fuero interno los cristales del triunfo. Pese a tener la absoluta certeza del genio de Mistral, había esperado con ansiedad la reacción de Avigdor. Era opinión generalizada que se trataba de uno de los marchantes en el arte de avant-garde más astutos del momento. En solo un año su nueva galería en la Rue du Seine se había convertido en el escenario de una serie de exposiciones, con gran éxito, de un grupo de nuevos artistas que no habían merecido antes una amplia exhibición, creando de esa manera un mercado en extremo activo para sus descubrimientos.


  Kate se volvió hacia los desnudos. Pensó que había algo en ellos que la repugnaban, algo realmente nauseabundo. ¡Pero los demás trabajos! En verdad que estaba asombrada. Las pinturas anteriores de Mistral que todavía colgaban de las paredes y también las dos que ella había adquirido, no soportaban la comparación con aquella nueva energía, aquella explosión de vitalidad que brotaba de sus naturalezas muertas. Allí estaba aquella inmensa y única zinnia, con su doble círculo de pétalos rosa erectos, destacando sobre el cielo, integrando en sí misma la esencia de todas las flores que jamás existieron. Junto a la zinnia, en un inmenso lienzo, aparecía un rincón del estudio en el que cada objeto irradiaba una fuerza tan poderosa que el lienzo reflejaba un misterio cada vez mayor cuanto más lo contemplaba hasta que, por último, cuanto le rodeaba se hacía borroso, y Kate se sintió aturdida, confundida, anonadada. Tenía la sensación de que todo el estudio estaba lleno de agujeros hechos para lograr el asombro.


  —Bueno, ¿qué le parece? —preguntó por último Kate a Avigdor en inglés, que él hablaba bien.


  Para Kate, el inglés sería siempre el idioma de los negocios y precisamente le había llevado allí para hablar de negocios.


  —Estoy en deuda con usted, querida —dijo él en tono vago, como en sueños, volviéndose de nuevo hacia los retratos de Maggy sobre los almohadones verdes.


  —Ponga atención, Adrien —Kate se acercó a él y chasqueó los dedos ante su nariz—. Sé cómo se siente, pero no le he traído aquí para que se quede boquiabierto.


  —¡Santo Cielo, Kate! Me flaquean las rodillas, los ojos se me salen de las órbitas. Me siento como herido por el rayo…, concédame algún tiempo para recuperarme, casi presiento el trueno —dijo Avigdor con su franca sonrisa de campesino.


  —De modo que está de acuerdo conmigo —remachó Kate.


  —Sin la menor reserva.


  —¿Qué me dice entonces de una exposición de artista único? Me ha dicho que tenía comprometido todo el año próximo, que le resultaba absolutamente imposible acoplar a otro artista…, ¿qué me dice ahora?


  —De repente, he descubierto un nuevo mes en 1926; lo bautizaremos octubre.


  —¿La exposición inaugural de la temporada? —preguntó Kate enarcando sus finas cejas.


  —Pues claro —repuso él con la sencillez de un campesino próspero discutiendo sobre el periodo de la remolacha.


  —Claro —repitió Kate como un eco, perdido el aliento ante la magnitud de su victoria.


  Había estado comprando a Avigdor desde que abriera su galería y su respeto por la astucia de él había ido creciendo a medida que le había visto desenvolverse entre las agitadas aguas del mercado del arte. En aquellos momentos, al verle tomar una decisión con la misma rapidez y seguridad con que ella operaba, comprendía a aquel hombre como nunca lo hiciera antes.


  Su idea de llevarle allí sin dar siquiera ocasión a Julien para decir que no quería verlo, había sido sumamente acertada. Avigdor, al igual que tantos marchantes, compraba directamente las pinturas que proyectaba exhibir. La diferencia entre el precio que pagaba por ellas y al que las vendía representaba, no solo el riesgo que corría, sino sus potenciales beneficios.


  Sabía que pagaría a Mistral lo menos que le fuera posible dentro de lo que consideraba honrado, pero aquello le venía a ella de perlas. Lo último que no deseaba era la independencia económica de Mistral. Un pintor que sea capaz de controlar a su marchante no necesita patrocinadora alguna, reflexionaba Kate, y cuando llegara el momento, que pronto ocurriría, en que los precios de sus cuadros subieran, tenía la intención de ser la portadora de aquellas excepcionales y buenas noticias.


  Permanecieron en absoluto silencio, como si se trataran de dos conspiradores aunque con ciertos ribetes de cautela, esperando cada uno de ellos que hablara el otro. Finalmente, Avigdor dijo:


  —Lo mejor será que vaya a hablar con él.


  —Nada de eso, Adrien.


  —Pero mi querida Kate, hemos de dejar algo bien claro. Es posible que el tal Mistral sea alérgico a hablar de dinero, como ya me ha dicho. Pero a menos que firme con él un contrato en exclusiva no hay nada que discutir.


  —Confíe en mí, Adrien. Hoy no es el momento oportuno para hablar con él del contrato. Hoy no es el momento para decirle nada excepto que dentro de tres meses, a partir de hoy, va a darle la oportunidad de una exposición con él como artista único. Hasta ahora he acertado, ¿verdad?


  —Oígame, Kate. Yo no puedo decir a ese hombre que voy a seguir adelante y a hacer cuanto esté en mi mano para darle a conocer, a menos que tenga la absoluta seguridad de que no va a dejarme plantado e irse a otra galería cualquier día —replicó Avigdor con la misma firmeza de un ganadero discutiendo el precio de un toro premiado.


  —Tiene mi promesa.


  —¿Espera que me arriesgue sin otra cosa que su promesa? ¿Qué le hace estar tan segura de que habla por él?


  —Acepte mi palabra —insistió con calma Kate.


  Adrien se la quedó mirando un momento. No estaba seguro de que le gustara Kate Browning, pero, desde luego, la admiraba. Tenía un gusto tan acertado y sólido que resultaba notable en una persona ajena al negocio; y, además, poseía distinción. ¿Era posible que Mistral, aquel gigante rudo, impaciente, altanero, estuviera bajo la influencia de ella? Nada parecía indicarlo la forma en que la recibiera y sin embargo…, sin embargo, era imposible dudar de Kate mientras se expresaba con tan segura e indiscutible determinación. Valía la pena correr el riesgo. En realidad, no veía cómo evitarlo. El mismo instinto que indujo a Avigdor a tomar la decisión de abrir la temporada con los cuadros de un hombre cuyos recientes trabajos nunca había visto hacía poco más de una hora, le aseguraba que solo podía llegar a Mistral a través de Kate. Hizo un gesto de aceptación y se volvió hacia la puerta que conducía al jardín.


  —¿Se lo digo yo, Kate, o lo hará usted?


  —¡Usted, desde luego, Adrien! Es su decisión, se trata de su galería.


  Los finos labios de Kate se curvaron en un delicado regocijo.


  Desde luego, pensó Avigdor, era realmente hábil. Un ligero escalofrío le recorrió la espina dorsal. No era de extrañar que jamás le atrajera físicamente. No le gustaban las mujeres tan listas como él. O más listas aún.
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  Adrien Avigdor tenía solo treinta y dos años cuando conoció a Julien Mistral, pero podía haber dicho con toda veracidad que se había pasado la vida preparándose para el día en que fuera capaz de cambiar el futuro de un pintor merced a un único momento de decisión.


  Había sido educado en el negocio de antigüedades. Su padre solía decir, señalando con ademán grandilocuente su floreciente tienda del Quai Voltaire: «Nosotros vendíamos ya antigüedades antes de que ellos construyeran Notre Dame». «Nosotros» eran los judíos Avigdor; «ellos», todo el resto de Francia. Adrien, que quería a su grandioso padre tanto como se reía de él, se preguntaba por qué no habría llegado hasta decir que los Avigdor habían estado vendiendo las antigüedades de los faraones mientras ellos construían las Pirámides.


  De niño, Adrien viajaba con su padre por todo el país haciendo compras. Y con tal rapidez que parecía más bien bebérselo que aprender, el joven Adrien había captado la profunda diferencia entre la forma en que piensan los marchantes de antigüedades y la forma de pensar de los compradores de antigüedades. Cuando solo tenía ocho años, podía calibrar la mercancía imaginando que miraba a través del escaparate de la tienda de su padre y que era preciso que tuviera un par de copas determinadas. Y aún mejor, cuando había cumplido apenas los diez años, podía distinguir con facilidad la tetera o la caja taraceada que jamás nadie llegaría a comprar, que serían admiradas, incluso las cogerían y discutirían sobre ellas durante un cuarto de hora, pero que, como quiera que fuese, nunca cambiarían de manos. Si ponían ante él dos docenas de tazas de té de Limoges, su mano, de manera casi inconsciente, cogería y daría la vuelta a la única con un diminuto desconchado en su base.


  Al morir su padre, en vez de seguir trabajando en el negocio familiar con sus hermanos mayores, Adrien abrió su propia tienda en la Rue Jacob, a corta distancia de la iglesia de Saint Germain-des-Près. Estaba convencido de que la gente compraba con mayor libertad en una tienda que se encuentra a la sombra de una iglesia, con preferencia de una catedral. Al cumplir los veinticinco años, ya había hecho fortuna y le sucedió algo extraño en un Avigdor: dejó de fascinarle el comercio de antigüedades. Se dio cuenta de que había alcanzado un punto peligroso en su vida cuando vendió un servicio de chocolate que acaso pudo no haber pertenecido a la emperatriz Josefina, pero debió y pudo ser de su propiedad. Obtuvo cinco veces el precio que pagara por él y durante la transacción tuvo que luchar por mantenerse despierto.


  «Les hemos estado vendiendo durante demasiado tiempo los desechos de siglos», se dijo a sí mismo. Tenía todo el aspecto de habérsele muerto uno de sus cerdos. En cuestión de horas se decidió a cambiar de métier. Se trasladaría del mundo de las antigüedades, en el que ya existía todo cuanto podía venderse, al mundo del arte, en el que los beneficios habían de obtenerse de obras todavía sin crear. Sus bien entrenados ayudantes podían ocuparse de su tienda a la que haría alguna visita ocasional.


  Todo el temor de hastío se esfumó al considerar Avigdor el desafío que representaba ocupar un lugar propio en un comercio que contaba ya con gigantes como Paul Rosenberg, los hermanos Bernheim, René Gimpel, Wildenstein, el más rico de todos ellos, Vollard, cuya fortuna estaba basada en los doscientos cincuenta Cézanne que en cierta ocasión logró comprar al artista a un promedio de cincuenta francos la pieza. No resultaría fácil, comenzando de la nada, destacar en una profesión dominada por marchantes ya establecidos que manejaban la obra de los pintores modernos más importantes como Matisse y Picasso, y quienes al propio tiempo eran capaces de atraer a los principales clientes, muchos de ellos norteamericanos millonarios, por la facilidad con que hacían surgir de sus almacenes un Velázquez, un dibujo de Goya o una obra de alguno de los grandes impresionistas…


  Pese a la digna solemnidad de aquellos grandes marchantes, con sus paredes tapizadas de terciopelo gris, Avigdor sabía que su mundo, herméticamente cerrado, era un nido de serpientes, donde reinaba la envidia y la rivalidad abierta y rencorosa, que crecían al tenerse noticias del éxito de las ramas en Nueva York de los marchantes franceses. Muchos se rasgaron las vestiduras al enterarse de que los Bernheim habían obtenido veinte mil dólares por un Matisse, cuando Wildenstein vendió un gran Cézanne por sesenta mil dólares, precios jamás conocidos antes en Francia.


  Adrien Avigdor calculaba que si podía conseguirse todo ese dinero con hombres absolutamente desconocidos tan solo hacía veinticinco años, habría un mercado similar para las obras de hombres que todavía no interesaran a los principales mercantes. Tan solo unos pocos coleccionistas principescos pueden permitirse comprar a los viejos maestros, para asegurarse la inmortalidad. Tampoco hay demasiados coleccionistas que estén dispuestos a arriesgar miles de francos con artistas de fama reciente. Y, sin embargo, deben de existir muchos supuestos coleccionistas que arriesguen cantidades menos importantes que las que hay que pagar para poseer un Matisse.


  Sí, se decía mientras avanzaba por la Rue de Seine en cuya frecuentada Orilla Izquierda había ya instaladas galerías. Los compradores se dividen en tres categorías: la de Andrew Mellon, a quien solo interesan los artistas que han resistido la prueba del tiempo; la de Picasso, en un término medio, y la de Avigdor, que quiere insertarse en lo que está por venir, en la planta baja.


  Mientras escudriñaba a la gente que caminaba tranquilamente se dio cuenta de que el mundo estaba organizado de tal manera que pudieran prosperar hombres como él. Después de todo, nadie necesita poseer obras de arte para sobrevivir. Y, sin embargo, la naturaleza humana está constituida de tal manera que, una vez asegurada la supervivencia, una vez alcanzado un nivel de comodidad, la propiedad de objetos no esenciales se convierte en el deseo inmediato. El salvaje que incorpora un segundo collar al primero y John D. Rockefeller, al comprar los tapices Unicorn, no se diferenciaban tanto uno del otro. Y la mujer del campesino que espera obtener una buena cosecha y enseguida se compra una jarra decorada para colocarla como adorno encima de una cómoda… ¿en qué se diferencia de Henry Clay Frick, aquel mecenas de mirada fría que se gastó un millón de dólares en once paneles de Fragonard, que Madeleine du Barry, considerándolos excesivamente sugerentes, se negó a aceptar de Luis XV? Y Adrien Avigdor se dijo satisfecho que entre la mujer del campesino y los Rockefeller existían un montón de potenciales clientes.


  Durante dos años se dedicó a aprender el nuevo negocio. Exteriormente parecía tan sosegado y tan tranquilo como una figura del siglo XVIII, el caballero aficionado. Visitaba una y otra vez cada una de las mejores galerías donde era bien recibido en su calidad de colega, acaudalado y culto, del mundo de las antigüedades. Sonreía con su sonrisa de buenas intenciones, aunque rústica, y hablaba de su deseo de empezar a coleccionar cuadros…, aunque desgraciadamente tenía que confesar que era un perfecto novato.


  En Gimpels, dijo con timidez que no pensaba en nada tan raro como un dibujo de Greuze, ni siquiera una diminuta Marie Laurençin… demasiado dulzón para su gusto… ¿Acaso algo de un hombre más joven? En Rosenberg, comentaba tristemente sobre Picasso. Admiraba a Picasso, pero pensaba que no podía permitírselo…, al menos pagando cien mil francos por cuadro. Si al menos pudiera disponer de trescientos mil francos para un Monet, aquel del bote rojo… Pero, naturalmente, la época de Monet había pasado hacía tiempo, ¿no? ¿Tal vez un hombre más joven? En Zborowski, reconoció que se sentía irremediablemente atraído por los Soutine. ¿Era verdad que hacía un año no podían quitárselos de encima y ahora se cotizaban a quince mil francos cada uno? ¡Fascinante! Eso era lo que había oído. Desde luego, el mercado del arte resultaba absolutamente impredecible.


  Avigdor trató de obtener el asesoramiento de cierto número de críticos cuidadosamente seleccionados, los que trabajaban para publicaciones especializadas y cuyos lectores compraban obras de arte con regularidad. Les pidió, halagador, que le orientaran para formar su proyectada colección. Algunos, como era práctica común, se comprometieron a asesorarle mediante unos honorarios, a otros les facilitó la adquisición de hermosas y excepcionales gangas en antigüedades. ¿A qué hombre no le gusta disfrutar de hermosa y antigua plata, de una silla Imperio, de algunas bandejas Meissen? Se convirtieron en sus amigos y buenos consejeros.


  Finalmente, se introdujo en los hacinados barrios de estudios de artistas en Montparnasse, abriéndose paso a través de La Ruche, y de la cité de Denfert Rochereau y el núm. 3 de la Rue Joseph-Bara, sin rechazar ni aceptar nada, simplemente mirando, siempre mirando.


  Para 1925, Avigdor, que ya tenía veintisiete años, estaba preparado para abrir la galería que había alquilado en la Rue de Seine y renovado de maravilla. Eligió a siete artistas que le interesaron, un grupo de hombres a quienes aún les quedaba un largo camino por recorrer, y fue afortunado al elegirlos, realmente inteligente, su vista funcionó de manera sublime…, y de nuevo le acompañó la suerte. Al cabo de un año tan solo, estaba considerado como un marchante de vanguardia, de excepcional discernimiento. Muy pronto, todo el mundo del arte empezó a bullir con noticias sobre cada uno de sus movimientos. Sus buenos amigos entre los críticos le aplaudieron: ¿acaso no le habían enseñado ellos cuanto sabía? ¿Es que no era un buen chico? Los críticos que no eran amigos suyos le atacaron de forma ruin y esto trajo consigo nuevas ventas, ya que en París apenas sí vale casi la pena mirar aquel arte nuevo que no sea motivo de escándalo.


  Con alivio cuidadosamente disimulado, Mistral aceptó la exposición de artista único. Como quiera que fuese, una vez acordado, Kate le explicó que, en realidad, carecía casi de importancia la firma de un contrato en exclusiva. Evidentemente, era razonable que no puede tenerse una cosa sin la otra, pero ella le dio seguridad de forma tan positiva que evitó toda ulterior discusión, en especial al aconsejarle Kate que no pusiera precios excesivamente elevados a sus obras.


  —Deja que me encargue yo de negociar con Avigdor —le dijo—. Todo el mundo sabe que nadie considera bastante bien pagadas sus propias obras. Necesitas a alguien que sea emocionalmente objetivo. Y a mí me gusta hacer esto… Es el tipo de cosas que en mi familia se hacen bien…, de verdad, Julien, me harías un gran favor.


  Mistral, que aborrecía tener que pensar siquiera en dinero y a quien disgustaba la idea de tener que regatear con Avigdor, dejó agradecido sus asuntos financieros en manos de ellas. Ahora ya estaba en condiciones de supervisar el montaje de su exposición con la debida atención.


  Durante años se había mostrado absolutamente descuidado con los lienzos que iba terminando, dejándolos, impaciente, sin tensar ni barnizar, adosándolos a las paredes o colgándolos de un clavo allí no podía encontrar sitio. Pero, para entonces, era tan grande el orgullo que sentía por el trabajo que había realizado en los últimos meses, que dedicaba toda su atención hasta el detalle menos importante. En los tres meses anteriores a la fecha de la exposición, estuvo demasiado ocupado para pintar. Maggy seguía manteniéndole, posando como modelo, mientras él permitía que Kate le interrumpiera en cualquier momento, acudiendo con frecuencia a su estudio en su «Talbot» azul descapotable, para revisar las pruebas del catalogo, elegir el tipo de letra para las tarjetas de invitación con motivo de la inauguración o para reunirse con Avigdor a tomar una copa.


  Kate estableció unas excelentes relaciones de trabajo con los artesanos de marcos, a los que había que tratar con extremo tacto, ya que de todos era conocida su suspicacia de artistas. Mistral empezó a depender cada vez más de los servicios de ella, que actuaba de enlace entre él y aquellos artesanos que no soportaban impertinencias de pintores impacientes, pero que parecían muy contentos de cooperar con la encantadora joven norteamericana que les hablaba con adecuada deferencia.


  Maggy observaba y esperaba, sintiendo crecer en su corazón diariamente una premonición inaceptable de terrible aflicción. No disponía de otras armas que su cuerpo y su amor, pero la atención de Mistral estaba centrada en la exposición y cada vez acudía a ella con menos frecuencia. Cuando hacían el amor, había sombras entre ellos, la sombra de los celos no admitidos de Kate, las sombras de los sentimientos apenas disimulados de Mistral respecto a la exposición.


  Mistral vivía entre una maraña de alborozo y preocupación, y en la que la ansiedad se mezclaba con la esperanza, la excitación matizada de pánico. Y subyacente una promesa latente de victoria, aterradoramente fuerte, siempre creciendo, desarrollándose. Aquel hombre, que durante tanto tiempo se mofara de sus colegas artistas, que había proseguido su propio e incivil camino, que había injuriado con desprecio la comercialización en el mundo del arte, en aquellos momentos descubrió que anhelaba desesperadamente, con todo el poder de su carácter bárbaro y famélico, ocupar el lugar que le correspondía en aquel mundo, ser al fin reconocido.


  A medida que se acercaba la fecha de la apertura de la exposición, del vernissage, aumentaba también la agitación de Mistral.


  De cualquier modo, Kate, con absoluta convicción del genio de Mistral, fue capaz de encontrar las palabras adecuadas que él necesitaba oír para sentir una momentánea confianza, una distracción que él le pedía cada vez con mayor frecuencia, aunque afectara casi ignorarla cuando ella hablaba.


  Aun cuando Maggy hubiera sabido qué decir, Mistral no le hubiera prestado atención. Era demasiado joven, demasiado ignorante para que su opinión pudiera influir en modo alguno sobre él. Ni que decir tiene que Maggy encontraba maravilloso el trabajo de Mistral. ¿Por qué no había de encontrarlo? ¿Qué sabía de pintura que no hubiera sido captado aquí y allá, como una paloma pica las migajas en la calle? ¿Cómo era posible que la opinión de una modelo de dieciocho años pudiera proporcionarle el respaldo que encontraba en la conversación con una mujer de mundo culta, la hija de un hombre rico, que a los veintitrés años había llegado a conocer a todo aquel que contaba en los círculos artísticos de París? Los delicados dedos de Kate parecían hechos para tomar el pulso a aquel mundo y opinar sobre su condición.


  Durante el mes de junio de aquel mismo año, Paul Rosenberg había expuesto las obras realizadas por Picasso durante los últimos veinte años. El 5 de octubre de 1926, cuando Avigdor expuso por primera vez a Mistral, resultó evidente que había tenido lugar el segundo hecho de importancia en los acontecimientos artísticos del año. Las multitudes invitadas a un vernissage carecen de piedad y también de falso orgullo. Si las obras no les parecen interesantes, dan media vuelta y se ponen a charlar entre sí, y se van en busca de algo más interesante sin una palabra de excusa al marchante.


  Pero cuando las obras les dicen algo, cuando descubren un nuevo talento, son capaces de empujarse unos a otros, para tener una mejor visión, sin la menor cortesía, como si se trataran de pescar el último taxi en una noche lluviosa. Y cuando se deciden a comprar, una oleada de deseo empieza a formarse en la galería, disparándose de un espectador a otro, tan contagioso como la histeria, como si todos aquellos coleccionistas impecablemente vestidos fueran niños mal educados en una fiesta de cumpleaños, descaradamente codiciosos, tratando de apoderarse del último trozo de un delicioso pastel, demasiado grande, pero esencial.


  Avigdor, asediado, puso una pequeña etiqueta roja de «vendido» en el último de los cincuenta lienzos antes de dos horas desde que los coleccionistas y los curiosos empezaran a desfilar por la galería, muchos de ellos alertados por los críticos conocedores de que Avigdor les ofrecería, con toda seguridad, ocasión para un animado debate. Tuvo que recurrir a toda su paciencia y carácter afable para hacer frente a las quejas de antiguos clientes irritados ante la imposibilidad de adquirir aquellos cuadros que estaban empeñados en conseguir.


  —Vuelva mañana —repetía con tono tranquilizador y una mirada amable—, y veré si puedo encontrar algo… No puedo prometer milagros…, será pequeño. Perdóneme, amigo mío. No, le aseguro que no me he reservado ninguno… Usted sabe bien que jamás lo hago… Mañana, sí… Intentaré encontrarle algo.


  Entretanto pensaba que a aquel ritmo lograría colocar todas las obras de los primeros tiempos de Mistral.


  Mistral meditaba tristemente, semejante a una isla silenciosa en medio de aquel largo salón abarrotado de gente. Comprendía su éxito desde un punto de vista intelectual, pero, en lugar de la sensación de gloria, solo experimentaba vacío, confusión, turbación. Y todavía algo peor…, sentía pánico. El éxito, desdeñado durante tanto tiempo y por último ansiado con indómita necesidad, el éxito representaba un cambio desmesurado para que fuera capaz de aceptarlo. El terreno le resultaba muy familiar; la postura, demasiado arriesgada; el premio, excesivo.


  Cada vez que se acercaba a él un extraño para felicitarle, le parecía que las palabras tenían menos contenido. La gente que se agitaba, excitada, a su alrededor, charlando con él y entre sí, no se relacionaban, en su mente, con los cuadros colgados en las paredes. Era incapaz de establecer un nexo entre su trabajo, el trabajo que hacía solo, el trabajo que le salía de las entrañas, con cualquiera de los cumplidos que le dedicaban. Musitaba su agradecimiento, con la mirada perdida por encima de las cabezas de la gente que hablaba con él, apartando con ademán ausente las guedejas rizadas de un rojo oscuro de su frente sudorosa debido al calor que reinaba en el salón.


  Solo cuando Kate, que se movía sin esfuerzo entre el gentío, volvía a su lado de vez en cuando, lograba Mistral alzar la vista y sonreír levemente. Cambiaban algunas palabras, comentarios sin importancia sobre el número de asistentes y el éxito de los marcos, pero cuanto menos se decían más íntima se hacía su comunicación. Mistral recibía la fuerza de Kate que no sentía en modo alguno el inoportuno temor que le envenenaba aquellos momentos. Para ella, la victoria tenía una importancia secundaria, lo bastante distante para mantenerla bajo control, y, sin embargo, lo suficientemente cerca para colmarla con la enorme satisfacción de haber sido el instrumento de todo ello.


  Maggy permanecía de pie en un rincón, en actitud muy erguida y orgullosa. Se sentía invadida por un feroz malestar mientras observaba a las gentes arremolinarse excitada delante de los siete lienzos que mostraban su absoluta desnudez. Una cosa era posar para un artista y otra muy distinta, pensaba, el que la exhibiera a los ojos de todo el mundo. De haber sabido cómo se iba a sentir, no hubiera acudido en modo alguno al vernissage. Haciendo acopio de toda la experiencia adquirida durante el año anterior, aceptó con calma las felicitaciones que acompañaban al apretón de manos obligatorio y a las miradas escudriñadoras, ávidamente inquisitivas.


  Se le ocurrió que parecía casi como si fuera un animal, un caballo que acabara de ganar una carrera o un perro que se hubiera llevado el premio como el «mejor de la exposición». «Magnífica, Mademoiselle» o «Espléndida, realmente espléndida», le decían, y se apartaban enseguida como si ella no fuera un ser humano con el que pudiera hablarse de forma racional. Se le ocurrió que pronto, alguno de aquellos hombres intentaría meterle un terrón de azúcar en la boca…, y se encontraría con la sorpresa de perder un dedo.


  Si al menos Julien se acercara y permaneciera a su lado, si al menos tratara de captar su mirada…, pero permanecía inmóvil en el centro del salón como si le hubieran plantado allí. ¿Por qué la ignoraría así, precisamente aquel día?, se preguntaba, reflejándose en sus ojos el sufrimiento que la embargaba.


  Incluso Paula, que al principio permaneciera junto a ella, se había alejado para observar a la multitud de coleccionistas, artistas y críticos, toda aquella gente que cada noche acudía a su restaurante. Parecía como si aquella fuera una fiesta en honor de Paula porque, de no haber sido por ella, nada de aquello estaría ocurriendo. Si Paula Deslandes no hubiera lanzado a Maggy Lunel, era muy posible que Mistral hubiese continuado siendo un desconocido, seguía reflexionando Paula, no del todo segura de sentirse satisfecha con su grandeza. Miraba a su alrededor con ese aire indefinible de los enterados, de la persona que está al corriente de todo un acontecimiento público, cuando un hombre a quien jamás había visto antes se dirigió a ella.


  —Un acontecimiento extraordinario, Madame. ¿No le parece?


  —Así lo creo —repuso Paula con una sutil inclinación de cabeza que ni siquiera Madame la marquesa de Pompadour hubiera podido mejorar.


  Al instante se dio cuenta, con aquella única frase, de que aquel hombre pertenecía a ese tipo especial de norteamericanos que hablan francés bastante bien, pero que aún tienen las suficientes dificultades con el idioma para no hacer gala de la insoportable pretensión de pensar que lo hablan con soltura.


  —¿Es Madame coleccionista?


  —En cierto modo —contestó Paula, mirando interesada al hombre—. ¿Y Monsieur?


  Como era habitual en ella, reaccionó en primer lugar ante su virilidad, su aspecto atractivo. Luego observó que iba excepcionalmente bien vestido y, sin embargo, llevaba su costosa indumentaria con soltura americana, una especie de brusca perfección que denunciaba sus orígenes.


  —También en cierto modo…, ¿acaso se puede vivir en París sin coleccionar algo?


  —Algunos lo hacen…, pero no me inspiran el menor interés —replicó Paula, arrugando desdeñosa su descarada nariz.


  —¿Me permite que me presente? Perry Kilkullen.


  —Paula Deslandes.


  Mientras se estrechaban la mano, Paula hizo el inventario de su nuevo conocido. Probablemente, rondaba los cuarenta, y su aura de prosperidad contrastaba de manera grata con su abundante cabello rubio que empezaba a encanecer por las sienes y sus ojos grises animados de juvenil entusiasmo. Paula pensó que era aquel tipo de norteamericano espléndido a los que los ingleses se ven forzados, bien a su pesar, a reconocer como caballeros, pese al lugar de su nacimiento.


  —¿Ha comprado algo en esta exposición? —preguntó Paula.


  —Por desgracia, no. Los únicos cuadros que en verdad me hubiera gustado tener están todos vendidos.


  —¿Cuáles habría elegido? —inquirió Paula con su más adorable mohín.


  —Cualquiera de los desnudos… Creo que es lo más bello que hay aquí.


  —Monsieur tiene gustos exquisitos —bromeó Paula.


  —La he visto hablar con la joven modelo —dijo Perry Kilkullen indicando a Maggy que estaba al otro lado del salón—. Es la modelo, ¿verdad?


  —Seguramente no pensará que pueda haber en el mundo dos como ella.


  —Supongo que es la esposa del artista.


  —¡Dios no lo quiera!


  —Entonces, ¿su amiga? —le preguntó con delicadeza, dando a la palabra «amiga» una levísima inflexión en la pronunciación, un tono casi imposible de captar con el cual los franceses se refieren a relaciones sexuales.


  —Desde luego que no —repuso Paula en tono protector—. Maggy es una modelo de artista profesional…, la mejor que existe en París, como cualquiera puede decirle. Trabaja para muchos pintores.


  —¿Maggy?


  —Maggy Lunel…, mi protégée —aclaró Paula, envanecida.


  —Es muy hermosa… Una joven fuera de serie —replicó Perry Kilkullen, en tal tono de voz que hizo que Paula lo mirara con atención.


  Miraba a Maggy sin rebozo alguno, con tan deslumbrada ansia, que Paula se hubiese echado a reír si su amor propio no hubiera necesitado de un instante para recuperar la compostura. Pero ¿por quién se había tomado? A pesar de lo bien que se conservaba a los cuarenta y tres años, no era nada en comparación con los resplandecientes dieciocho de Maggy, reflexionaba Paula, dándose mentalmente un pescozón.


  —¿A qué se debe que sea su protégée? —siguió preguntando el desconocido, sin tratar de ocultar su curiosidad.


  —Bueno, se trata de una larga historia —contestó Paula con tono evasivo.


  Tenía que aceptar la inmensa gloria de aquellos dieciocho años, pero eso no era motivo para que se empequeñeciera. Aquel apuesto Kilkullen había de intentar con más ahínco descubrir cuanto deseaba saber.


  Maggy, que continuaba acorralada en un rincón, miraba a Mistral quien seguía de pie a unos seis metros de distancia. Aquello resultaba verdaderamente intolerable. No sería capaz de soportar un minuto más sin tener cierto contacto con él. Podría rodearla con el brazo o, al menos, cogerle la mano. Necesitaba una palabra cariñosa, tan solo un gesto. ¿Por qué sería tan infantil? Incluso una simple sonrisa la ayudaría a soportar aquellos momentos. Maggy empezó a abrirse camino entre la multitud para acercarse adonde se encontraba Mistral. Tropezó con Avigdor, que le cortó el paso obligándola a detenerse, acompañado de un robusto individuo, con el pelo negro teñido.


  —¿A quién pertenece ese desnudo de los almohadones verdes, Adrien? Quiero conocer a ese afortunado hijo de perra y comprárselo. Lo único que importa es cuánto pide… Pagaré lo que sea… Pórtate como un buen chico y dímelo.


  —No está en venta —replicó con amabilidad Maggy.


  —Mademoiselle Lunel tiene razón —corroboró Avigdor—. Pertenece a Miss Browning.


  —¡Condenación! —exclamó el individuo fornido—. ¿Dónde está…? Me gustaría hablar con ella.


  —Monsieur Avigdor está equivocado. —El tono de Maggy era firme—. Precisamente ese cuadro me pertenece desde el preciso momento en que fue pintado. Julien me lo dio y no tiene precio, porque jamás lo venderé.


  —¿Qué dice usted, Avigdor? —insistió aquel individuo que no parecía en modo alguno impresionado.


  —Parece que existe cierta confusión…, hum. Acaso Miss Browning pueda… yo no…


  Avigdor tenía todo el aspecto de que los cielos se hubieran abierto y el granizo hubiera acabado con su heno.


  —Haga el favor de seguirme —dijo Maggy al individuo fornido.


  Era evidente que Avigdor no sabía lo que decía o hacía. Maggy se abrió camino con dificultad hasta el lugar donde se encontraba Mistral y le cogió por el brazo.


  —Ese marchante tuyo, Julien, acaba de decir a este caballero que mi cuadro no me pertenece…, ¿quieres hacer el favor de explicárselo?


  Mistral, volviendo la cabeza, se les quedó mirando agresivo con el entrecejo fruncido. Sus labios, siempre apretados en una línea austera, lo estaban aún más por la irritación.


  —¿Qué son esas bobadas, Maggy? Pareces tan loca como todos en esta jaula de orates…


  —Escúchame, Julien. Te estoy hablando de mi cuadro, el primero que me pintaste sobre los almohadones verdes. Avigdor ha dicho a este señor que es propiedad de Mademoiselle Browning.


  —Es la pura verdad —declaró con calma Kate.


  Había surgido junto a Mistral en el preciso momento en que Maggy se acercaba a él.


  Mistral sacudió furioso la cabeza.


  —¿Qué diablos está pasando?


  —La cosa está clara —replicó Kate con voz tranquila—. Antes de inaugurar la exposición había reservado para mí todos los desnudos. Evidentemente, son demasiado importantes para venderlos por separado. Quería que quedaran reservados en series…, era la única manera de asegurarlos. De lo contrario, a estas horas se encontrarían dispersos en manos de siete personas diferentes.


  Maggy soltó el brazo de Mistral.


  —Usted no pudo comprarlo, Mademoiselle Browning. Jamás estuvo en venta. Es mío. ¡Pregunte a Julien! Díselo, Julien. Lo recuerdas, ¿verdad? ¡Tienes que acordarte…!


  Mistral cerró los ojos como intentando borrar las palabras de ella y Maggy rememoró como en un relámpago el momento en que Mistral cayera sobre ella con aquel impulso de posesión absoluta, frotando sus inmensas manos, todavía manchadas de pintura, sobre el vello de su pubis, como en áspera victoria.


  —Le pintará otro —declaró Kate sin levantar la voz—. ¿Verdad que sí, Julien? Sea razonable, Mademoiselle, tranquilícese. Sencillamente, no puede esperar que cumpla cualquier promesa irreflexiva que pudiera haberle hecho respecto a ese primer lienzo…, es demasiado insignificante, para el conjunto de su trabajo. Estoy convencida de que estará de acuerdo conmigo.


  —¿Por qué no dices algo, Julien? Sabes muy bien que me regalaste ese cuadro —Maggy alzó la voz, furiosa, de repente fuera de sí.


  La mirada de Mistral fue de una mujer a otra… Maggy tenía el rostro arrebolado por la angustia y la incredulidad, se encontraba inmovilizada, incapaz entre aquella imposible muchedumbre y su generosa boca se proyectaba con una mueca emocional. Kate permanecía tranquila, desdeñosa y complaciente, el ovalo perfecto de la cabeza erguido sobre su cuello con un gesto que afirmaba, mejor que cualquier palabra pudiera hacerlo, que la legitimidad de su postura estaba fuera de toda discusión.


  —¡Deja de comportarte como una cría, Maggy! —ordenó con aspereza Mistral—. Kate tiene toda la razón, los siete cuadros forman un conjunto. ¡Pintaré otro para ti, maldición! ¡Por todos los santos, no te vas a morir por renunciar a un cuadro!


  Durante un largo momento, Maggy se le quedó mirando de frente. Se había quedado absolutamente inmóvil y la más severa compostura envolvió como un manto su profundo ultraje mientras escuchaba las palabras del pintor. A su alrededor se había apagado el murmullo de las voces, mientras absorbía la postura de Kate y el significado de lo que Mistral acababa de decir. En aquel momento supo más sobre ellos de lo que ellos mismos sabían…, acaso más de lo que jamás llegarían a saber.


  Maggy siempre había considerado a Kate como antagonista… ahora podía comprobar que los ojos de la norteamericana eran los de la hembra de un felino. No había comprado los cuadros porque le gustaran, sino porque los aborrecía, porque quería hacerlos desaparecer. Mistral, en quien Maggy había confiado porque otra cosa hubiera ido contra su amante naturaleza, se había vuelto contra ella con una falsa irritación que equivalía a una hipocresía vergonzosa.


  Allí, y en aquel momento que debiera haber sido de triunfo para Mistral, a Maggy le pareció que apestaba a furtivo y disminuido… un animal salvaje caído en la trampa, domesticado y enjaulado. En Kate, Maggy adivinaba una saña cuyo alcance solo entonces empezaba a comprender. Maggy permanecía allí impotente, sin nadie que la respaldara, en un ruedo en el que la victoria le estaba negada, en el que no había salida alguna, salvo una retirada honrosa. Tenía la sensación de que habían extirpado de su cuerpo una clavija esencial. Si permaneciera allí frente a ellos tan solo un instante más, empezaría a gritar bajo el influjo de un sufrimiento ultrajante, vergonzoso… y, además, sin beneficio alguno.


  Ya tranquilizada, habló con calma a Kate.


  —Teniendo en cuenta hasta qué punto ansía mi retrato que incluso está dispuesta a robarlo, Mademoiselle, se lo regalo. No tiene precio. Consérvelo donde pueda verlo siempre, pero recuerde… jamás le pertenecerá realmente. —Luego se volvió hacia Mistral—. No podrás «pintar» nada para mí, Julien. Me hiciste un regalo, has cambiado de idea y me lo quitas…, es algo tan sencillo que incluso y pese a mi juventud, soy capaz de comprender tal acción.


  —¡Mierda! Deja ya de exagerar, Maggy…


  —Adiós, Julien.


  Hizo una cortés inclinación de cabeza a Avigdor y Kate y, dando media vuelta, se dirigió hacia la salida de la galería tan rígida como si las piernas se le hubieran convertido en hielo, pero con la cabeza bien erguida sobre el largo tallo de su cuello. A medida que Maggy avanzaba con dignidad glacial, la gente empezó a apartarse para dejarle paso y contemplarla. Más de uno pensó, con toda seguridad, que después de todo aquella no era la misma joven que había posado para los desnudos. Aquella modelo fue una criatura erótica, risueña y además tan joven, tan apetitosa. Pero esta era una mujer de belleza austera, inalcanzable, regia y, sobre todo, adulta.
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  Cuando al fin Perry Mackay Kilkullen se decidió a abandonar el vernissage de Mistral, pensó que debería tomar un taxi, pues se había hecho tarde. Hay la misma distancia, tanto en línea recta como a pie, desde la galería de Avigdor hasta el «Hotel Ritz», donde vivía Kilkullen, como en dirección contraria, hacia el Carrefour Vavin. Desde la Rue de Seine resulta un paseo agradable hasta el corazón del mundo artístico y el centro de la grandeza en la Orilla Derecha. El recorrido en taxi es todavía más corto, pero Perry Kilkullen se sentía incapaz de dar saltos en la noche de París dentro de uno de esos taxis «Renault», cuadrados y de color rojo oscuro. Aquel atardecer de principios de octubre tenía una ensoñación, algo tan cálido, perfumado todavía con los aromas estivales, rebosantes de promesas, que hubiera sido imperdonable no disfrutar de ellos.


  Regresó al «Ritz» andando, para cambiarse, pues aquella noche tenía que asistir a una cena de negocios; se detuvo un minuto en el Pont du Carrousel y dirigió la mirada hacia el gran barco de la Île de la Cité, aquella noble isla en el Sena que perfora en la cúspide de la aplastante silueta de la fachada de Notre Dame. Dando la espalda a aquel recuerdo inmemorial de su fe, miró hacia el Oeste, en la lejanía con tonalidades amarillo limón, a lo largo del sinuoso río, bordeado a la izquierda por altos y estrechos edificios grises y por la derecha las fascinantes sombras del jardín azul de las Tullerías, panorama que, por lo general, le hacía concentrarse con todos los sentidos para poder grabar, una vez más en su memoria, la vista que, a su juicio, representaba el logro supremo del hombre civilizado.


  Aquella noche no veía otra cosa salvo a una muchacha, una muchacha alta semejante a una joven reina, de pelo rojo, con una boca que parecía formada para él solo y un cuerpo que estaba seguro que le haría morir si algún día llegara a tocarlo. Se sentía absolutamente anhelante y atormentado, e incluso bajo aquella oleada emocional recordaba la frase de Shelley, «el deseo de la falena por la estrella», y rio feliz al sentir una emoción que jamás conociera antes, una emoción que a su juicio, los poetas describían con deliberada malicia con el fin de despertar la envidia de quienes no eran poetas.


  A los cuarenta y dos años, Perry Kilkullen era un ejemplo vivo de la flor y nata de la aristocracia irlandesa católica de los Estados Unidos. Emparentado con la familia Mackay, el vasto y rico Comstock Lode, se había casado joven con una muchacha perteneciente al amplio y distinguido clan McDonnell, una joven agraciada y sumamente piadosa, que podía demostrar que la rama a la que pertenecía de aquella importante familia, procedía directamente del propio Lord de las Islas y hablaba de los McDonnell del siglo XIII como si fueran primos hermanos.


  Con el paso de los años, el amor de Mary Jane Kilkullen por la genealogía se tornó en amor por la descendencia, ya que ella y Perry eran casi los únicos entre sus contemporáneos que no tenían hijos. Al igual que sus muchos amigos, un verano practicaban la vela en Southampton, esquiaban en el «Lake Placid Club», y acudían a Pinehurst en primavera para practicar el golf, pero la falta de aquellos hijos e hijas que les hubieran unido convirtiéndoles en padres católicos estables y satisfechos, no contribuyó a que se buscaran mutuamente a modo de consuelo, como con tanta frecuencia suele pasar en matrimonios sin hijos.


  Al principio, su esterilidad era una ausencia frustrante e inexplicable, que fue prolongándose hasta convertirse en una irritante aceptación, que les fue alejando de cualquier relación personal fundada en una simple atracción pasajera y juvenil. En consecuencia, y por caminos separados, se sumergieron en actividades que pudieran satisfacerles.


  Mary Jane Kilkullen llegó a hacerse indispensable en la Asociación para la Salvación de la Infancia, en las Grandes Hermanas Católicas, el Centro Católico para Ciegos y en la Casa de Maternidad, Perry Kilkullen se dedicó a su firma de banqueros internacionales, y ya en 1926 pasaba la mayor parte del año en París y no en el gran apartamento del matrimonio en el 1008 de Park Avenue.


  París se había convertido en su verdadero amor, el consuelo a la aridez de su vida personal, y París le había mantenido joven, como suele ocurrir con todos los que de veras la aman. Al igual que el amor por Londres concede madurez al hombre, el amor por Roma imprime en él una pátina de historia, el amor por París es garantía de un corazón siempre joven.


  Perry Kilkullen disponía de una suite de cuatro habitaciones que daban al jardín interior del «Ritz» y aun cuando su vida parisiense rebosaba de cables, conferencias, almuerzos de negocios y cenas oficiales con otros miembros de la comunidad financiera internacional, con frecuencia solía despedir a su chófer e irse a pie, a la ventura, para pasear por las calles siempre fascinantes de la ciudad.


  A su paso, las mujeres, muchas mujeres, le miraban mientras se apresuraba, pues se le había hecho tarde, en dirección a la Place Vendôme. Mientras Paula había escudriñado su voz, su indumentaria y sus modales, las mujeres a las que llamaba la atención sabían, aun desprovistas de tales indicios, que no era francés con solo ver su alta silueta, la vivaz impresión de indolencia, de agilidad y vitalidad, por algo en su manera de andar, rápida, marcial, segura, dando la impresión que marchaba al redoble de los tambores, por el brillo de su pelo rubio a la luz de las farolas.


  Perry Kilkullen no vio a ninguna de ellas mientras llegaba al «Ritz» y subía velozmente los escalones, hay atestados de hombres vestidos de etiqueta y mujeres con capas de noche de brocado, haciendo tintinear sus numerosas pulseras. Mientras atravesaba presuroso el vestíbulo oro y gris, rebosante de murmullos de voces y perfumes, olvidó saludar al majestuoso portero, descuidó el usual saludo al ascensorista de guantes blancos, pasó sin decir palabra junto a su ayuda de cámara, hizo caso omiso del montón de cartas que le esperaban y se embutió en su smoking con solo dos palabras golpeándole la cabeza. ¡Maggy Lunel! ¡Maggy Lunel!


  A la mañana siguiente, solo necesitó media hora para averiguar que Madame Paula Deslandes era la patronne de «La Pomme d'Or». Perry Kilkullen pensó en lo que ella le dijera, que Maggy Lunel era su protégée. ¿Qué significaba aquello?


  Hizo que su secretaria reservara para él una mesa aquella misma noche y cenó solo, sin prestar por un momento atención a su gigot poco hecho o a la madurez del «Brie», esperando el momento en que Madame Deslandes condescendiera a acercarse a la mesa. A su llegada, Paula le saludó con amabilidad, pero mientras iba de una mesa a otra, todos parecían desear que les dedicara a ellos su atención. Ella observaba de reojo la impaciencia de Perry que apenas comía, mientras charlaba con sus clientes habituales más tiempo de lo corriente. Que espere, pensaba, no sin un leve, aunque innegable, resto de orgullo ofendido. Mientras Perry bebía su segunda taza de café, Paula se acercó a su mesa y le saludó con un movimiento de cabeza.


  —¿Querría tomar un brandy conmigo, Madame?


  —Encantada.


  Paula se sentó en la silla, frente a él, y apoyando los gordezuelos codos sobre la mesa, reposó pensativa su graciosa barbilla sobre las manos cruzadas. Se preguntaba cómo abordaría la cuestión que le había llevado hasta allí, sin descubrirse.


  —Tengo que conocerla, Madame.


  Paula enarcó, admirada, una ceja. El ataque directo. No estaba mal para ser norteamericano.


  —¿Puede ayudarme, Madame?


  Ella alzó la otra ceja, y por la expresión de sus amables rasgos, parecía vacilar entre la buena predisposición y la duda.


  —Estoy enamorado, Madame.


  Paula hizo chasquear los dedos incrédula.


  —¿Así como así? No es posible.


  —Soy un hombre serio, Madame. Quiero decir que no cometo extravagancias. ¿Comprende? No soy dado a caprichos. Jamás me ha ocurrido una cosa semejante… pero ahora sí. Verá, soy un banquero…


  —¿Banquero? Tiens… Entonces es todavía más increíble.


  —Le aseguro…, por favor, no se burle de mí… Mire, soy socio el «Kilkullen International Trust»… Aquí tiene mi tarjeta. Lo único que pido es tener la oportunidad de conocerla.


  Paula se quedó mirando la tarjeta durante largo tiempo y con tal seriedad que más bien parecía que tratara de leer en ella el porvenir. Maggy había pasado la noche en el apartamento de Paula, donde hablaron largamente hasta bien pasada la medianoche. Había terminado definitivamente con Mistral. Y aseguraba que para ella carecía de importancia el que Mistral hubiera hecho el amor o no con Kate, y Paula comprendió, por el tono de su voz, que era absolutamente veraz. Era cuestión del amor propio de Maggy. La habían tratado como si no mereciera la pena. Durante semanas la habían ido rechazando lentamente, pero ella se negaba a aceptar lo que estaba ocurriendo. Ahora que ya sabía que Mistral la tenía en menos estima que a la norteamericana, ahora que finalmente había comprendido, nunca querría saber nada de él. Nada en absoluto. Nunca. Una cosa era haber hecho la tonta por amor, eso podía ocurrirle a cualquiera…, y no era en modo alguno vergonzoso. Pero otra muy distinta hacer sencillamente el tonto.


  Paula la había escuchado, cuidándose muy bien, en un principio, de alentarla, pues sabía que una mujer prudente jamás toma partido en las riñas de enamorados. Si, a pesar de aquellas valientes palabras, Maggy volviera con Mistral, la aquiescencia de Paula se volvería en contra suya.


  Pero, a medida que transcurrían las horas, comprendió que era indudable que Maggy había llegado demasiado lejos para volverse atrás, que los acontecimientos la habían ido enseñando lentamente, de manera inconsciente, en el transcurso de las pasadas semanas, para llegar a comprender, bien a su pesar, el carácter de Mistral; ya no tenía ilusión alguna que perder, como tampoco el recuerdo de años de emociones compartidas que la consolaran con falsas esperanzas.


  Paula no dudaba ni un momento que Maggy aún seguía enamorada de Mistral. Una pasión, la primera pasión como la que vivieran juntos, marca a una mujer para toda la vida. Ninguna mujer llega a recuperarse, completamente, de un amor semejante. Pero la pérdida del cuadro le hizo ver, como ninguna otra cosa pudo haberlo hecho jamás, bajo su verdadero prisma la catadura de Mistral. Era una prueba concluyente de que Julien Mistral jamás se había entregado a Maggy como ella lo hiciera con él. Jamás podría volverle a amar ciegamente. La generosidad que con tal pureza otorgara a Mistral se basaba en la creencia de que la había amado como ella a él, sin detenerse a considerar si esa creencia era precipitada, disparatada o básicamente falsa. Destruida esa creencia, ya no le quedaba nada a qué aferrarse.


  A estas alturas, Maggy ya ni siquiera estaba furiosa. A decir verdad, Julien jamás le había dicho que sintiera como ella. Lo había dado por sentado con una credulidad que ahora le parecía fruto de una inocencia infantil y de la que ya apenas quedaba nada. No lloraba y se mostraba firme y segura. Era la única forma en que podía salir adelante en aquella situación. Los gimoteos solo hubieran contribuido a que se sintiera aún más humillada y eso habría resultado insoportable. Había enviado a un muchacho para que recogiera las cosas que tenía en el estudio de Mistral, y se estaba instalando de nuevo en su pequeña vivienda.


  —Madame…


  Perry Kilkullen pensó que si Paula seguía mirando por más tiempo su tarjeta, esta se pondría amarilla por los bordes y arrugada por el paso del tiempo.


  Paula levantó la vista. Era un hombre bueno. No le era posible equivocarse sobre algo tan básico. Era rico…, eso saltaba a la vista hasta en el más mínimo detalle. Era sincero. Y en cuanto a haberse enamorado realmente de Maggy sin haber cambiado con ella una palabra podía ser objeto de discusión, pero, ciertamente, él creía estarlo. Deseo, desde luego. Pero el amor era otra canción. Probablemente estaría casado, aunque tal hecho carecía de importancia. Las heridas en carne viva de Maggy necesitaban algún bálsamo y cuanto antes mejor. Bien sabía Dios que aquel Kilkullen era un verdadero regalo para la vista. ¿Qué mejor tónico para ayudar a Maggy a recuperarse de su trágica aventura con Julien Mistral que un norteamericano bueno, rico y guapo? ¿Aun cuando estuviera algo loco? Cada francesa debería tener al menos uno…, y, por lo menos, una vez.


  —Mañana por la noche podrá invitarnos a cenar con usted, Monsieur Kilkullen —repuso con gravedad Paula, con la leve sensación de haberse convertido en la nodriza de Julieta.


  —¡Ah…! —suspiró él inmensamente aliviado.


  Si Madame Deslandes se hubiera negado, estaba dispuesto a dar un segundo paso cerca de Avigdor. Pero se sentía menos ridículo con una mujer.


  —En «Marius y Janette» —prosiguió Paula—. Como es temporada de ostras… Y añadiendo para sus adentros: y porque Maggy no tiene vestido adecuado para el «Maxim's». Las creaciones de Madame Poulard solo podían llevarla hasta allí…, y no ciertamente al «Maxim's».


  —¿Cómo podría agradecérselo? —preguntó Kilkullen.


  —No enterándose cuando pida otra docena de «Belons»…, suplicándome que tome una tercera y no permitiendo, en modo alguno, que me sirvan postre. No soy una mujer difícil. Prefiero los placeres sencillos.


  —Desearía tener un hermano —comentó él con admiración.


  —Y yo también, ¡caramba!


  Durante aquella primera cena, terriblemente embarazosa, mientras Paula se consagraba a sus ostras, hay que una cosa es presentar a la gente, pero luego hay que dejarles que se las arreglen por sí solos, Perry Kilkullen vislumbró con toda claridad que en el fondo de la tensa actitud de Maggy existía un terrible y profundo sufrimiento, una densa carga de tristeza que apenas era capaz de ocultar. Aquello le alentó aún más que si se hubiera mostrado alegre porque significaba que la embargaba alguna pena, y cualquiera que esta fuese estaba decidido a curarla. La música de opereta que invadía el brillante y animado restaurante prácticamente junto a la Place d’Alma, constituía un escenario de fondo para el fresco y denso encanto de la triste voz de ella, en la que se percibía una nota dolorosa de la que ni siquiera se daba cuenta. Perry estaba preparado para sucumbir al encanto, pero a medida que avanzaba la cena, se sentía dominado por lo desbocado de sus emociones, dominado y sin temor y sin temor alguno.


  Durante las semanas siguientes la cortejó como un caballero lo hacía con las damas antes de casarse, allá por los primeros años de 1900. Pese al carácter juvenil de sus cuarenta y dos años, los modales de Perry Kilkullen tenían una marcada gracia eduardiana, debido a la tranquilidad de un periodo en que se disponía de mucho tiempo para todas las cosas.


  El apartamento de Maggy rebosaba con cestos de flores que cada día le llegaban de «Lachaume», pero Perry no se permitió en momento alguno regarle cualquier otra cosa. Cada mañana, al salir del «Ritz», subía por la Rue de la Paix y miraba nostálgico hacia la entrada de «Cartier». Le hubiera gustado entrar en ese mismo momento y comprarle… ¡cualquier cosa, todo…! Pero sabía que era absolutamente inadecuado. Siempre que ella aceptaba, la llevaba a cenar. En una época en que los trajes de noche eran prácticamente obligatorios en los grandes restaurantes, se inclinaba ante los deseos de ella de frecuentar lugares más sencillos donde se sentía a gusto con sus camiseros y su capa negra. Con mucha dulzura, como si se tratara de un ave silvestre y rara, hizo que le hablara de su infancia, de su abuela, del rabino Taradash y de la pandilla de jóvenes bribones de la que había formado parte no hacía aún dos años. Él, a su vez, le habló de su legendario pariente, «Ned Kilkullen, el Honesto», que se hiciera con el poder de Tammany Hall ganando… por un tiempo, y le explicó las diferencias entre los inmigrantes irlandeses a los Estados Unidos y los otros.


  —Les gusta una buena pelea, Maggy, y también una buena canción. Son luchadores y sumamente orgullosos y harían cualquier cosa para lograr la libertad y la justicia tal como ellos la conciben. Naturalmente, siempre creen tener razón, incluso cuando están equivocados, pero esa es precisamente la fogosidad irlandesa.


  —Creo que me gustarían los irlandeses —replicó Maggy divertida ante el fervor de él.


  De repente, Perry tuvo una visión de su mujer en la que hacía mucho tiempo se había apagado su ardor irlandés, si es que en realidad el envaramiento de la Costa Este que le inculcara su institutriz hubiera dejado algún rescoldo de ese fuego. Mary Jane Kilkullen se había convertido en una mujer seca, pendiente siempre de los comités, cuyo nombre evocaba difusas imágenes de un inmenso apartamento lleno de antigüedades en el que la valiosa plata relucía en todo momento y las hermosas sábanas de hilo estaban siempre recién planchadas; en una pelota de golf exactamente golpeada; en un cóctel perfectamente mezclado. Pero no podía recordar el tacto de su pelo bajo su mano, el aroma de su perfume o el de sus labios. Su imagen se desvaneció con la misma rapidez con que la evocara. La realidad palpable era la redondez del hombro de Maggy, el constante brillo de sus ojos, tan separados en su rostro que le daba ese toque peculiar sin el que la simple belleza parece vacua.


  Transcurrieron dos semanas de ese amable galanteo, y Perry Kilkullen, que fuera tan capaz de mostrarse absolutamente franco con Paula, empezó a maldecirse más y más a medida que pasaban los días, dándose cuenta de que el poder de sus sentimientos hacia Maggy le dejaban paralizado. Tenía la impresión de haber vuelto a convertirse en un adolescente tímido, que vacila incluso en coger la mano a la muchacha que ama por temor a recibir un desaire. Y se preguntaba a sí mismo, mientras apartaba a un lado su correspondencia y olvidaba contestar las llamadas telefónicas, cómo era posible que hubiera dado lugar a que se estableciera entre ellos allá situación en la que se estaba comportando como una especie de tío benévolo y condescendiente.


  Transcurrió aún otra semana, antes de que Maggy, que no pudo evitar darse cuenta de que él la mimaba y que, al parecer, sentía cariño por ella, empezara a observar en Perry señales de lo que Paula, tan inquisitiva como un viejo portero, llamaba sus «intenciones». Nunca en su vida había conocido a un hombre que fuera tan galante y al mismo tiempo tan tímido. Una noche, mientras terminaban una cena pantagruélica en «Le Grand Vefour», Maggy descubrió, de repente, que tenía ganas de bailar. Más que una sensación era una necesidad física, explicó con gravedad a Perry.


  —¿Adónde vamos? —preguntó él, encantado de una interrupción de lo que parecía haberse convertido en una interminable serie de comidas.


  —«Le Jockey» —contestó Maggy.


  Desde que tuviera lugar el vernissage, Maggy no había vuelto a ninguno de los clubes nocturnos, bistros o cafés de Montparnasse. En la Orilla Derecha, existían tan pocas probabilidades de que tropezara con Mistral o con cualquiera de sus amigos tan amantes del escándalo, como si hubiera emprendido una travesía marítima. Pero aquella noche su propia elección de «Le Jockey» era indicio claro de que no le importaba con quién pudiera encontrarse, ya que se trataba del club nocturno favorito de los artistas, tan peculiar que con frecuencia acudían allí con la indumentaria de trabajo.


  Perry y Maggy pronto se encontraron apretujados en la angosta y oscura sala, que quizás fuera el lugar más ruidoso de París. Era propiedad de dos hombres: uno de ellos pintor y el otro un antiguo camarero de barcos de pasajeros. Las paredes y el techo del primero y más famoso club nocturno de Montparnasse estaban decorados a la manera de un saloon del Oeste, cubiertos con carteles colocados en todas direcciones, entre los que se intercalaban, aquí y allá, pizarras en las que aparecían escritas obscenas quintillas jocosas en jerga americana. Lee Copeland, antiguo vaquero, tocaba el piano acompañado por dos guitarristas hawaianos y cuando se cansaban, un fonógrafo hacía sonar los últimos discos de jazz y blues llegados de Estados Unidos.


  Una excitación tribal y primitiva palpitaba en el diminuto «Jockey» durante los cuatro años de su breve y legendaria existencia, y todas las noches limusinas semejantes a la de Perry se detenían delante de los negros muros del club, sobre los que aparecían pintados indios y vaqueros con brillantes colores y parejas que habían huido de bailes, elegantes, desaparecían en su interior para beber interminables vasos de whisky y bailar con frenesí durante toda la noche. Al sentarse Maggy y Perry, el fonógrafo desgranaba con estruendo el Black Bottom, de los Escándalos de George White del año anterior. En la diminuta pista, las parejas bailaban como enloquecidas.


  —¡Diablos! No sabría cómo atacar esto —dijo exasperado Perry.


  —Ni yo tampoco… Hace meses que no vengo por aquí —repuso Maggy saboreando su whisky—. Ahí se corre peligro de romperse un brazo.


  Pero entonces Lee Copeland inició los primeros compases de Someone to Watch Over Me y Perry hizo una sonriente mueca, aliviado.


  —Con esto sí que me atrevo… ¿Bailamos?


  Maggy se levantó, y con un impulso, se quitó los zapatos. Era la primera vez que la tenía en sus brazos y la elocuencia del cuerpo jamás fue tan inmediata como en el momento en que se tocaron. La compatibilidad física es, ante todo y sobre todo, una cuestión de piel. Si el contacto de una piel con otra no resulta inmediatamente agradable, todo carece de importancia, pero de serlo pueden seguir todas las demás cosas.


  La vida quedó sumamente simplificada al inventarse los salones de baile. Y no era casualidad el que durante años las matronas miopes se negaran a que sus hijas bailaran el vals. Una vez que se permite a un hombre rodear con el brazo a una mujer y moverse al son de la música con ella, pueden preverse infinidad de acuerdos adicionales a los que jamás conducirían una gavota o un minueto.


  De todos los bailes conocidos por el hombre occidental en los años veinte, el fox trot o el slow, como lo llaman en Francia, era el más peligroso, mucho más fatal que las indiferencias sexuales del atlético tango o la exuberancia del shimmy. Un slow es sencillamente un abrazo y un paso sencillo, y el tamaño de la pista de baile de «Le Jockey» hacía imposible siquiera ese sencillo paso.


  Mientras las guitarras hawaianas emitían los acordes melancólicos de la obra de la obra maestra de Gershwin, Maggy se hizo asequible mágicamente a Perry, al tiempo que las ligaduras que la agarrotaran durante las tres últimas semanas se desvanecían sencillamente en la propia melodía.


  
    Soy un pequeño cordero que se ha perdido en los bosques…


    ¡Ah! Intentaré siempre ser buena.

  


  La lírica de aquellas triviales e imperecederas palabras serían para Perry la fuente de la irrazonable felicidad mientras viviera. Se mantuvieron muy juntos hasta que la música terminó y, al iniciar el piano los primeros compases de otra pieza, permanecieron inmóviles, todavía abrazados y mirándose a los ojos. Perry tuvo la sensación de que Maggy, sin mover un solo músculo, se encontraba en movimiento, resistiendo frente un viento primaveral.


  —Podría pedirles que volvieran a tocarlo —dijo Perry anhelante.


  —O podrías llevarme a casa —susurró Maggy con una nota intensa en su voz.


  Sin soltarse las manos, deteniéndose tan solo el tiempo suficiente para dejar sobre la mesa el dinero de la consumición y recoger Maggy sus zapatos, salieron de «Le Jockey» y subieron a la limusina que, atravesando unas cuantas calles, los condujo hasta el alto y estrecho edificio donde vivía Maggy, contiguo al de «La Pomme d'Or».


  Cogidos de la mano mientras Maggy seguía tarareando la melodía, subieron la desmantelada y mal iluminada escalera, hasta el quinto piso donde Maggy tenía su habitación. Cuando llegaban al tercer piso, tuvieron que abrirse camino con cuidado entre los cestos de flores todavía frescas, que habían sido colocadas cuidadosamente en cada peldaño de la escalera. El corredor que llevaba hasta las habitaciones de Maggy estaba también bordeado con más cestas y, al abrir ella la puerta, Perry se quedó con la boca abierta… La inmensa cama dorada del dormitorio se encontraba sumergida en un mar de flores.


  —Creo que me he excedido —musitó él.


  —Una muchacha jamás tiene bastantes flores —declaró la joven.


  —No hay sitio para sentarse —replicó Perry aturdido.


  —Y tampoco tengo sitio para hacerte una taza de café.


  —Y no puedes acercarte a la chimenea para preparar una tostada.


  —Y no puedo abrir la puerta del armario para colgar tu abrigo.


  —No tengo abrigo —rio él.


  —Bueno, eso simplifica las cosas. No tenemos elección, ¿verdad?


  —No. Tenemos que tumbarnos en la cama o pasar la noche aquí de pie.


  —Me duelen los pies —se quejó ella.


  —Entonces, la alternativa…, la alternativa…


  En la pausa que hizo antes de que besara los labios que se le ofrecían en aquel instante susurrante en el que todo parecía posible, en el que se ofrecía toda felicidad, pensó que se estaba acercando a un destino hacia el que, aun cuando absolutamente ignorado, había estado viajando toda su vida. Y cuando posó sus labios sobre los de ella y sintió el aliento de Maggy mezclarse con el suyo, supo que había llegado a su destino.


  Permanecieron allí, en pie, besándose entre un campo de flores durante mucho tiempo, hasta que sus corazones latieron con tal turbulencia que los dos empezaron a temblar.


  —¿La alternativa? —susurró Maggy.


  Y al fin se encontraron tumbados juntos sobre la colcha, y lentamente, Perry, con dedos temblorosos y muchos besos, se desnudó mientras Maggy le observaba a la difusa y dorada luz de la farola de la calle que se filtraba por la ventana. Desnudo, parecía asombrosamente joven; sin el traje impecable, la almidonada ropa interior, parecía un muchacho con el abundante pelo rubio alborotado y los músculos largos y planos de un esquiador.


  Perry le bajó los finos tirantes de su traje camisola e hizo descender el vestido hasta la cintura. Con un brazo la sostenía de manera que Maggy quedó medio reclinada sobre la cama, mientras él la acariciaba desde el cuello hasta la cintura, su mano cálida tomando posesión del cuerpo de ella centímetro a centímetro, inclinándose la almohada. Luego le quitó el vestido y lo arrojó sobre un cesto de violetas; pronto, Maggy quedó tan desnuda como él, con el cuerpo ardoroso y lleno de una alborozada promesa, mientras esperaba, deliberada y deliciosamente pasiva, lo que él haría. Perry contempló largamente la juventud perfecta y despreocupada del cuerpo de la muchacha. Luego se adaptó estrechamente a ella y yacieron mirándose, costado con costado, casi de la misma estatura, boca contra boca, corazón contra corazón.


  —¡Te amo tanto, Maggy! ¿Me dejarás que te ame?


  —Si no lo haces…, si no lo haces —le amenazó ella con un trémulo en su estremecida risa—. Sí, ámame…, querido Perry… Ámame… no me hagas más preguntas.


  Al principio hubo cierto desacuerdo en sus ritmos. Maggy, acostumbrada a la brusquedad y urgencia de Mistral, llevaba cierta delantera a Perry, que imprimió una cadencia grave, lenta, a sus caricias, dando su tiempo a cada paso y demorándose en él, pero, al sentirse Maggy acuciada por el deseo, que brotaba ardiente y con apetencia; luego, haciéndose ese deseo todavía más irresistible, Maggy se dio cuenta de que no tenía necesidad de apresurarse hacia una rápida satisfacción. Se adaptó a su ritmo, abandonando su apresuramiento por una lánguida espera, conteniendo casi el aliento, ofreciéndose a los dedos de él y a su boca con dichosa curiosidad. Cada momento era suficiente en sí mismo, el uno fundiéndose en el otro semejantes a notas musicales. Perry huele a miel, pensó por un instante Maggy, cuando al fin él la poseyó, seguro de sí mismo, vigoroso. Mientras se tensaban juntos, Maggy sintió de súbito como si un vuelo aleteante de brillantes mariposas hubiera emanado de su cuerpo, surgidos en dulce sorpresa entre sus muslos y lanzados al trémulo aire.


  Durante aquella noche perfecta, se despertaron dos veces y se volvieron uno hacia otro, profundizando y confirmando su deseo.


  Cuando al fin Maggy se despertó, entraba la brillante luz del día por la ventana y Perry dormía como si nada fuera capaz de despertarle. Maggy salió en silencio de la cama, se calzó sus zapatos plateados de noche, y completamente desnuda bajo su capa negra, bajó presurosa las escaleras y fue a la panadería de la esquina, donde compró seis cruasanes todavía calientes. Cuando volvió, Perry aún dormía, por lo que se abrió paso con cuidado entre las cestas de flores hasta su cocinilla de gas para hacer café y calentar leche. Llenó hasta la mitad dos enormes tazas con el fuerte brebaje, las puso sobre una bandeja con una jarra de leche humeante, un tarro con azúcar y los cruasanes. Luego hizo sitio para la bandeja, en el suelo, junto a la cama.


  Perry yacía de bruces y, en algún momento de la noche, se había tapado tanto con la colcha que solo quedaba al descubierto la parte superior de su cabeza y una mano que le colgaba. Debería tirarle del pelo o… Maggy, inclinando la cabeza, pasó la punta de la lengua por el nudillo de su índice. Perry gruñó, pero de nuevo se quedó dormido. Maggy volvió a pasar la lengua entre la yema del meñique y el anular, luego continuó haciéndola subir y bajar de nuevo entre sus dedos. Perry apartó la mano, pero ella se la sujetó, mordiéndole la punta del índice. La masa que yacía debajo de la colcha se alzó sobre la cama, como si hubieran agitado una campanilla junto al oído.


  —¿Qué diablos…? ¿Dónde…? Eres realmente diabólica, Maggy —se lanzó sobre ella y la tumbó en la cama—. ¿Por qué llevas puesto el abrigo? ¡Quítatelo inmediatamente! ¡Bésame! ¡Bésame!


  Volvió a sujetarla haciéndola tumbarse de manera que el pelo se desparramó sobre la almohada semejante a rojos estandartes contra una nube blanca. Al sentir los labios de ella abiertos contra los suyos, a Perry le pareció que al despertarse había vuelto a ser un niño, con cada hora rebosante de posibilidades, cada momento prolongándose ante él, libre, brillante y dispuesto a colmar sus sueños, sin un solo día todavía desgastado, ninguno deslustrado u olvidado.


  —¡El café! —logró finalmente decir Maggy con voz entrecortada—. Se enfriará.


  —¿Café? —preguntó él soltándola—. Puedo olerlo, pero no verlo.


  Maggy se escurrió hasta el borde de la cama y logró coger con todo cuidado la bandeja para que no se desparramara nada.


  —¡Santo Cielo! ¿Cómo ha llegado hasta aquí? —preguntó Perry mientras ella vertía la leche caliente en las grandes tazas—. Anoche dijiste que no había sitio para una taza de café… ¡y esta mañana es una verdadera fiesta!


  —Por la mañana, ciertas cosas adquieren…, mayor importancia, de manera que reconsideré la cuestión. Toma otro cruasán.


  —Están tan sabrosos… Es lo mejor que he comido en mi vida. ¿Dónde los has conseguido?


  —Bajé a la panadería antes de que te despertaras —contestó Maggy.


  Y, haciendo gala de buen apetito, cogió otro.


  Una vez que hubieran consumido cuanto había en la bandeja, Perry se tumbó de nuevo. Miró a su alrededor, observando por primera vez cuanto había allí. Lo único bonito en la habitación eran las cestas de flores, aunque gran número de ellas estaban en aquel momento bajo las ropas que se quitara con tanto apresuramiento. Las paredes aparecían cubiertas con un papel descolorido y manchado, el dorado de la cama había perdido el brillo y estaba rayado, el armario de segunda mano de Maggy se encontraba en el medio, destartalado, y el techo era bajo y agobiante, a pesar del sol que entraba a raudales por las dos ventanas abiertas.


  —¿Puedo utilizar el cuarto de baño? —preguntó Perry.


  —Al fondo del pasillo, segunda puerta a la izquierda.


  —¿No tienes uno para ti?


  —Uno por cada piso, señor. Tengo una palangana y un bidé…, únicamente agua fría… Pero siempre que quiero tomar un baño voy a casa de Paula. Y cuando necesito ir al cuarto de baño, lo hago al final del pasillo.


  —¿Recuerdas lo que fue de mis pantalones? —preguntó él, recorriendo con la vista la habitación.


  —Deben de estar en alguna parte.


  —Y si no es así tendré que hacer pis en el bidé —le amenazó él, sorprendido ante su propia audacia.


  Durante los veinte años de matrimonio con Mary Jane jamás había hablado con tal libertad.


  —Están sobre aquellas rosas… No, espera, yo te los traeré.


  Maggy se deslizó, semejante a un gato, entre las flores, totalmente indiferente de su desnudez, con una falta tan absoluta de pudor que hizo vacilar por un instante a Perry, entre asombrado y escandalizado. Jamás durante toda su vida de matrimonio, su piadosa mujer se había paseado de tal guisa.


  Para cuando él regresó del cuarto de baño, Maggy ya se había limpiado los dientes, lavado la cara y extendido su traje sobre la cama en la que estaba encaramada, cubierta ya con una bata de seda lila.


  —Maggy —dijo él sentándose en la cama con el aspecto de alguien que se dispone a hacer un anuncio importante.


  —¿Ha colmado el cuarto de baño tus esperanzas?


  —Y aún más. Escucha, preciosa, cariño. No puedes seguir aquí.


  —¿Y por qué no…? Disfruto de las mejores vistas de París.


  —Porque no puedes vivir con café y cruasanes. Pero no puedo soportar el que no tenga cuarto de baño. Porque ¡hay tantas cosas que quiero darte! Porque no puedo dormir aquí todas las noches y acudir al trabajo por la mañana sin pasar antes por el «Ritz» para bañarme, afeitarme y cambiarme y no tengo tiempo para ello. Porque no hay bastante espacio para tus flores.


  —¿Dormir aquí todas las noches? —preguntó Maggy, refiriéndose a la única frase que realmente le llamara la atención.


  —¿No me necesitas?


  —Claro que sí… ¡Te necesito!


  —¿Todas las noches?


  Los ojos grises de él ansiaban una respuesta afirmativa.


  —En lo de todas las noches no estoy segura. —Pasándole un brazo alrededor de la cintura, Maggy se sentó en sus rodillas, contemplando la maraña de vello rubio que cubría el pecho—. Pero sí esta noche, y mañana, y pasado…


  —Así que ya me ves, preciosa muchacha, tienes que cambiarte. Aquí no hay sitio para mi ropa.


  —Ni para tu ayuda de cámara.


  —Sobre todo, para mi ayuda de cámara. ¿Te gustaría vivir en el «Ritz»? No, olvídalo…, en menos de cinco minutos todo el personal del hotel estaría chismorreando y no veo motivo de que lo nuestro ande en boca de nadie. ¿Me dejarás que te busque un apartamento… Maggy? ¿Me dejarás que me ocupe de ello para que podamos tener un lugar conveniente?


  —Es que eres tan conveniente —protestó Maggy—. Has tenido la oportunidad de correr una aventura en el París auténtico, en aquella parte de París que realmente solo conocen los artistas y los propios franceses… el lugar que todos los demás norteamericanos se esfuerzan tan terriblemente por hacerlo suyo… Pero enseguida quieres cambiarlo por otra cosa: por un lugar agradable para vivir, para dormir, con sirvientes sin lugar a dudas, y la mejor carne de la más exquisita carnicería y todas las facturas pagadas a su debido tiempo… Ese «lugar tan conveniente», ¿sería para mí o para nosotros?


  —¿Cuál es la diferencia?


  —No quiero trasladarme a ningún apartamento, casa o suite de hombre alguno… prefiero conservar mi pequeña habitación aquí. Va muy bien conmigo. Pero si se trata de un lugar absolutamente mío, un lugar del que yo sola tenga la llave, un lugar privado, de mi única y exclusiva propiedad, como este, entonces quizá pueda, fíjate bien, solo pueda, empezar a considerarlo…


  —Te lo prometo. Absolutamente tuyo. Y una sola llave. Telefonearé para acordar una cita. ¿Está Mademoiselle libre esta noche? ¿Querría Mademoiselle recibir a Monsieur Kilkullen? ¿Está de humor Mademoiselle para aceptar la visita de un caballero? ¿Quiere Mademoiselle que la besen en la nuca o tiene Mademoiselle deseos menos ortodoxos? ¿Quiere Mademoiselle que la toquen entre…?


  —¡Basta! —Maggy logró zafarse de él—. Esta mañana Mademoiselle ya no desea nada.


  —Pero ¿lo prometes, Maggy? ¿Te mudarás? Todavía no has dicho que sí.


  Se la quedó mirando con ansiedad. Mucho era impredecible, pensaba él, tan sumamente independiente, que se sentía temeroso de que prefiriera un estilo de vida que le garantizara una libertad completa. No tenía el más leve afán hogareño. Pero él no podía soportar la idea de verla viviendo allí, en aquella desastrosa habitación en la que Perry había pasado la noche más hermosa de su vida. La luz diurna no resultaba favorecedora.


  —Perry, di claramente lo que quieres sin nada de chichi —replicó Maggy poniéndose súbitamente seria—. Lo que quieres es mantenerme. Con mi propia llave o sin ella, si acepto seré una mantenida, ¿no es así?


  —¡Qué palabra más sórdida! —exclamó él en tono horrorizado—. ¿Por qué has de decirlo así?


  —¿Es que acaso no estoy en lo cierto? ¿No es exactamente lo que dirán los demás? ¿Qué otra cosa seré, sino una mantenida, une femme entretenue? —siguió insistiendo implacable.


  —Eres imposible, Maggy —declaró él, desolado.


  —Y supongo que desearás que me vista en alta costura…, estoy segura de que no crees que mis cosas sean lo bastante buenas y querrás comprarme joyas y pieles…


  —¡Sí! Maldición. Eso es precisamente lo que quiero. ¿Qué tiene de terrible? ¡Condenación!


  Maggy saltó de la cama, y mientras sus labios comenzaban a esbozar una amplia sonrisa, empezó a girar como un torbellino por toda la habitación, con la bata lila aleteando alrededor de sus piernas desnudas.


  —¿Brazaletes de diamantes hasta los codos? ¿Chinchilla hasta el suelo? ¿Temporadas en Deauville? ¿En mi propio coche?


  Perry observó la expresión maliciosa en la cara de ella.


  —Brazaletes en ambos brazos y a ser posible hasta el hombro… Diez abrigos de pieles…, un carruaje y cuatro…, seis altos lacayos… Uno de cada modelo de la nueva colección de Chanel… ¡Y eso es solo el principio!


  —¡Oh…! ¡Oh…! —empezó a girar cada vez más aprisa hasta que finalmente se dejó caer sobre él—. ¡Siempre he querido ser una mantenida! ¡Fue el sueño de mi depravada juventud…! Realmente resulta excitante que te mantengan como en la Belle Époque —se estremeció con un ademán delicioso—. ¿Qué diría tía Esther si llegara a saberlo?


  —Más valdrá no decírselo —repuso Perry enseguida.


  —Ni soñarlo. Escucha, cariño…, ¿tienes intenciones de empezar a mantenerme pronto? Si quieres que te diga la verdad, deseo abandonar Montparnasse y no volver aquí nunca. He terminado con mi vida aquí. Este capítulo ha finalizado y está olvidado… todo, salvo Paula.


  —Hoy, esta mañana. Reservaré una suite para ti en el «Letti»… está solo a unos pasos del «Ritz», y una vez allí empezaremos a buscar un apartamento.


  —¡Sí, sí! Ya sabía que el ser una mantenida resultaría maravilloso…, ¡pero la mantenida de un norteamericano loco, alto, guapo, generoso y completamente loco! —Maggy le cubrió la cara con un alud de besos—. Ça alors. Ça c’est la vie, mon Chéri… ¡La bonne vie!


  —La buena vida —repitió Perry como un eco—. Sí, amor mío. Te lo prometo.
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  —No trabaja —dijo Kate que se encontraba sentada con Avigdor en un café—. Desde el vernissage, ni siquiera ha sido capaz de coger un pincel.


  El marchante se puso en guardia. Un artista que no pinta con regularidad, como si acudiera a una oficina, puede resultar una inversión tan mala como un filón de oro que se extingue ante la roca.


  —Es esa condenada muchacha. No ha vuelto, ¿verdad?


  —No es nada de eso —replicó Kate en tono tajante—. Como es natural, se puso furioso cuando ella organizó toda esa estúpida alharaca…, aquella odiosa escena que protagonizó fue altamente vergonzosa…, pero lo que sí puedo asegurarle es que no es hombre que languidezca por una mujer. Ya no la necesita como modelo y tengo la impresión de que solo estuvieron juntos unos meses… Desde luego, no el tiempo suficiente para que un hombre deje de trabajar. Ella carece esencialmente de importancia.


  —Es posible que tenga razón —repuso Avigdor, mostrando su acuerdo, aunque en su fuero interno no pensara igual.


  ¿Era posible que una muchacha sin importancia hubiera sido capaz de inspirar un retrato tan apasionado? Primer algo amenazador en la lisura de la ancha frente de Kate y una nota glacial en su voz le previno para no seguir especulando, al menos en voz alta.


  —Yo tengo la teoría de que se trata de una especie de reacción… Una especie de languidez post partum. El vernissage resultó algo tan espectacular que había de producir una reacción ulterior. Yo también me he sentido algo…, aplanada. De modo que me imagino cómo debe de haberle afectado a él.


  —¿Ha intentado siquiera pintar? —preguntó Avigdor.


  —Sí. Eso es lo que me preocupa. Han pasado ya dos meses y sigue ante su caballete, no haciendo otra cosa que mirarlo, hora tras hora, día tras día, mientras que la pintura se seca en su paleta. Cada vez que paso por allí a verle, el lienzo sigue inmaculado. Y luego, por la noche, se emborracha con vino tinto…, eso nunca lo había hecho antes. Y se niega a hablar de ello. Parece… asustado…, es la única palabra que se me ocurre para describir su mirada, Adrien. Es casi como si se encontrara sometido al influjo de un pánico íntimo… Sencillamente no puedo entenderlo.


  —Debería alejarse durante una temporada, cambiar de ambiente lejos de las paredes de su estudio… No es el primer artista que se siente incapaz de manejar los pinceles a raíz de un gran éxito.


  —Ya le he sugerido que debiera marcharse a alguna parte.


  —¿Y qué?


  —Dice que no está de humor. Afirma que no es hombre que se tome vacaciones. Dice que durante meses no ha hecho un trabajo decente y que ha de seguir intentándolo hasta que le vuelva la inspiración.


  —¿Conviene que hable con él?


  —Me gustaría que lo hiciera, Adrien. Piensa que hizo usted un estupendo trabajo con la exposición.


  —Gracias —replicó Adrien con sequedad.


  Había hecho de aquel hombre la sensación de la temporada. Si los marchantes hubieran de esperar una gratitud normal por parte de los artistas, se acostarían cada noche profundamente desesperados. Cualquier marchante que trabajara para que le demostraran gratitud, debería abandonar la galería y convertirse en criador de perros, de grandes perros, simpáticos y cariñosos.


  Dos días después, a primera hora de una mañana de mediados de octubre, Mistral salió en dirección a Provenza. La noche anterior, mientras tomaban una copa de despedida juntos, Kate se ofreció a llevarle en coche.


  —Solo conozco París y un poco Normandía. Me gustaría conocer Aix y Aviñón, pero no me gusta viajar sola…, y tú no tendrás que tomar el tren.


  Mistral se mostró ofendido.


  —Estás demasiado segura de ti misma, Kate. ¿Acaso crees que quiero que conduzcas durante todo el viaje por mí?


  —Puedes conducir tú…, no me importa —afirmó exasperada Kate.


  —No sé cómo… Es algo típicamente norteamericano pensar que podría. Como si tuviera coche.


  —Tan pronto como lleguemos a campo abierto, te enseñaré en cuestión de media hora. No existe la menor dificultad.


  Tan pronto como dejaron atrás Fontainebleau, Kate se apartó de la carretera y, tras unas breves demostraciones e instrucciones, cedió a Mistral el volante del «Talbott» deportivo de dos asientos. Sabía que él poseía reflejos instantáneos, que sus reacciones eran tan rápidas como si se encontrara en peligro, que su concentración ante cualquier cosa visual era prodigiosa, y, además, sentía curiosidad por observar su actitud ante aquel desafío. Sin darle la menor indicación, le observó manejar hábilmente el volante con sus grandes manos, excepcionalmente alargadas, de dedos bien articulados.


  Al cabo de diez minutos, había dominado a la máquina y volvieron a la carretera principal, acelerando en dirección a Saulieu, por el Sudoeste, siguiendo una carretera casi desierta a noventa kilómetros por hora.


  Kate permaneció silenciosa, tranquila y bien caliente con su tweed marrón y rojizo, de corte impecable, con los suaves guantes de cabritilla y una boina de fieltro. Atravesaron las tierras llanas del Departamento del Yonne, entre innumerables filas de árboles corrientes bordeando trigales de los que ya se había segado hasta el último tallo. Era uno de esos días de otoño sin un ápice de melancolía, uno de esos días en que una exasperante promesa yace, casi visible, en las profundidades del cielo y en las ráfagas de viento, sobre todo cuando el viajero se dirige hacia el Sur.


  En Avallon, tomaron un almuerzo rápido y continuaron su viaje callado, presuroso, hasta dejar tras ellos el destino que ella planeara para aquella noche. Mistral parecía haber caído en trance de movimiento, ayuno de ideas o recuerdos.


  De vez en cuando, Kate miraba su perfil y notaba que su boca, que habitualmente tenía un gesto dominante e imperioso, se había suavizado. Le resultaba imposible ver su expresión porque tenía los ojos muy entornados, pero nada en la actitud de su orgullosa cabeza invitaba a la conversación.


  —¿Hasta dónde piensas que lleguemos? —preguntó finalmente Kate, al empezar a caer la tarde y sentir el relente de la noche en el coche descubierto, a pesar de su grueso traje y del jersey.


  —Hasta que lleguemos a Lyon, donde el Saona confluye con el Ródano. Hace mucho tiempo era un lugar sagrado. Para mí, es donde realmente empieza Provenza, aunque cualquier provenzal diría que está demasiado al Norte. No nos detendremos hasta Lyon.


  —Hay casi doscientos kilómetros —protestó Kate.


  —Sí, pero todo es cuesta abajo —le aseguró Mistral—. El Sur siempre está cuesta abajo.


  En Lyon encontraron un hotel pequeño, donde les sirvieron una estupenda cena por poco dinero, y se retiraron a sus habitaciones exhaustos y quemados por el viento. Al día siguiente, avanzaron a lo largo del curso del majestuoso Ródano, ese río impredecible y siempre en movimiento, que ha sido venerado durante milenios, atravesando aldeas cuyos nombre se enlazaban unos a otros otro una gran lista de vinos, un senda prodigiosa de viñedos, cada cual más valioso, desde Lyon, pasando por Valence y Orange, y finalmente, hasta Aviñón. Allí cruzaron el río en dirección a Villeneuve-les-Avignon, donde se detuvieron cuando ya casi era medianoche, en una pensión en la que Mistral había estado ya una vez durante un viaje de vacaciones cuando aún asistía a la Escuela de Bellas Artes.


  Madame Blé había comprado su pensión a un señor rural. El edificio original fue el palacio de un cardenal y luego un monasterio desde 1333 hasta la Revolución, cuando fue devuelto al uso secular. Aún seguía envuelto en una atmósfera de paz absoluta. Había sido construido en forma de U alrededor de un patio donde las musgosas columnas de mármol del antiguo claustro se erguían como centinelas en el oscuro jardín. El antiguo monasterio nada tenía de monástico, nada de religioso. Su cálida tranquilidad era la de un refugio lejos del mundo, pero no así de los frutos o los gozos de la tierra. El centro del patio estaba marcado por un tramo de escalones que descendían hasta una bodega tan vieja como el palacio del cardenal Arnaud de Vía y aquel era el auténtico corazón del edificio.


  —Tengo que encontrar alguna especie de guía de esta zona —dijo Kate a la mañana siguiente mientras tomaban un desayuno tardío.


  —¿Por qué?


  —Hemos estado viajando tan aprisa que me encuentro totalmente desorientada. Ignoro lo que hay al este o al oeste de este lugar, pero lo que sí sé es que su historia es sumamente interesante y no me gusta sentirme ignorante.


  —¿Su historia? —Mistral enarcó las cejas simulando sorpresa.


  —¡Por todos los santos, Julien! Rebosante de ruinas, iglesias, todo tipo de cosas que deberíamos ver. Deja de simular asombro. ¿Qué tiene de malo que quiera saber? Hemos recorrido casi toda la distancia de París al Mediterráneo en dos días y quiero saber el motivo de que eligieras precisamente este lugar para detenernos, entre todo el resto de Francia.


  —¿Y eso te lo descubrirá un libro?


  —Bueno…, ¿por qué no? No podemos limitarnos a vagar por ahí sin tener algún conocimiento.


  —¿Por qué no podemos?


  —Naturalmente es posible, pero de esa forma, con toda seguridad, nos perderemos muchas cosas —repuso Kate con mordacidad.


  —Podrías disponer de diez guías y de diez años para seguir sus indicaciones y aun así te perderías algo maravilloso ante tu nariz genuinamente americana. ¿Es que no puedes relajarte y echar una mirada a tu alrededor? Eso es precisamente lo que he venido a hacer: mirar a mi alrededor.


  Kate dejó la discusión. Aunque su sentido del orden fundamental se sentía desgraciado ante la idea de vagabundear sin un punto de referencia para orientarse, no quería por ningún concepto discutir con él.


  Durante todo el resto del día, así como el siguiente, vagaron por Villeneuve-les-Avignon a pie, explorando la ciudad que creciera durante el siglo XIV, cuando el Papa se trasladó de Roma a Aviñón. Los dignatarios de la Iglesia se habían instalado en Villeneuve, dando lugar a que se levantara deprisa una ciudad con un gran monasterio y un majestuoso castillo, una ciudad que ahora ya había quedado reducida a unas plazas fragantes y adormecidas y a calles estrechas y con arcadas donde aún podían distinguirse las últimas piedras de los palacios episcopales.


  Al tercer día avanzaron hacia el Este, dejando atrás la propia Aviñón y enfilaron por la carretera que conducía a la ciudad de mercados de Apt y, atravesando la cuenca de Apt, llegaron a un frondoso valle, que yacía entre dos cordilleras situadas a unos diez kilómetros de distancia. Muy lejos, hacia el Norte, se encontraban los montes de Vaucluse, y al Sur, casi bordeando la carretera, estaba la montaña de Luberon. Fue precisamente aquella ladera de la Luberon, «Le Versant Nord», la que en su visita anterior cautivara a Mistral. Jamás había olvidado aquellos farallones de caliza erosionados a los que se aferraba frenéticamente la escasa vegetación al igual que las arracimadas aldeas, encaramadas a unos trescientos metros sobre la carretera principal, al parecer inalcanzables hasta que Mistral descubriera el angosto y polvoriento camino que conducía a cada una de ellas: Maubec, Oppede-le-Vieux, Félice, Ménerbes, Lacoste y Bonnieux.


  En tiempos prehistóricos, el hombre había vivido donde ahora se alzaban aquellas aldeas fortificadas, cada una de las cuales era prácticamente invisible desde el camino, por el cual, con tanta frecuencia, avanzaron los enemigos en el pasado. Durante cientos de años, aquellas diminutas y somnolientas aldeas con las calles tan escarpadas como escalas de mano, cuyas casas se apiñaban, de un gris claro o un ocre aún más claro, rodeadas de viñedos, salpicadas con la plata mitológica y ondeante de las filas de olivos y el profundo coral de las flores de las enredaderas llamados «dedos de hada», hubieron de librar sangrientas batallas contra la tiranía del Norte. De aquellas aldeas ascendía una bruma poblada, al decir de las gentes, por los antiguos moradores, disidentes protestantes que fueran asesinados sin compasión por sus compatriotas durante las guerras religiosas. Ahora, esas aldeas ya tranquilas eran los hogares de comerciantes y artesanos, cuyos saneados ingresos provenían de las numerosas granjas, pequeñas y prósperas, de la cuenca del Apt.


  Mistral se mostraba en extremo excitado. Apenas había trepado hasta las ruinas de mármol del castillo-fortaleza de Oppede-le-Vieux, cuando quería ver desde aquella abrupta atalaya alguna granja especialmente atractiva que se divisaba abajo o de súbito se lanzaba presuroso por el empinado sendero, por el que Kate y él acababan de trepar, arrastrándola, pese a sus protestas, tras de sí, para volver a subir impulsivo en el coche y regresar al ondulado valle de exuberantes cultivos en busca de la granja que atisbara desde arriba.


  Cada una de las grandes granjas o mas, como se llamaban en provenzal, era una colección de edificios de piedra, construidos toscamente en cuadro alrededor de un patio central, con tantas dependencias accesorias y pequeñas torres, con tantas alturas diferentes de tejados y una colección tan diversa y asimétrica de ventanas con celosías y portales con arcos, que parecían un pequeño caserío en medio de tal abundancia de campos y vides, tocando con los muros de los otros edificios que se alzaban a cada lado.


  Mistral, haciendo caso omiso de los carteles en los que se advertía que el camino hasta el mas era de propiedad privada, avanzó hacia él y, deteniéndose, se bajó para dar vueltas en torno, admirado, sin hacer caso de los ladridos de los perros guardianes hasta que una campesina acudió a indagar qué pasaba. Y entonces, mientras Kate observaba desde el coche, inició con ella una conversación. Al final, la campesina les invitó a los dos a un vaso de vino. Mistral sentía un apasionado deseo de penetrar en el interior de aquellas fortalezas rurales, de las que ni siquiera dos eran iguales, con sus gruesos muros de un metro de espesor y sus inmensas chimeneas en las que incluso se podía estar de pie.


  La campesina provenzal, taciturna y recelosa ante cualquier desconocido, nunca hubiera invitado normalmente a su casa a dos forasteros, pero la fuerte personalidad de Mistral y su interés la cautivó, tanto como el aspecto de él, un caballero tan apuesto pese a su tosca indumentaria de trabajador. Las sospechas de la campesina se tornaron en cordialidad y curiosidad, ya que podía notar que con aquel hombre alto del Norte, pelirrojo y de ojos azules como el mar, existía una relación emocional, una sensibilidad inmediata con la forma de vivir de ellos, que la impulsaba a no considerarlo del todo como forastero, aunque con espíritu de clan, llamaran «forasteros» a sus propios vecinos que habitaban en la aldea inmediata.


  —No hay un lugar más hermoso en el mundo —dijo a Kate al cabo de tres días que pasaran recorriendo las montañas y llanuras al norte de Luberon, haciendo cada noche, antes de cenar, los cuarenta kilómetros que les separaban de Villeneuve—. Al menos, así lo creo.


  —¿Has visto suficiente mundo para ser un juez imparcial? —no pudo evitar de preguntarle Kate.


  —No me hace falta. Algunas cosas resultan evidentes por sí mismas. ¿Qué más puedes pedir a la Naturaleza y al hombre, que esas aldeas, ese cielo, esos árboles y piedras y tierra, Kate? Estuve en lo cierto al regresar aquí. En París me había olvidado del horizonte… había olvidado las praderas. En la tierra, nada hay más verde, Kate, nada hay tan verde como los pámpanos cuando sobre ellos cae el sol al atardecer.


  Kate nunca le había visto tan expansivo y sintiendo un placer tan evidente. Parecía como si cada uno de los poros de su ser se viera inundado con aquella luz especialmente pura y vívida del campo provenzal, aquella tierra que el poeta Frédéric Mistral llamara «El Imperio del Sol».


  Ella misma se sentía diferente. Aquellos días al aire libre, oliendo a brezo, romero y tomillo, la habían despojado de la densa capa de sofisticación dentro de la que habitualmente se movía. Los ángulos afilados de sus rasgos, que siempre cubría con polvos de color marfil claro, se habían suavizado al dorarlos el sol que había redondeado y dado mayor calor a su rostro. Los finos labios, que ya no se pintaba meticulosamente con un rojo brillante, parecían más llenos y suaves bajo el cálido arrebol de sus mejillas y sobre su ancha frente caía el bonito pelo rubio ceniza que se alborotaba de tal forma con el viento que les azotaba en el descapotable, que tuvo que renunciar a mantenerlo exactamente partido en dos. Aquel nuevo abandono realzaba la perfección del ovalo de su rostro. Cuando, como en París, se esforzaba por tener un aspecto elegante, absolutamente irreprochable, lo único que lograba Kate era endurecer sus rasgos. A, con su nuevo aspecto campesino, tenía un aire menos imponente y la plena juventud de sus veintitrés años.


  —Tenías razón respecto a esa guía —admitió Kate, mientras terminaban de cenar en el jardín de la pensión de Madame Blé.


  —Pero ¡piensa en lo que te has perdido, Kate! Ahí está el palacio del Papa en Aviñón… No hemos entrado en él y se encuentra al otro lado del río…, y la plaza de toros de Arles y las fuentes de Aix… ¡Ah!, y no olvides la Maison Carrée, en Nîmes… Y aquí estás tú, en medio de un centenar de antigüedades famosas, visitadas por turistas durante siglos, y todo cuanto has visto ha sido algunas somnolientas aldeas y una docena de granjas.


  —¿Por qué sigues burlándote de mí, Julien? He reconocido que tenías razón. ¿Quieres que te presente en serio mis excusas?


  —¿Excusas? ¿Tú, la altiva dama de Nueva York, la rica y elegante norteamericana, que se afana en organizar a la gente con tal habilidad que apenas ella misma se da cuenta de lo que está haciendo?


  Sonrió condescendiente.


  —No eres justo y me siento ofendida —Kate se expresó con calma, aunque empezaba a sentirse dominada por la ira.


  ¿Por qué tenía él que volverse contra ella precisamente cuando acababa de hacer una concesión? ¿Por qué habría de mostrarse siempre tan contradictorio?


  —¿Justo? Pues claro que soy justo… Lo que pasa es que no quieres verte tal como eres. Admito que aquí eres distinta, pero en París, cuando estás en tu elemento, jamás he conocido a una mujer que haya logrado hacer todo a su manera como tú. Eres realmente extraordinaria, Kate. ¿Qué hay de malo en ser rica, ir siempre impecablemente vestida, mirar por encima del hombro y lograr que en la vida todo salga como quieres? Hay infinidad de mujeres que darían cualquier cosa por tener la oportunidad de cambiarse contigo.


  —¡Maldito seas, Julien! ¿Quién demonios eres tú para decir la clase de persona que crees que soy? Nada, nadie importa, solo tú, ¿verdad? Aparte de tu trabajo, ¿es que hay algo que de veras te interese? De ser así, yo aún no lo he visto. Eres un monstruo.


  Kate apenas podía creer que aquellas palabras estuvieran saliendo de sus labios. Su compostura, su sentido de la proporción, su correcta forma de hablar habitual, todo había desaparecido al impulso de la furia.


  Mistral sonrió como un chiquillo provocando a un gatito.


  —Y naturalmente tú, mi querida Kate, dejarás que cualquiera te pisotee, porque tienes un corazón demasiado generoso para impedirlo. La dulce Kate, tan comprensiva, la flexible Kate Browning, que únicamente pide a la vida los pequeños frutos del árbol que caen a sus pies.


  Demasiado enfadada para poder contestar, se quedó callada, mordiéndose el labio inferior y tratando de contener la ira que empezaba a dominarla.


  Mistral prosiguió en tono perezoso:


  —Una gente tan extraordinariamente decente, dos tipos tan esplendidos como nosotros, es posible que habían una interesante combinación. ¿Qué dices, Kate? ¿Hacemos un experimento?


  Kate, de un salto, se levantó de la mesa, adentrándose en el oscuro jardín, fuera de la zona iluminada. Mistral la siguió, y con sus dos fuertes manos, la hizo volverse de cara a él. El cuerpo de Kate se envaró, oponiendo resistencia y apartó la cabeza con las mandíbulas apretadas. Mistral la inmovilizó con una mano y con la otra le hizo volver la cabeza hacia él, pero Kate no alzó la mirada, no estaba seguro de si es que todavía estaba resentida o no, pero tampoco le importaba. Durante los últimos días había empezado a atraerle y de cualquier manera ella no le había invitado a hacer ese viaje solo para contemplar el panorama. De acuerdo con su experiencia, las mujeres no se comportaban así. Ni siquiera las norteamericanas con tweeds caros.


  —Vayamos a mi habitación, Kate. Necesito verte desnuda, tumbada sobre mi cama.


  —¡Julien!


  —No irás a decirme que te he escandalizado. ¿He sido demasiado franco con Mademoiselle Browning? ¿Quieres palabras bonitas, Kate? Quiero joderte. Si no te parece bien, no tienes más que decirlo. No volveré a pedírtelo. De manera que… ¿sí o no?


  —Muy típico. Y también, ¡qué romántico! —musitó ella.


  —He preguntado «sí» o «no».


  A la escasa luz que había, vio cómo todo el rostro de Kate se contraía con una expresión trémula y compleja, irreprimible aunque reacia, lo que hizo que Mistral la rodeara con el brazo en completo silencio. Mientras subían la escalera de caracol, ninguno de los dos pronunció ni una sola palabra, su único contacto era la ligera presión del brazo de él rodeándole la espalda y su mano en la cintura. A través de los dedos pudo sentir la rigidez de Kate, su negativa a apoyarse en él, su insistencia en andar con independencia, como si él no la tocara; y, sin embargo, Kate no vaciló ni resistió en modo alguno. Era como si subiera los escalones para dirigirse a la cama de él sin pensar en lo que hacía, y sin embargo, su silencio estaba cargado de algo tan tenso, tan secreto, con algo mucho más fuerte que una excitación sexual corriente, que tenía desconcertado a Mistral.


  Le soltó para cerrar con llave la puerta de la habitación. Al volver junto a ella, descubrió que se encontraba junto a la ventana y parecía mirar, completamente fascinada, a algo en el jardín. Mistral atravesó la habitación y permaneció en pie detrás de ella, acariciándole la nuca con un dedo. Kate no se sobresaltó y tampoco se volvió, pero sus manos se aferraron a la ventana con decisión.


  —¿Cómo podemos empezar con el experimento si ni siquiera quieres volverte, Kate? —le susurró en tono burlón.


  Ella no se movió y pareció no haberlo oído. Mistral, inclinándose, le rozó la nuca con los labios. Kate siguió aferrándose al marco de la ventana con gesto convulsivo.


  Él sonrió levemente y con la punta de la lengua le rozó la nuca en el lugar exacto donde terminaba la melena de ella y luego recorrió con la lengua el delicado saliente de la espina dorsal hasta un punto terminado entre los omoplatos. Luego aplicó su boca a la piel de la mujer y empezó a respirar suavemente, con paciencia, sin realizar ningún otro movimiento hasta que Kate dejó caer las manos a los costados y, volviéndose, le miró pálida y temblorosa.


  —Jamás me has besado, Julien. Jamás me has besado —repitió.


  —Un error, Kate…, uno de los pocos que reconozco —dijo Mistral cogiéndole de la barbilla, para obligarla a levantar la cabeza. Los labios de la joven estaban tan fríos y apretados con tal fuerza y resistencia, que él se apartó sorprendido—. No es preciso que sigas adelante con esto…, nunca fuerzo a una mujer que no lo desea.


  —¡No! No, Julien, lo quiero. —insistió ella, aunque la timidez de su voz contradecía sus palabras. Se abalanzó hacia él y le echó los brazos al cuello. Apretó sus labios contra los de Mistral y comenzó a darle besos rápidos y breves, que casi parecían pequeños picotazos.


  Por un instante, Mistral dejó, divertido, que prosiguiera aquel desmañado asalto, pero pronto la apartó manteniéndola alejada con el brazo.


  —No tan deprisa ni con tanta rabia, Kate.


  —¡Por todos los cielos! ¿No dejarás nunca de burlarte de mí?


  Por toda respuesta, Mistral la cogió en brazos y la llevó hasta la cama. Sin llegar a soltarla, se tumbó junto a ella.


  —Admitiré otro error… Olvidé lo impaciente que eres… Voy a enseñarte paciencia, Kate. De verdad que necesitas aprenderla…, lo necesitas muy de veras. —Mientras Kate permanecía allí rígida, recorrió ligeramente con las manos su cuerpo a todo lo largo. Ella se encogió, pero no protestó—. No tengo intención de desnudarte, Kate… Tardaré mucho tiempo —murmuró Julien inclinándose sobre los labios de ella—. No te muevas —ordenó besándole la boca cerrada, concentrando toda curiosidad, toda su necesidad, ya que habían transcurrido varias semanas desde que hiciera el amor con una mujer, en aquellos labios de bello dibujo, hasta que empezaron a volverse cálidos y jugosos; al fin, se abrieron voluntariamente para dejar que la lengua de él se introdujera en su boca.


  Julien se contuvo, limitándose a tocar con suavidad el interior de sus labios, paseando lánguidamente la lengua de una comisura a la otra, resistiéndose cuando ella empezó a tratar de sujetarle la lengua e introducirla más en su boca, dejando luego que lo hiciera durante un breve segundo para enseguida retirarla por completo y cubriendo toda la boca de la mujer con la suya, aquella boca de Julien que parecía tan austera hasta que se volvía ardiente y tierna con el amor. Mientras Mistral jugaba con Kate, con su lengua entrando y saliendo de entre los labios de ella, presionando hacia delante tan solo durante una brevísima fracción de tiempo, pudo darse cuenta cómo empezaban a relajarse todos los músculos del cuerpo de Kate hasta que quedó tendida en actitud pasiva, habiendo perdido ya la ansiosa esperanza, todo su ser concentrado en la boca de él y en lo que la estaba haciendo. Pronto pasó aquel aspecto de abandono y Julien pudo darse cuenta de que empezaban a tensarse de forma gradual el brazo, la pierna y los músculos de la pelvis, comenzando a desear ella algo más que besos, pero él siguió ocupándose de sus labios, riendo en su fuero interno por la lección que la estaba obligando a soportar. Kate gimió y apretó los dientes mientras Mistral la atormentaba. Tendrás que suplicármelo, se prometió a sí mismo, tendrás que suplicármelo, condenada y fría norteamericana, aun cuando él también empezara a sentirme excitado hasta no poder contenerse.


  —Desnúdame… Julien —pidió con voz sofocada Kate.


  —No, Kate.


  —Julien… por favor…


  —Si me necesitas… desnúdame tú —exigió él, tumbándose sobre la colcha.


  Después de sacudirse los zapatos, se quedó absolutamente inmóvil.


  Kate se quedó mirando a aquel hombre espléndido que se ofrecía a ella de forma enloquecedora, y en un furioso y súbito impulso de decisión, haciendo caso omiso de su dominio de sí misma, atacó los botones de la camisa de él, casi arrancándolos al desabrocharlos. Él la ayudó a sacarle los brazos de las mangas, y Kate apenas se detuvo para pasarle codiciosa las manos sobre el pecho antes de atacar la hebilla de su cinturón. Pero cuando al fin llegó a los botones de la bragueta y se dio cuenta del enorme y duro contorno de su pene que tensaba la tela, de repente, se sintió incapaz de seguir adelante, por lo que dejó caer las manos a los costados.


  —¿Acaso no te atreves, Kate? —se burló él, observándola atentamente, aunque cada uno de los impulsos de su cuerpo le apremiaran a tenderla sobre la cama y poseerla, tal como estaba, con el pelo húmedo en su nacimiento por el sudor del deseo, los labios magullados y los puños apretados.


  —¡Sí! ¡Maldito seas! —repuso ella con violencia.


  Aspirando con fuerza, se dedicó a la tarea de desabrocharle los botones de la bragueta, con lo cual quedó completamente desnudo, pues no llevaba nada debajo de los pantalones de pana.


  Mientras Kate se obligaba a desabrocharle cada botón, Mistral jadeaba con igual ansia que ella. Una vez hubo llegado al último botón, Julien se sacudió los pantalones con un rápido movimiento y la volvió a tumbar en la cama.


  —Muy bien, Kate, muy bien…, tuviste paciencia —gruñó, mientras que, con dedos expertos, empezó a quitarle la ropa, descubriendo, como ya lo suponía, que sus senos y caderas eran pequeños, su cintura estrecha y el vello rubio de su pubis tan fino como el de una jovencita.


  Pronto estuvieron los dos completamente desnudos. Kate yacía en la cama con tal actitud de pudor, refrenada tan solo por un titánico esfuerzo de voluntad, que a Mistral le costó mucho contenerse para no reírse de ella.


  —Encantadora, Kate —susurró, mientras abrazaba su esbelto cuerpo cubriéndoselo casi totalmente con el suyo.


  La mantuvo sujeta, calentándola lentamente con su propia desnudez hasta que sintió que volvía a relajarse apretada a él. Si se hubiera tratado de otra, Julien ya la habría poseído, pero Kate, una mujer inexperta y escasamente sensual, representaba un desafío que no deseaba eludir. Le deseaba…, claro, pero quería que todo ocurriera lo más rápidamente posible, sin sentirse vencida, y aquello era algo que él no tenía intención de que sucediera.


  Por último, cuando sintió el cuerpo de Kate tan cálido como el suyo, empezó a recorrerle la espina dorsal con las yemas de los dedos mientras continuaba apretándola con fuerza contra él. Le acarició con rápido movimiento las bonitas nalgas, casi adolescente, y al ponerse ella de nuevo rígida, le susurró:


  —Paciencia, Kate, paciencia —y llevó sus dedos hacia el hueco de su espalda.


  Cada vez que sus manos retornaban a las nalgas de ella, se detenían algo más hasta que, por último, la sintió presionarlas contra sus manos, ofreciéndose espontáneas.


  —Paciencia… paciencia —repetía, sintiendo en realidad un nuevo placer ante aquel pausado despertar, él, que jamás se había molestado en tantear tan cuidadosamente el estado de disponibilidad de cualquier mujer; él, que jamás explorara el delicioso sufrimiento impuesto por sí mismo de contenerse cuando la liberación estaba ya allí, al alcance de su mano.


  Con un brazo mantuvo inmóvil a Kate, hasta que, por último, tanteó entre sus nalgas, descubriéndola asombrosamente dispuesta, aunque, al abrirla con sus dedos, ella intentó alejarse con una leve protesta. Ahora, Julien se mostró ya inmisericorde mientras sus largos dedos seguían avanzando entre los delgados muslos de ella, alcanzando al fin el lugar exacto que buscaba. Su dedo empezó a actuar con agilidad, y tan delicadamente como la punta de la lengua, mientras volvía una y otra vez al ataque, tan pronto presionando con suavidad y moviéndose lentamente, como lanzándose rápido y con decisión, todo su deseo centrado en la yema de aquel dedo y en la carne que con tanta destreza estaba despertando.


  —Por favor…, Julien… ¡Para ya! —gritó Kate, pero él se limitó a repetir «paciencia» hasta que pronto se dio cuenta de que ella se estaba concentrando en una inconfundible contracción y endurecimiento de los músculos de la pelvis. El dedo de Mistral actuó cada vez con mayor rapidez hasta que finalmente la sintió estremecerse y lanzarse fuera de sí, su grito de liberación amortiguado contra el cuello del hombre. Sus dedos no la abandonaron hasta el último espasmo de su cuerpo. Kate cayó de nuevo sobre la cama exhausta, aunque con los ojos muy abiertos.


  —¿Has visto lo que se logra con paciencia, Kate? —le susurró Mistral.


  Pero ella no asintió ni sonrió. Se limitó a mirarle con gravedad.


  —Esto jamás me había ocurrido antes —musitó.


  —Entonces, nuestro experimento ha sido un éxito a medias…, ahora es mi turno, Kate —repuso Julien, y ahora se introdujo con orgulloso dominio en el cuerpo sumiso, abierto, de ella.


  Mucho más tarde, Kate, como alguien sale de un estado de trance, empezó a cubrir las manos de él con leves besos de gratitud. Pasaría mucho tiempo antes de que se diera cuenta de que Mistral estaba profundamente dormido.
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  Kate se sentía hondamente atormentada. Cada noche, durante la semana siguiente en que Mistral se apartara de ella y se quedase dormido, ella había permanecido despierta, sintiendo en su suave cuerpo los ecos de una pasión que jamás supo antes que existiera, pues siempre se había mostrado demasiado cautelosa. El recuerdo de los placeres que Mistral le mostrara tan rápidamente le habían llegado hasta lo más profundo de su ser, semejantes a dulces flechas que desearía que jamás le fuesen arrancadas del cuerpo. Se metía los dedos entre las piernas y los aplicaba a aquella tierna almendra de carne que le resultaba tan poco familiar al tacto. Seguía viva, siempre dispuesta a estremecerse de nuevo. Durante todo el día la sentía hinchada, ardiente, anhelando el roce de las manos y los labios de él. Durante las comidas, observaba aquellas manos mientras partían el pan y cortaban la carne, descubriendo con mortificada sorpresa que se estaba frotando los muslos, uno contra el otro, bajo la mesa. Gimió en voz alta mientras contemplaba la boca de él, en aquellos momentos tan firme, pero pronto ardiente y suave sobre su piel. Tenía los pezones doloridos y, sin embargo, los frotaba a hurtadillas contra el brazo de Mistral.


  Los cimientos de su vida vacilaban y se sentía indefensa ante lo inevitable. Notaba su mente incapaz de lograr el reposo, tanteando la inaccesibilidad interior de Mistral. ¿Cómo podía atreverse a nadar, a limitarse a mantenerse a flote en aquel estúpido éxtasis cuando el propio hombre no le pertenecía? Los únicos momentos en que Kate estaba segura de que retenía la atención absoluta de Julien, era durante el propio acto del amor. Pero incluso en aquellos momentos jamás se había entregado totalmente a ella, jamás confesó una sola vez que la necesitara, nunca le había dicho que la amaba. Kate se preguntaba si es que Julien se estaba conteniendo, al igual que lo hacía ella, o si no era más que un cuerpo femenino en una cama.


  —Je t’aime bien, Kate —decía Mistral…, esa frase fortuita cuidadosamente matizada, ese «bien» que cambiaba la frase de «te amo» en «me gustas».


  Desesperaba de escucharle aquellas palabras sencillas, necesarias, «Je t’aime». Y sin embargo, a medida que pasaban los días, se daba cuenta de que cada vez se enamoraba más y más. Mistral se había convertido en el único premio que todo el inmenso y entero mundo podía ofrecerle. Sus sentimientos eran algo tan despiadadamente insaciables e indómitos, que abarcaban cuanto sabía de él: lo difícil que podía resultar, todos sus defectos claramente perceptibles, la mujer que tuviera antes de que la conociese. Nada de eso le importaba. Todo carecía de valor, salvo una obsesión ávida y dominante que solo aceptaría la posesión.


  Kate era una mujer de enorme fortaleza, orgullosa, tortuosa y sutil, y sin embargo, tenía los nervios tan tensos por el esfuerzo para ocultar sus emociones, que rompió a llorar, tumbada junto a aquel soberbio cuerpo de hombre que dormía sin dedicarle el menor pensamiento. Pero una vez que se hubo desahogado con los sollozos, permaneció allí despierta analizando la situación, con aquella inteligencia fría, penetrante, que ningún fuego era capaz de extinguir.


  La frustración era algo absolutamente ajeno a la íntima naturaleza de Kate. No creía, y jamás le pasó por la mente, que existiera algo que no pudiera tener, si realmente lo quería.


  Durante su segunda semana en Provenza, Mistral decidió ir a Nîmes, la vieja ciudad que había ido declinando con deliciosa serenidad desde el reinado de Adriano. Allí, Kate y él fueron a pasear al parque, subiendo los empinados escalones de piedra, al final de los cuales se encontraba la base de la Tour Magne, las ruinas de una atalaya romana, desde donde se divisaba un amplísimo panorama. Se sentaron en la hierba, agradablemente fatigados, observando a los escasos ciudadanos de Nîmes que habían preferido aquel lugar alto y fresco desde donde, hacía ya casi dos mil años, los soldados romanos habían alcanzado con la mirada hasta más allá de cien kilómetros. Transcurrido un largo silencio, Mistral dijo:


  —No puedo, me es imposible ni siquiera soñar en empezar a pintar este panorama. Es demasiado completo, demasiado amplio, responde a cada pregunta que pudiera formularle, no necesita del hombre.


  —¿No has encontrado nada en Provenza…, nada que sientas que tienes que pintar? —preguntó con cautela Kate.


  Era la primera vez que Mistral mencionaba la pintura desde que saliera de París. Ella había obedecido aquella regla tacita de silencio sobre el tema.


  —No —repuso él.


  No, pensaba Julien, no he sentido la necesidad de pintar…, y eso es lo que más me aterra. No tener el deseo, no tener la necesidad de pintar… ¡Jamás he conocido semejante vacío! Esa joven pareja del banco, con las manos casi tocándose…, no contemplan el panorama, posiblemente han crecido en medio de él, probablemente sus madres les llevaron allí durante años y años para jugar… y hoy se han dado cuenta de que el otro es otra persona, un misterio, la cosa más extrema, otro ser humano. Hubo un tiempo…, hubo un tiempo en que pudiera haber pintado sus manos que no llegaban a tocarse, hubiese pintado aquellas manos una docena de veces, diez docenas de veces, sin llegar jamás a saber lo que me hacían sentir, aquellas cuatro manos que no llegan a tocarse, que no se atreven a tocarse, que llegarán a tocarse… y entonces acaso…, ¿quién sabe?, acaso cambie el mundo. Pero no quiero pintar esas manos…, no tengo que pintarlas. Y si no soy pintor, ¿por qué estoy vivo?


  —¿Supongo que estos campos los han pintado con excesiva frecuencia? —se aventuró a decir Kate—. ¿Quizá todo sea tan…, pintoresco…, que no llega a interesarte?


  —Sí, algo de eso hay —repuso Mistral lacónico.


  Reflexionaba en que la última vez que estuvo allí no podía salir sin un bloc de apuntes, estaba terriblemente excitado, todo le parecía como si nadie hubiese puesto allí los ojos…, y mucho menos lo hubiera pintado…, toda la Provenza le llamaba y pensó que iba a volverse loco como Van Gogh. «Pintoresco», santo cielo. No puedes comprenderlo, Kate, y yo soy incapaz de explicártelo. Lo de «pintoresco» puede servir de excusa como cualquier otra cosa, pero la realidad es que lo he perdido y ni siquiera Provenza me lo ha devuelto.


  —Vamos, Kate —dijo bruscamente poniéndose en pie—. Esta hierba está aún demasiado húmeda.


  Con una frecuencia cada vez mayor, Mistral conducía el coche en dirección a Félice, la aldea que se encontraba en la vertiente norte del Luberon, al este de Ménerbes y al oeste de Lacoste. Félice poseía un atractivo con el que cada vez se sentía más obsesionado al no retornar aquella necesidad de pintar, el juego de bochas.


  En el único café del pueblo, todo hombre capaz de andar y que pertenecía a la aldea, se reunía por las noches y al mediodía para tomar uno o dos pastís. Por entonces, en otoño, las filas se engrosaban con buen número de granjeros, que aprovechaban en lo posible aquel breve tiempo de descanso a lo largo del año, una vez recogidas las cosechas y antes de que empezara la temporada de caza. Después de tomar algunas rondas, los hombres se dirigían hacia los terrenos llanos y umbrosos que había detrás del café y jugaban partidas interminables de bochas, ese juego de bolos que es el equivalente, en todo el Sur de Francia, a las carreras de bicicletas, el fútbol y los billares juntos, un juego tan complicado su reglamento ocupa tres páginas de letra pequeña de imprenta.


  Uno de los granjeros, un joven llamado Josephe Bernard, había mirado a Mistral de arriba abajo la segunda vez que él y Kate entraron en el café.


  —¿Juega a las bochas? —le preguntó finalmente.


  —Solo soy un turista —repuso Mistral a modo de excusa.


  —No importa. ¿Le gustaría intentarlo?


  Pese al reglamento, las bochas es un juego básicamente tan sencillo que Mistral fue capaz de salir honrosamente adelante con un mínimo de instrucciones. Su coordinación y su vista estaban tan bien desarrolladas que, aun cuando nunca habían tenido antes en la mano una de aquellas bolas de acero, al cabo de una hora estaba desarrollando una honrosa actuación, y aquel primer día logró despedir la bola de otro hombre de su posición cercana al objetivo, haciendo las delicias de su patrocinador quien le invitó a participar en el juego siempre que se encontrara por los alrededores.


  Mistral había vuelto con frecuencia, atraído por el gran interés del juego, que acarreaba discusiones interminables, alardes de ingenio, risas y astucia, además del placer jamás agotado de lanzar una bocha, habilidad que a todo hombre le gusta practicar.


  Kate observaba desde un lado, asombrada ante la habilidad de Mistral para concentrarse en un juego que a ella le parecía sumamente aburrido. Le asombraba la facilidad con que se adaptaba a las maneras de los jugadores de bocha. Lanzaba el brazo al aire, describiendo el mismo arco que ellos, discutía con igual seriedad, reía tan estruendosamente como ellos, jugaba sin darse cuenta del paso del tiempo y, a medida que pasaban los días, su dominio de la bola era cada vez mayor.


  —¿Está seguro de que no procede de esta región? —preguntó Josephe Bernard a su nuevo amigo—. Debe llevar a Provenza en la sangre…, y también en su apellido. Mistral…, significa «dueño del viento» en provenzal. Cerca de Merindol, en la parte sur de la montaña, tengo algunos primos llamados Mistral…, tal vez esté usted emparentado con ellos.


  —Es posible, pero no puedo afirmarlo. Ignoro de dónde procedían mis bisabuelos. Me gustaría saberlo, pero toda mi familia ha muerto, y mientras vivían jamás presté atención…, nunca me molesté en preguntar.


  —La mayoría de los forasteros hacen el ridículo cuando intentan lanzar una bola. A primera vista, parece fácil. Si practicara algunas semanas más, podría formar parte del equipo. Se celebra un torneo el último sábado de noviembre.


  Mistral echó un brazo sobre los hombros del joven granjero y pidió otra ronda para todos en el café. Sabía el gran significado que aquella oferta tenía procediendo de un hombre para el que cada torneo de bochas sería tema de discusión y de gran interés en años sucesivos.


  —Me gustaría mucho, Josephe, pero tengo que trabajar para vivir.


  Pero, al mismo tiempo, Mistral se preguntaba cómo podría volver de nuevo a trabajar. La bocha le había permitido olvidar por unas horas, la bocha le había inducido a no buscar un culpable sobre el que cargar el hecho de que se hubiera apagado en él el ardor por la pintura: Avigdor, porque era un marchante y su único interés residía en tener algo para vender; Kate, porque había promovido la exposición y antes de ella él había estado pintando con la misma facilidad con que respiraba; Maggy, porque era una loca y una niña y también la única mujer que en su vida le había abandonado; la propia exposición, porque le había abierto los ojos a la codicia de los coleccionistas que compran en cuestión de minutos lo que a un hombre le ha costado meses de trabajo crear, coleccionistas que nada respetan, que no comprenden…, sino que se limitan a abrir sus bolsas y a comprar una obra suya… Se daba cuenta de que no se podía acusar a ninguno de ellos pero, pese a todo, los reunía en su mente intentando encontrar al culpable.


  —También nosotros tenemos que trabajar —le contestó Josephe—. Pero siempre queda tiempo para las bochas. Si no fuera así, ¿para qué molestarse en trabajar?


  Además del café y del juego, Félice tenía aún otro señuelo. Debajo de la aldea, en el valle que se encontraba bastante cerca de la carretera principal, Mistral había descubierto un mas desierto. Cierto día, espoleado tan solo por el interés ocioso, había seguido una especie de sendero de cabras que terminaba, rodeándolo, en un otero bajo cubierto por un huerto de maravillosos robles de hoja perenne, los únicos árboles en cuyas raíces se crían las trufas. La umbría del huerto se abría sobre una avenida de esbeltos y puntiagudos cipreses de un verde casi negro que formaban un alto muro rodeando el mas.


  Mistral detuvo el «Talbott» en un trecho de pradera situado entre los cipreses y los muros de la casa, un soleado y reseco lugar donde crecían diminutos cardos amarillos y hierbas silvestres. Una puerta doble, alta y ancha, les impedía ver el interior. Reinaba absoluto silencio, solo roto, como siempre, por el chirriar de las cigarras, una crepitación seca, aunque agradable, que formaba parte integrante del campo, como también del propio silencio. No llegaba ninguno de los ruidos familiares de una granja desde detrás de los muros que rodeaban los edificios: no ladraban perros, no se escuchaba el ajetreo de cacharros en la cocina y tampoco voces de niños. La espesa madreselva que cubría los muros desprendía un intenso aroma dulzón tan fuerte, que casi resultaba palpable. Un enjambre de mariposas rojas y anaranjadas revoloteaban sobre la pradera semejantes a una cometa china y un zumbido somnoliento y rumoroso indicaba que aquello era un paraíso de abejas.


  Mistral y Kate recorrieron juntos aquello, intentando atisbar en el interior, pero los muros estaban rodeados en su base por punzantes zarzas, y los zarcillos de la madreselva ascendían en el aire, justamente por encima de la cabeza de Mistral.


  En un punto dado, el muro se convertía en el pie de una gran torre redonda con dos ventanas sin batientes, muy por encima de la cabeza de ellos, pero quienquiera que hubiese abandonado el mas se había asegurado de que no pudieran penetrar intrusos, pues no se veía ningún hueco por parte alguna. Mientras recorrían aquello, pudieron ver cinco tejados en declive de diversas alturas, así como la parte superior de los marcos de algunas ventanas. El mas amurallado constituía el centro de una rueda de campos en forma de cuña, separados unos de otros por cipreses o cañas que los protegían contra el viento. Una sección de la rueda era un bosquecillo de olivos, la siguiente un calvero baldío de tierra roja, luego seguía un viñedo rebosante de racimos de uva sin cortar, a continuación un huerto de albaricoqueros cargado de frutos podridos, seguidamente otro viñedo y más trozos de tierra sin cultivar, aterronada como si por allí jamás hubiera pasado un arado.


  —¡Es increíble! —explotó Mistral—. Aquí, en una región en la que se labra hasta un milímetro de buena tierra… ¡Es realmente vergonzoso! Mira esas uvas, esas aceitunas… Y los albaricoques crecieron, maduraron y nadie los ha recogido. ¡Es un auténtico desastre!


  —Debe de estar en venta —se aventuró a decir Kate.


  —No se ve cartel alguno. Lo único que he visto es el nombre en el buzón. La Tourrello… Una palabra provenzal…, debe querer decir torre… Pequeña torre o algo semejante —dijo furioso—. Probablemente, forma parte de una herencia y los herederos se están peleando por ella…, eso suele ocurrir. Si no se ponen de acuerdo en trabajar la tierra por partes, tendrán que vender la finca en pública subasta.


  —¿Por qué no lo averiguamos? En Félice deben de estar enterados —sugirió Kate—. Si se halla en venta, al menos podremos visitarla.


  —No, no lo creo. Y no quiero entrar ahí.


  Mistral parecía trastornado.


  —¿Tú? ¡Pero si has entrado en todos los mases desde Maubec hasta Bonnieux! ¿Por qué no en este?


  —Es algo que no puedo explicar. Solo se trata de una sensación.


  Se estaba protegiendo. Su intuición le decía que jamás podría olvidar el aspecto de aquella propiedad, bien cerrada con llave, valiosa, amurallada. Aun cuando solo había visto el contorno de los tejados inclinados en su interior, su sencilla geometría era tan perfecta que lo había conmovido. El mas del otero se integraba absolutamente con la Naturaleza y prefería ver solo el exterior, porque se encontraba vacío y en consecuencia disponible.


  Mistral jamás había tenido una casa y el ansia de poseerla que siente la mayoría de la especie humana nunca la había sentido hasta aquel momento. Siempre se limitó a contemplar las granjas de Provenza con la sola idea de que constituían la única estructura capaz de aunarse a la perfección con aquel maravilloso campo. Se trataba de un gozo estético no viciado por el aguijón de poseer una; pero si diera un paso detrás de las puertas de aquel mas, esto podría cambiarle para siempre.


  —Está bien —aceptó Kate, respetando sus deseos.


  Tanto ella como Mistral eran muy semejantes en la limitación que establecían respecto a las cosas que no querían conocer.


  Durante la semana siguiente volvieron cuatro veces al desierto mas, pero Kate jamás insistió en su sugerencia, aun cuando se sentía profundamente irritada ante la fascinación de él por aquel lugar. Con una punzada de celos, pensaba que Mistral estaba cortejando a aquella vieja granja, tratando de conquistarla como si se tratara de una mujer, merodeando alrededor de sus muros como un adolescente enamorado. Entre el café, las bochas y el galanteo alrededor de aquella granja, se pasa todo el día sin hacer condenadamente nada. ¿Cuándo pensará en volver a pintar?


  Algunos días después, Josephe Bernard, en el café de Félice, preguntó a Mistral.


  —Dice que es pintor, ¿verdad, Julien? Durante años los hemos visto llegar y marcharse… Siempre hay un pintor vagando por estos lugares. Pero nunca he visto a ninguno que hiciera otra cosa que pintar el paisaje. Yo diría que un verdadero pintor debería ser capaz de pintar a otro ser humano que fuera exactamente como él. ¿Qué me dice a esto?


  —No todos los pintores hacen retratos, Josephe, y no todos los retratos se parecen al retratado o a como él cree que es, que por otra parte nunca es la misma cosa en modo alguno.


  —Ya me temía que saliera con una de esas rebuscadas perogrulladas —contestó Josephe, reflejándose la decepción en su franco rostro—. Así que no me puede pintar tal como aparezco en el espejo, ¿verdad?


  —A lo mejor sí, a lo mejor no, pero quizá pinte algo que te haga sonreír, amigo mío. —Mistral cogió un lápiz de encima del mostrador y dibujó rápidamente en el dorso de un pedazo de papel utilizado para el juego de la lotería—. ¿Qué te parece esto?


  Con solo unas líneas y en menos de un minuto, poniendo en práctica una habilidad que poseyera desde su adolescencia, una habilidad a la que nunca concediera importancia, había recogido lo esencial de Josephe Bernard en una caricatura.


  —¡Condenado me vea si no soy yo…! ¡Con la narizota y todo! —exclamó Bernard riendo estrepitosamente—. ¡Ahora Henri, también él tiene una fea jeta!


  Cogió por un brazo a un viejo granjero y lo puso delante de Mistral al tiempo que le tendía un nuevo trozo de papel. Pronto se vio rodeado de hombres, todos clamando por sus caricaturas, disputando entre sí como colegiales sobre quién sería el primero. Satisfizo a todos con una facilidad que dejó asombrada a la gente.


  Ahí es nada, se decían unos a otros, un dibujo que se parece tanto a uno que no puede ser nadie más en el mundo y hecho con tanta rapidez que casi parece magia. Cada uno se hacía cruces ante su caricatura… ¿cómo lo había logrado el pintor? Los que vivían cerca del café corrieron presurosos a sus casas para volver con sus mujeres e hijos, y todos esperaron en fila para obtener uno de aquellos asombrosos pedazos de papel. Aquello era mejor que una partida de belotte. Mistral tuvo muy pronto que coger otro lápiz y otro y otro, pues las puntas se desgastaban; pero nada fue capaz de detener los rápidos trazos de su hábil mano. Finalmente, no quedó nadie en Félice que no tuviera su caricatura, que no se hubiese llevado cuidadosamente su correspondiente trozo de papel de la lotería para contemplarlo durante la cena y hacer la comparación, acompañándola de numerosos y amistosos insultos.


  Era ya tarde, casi las siete, cuando Mistral y Kate abandonaron al fin Félice para regresar a Villeneuve. Tenía el corazón tan henchido de agradecimiento que no quería hablar. Caricaturas, aquel truco sencillo al que tanto se recurría en las fiestas y que había olvidado que pudiera hacer, precisamente las caricaturas, entre todas las cosas, habían introducido de nuevo en él el demonio de la creación. Sentía en los dedos una inmensa comezón por tener de nuevo entre ellos un pincel, su nariz ansiaba sentir el olor de pinturas y trementina, sus entrañas palpitaban de nuevo en las imágenes que tenía que plasmar en el lienzo…, y todo por el mero hecho de haber cogido un lápiz, sin pensarlo, y empezar a hacer bobadas para distraer a aquella gente sencilla que tanto le gustaba. Y habían respondido con apreciación tan cordial que las caricaturas habían pasado directamente de sus manos a las de ellos. Aquella era la única recompensa que podía aceptar con tranquilidad, sin sentirse desconectado de su trabajo.


  Por vez primera, Mistral disfrutaba de aquel sentimiento de triunfo que no había sido capaz de asimilar la noche del vernissage. Cada músculo, cada nervio y tendón de su cuerpo, eran como recién nacidos, tan desbordantes de vigor como jamás lo fueran antes. Apenas podía contener la excitación. ¿Cómo podría esperar hasta la mañana?


  Aquella noche, después de cenar, Mistral se dispuso a dar un paseo. Se sentía dominado por una energía frenética demasiado grande para encerrarla bajo un techo, y su júbilo era el único acompañante que deseaba mientras vagaba a lo largo de las orillas del Ródano, aceptando complacido la sensación del aire glacial sobre su piel, disfrutando con el libre susurro de los árboles, y el rumor del agua. Mientras caminaba, comprendió con convicción tan absoluta que se asombraba de no haberla tenido antes, que jamás debería abandonar Provenza.


  Nunca, pensaba, jamás volvería a la soledad de las ciudades. Nunca más al hormiguero de Montparnasse donde demasiada gente hablaba demasiadas lenguas en demasiados cafés y decía demasiadas estupideces sobre gobiernos, religión y escuelas de pintura. Nunca soportaría ya más el frío invierno parisiense con su lúgubre lluvia matando la luz. Jamás volvería a pasar un día sin poder contemplar el horizonte.


  Incluso mientras se enumeraba a sí mismo los motivos para no regresar, sabía que no los necesitaba, que era únicamente la expresión externa de un sentimiento interior que le mantenía fuertemente aferrado. No debía abandonar Provenza porque allí podía trabajar. Era como si hubiera tenido una revelación, como si hubiese vislumbrado una visión. Era algo mucho más fuerte que cualquier superstición y más claro que toda lógica.


  De madrugada despertó a Kate.


  —Las vacaciones han terminado, Kate. Vuelvo a trabajar.


  Kate parpadeó aliviada.


  —Dame media hora… Me vestiré y haré las maletas tan aprisa como pueda.


  —No, no te apresures. No es necesario. Quédate un tiempo si quieres.


  —Pero si acabas de decirme que vuelves a trabajar. ¿De qué hablas?


  —Voy a quedarme aquí, Kate.


  —¿Qué?


  —Aquí mismo. Madame Blé tiene abierto todo el año. De manera que ese es un problema solucionado, y Villeneuve está lleno de casas vacías para poderlas alquilar como estudio. Tan pronto como abra la tienda, telefonearé al viejo Lefèbvre para que me envíe en el próximo tren todo lo necesario y se lo cargue a Avigdor… Nada más fácil. Lo tengo todo planeado.


  —Supongo que todo esto lo haces para poder formar parte de ese maldito equipo de bochas —dijo Kate huraña.


  —No sería una mala razón, pero no, tengo otra mejor. —Mistral recorría inquieto la habitación sin mirar por un instante el rostro de Kate, lívido por el sobresalto—. Es este lugar, Kate, este lugar. —No sabía cómo explicarle su convicción y, además, se dio cuenta de que no lo necesitaba—. Es está luz, ¿no lo comprendes?


  —Lo comprendo perfectamente —repuso ella sin inmutarse.


  Era inútil toda discusión. Una cosa sobre la que Kate jamás se equivocaba era en la solidez de la postura de otro. Y la de Mistral era como una roca.


  —Así que me quedaré unos días.


  —No tienes por qué salir corriendo…, quédate todo el tiempo que quieras, a menos de que te aburras cuando empiece a trabajar durante todo el día. Me gustará mucho tenerte aquí, Kate. Realmente me gustará mucho.


  —Ya veremos —replicó.


  ¿Acaso pensará que voy a merodear por aquí como un gato casero?, pensó furiosa. Kate se percató de que aquel anuncio la hacía salir con violencia de su estado de coma. El amor, disimulado con tales dificultades, la había hecho descuidarse. Había estado soñando mientras los días transcurrían y su cuerpo la había hecho desviarse peligrosamente.


  —Teniendo en cuenta que te vas a quedar, creo que hoy no voy a salir en plan de reconocimiento, Julien. Ya me cansaré de coche en el viaje de regreso. Tengo que poner en orden algunas cosas…, y he de ir a Aviñón para comprar algunos jerseys gruesos para el viaje o un abrigo decente, si es que lo tienen. Tomaré el taxi para que me lleve a la ciudad.


  —Nada de eso, puedes llevarte el coche. Yo daré una vuelta por ahí para ver lo que hay en alquiler.


  Ni por un instante trató de ocultar su anhelo.


  Kate permaneció fuera todo el día y ni siquiera regresó a almorzar. Cuando finalmente apareció a última hora de la tarde, Mistral estaba impaciente. Había cuarenta minutos largos hasta Félice y se sentía ansioso por anunciar su decisión a sus amigos del café.


  Habrían recorrido unos mil metros de la pequeña carretera que conducía a Félice, cuando Kate puso la mano sobre la de Mistral.


  —Gira a la izquierda —le indicó.


  —¿Por qué? Llegaremos tarde para la partida. Ahora ya puedo visitar La Tourrello cuando quiera.


  —Quiero enseñarte algo. No tardaremos mucho. Por favor…


  Mistral hizo girar el coche enfilando por el sendero y se detuvo, como de costumbre, en el trecho de pradera.


  —¿Un último vistazo? —preguntó Julien—. No sabía que te atrajera tanto.


  Kate se deslizó del asiento y, dirigiéndose hacia la inmensa puerta doble de madera del muro, sacó una llave del bolsillo. La introdujo en la cerradura y la hizo girar con dificultad. Mientras Mistral la observaba con asombro, empujó uno de los pesados batientes y la abrió. Luego le indicó que se acercara.


  —Ven.


  —Pero ¿qué haces? ¿De dónde has sacado la llave? —preguntó Mistral sin moverse del asiento del conductor.


  No tenía la menor intención de entrar.


  Kate regresó junto al coche y tendió la llave a Mistral.


  —Tómala. Es mía. O, más bien, es tuya. Para ser exactos es mi dote.


  Mistral lanzo un bufido de asombro. Había de reconocer que Kate tenía una gran capacidad para las sorpresas. ¡Y vaya si era amplia su escala! Nunca hacía nada a medias y, en cierto modo, se dio cuenta, mientras contemplaba los ojos de ella, graves y esperanzados, que jamás resultaba absurda, ni siquiera en aquel momento. Digna, seria, decidida, convirtió en posibilidad su extraordinaria propuesta mediante la mera presunción de que podía suceder.


  —¿Quieres casarte conmigo, Julien? —preguntó Kate.


  Mistral guardó silencio. Sabía que ella tenía algo más que decir y lo encontraba profundamente interesante.


  —Te amo y tú necesitas una mujer. Necesitas un hogar. Hoy fui a ver al notario de Félice y compré esta granja. El antiguo propietario ha muerto, dejando tan solo una nieta que estaba ansiosa por venderla. La semana próxima, un granjero joven y su mujer se trasladarán al ala izquierda y se dedicarán a contratar trabajadores para comenzar a cultivar de nuevo la tierra. Los frutales, los huertos, los viñedos.


  Kate se detuvo, pero, como él seguía en silencio, continuó, presentando ante sus ojos un panorama delicioso con la misma claridad que si Kate hubiera extendido sobre la hierba un mantel de brillantes colores colocando sobre él bandejas de sabrosos manjares y botellas de vino, invitándole a un banquete.


  —Estoy buscando un arquitecto para que diseñe tu estudio. Ya he contratado en Aviñón a un albañil. Mañana se reunirá aquí conmigo. Vendrá con un fontanero y un electricista…, hay un enorme trabajo pendiente antes de que la casa…


  —¿Podrás tú vivir aquí…, en el campo…, en La Tourrello? —la interrumpió él finalmente.


  —Al parecer, no puedo imaginarme una vida feliz donde no estés tú. Que Dios me ayude. Me siento extrañamente incapaz de regresar a París y dejarte aquí durante todo el invierno y venir a visitarte en febrero, pretendiendo que quiero ver los almendros en flor.


  —Pero yo nunca he pensado en el matrimonio —replicó Mistral.


  —Empieza a hacerlo ahora —repuso Kate con un atisbo de humor—. Ya es hora de que comencemos nuestra vida. Y también de que trabajes en serio. Has empezado bien, de manera que esa parte está descartada, pero ahora llega la más dura, seguir adelante, ampliar, reforzar, dominar nuevos terrenos tomando posesión absoluta de ellos…, años y más años de trabajo que exigirán todo tu esfuerzo. ¿Acaso no dijo Flaubert a los artistas que llevaran una vida regular y corriente para poder mostrarse violentos y originales en su trabajo?


  —Jamás he leído a Flaubert —contestó Mistral.


  Pensaba que lo único importante, la única cosa es que quería pintar de nuevo y no abandonar aquel lugar.


  —Por un momento, Julien, imagina tu estudio construido aquí, mirando hacia Félice.


  Kate no hizo el menor ademán. La inmoderada dádiva que se extendía ante los ojos del pintor hablaba por sí misma. El amor de Kate no necesitaba de ningún otro aliciente para hacerse evidente. Mistral miró en torno suyo y vislumbró un futuro con orden, paz y abundancia; vislumbró que era posible.


  —Piénsalo —añadió Kate con voz vibrante por la tensión nerviosa, al ver que él permanecía callado—. Piensa en los torneos de bochas. Muchos, muchísimos. Año tras año.


  —Estás intentando sobornarme, Kate.


  —Pues claro.


  Permanecía firme en el terreno, con la llave en su mano tendida, el viento alborotándole el pelo, animados los ojos grises y graves por una emoción que ya no trataba de contener. En su expresión se mezclaban la fe ciega en él con su vulnerabilidad.


  —Estoy intentando encontrar una sola razón para negarme —repuso pausadamente Mistral.


  —¿Y…?


  Bajó de un salto del coche y tomó la llave. La apretó con fuerza sintiendo sobre la palma de la mano el hierro pesado y suave. Se sintió invadido por el reconocimiento. Aquel terreno, aquella mujer…, eran su futuro. Rieron juntos, con una risa de complicidad… y no por primera vez. Se había repetido desde el primer día en que se conocieron.


  —¡Qué extraña es la vida! —exclamó Mistral maravillado.


  —«Ámame poco, te lo ruego, para que puedas amarme más tiempo» —susurró Kate en inglés.


  —¿Qué quiere decir eso, mi joven americana, inteligente y avasalladora? —preguntó él mientras la atraía hacia sí.


  —Hace mucho tiempo un poeta…, algún día te lo diré…, algún día lo entenderás.
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  —No, con sinceridad no. Imposible, absolutamente imposible. Ni hablar de eso —declaró Paula a Maggy, al parecer más escandalizada de lo que Maggy hubiera creído posible en una mujer que, como ella misma admitía, lo había visto todo.


  —Pero ¿por qué? —se lamentó Maggy.


  —Por dos razones catastróficas. Tu ropa interior y tus zapatos. Sencillamente son inadmisibles. Pero, por favor, Maggy, mira esto… Casi me dan ganas de llorar.


  Paula señaló desolada el pequeño montón de ropa interior que había sacado del armario de Maggy, extendiéndolo sobre la cama y mostró tres enaguas con el mismo gesto acusador que si se tratara de tres bayetas de limpiar el polvo.


  —Esta está remendada, esta deshilachada por el borde y a esta otra, por lo que puedo ver, le faltan la mitad de las cintas. No tienes un solo juego de ropa interior en condiciones adecuadas —prosiguió acalorándose cada vez más—. Y ¿puedo preguntar dónde están tus corsés y tus sujetadores? Todo cuanto veo aquí son ligas desparejadas, medias zurcidas, pantalones de media pierna que debías traer contigo cuando te escapaste de casa y estas desastrosas enaguas. He de reconocer que todo está muy limpio, pero nada más.


  Alzó los brazos al cielo.


  Maggy se sopló el pelo para apartárselo de los ojos.


  —¿Me quieres decir por qué te comportas como una duquesa? ¿No crees en serio que me preocupa todo eso que dices? ¿Acaso necesito para mi trabajo toda esa ropa interior? ¿O para ir a bailar? ¡Todo lo contrario! Y en cuanto a mis enaguas, están en perfecto estado. Con una puntada o dos… Madame Poulard puede arreglarlas en un abrir y cerrar de ojos.


  Paula se sentó en la cama con un gesto decidido.


  —Debes de estar loca, Maggy. ¿Cómo puedes esperar que te traten con respeto si vas a Patou o a Molyneux con esos harapos? ¿Qué pensaría Mademoiselle Chanel de una mujer con ese aspecto? No me importa cuánto dinero tengas que gastar. Pero ningún modisto, ninguna vendedora y tampoco ninguna probadora te tomará en serio a menos que muestres una ropa interior adecuada, unos zapatos adecuados y también un sombrero adecuado.


  —Bien, finalizó mi gloriosa carrera de mantenida. Se esfumó antes de empezar. No tengo ropa apropiada para poder ir a comprarme ropa apropiada, de manera que, ¿cómo puedo trasladarme a una suite en el «Lotti»? Tal vez pueda decir a Monsieur Patou que acabo de salvarme de un naufragio y que lo he perdido todo. O convencer a Mademoiselle Chanel de que unos gitanos me robaron, quedándose con toda mi ropa, y que me devolvieron sana y salva. ¿Cómo puede arreglárselas la gente para comprar trajes a la medida si jamás los han comprado antes? Esto es peor que un rompecabezas chino.


  Maggy se sentó en el suelo, cruzó las piernas desnudas y se inclinó hacia delante con gesto de rebeldía, la barbilla sobre las manos cruzadas.


  —Esta mañana, todo parecía tan sencillo, y ahora lo has complicado de tal forma que ni siquiera quiero pensar en ello. Hace un año me enseñabas cómo desprenderme de mis pantalones y ahora quieres que me ponga corsé. Sencillamente, diré a Perry que tenemos que quedarnos aquí y al diablo con su ayuda de cámara y sus negocios. Si no le gusto tal como soy, mala suerte. Ni hablar de corsés.


  —Vamos, vamos —se apresuró a decir Paula—. No es nada que no tenga solución. Cálmate, pequeña. Bastará con reflexionar y hacer proyectos, como en todos los acontecimientos importantes de la vida. En cuanto a la ropa interior, empecemos desde el principio. Toda deberá ser nueva. Hay una tienda, justamente en la Rue Saint Honoré…, que pertenece a tres emigradas rusas, todas con título, muy discretas y comprensivas…, y lo que es más importante…, rápidas. Están especializadas en casos como el tuyo…


  —¡Cómo! Ahora soy un «caso», ¿eh? —protestó indignada Maggy.


  —En lo que se refiere a esta cuestión particular, en efecto, lo eres —prosiguió imperturbable Paula—. Si se les hace el encargo esta misma tarde y les explico la naturaleza de la premura, en una semana te habrán confeccionado la más exquisita lencería. Y en cuanto a los zapatos, conozco a un espléndido y pequeño bottier italiano no lejos de ellas. Rue Saint Florentin, en el segundo piso, una dirección muy respetable. Con él no hay que preocuparse de la ropa interior, así que podemos ir hoy.


  —También podría pasarme por «Raoul»…


  —¿«Raoul»? ¿Esa espantosa tienda de la arcada con los zapatos de ochenta francos que te han destrozado los pies?


  Paula estaba realmente indignada.


  —Son los que he llevado durante todo este tiempo y nunca me has dicho nada antes.


  —Olvídate de lo que has soportado hasta ahora… ¿No quieres que Perry se sienta orgulloso de ti?


  —Ya lo está —refunfuñó Maggy, tapándose casi la cara con el plumaje anaranjado de su pelo.


  Su romántica fantasía de la vida de una mujer mantenida estaba desmoronándose rápidamente ante el sentido práctico de Paula. Parecía requerir trabajo y un trabajo de lo más aburrido, pruebas interminables, días perdidos yendo de un taller especial a otro. Y todo para impresionar a una vendedora que probablemente la reconocería al primer golpe de vista. Pensó, abatida, que ya aborrecía a aquella vendedora.


  De repente, le vino a la memoria Kate Browning con el aspecto que tenía la primera vez que acudió al estudio de Mistral. Kate Browning, tan segura de sí misma, con un fresco camisero de seda blanco de que todas las puntadas habían sido hechas a mano. Kate Browning, con sus impecables guantes blancos, que siempre tenía un aspecto tan elegante, tan segura de sí misma, tan serena que era imposible dudar que hubiera salido con gran delicadeza, de puntillas, del vientre de su madre, calzada con un par de diminutos y perfectos zapatos y un sombrero maravilloso de «Rose Descat».


  Maggy, galvanizada, se puso en pie de un salto, de manera tan repentina que sobresaltó a Paula.


  —¿Y qué me dices de los guantes? —preguntó cogiendo a Paula por los hombros y sacudiéndola—. Mujer descabellada. Has estado tanto tiempo en esa cocina tuya qué ignoras que una dama no está bien vestida para la calle si no lleva guantes… Mientras estabas tan preocupada por los corsés, te olvidaste de los guantes… ¿Cómo es posible que inicie mi nueva vida sin tener al menos seis docenas de pares de guantes? Porque no pienso usar cada par más de una vez, una sola vez, ¿me entiendes?


  Soltando a Paula, empezó a bailar alrededor de la habitación, cogiendo una media aquí, la otra allá e inspeccionándolas en busca de zurcidos. Todas las demás las tiró a una papelera.


  —Doce docenas de pares de medias antes del almuerzo. Y luego… en marcha hacia las aristócratas rusas… Estoy loca por tener lingérie: toda en tul de seda y estupendos appliqués de encaje; crepé de China de color albaricoque, ligueros, teddys, sujetadores para aplastarme las tetillas; pantalones de fantasía verde pálido, lavanda, moca; camisones de noche de seda roja…, ¿qué más? ¡Pijamas chinos! ¡Pero nada de corsés!


  Maggy detuvo su turbulento recorrido por la diminuta habitación frente al espejo colgado sobre el lavabo. Se estudió atentamente, sacudiendo el pelo con movimientos de la cabeza. Se puso el cabello detrás de las orejas, luego lo levantó con ambas manos, recogiéndoselo sobre la cabeza. Sacudió despacio la cabeza con gesto desaprobador.


  —Necesito un corte de pelo.


  —Claro que lo necesitas. No puedes ponerte bien los sombreros con todo ese pelo y sin los sombreros apropiados…


  —No me lo digas, ya lo sé. Sin los sombreros apropiados ninguna vendeuse que se respete me dejará entrar siquiera en el salón. Ahora dime una cosa, Paula. Tengo que cortarme el pelo antes de ir a que me lo corte Antoine, o ¿se dignará Antoine a cortarme el pelo en su actual condición, tan lamentablemente pasada de moda?


  A Paula se le desorbitaron los ojos. Antoine era el peluquero más famoso del mundo. Veinte años antes había inventado el corte de pelo a estilo paje, cuando la gran actriz, Eva Lavalière, le permitió que sacrificara su pelo a las tijeras, experimento que le enervó hasta tal punto, que no volvió a intentarlo hasta transcurridos seis años. Ahora reinaba en la moda como artista supremo en su salón de la Rue Didier, que había inaugurado con un baile al que asistieron mil cuatrocientos invitados, y todas las mujeres vestidas de blanco. Todas y cada una de las féminas de Francia soñaban con presentar su cabeza al maestro.


  —¡Antoine! —jadeó Paula con respeto.


  —Pues claro —dijo Maggy—. Sabrá, solo con mirarme, que me he hecho acreedora de sus tijeras, pese a haber sido pobre y haber pasado de un par de pantalones de media pierna a otros.


  —¿Cómo lograrás que te dé hora?


  —Sencillamente, iré a verle. ¿Le crees capaz de perderse la oportunidad de cortar este pelo?


  —No creo que pueda —reconoció Paula con sinceridad.


  Antoine era tan impulsivo que recientemente había pujado hasta los cinco mil francos en una subasta de caridad, por un solo guante donado por su cliente, la poetisa vizcondesa Marie-Laure de Noailles.


  —Entonces, en pie, mi coco. No pensarás que voy a ir sin ti.


  —No te dejaría… ¿Y qué me dices si a medio camino cambias de idea?


  —Eso mismo he pensado yo.


  Maggy se pasó una mano acariciadora por el pelo. Tenía que cortárselo, eso era evidente, pero no se sentía ni mucho menos tan valiente como parecía ante la perspectiva. En realidad, el corazón le palpitaba de tal forma que sentía deseos de lanzar pequeños gañidos angustiados. Sin embargo, se endosó sus mejores ropas de día y metió a Paula en un taxi antes de que tuviera la oportunidad de cambiar de idea.


  Nunca le resultó más difícil a una mujer estar bella como en los años veinte. La moda no favorecía a nadie. La feminidad en todas sus manifestaciones quedaba truncada, oculta, distorsionada. Los sombreros ocultaban la frente y los ojos, se depilaban las cejas de forma poco natural, se forzaba a los cuerpos sin piedad para darles unas formas juveniles muy poco atrayentes, se aplicaban los cosméticos de forma desmañada. No había más que tres colores de lápiz de labios y los estilos de peinados eran tan feos que solo la belleza más auténtica era capaz de resistirlo.


  Por aquella época, un corte de pelo podía realzar o destruir a una mujer. Mujeres, que tan solo diez años antes se las había considerado encantadoras con sus indumentarias eduardianas y las vaporosas nubes de su pelo elaboradamente peinado, fueron despojadas y expuestas a la cruel luz del día, robándoles todo su gracia y encanto…, todo ello en nombre de la moda. Mujeres que una vez reinaron como bellezas se convirtieron en espantapájaros con las peladas cabezas erguidas como pequeñas protuberancias sobre unos redondeados hombros pasados de moda. Un cráneo de forma poco atractiva es capaz de arruinar el porvenir de una joven.


  Maggy se encontraba sentada en el sillón delante del espejo de Antoine, mientras el peluquero se inclinaba sobre ella, rodeado por una reducida multitud de aprendices y ayudantes. Paula se había instalado, severa, a un lado.


  —¡Dios mío! El nacimiento de su pelo —dijo presa de gran excitación en un francés con fuerte acento polaco.


  —¿Qué tiene de malo? —preguntó Maggy, dispuesta a estallar.


  Cualquier excusa le hubiera servido para abandonar el salón con dignidad. Abandonarlo ahora, antes de que él empezara. Miró a su alrededor presa de un pánico nebuloso. Las paredes del salón las formaban grandes hojas de cristal, las propias escaleras estaban construidas de cristal, así como los sillones, las mesas del salón y las decoraciones y luces. Todo era cristal para satisfacer a aquel polaco alto y pálido que vivía en una morada de cristal, encima del salón y dormía en un ataúd de cristal, porque, según aseguraba, le protegía de la peligrosa radiación eléctrica contenida en el aire nocturno.


  —¿Cómo ha podido mantenerlo oculto durante tanto tiempo? —preguntó con tono de reproche—. La elegancia se inicia en el nacimiento del pelo, Madame, y el suyo es… un poema. Esto —dijo, trazando con un dedo largo y delgado una raya invisible a través de la frente de ella— es la forma esencial sin la que cualquier otra elegancia carece de importancia, sin la que no puede comenzar una auténtica elegancia. Debe quedar al descubierto.


  —Lo que usted diga —murmuró Maggy, cerrando los ojos al verle empuñar las tijeras.


  Hacían un suave y horrible ruido, centelleando entre sus mechones de pelo. Un ayudante sujetaba cada uno de ellos con extremo cuidado antes de que cayeran al suelo, siendo su misión la de tratar aquel largo pelo y convertirlo en moños y trenzas que la clienta esquilada podía ponerse de noche. Maggy abrió un ojo y contempló su cabeza encogida entre los hombros, mientras se hundía en el sillón.


  Se irguió valientemente, pues ya era demasiado tarde para adoptar una actitud cobarde, y forzó una sonrisa. ¿Era de verdad su cuello aquella cosa blanca, interminablemente larga? Sin duda, aquellas pequeñas e insignificantes proporciones rosadas eran sus orejas. Ahora, Antoine, después de mojarle la cabeza, cogió una navaja que centelleaba de forma incesante mientras iba dando gradualmente a su pelo la forma de un brillante casco, dejándoselo tan corto, como el corte más apurado de «Eton» que solo son capaces de afrontar las mujeres más bellas. Se lo peinó bien liso hacia atrás, con la raya exactamente trazada a un lado y por encima de cada una de las orejas el casco terminaba en una repulida punta sobre cada mejilla. En la nuca le había cortado el pelo escalonado, quedando de esa manera bien visible la hermosa configuración de todo el cráneo. Los preciosos ojos de Maggy, de un verde amarillento, tan separados, parecían haber doblado su tamaño, y sus prominentes pómulos, de orgullosa curva, tenían un competidor en su larga y flexible columna de su cuello, totalmente descubierto.


  Se quitó el peinador que la cubría y permaneció en pie mirándose al espejo, volviéndose a un lado y a otro, y de espaldas. Entre quienes la contemplaban reinaba el más absoluto silencio. Ni siquiera el propio Antoine pronunció una palabra mientras Maggy contemplaba ansiosa el nuevo personaje que se enfrentaba a ella desde el espejo.


  Se sentía mareada. Parecía tener la cabeza por completo separada de los hombros, como si se la hubieran desprendido permitiéndola alzarse, semejante a un globo. La mujer del espejo era audaz, la mujer del espejo era mayor que Maggy y con un absoluto dominio de sí misma, la mujer del espejo era absolutamente chic aunque llevara el vestido de Maggy y sus deplorables zapatos. Su cabeza, aquella cabeza con el refulgente pelo soberbiamente cortado, tan brillante que parecía que lo hubieran pintado, un magnífico signo rojo de interrogación, dominaba todo el salón.


  Maggy permanecía allí impávida. Paula contuvo el aliento. Maggy fue acercándose con lentitud al espejo, sin apartar los ojos de él. La imagen que tenía ante sí iba agrandándose, y ella se la quedó mirando interrogante, hasta que sus ojos se fundieron con los otros y tocó el espejo con la nariz. Permaneció así un segundo, empañando el espejo con su aliento y luego, con un gesto decisivo, besó el espejo con su boca grande y deliciosa.


  —¡Ah! —todos los presentes respiraron aliviados.


  —Madame está satisfecha —afirmó Antoine con aire de propietario.


  —¡Madame está encantada! —exclamó Maggy, que cogió al asombrado polaco, le estrechó con fuerza y plantó un beso en su oreja—. En adelante, habrá que dirigirse a Madame como a Monsieur. —Se quitó un clavel que llevaba prendido en la chaqueta y se lo puso a Antoine detrás de la oreja—. De un Monsieur para otro: ¡le adoro!


  Perry Kilkullen lo ignoraba todo cuando se refería a mantener a una mujer. Parecía tan fácil, la frase salía tan fluida de entre los labios… Perry se tranquilizaba a sí mismo, recordando que el hombre había mantenido mujeres durante millares de años. Los antiguos griegos y romanos habían mantenido mujeres o efebos, según sus preferencias. Tal vez a ambos. ¿Quién sabe? La historia de cualquier país rebosaba de mantenidas legendarias y, en definitiva, las filas de la aristocracia se engrosaba con sus hijos. ¿Cómo lo hicieron los diversos Luises… XIV, XV y XVI? ¿Cómo diablos tomaban sus medidas?


  Sintiéndose más norteamericano de lo que jamás se sintiera durante todos sus años en París, se dirigió, un tanto azorado, aunque absolutamente decidido, a un agente de la propiedad inmobiliaria. Para un Kilkullen, al igual que para un Luis, un sitio para vivir era el primer paso a dar. ¿O acaso introdujeran de hurtadillas a la dama en una serie de habitaciones vacías de palacio?


  —¿En qué barrio desea vivir Monsieur? ¿Cuántos salones de recepción necesitará Monsieur? ¿Cuántos dormitorios? ¿Por cuántas personas estará formado el servicio? ¿Desea Monsieur una casa o un piso?


  —Verá, no puedo decírselo mientras no lo vea. Solo quiero que me enseñe lo mejor que tenga.


  Vio una docena de casas y apartamentos en los lugares más elegantes de la Orilla Derecha y, por una razón u otra, los rechazó todos. En aquellas incursiones no se hacía acompañar por Maggy, porque quería que fuera una sorpresa. Finalmente, en la Avenue Velázquez, entró en un amplio apartamento del segundo piso que daba directamente al rectángulo noble, verde, sesgado del Parc Monceau. Como si fuera alguien con una perfecta afinación que escuchara el acorde apropiado, Perry se sintió como en su casa en aquellas habitaciones vacías.


  La llevó allí un atardecer, entre dos luces, y recorrió con ella el apartamento. Maggy se sintió sobrecogida mientras él, con gran orgullo, le mostraba una habitación tras otra.


  —¡Santo Cielo! —exclamó finalmente Maggy.


  —¿No te gusta? —inquirió Perry ansioso.


  —¿Has contado las habitaciones? —preguntó ella con una nota frenética en la voz.


  —No, no exactamente. Me parecía O. K.


  —Hay once habitaciones y al menos dos docenas de armarios. Solo Dios sabrá cuántos baños y eso sin contar la cocina, las despensas y el lavadero, o las habitaciones de los sirvientes que, según has dicho, están en el ático —se estremeció.


  —Resulta demasiado grande —comentó Perry sin poder evitar sentirse abatido.


  —Cualquier cosa con más de dos habitaciones es demasiado grande, por lo que a mí respecta. Y en una de ellas ha de haber una bañera.


  —Pero… pero dijiste que soñabas con ser una mantenida con estilo.


  —¡Estoy tan asustada, Perry! —gritó ella, acurrucándose junto a él—. Sé lo que he dicho, pero aquello era pura fantasía y esto es la realidad. Lo único que quiero es volver a la Orilla Izquierda y encontrar una habitación pequeñita en un hotel pequeñito, meterme en la cama, taparme hasta la cabeza y quedarme allí. ¡Para siempre!


  Perry la estrechó contra sí acariciándola, con la misma firmeza y suavidad como si se tratara de un enorme animal aterrado. Mientras la tenía entre sus brazos se percató de que había crecido entre mujeres ricas de Nueva York, que siempre esperaban que un día gobernarían en grandes mansiones, mujeres que durante toda su vida habían sido adiestradas a moverse sosegadamente, con tranquila autoridad, en habitaciones mucho mayores y más numerosas que aquellas del Parc Monceau. Pero ¿qué sabía de todo aquello Maggy, su maravillosa chica, su primero y único amor? La sentía todavía más adorable al contemplarla aterrada ante un apartamento de once habitaciones; aquella muchacha que había tenido el valor de huir de su casa a los diecisiete años, capaz de correr toda clase de riesgos y que de corazón, casi era todavía una chiquilla.


  —Óyeme —le susurró al oído, como si estuviera hablando con una niña—. No te preocupes, seguiremos viviendo en hoteles si eso es lo que quieres. Pero ¿por qué no dar a este lugar una oportunidad? No es como si hubieras de trasladarte mañana mismo, cariño. Se necesitará tiempo para amueblarlo, y luego cuando todo esté terminado, si sientes la más ligera duda, si todavía sigues creyendo que es demasiado grande, pues sencillamente me desprenderé de él. ¿Qué me dices?


  Mientras hablaba se dio cuenta de la desesperada ansia que sentía por crear un auténtico hogar para Maggy, no en un hotel, sino allí, en aquel delicioso espacio, donde podrían estar juntos siempre, los dos solos…


  Sonó ahogada la voz de Maggy por tener la cara apretada contra la chaqueta de Perry.


  —¿Cuántos meses se necesitarán? —preguntó con suspicacia.


  —Bueno… mucho tiempo —le aseguró Perry—, muchísimo tiempo.


  Se preguntaba cómo amueblaba la gente los apartamentos.


  Hacía mucho tiempo que tanto su mujer como su suegra y su madre, pasaron por una época de nerviosismo femenino antes de su boda. Supuso, naturalmente, que era el apartamento lo que las llevaba de cabeza, aunque no prestó atención. Para los hombres de su generación, los apartamentos llegaban amueblados, nuevos, naturalmente, pero casi siempre respondiendo a los gustos del interesado. Todo había sido tenido en cuenta… ¿acaso no era esa una de las cosas con las que las mujeres pasaban el tiempo?


  Durante los seis meses siguientes, a Maggy le pareció que había ido aprendiendo día a día un asombroso número de cosas nuevas. En primer lugar, estaba el inglés. Se había decidido a aprender inglés porque no le parecía justo que Perry se encontrara siempre en posición desventajosa cuando hablaban, y de cualquier forma, adonde quiera que fueren, bien al «Bal Taberin» para ver el Can-Can, o a cenar a «Maxim's» o en «Frederick» para saborear el famoso pato, por todas partes oía hablar inglés y resultaba irritante no comprender las bromas y los chistes.


  El poder adquisitivo del dólar norteamericano era tan alto que París rebosaba de expatriados que vivían bien con quince dólares semanales. Intrigaban a Maggy por su indolencia, su turbulenta alegría, la manera irreverente con que se lanzaban por París como si fuera el patio de recreo más inmenso del mundo. ¿Quién, si no los norteamericanos, eran capaces de jugar al tenis dentro del club nocturno de Josephine Baker, con raqueta y pelotas de papel? ¿Quién si no los norteamericanos, se sentarían con los músicos en «Bricktop's» para interpretar un jazz tan frenético como jamás escuchara antes? Quien, en París, no hablara inglés en 1926, se perdería la fiesta más fenomenal de toda la historia.


  Perry había contratado a Jean Michel Frank, el más célebre de los decoradores proyectistas de la época, el dirigente de los profesionales de Les Arts Décoratives, para que tomara a su cargo el apartamento. Entretanto, él se dedicaba a sus negocios, y Maggy, a sus actividades.


  —¿Tienes idea, Paula de lo duro que ha de trabajar una mantenida? —preguntaba quejosa—. Es un trabajo terrible. ¿Por qué no puedes salir de casa por las mañanas, si no llevas un vestido de «O'Rosen» o «Chanel»? ¿Por qué no te atreves a exhibirte por la tarde, si no te has endosado un «Patou»? No puedes contentarte con beber un cóctel, tienes forzosamente que vestirte para hacerlo, y, además, con algo de «Molyneux», de pequeños tirantes y la falda como un pañuelo en punta…


  —Espero que no te estarás quejando —replicó con severidad Paula—. Por cada métier ha de pagarse su precio.


  —Parece que el ser mantenida se reduce a pasar el uno por ciento del tiempo desnuda en la cama y el otro noventa y nueve por ciento cambiando de vestido —declaró pensativa Maggy—. ¿Es que no existe métier alguno que te permita llevar la misma cosa desde la mañana hasta la noche? Y los sombreros, Paula… Uno diferente para cada conjunto, y tres pruebas para cada sombrero…, todo ese jaleo para ver cómo está mejor el ala o por el ancho de una cinta… ¿Quién lo hubiera pensado?


  —Yo podía habértelo advertido —reconoció Paula adoptando una actitud de marisabidilla—, pero sentía que te arrepentirías cuando aún estabas a tiempo.


  —Ahora es demasiado tarde —replicó Maggy recuperando su buen humor.


  —¿Que entreviste a un mayordomo? —preguntó incrédula Maggy.


  —El apartamento quedará amueblado el mes próximo —contestó Perry en tono tranquilo—. Necesitamos servicio y esto significa un mayordomo… Él podrá ayudarte en el resto de las entrevistas.


  —Pero ¿cómo puedo saber lo que tengo que preguntarle? —Maggy bufaba de indignación—. ¿Qué puedo saber yo sobre la vigilancia y suministro de puros, sobre la vida amorosa e íntima de las cajas de vino, sobre el protocolo para anunciar la cena o la manera adecuada de pulimentar la plata? O si me apuras, la inadecuada. Si quieres un mayordomo, tendrás que buscártelo tú y lo mismo puedo decirte en cuanto al resto del «servicio». Ni siquiera estoy segura de que me traslade.


  —Ni siquiera has ido a ver cómo van las cosas…, ¿no sientes curiosidad?


  —No —mintió Maggy.


  Todos los días había momentos en los que se preguntaba qué estaría haciendo Monsieur Frank, pero no quería verse mezclada en el proceso ya que, tan pronto expresara sus gustos o preferencias, sería como aceptar el vivir en aquel apartamento opresivamente imponente, enorme, realmente alarmante que había comprado Perry. La vida del hotel, incluso al elegante estilo «Lotti», tenía algo de locura encantadora. Los ascensores estaban abarrotados de parejas amorosas que no tenían la más mínima posibilidad de casarse, el vestíbulo rebosaba de música y risas, las doncellas siempre estaban dispuestas a charlar un momento, y en cuanto a los majestuosos porteros, estudiaban todos los días con ella las apuestas de caballos.


  —Bueno, entonces lo haré yo —dijo Perry resignado.


  —Espera…, déjaselo a Paula. Es una de las cosas que mejor hace. Conoce bien a la gente…, no se la puede engañar. Yo, al menos, jamás he podido. Y no olvides el último shiddach que hizo.


  —¿Shiddach?


  —Una presentación…, como contigo y conmigo… Bueno, es una forma de hablar. En realidad, es un matrimonio de conveniencia, como el que quería para mí mi tía Esther. Viene de la palabra shidukh —declaró Maggy con aires de sapiencia.


  —Y toda esa sabiduría estoy seguro de que se la debes al rabino Taradash, ¿verdad?


  A Perry le encantaba el raro uso que Maggy hacía de las expresiones judías. Le parecían tan picantes y alegres como el clavel rojo que ella llevaba siempre en la solapa.


  —No me recuerdes a mi pobre y encantador rabino. ¿Una mantenida viviendo en pecado con un católico? Ni siquiera soy capaz de pensar en lo que diría.


  —¿Qué podría hacer? ¿Estallar?


  —Estallar de furia, desconsolado por el agravio, herido por el sufrimiento… puedes elegir. Pero no lo comprendería, como tampoco el cura de tu parroquia, si es que tienes una. ¡Sin embargo, me niego a sentirme culpable! El Talmud dice: «Cuando un hombre se encuentra ante su Hacedor, habrá de rendir cuentas por aquellos placeres de la vida de los que no ha logrado gozar». Esa es la parte del Talmud que conozco y con la que estoy por completo de acuerdo. Probablemente habrá alguna otra parte que lo contradiga…, desconozco básicamente la religión y, en lo que a nosotros se refiere, no veo que tenga importancia alguna.


  —¿Es ese el único motivo de que no te sientas culpable de lo nuestro? —preguntó él con súbita gravedad.


  —Nada de eso, cariño. No me siento culpable por lo mucho que te amo.


  Maggy pensaba que no había forma posible de explicarle lo que sentía por él.


  Era un amor sin confusiones, libre de toda sorpresa o asperezas, un amor que jamás podría herirla. Los brazos de Perry eran un baluarte contra toda posibilidad de que volvieran a herirla. Con él se encontraba completamente a salvo y ahora ya conocía el valor de la seguridad.


  Admitía que había momentos en que fluían los recuerdos de Julien Mistral, cuando volvía a sentir una vez más cómo la dura línea de sus labios se hacía sorprendentemente tierna bajo los suyos. Pero entonces rechazaba con resolución aquellos recuerdos no deseados y se dedicaba a enumerar todo cuanto había recibido. ¿Qué hubiera pasado de haber vivido con Mistral durante años? ¿Qué hubiera pasado de haber quedado saturada de él, su corazón dañado una y otra vez por aquel hombre obsesionado por la pintura a quien nadie le importaba? ¡Qué maravillosamente afortunada había sido! Los pocos meses que vivió con Mistral le habían dejado una profunda herida, pero estaba convencida de que tenía un alma a la que él nunca había llegado. Dejó caer la cabeza sobre las manos de Perry y frotó su mejilla con tanta suavidad que pudo sentir cómo le rozaba la piel el ligero vello rubio.


  —En cuanto al mayordomo… —dijo con un murmullo.


  —Yo me ocuparé del asunto.


  —Sabía que lo harías.


  —Cierra bien los ojos y promete no hacer trampas. Yo te guiaré hasta el salón… Quiero que sea lo primero que veas —dijo Perry a Maggy.


  Corría el mes de abril de 1927, y se encontraba ante la puerta de entrada del piso de Parc Monceau.


  Maggy apretó los ojos y se cogió del brazo de Perry. Le parecía que habían andado mucho tiempo antes de que él dijera con voz emocionada:


  —Ya puedes mirar.


  Maggy abrió los ojos ante una de las habitaciones realmente modernas del siglo XX. Tenía la sensación de que una brisa fresca la había trasladado volando a un mundo nuevo, un mundo de oro y beige, marfil y blanco, en la cual el mayor lujo estaba expresado en la más pura de las formas. No se parecía a nada de cuanto había visto hasta entonces. Las paredes tristonas que viera revestidas de madera oscura, habían sido despojadas desde el suelo hasta el techo y cubiertas con centenares de recuadros de pergamino, cada uno de ellos ligeramente distinto a todos los demás. Sin que un solo cuadro les interrumpiera formaban, en su conjunto, un trabajo de arte deliberado y dominante que resplandecía, en oro pálido a la luz de las lámparas de escayola blanca de formas audaces.


  La habitación, que le había parecido enorme e inconmensurable cuando la viera por primera vez, ahora parecía abrazarla con su inesperada festividad. Mientras la recorría pisando sobre alfombras blancas, se dio cuenta de que se movía en una nueva especie de espacio, un espacio en el que nunca se había imaginado que pudiera vivir la gente, un espacio del que emanaba frescura y ambiente despejado, que al punto hacía parecer otros interiores abarrotados, recargados y anticuados. Maggy deslizó las yemas de los dedos a lo largo de los respaldos de las sencillas butacas, tapizadas con la seda de color marfil más tupida y lisa que cabe imaginar, acarició los tableros de las mesas bajas de laca dorada y, completamente aturdida, se dejó caer en uno de los grandes sofás. Quedó allí tumbada sobre el suave cuero natural y con los ojos entornados contempló las formas esenciales de todo cuanto había en la habitación.


  —¿Qué te parece? ¿No es deslumbrante? —preguntó Perry con ansiedad hablando precipitadamente—. Las lámparas han sido diseñadas por Giacometti, las mesas tienen cuarenta capas de laca dorada, las alfombras han sido tejidas a mano en Grasse…


  —No nos aburramos con detalles, cariño —dijo Maggy—. Ven aquí a descansar conmigo. Es como si estuviera flotando.


  Se trasladaron al apartamento tres días después. Jean Michel Frank, encantado con su cliente norteamericano, ya que un hombre solo y rico, liberal con su dinero, sobre todo si está enamorado, es el mejor cliente que un artista puede tener, dedicó todo su talento a convertir el apartamento del Parc Monceau en la total expresión de su revolucionaria visión, una visión que seguiría manteniéndose fresca y con gran significado medio siglo después.


  La primera noche que pasó Maggy en el apartamento no le fue posible dormir. Saltó de la cama en silencio y se puso su negligée de marabú. Mientras vagaba por el apartamento tuvo la irritante sensación de que faltaba algo, de que algo no estaba bien. Y, sin embargo, Monsieur Frank no había olvidado un solo detalle.


  Maggy pensaba, mientras observaba los armarios de lencería y la plata, que jamás había soñado siquiera que alguien pudiera poseer tantos objetos. Habrían de transcurrir semanas antes de que se familiarizara con su contenido. Nada faltaba de lo que pudiera hacer la vida sumamente cómoda, y por doquier reinaba una absoluta limpieza, que por contraste, hacía parecer ridículo e incluso de mal gusto el lujo de su suite rebosante de colgaduras de satén en el «Lotti».


  Maggy recaló en el salón y permaneció de pie junto a las puertas de cristales que daban al parque. Desde aquella atalaya del segundo piso, podía divisar la mayor parte de los parques más retozones de París, la clásica columnata, el estanque ovalado y la pirámide que el duque de Orléans hiciera llevar allí en 1778. Pensaba que el parque, a aquella hora desierto, rodeado por las verjas de hierro elaboradamente forjado, y coronadas por flechas doradas, era semejante a un escenario dispuesto para una mascarada o alguna otra diversión de estilo arcaico. Parecía como si esperara la llegada de una procesión de diosas vestidas con túnicas griegas o a un grupo de fantásticas hadas surgidas de la imaginación de un poeta. Pero sabía bien que nada ocurriría en el parque, en esos momentos cerrado, hasta la llegada de los chiquillos, de aquellos niños tan bien educados de aquel barrio elegante al que acudirían por la mañana acompañados de sus niñeras. Fue recorriendo inquieta todas las habitaciones, pero, pese a su creciente sensación de que faltaba algo de debería estar allí, no pudo descubrir necesidad humana alguna que no se hubiera tenido en cuenta. Finalmente, Maggy volvió a la cama, sumergiéndose en un inquieto sueño rebosante de fragmentos de ensoñaciones.


  Al día siguiente, ya entre dos luces, Maggy entró en el apartamento, utilizando por vez primera su nueva llave. Sonrosada por la fresca brisa del atardecer abrileño, ni siquiera se molestó en quitarse el abrigo mientras atravesaba el vestíbulo y se dirigió casi corriendo, por un largo corredor, hasta el comedor. Debajo del brazo llevaba un paquete, grande y abultado, envuelto en papel de periódico.


  Había pasado la tarde huroneando por algunas tiendas de la Rue des Rosiers y el paquete contenía el objeto que motivara su búsqueda, aquello que, al despertarse al día siguiente bien avanzada la mañana, descubrió que faltaba en el apartamento. Maggy se detuvo ante el aparador cubierto de vitela. Sobre él había dos pesados candelabros de plata y lapislázuli, diseñados por el famoso orfebre Jean Puiforcat, especialmente para aquella habitación. Hacía juego con un gran frutero de plata y lapislázuli, colocado en el centro de la mesa. Maggy cogió dos candelabros del aparador y los puso sobre la mesa, a cada lado del frutero. Luego, con extremo cuidado, desenvolvió el papel de periódico dejando al descubierto un enorme y más bien baqueteado candelabro de bronce, de siete brazos.


  —¡Eso es! Así está mejor —dijo en voz alta, mientras colocaba el menorá en el sitio de honor de su hogar.
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  Maldito lo que le importaba a Perry Mackay Kilkullen. Maldito lo que le importaban las escandalizadas cartas de su madre y de sus hermanos y hermanas. Maldito lo que le importaba lo que la Iglesia había dicho ya, seguiría diciendo y decía en aquellos momentos. Maldito lo que le importaba la desaprobación tacita de sus socios y el excitado cotilleo de sus esposas. Maldito lo que le importaba la creciente marejada de susurros en el «Turf y Field», el «Piping Rock» o el «Yacht Club» de Nueva York. Maldito lo que le importaba la opinión de cualquiera de aquellas personas que había conocido, le habían sido simpáticas o, incluso, había amado antes de conocer a Maggy. Sentía una absoluta indiferencia hacia aquellas figuras borrosas que una vez le parecieron importantes y por lo que pudieran pensar sobre la cuestión que era absolutamente de su incumbencia personal. Tenía cuarenta y tres años, había vivido más de la mitad de los años que cualquier hombre puede esperar en este mundo y tan susurró ahora comprendía el significado de la palabra estar vivo. Maggy. Sin ella hubiera sido la caricatura de un hombre y jamás lo hubiera conocido.


  Seguía cumpliendo con toda precisión sus funciones de banquero. Nadie podría acusarle de negligencia respecto a su firma, pero, por lo demás, cortó de forma tajante, deliberada y efectiva, con su vida anterior. Ya no aceptaba invitaciones para cenar de su círculo de amigos integrados en la comunidad banquera parisiense; cuando sus condiscípulos de Yale visitaban París con sus mujeres los evitaba. Ordenó cuidadosamente sus asuntos de negocios para no tener que pasar temporadas en Nueva York, donde su mujer, revestida con su dignidad y convicciones religiosas, esperaba, con aparente serenidad, que él superara una etapa de su vida, por la cual, según le aseguraba su madre, habían pasado otros muchos hombres importantes. Mary Jane McDonnell Kilkullen era demasiado orgullosa para revelar ante sus amigos cualquier indicio de sus sentimientos ante el escándalo sin rebozo, de que Perry mantuviera a una amante francesa. Seguía con sus buenas obras, una mujer esbelta, enjoyada y amable, que se negaba, con su porte enérgico y al mismo tiempo suave, a permitir que nadie sintiera lástima de ella. Nada la obligaría jamás a descender hasta la vulgaridad de comportarse como una mujer engañada y ofendida.


  En el otoño de 1927, Maggy cumplió veinte años. Como siempre, aparentaba una mayor madurez de la que correspondía a su edad, con sus finos párpados y audaz boca que hacían de ella la más fascinante entre un grupo de mujeres, incluso no asemejándose en modo alguno a la belleza ideal de aquella época. No era y jamás lo fue una «jovencita», deliciosamente atrayente y tampoco encajaba con la flapper entre ingenua y frágil tan de boga. Durante los últimos meses en que fue capaz de dar rienda suelta a sus gustos, había logrado adquirir una elegancia enigmática, intemporal.


  Para celebrar su cumpleaños, Perry la llevó a cenar a «Marlus y Janette», donde cenaron juntos la primera vez, y luego fueron a su club nocturno favorito en Montmartre, «Chez Josephine», en el que se ofrecía el absurdo espectáculo de la cabra y el cerdo, los extraños animales favoritos de Josephine Baker, corriendo sueltos por todas partes, recibiendo los mimos de la realeza de una docena de países europeos, que no dejaba nunca de divertir a Maggy.


  Sin embargo, aquella noche se sentía extrañamente pensativa. Veinte años era algo muy distinto a los diecinueve. Era ya una edad de mujer, no de jovencita. Su adolescencia había llegado a su fin, reflexionaba Maggy, y no sabía si sentirse triste o encantada. Suspiró retorciendo la doble sarta de perlas que Perry le regalara por su cumpleaños.


  —¿Algo va mal, pequeña? —le preguntó Perry.


  —Jamás volveré a ser joven…, realmente joven. Y no te atrevas a decirme que me estoy comportando como una boba.


  —¿Acaso era tan maravilloso ser «realmente joven»?


  Maggy sacudió la cabeza ante su incomprensión sobre lo que en realidad quería decir.


  —Me refiero a que todo lo tenía ante mí. No tenía necesidad de pensar en el futuro porque todavía estaba muy lejos. En cierto modo, las elecciones que tuve que hacer en realidad no importaban. Nada era definitivo porque, de todas formas, todo iba a cambiar. Pero ahora, ahora me siento tan…, tan…,. —Hizo un ademán de impotencia y sacudió la cabeza, porque las palabras desaparecían incluso cuando trataba de encontrarlas.


  —¿Como si hubieras de tomar decisiones? —le preguntó con ternura.


  —Algo parecido. Como si me encontrara en mi futuro…, como si mi vida debiera ir a alguna parte.


  Sonrió con melancolía y se encogió de hombros con además de desamparo nada característico en ella.


  —Vas a ir a alguna parte. Te vas a casar conmigo.


  Maggy alzó las manos con gesto de incredulidad.


  —¡No digas eso! Sabes que es imposible. ¿Cómo puedes decir eso, ni siquiera en broma? Nunca lo he pensado.


  —Sé que no lo has hecho. Pero es en lo único en lo que he estado pensando, casi desde el día en que te conocí… en el plan teóricamente impensable de obtener el divorcio, casarme contigo y vivir junto a ti durante el resto de mi vida. Ninguna otra situación es natural, correcta o auténtica. Nos pertenecemos.


  —Eres católico y estás casado —alegó Maggy profundamente consternada.


  Se había mostrado de acuerdo con todos los arreglos hechos por él, aun a sabiendas de que nunca sería posible algo más. Toda clase de barreras les separaban; existían tan escasas posibilidades de que se casara con ella como si se tratara del príncipe de Gales. Y ella le amaba lo bastante para aceptar la situación.


  —Durante años, mi mujer y yo hemos estado prácticamente separados…, lo sabes bien. No tenemos hijos que pudieran mantenernos unidos…


  —¿Cómo has podido sacar el tema a colación? —exclamó Maggy—. Sabes que no obtendrás el divorcio.


  —Eso es lo que decían de Enrique VIII —Perry le hizo una mueca sonriente.


  Era cierto que los católicos no podían divorciarse. Pero eso no quería decir que no se divorciaran en raras ocasiones, si se hacía acopio de voluntad y paciencia infinitas, así como de grandes cantidades de dinero e influencia. Naturalmente, esos católicos no eran de los que su familia o cualquiera de sus conocidos considerarían buenos católicos. Él mismo no consideraría buen católico a un divorciado.


  Pero para poder casarse con Maggy, Perry Kilkullen estaba dispuesto a convertirse en un mal católico. Había descubierto que su fe no era ni mucho menos tan fuerte como su amor. Una vez que empezaron a girar las ruedecillas de la imaginación, una vez que hubo considerado estéril su vida y su matrimonio sencillamente como una conveniencia social y teológica, empezaron a impacientarle las leyes de la Iglesia. ¿Podían ser buenas las reglas que exigían que traicionara solo más profundos anhelos? ¿Por qué habría de entregar todos los buenos años que le quedaban de vida a una maraña de lo que «debe hacerse» y «no debe hacerse» decretada por Roma? De acuerdo con todas las enseñanzas que le habían inculcado, cada vez que hacía el amor con Maggy era ocasión de pecado. Y, sin embargo, cuando yacía dentro de ella se sentía consagrado. Sus senos, su vientre, sus muslos… todo era una bendición. Nada tan bello puede dejar de ser bendito.


  —¿Cómo puedes sonreír así? ¿Sabes acaso lo que estás diciendo? —exclamó Maggy profundamente escandalizada—. Te has vuelto loco.


  —¿No te casarías conmigo si fuera posible?


  Perry se sintió dolido por su reacción. Había esperado deslumbramiento, confusión, pero no esa negativa a sentirse feliz con sus planes.


  —No quiero ser la causa de que te enfrentes con toda clase de dificultades —afirmó Maggy con obstinación.


  —Antes de conocerte estaba reseco —repuso con violencia Perry—. Me estaba muriendo de sed y tú me salvaste. Hubiera seguido así durante años y hubiera acabado marchito, seco, blanqueado, tan vacío de savia como un leño muerto.


  —¿Pero no habrá dificultades? ¿Dificultades graves? —insistió Maggy.


  —Dificultades enormes, terroríficas, abrumadoras —sonrió aliviado. Aquello era lo único que la preocupaba—. Casi las peores dificultades que puedes imaginarte. Pero valdrá la pena cada minuto si tú estás dispuesta a casarte conmigo, si dices que me amarás siempre pese a todo el tiempo que pueda durar.


  —Sabes muy bien que sí —repuso Maggy lentamente.


  La absoluta necesidad de él acabó con todos sus temores.


  —¿Aunque ya no seas realmente joven? ¿Estás segura de que no eres demasiado mayor para tomar semejante decisión? Después de todo, es posible que transcurran algunos años y no querrás arriesgarte a convertirte en una solterona.


  —Es posible que esté alcanzando la madurez —repuso Maggy—. Pero aún no soy demasiado vieja para arriesgarme.


  —Entonces, ¿está todo arreglado? —inquirió él ansioso.


  —Entre nosotros, sí, sí, cariño. En cuanto al resto…


  —Saldré para Nueva York en el próximo barco… —prometió Perry.


  —Y ahora…, cuanto David soy bastante joven, bailemos.


  Transcurridos menos de diez días del vigésimo cumpleaños de Maggy, Perry Kilkullen y su mujer se enfrentaron en la biblioteca de su apartamento de Park Avenue. Durante dos horas, Mary Jane no había alzado ni un solo instante su voz enfadada, ni permitió que saliera de sus labios una palabra fuera de tono. Escuchó tranquila y sin interrumpir todo cuanto él tenía que decir, con las esbeltas piernas cruzadas por los tobillos, su bonito rostro casi impávido, las manos reposando tranquilas sobre la falda. Ni siquiera jugueteaba con sus numerosas sortijas. Perry pensó que no se lo estaba poniendo difícil, mientras le exponía todos sus argumentos, todas sus razones, todo el dolor que sentía al tener que hacerle eso. Parecía escuchar, realmente escuchar lo que le estaba diciendo. Quizá también ella estuviera ansiosa por crearse una nueva vida. Era posible que durante todo aquel tiempo en el que él había estado alejado, Mary Jane hubiese encontrado a alguien que la amara como toda mujer debe ser amada. Finalmente, calló, con la voz ronca de tanto hablar. Ahora ya no había nada que ella ignorase, nada que él no hubiera confesado e intentado justificar.


  Se hizo el silencio prolongándose tanto que Perry casi estaba dispuesto a empezar a hablar de nuevo, a repetir todos sus argumentos. Pero entonces ella dijo en tono tan bajo y tranquilo que apenas podía oírla.


  —¿El divorcio? No podría hacerte eso a ti, Perry.


  —Pero es que tú no has de hacer nada. Yo soy el único culpable.


  —Me sería imposible abandonarte, Perry. ¿Cómo es posible que me consideres tan cruel? —replicó ella con mirada compasiva.


  —Deja de dar a la situación un sentido equívoco, Mary Jane. Tú no me abandonarías, soy yo quien te ha abandonado.


  —Tú no has hecho nada que no tenga arreglo, Perry —repuso ella con tanta dulzura como si tratara de tranquilizar a un chiquillo asustado—. Tú… bueno, supongo que la gente dirá que has tenido un «extravío»… A la gente le gusta decir cosas así, eso lo he comprobado… Pero, tal como yo lo veo, solo has cometido un error. Un serio error, pero nada irreparable. Por suerte, la Iglesia es comprensiva, la Iglesia volverá a recibirte en su seno cuando todo haya pasado.


  —¡Maldición! Creí que me estabas escuchando.


  —Y así era. He escuchado cada una de tus palabras. Pero Perry, mi pobre Perry, pareces haber olvidado que tienes un alma inmortal.


  —Soy un hombre adulto, Mary Jane. Tengo cuarenta y tres años… Deja que sea yo quien me preocupe de mi propia alma.


  —Me pides lo imposible, Perry. ¿Me dejas a mí la decisión de que te sea negada la vida futura? Si llegara a aceptar, si pudieras obtener el divorcio, si te casaras con esa chica en vida mía, serías excomulgado. Y yo tendría tanta culpa como tú.


  —Estoy dispuesto a correr el riesgo, Mary Jane.


  —Pero yo no estoy dispuesta a dejar que te condenes. Y sabes muy bien que no tienes derecho a pedirme una cosa así.


  Perry la observó atentamente. ¿Existía el más leve indicio de que estuviera jugando con él, escudándose en la religión? Pero en el rostro de Mary Jane solo pudo ver convicción, resolución y tranquilidad, una calma fatal que le reveló que no existía la más mínima esperanza. Mary Jane vivía en un mundo paralelo al suyo y ningún puente de palabras podría salvar la distancia entre ellos. Las creencias de ella negaban la existencia de la pasión de él. Para Mary Jane, no eran reales Maggy ni el amor que él sentía por ella. Se trataba sencillamente de una abstracción, una «condición de pecado», de la que él podría redimirse mediante la confesión y la penitencia, volviendo luego a ella. Sabía que había perdido el pleito, aunque siguiera razonando, argumentando, o suplicando.


  Finalmente, Perry se marchó derrotado. Mary Jane consultó su reloj, frunciendo el entrecejo. Se le había hecho tarde para una conferencia, que se suponía había de presidir, en la Asociación para la Salvación de la Infancia. De cualquier forma nada podía haber más importante que hacer comprender a Perry que, por ninguna circunstancia, flaquearía su voluntad, condenándole a una eternidad sin posible salvación.


  Mientras cogía el teléfono para llamar, excusando su ausencia, se decía a sí misma que casi sentía ganas de llorar por él, por su lastimoso engaño de poder pasar un solo día de felicidad fuera de la Iglesia. Pobre Perry, engañado, corrompido, deshonrado, que había llegado hasta ser realmente capaz de imaginar que ella, Mary Jane McDonnell, se permitiera convertirse en la primera mujer divorciada en la larga historia de su clan… Y mientras el teléfono sonaba musitó que eso, más que cualquier otra cosa, demostraba el profundo error en que había caído Perry.


  Perry permaneció algunas semanas en Nueva York, intentando persuadir a los miembros de su familia que tenían influencia sobre su mujer para que apoyaran su causa cerca de ella. Y fracasó de la manera más estrepitosa. Los Kilkullen y los MacKays cerraron estrechamente sus filas en cuanto se refería a la cuestión del divorcio. Cuando intentó hablar de Maggy tan solo una de sus hermanas se mostró inclinada a escucharle y siempre había sido la mayor chismosa del grupo que, sencillamente, no podía dominar su curiosidad. Se apartó de ella imaginando fácilmente lo que contaría, con susurros horrorizados y divertidos, a uno tras otro de los parientes. «Imagínate, querida…, una modelo de artistas, de veinte años… Ya sabes lo que eso significa».


  ¿Cómo podría transmitirles la pura esencia de Maggy? ¿Cómo podría hacerles llegar a comprender la verdad? Algunos de sus parientes masculinos se mostraron comprensivos con su problema, siempre y cuando se limitara a estar loco por alguna joven que no fuera su mujer. También habían pasado por ello. En realidad, ese era el caso de la mayoría. Pero jamás había terminado en divorcio. Ni siquiera se les había ocurrido. Algunos de ellos le aconsejaron que dejara las cosas como estaban. Muchos católicos tenían relaciones con una joven, ¿por qué diablos trataba de hundir el barco?


  Transcurrieron casi ocho semanas antes de que Perry pudiera librarse de las múltiples actividades de negocios solicitadas por sus socios, aprovechando su estancia en Nueva York. Estaba comprando tiempo, le escribía a Maggy. Transcurriría al menos otro año antes de que volviera a los Estados Unidos…, quizás más.


  Tomó las medidas necesarias para que su abogado en París, Maître Jacques Hulot, se hiciera cargo del mantenimiento de la casa, con el fin de que ella no tuviera que ocuparse de nada. Hulot pagaba a los sirvientes, compraba y pagaba todas las cuentas de la casa, ocupándose asimismo de las facturas personales de Maggy. Cada semana, uno de los pasantes del abogado entregaba a Maggy una cantidad en metálico, ya que no estaba permitido que ninguna mujer francesa abriera una cuenta bancaria a su nombre. Perry le escribía que ignoraba en qué podía gastarse el dinero, pero quería que siempre tuviera el bolso lleno para satisfacer cualquier capricho, cualquier extravagancia que pudiera tener. El único asunto al que omitió referirse en sus cartas diarias a su gran amor fue el resultado de la entrevista con su mujer, y Maggy, en sus propias cartas, tampoco le pidió detalles.


  Le aseguraba que estaba muy animada, veía con frecuencia a Paula, se había encargado un abrigo de marta cibelina de acuerdo con los insistentes deseos de él antes de marcharse, también había reanudado las clases de inglés y ya lo hablaba con gran fluidez. Sí, le echaba terriblemente de menos, pero, como no había nadie con quien deseara realmente estar, sino con él, no era la misma sensación que sentirse solitaria, no era como si él no fuera a regresar lo más pronto que pudiera.


  Mientras releía las cartas de Maggy en sus habitaciones del «Yale Club», Perry Kilkullen daba gracias a Dios por ser rico. Tan sumamente rico que jamás necesitaría preocuparse por la aprobación del resto del mundo. Su familia podría cerrarle socialmente sus puertas, pero no podía impedirle que creara su propio mundo con Maggy, un mundo dulce, amplio, aventurero, en el que todos los deseos podían cumplirse con la sola excepción de un matrimonio legal. Sería un arreglo permanente del tipo por el que los franceses mostraban una gran comprensión. Con divorcio o sin él Maggy jamás tendría la impresión de que no fuera su verdadero marido. Como es natural, se sentiría amargamente decepcionada cuando al final tuviera que decírselo, pero, siendo francesa, aceptaría la realidad.


  En cuanto a la vida futura y su alma inmortal por la que tan condenadamente se preocupaba Mary Jane, cuando pensaba en Maggy, Perry Kilkullen se sabía indestructible. Su alma inmortal podría ingeniárselas sola.


  Maggy acudió a recibirle a Cherburgo. Mientras Perry esperaba que en la aduana terminaran de revisar el equipaje, pudo verla al otro lado de la barrera con el rostro tenso, desencajado por la excitación. Aquel era el momento que había anhelado día tras día durante las largas jornadas de la movida travesía. Ahora, de repente, en cuestión de segundos, llegaban a su término las penosas semanas de separación. Pero cuando aún ansiaba con impaciencia estrecharla entre sus brazos, hubiera deseado que no acudiera a Cherburgo, sino que le hubiese dejado tomar el tren que le llevaría a París. Aquel viaje en tren, aquellas monótonas cuatro horas de lenta marcha, con toda seguridad le hubieran servido para encontrar las palabras adecuadas para presentar el porvenir ante Maggy bajo su mejor aspecto. La negativa de Mary Jane no había logrado integrarla todavía en la secuencia adecuada, optimista, aunque definitiva, de la explicación, por mucho que lo había intentado.


  De repente, Maggy, deslizándose por debajo de la barrera, corrió hacia él echándose en sus brazos y cubriéndole la cara de besos. En respuesta a las protestas del inspector de aduanas, Maggy le dijo algo en una jerga tan rápida que Perry fue incapaz de entenderla, pero el hombre se quedó riendo y en actitud inesperadamente benévola.


  —¡Tengo unas noticias maravillosas, amor mío! No podían esperar… de veras que no podían. Esta mañana me he levantado a las cuatro para estar segura de llegar a tiempo. ¡Perry! ¡Perry!


  Se detuvo bruscamente, quedando de súbito silenciosa.


  Perry apenas pudo captar el sentido de sus palabras al entrar en el círculo encantado que su hechizo creara para él desde el mismo momento en que la viera por vez primera. De manera automática, retornó al estilo bromista que era habitual entre ellos, como si prosiguieran una conversación momentáneamente interrumpida, aunque oprimía la cabeza de Maggy entre las dos manos, acariciando con ternura sus mejillas.


  —Si no pueden esperar, ¿por qué no me dices de qué se trata?


  —Soy demasiado tímida —replicó Maggy, irguiendo la cabeza fuera del alto cuello de su sedoso y suave abrigo de pieles, semejante a un ramo de violetas blancas.


  —¿Desde cuándo eres tímida? —preguntó el hombre, mientras pensaba, abstraído, que había olvidado toda la juventud de su piel bajo las yemas de los dedos.


  —Siempre he sido muy tímida. Solo que procuro ocultarlo. La gente no puede comprender eso de mí porque no tengo aspecto tímido. Soy demasiado alta —declaró Maggy hablando con rapidez y nerviosismo.


  —¿Para decirme eso has madrugado tanto? Tu estatura es un tema fascinante, pero perder por ella media noche de sueño…


  —Adivina —declaró ella, apartándose algo y poniendo un dedo sobre los labios de Perry.


  —¿Despediste a la cocinera?


  —Ten un poco de seriedad —le suplicó Maggy.


  —Pero, cariño… Hace casi tres meses que no te veo y en tus cartas no me has dado indicios del más mínimo misterio. Espera…, ¡ya lo tengo! Ayer, en «Prunier's» encontraste una perla en tu ostra y la has llevado para que me hagan un alfiler de corbata.


  —¡Caliente, caliente! —murmuró ella.


  —Has descubierto una nueva y maravillosa sombrerería que ninguna mujer de París conoce todavía, te han ofrecido rodar una película con Valentine y me vas a abandonar para irte a Hollywood, has descubierto un pequeño castillo en el campo que podemos comprar para ir a pasar los fines de semana, has aprendido a patinar sobre hielo, has ganado un concurso de tango… ¿debo seguir o puedo besarte otra vez?


  Maggy hizo una profunda aspiración y cambió del francés al inglés.


  —Voy a tener un bebé. No, vamos a tener un niño.


  —¡Pero eso es imposible!


  —Ya he empezado a tener mareos por las mañanas —declaró con tímido orgullo.


  —No puedes estar embarazada, Maggy… Jamás he sido capaz de procrear.


  —Cuando se cambia de mujer, cambian las posibilidades.


  Sus labios le sonreían, pero sus ojos tenían una expresión de enorme ansiedad.


  —Es que no puedo creerlo —replicó Perry como alelado.


  —Entonces, ¿no estás contento? Tenía miedo de que no te hiciera feliz. Lo siento mucho, Perry, de veras que lo siento…


  —¡No! ¡Santo Cielo, no! No lo sientas, jamás vuelvas a repetir eso… Es lo más increíble, lo más… Maggy, cariño, es imposible que sepas lo mucho que siempre he querido tener un hijo. Hace ya mucho tiempo que había perdido toda esperanza… Esta ha sido la noticia más maravillosa… ¡Dios mío! No puedo siquiera empezar a decirte…


  Lágrimas de alegría empañaron los ojos de Perry y luego le resbalaban por las mejillas; al verlas, se arreboló la pálida cara de Maggy.


  Durante semanas, Maggy había oscilado entre el terror y el gozo, entre una vibrante excitación e infinitos temores. Pero, en definitiva, ¿no iba a ser su mujer? Solo después de que Perry embarcara para Estados Unidos, empezó Maggy a preguntarse si no estaría embarazada. De todas maneras, no se había atrevido a escribirle sobre ello. ¿Y si lo estuviera? Quizá no lo estaba. Había esperado hasta hacía pocas semanas para visitar un médico, como si el no saberlo con seguridad hiciera que se desvaneciera la situación. Ahora ya sabía que estaba embarazada de unos tres meses, por lo que ella y el médico eran capaces de determinar.


  —Da gracias al cielo de que eso no te haya ocurrido antes —le dijo Paula tan pronto como supo la noticia—. Si Mistral te hubiera hecho un hijo, puedes estar agradecida de que no haya sido así, te hubiera aconsejado que te deshicieses de él, jovencita. Y no creas que no conozco una docena de buenos doctores que se hubieran encargado del trabajo. Pero Perry es un hombre en el que puedes confiar, un hombre honrado, un hombre bueno si los hay. De acuerdo en que esa cuestión del divorcio resulta inconveniente, pero todo se arreglará tarde o temprano. No tengo la menor duda. Los norteamericanos, por lo que sé, se divorcian a derechas e izquierdas, de día y de noche. Y, además, piénsalo, Maggy, un estupendo marido y también un hijo…, te aseguro que un hijo es la unía cosa buena que he echado de menos en mi vida, lo único que lamento. Pero tú, pequeña, vas a tenerlo todo…, ¡y con qué estilo! He de reconocer que te envidio.


  Maggy se había aferrado con desesperación a las palabras de Paula, deseando con toda su alma que se hiciesen realidad.


  Reclinó la cabeza sobre el hombro de Perry.


  —Abrázame, abrázame fuerte. No puedes tener idea de lo mucho que te he necesitado.


  Solo cuando el chófer puso en marcha el inmenso «Voisin» y se dirigió sin prisas hacia París, Maggy se forzó a preguntar con estudiada ligereza.


  —Y bueno…, ¿qué pasó con tu mujer?


  —Todo va a salir bien, cariño —repuso él al instante—. Es solo cuestión de tiempo. En eso estriba nuestro único problema.


  —Supongo que no se podrá persuadir al Vaticano para que se apresure. ¿Ni siquiera un pequeño empujoncito?


  —¿Me estás preguntando si para cuando nazca el niño estaré ya divorciado?


  —Supongo que sí… lo había esperado —admitió Maggy.


  Perry vaciló un instante antes de hablar.


  —Me temo que eso va a ser imposible. Pero no existe motivo de preocupación, absolutamente ninguno…, te lo juro, te lo prometo. Para cuando nuestro hijo sea lo bastante mayor para darse cuenta de la diferencia, eso será ya historia antigua… Ya solo seremos un viejo matrimonio más. Ahora lo importante es cuidar de ti para que nada vaya mal.


  —¿Mal?


  —Necesito tanto ese niño, Maggy.


  En mayo de 1929, nació Théodora Lunel. El nombre significa, en griego, «regalo de Dios», y tanto a Maggy como a Perry les pareció perfecto. Desde su primer día en el mundo fue una criatura juiciosa, nada niña que rara vez lloraba, recibía todos los cuidados necesarios, dormía a pierna suelta todo el tiempo y se despertaba sin mal humor alguno. La gente que cree que todos los niños son hermosos no tienen más que visitar la sala de pediatría de un hospital para descubrir que, si bien todos ellos pueden despertar nuestros sentimientos protectores por su pequeñez e indefensión, casi ninguno es guapo. Teddy fue el asombro de la sala infantil, con sus rasgos apuntando ya un modelo clásico de perfección con el leve pelo rojo rizándose de forma encantadora, sus extremidades rectas y perfectas desde todos los puntos de vista.


  Perry Kilkullen se sintió maravillosamente compensado. Aquella necesidad innegable, permanente, de una continuación de su propia existencia que durante tanto tiempo contuviera, estalló con mayor vigor que cualquier emoción que hubiera podido sentir hasta que conociera a Maggy. La profunda magia humana de un niño, de su propio hijo, le absorbía de manera tan absoluta, que Maggy, confinada en su lecho durante dos semanas, periodo al parecer necesario para una joven madre, casi llegó a sentirse celosa, para luego avergonzarse de sí misma al admitir el origen de su irritación. Los momentos en que más disfrutaba era a medianoche, cuando la dejaban sola para amamantar a su hija durante veinte minutos cada vez.


  —Pequeña bastarda —decía a la niña con un susurro de adoración—, pequeña y adorable bastarde, ¿cómo es posible que parezcas tan contemplativa? Con esa dignidad, esa expresión meditativa en tu carita, incluso cuando me vacías el pecho, cualquiera podría pensar que eres la heredera de un trono. Pero es que te tomas en serio, ¿verdad? No tienes siquiera un pensamiento para tu pobre y vieja madre. Siendo como eres bastarda… e hija de bastarda, bastarda por partida doble, debería prestarme una mayor atención. Fíjate en todo lo que se ha organizado para traerte al mundo. Exijo cierto respeto. Pero ¿a ti qué te importa? Yo no tuve una madre que me amamantara y, pese a todo, sobreviví. Tú eres una niña más afortunada desde todos los aspectos, pero… pese a todo, una bastarda.


  Cuando Maggy y Perry estaban juntos, se referían al hecho de que la niña llevara el apellido de Maggy. Perry le aseguraba con insistencia que todo aquello cambiaría tan pronto como se casaran. Y, sin embargo, atormentaba la mente de Maggy hasta tal punto que llegó a sorprenderla. No había pensado mucho en su propia ilegitimidad desde que dejara atrás para siempre Tours y a todas aquellas personas que conocían su historia, pero el dar a luz la había hecho retroceder a la época en que aún se encontraba en el cruel patio de recreo, luchando con tal ferocidad frente a cualquiera que intentara mortificarla, que incluso los más fuertes habían aprendido a dejarla en paz. Tenía la impresión de que si ella misma llamaba bastarda a Teddy, nadie más lo haría… Estaba extrayendo el veneno antes de que tuviera posibilidad de circular por las venas de la niña.


  A la única persona a quien confesó sus temores y ansiedades fue a Paula. Poco después de volver a casa con la niña, Paula, que la había visitado con frecuencia en el hospital, acudió a tomar el té y la reprendió sin rodeos.


  —Para ser francesa, eres una absoluta insensata, jovencita, preocupándote por algo que sabes bien será regularizado. ¡Regularizado!, te lo digo yo. Nosotros tenemos un auténtico genio nacional para la regularización. No tienes más que echar una mirada a tu alrededor… ¿qué puede haber más sólidamente lujoso, más perfectamente organizado, más comme il faut por todos conceptos que esta magnífica instalación tuya? Yo, personalmente, no puedo encontrarle el más mínimo defecto, desde Butterfield, la niñera inglesa de la pequeña Théodora, hasta esas soberbias perlas que con tanta indiferencia llevas alrededor del cuello. Mira a tu alrededor, Maggy. Estás rodeada por todo cuanto una mujer puede desear para sentirse segura, por todo cuanto prueba que Perry tiene intención de hacerte su mujer. Deberías avergonzarte de pensar siquiera en la palabra «bastarda» refiriéndote a esta maravillosa criatura. Cuando llegue el momento, todos esos detalles legales quedarán arreglados en un abrir y cerrar de ojos. Lo que te pone tan nerviosa es el recuerdo de tu infancia desgraciada. Eso es todo. —Cogió otro diminuto pastelillo de chocolate—. Pero si hasta en tu propia cocina tienes un chef pastelero sin igual. Creo que, en realidad, eres una chica desagradecida.


  —Eres el colmo del materialismo, Paula —protestó Maggy, riendo.


  —Vaya que sí. ¿Y qué tiene eso de malo? Ahora dime: ¿en dónde ocultas esa deliciosa pizca de enfant? Solo quiero darle un mordisquito muy pequeñito. Me debes al menos ese favor.


  Teddy había nacido un año de buena cosecha, un año en el que quince naciones firmaron en París el Pacto antibelicista Kellogs-Briand, el pacto que declaraba ilegal para siempre la guerra. La sensación del Salón de 1928 fue el desnudo total de Josephine Baker. El público francés acudía multitudinariamente a los cines para ver a Mary Pickford, Charlie Chaplin y Gloria Swanson, la firma «Hermès» creó el primer bolso útil que la mujer jamás había llevado, y Coco Chanel se convirtió en la amante del duque de Westminster, el hombre más rico de Inglaterra. Jean Patou, que había tenido la idea de importar bonitas jóvenes norteamericanas para que presentaran sus creaciones, estaba alcanzando un éxito enorme con un destacado corte al sesgo, y un nuevo tono neutro, llamado «greige» empezó a hacer furor entre las mujeres elegantes.


  Fue un año tan fructífero y agradable que Maggy olvidó sus recelos y disfrutó de la vida gozosa y dedicada de una madre joven y mimada. Parecía como si el inmenso mundo nada tuviera que ver con ella. Perry solía leerle en voz alta los periódicos mientras que ella permanecía tumbada vigilando a Teddy, que realizaba el increíble acto de sentarse y respondía con un sonido abstracto al hecho de que dos norteamericanos hubieran dado la vuelta al mundo en un tiempo récord de veintitrés días, quince horas y tres segundos, en barco y en aeroplano. Parecía haber perdido interés por el apremio de su divorcio, pensaba Perry al escucharla cantar mientras daba de comer a la niña por ser el día libre de la niñera. Maggy podía esperar tranquilamente que algún día le concedieran el divorcio, con la certeza de que las ruedas iban girando misteriosas, aunque seguras en el Vaticano, pero él no podía engañarse hasta compartir un optimismo del que él mismo era responsable.


  Cada mañana, al despertarse, su primer pensamiento era para el divorcio y todos los días decidía emprender alguna acción, pero luego, en el transcurso de los días, recordaba la negativa rotunda con que Mary Jane había respondido a su proposición y entonces se permitía caer en el inmovilismo, porque estaba viviendo la vida más feliz que a hombre alguno le cabía esperar.


  Pasó el primer cumpleaños de Teddy y él continuaba sin hacer nada, sumergido en un trance de paz. Durante el verano de 1929, Perry y Maggy se fueron con la pequeña, su niñera y la doncella de Maggy, a pasar seis semanas a un gran hotel en la playa de Cocarneau, pues era sabido de todos que el aire fresco de Bretaña resultaba excelente para los niños en periodo de crecimiento. Teddy había empezado ya a agitarse, ya no andaba a gatas, sino que se había convertido en una ágil y pequeña criatura que permanecía milagrosamente erguida hasta alcanzar el objeto de su tambaleante y encantadora carrera.


  Cierto día en que Perry le enviaba rodando la pelota en la playa, observó a un grupo de cuatro personas sentadas no lejos de ellos, sobre una manta y protegidas por una inmensa sombrilla. Les miró y ellos al instante apartaron la vista. Al correr Teddy hacia él con la pelota y caer sobre sus piernas con un riente grito de «¡Papá, papá!», casi se quedó sin respiración. Sobre la manta se encontraban dos de sus socios con sus mujeres. Volvió a mirarlos y observó que se habían colocado de forma que ninguno de ellos miraba en su dirección. Pese al tacto con que le dieran la espalda a él y a su hija, Perry sabía que estaban pensando en ellos, que tan pronto como se fueran de la playa no hablarían de otra cosa que de Perry Kilkullen y su hija bastarda. Tomó a Teddy en brazos y se alejó de la playa, apretándola protectoramente contra su pecho con tal fuerza que la chiquilla se agitó inquieta. Se maldijo con furia salvaje, tachándose de cobarde. Desde luego, había comprado la felicidad, la había comprado casi durante dos años a costa de mentir a Maggy cada minuto de cada día, aunque ella no lo supiera. Sin duda alguna, se había mostrado dispuesta a vivir con él, aun antes de que hablaran de matrimonio. Pero el recordarlo no le impedía sentirse menos innoble. Maggy había ejercido su derecho a elegir. Pero ¿cuáles eran los derechos de Teddy? ¿Qué futuro le esperaba? ¿Qué clase de padre era él para su hija, su única hija, la chiquilla de su corazón?


  Perry fue a consultar con su abogado, Jacques Hulot, antes de trasladarse a Nueva York para reanudar su batalla con Mary Jane. Si existiera la más remota posibilidad mediante algún pequeño subterfugio legal de nacionalizarse francés, estaba dispuesto a cambiar de nacionalidad. Hulot le anunció, ponderoso, que no podía en modo alguno ayudarle, no podía recurrir a la legislación francesa a su conveniencia. Al levantarse Perry para marcharse, el abogado se inclinó sobre su inmensa mesa de escritorio.


  —Un momento, Monsieur Kilkullen —le dijo alzando la mano con ademán autoritario.


  Durante unos dos años se había encargado del pago de sumas enormes de dinero que aquel norteamericano rico y obstinado gastaba con tal liberalidad para mantener una amante, a todas luces picante y atrayente. Le había molestado que le utilizaran para facilitar la vida privada de aquel hombre con el fin de que nadie, en su mundo americano, supiera cómo vivía y con quién. ¿Cómo se atrevía Kilkullen, que podía permitirse el lujo de gastar aquellas enormes cantidades de dinero, tratar de obtener la ciudadanía francesa? ¿Por qué no recurría a su propia ciudad de Reno, en Nevada?


  —Los dos somos hombres de mundo, ¿verdad? —dijo Hulot con aire satisfecho—. Después de todo, no es preciso considerar esto como una tragedia. Ahora tiene la impresión de que todo conspira contra usted para negarle su deseo de casarse con Mademoiselle Lunel. Y, sin embargo, dentro de diez años, acaso incluso de cinco, esté agradecido a la Iglesia, y al Estado, que son más prudentes de lo que usted cree, por haberle impedido lanzarse a una liason impetuosa. Cuando llegue el día en que encuentre una…, nueva amiga, diferente…, se sentirá satisfecho por los impedimentos…


  Se calló al dar Perry la vuelta a la mesa y cogerle por las solapas obligándole a levantarse del sillón.


  —No vuelva a hablar jamás, jamás, de Mademoiselle Lunel.


  Soltó al abogado. ¡Maldito sea! Hasta que pudiera contratar a algún otro abogado necesitaba de los servicios de aquel hombre. Hulot tenía en sus manos las riendas financieras de su residencia. Perry Kilkullen abandonó como un rayo el bufete del abogado y vagó enfurecido por las calles de París. En cada esquina llegaban hasta él, acariciadoras, ráfagas de brisa perfumada. Perry se preguntaba, con furiosa desesperación, cuándo los cínicos franceses, los mezquinos, los duros franceses, cumplirían todas las promesas que llevaban implícitas la maléfica belleza de sus cielos y la irresistible embriaguez de su ciudad. Que Dios tenga piedad de un hombre y de una mujer que se enamoren, cuando todo en Francia les invita a ello, pero que no deberían enamorarse.


  Tan pronto como le fue posible a Perry, después de su conversación con Hulot, embarcó una vez más con destino a Nueva York dispuesto a luchar con Mary Jane a fin de obtener su consentimiento al divorcio. Hasta mediados de octubre no se mostró dispuesta a entrevistarse con él. Perry la encontró más delgada que nunca y bastante más vieja de lo que cabía esperar en solo dos años. Pensó, sorprendido, que era una mujer de mediana edad, canosa, en la que apenas se adivinaba la bonita muchacha que fuera, mientras ella le miraba con sus ojos azul pálido, dándose cuenta, con una dolorosa punzada de amargura, que tenía un aspecto francamente joven. Todo en él le recordaba demasiado al hombre con quien se casara. El tiempo le había tratado con gran benevolencia. Era injusto, realmente injusto.


  —Tengo una hija, Mary Jane.


  —Con toda seguridad, no pensarás que me sorprendes con esa noticia, Perry. Creo que no tengo una sola amiga en el mundo que o se las haya arreglado para dejar caer la novedad. ¿Esperas que te felicite?


  —Por Dios Santo, ¿acaso su existencia no hace cambiar la situación? Ya no se trata de tus convicciones religiosas ni de excomunión, sino que es cuestión del futuro de mi única hija. Si estoy dispuesto a arriesgarme a las llamas del infierno y a mi condenación eterna, a cualquiera y todos los castigos con que me amenaza la Iglesia, ¿por qué no has de ceder tú?


  —No me siento en modo alguno responsable del futuro de esa niña. Fue concebida en pecado, nació en pecado y nada tengo que ver con ella. Pero las leyes divinas son claras, y yo, al menos, intento acatarlas.


  —No puedo creer que esa sea tu decisión, Mary Jane. No eres una mujer dura…


  —¿Qué sabes tú? ¿Cómo puedes saber en qué me he convertido? ¿Cuántos años han pasado desde que te alejaste de mí? Vete, Perry. ¡Tú y tu bastarda me repugnáis!


  Dejó solo a Perry en la biblioteca, contemplando a través de los cristales las poco acogedoras piedras de Park Avenue, acariciando las fotografías de Teddy que llevaba en el bolsillo para tratar de ablandar a aquella mujer, aunque, por lo que podía ver, solo hubieran servido para enfurecerla más. Le satisfacía comprobar que, al fin, Mary Jane se hubiera enfadado. Ahora que ya había revelado algunos de sus auténticos sentimientos, que había renunciado a su actitud de santa preocupada tan solo por la salvación de él, seguramente podrían encontrar una manera de solucionarlo todo. Volvería dentro de una semana, de dos semanas, cada semana durante todo un año si fuera preciso. Lo esencial era no renunciar. Finalmente, Mary Jane habría de ceder. Volvió al «Yale Club» y trató de calmar su sentimiento de frustración en la cancha de squash. Solo podía hacer eso o empezar a rugir desaforadamente.


  Dos semanas después, el 29 de octubre de 1929, los valores de la Bolsa se vinieron abajo. La «Prosperidad Coolidge» se esfumó cuando fueron vendidos casi diecisiete millones en acciones a unos precios que bajaban de forma constante. Durante las frenéticas semanas que siguieron, Perry hizo cuanto estuvo de su parte para ayudar a calmar el pánico de los inversores, cuyo dinero manejaban él y sus socios. Como no veía posibilidad alguna de abandonar Nueva York en un futuro inmediato, escribió a Maggy pidiéndole que saliera de París y se trasladara con Teddy a Estados Unidos.


  —Gracias a Dios que he aprendido inglés —le dijo Maggy a Paula mientras revisaba los preparativos de cada uno de los seis baúles que había de embarcar.


  —¿Ha afectado esta situación financiera norteamericana a la fortuna de Perry? —preguntó Paula con preocupación.


  En solo unas semanas el número de despreocupados clientes norteamericanos que acudían a restaurantes se había reducido casi a cero.


  —Lo ignoro, pero no lo creo. Después de todo, es muy hábil e inteligente. Nunca he hablado de dinero con él. Todo ha sido como una alfombra mágica… Incluso a veces he llegado a olvidarme de preguntar el precio al comprar algo.


  —¡No! —Paula estaba horrorizada. Una cosa era tener los modales de una duquesa, pero no preguntar el precio de algo no era en modo alguno propio de un francés.


  —Pues sí —dijo Maggy riendo burlona—. Exactamente igual que cualquiera de esos turistas norteamericanos. Estoy encantada, ya que por fin he logrado escandalizarte. Sabía que había algo que podría hacerlo.


  Paula resopló dando por zanjada la cuestión. En realidad, no creía a Maggy… Pensaba que era demasiado exagerado para ser verdad, mientras la miraba manejar un montón, un río de lujo sutil, plateado, las sedas, los terciopelos y el brillo metálico de sus vestidos, crujiendo y centelleando mientras los dejaba caer con suavidad.


  De repente, Maggy, abandonando todos los vestidos sobre la cama, corrió hacia Paula y la abrazó.


  —¿Por qué no te vienes conmigo? Te invito… Tú no has salido jamás de París, mi encantadora rata de albañal.


  —Gracias, pero no. Soy demasiado vieja para empezar a viajar. ¿Por qué había de molestarme en ir a ver rascacielos, cuando he resistido con éxito la tentación de ir a contemplar el Mont Saint Michel? Para mí, siempre será suficiente París. Pero ¿cuándo estarás de vuelta?


  —En realidad, no estoy segura… Supongo que cuando todo se tranquilice por allí.


  —Espero que sea pronto —farfulló Paula—. Es malo para el negocio toda esta estupidez del mercado bursátil.


  Nueve días después, Maggy desembarcaba en Nueva York. Descendió por la pasarela sujetando con firmeza la manita de Teddy, tratando de dominar la excitación que sentía y las palpitantes esperanzas. La seguía Nanny Butterfield, la agradable inglesa que continuaba siendo la niñera de Teddy. La travesía había sido tranquila y sin acontecimientos especiales, aunque el buque iba abarrotado de pasajeros preocupados y poco alborotadores. Muchos de ellos regresaban a su país para averiguar qué había pasado con las inversiones que les permitían vivir en Europa. Perry había quedado en recibirles al puerto y conducirlas directamente al apartamento amueblado que había alquilado.


  Maggy permanecía en pie debajo de una inmensa letra «L» en el largo y oscuro cobertizo de las aduanas, mirando a su alrededor con ojos muy abiertos y rientes. Se había vestido con exquisito cuidado para aquel encuentro. El leve velo de su cloche de satén verde le llegaba justamente a la punta de la nariz. Su fino abrigo de lana verde con cuello de cibelina llevaba incorporada una capa corta bordeada con otra banda ancha de cibelina oscura…, pensaba en que nada podía ser más romántico. Y, sin embargo, no pudo evitar un escalofrío debido al viento de Nueva York, un viento helado que barría con remolinos toda la suciedad del puerto, y cuyo olor le resultaba tan poco familiar. Al cabo de un rato, su sonrisa se desvaneció al insistir un inspector oficioso en que abriera el último de los baúles y maletas. Teddy lloriqueaba y Nanny Butterfield estaba ansiosa por darle su almuerzo. ¿Dónde estaría Perry? ¿Por qué no se encontraba allí para hacerse cargo de todo? A su alrededor, la gente daba órdenes a los mozos de equipajes para que cargaran sus maletas en las carretillas. El lóbrego cobertizo se encontraba casi vacío cuando acabaron de despachar el equipaje de Maggy. Lo cargaron entre tres mozos y uno de ellos le preguntó:


  —¿Adónde vamos, señora? ¿Tiene un coche esperando o necesita un taxi? Para todo esto harán falta dos.


  —Tengo que telefonear —repuso Maggy aturdida, mirando en todas direcciones en busca de la alta figura de Perry.


  —Por aquí.


  Se encontraba ya en la cabina cuando se dio cuenta de que no llevaba en el bolso dinero americano. ¿Cómo podía haberse retrasado tanto Perry? ¿Cómo era posible que se portara de manera tan desconsiderada? Era imperdonable. Maggy regresó junto al mozo.


  —¿Podría dejarme las monedas necesarias para el teléfono? Y decirme, por favor, cómo funciona.


  —Claro, señora. Es su primera visita, ¿verdad? Venga, sígame.


  Introdujo una moneda por la ranura y dijo a la operadora el número que le indicó Maggy, el de la oficina de y en Wall Street. Luego, el mozo cerró la puerta de la cabina telefónica y esperó fuera, preguntándose si aquella señora pensaría darle la propina en francos.


  —Por favor, ¿podría hablar con el señor Perry Kilkullen?


  —¡Ah…! Bueno, le pondré con su secretaria. ¿Quién le digo que llama?


  —La señorita Lunel.


  —Un momento.


  Cuando al cabo de unos segundos se escuchó una voz femenina, Maggy dijo con impaciencia.


  —Al aparato la señorita Lunel. ¿Haría el favor de decirme dónde está el señor Kilkullen? Hace varias horas que debía de haber venido a recibirme.


  —¿Es usted una de las clientas del señor Kilkullen? —inquirió la mujer con un tono de incertidumbre y cautela.


  —Desde luego que no —replicó Maggy, presa de creciente ira.


  —¿Es usted amiga suya, señorita Lunel?


  —Sí, naturalmente —repuso Maggy con mordacidad—. Y ahora, ¿puedo hablar con él? ¡Esto es absurdo!


  —No está enterada —replicó la voz en tono confuso de su interlocutora. No era una pregunta, pero tampoco una afirmación.


  —Enterada… ¿enterada de qué?


  —Lamento ser yo quien… Es muy… todos aquí estamos tan trastornados… El señor Kilkullen sufrió un ataque al corazón mientras jugaba al squash hace cuatro días. Lamento decirle que… no sobrevivió.


  —¿El señor Perry Kilkullen? —repitió Maggy de forma mecánica.


  Debía de tratarse de alguno de sus parientes, de otro de los Kilkullen. El auricular le daba la impresión de ser un órgano vital partido en dos. Tenía la impresión de que de un momento a otro, brotaría la sangre.


  —Sí, lo siento mucho. Ayer se celebró el funeral; lo han publicado todos los periódicos. ¿Querría hablar con alguna otra persona? ¿Podría ayudarla en algo?


  —No, no, ¡no! —se apresuró a contestar entre sollozos.
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  De no haber sido por Nanny Butterfield, Maggy se preguntaba cuándo hubiera sido capaz de pensar con coherencia, cómo pudo haber vivido los minutos, las horas y los días que siguieron. La inglesa siempre tan práctica se hizo cargo de todo, ocupándose de las necesidades ineludibles, mientras Maggy permanecía muda y con la mente en blanco por el impacto, y prácticamente paralizada por un dolor incrédulo, una impotente angustia que le atravesaba la carne, hasta los huesos, semejante a las garras de acero de alguna trampa colocada para un animal incauto.


  Nanny Butterfield buscó al sobrecargo del barco y cambió en dólares la cantidad que Maggy llevaba en francos, le pidió el nombre de un hotel y reservó dos habitaciones contiguas en el «Dorset». Con ayuda del médico del hotel, metió en la cama a Maggy. Durante los días que siguieron cuidó de aquella destrozada criatura como si fuera una niña como Teddy, incitándola a comer algunos bocados y sentándose junto a ella hasta que Maggy sucumbía a un sueño producto de los sedantes.


  Al despertarse Maggy por la mañana, era solo para volver a sentir un dolor desgarrador, tan brutal que no podía soportar permanecer entre las sábanas a causa de los pensamientos que sin querer la abrumaban. Temblando de frío a pesar de su cálida bata, se acercó al espejo del cuarto de baño temerosa de contemplar su imagen mientras que, sin poderlo remediar, las lágrimas le resbalaban por las mejillas durante largos momentos antes de que pudiera dominar y reunir las fuerzas necesarias para cepillarse los dientes y lavarse la cara. Cada una de las operaciones de aseo era como un pináculo de hielo hasta que él tenía que alzar el fardo de su cuerpo maltratado y dolorido.


  Le resultaba imposible vestirse. Maggy pasó la semana en camisón y bata recorriendo la habitación excesivamente caliente, mirando las paredes de manera obsesiva, como si sus blandas superficies de color cremoso pudieran borrar lo insoportable. Durante horas sin fin, con las cortinas completamente corridas y las lámparas encendidas durante todo el día, Maggy andaba sin parar, temblando, con los hombros hundidos, arriba y abajo, como si temiera morir por el tormento si se atrevía a detener aquel incesante movimiento. Tenía miedo de irse a la cama hasta que caía en ella por agotamiento.


  Solo entonces Nanny le llevaba a Teddy para que la acunara durante un minuto entre sus brazos. Maggy mantenía abrazada a la chiquilla con la mente en blanco hasta que Teddy, que tenía gran vitalidad y se cansaba fácilmente de las cosas, se desprendía de sus brazos y corría a jugar. Maggy, cuya mente coordinaba penosamente las ideas, pensaba que su hija era lo único cálido en el mundo. Se le helaban las manos, aunque se las colocaba bajo las axilas para calentárselas. Tenía los pies como un tempano, aunque llevara zapatillas forradas de piel. Era semejante a alguien que estuviera patinando, ágil y sin temor alguno, sobre un lago plateado bajo el sol hasta que, en cuestión de un instante, se hubiese roto el hielo y hubiera caído en la helada y fatal agua ártica. Ahogada…, ahogada. Pero Teddy estaba caliente. No podía ahogarse, no debía ahogarse porque Teddy aún estaba caliente.


  —¿Vamos a regresar a París, Madame? —preguntó Nanny Butterfield al comprobar que Maggy estaba preparada para hacer frente al futuro.


  —¿Qué dinero me queda?


  —Unos trescientos dólares, Madame.


  —Debo enviar un cable a Maître Hulot para que me gire más dinero… Con eso no tendremos suficiente para los pasajes —repuso Maggy con tono apagado.


  Al día siguiente le llegó la respuesta con otro cable:


  
    MI MÁS PROFUNDO SENTIMIENTO POR SU PÉRDIDA. MONSIEUR PERRY KILKULLEN NO DEJÓ INSTRUCCIONES DE REALIZAR PAGOS SALVO LOS DEL MANTENIMIENTO DE LA CASA Y LAS FACTURAS PERSONALES CADA MES. ÉSTOS HAN SIDO TODOS LIQUIDADOS. IMPOSIBLE ANTICIPAR OTRAS CANTIDADES. HE ENTREGADO TODOS ASUNTOS RELACIONADOS CON LOS BIENES A SU ABOGADO EN NUEVA YORK EL SEÑOR LOUIS FAIRCHILD 45 BROADWAY. ACONSEJO SE PONGA EN CONTACTO CON ÉL PARA CUALQUIER CUESTIÓN ULTERIOR.


    MAÎTRE JACQUES HULOT.

  


  —Vea esto —dijo Maggy, demasiado desconcertada para indignarse, tendiendo el cable a Nanny Butterfield.


  —Se lava las manos con respecto a nosotras —declaró la inglesa con toda franqueza.


  —Más valdrá que vaya a ver al señor Fairchild —dijo Maggy con aire ausente.


  —Desde luego, y pronto… —se quedó mirando a Maggy, mortalmente pálida, allí en pie con aspecto indefenso, los ojos enrojecidos y el rostro hinchado por el continuo e inútil llanto—. ¿Por qué no le escribe y acuerda una cita? Y le digo otra cosa, Madame. Hoy debería vestirse y dar un agradable paseo con Teddy y conmigo. En el parque se está muy bien y será un cambio para usted. Hace un tiempo delicioso y estimulante.


  —No, no, Nanny. No podría.


  —Pues claro que puede —contestó ella con aquella suave autoridad que ningún niño y pocos adultos habían discutido jamás.


  Tres días después, Maggy se encontraba frente a Louis Fairchild en su despacho. Todos los días había pasado horas en el parque con Teddy, y aquella mañana fue a que la arreglaran el pelo al salón de Richard Block, donde la peinaron casi tan bien como lo hiciera Antoine en otra época. Para aquella entrevista, Maggy se pintó los labios con su rojo más agresivo.


  —Gracias por haber encontrado tiempo para recibirme —dijo Maggy a aquel hombre canoso, de aspecto preocupado.


  —Nada de eso. Debo decir que me quedé asombrado al recibir su carta…


  —¿Sabe quién soy? —preguntó Maggy con tono de ansiedad.


  —Naturalmente. Pero el pobre Perry no me advirtió que venía usted a Nueva York. ¿Me permite decirle lo mucho, lo muchísimo que lo he sentido? Era un buen amigo, un amigo muy querido. Aún no puedo creerlo… Un hombre joven y sin antecedentes de…


  —Le ruego que dejemos eso, señor Fairchild. No puedo hablar todavía de ello. He venido a verle para que me aconseje. ¿Sería tan amable de leer este cable y aconsejarme lo que debo hacer?


  Lo leyó cuidadosamente durante largos minutos y luego sacudió la cabeza.


  —Le dije a Perry que hiciera testamento. Se lo advertí una vez y se lo repetí docenas de veces, pero nunca se decidió. Cómo la mayoría de los hombres de su edad, pensaba que disponía de todo el tiempo del mundo.


  —No comprendo… Solo dígame, por favor, cuál es mi situación.


  —¿Situación? Mucho me temo que… ninguna.


  —¡Pero si iba a obtener el divorcio! ¡Nos íbamos a casar! —exclamó Maggy.


  —Murió siendo un hombre casado, señorita Lunel. Legalmente, usted no puede reclamar nada. Por desgracia, no hay nada escrito.


  —Pero, Teddy…, nuestra hija. ¿Qué hay de ella? ¿No tiene ningún derecho? —el tono de Maggy era de incredulidad.


  —Lo siento mucho… pero no.


  Louis Fairchild reflexionaba que si Mary Jane Kilkullen no estuviera tan amargada hubiera podido persuadirla para que cediera a la niña algo, por poco que fuera. Pero ella seguía insistiendo en que aquella bastarda tenía la culpa de que su marido hubiera muerto en pecado mortal. Esa francesa y su bastarda.


  —Pero él prometió…


  Maggy se interrumpió.


  La única emoción que sintiera desde su llegada a Nueva York era de pérdida, de una infinita pérdida. En aquellos momentos, la ira la impedía hablar. Es vio a sí misma con el aspecto que debía tener en aquel momento, sentada allí y diciendo ansiosa «prometió», como millones de otras mujeres hicieran desde el principio de los tiempos. Mujeres tontas, mujeres infantiles, mujeres engañadas, mujeres estúpidas, inexcusable, criminalmente estúpidas, que creyeron en sus hombres, en esos hombres despreocupados que tomaban lo que querían, aquellos hombres amantes que olvidaban tomar las precauciones más básicas para las mujeres que debían de haber protegido. Hombres que mentían una y otra vez —Julien Mistral y Perry Kilkullen—. Se sobrepuso, irguiéndose en el sillón, y miró al incómodo abogado.


  —Por favor, señor Fairchild, dígame con exactitud qué poseo en el mundo.


  —Sus propiedades personales, como joyas y pieles, y cualesquiera otros regalos específicos que el señor Kilkullen pueda haberle hecho. ¿Acaso un coche?


  —¿Nuestro apartamento en París?


  —Habrá que venderlo con todo cuanto contiene antes de que haya liquidado la herencia.


  —Venderlo —dijo Maggy. La ira que sentía hacía que su voz fuera tranquila y práctica—. Espero que alguien se haya acordado de pagar a los sirvientes.


  —Maître Hulot está en contacto conmigo a ese respecto.


  —Confío en que recibirán alguna compensación al ser despedidos sin previo aviso. Es razonable, ¿no? Y por suerte para ellos solo han perdido su trabajo. Tiens, debiera haber estudiado algo útil.


  —¿Qué piensa hacer? —preguntó Louis Fairchild.


  En realidad, no quería saberlo, no quería permanecer allí sentado, vislumbrando el futuro de aquella mujer deslumbrante, pero total y absolutamente desposeída. Sin embargo, la decencia más elemental le exigía que tratara de mostrar espíritu de ayuda.


  —Eso es algo que he de considerar con todo cuidado.


  Maggy se ajustó sus zorros plateados y empezó a ponerse los largos guantes grises.


  —Si puedo darle algún consejo…


  —Tal vez pueda facilitarme el nombre de algún joyero honrado. Creo que lo más aconsejable es que me desprenda de todas aquellas pequeñas alhajas que, al parecer, nunca encuentro tiempo para ponerme —replicó Maggy con el tono más indiferente que le fue posible.


  El hotel le presentaría de nuevo la factura al terminar la semana.


  Fairchild garrapateó un nombre en una tarjeta suya.


  —Este es el vendedor al que siempre acudo para el cumpleaños de mi mujer. Dígale que es amiga mía. Verá… —vaciló, incómodo al ofrecer un préstamo a la mujer más deseable que jamás viera en su vida—, si necesita alguna suma de dinero tendré sumo gusto en facilitársela.


  —Gracias. Es muy amable de su parte, pero no será necesario —replicó Maggy con un reflejo de orgullo.


  Había cosas que simplemente no podía hacer. Al menos, por el momento.


  Louis Fairchild la acompañó hasta el ascensor, regresando luego a su despacho en un deplorable estado de ánimo. ¡Qué situación más desafortunada! Suponía que aquella joven regresaría a París y encontraría un marido. Las jóvenes como aquella siempre encuentran maridos. Si fuera franco consigo mismo, había de reconocer que en realidad no culpaba a Kilkullen. Si él hubiera tenido oportunidad de lograr a una joven así también lo hubiese hecho. Pero él habría tenido el sentido común de hacer testamento. Al menos, confiaba en haberlo tenido. Una joven como aquella era capaz de hacer olvidar a uno un montón de cosas que se supone debe hacer.


  Aquella noche, Maggy abrió su joyero por vez primera desde que llegara a Estados Unidos. Aquellas bonitas y centelleantes piezas tenían todo el aspecto de juguetes infantiles, olvidados por mucho tiempo. Maggy colocó pensativa las joyas auténticas a un lado. Y en otro, mucho mayor que el primero, las alhajas adaptadas a cada traje y que ella prefería con mucho, por su gracia; los alfileres de solapa y los collares que coleccionara de Chanel, quien aconsejaba: «Lleve lo que le guste, siempre que parezca bisutería».


  Sin embargo, allí debí de haber suficiente para mantenerlas cómodamente durante un largo, larguísimo tiempo, musitó Maggy. Cuando paseaban por los alrededores de la Place Vendôme, a Perry le gustaba llevarla a alguna joyería, sin motivo alguno y pedirle que eligiera algo para celebrar el puro gozo del momento. «Para conmemorar el cuarto diente de Teddy», decidía que fuera la razón o «Porque tienes los pezones más sonrosados de París».


  Sacó muy decidida todas las joyas auténticas con la sola excepción de sus perlas —una mujer debe conservar siempre sus perlas— y su brazalete favorito, de sus estuches de terciopelo y las metió en el bolso. No podía permitirse sentimentalismos y además había terminado, de forma total y absoluta, con el sentimiento, terminado con una emoción que tarde o temprano resultaba en una debilidad mortal.


  A Maggy le resultaba imposible perdonarse. Se había comportado como una poire, esa clásica especie francesa que son la burla del mundo, aquella loca que de veras confía, el objeto de todas las bromas, la persona que casi está pidiendo a la gente que se aproveche de ella. Desde su entrevista con Louis Fairchild, Maggy tenía la impresión de haberse hecho infinitamente más prudente y dura. En el fondo de su corazón, Maggy sabía que jamás volvería a creer en hombre alguno, y a medida que esa seguridad se afirmaba se sentía reconfortada, fortalecida y extrañamente alerta. No era nada agradable descubrir a los veintidós años que ningún hombre, te ame o no, pueda merecer jamás tu confianza. No era nada agradable comprobar que a fin de cuentas solo se puede confiar en uno mismo. Aquello era a todas luces patente, sin posibilidad de interrogantes o excepciones. La lluvia invernal, glacial y sucia, contra la que había estado luchando se había calmado dejándola en terreno seco, acaso un terreno estéril y hostil, pero posiblemente mucho menos aterrador ahora que había comprendido que no tenía donde apoyarse, solo sus dos pies. Ya había pasado antes por aquella situación y sobrevivido…, era un territorio familiar.


  Maggy se irguió en toda su estatura y se miró con severidad en el espejo. No tienes adónde ir, solo seguir adelante sin apartarte de tu camino, se dijo, y se dedicó con firmeza a pensar en el perfecto atuendo que se pondría para ir a vender sus joyas. En primer lugar, el vestido «Vionnet» negro, de corte sencillo. Luego el abrigo de «Schiaparelli», un cambio completo de la temporada pasada, con sus anchas hombreras almohadilladas y cruzado, evocando la silueta de un soldado de madera. Tenía el aspecto marcial que buscaba ella, austero, brioso y, sobre todo, absolutamente nuevo. Lo acompañaría con un severo sombrero de fieltro negro de «Caroline Reboux», su línea angular sorprendentemente definida. ¿Tenía el aspecto de una viuda? Desde luego, era el efecto que producía todo aquel negro…, pero no una viuda patética a la que pudiera inducirse a error.


  Al día siguiente, revestida con su arrogante armadura, Maggy se encaminó con calma a «Tiffany's» en busca de un vendedor cuyo nombre Louis Fairchild le diera. Al vendedor se le iluminó el rostro cuando Maggy se presentó.


  —Tengo algunas joyas que ya no me gustan —declaró Maggy con tono indiferente—. El señor Louis Fairchild me dijo que acaso pudiera usted ayudarme a desprenderme de ellas.


  La expresión del vendedor mostró decepción.


  —¿Se refiere a que se las vuelva a comprar?


  —No se compraron aquí… Las hicieron en París.


  —Pero, Madame…, nosotros jamás volvemos a comprar nuestras propias joyas.


  —¿Siguen esa misma política los demás joyeros norteamericanos? —replicó Maggy con displicencia, al tiempo que se mostraba ligeramente sorprendida.


  —Creo que sí. Sobre todo en estos días, Madame. Hay tantas señoras que descubren que tienen más joyas de las que necesitan…


  —¿De veras…? Bueno…, resulta todo tan…, inconveniente.


  Vaciló un instante, suspiró y luego le miró de reojo, con expresión abiertamente conspiradora y al tiempo maliciosa.


  El vendedor tosió discretamente.


  —Verá. Es posible que tenga más suerte en una tienda más pequeña. Esos pequeños joyeros son más flexibles. Trabajan para sí, de manera que siempre andan en busca de una buena compra.


  —¿Podría recomendarme alguno? —preguntó Maggy, con una nota irresistiblemente suplicante en su voz que hizo que él se sintiera dispuesto a matar dragones por ella.


  —¿Recomendar? No, aunque me gustaría poder hacerlo. Hay alguien, a la vuelta de la esquina, en Madison, pasadas un par de manzanas, que tiene una pequeña tienda muy agradable… Harry C. Klein. Pero tan solo es una sugerencia, no una recomendación, ¿me comprende?


  —Desde luego. Y le estoy muy agradecida. Ha sido muy amable.


  —Madame, ha sido un verdadero placer. Es la primera persona con quien he hablado en todo el día. Pero este pánico en Wall Street no puede durar. Así que, cuando tenga de nuevo algo que ofrecer, venga a verme. «Tiffany's» seguirá todavía aquí.


  Vio alejarse a Maggy con melancólico deseo. Hubiera dado casi cualquier cosa por verla lucir aquel collar de rubíes y diamantes con los pendientes haciendo juego. Y nada más. No, ni siquiera un par de zapatos de tacón alto.


  Harry C. Klein había tenido una mañana fatal. Se presentó una antigua clienta para que le pusiera una nueva montura a una sortija de zafiro que le vendiera hacía años. Había insistido en permanecer allí «sentada» junto a su piedra, mientras llevaban a cabo el trabajo para que no pudieran cambiársela por otra menos valiosa. ¡Realmente paranoica! Todo el mundo estaba perdiendo el seso. Estuvo a punto de decirle que fuera en busca de otro joyero en el que confiara, pero tal como estaban los negocios, se decidió a aceptar. En el taller los operarios estarían furiosos. Y ahora llegaba aquella joven y depositaba sobre el mostrador un montón de piezas. ¿Acaso pensaba que él era Santa Claus? Nadie en su sano juicio tenía el menor interés en aumentar sus existencias. Con una rápida mirada tasó aquellos alfileres, pendientes y pulseras.


  —Resulta evidente que usted no es una buscadora de oro —suspiró mirando a Maggy—. Mala suerte. Todo cuanto usted tienes es… melée.


  —Melée… Pero en francés quiere decir lucha, forcejeo entre una muchedumbre —replicó Maggy, desconcertada.


  —Para los joyeros significa un montón de piedras pequeñas. —En actitud lúgubre agitó un par de grandes alfileres con muchos diamantes pequeños—. Yal lo ve, ninguna piedra grande.


  —¡Las piedras grandes son muy aburridas! —exclamó Maggy—. Yo solo quería llevar alhajas divertidas, ingeniosas… las piedras grandes se quedan para las viejas princesas cuando acuden a la Ópera o para las Dolly Sisters… Son demasiado serias para mí.


  —Las piedras grandes son para la reventa —le dijo agitando un dedo ante ella con ademán de reconvención.


  —Jamás se me ocurrió pensar en las joyas como inversión —declaró Maggy en voz baja.


  Trató de borrar de su mente los divertidos almuerzos en el jardín del «Ritz» seguidos por la animada búsqueda de una centelleante chuchería en el escaparate de una joyería. De manera que incluso a ese respecto había sido una poire… Perry le hubiera dado cualquier cosa en la que se encaprichara, montones de aquellos pesados brazaletes de diamantes que ella despreciaba como «ajorcas de esclavitud».


  —Señora, ¿acaso ignora que las joyas son solo una inversión si tiene el proyecto de conservarlas durante cincuenta años? E incluso entonces es un juego de azar. Claro que siempre puedes coserlas en el forro de una falda y salir del país. Pero ¿adónde iría? Estoy hablando de reventa, señora, no de inversión. Estoy hablando de obtener una cantidad muy similar a la que usted ha pagado. Y la reventa requiere grandes piedras e incluso en este caso de buena calidad y excelente claridad. Es preferible un rubí de dos quilates con el perfecto destello fresa que otra de cinco quilates que esté algo apagado.


  —Pero ¡mire estos diseños, este trabajo de artesanía! —exclamó Maggy furiosa. ¿Era posible que todos sus tesoros carecieran de valor? Aquel hombre debía de estar tratando de engañarla.


  —No significan nada. Cuando se trata de vender melée, solo importa el peso de las piedras y el valor de los engarces metálicos. Verá, tengo una caja de caudales arriba llena de piedras sueltas, pequeñas como estas, tal vez no tan bonitas, pero bastante. Las compré al por mayor. Solo puedo ofrecerle algo muy por debajo de la venta al por mayor, porque sus bonitas y divertidas piezas representan un enorme trabajo para romperlas y retirar las piedras. De todas formas, no puedo comprárselas porque mi negocio se limita estrictamente a una cuestión de oferta y demanda. Y desde la Depresión, la demanda ha desaparecido virtualmente. —Se quedó mirando las perlas e hizo un ademán de nostálgico asentimiento—. ¿Esas han costado una fortuna, verdad? Apostaría a que son birmanas. Luego, los japoneses aprendieron a cultivarlas y ahora…


  Suspiró melancólico a la vista de aquellos objetos centelleantes, ansiados en otro tiempo, pero que, incluso Maggy lo sabía, eran imposibles de vender.


  —De manera que, bupkis…, nada —suspiró Maggy haciéndose eco del estado de ánimo de él, acariciando sus deliciosas y desvalorizadas fantasías.


  —¿Bupkis? —repitió el joyero sobresaltado—. ¿Tal vez es judía?


  —Pues claro. ¿Acaso convierte eso mi melée en un inmenso y valioso rubí?


  —No es tan afortunada. Pero ¿cómo es posible que una joven judía tan bella como usted no tenga su infalible solitario? —indagó con severidad Harry C. Klein—. ¿Cómo es posible que no haya obtenido al menos su gran zafiro, su importante rubí? No parece haber sido muy inteligente.


  —Muy inteligente no fui —asintió de manera enfática Maggy, haciendo una sonriente mueca involuntaria ante la actitud vejada del joyero.


  Se desabrochó la hilera de grandes alfileres de cobre que «Schiaparelli» utilizara en lugar de botones de abrigo y sacó los brazos de las estrechas mangas. La calefacción era excesiva en la tienda del señor Klein y pensó que, con su vestido negro, parecía aún más viuda que con el abrigo puesto. ¿Tal vez aquel simpático individuo tendría alguna fibra sensible por las viudas judías? Valía la pena intentar vender su melée, aunque fuera por una bagatela.


  —Espere un minuto… ¿qué es esto?


  Cogiéndola del brazo, se quedó mirando el brazalete que Maggy había decidido conservar.


  —Supongo que más melée… y algunas esmeraldas.


  —Estas esmeraldas parecen interesantes. Quíteselo… Las examinaré mejor… Con la suerte que usted tiene seguro que son algo imperfectas. —Examinó el brazalete con su lupa de joyero, escudriñando sucesivamente cada esmeralda. Por último, se lo devolvió a Maggy con un gruñido de satisfacción—. Buenas, muy buenas. Haría una excepción con esas esmeraldas. ¿Qué importa que pase mucho tiempo antes de que las venda?


  —¿Quiere decir que está dispuesto a comprarme el brazalete?


  —Sin duda alguna, y además, le haré el mejor precio posible. Que se lo tasen antes si eso la tranquiliza, y sea mi invitada.


  —Pero, señor Klein —dijo Maggy con vehemencia—. Yo no quiero vender solo el brazalete. Necesito venderlo todo. La persona que compre el brazalete ha de adquirir también todo lo demás.


  Completamente tonta no es, pensó Harry C. Klein, con una mezcla de complacencia y fastidio. Eran muy remotas las posibilidades para un pequeño joyero como él de comprar cuatro esmeraldas de dos quilates cada una, absolutamente iguales. Incluso un joyero importante era posible que tuviera que esperar mucho tiempo antes de tener en su poder semejante maravilla. Se podían hacer con ellas dos pares de magníficos pendientes o incluso un collar… No, dos collares con dos esmeraldas cada uno de ellos, rodeadas de diamantes. Si unas piedras como aquellas llegaran algún día a perder su valor, no lo tendría nada de lo que se hubiera extraído de las minas del rey Salomón. No perdería aquella ocasión, aunque hubiera de pasar años con las esmeraldas.


  Maggy volvió a ponerse el brazalete y se dispuso a coger su abrigo.


  —¿Adónde va?


  —A buscar a alguien que compre el lote completo.


  —Muy bien, muy bien. Deje de ir de tienda en tienda. Solo serviría para confundirla. Hagamos un trato… No tenga tanta prisa.


  Maggy le miró con suspicacia, pero luego se tranquilizó. Aquel hombre no tenía que decirle que las esmeraldas eran buenas…, pero antes tenía que hacer que se las tasaran.


  Para cuando Maggy concluyó la venta de sus joyas a Harry C. Klein se habían convertido en buenos amigos. Él se había enterado de su triste historia: el marido francés, el apuesto David Lunel, que de manera imprudente había invertido en los Estados Unidos, su muerte en un accidente de automóvil, mientras investigaba en Nueva York la cuantía de sus pérdidas, habiéndola dejado desamparada con su hijita. Supo del rabino Taradash y de la abuela de Maggy, incluso la receta secreta de la abuela para el pot au feu. Pero no se enteró de las enfebrecidas noches de Montparnasse o de un pintor llamado Mistral ni de la joven despreocupadamente cómica que dejaba caer el quimono de seda verde, descubriendo con indiferencia su cuerpo desnudo ante cualquiera que le pagara por pintarla. Cuando llegó el momento de la entrega de los doce mil dólares que, finalmente, obtuvo Maggy por las joyas, de los que la mayor parte le fue pagada por las esmeraldas, Harry C. Klein se tomó un interés posesivo por su futuro.


  —¿Supongo que regresará a casa con su pequeña? ¿Pondrá acaso un pequeño negocio? Hoy día puede hacer mucho con todo ese dinero.


  —En realidad, aún no he decidido lo que haré.


  Maggy caminaba lentamente por la Avenida Madison, inmersa en sus pensamientos, con el cheque guardado a salvo en su sostén. Disponía de una suma respetable, suficiente para que ella y Teddy pudieran vivir con relativa comodidad, si encontraba un pequeño piso en algún barrio sin pretensiones de París. Pero ¿qué haría cuando se terminara el dinero? Tal vez pudiera encontrar trabajo como vendeuse, en alguna de aquellas tiendas en las que con tanta prodigalidad gastaba el dinero de Perry sin preguntar los precios.


  Miró a su alrededor olfateando el aire. Faltaban solo unas semanas para Navidad. El brillante cielo azul palpitaba en torno suyo como un estandarte. Nueva York estaba asombrosamente viva con una crepitación de promesa, una oleada irresistible de vitalidad que hacía parecer a París anticuado, abrumado por el peso de la tradición, poco atrayente. ¿Por qué no partir de cero? ¿Por qué no quedarse allí donde era la señora Lunel, una viuda, en vez de regresar a un país donde demasiada gente sabía demasiadas cosas de ella? Sumamente excitada, dio media vuelta y casi corriendo recorrió las escasas manzanas que la separaban de la joyería.


  —Es demasiado tarde para cambiar de idea. Estuvimos de acuerdo y he pagado un excelente precio —se apresuró a manifestar el señor Klein al irrumpir ella con las mejillas arreboladas.


  —Necesito encontrar trabajo. Aquí, en Nueva York. No voy a volver a Francia. Acabo de decidirlo…


  —Y, ¿qué sabe hacer?


  —No lo sé. ¿Puede darme alguna idea?


  —Una joven que no ha trabajado en su vida…, ¿está bromeando?


  —Bueno… he trabajado algo de modelo.


  —¿Qué clase de modelo?


  —Para… diseñadores de moda.


  —¿Sí? —la observó atentamente. Él lo ignoraba todo sobre aquella cuestión, pero sabía distinguir una maravilla cuando la veía—. Tengo un amigo que está introducido en el negocio de la moda. Jugamos al póquer dos veces al mes, un italiano… Le ha ido muy bien…, un chico del viejo barrio, pero hoy nadie le conocería. Alberto Bianchi… Solíamos jugar de pequeños. Hoy es un tipo muy elegante. Le llamaré por teléfono para ver si se puede hacer algo. —Se retiró a la oficina trasera para telefonear y volvió sonriente—. Es posible que necesiten una joven… solo es posible. Una de sus modelos permanentes se ha ido con el marido de su mejor cliente. El tipo decidió hacerse un regalo de Navidad para cambiar. Apresúrese… En estos días los puestos vacantes no lo están por mucho tiempo. Aquí tiene la dirección, y esto —dijo dando un rápido beso en la mejilla a Maggy—, un beso de buena suerte.


  Maggy estaba tan nerviosa como una carpa dorada mientras se acercaba a la entrada de «Bianchi». Las puertas de cristales de la Calle 55 Este eran opacas y no estaban flanqueadas por escaparates, tan solo los ladrillos discretos de una finca urbana modernizada.


  Atravesó las puertas y, por primera vez desde que llegara a Nueva York, se sintió inmediatamente como en su casa. Desconcertada, permaneció allí de pie, muy quieta y aspirando profundamente. A su alrededor, el pulso del establecimiento latía con un ritmo tan familiar que lo reconoció en su propio ser, el ritmo de una Maison de coûture. Los sonidos eran los que ella conocía; las voces, detrás de las puertas de las salas de pruebas, las de las vendedoras, diferentes y tranquilas, las de las clientas, agudas, indecisas y consentidas. Los olores eran los mismos; en el aire flotaban perfumes mezclados de centenares de mujeres ricas junto con el humo de los cigarrillos, realzados por los aromas estimulantes de los tejidos nuevos y las pieles.


  Su corazón palpitaba mientras bebía en la atmósfera aquella destilación especial, aquella intensidad que se sube a la cabeza de una mujer, semejante a una descarga de electricidad compuesta por el millón de fantasías llevadas a aquel lugar. Fantasías sobre qué aspecto puede tener una mujer si encuentra el vestido perfecto y apropiado; de cómo puede transformarla aquel vestido perfecto; fantasías que depositan la mayor confianza en el poder de los vestidos, de lo que esos vestidos pueden jamás colmar.


  Maggy pensaba que era el santuario de Lourdes de la vanidad. Allí acudían, no para curarse, sino para que las transformaran en los sueños que tenían de sí mismas: más jóvenes, más hermosas, más delgadas, más deseables. Las fuerzas concentradas de aquellas fantasías parecían lo bastante vigorosas para hacer volar por los aires las paredes del modisto y, sin embargo, en la sala de recepción decorada con espejos y terciopelo gris reinaba una calma controlada.


  Patricia Falkland, una mujer de mediana edad y pelo oscuro, vestida con un elegante traje de chaqueta, se encontraba sentada ante una bien pulimentada mesa sobre la que había un solo florero con una rosa blanca. Había trabajado durante demasiados años para Alberto Bianchi, supervisando todo el trabajo de las vendedoras y desempeñando la función, absolutamente necesaria, de mediadora entre estas y las clientes. Ella nunca actuaba como vendedora, pero tenía a su cargo aconsejar a las clientas dubitativas y ocuparse de todo el personal de la casa. Su especialidad consistía en calibrar a las nuevas clientas.


  La señorita Falkland era tan capaz de adivinar en una mujer tosca, de mediana edad, a la esposa de uno de los industriales del negocio de la carne más importantes de Chicago, que podía gastarse miles y miles de dólares, como de distinguir con igual facilidad a la joven de la alta sociedad, vestida a la última moda, una muestra viviente de todo tipo de lujos, que jamás pagaría sus facturas. Conocía a todas las mujeres acaudaladas de Nueva York que preferían acudir a «Bianchi» en busca de sus maravillosas reproducciones de los modelos de «Chanel», «Vionnet» y «Lanvin», que ir a París a vestirse. A lo largo de los años veinte, aun cuando la moda la dictaba París de manera absoluta, había muchas norteamericanas que se negaban a dedicar varios meses de sus muy atareados años, para ir y volver de Francia, teniendo que someterse a las agotadoras rondas de colecciones y pruebas.


  Al entrar Maggy, patricia Falkland se humedeció los labios con un silbido imperceptible e inaudible, aquel silbido de aprobación sin reservas que pocas mujeres le provocaban. Maggy encarnaba un ideal que jamás podrían comprar las más ricas de las mujeres. Mientras patricia recorría con la mirada, con su habitual rapidez y de abajo arriba, captando todos los detalles del conjunto de Maggy, desde los exquisitos zapatos, perfectamente pulidos hasta el sombrero hábilmente modelado, sabía que estaba mirando a alguien vestida con los originales de los modelos que Alberto Bianchi reproducía para sus clientas, alguien que vestía lo auténtico, aquella esencia inalcanzable de París, que jamás podía igualarse por mucho que se repitieran los tejidos, se copiaran exactamente las costuras y hasta los botones. ¿Cómo diablos lo harían aquellos condenados? Siempre se hacía aquella pregunta cuando veía la costura parisiense en su salsa, y seguía siendo la única cuestión para la que todavía no había encontrado respuesta.


  Durante un segundo, ninguna de las dos mujeres habló. Maggy permanecía en pie recorriendo con la mirada la sala de recepción con aquel aire inimitable de posible cliente que la atmósfera del salón le había hecho recuperar, aquella actitud apreciativa, crítica, y sin embargo segura de ser recibida, que se había desarrollado en ella durante los últimos dos años de lujo. Era una apostura que jamás podría adquirirse mediante práctica deliberada, que nadie podría asumir a menos que estuviera acostumbrada a gastar grandes cantidades de dinero. Procedía de una actitud interior, inconsciente, frente a los vestidos. Y afirmaba como si Maggy lo hubiera dicho en voz alta: «No hay nada que pueda venderme usted que yo no pueda comprar si lo quiero. Pero ¿querré? Usted es quien ha de tentarme. Y aun entonces es posible que esté tan hastiada que me niegue a dejarme seducir. Presénteme sus mejores creaciones. Si las quiero, las tendré. O tal vez no…, soy yo quien ha de decidir».


  El instante de silencio se quebró al levantarse patricia Falkland con actitud deferente y acercarse a Maggy.


  —¿Puedo ayudarla, Madame? —preguntó con el tono de voz que reservaba para las mejores clientes.


  —Espero que sí —contestó Maggy.


  —Si es tan amable de sentarse, llamaré inmediatamente a una vendedora.


  La señorita Falkland sonrió como excusándose de que no se hubiera materializado una vendedora en el instante mismo de entrar Maggy.


  —No. Por favor, no se moleste. Quisiera hablar con alguien respecto al puesto de modelo.


  —¿De modelo? —repitió la señorita Falkland. Pero su sonrisa se había desvanecido.


  —Tengo entendido que necesitan una modelo. Me gustaría solicitar el trabajo.


  —Eso es absolutamente imposible —replicó la señorita Falkland en tono tajante, con una evidente nota de enfado en la voz.


  ¿Cómo podía atreverse aquella mujer a entrar con paso grácil en el salón dándose aires de cliente, cuando lo que quería era un trabajo? Era completamente ofensivo. Era imperdonable. Algo nunca visto. Endureció su actitud frente a Maggy que la había inducido a cometer un error de juicio, del que se sentía tan orgullosa. Resultaba verdaderamente irritante haber caído en la equivocación de adoptar sus mejores modales de bienvenida para alguien que buscaba trabajo.


  —Mi amigo, el señor Harry C. Klein, me ha informado que la casa «Bianchi» necesitaba una modelo para presentar vestidos. El señor Klein habló personalmente con el señor Bianchi, no hará más de un cuarto de hora, de manera que vine, inmediatamente.


  —El señor Bianchi busca una modelo profesional, una joven trabajadora, no una aficionada. Pagamos treinta y cinco dólares semanales, que ni siquiera serían suficientes para comprar uno de sus zapatos, y nuestras jóvenes trabajan duramente por ese dinero, pues de lo contrario no durarían una semana. Nunca podríamos tomar en consideración a alguien que no tuviera experiencia.


  —Déjeme hacer una prueba, por favor —insistió Maggy.


  Esta mujer no va a librarse tan fácilmente de mí, pensó Maggy. Ya no soy aquella jovencita asustada, demasiado pudorosa para quitarse los pantalones.


  —El señor Klein me dijo que el señor Bianchi necesitaba…


  Patricia Falkland se dio cuenta y tomó nota de la decisión y tenacidad en el tono de voz de Maggy. Durante años había deplorado la aberración masculina que inducía a su jefe a seguir manteniendo una asociación con los jugadores de póquer amigos suyos en el pasado, pero sabía muy bien lo sentimental que era a ese respecto. Aceptó el hecho de que no podía despedir a Maggy sin más, a menos que quisiera tener dificultades con Bianchi.


  —Sígame —dijo con brusquedad—. Pero pierde el tiempo.


  La condujo por un tramo de escaleras hasta una sala, vacía en aquel momento, donde los nuevos vestidos franceses colgaban en largas hileras, cerca de las mesas que las modelos utilizaban para maquillarse. Cogió un vestido de noche de satén blanco, cortado en intrincado sesgo, con un escote tan bajo por delante como por detrás, que hacía difícil saber cuál era uno y otro. Con un volante recogido como un peplo, que se proyectaba entre la cadera y la rodilla, era, con toda seguridad, el traje más imposible de llevar que nunca creara Madame Jeanne Lanvin. Patricia se lo alargó a Maggy sin una sola palabra y volvió a su mesa.


  ¡Condenada criatura!, resoplaba en su fuero interno Patricia Falkland. Es lo bastante lista para manejar a diestro y siniestro el nombre de Klein como si fuera un arma arrojadiza, pero no tiene el sentido común de comprender que es absolutamente inadecuada para pasar modelos. Lo último que debe hacer una modelo es parecer que compite con la clienta. Por guapa que sea, jamás debe intentar que la clienta reaccione con envidia, nunca debe dar la sensación de que está al mismo nivel social o económico de la clienta. Por el contrario, debe alentarla a sentirse superior. Es algo innato, que se sabe de memoria todo aquel que vende trajes.


  Se encontraba aún inmersa en molestos pensamientos cuando apareció Maggy en la parte superior de la escalera, envuelta en una capa de armiño que había cogido de otra percha en la sala de las modelos. Su cabeza descubierta mostraba el pelo semejante a una fogata cuidadosamente encendida, con la raya todavía a un lado, tal como Antoine se lo creara un día, aunque algo más largo y ondulado sobre las orejas. Avanzó semejante a una estatua viviente, con paso sutil y deslizante, que no era ni lento ni rápido, un paso perfectamente calculado para permitir al espectador observar hasta el más mínimo detalle del traje que exhibía con tal naturalidad; sin embargo, la mirada, clavada serenamente a una distancia media, no permitía cualquier contacto personal. Había desaparecido como si jamás hubiera existido, el desafío inconsciente, privilegiado con el que entrara Maggy en el salón de recepción, siendo sustituido por un comportamiento que indicaba con claridad que se encontraba allí solo y únicamente para complacer y servir a otros.


  Miren, mírenme, parecía estar diciendo, pero a lo que estoy luciendo, porque si se siente atraída puede ser suyo. Yo soy tan solo un medio para señalarle cómo puede usted hacer reales sus sueños. Soy neutral, los vestidos lo son todo. ¿Verdad que son una maravilla? Me siento orgullosa de llevarlos, aunque sea solo unos minutos. Pero no me pertenecen. Fíjese en lo deslumbrante que puede estar con esto.


  Maggy, después de bajar el último escalón, caminó por el salón de recepción. La señora Falkland, mientras la observaba con mirada impávida y nada cordial, observó que había encontrado un par de zapatos de noche de satén blanco en el escondrijo de alguna modelo. Pero cualquiera, incluso una mujer desaliñada, puede envolverse en armiño y crear un cierto efecto. No había habido una sola modelo que trabajara para Bianchi que no hubiese luchado por llevar aquella capa y todas tenían un aspecto fantástico con ella. La prueba, el examen, había sido desviado pero sin impresionarla.


  Maggy giró frente a la mesa de escritorio y se dirigió de nuevo al pie de la escalera. Allí, lentamente, con un ademán al que imprimió cuanto había aprendido sobre el encanto, con un ademán que revelaba todo cuanto puede aprenderse sobre la manera de manejar las pieles, se quitó la estola, extendiéndola con la misma facilidad que si estuviera confeccionada en organdí, dejándola arrastrar sujeta con una mano, mostrando el vestido de satén blanco que, por la misma forma de exponerlo, había llegado a ser supremamente deseable.


  Uno de los alfileres de diamantes de bisutería que Maggy obtuviera en Chanel, marcaba el punto más bajo del escote por la parte delantera y, al volverse de nuevo, podía verse otro colocado en la V del vestido en la espalda, de tal manera que nadie en Nueva York había visto todavía. Recorrió en círculo el salón, susurrante el armiño sobre la alfombra, mientras una leve sonrisa ensoñadora animaba el rostro, una sonrisa lo bastante incitante para inducir a la espectadora al placer sensual de llevar aquel vestido, una sonrisa que garantizaba la tentación de tenerlo. Mientras caminaba, no miró ni un solo instante a Patricia Falkland en busca de un gesto de aprobación o desaprobación. Si lo hubiera hecho, habría podido ver cómo la mujer apretaba los labios con un gesto duro.


  —¿Quién es? —preguntó una voz masculina.


  Patricia se puso en pie de un salto mientras Maggy permanecía esperando imperturbable, ofreciéndose de forma absoluta, pero sin perder por ello su aire de distanciamiento.


  —Alguien que solicita trabajo como modelo, señor Bianchi —le dijo—. Pero no creo que pueda desempeñarlo.


  —Debería ir a que le revisaran la vista, Patsy. ¿Cómo se llama, señorita?


  Se esfumó el aspecto dócil, neutral, que hasta entonces presentara Maggy, al tiempo que hacía gala de su encanto oculto.


  —Magali Lunel, pero en el negocio me conocen sencillamente como Maggy.


  —Usted es la joven respecto a la que me telefoneó Harry… No esperaba…, ¿cuándo puede empezar?


  —Cuando usted quiera. Mañana, si le parece bien.


  —¿Y qué me dice de ahora mismo? Acaba de llamar la señora Townsend, Patsy. Después de todo ha cambiado de idea respecto a marcharse a Palm Beach y está desesperada por disponer de nuevos vestidos para las fiestas de Navidad, en Tuxedo Park. Ya sabes que estamos escasos de personal.


  —Hoy es aún mejor que mañana —replicó Maggy.


  Le gustó el señor Bianchi, que un día se criara en el viejo barrio con el joyero Klein. Tenía un aspecto sumamente cuidado, delicados modales, un pelo bien peinado y brillante, que parecía más europeo que norteamericano. Era más bien rechoncho, con una mirada brillante como la de un muchacho, y sin lugar a dudas, un maestro en su profesión. Maggy se sentía capaz de identificarse con un hombre semejante. Podía llegar a ser demoníaco si se le decepcionaba, pero amable e incluso generoso si se le daba la perfección que esperaba.


  Varias horas después, cuando hubo pasado docenas de vestidos, trajes sastre y abrigos para la señora Townsend, Maggy abandonó la casa de Alberto Bianchi con un trabajo por el que recibiría cuarenta dólares a la semana. El corazón le latía desacompasadamente mientras, rebosante de alegría, pensando que al fin y al cabo de había sido entrenada para hacerla algo útil. Al cabo de los años de quitarse la ropa lo más aprisa posible para sus artistas, seguidos de años observando los desfiles de modas…, así como su habilidad en imitar a las mejores modelos de París… Todo ello se había confabulado para formar algo realmente vendible. Ganaría el dinero suficiente para pagar a Nanny Butterfield y aún le quedarían quince dólares.


  Maggy llegó a la esquina de la Quinta Avenida con la Calle 57 y se detuvo mirando en torno suyo para absorber la promesa casi tangible que le ofrecía el largo y brillante recorrido bajo el crepúsculo invernal. Pareció unirse a ella otra Maggy, la muchacha de diecisiete años que, en plena primavera, se instaló en el propio corazón de Montparnasse y esperó impaciente que su vida comenzara. Se colocó a su lado y le dijo «Valor». ¡Qué ignorante era entonces!, susurró Maggy para sí. Y qué poco sé todavía ahora. Cuánto, cuánto tengo que aprender. Se preguntó dónde podría encontrar una tienda de flores. Necesitaba comprar un clavel rojo para su solapa.


  13


  ¿A qué se debía el influjo que Lavinia Longbridge tenía sobre los miembros más jóvenes de la sociedad neoyorquina? Incluso las matronas dedicadas al bridge en el «Southampton Beach Club» se lo preguntaban esforzadamente unas a otras. La condesa Condé-Nast se lo preguntó a la señora William de Rahm, y Cecil Beaton, durante sus frecuentes visitas a Nueva York, había llegado a tener suficiente conciencia de su poder para indagar acerca de la señora Herbert Weston si sabía ella el motivo.


  Un chico afirmó que en toda la Naturaleza había tan solo catorce modelos diferentes en los que podían almacenarse todo tipo de objetos, desde cristales a piñas, pero que en la cúspide de cada rimera podía encontrarse, con toda seguridad, a Lally Longbridge. Sin embargo, aquella era una respuesta demasiado simple, aun cuando se observase por primera vez cuando Lavinia Pendennis se convirtió en la debutante más halagada del año, ya que su espectacular entrada en sociedad, superó de tal forma a las que la seguían, que todas las demás jóvenes quedaron encasilladas en un grupo generalizado.


  Al casarse con Cornwallis Longbridge pudo pensarse que se ajustaría al papel tradicional de esposa joven y rica, pero ella se negó en redondo, conservando, en una era de parejas, una identidad independiente de tal manera que Cornie Longbridge se convirtió en otro de sus súbditos, aunque con la condición de más favorecido.


  Lally era bella como una miniatura, con ojos y pelo negros, aureolando su blanco y delicado rostro que se erguía sobre los brazos, hombros, y espalda más blancos de Nueva York y los labios más rojos, único toque de color que se permitía. Pero en la alta sociedad figuraban muchas jóvenes hermosas: Mary Taylor, Isabel Henry, Helen Kellogg, Justine Allen y Alice Doubleday. Todas ellas tenían sus campeones que las proclamaban reinas de belleza.


  No, no era solo la popularidad y la belleza lo que la hacían poseedora de tan enorme influencia… era su generosa actitud prometiéndose que su vida siempre sería divertida. Y la única forma en que Lally podía pasarlo divertido era cuando lograba que también lo pasaran bien los demás.


  Con Lally Longbridge, la desbocada alegría de los años veinte había desembocado en el primer año aterrador de los treinta. La fortuna de Cornie Longbridge estaba segura y la vida de Lally, dedicada seriamente a divertir de la manera menos seria posible; su casa era como una tranquilizadora y estimulante hoguera en la que todo el que se acercara podía calentarse. Lally estaba considerada como la mejor barmaid de la ciudad y ciertamente, conocía a todos los mejores contrabandistas de alcohol. Inventó la cena-buffet; en su casa, las comidas tenían siempre el encanto de excursiones; y sus erráticos gustos en lo referente a la gente era la condimentación que impulsaba a sus fiestas como cohetes. Lally invitaba a sus fiestas a músicos de jazz, a periodistas y a profesionales del boxeo. A bailarines de claqué de los espectáculos de Broadway y a compositores de Tin Pan Alley. E incluso a gángsteres, susurraban anfitrionas celosas, lo que solo contribuía a hacer más excitantes sus fiestas, y los unía a todos hasta formar un único y brillante grupo con su risa y su cordialidad.


  A menudo, una vez terminada una fiesta, Lally solía retirarse a la penumbra de un cenador y contemplar durante unos minutos a los nuevos e inesperados grupos que ella había reunido, sintiéndose como uno de los directores de teatro de mayor éxito. Sus diversiones eran tan frecuentes como espontáneas, jamás se proyectaban con más de uno o dos días de antelación, con la seguridad de que su casa estaba organizada alrededor de la hospitalidad y sus sirvientes elegidos por su capacidad en saber atender a grupos numerosos, nunca el mismo minucioso cuidado que si fuera la mujer de un embajador.


  Lally Longbridge se había vestido en «Bianchi» desde su presentación en sociedad. Era una de aquellas mujeres de estatura muy baja que tenía el don de vestirse de forma que pareciera alta. El meollo de la cuestión residía en el hecho de que Lally jamás se había visto a sí misma como diminuta…, lo que pasaba, es todos los demás eran demasiado altos. Hasta que Maggy llegó a trabajar a «Bianchi», nunca había encontrado una modelo que comprendiera aquello y estuviera dispuesta a mostrarle vestidos que, en teoría, solo podían llevar personas altas.


  Durante el último año había aumentado su interés por Maggy. Era evidente que la señora Lunel estaba muy lejos de ser una modelo corriente, pero ¿cuál era el misterio de aquella francesa viuda a quien era imposible hacer hablar de sí misma? Se suponía que todos aquellos por quien sentía interés le contarían a Lally todo sobre ellos… En realidad, era de lo más curioso, casi vejatorio.


  Un día de la primavera de 1931, sorprendió a Maggy al invitarla a una fiesta que iba a celebrar al día siguiente.


  —¡Diga que sí, Maggy! ¡Vamos! Después de cenar tendremos una Caza de lo insólito y habrá un premio fabuloso para el equipo ganador…, será muy divertido.


  Maggy vaciló. Los modelos de la casa jamás se mezclaban con los clientes. Les separaba una laguna social que todas admitían.


  —¡No sea estirada! Sé lo que está pensando y es una solemne tontería. Ahora trabajan infinidad de mujeres…, incluso se están volviendo elegantes. Y eso no significa que le esté prohibido pasarlo bien.


  —Me encantará —repuso Maggy decidida.


  Se debía a sí misma algo de distracción. Durante todo el año anterior y la mitad del corriente había llevado una vida disciplinada y de duro trabajo, a las órdenes de «Bianchi» y sus clientas durante diez horas diarias, y todo el tiempo de pie, salvo unos minutos de vez en cuando. Pero fue un trabajo cicatrizante que mantenía sus pensamientos apartados del pasado, trabajo agotador que la hacía dormir a pierna suelta, despertándose tan solo ocasionalmente con sueños sobre Perry Kilkullen, que la hacían llorar, despertando con excesiva frecuencia con sueños de Julien Mistral, que la hacían enfurecerse. ¿Cómo era posible que siguiera soñando con un hombre al que aborrecía? Siempre se había hecho, irritada, aquella incómoda pregunta, intentando negar el profundo y turbulento orgasmo que la había hecho despertarse. Aquellas mañanas se sentía especialmente contenta de tener un trabajo que no la dejara tiempo para miradas retrospectivas.


  Para entonces, Maggy era ya la primera modelo en Alberto Bianchi, y las otras nueve dependían de ella. Incluso Patricia Falkland se había visto obligada a admitir, aunque tan solo en su fuero interno, que nadie era capaz de pasar y vender un vestido como lo hacía Maggy. En los momentos libres en que las modelos se reunían en su sala-vestidor, las otras chicas pedían consejo a Maggy, y no había nada sobre lo que ella no expresara una firme opinión, aprobación o desaprobación inmediata, desde la línea de un nuevo estilo de peinado hasta el color de un par de medias. Tampoco sabía cómo, Maggy se encontró de súbito tranquilizando a las jóvenes cuando se apoderaban de ellas los nervios o se quejaban o discutían entre ellas. Escuchaba el relato de sus numerosos amoríos y administraba severas, aunque compasivas dosis, de duros consejos en los que su propia experiencia, ganada tan duramente, se mezclaba con retazos de las admoniciones de Paula que tan bien recordaba. Incluso se vio a sí misma regañando a las jóvenes que habían ganado una o dos libras de peso y aconsejándolas sobre la mejor aplicación del lápiz de labios y las sombras de ojos.


  Empezó a hacer furor entonces en Nueva York los desfiles de modas con fines caritativos y la «casa Bianchi» recibía constantes solicitudes para participar en ellos. Pronto, Maggy es encontró muy solicitada por los organizadores de aquellos desfiles que eran todos aficionados. Fue capaz de reunir y tranquilizar al rebaño de las modelos, muchas de ellas pertenecientes a la alta sociedad y que estaban excitadas, nerviosas y desmañadas, por no haber desfilado nunca antes por la pasarela.


  Debido a aquel trabajo extra, a Maggy le subieron el sueldo a cincuenta dólares semanales. Tuvo que escarbar en su preciosa hucha para amueblar el pequeño apartamento, al lado justamente de Central Park West, en la Calle 63, que había alquilado para su pequeña familia.


  No obstante, a Maggy le venía justo el sueldo para mantener a Teddy y Nanny Butterfield. Sus gastos particulares eran mínimos, todavía estaban de moda los trajes que trajera de París, ya que fueron elegidos de diseños avanzados, incorporando ideas que aún resultaban nuevas en Norteamérica…, aunque, en realidad, reflexionaba Maggy, poco importaba, pues no tenía ocasión de ponérselos.


  Las demás maniquíes de «Bianchi» la habían invitado, en los primeros días de trabajar allí, a ir a las tabernas clandestinas (speakeasys) y clubes nocturnos con ellas…, siempre había muchos jóvenes que querían conocerla. Pero ella declinaba siempre tales invitaciones hasta que dejaron de hablarle de ello. En sus cartas a Paula, nunca mencionó aquella circunstancia, pues sabía de antemano que merecería su augusta desaprobación. Tan pronto como terminaba su trabajo, Maggy corría presurosa a casa todas las noches para cenar temprano con Teddy y remojarse los pies.


  En aquella ocasión, reaccionando ante la halagadora sorpresa de la invitación de Lally Longbridge, Maggy tuvo la sensación que se había prolongado más de lo que podía soportar el no tener una noche de evasión, tan solo una noche de auténtica diversión. La era del jazz había muerto con la Depresión, pero una indómita audacia en Maggy le reveló lo mucho que ansiaba el sonido de un saxofón, o los rasgueos de una guitarra. Tarareó de nuevo la melodía de Sweet Georgia Brown olvidada durante seis años. Mientras se vestía para la fiesta, comprobó, en aquel anochecer de mayo, incluso Nueva York, aquella ciudad tensa y solitaria de metal y cemento, era capaz de vibrar y arrebolarse con la esperanza.


  Una vez hubo terminado el acto impulsivo de invitar a los asistentes, Lally Longbridge dedicó una hora de concentración para la composición de los equipos de la «Caza de lo insólito». Carecía de interés el reunir personas del mismo tipo, personas que ya se conocían…, lo divertido de una caza de lo insólito residía en su mayor parte en los miembros de los equipos que participaban.


  Pensó que Maggy Lunel era tan lista que debería formar equipo con Gay Barnes, de la que podía afirmarse que su rubia y descabellada cabeza estaba llena de pájaros. Gay había sido la más famosa de las chicas del «Vanities» de Earl Carroll, antes de casarse con Henry Oliver Barnes, que debía llevarle unos treinta y cinco años. Lally, que siempre se mostraba interesada en la personalidad oculta de los demás, se dio cuenta de que Gay había logrado ganarse a la envarada sociedad neoyorquina por dos motivos muy sencillos: resultaba asombrosamente decorativa y tenía una manera muy divertida de no saber nunca cuándo un hombre formulaba una observación risqué… observaciones que ella misma había provocado sin lugar a dudas.


  ¿Qué dos hombres se adaptarían mejor a aquellas dos mujeres? Se mordió pensativamente el pulgar. ¿Por qué no Jerry Holt? Todo el mundo, en la ciudad, leía la divertida columna que escribía en el World, y era tan ingenioso como dudosa su reputación. Y… sí… le estaría bien empleado por ser tan evasivo. El otro hombre sería Darcy, Jason Darcy, a quien todo el mundo llamaba por su apellido. Sería divertido ver lo ofendido que se sentiría aquel Wunderkind de veintinueve años, perteneciente al negocio editorial, tan satisfecho de sí mismo, al encontrarse formando equipo con una antigua corista, una modelo de alta costura y un columnista, probablemente homosexual. Era la especie de equipo que podría proporcionar a Lally una buena diversión. En cada una de las fiestas que daba había, al menos, un grupo tan disparatado. Se trataba de un juego secreto que practicaba para su propio divertimento.


  Horas después, terminada la cena, los diez equipos se reunieron en la sala de estar de Lally, muy a la moda, aunque fría, en cromo y cristal, rebosante de tulipanes blancos. Gruñían y protestaban a la vista de la relación que les había entregado.


  
    —Una debutante de aquella misma temporada. Solo se tendrían en cuenta las guapas.


    —Un zapato de Miss Ethel Barrymore.


    —Un perro inmaculadamente blanco.


    —Un programa de «Smiles» firmado tanto por Adele como por Fred Astaire.


    —Un mantel del «Colony Restaurant».


    —Un mayordomo inglés. No se admitían copias.


    —Un solo guante amarillo.


    —La gorra de un policía de Nueva York.


    —La chaqueta de un camarero de «Jack y Charlie».

  


  —Esto es auténticamente diabólico —se lamentó Gay Barnes—. Jamás ganaremos. Nunca.


  —¿Cuánto tiempo tenemos? —preguntó Maggy.


  —Dos horas —contestó Jerry Holt—. Ganará el equipo que haya logrado recoger mayor número de objetos cuando se cumpla el tiempo.


  —He tenido una inspiración —anunció Gay Barnes—. En ninguna parte dice que no podemos dividirnos, ¿verdad? ¿Por qué hemos de ir los cuatro tras las mismas cosas? Creo que Jerry y yo debemos dedicarnos a las cinco primeras y vosotros dos a los restantes. ¿Qué me decís?


  —Lo único que sé es que en alguna parte debo de tener un guante amarillo. Soy una mujer con muchos guantes —repuso Maggy preguntándose por qué diablos aquella joven rubia, si quería quedarse a solas con un hombre, había elegido a un pédé.


  —Estoy de acuerdo con lo que decidáis —manifestó Darcy—. Pero pongámonos en marcha… Ya hemos perdido cinco minutos.


  Ya fuera, en la Avenida del Parque, Darcy hizo entrar a Maggy en una larga limusina.


  —Calle 45 Este, número 21 —dijo al chófer sentado en la cabina descubierta.


  —Sospechaba que Lally iba a organizar otra vez una «casa de lo insólito», de manera que hice que esperara el coche —explicó a Maggy.


  El enorme «Packard» azul oscuro que hubiera parecido apropiado para el mismísimo J. P. Morgan era tan solo una de las formas en que Jason Darcy se distinguía de los demás jóvenes de su edad. Hijo único del acaudalado propietario de una compañía de seguros, de Hartford, destacó como uno de los más inteligentes de su clase en Harvard, graduándose a los dieciocho años. Durante los diez años transcurridos desde entonces, había pedido prestado dinero a su familia para lanzar tres nuevas revistas, habiendo tenido todas ellas un éxito de inmediato en aquellos años de repentina prosperidad.


  Pronto rembolsó el dinero, y Darcy, con sus elevados ingresos, se dedicó a vivir tan bien como un bajá con derecho a desplegar tres colas de caballo. Tuvo aventuras amorosas con un asombroso porcentaje de todas las mujeres más bonitas de Nueva York a las que solo se había molestado en dividir en dos categorías, tratando a las damas de la alta sociedad como coristas, y a estas como damas de la alta sociedad, una decisión que, como quiera que fuese, garantizaba el placer de todo el mundo. Ninguna mujer había logrado pescarle y la cada vez más numerosa banda de sus decepcionadas y temporales enamoradas llegaban a la decorosa conclusión de que estaba casado con su trabajo.


  Jason Darcy era un hombre genuinamente influyente que corría el peligro de volverse arrogante. Por desgracia para su carácter, jamás quiso nada que no pudiera obtener; ni la admiración de sus semejantes ni su amor propio. Por el momento, Maggy era la chuchería que estaba decidido a adquirir. Durante la cena se habían cruzado por dos veces sus miradas, pese a estar sentados a mesas diferentes. Gay Barnes, a pesar de lo boba que era, había mostrado un perfecto sentido de la distribución al dividir el equipo, aunque si no hubiera existido la excusa de aquel juego, sencillamente hubiera tomado otras medidas más directas.


  Maggy se vio asaltada por el recuerdo del «Voisin» gris claro de Perry al reclinarse sobre los profundos y mullidos asientos del «Packard». Había olvidado cómo le hacían sentirse aquellos coches, acariciada, como un objeto raro hecha de materiales preciosos acoplada en un nido de terciopelo. Nada, ningún perfume de los que conocía tenía un aroma tan sensual como el interior de la limusina.


  Miró a Darcy con cierto interés. Tenía el rostro alargado, delgado y muy distinguido. Pensó que parecía el rostro de un científico o de un filósofo, no obstante su juventud. Era un rostro animado por una fría curiosidad y, sin embargo, daba la impresión de que no se sorprendía de nada. Se movía con parsimonia y elegancia; tenía unos ojos grises de mirada directa, en la que Maggy sospechaba que debía bullir cierto humor y una boca de labios finos y duros con aspecto de ser capaz de mostrar enorme desprecio. Llevaba muy peinado el oscuro pelo y era varios centímetros más alto que Maggy. Un hombre semejante a un estilete, pensó, y acto seguido lo borró de su mente. La limusina era un excitante mucho más poderoso de lo que pudiera serlo cualquier hombre.


  Se sintió decepcionada al detenerse el coche, a su juicio demasiado pronto, y entraron en el permanente carnaval de «Jack y Charlie», lo más semejante a un club y la taberna clandestina más cara de Nueva York, una cueva con las paredes revestidas de madera y desbordante de joviales gritos y cordial desafío a la «Ley Volstead», que habría a la hora del almuerzo y solo cerraba con el alba. Era el lugar de cita diario de una alegre mezcla de estudiantes de la Liga Ivy, cronistas deportivos y de corredores de Bolsa, y bullía con los ruidos complejos y excitados que solo son capaces de hacer gente feliz bebiendo, comiendo, riendo y flirteando en un salón atestado.


  Les condujeron inmediatamente a una mesa, y Darcy pidió champaña, tras hablar unos momentos con el camarero. Maggy, anhelando volver a la limusina, se agitaba inquieta hasta que el camarero escanció el vino.


  —¿No es esto un derroche? —preguntó—. No podemos bebernos toda la botella… Eché una ojeada a esta lista… El mayordomo inglés, el casco de policía…, ¿qué hora es?


  Había empezado a animarse su espíritu competitivo. No podía decirse que fuera el momento apropiado para seguir allí perezosamente sentados, consumiendo bebidas prohibidas por muy auténticamente francesas que fueran.


  Darcy la miró complaciente, de manera más bien orgullosa.


  —Acabo de llegar a un acuerdo para alquilar la chaqueta de nuestro camarero. Telefonearé a casa y diré a mi mayordomo que se reúna con nosotros frente a la casa de Lally con mi copia de Hemingway —Clarkson solía trabajar para el duque de Sutherland—, y durante el viaje de regreso nos detendremos para recoger ese guante amarillo que dice tener.


  —¿Es esa su idea de comportamiento deportivo? —replicó Maggy frunciendo el ceño.


  Aquel hombre le estaba quitando la gracia al juego, con su seguridad en sí mismo y sus alardes.


  —Yo le llamo prudencia básica. No hemos prestado juramento de ganar…, es solo un juego. De cualquier manera, ¿no está aburrida de muerte con tantas «cazas»?


  —¡Claro que no! Jamás había participado antes en una. ¿Qué le da derecho a convertir esta velada en bebidas para dos? —repuso mordaz.


  Cómo aborrezco, pensó, a los hombres que creen poder dominar a las mujeres.


  Darcy no contestó limitándose a saborear su champaña, y se adentró en el mundo de los ojos verdes, furiosos y desafiantes, de ella. Podía sentir cómo reaccionaba ante su cualidad, la que él le parecía indomable en el sentido más profundo, y sin embargo bien controlada. Lo ignoraba todo sobre ella, pero resultaba evidente que jamás sería una persona anónima.


  —¿Dónde la descubrió Lally? —le preguntó—. ¿Y por qué no nos hemos visto antes?


  —Trabajo en «Alberto Bianchi» —repuso Maggy lacónica.


  —¿Qué hace allí?


  De manera que se trataba de otra de aquellas mujeres que no habían dado golpe en su vida antes y que había aceptado aquel «divertido trabajillo» para demostrar lo denodadas que eran ante la Depresión.


  —Presento modelos… Otras mujeres lo compran.


  —Me inclino más bien a dudarlo.


  —Es absolutamente cierto.


  —¿Quiere decir que es una víctima auténtica del desastre, que trabaja para ganarse la vida?


  —Por cincuenta dólares a la semana. Y resulta que me desenvuelvo muy bien.


  —Cuéntemelo todo —la invitó, seguro que ella lo estaba deseando. ¿Qué mujer no lo deseaba?


  —¿Todo? ¿Sabe que está usted condenadamente mal educado? ¿Por qué habría de contárselo todo? Creo que ni siquiera he pescado su nombre, cualquiera que pueda ser. Me ha estropeado mi caza de lo insólito y ahora se muestra absolutamente presuntuoso. Y lo que es más, ni siquiera me ha preguntado si me gustaba el champaña antes de pedirlo.


  —Tiene toda la razón —replicó Darcy desconcertado—. Y le pido mil perdones. ¿Le gustaría beber alguna otra cosa?


  —Esto es suficiente, gracias —replicó Maggy. Miró en torno suyo sin prestarle más atención.


  —Señora Lunel, me llamo Jason Darcy, tengo veintinueve años y he nacido en Hartford, Connecticut, en el seno de una familia respetable. Jamás he estado en la cárcel, no hago trampas en el póquer, me gustan los animales, mi madre se hace lenguas de mí y acostumbro a tener mejores modales que los que mi actitud le ha inducido a creer.


  —¿Eso es absolutamente «todo»? —preguntó Maggy permitiéndose una leve sonrisa.


  —Soy editor… Mode, Women’s Journal y City and Country Life.


  —Tiens, tiens, tres revistas para un solo hombre —replicó Maggy—. Y, ¿qué es exactamente lo que hace un editor? ¿Además d mostrarse detestablemente inquisitivo con damas desconocidas?


  —¿Exactamente? Soy el gran jefe.


  —¡Qué explicación más poco reveladora! ¿A quién manda y por qué manda? Sea más exacto, por favor.


  Darcy se la quedó mirando y captó su actitud burlona apenas disimulada.


  —¿No podría mostrarse algo más impresionada?


  —¿Debería estarlo? No tengo la más leve idea de lo que hace un editor.


  —Yo mismo creé las revistas, decidí el aspecto que habían de tener, las lancé para mi público, establecí los patronos, los formatos. Los directores me someten sus informes y lo mismo ocurre con los departamentos comerciales y todo aquel que interviene físicamente en la producción de las revistas.


  —¿Se trata, pues, de un imperio editorial? —inquirió Maggy—. ¿Como, por ejemplo, el del señor Hearst?


  —El mío es más bien un reino que un imperio —reconoció Darcy.


  —¡Cuánta modestia, señor Darcy!


  —¿Quizá no siente un especial deleite por estar bebiendo champaña con un editor bastante importante?


  —Soy demasiado vieja y tengo demasiada experiencia para sentir un asombroso deleite, señor Darcy.


  —Darcy.


  —Darcy. Lo poco que he visto del mundo me hace sentirme blasée, saciada, amargada y, lo que es peor de todo, hambrienta.


  —¿Tan pronto después de cenar?


  —La cena es una comida que invariablemente me deja hambrienta.


  —¿Qué le parece picadillo de pollo? Es una especialidad aquí.


  —De las sobras. ¡Qué bárbaros más infantiles!


  Maggy jamás se había sentido tan impulsiva, tan «al diablo todo», tan embriagadora, tan espléndidamente boba desde que llegara a los Estados Unidos. Pensaba que resultaba chusco de verdad lograr de nuevo que un hombre se comportara como un tonto. El hombre había sido inventado para hacer el tonto… Era para lo único que servían, y para nada más. Paula lo había dicho y Paula tenía razón.


  Jason Darcy no podía dejar de mirar a Maggy. Despedía más llamaradas que un ópalo negro, con aquellos ojos color verde dorado; y su pelo naranja, brillando en su lisura sobre la forma encantadora de su cráneo, cayendo ondulado justamente por debajo de su barbilla, tenía la arrebolada brillantez de una chiquilla que corriese sobre la primera nieve del invierno. ¿Quién diablos era Maggy Lunel? No era una corista como tampoco una dama de la alta sociedad. Y, sin embargo, estaba convencido de que conocía a todas las mujeres más bellas de la ciudad.


  —¡Ya lo tengo! Eres una nueva chica Powers.


  —¿Y qué es eso? —indagó con curiosidad Maggy.


  Recientemente, había escuchado aquello cada vez con más frecuencia, pero nunca había tenido tiempo o interés para averiguar lo que significaba aquel extraño americanismo.


  —Una modelo de fotografía, de la agencia John Robert Powers. Vamos, deja de simular que no lo sabías.


  —De veras que nada tengo que ver con ese mundo. Soy tan solo una maniquí que exhibe copias de los modelos originales de París y que ayuda a presentar los desfiles de modas de la alta sociedad. La casa «Bianchi» nunca ha utilizado a una chica Powers.


  —Bueno, es cuestión de tiempo antes de que lo hagas, porque Powers está adquiriendo cada vez mayor importancia. Se dedica al negocio desde hace un par de años, y desde entonces tanto las agencias de anuncios como las revistas empezaron todas a utilizar fotografías en lugar de dibujos.


  —Y ¿cuánto ganan esas chicas Powers cuando trabajan?


  —Creo recordar que, en los primeros tiempos, empezaron con cinco dólares la hora. Pero en la actualidad las estrellas están ganando quince.


  —¡Quince a la hora! ¡Si eso es una fortuna! —exclamó Maggy deslumbrada.


  —Puedes estar segura. Sobre todo, si una joven trabaja mucho y cada vez lo hacen con mayor intensidad a pesar de la Depresión. Hoy día, cualquier negocio ha de anunciarse o de lo contrario se hunde, y nada vende mejor un producto que una muchacha bonita.


  —¿Y cuánto gana el señor John Robert Powers?


  —El diez por ciento de cuanto obtienen sus modelos.


  —Y ¿cuántas modelos tiene trabajando para él? —insistió Maggy.


  —No estoy seguro. Me imagino que alrededor de cien, incluidos hombres y niños. Si de veras eres tan solo una maniquí de modas que gana cincuenta dólares semanales, deberías estar trabajando para él.


  —Gracias —repuso Maggy con actitud ausente.


  Jason Darcy aún distaba mucho de estar convencido de que Maggy Lunel fuera lo que decía, no porque nada de lo que contara resultara imposible, sino porque tenía algo tan único de acuerdo con su propia experiencia que le hacía sentirse suspicaz.


  El comportamiento de Maggy Lunel no era normal. Nada en sus maneras, en sus ojos o en sus palabras indicaban que estuviera tratando de atraerle, y aquello, para Darcy, era algo totalmente increíble. Sabía tan bien, o mejor que cualquiera, que era uno de los hombres más codiciados de los Estados Unidos. Lo tenía todo. En primer lugar, con solo veintinueve años había acumulado la suficiente influencia para hacerle atractivo, aunque hubiera sido un gnomo. Además, era libre y rico, lo que le hacía atractivo, a pesar de que hubiera sido un hombre lobo. Pero, como no era ni gnomo ni hombre lobo, sino un hombre que reconocía, cada vez que se miraba al espejo, que era guapo, seguramente un accidente genético que debía tenerse en cuenta.


  Entonces, ¿por qué, cómo podía aquella mujer permanecer allí sentada bebiendo su champaña mientras le interrogaba respecto a la Agencia Powers como si él fuera un canal de información y nada más?


  ¿Acaso estaba enamorada? Era la única explicación razonable. Y, sin embargo, había acudido a la fiesta sola. Se sintió impulsado por una auténtica furia de saber más cosas respecto a Maggy, mientras ella hacía un diseño en el aire con un ademán de sus elocuentes manos.


  —¿Y dónde está ese famoso picadillo de pollo? —le preguntó de súbito—. Y ¿por qué está vacía mi copa? ¿Bailamos?


  Hablaba con toda naturalidad, sin provocación, observó Darcy de nuevo maravillado y sorprendido. Pero su vitalidad era todo un triunfo.


  —¿Y qué me dice de la «caza de lo insólito» de Lally?


  —Es una costumbre norteamericana ridícula y aburrida…, ¿no es eso lo que usted piensa?


  —¿Adónde le gustaría ir? Al «St. Regis Roof», al «Embassy»…


  —Al «Jockey» —murmuró Maggy.


  —¿Al «Jockey»? —preguntó él perplejo.


  —¿Dije eso? No importa, hace años que está cerrado. Vayamos a Harlem.


  Adrien Avigdor estaba seguro del terreno que pisaba. Desde que Julien Mistral se fuera a vivir a Félice, hacía ya cinco años, desde su inverosímil matrimonio con Kate Browning, el hombre había conseguido ventas totales de los cuadros en las tres exposiciones individuales en París, cada una de ellas un triunfo mayor que la anterior.


  Ahora, en la primavera de 1931, había llegado el momento de que expusiera en Nueva York. Su producción de cuadros era reducida o, para ser exactos, pintaba mucho y exponía muy poco. Mistral ejercía hasta el máximo la postura legal que posee todo artista francés para disfrutar, con solo escribir una sencilla frase al dorso de un cuadro —N’est pas à vendre—, del derecho a retirar de la venta cualquier lienzo o incluso a prohibir su exhibición, a estuviera bajo contrato con Avigdor para todo lo que aceptara realmente vender.


  Cada año, cuatro meses antes de la proyectada exposición, Avigdor viajaba a Provenza y vivía en La Tourrello una semana agotadora y difícil, discutiendo con Mistral sobre su nuevo trabajo. Avigdor recordaba lúgubremente que en una ocasión, en 1928, Mistral no se había sentido satisfecho de ninguno de sus cuadros y en el otoño de aquel año no hubo exposición. Mistral destruía todo el trabajo que no le gustaba en una fogata anual haciendo cabriolas a su alrededor y alimentando las llamas con un lienzo tras otro, semejante a uno de los diablos del Bosco, un hombre que inmisericorde, regocijado, invitaba a Avigdor a contemplar cómo centenares de miles de francos en pinturas maravillosas se convertían en humo aceitoso.


  —Es por si muero de repente, Adrien, y pones tus pecadoras manos en cosas que jamás hice para que las viera nadie… ¿Quién podría asegurarme que no las venderías, eh?


  Era tan suspicaz como los labriegos entre los que vivía, y no confiaba en nadie, con la sola excepción de Kate. Y desde luego, no del todo. Evidentemente, no lo bastante para creer que obedecería la prohibición garrapateada en grandes caracteres al dorso de centenares de cuadros.


  Era una auténtica agonía para Avigdor contemplar las monstruosas hogueras de Mistral, pero, pese a todo, obtenía una mínima satisfacción, por el hecho de que cuando una exposición terminaba no quedaba un solo Mistral para vender, ningún otro mercante de París llegaba a tener uno de ellos. Hasta donde Avigdor sabía, ningún coleccionista que hubiera comprado un Mistral, lo había vuelto a vender. El propio Mistral se quedaba siempre con sus favoritos.


  Los precios de sus cuadros habían alcanzado cifras muy superiores a las que Adrien pudo prever, debido a la escasez de trabajos disponibles. Pero, después de todo, musitaba Avigdor, solo existían treinta y seis Vermeer. Acaso Mistral supiera lo que se hacía.


  De cualquier modo, no debía permitirse a los artistas que se casaran con mujeres ricas. Adquirían una excesiva libertad. De cualquier manera, Mistral había dado finalmente su consentimiento para una exposición en Nueva York de sus nuevos trabajos, así como una selección de sus obras desde 1926. Diversos coleccionistas norteamericanos prestarían sus cuadros para que la exposición fuera más amplia. Muchos críticos de arte de periódicos y revistas norteamericanas se encontraban ya en afanoso contacto con Avigdor. Vanity Fair había encargado un largo artículo sobre Mistral, y Man Ray se había trasladado a Félice para fotografiarle en su estudio. Mark Nathen, cuya galería era una de las mejores de Nueva York, estaba proyectando un vernissage que atrajera a todo el mundo artístico y social de Nueva York. La exposición sería uno de los más importantes acontecimientos de la primavera de 1931, ya que todos los que pertenecían al pequeño y restringido mundillo del arte sentían una extraordinaria curiosidad por contemplar el trabajo de aquel hombre que vivía como un eremita, confinado en el Luberon, indiferente a su creciente fama, a su asombrosa leyenda.


  —Antes de cenar, pensé que podíamos dar una vuelta por la inauguración de la nueva exposición en Nathen’s —propuso Darcy a Maggy por teléfono.


  —¿Qué exposición? —inquirió Maggy con indiferencia.


  No tenía tiempo de seguir al día la intensa vida cultural de la ciudad.


  —Mistral…, el pintor francés… Debes haber oído hablar de él.


  Sujetando con una mano el teléfono, se apoyó con la otra contra la chimenea, sintiendo los crueles latidos del corazón contra su pecho. El sobresalto, al escuchar el nombre de Mistral de forma tan inesperada, había dejado su mente con un vacío glacial. Sintió que el estómago se le contraía a causa del miedo. ¿Por qué miedo?, se preguntó. Contestó de forma automática.


  —Sí, sé quién es, pero hoy no me siento con ganas de salir.


  —¿Qué pasa, Maggy?


  —Solo que estoy tan cansada que no puedo moverme, demasiado cansada para vestirme… Creo que estoy cogiendo un resfriado.


  —Me siento muy decepcionado. Pero muchísimo —repuso él con gravedad.


  —Y yo también.


  Durante las tres semanas que siguieron a su encuentro con Maggy, Darcy la había invitado a salir con más frecuencia de lo que ella estaba dispuesta a hacerlo. Cada vez que la veía se sentía más confundido por su profunda reserva, su amable, aunque obstinada negativa a hablar de sí misma. Parecía que nunca le diría más de lo que le había contado la noche de la célebre caza de Lally. Siempre insistía en que la llevara a una taberna clandestina o a un restaurante. Nunca le ofrecía su hospitalidad y cuando la dejaba ante el ascensor de su casa, porque ella jamás le invitaba a subir, Maggy le estrechaba la mano con energía, ni siquiera acercándose lo bastante para arriesgarse a que él le diera un leve beso.


  En la limusina, Maggy se sentaba muy apartada de él, con las manos fuertemente cruzadas sobre la falda, bailaba con un cuerpo tan tenso que imponía un delicado, aunque insistente formalismo llegando a convertir en sátira una canción como The Night was Made for Love («La noche fue hecha para el amor»). ¿Acaso era frígida? ¿Estaba asustada? ¿Sufría de alguna condenada neurosis francesa de la que él no hubiera oído hablar? ¿Tendría que ver con el hecho de que fuera viuda?


  Darcy pensaba en ella con curiosidad obsesiva, ya que su viudez y la existencia de Teddy eran dos de los pocos detalles sobre su vida que había dejado escapar. Analizaba lo poco que sabía de ella con la misma fascinación que si fuera un trozo de mapa que habría de conducirle a un tesoro escondido, pero Maggy se mantenía altiva, reservada, serenamente misteriosa. Y lo peor era que se mostraba intocable como una princesa en una torre. De vez en cuando, mientras hablaba con ella, tenía casi la insoportable sospecha de que algo que había dicho la obligaba a una cortés, pero incómoda contención de la risa, pero jamás se había descubierto ¡Poseía un autodominio colosal!


  —Bueno, te llamaré mañana, pero cuídate, no vayas a caer enferma. ¿Te irás a la cama pronto? —preguntó con ansiedad.


  —Sí —asintió ella con un tono de voz neutro—. Me iré, lo prometo.


  Mientras Jason Darcy vagaba desconsolado por la Galería Nathen, se descubrió tranquilizándose a sí mismo de que al menos, Maggy Lunel debía sentir simpatía por él. El tan solicitado Darcy, tan difícil de pescar, el poderoso, el orgulloso Darcy, empezaba a pasar revista a sus cualidades para equilibrar el hecho de que nunca le había permitido acercarse siquiera a sus labios. Luego, rápidamente, como un hombre que se arregla la corbata para asegurarse de que la lleva correctamente, se dijo lo absurdo de su comportamiento al recopilar sus muchas ventajas, al hacer una lista de sus revistas, de su bien atendida residencia, de su Summa cum laude de Harvard, de su juventud, su riqueza, su mesa de escritorio donde se amontonaban invitaciones y solicitudes de todas aquellas partes del mundo a las que llegaban sus publicaciones, como para demostrar que tenía valía suficiente para que se le permitiera la entrada en el jardín oculto del mundo privado, protegido, de Maggy Lunel.


  Observó a la multitud de gente que se apiñaba en la Galería Nathen, sorprendido ante la numerosa representación de la sociedad neoyorquina que se encontraba allí. Conocía a la gran mayoría de ellos, y mientras escuchaba el elegante rumor de las conversaciones le pareció encontrarse en un descanso en la «Metropolitan Opera» en vez de ante un acontecimiento artístico. Supuso que el número poco común de damas de la alta sociedad que reconoció y saludó, se encontraban allí porque la exposición había sido organizada a beneficio del «Hospital Infantil»; era raro encontrar a los Whitney, los Och, los Kilkullen, los Gimbel, los Jay, los Rutherford y los Vanderbilt, todos ellos mezclados con los más famosos rostros de Greenwich Village y Southampton.


  Pero luego, cuando Darcy empezó a mirar los cuadros, su interés por la composición de los visitantes se desvaneció en cuestión de un instante. De repente, tuvo la sensación de que le habían apresado un par de grandes manos vigorosas y le habían instalado ante un nuevo horizonte. Cada pintura era como un paso a lo largo de un sendero que le conducía a otro mundo, a un mundo alterno, a un mundo mejor. Razonamiento, deliberación, lógica y el propio espacio, todo se disolvía en una radiación absoluta, una pintura esplendorosa, que tenía la textura de una sustancia viva que alentaba.


  Y, sin embargo, se preguntaba Darcy con estupor, ¿qué elegía después de todo aquel hombre para pintar? Una mesa de café y sillas debajo de un toldo de color naranja un grupo de álamos estremeciéndose bajo el calor del verano, un cesto de la compra lleno de pan, rábanos y un manojo de dalias, una mujer inclinada en un jardín, por la mañana. Los motivos más sencillos, nada que no hubieran pintado miles de artistas antes de Mistral.


  Pero en este caso la emoción del artista mientras contemplaba los modelos se había fundido dé tal manera con las imágenes que trasladaba al lienzo, que creaba una transparencia a través de la cual se tenida un puente desde el mundo en el que Mistral sentía al mundo en que vivía el espectador, de tal manera que, por un momento esencial, Darcy existía con los ojos de Mistral, Darcy entraba en la visión de Mistral.


  Maravillado, asombrado, alegre con el florecimiento de sus sentidos, con la sensación de haber abandonado Nueva York, adentrándose en un campo abierto, inundado por el sol, con nubes en lontananza, Darcy atravesó la inmensa galería, sin darse cuenta, al entrar en el salón más alejado, que se encontraba atestado de forma desacostumbrada, y rebosante de conversaciones.


  ¡Maggy! Se estremeció violentamente, el pelo se le erizó en la nuca al encontrarse frente a los grandes lienzos de Maggy colgados de cada una de las paredes, desnuda y con un abandono absoluto, mientras ofrecía la gloria de su cuerpo, expuesto, impúdico, más feliz de lo que él nunca soñara que Maggy pudiera ser, disponible a todas las miradas. Maggy más erótica, más violenta y generosamente sensual que cualquier mujer que viera en toda su vida, pintada o en carne y hueso.


  Deseo palpable como el humo, un deseo estimulante, hambriento y crudo palpitaba en los lienzos de Maggy, con sus piernas bien abiertas yaciendo sobre una cama deshecha, un brazo colgando hacia el suelo; Maggy, lavándose el pelo mojado, entre sus piernas, con una toalla; Maggy, tumbada sobre un montón de almohadones verdes, riendo, con sus pezones tiernos e inflamados, el vello de su pubis captado por un rayo de luz de tal manera que cada uno de los rojos filamentos parecía lleno de vida y separado de los demás.


  Mientras Darcy permanecía allí inmóvil, incapaz de apartar la vista de los cuadros, captó palabras sueltas de las conversaciones que se sostenían en la sala. Podía percibirse la excitación deleitosa, con tonos agudos, apenas reprimida en todas aquellas charlas, precursora de un auténtico escándalo.


  «Es una modelo de “Bianchi”, querida, esa chica francesa…, amante…, naturalmente, Perry Kilkullen… ¡Qué piel…! Los vi juntos en “Maxim's”. ¿Dijiste “Bianchi”…? Viuda, por todos los diablos…, unos senos increíbles… ¿No tuvieron un hijo…? La conocí en casa de Lally, sí, estoy seguro…, seguramente un hijo… Jamás comprenderé cómo el comité del hospital ha permitido que pase esto… Los Kilkullen harán…, escandaloso… No seas tan provinciana… escandaloso… ¿Cuándo dices que los pintó…? Modelo de “Bianchi”…, pobre Mary Jane… ¿El qué de Perry?».


  ¿Por qué diablos no los pintó con esperma?, pensaba Darcy para sí. ¿Por qué no copular en el lienzo? Se sintió sacudido por una risa incontrolable. La vida jamás le había atacado de forma tan inesperada. Aquella pura doncella aquella princesa moderada y evasiva… ¡caramba!, de qué forma más fantástica le había ganado por la mano. ¡Era una mujer verdaderamente formidable! Su admiración por Maggy fue adquiriendo las proporciones de una inmensa risa ahogada mientras observaba las caras de todos los hombres que se encontraban en la sala, su mirada errando codiciosa por los lienzos… Apostaría a que más de la mitad de ellos estaban intentando controlar sus erectos falos… por su parte lo estaba haciendo. ¡Ah, Maggy, preciosa Maggy! ¿De manera que «habías oído hablar de Mistral», no… Y cuántas veces dejó de pintarte para montarte? Y de hecho, ¿cómo fue capaz siquiera de prestar atención a sus pinceles y pinturas? El hombre debía de tener un poder de concentración semejante a un cortador de diamantes para poder siquiera trabajar dadas las circunstancias… Maggy, Maggy, ninguna mujer ha sido capaz de sorprenderme como ahora… Me siento de nuevo como un quinceañero virginal. ¡Bravo!


  Hacia el mediodía del día siguiente, Maggy se encontraba sin trabajo. No culpaba a «Bianchi»; era evidente que para él había dejado de serle útil. Había recibido una docena de ofendidas llamadas telefónicas antes de decirle que pasara a verle y si ninguno de ellos utilizó en realidad la expresión «mujer escarlata» era porque sabían que estaba anticuada. Era evidente que Maggy ya no podía organizar desfiles de modas para la alta sociedad y en cuanto a pasar modelos normalmente para la casa su notoriedad solo perjudicaría a los vestidos. La gente acudiría a ver el objeto del escándalo, pero no soñarían siquiera en adquirir los vestidos que ella llevara. Solo con ponerse un modelo lo despojaría de toda oportunidad.


  Mientras se despedía de Maggy haciéndole entrega de un cheque cuyo importe ascendía a dos semanas de sueldo, Alberto Bianchi se sintió presa de dos emociones: sentimiento al perder a aquella valiosa modelo y una impaciencia acuciante por acudir sin pérdida de tiempo a la Galería Nathen y comprobar por sí mismo qué aspecto tenía Maggy completamente desnuda… Había perdido mucho tiempo preguntándoselo.


  Tan pronto como saliera de la Galería Nathen, Darcy intentó localizar a Maggy en «Bianchi» sin el menor éxito. La telefoneó repetidas veces a su casa, pero Maggy se negó a recibir ninguna llamada, incluso de Lally, que también la telefoneó en varias ocasiones. Pidió a Nanny Butterfield que atendiera ella las llamadas y dijera que se encontraba fuera de la ciudad y no regresaría durante algún tiempo.


  Al no poder comunicarse por teléfono con Maggy, Darcy fue a su apartamento, pero el portero tenía orden de no permitir que nadie subiera, salvo los suministros. Envió flores dos veces al día con notas suplicándole que le llamara a la oficina o a su casa, pero tampoco lo hizo. Estuvo durante horas aguardando impaciente en la calle, delante de su casa, pero en ningún momento la vio salir. Hizo cuanto estuvo en su mano, salvo disfrazarse de chico de los recados. Apenas era capaz de creer en cómo se estaba comportando y, sin embargo, era algo superior a sus fuerzas.


  Cuatro días después de la inauguración de la exposición de Mistral, Darcy telefoneó una vez más a la caída de la tarde, esperando que para entonces Maggy estaría ya dispuesta a salir del ostracismo. Cuando sonó el teléfono, Maggy se encontraba en el cuarto de baño, Nanny Butterfield estaba preparando la cena de Teddy, por lo que la propia Teddy se atrevió a contestar al teléfono, algo que tenía prohibido.


  Contaba tres años, la edad en flor de las niñas sus más esplendorosos años. Teddy había crecido acostumbrada a las exclamaciones de los desconocidos en el parque que contemplaban por vez primera su belleza, había aprendido ya que existían ciertas leyes que no podía infringir sin recibir una buena reprimenda, precisamente por su aspecto. Y, además, aquellas leyes también regían en casa; Nanny y Maggy trataban de mostrarse severas con ella, porque ambas eran de la misma opinión: que resultaría fatalmente fácil mimarla. El timbre del teléfono era ya para Teddy un objeto de codiciosa veneración. Lo cogió con deleite culpable y emitió un sordo hola.


  —¿Quién está al aparato? —preguntó Darcy pensando que se había equivocado de número.


  —Teddy Lunel. ¿Quién es usted?


  —Un amigo de tu madre. Hola, Teddy.


  —Hola, hola, hola. —Se escuchó su risa infantil y arqueó el cuello—. Tengo unos zapatos nuevos. Unos rojos.


  —¿Está ahí tu madre, Teddy?


  —Sí, ¿pero no quiere hablar conmigo? ¿Cómo se llama?


  —Darcy.


  —Hola, Darcy. Hola, Darcy. ¿Cuántos años tienes?


  —Hola, Teddy…, yo… Bueno, no importa… ¿Está ahí tu madre?


  —En el cuarto de baño… No, está aquí… Teléfono para ti, mamá.


  Teddy alargó presurosa el auricular a Maggy, que miraba entorno suyo, buscando desesperadamente a Nanny Butterfield, y parecía a punto de colgarlo. Finalmente, chasqueó furiosa los dedos y contestó lacónica:


  —¿Diga?


  —Gracias a Dios, Maggy. Pensé que jamás saldrías de tu escondrijo.


  —¡No me escondo! —replicó Maggy con furia.


  —Hibernación, entonces. Tu hija parece encantadora, mucho más simpática que tú. ¿Qué te parece si cenamos juntos esta noche?


  —De ninguna manera. No voy a salir.


  —Pero si todo el mundo en Nueva York brinda por ti.


  —Jamás pensé que fueras tan malicioso, Darcy.


  —Te estoy diciendo la pura verdad. La galería está abarrotada de gente a la que le han dicho lo exquisita que eres. Estás considerada como la belleza de la década.


  —Un succès de scandale…, ¿acaso crees que eso es lo que quiero?


  —Estamos en Nueva York, Maggy. Cualquier éxito es un éxito, a nadie le importa realmente en lo que se base siempre que hablen de ti —repuso él, intentando con todas sus fuerzas hacerla sentir mejor, de la única manera que sabía hacerlo.


  —Si así fuera, todavía tendría mi trabajo —le rebatió Maggy, herida por su sentido práctico. ¿Es que no era capaz de comprender lo incómoda, lo humillada que se sentía?


  —Eso es otra cosa. Bianchi tenía que amansar a la clientela, pero no es más que una mínima parte de la ciudad… Claro, ellos creen que son los únicos, pero en realidad carecen de importancia salvo en su propio mundo.


  —Sin embargo, me he ganado la vida en este mundo tal como es, Darcy.


  —Recuerda que pensé que eras una de las chicas Powers, Maggy… ¿por qué no vas a verle?


  —¡No! —exclamó con vehemencia Maggy—. Jamás volveré a trabajar de modelo ni por todo el oro del mundo. He sido modelo de pintor y modelo de modas…, tenía diecisiete años cuando empecé y ahora tengo veintitrés y estoy sin trabajo… Además, nunca he ganado más de cincuenta dólares semanales. No, gracias, eso no es para mí. No me ha servido de mucho, ¿no crees? Por otra parte…, bueno, supongo que es una tontería… —se detuvo no pareciendo muy dispuesta a seguir.


  —Dime, Maggy. Vamos.


  —Es una idea descabellada. No, no…, tal vez no sea del todo, absolutamente descabellada… ¿Recuerdas que me dijiste que Powers tenía trabajando para él a un centenar de modelos y que se reservaba el diez por ciento de cuanto ellos hacían?


  —Claro que te lo dije. ¿Qué tiene de particular?


  —Estoy acostumbrada a decir a las modelos lo que hay que hacer y cómo hacerlo. En «Bianchi» todas las chicas acudían a mí para que las aconsejara… Es algo que al parecer es innato en mí. No tengo la menor idea de lo que los fotógrafos necesitan en una muchacha, pero no puede ser muy diferente de lo que quieren los pintores, así que, bueno… Pensé que podría intentar…, abrir yo una agencia —terminó diciendo con una explosión de bravuconería.


  —¿Competir con John Robert Powers? —preguntó él en tono dubitativo.


  —¿Y por qué no? ¿Qué puede hacer un hombre que no pueda hacer yo? Incluso tal vez mejor. Es tan solo otro tipo de negociante y los he conocido a docenas…, no existe magia alguna en ellos, puedes creerme —continuó rápidamente, aguijoneada por su reacción dubitativa—. Resulta que puedo arriesgar un pequeño capital del que dispongo, Darcy.


  —¡Eres condenadamente maravillosa, Maggy! ¿Quieres algunos contratos con Mode, Women’s Journal y Country Living?


  —¡Pues claro que los quiero! Puede ocurrir, en realidad puede ocurrir, ¿verdad, Darcy?


  —¡Ha ocurrido ya! —¡Cómo había echado de menos aquella risa suya! Hacía que el mundo danzara—. Sal conmigo esta noche, Maggy, y lo celebraremos… ¿Champaña para bautizar la nueva agencia?


  —Con una condición… Deberás dejar que pague yo.


  —Pero ¿por qué?


  —La «Agencia Lunel» desea ofrecerle champaña a su primer cliente.


  Mierda, pensó Darcy, ¡mierda! Se había dado cuenta tarde, muy tarde, que adoraba a aquella mujer imposible a la que, prácticamente, había iniciado en su propio negocio.


  —Tienes razón, Maggy —asintió Darcy en tono sombrío—. Después de todo, no tienes mucho que aprender.
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  Las chicas de Maggy, como todo el mundo llamaba a las modelos de la «Agencia Lunel», en un principio eran tan solo un grupito selecto, pero pronto fueron engrosando sus filas hasta llegar a varias docenas; jóvenes exquisitas, jóvenes semejantes a mariposas, que eran mucho más fascinantes, infinitamente más sofisticadas que sus únicas rivales, las «Espigadas Bellezas Americanas», con frecuencia alimentadas con maíz, de Powers.


  Las chicas de Maggy pasaron danzando por los años treinta como si no existiera la Gran Depresión. Luciendo prendidos de grandes orquídeas color lavanda en sus trajes de baile de anchas faldas, sin tirantes, hacían esfumarse la realidad mientras bailaban en el «Stork Club» y en el «Morocco», acompañadas al menos por dos hombres, uno de cada brazo. Representaban la evasión para millones de americanos que atestaban las salas de cine para ver películas sobre gente rica en cuyas vidas todos los teléfonos eran blancos. De igual manera que Vogue informaba con toda seriedad que los nuevos y tontos sombreros habían «hecho pasar a segundo plano las discusiones en la Bolsa y la subida al poder del señor Hitler», las chicas de Maggy colmaban la ávida necesidad del público por divertirse, aún cuando tan solo fuera a través de otros. Una encuesta realizada por el New York Daily News, en la que se preguntaba a las mujeres qué preferían ser, una estrella de cine, una debutante o una de las modelos Lunel, el cuarenta y dos por ciento de ellas contestaron que preferirían trabajar para Maggy.


  Mientras Maggy prosperaba en Nueva York, Julien Mistral pintaba en Félice acometido por una fiebre de energía. Había iniciado su «Época Intermedia» que se prolongaría durante los próximos veinte años. Ya no pintaba, como lo hiciera en los años veinte, al azar, escenas u objetos que le llamaran la atención. Ahora ya se dedicaba, durante periodos de dos o tres años a un solo tema, y de aquella concentración, de aquellos millares de estudios y bocetos de trabajo que hacía y que en ocasiones destruía, surgían unas series de pinturas, a veces una docena, otras hasta treinta y cinco.


  Défense d’Afficher, sus series de pinturas sobre muros, cubiertos con capas tras capas de carteles desconchados, fue la primera de aquellas históricas series. Luego llegó Vendredi Matin, imágenes del concurso del mercado semanal al aire libre que tenía lugar en Apt. Stella Artois, la serie que llevó el nombre de la marca de cerveza favorita de Mistral, ilustraba, como jamás lo hicieran antes, la intensa vida interior de los hombres en la aldea mientras pasaban sus veladas en el café de Félice, bebiendo, jugando y charlando. Jours de Fête, la más importante de las series de la «Época Intermedia», estaba inspirada en las celebraciones que tenían lugar en cada aldea del Luberon el día de su santo patrono, un día con montañas de algodón azucarado, procesiones y fuegos artificiales, de excitación desbordada y brotes de pasiones campesinas.


  Mistral pasaba todos los días en su estudio, desde el desayuno hasta la cena. Tomaba fiambre de carne, pan y una botella de vino que le llevaban en una bandeja, devorándolo todo de pie frente a un lienzo, ignorante de lo que comía. Kate aprovechó la oportunidad que le daba la falta de interés de su marido por otra cosa que no fuera su trabajo, para controlar, cada vez más, sus asuntos comerciales. Manejaba todos los contratos con Avigdor, llevaba la correspondencia con las galerías en muchos países extranjeros que querían exponer el trabajo de Mistral y también era ella quien manejaba las riendas de la dirección de la granja.


  Una vez al año, cuando llegaba la época de la cosecha, Mistral abandonaba su estudio y trabajaba en los campos junto a los hombres, pero el resto del tiempo vivía en un mundo completamente propio. No tenía tiempo para leer los periódicos. Las cambiantes corrientes políticas en Europa no le preocupaban más que la cola de plumas de gallo en el último modelo de trajes de noche en París. En cuanto al torneo de bochas de Félice, sí, aún seguía interesándole, pero el incendio del Reichstag fue un acontecimiento que no despertó en lo más mínimo su interés. Se enfurecía al darse cuenta de que se le había terminado su décimo tubo de tierra de sombra cruda; sin embargo, cuando Mistral supo de la catástrofe de Dust Bowl, por los granjeros en el café, no le afectó lo bastante profundamente para decir siquiera una palabra de conmiseración. La agresión italiana le dejó tan frío como Amos y Andy.


  Julien Mistral se encontraba en la cima de sus poderes, en paz al fin consigo mismo, y su egoísmo innato es veía además reforzado por la seguridad de que nunca había pintado tan bien. ¿Cómo podía tener la más mínima importancia cualquier cosa que ocurriera en el mundo, cuando él cada mañana se despertaba con la absoluta necesidad de situarse frente a su caballete, ardiéndole con fiereza cada una de las células de su cuerpo? Ningún destino humano, ninguna corriente de la Historia, tenía poder para afectarle, siempre que tuviera la certeza de que no le impediría, por ningún concepto, pasar el día en su estudio.


  Por su parte, Kate Mistral en ningún momento perdió contacto con la vida que se desarrollaba más allá de Félice. Iba a París varias veces al año para no perder el contacto con el mundo del arte y comprarse ropa, ya que, a pesar de vivir en el campo, seguía vistiendo siempre de manera impecable. Trabajaba en estrecho contacto con Avigdor en las exposiciones de Mistral, tal como lo hiciera en la primera y representaba a su marido en los vernissages, ya que entre se negaba siempre a asistir. De vez en cuando, Kate le dejaba solo durante un mes y volvía a Nueva York a visitar a su familia. Mistral apenas se daba cuenta de sus ausencias.


  A causa de las secuelas de la Depresión, Kate perdió su fortuna. Considerándolo de forma retrospectiva, había sido afortunada al invertir gran parte de su fortuna personal en la compra de la propiedad de La Tourrello. Aunque había cumplido la promesa que se hizo a sí misma de conseguir a Mistral y cederle el título de la propiedad en concepto de su dote personal, había sido una inversión excelente. Su marido no tenía la más mínima idea de lo ricos que se estaban haciendo. El gran número de fértiles hectáreas que rodeaban el mas estaban labradas en su totalidad, de manera ordenada, y desbordaban de frutas y vegetales destinados a los mayoristas de Apt. Criaban hermosos cerdos, numerosas gallinas y patos, algunos caballos, disponían de los últimos adelantos en maquinaria agrícola y muchos brazos para cultivar los campos. Tan pronto como se ponía a la venta un nuevo terreno limítrofe con sus tierras, Kate se apresuraba a adquirirlo. La granja, por sí misma, podría mantenerlos holgadamente, pensaba satisfecha al tiempo de contar las cantidades siempre crecientes por la venta de los cuadros y que ella ingresaba en el Banco de Aviñón.


  Aun cuando la cuenta corriente en el Banco estaba, naturalmente, a nombre de Mistral, le fastidiaba tanto que le molestaran por cuestiones económicas, que dejaba todos sus asuntos financieros en manos de Kate. Esto la compensaba de diversas formas por la falta de estrecha comunión de la que ella vagamente se daba cuenta, en el centro de su vida marital con Mistral. Él rara vez le hablaba de su trabajo, nunca quiso pintarla, explicándole que tenía un cutis tan «mate» que impedía que la luz le penetrara. Además, casi nunca la invitaba a visitar su estudio. Sin embargo, Kate se había convertido en una famosa anfitriona. El mas disponía de grandes comodidades y todos aquellos que, tanto ella como Mistral conocieran en París, eran invitados una y otra vez a pasar largos fines de semana. Kate se sentía orgullosa de la casa y disfrutaba mejorando La Tourrello.


  Durante aquellos periodos del año en que los jugadores de bochas se reunían al aire libre, detrás del café, Mistral casi siempre se unía a ellos, una vez que acababa de pintar, regresando a casa a cenar solo cuando había terminado la última partida. En invierno, cuando hacía demasiado frío a jugar a las bochas, trabajaba durante todo el día, y se iba pronto a la cama, como si se tratara de un agotado granjero. Sin embargo, Kate poseía su cuerpo, aquel cuerpo siempre hambriento y masivamente apasionado, y la directa y áspera codicia con que él se volvía con frecuencia hacia ella y se saciaba, era siempre suficiente para hacerla alcanzar un clímax, ya que Kate vivía en un estado de inminente excitación, motivado por desenvolverse dentro del campo de sensualidad que la envolvía siempre que pensaba en su marido. Todo cuanto tenía que hacer Mistral era murmurar: «paciencia, Kate, paciencia», y ya estaba dispuesta para él.


  Estaba entregada a Julien Mistral como jamás lo había estado antes, pensaba Kate, mientras permanecía sentada sola, abajo, junto a la enorme chimenea, cuando él ya se había ido a la cama. No lamentaba en absoluto su renuncia a la vida social que llevara antes de conocer a Mistral. Lo poco que había de Julien Mistral que no perteneciera a su trabajo, estaba segura de que era completamente suyo. Sonrió contemplando el rescoldo, segura entre los espesos muros de La Tourrello, mientras afuera caían las hojas de otoño y una luna roja se alzaba sobre los campos desnudos y escarchados, los viñedos despojados.


  Kate prestó la mínima atención posible a la guerra civil española de 1936. «Españoles contra españoles», decía, protegiendo la paz de su espíritu, ya que ella, a diferencia de Julien, sí que leía los periódicos. El 30 de diciembre de 1938, se firmó el Pacto de Múnich, y millones de franceses, ingleses y también alemanes, se dijeron, aliviados, que no habría guerra.


  En el verano de 1939, Kate, que hacía dos años que no había visto a su familia, se embarcó con destino a Nueva York para hacer una visita. La ciudad en la que naciera se mostraba especialmente alegre, debido a la Feria Mundial, con su tema «El Mundo del Mañana».


  Hitler había ocupado dos meses antes Checoslovaquia, pero cada día veintiocho mil personas, para quienes aquel acontecimiento carecía de significado especial, esperaban en largas colas para visitar el «Futurama», donde contemplaban la maravillosa y convincente versión de «General Motors» para el año 1960. Sería la era en la que automóviles con motores diésel con un coste de doscientos dólares por unidad y diseñados como gotas de lluvia, correrían por autopistas sin temor a accidentes; se habría descubierto la curación del cáncer; las leyes federales protegerían cada uno y todos los bosques, lagos y valles. Todo el mundo disfrutaría de dos meses de vacaciones anuales y las mujeres tendrían un cutis perfecto a la edad de setenta y cinco años.


  —Debes volver sin falta a casa, Kate —le dijo Maxwell Woodson Browning, el tío favorito de Kate, que antes de retirarse fuera diplomático de carrera—. Es peligroso quedarse en Europa.


  —¿Por qué eres tan pesimista, Max? ¿Qué me dices del Pacto de Múnich? Seguramente, Hitler ha logrado lo que quería. Y no puede ser tan loco como para intentar nada contra Francia… Tenemos la Línea Maginot y los soldados de Hitler no son más que una pobre chusma mal equipada… todo el mundo lo sabe. Los alemanes no tienen armas, ni siquiera sus uniformes son de verdadera lana.


  —¡Propaganda! No creas todo lo que se dice.


  —¡Qué tontería! ¿Por qué habrían de estar llenos de propaganda los periódicos y la radio franceses? ¿No son libres de publicar lo que les parezca?


  —La situación es sumamente seria, Kate. Estoy en contacto con cierto número de hombres que creen lo que yo: solo es cuestión de tiempo el que Hitler intente invadir el resto de Europa. En una guerra puedes quedar fácilmente atrapada allí.


  —Pero tío Max, nadie quiere la guerra, nadie quiere volver a luchar. ¿No eres demasiado alarmista?


  —Te has vuelto completamente tonta, Kate.


  Al oír aquellas palabras en boca de un hombre al que siempre había admirado y respetado, Kate Mistral empezó a prestar atención a lo que estaba intentando decirle. A última hora de la tarde, había quedado tan convencida que escribió inmediatamente a Julien para que se trasladara a los Estados Unidos.


  Cuando Mistral recibió la primera carta, la apartó a un lado sin volverla a leer. Tal aberración no merecía siquiera el franqueo que le había puesto. Estaba muy atareado desarrollando un concepto para una serie de pinturas de olivares. En semejantes ocasiones se convertía en un feroz protector de sus procesos mentales. No debía haber intrusión alguna en aquella fermentación lenta, constante. La segunda y tercera carta de Kate, en un tono cada vez más insistente, le obligó finalmente a contestarla y le escribió una carta furiosa y breve, en la que le decía que nadie en la aldea creía que hubiera guerra. Hitler no tendría arrestos para enfrentarse con el Ejército francés. ¿No se habían dado cuenta los parientes de Kate de que los ingleses por una vez a lo largo de la historia, habían hecho gala de un sorprendente sentido común?


  Fue entonces cuando Kate, tomando el asunto en sus manos, empezó a buscar por el norte de Danbury el tipo de granja en el que Mistral pudiera sentirse feliz. Estaba convencida de que, a medida que se agravara la situación, él se daría cuenta finalmente de que tenía razón, como siempre había ocurrido a lo largo de toda su vida en común. Conociendo a Julien, comprendía que era crucial el encontrar un estudio cómodo, antes de confiar en que hiciera el primer movimiento. Pero entonces la seguiría como siempre lo había hecho, reacio hasta el final. Kate volvería a Félice para arrastrarle con ella tan pronto como el estudio estuviera instalado.


  El 1.º de diciembre de 1939, Alemania invadió Polonia, y dos días después, Inglaterra y Francia, obligadas por un tratado de ayuda mutua con Polonia, declararon, de mala gana, la guerra a Alemania.


  Aún había tiempo para que Julien Mistral saliera de Francia, si es que realmente lo deseaba, lo que millares de franceses hicieron, pero él había empezado definitivamente a pintar las series que se llamarían Les Oliviers. La luz había adquirido aquel tono dorado oscuro, tan límpido, que anunciaba la despedida del verano, el viento, aquel mistral excitante, áspero y glacial que tanto amaba, había despojado de todo su esplendor los olivares, y él se encontraba sumergido en una hosca y ciega concentración. A Mistral ya no le quedaba elección y estaba tan incapacitado para alejarse de Félice, como si hubiera sido una mujer en los últimos momentos del parto.


  A lo largo de todo el invierno, Mistral pintó en su estudio los olivos del verano, esos extraños árboles míticos, hermafroditas, con sus antiguos troncos masculinos, retorcidos, brutales, casi feos, en cuya parte superior brotaban ramas y hojas femeninas, plateadas y esbeltas, mientras se aunaban en dialogo constante con el sol.


  Cuando Mistral visitaba Félice, encontraba tranquilo el ambiente en el café. Después de la derrota de Polonia, no hubo ulterior agresión por ninguna de las dos partes y todo el mundo estaba de acuerdo en que ciertamente tenía que haber un camino para hallar una solución sin luchas, a aquella drôle de guerre a la que los propios alemanes denominaban Blitzbrieg. Pero mientras Mistral no pensaba en otra cosa que en sus olivos, los alemanes, restablecidos y descansados, invadieron Europa. El 17 de junio de 1940, Pétain, el viejo mariscal del Ejército francés por entonces Primer Ministro de Francia, pidió un armisticio, o una tregua, o un rendición, o un alto el fuego, según fueran las convicciones políticas de cada uno.


  Por qué ahora, se enfurecía violentamente Mistral, maldiciendo su infernal suerte. ¡Por qué ahora, cuando tengo tanto que hacer! ¿Por qué ahora, cuando no tengo un minuto que perder, por qué ahora, cuando estoy pintando como nunca lo hice antes, por qué ahora, esta apestosa y nefanda interrupción? ¿Qué pasará si no puedo recibir más materiales de París? En Aviñón sigue sin haber una tienda decente de pinturas. ¿Y qué diablos podré hacer respecto a los nuevos lienzos?


  Volvió patas arriba todo su estudio, amontonando los lienzos en blanco, tomando nota con gesto sombrío de los pocos que le quedaban. Hacía meses que no recibía nada de París. Él, al igual que todos los pintores, acaparaba pinturas, pero ¿qué pasaría cuando empezase a necesitar más? Y para empeorar las cosas, como si la situación no estuviera bastante mal, como si no tuviera suficientes y preocupantes dificultades, estaba la cuestión del mas. Desde que Kate embarcara con destino a Nueva York, la granja había ido deteriorándose de forma constante.


  Jean Pollison, el joven granjero que Kate contratara antes de su matrimonio y que trabajaba la tierra, siempre había contratado a su vez muchos temporeros para que le ayudaran durante la época en que el trabajo se hacía más pesado, en primavera y otoño, pero desde la última primavera no quedaban hombres que contratar; unos habían sido llamados a filas y se encontraban por entonces en campos de prisioneros alemanes, o bien les necesitaban en sus propias granjas para sustituir a aquellos que tuvieron que incorporarse al Ejército. Pollison, por su parte, había hecho lo mejor que podía, ayudado por la maquinaria agrícola que Kate comprara y que tanto envidiaban los campesinos de la región, pero ahora había acudido a Mistral, en realidad había interrumpido su trabajo, pensaba incrédulo Mistral, y le dijo que se temía que hubiera escasez de gasolina para hacer funcionar los tractores. El nuevo Gobierno de Vichy empezaba a racionar todo.


  —Merde, Pollison. ¿Acaso es asunto mío? —vociferó.


  —Lo siento, Monsieur Mistral, pero pensé que debería decírselo, ya que Madame no está aquí.


  —Haga lo que pueda, Pollison, pero jamás vuelva a molestarme en mi estudio.


  —Pero, Monsieur Mistral…


  —Ya está bien, Pollison —gritó—. Soluciónelo como crea conveniente, para eso está aquí.


  Mientras Jean Pollison se retiraba presuroso del estudio, pensaba para sí, que por mucho que Monsieur Paula formara parte de la vida de la aldea, pese a que fuera campeón de bochas de la región, por muchas rondas de bebida a las que invitara a todos en el café, seguía siendo un forastero de París y nada podría cambiar jamás aquello.


  Cinco días después del alto el fuego del 5 de junio, Marte Pollison golpeó tímidamente con los nudillos en la puerta del estudio de Mistral a última hora de la tarde. Habitualmente, se limitaba a dejarle fuera la bandeja del almuerzo, pero aquel día su recado era tan importante, que se sobrepuso al terror que sentía de irritarle.


  —¿Qué pasa? —ladró prácticamente Mistral.


  —Tengo que hablar con usted, Monsieur Mistral.


  —¡Entre, condenación! ¿Qué diablos ocurre?


  —Ha llegado gente en un coche cargado de equipajes, pidiendo que les deje pasar la noche. Son Monsieur y Madame Behrman, con sus tres niños. Se dirigen a la frontera para intentar pasar a España. Él dice que los judíos ya no están seguros en Francia.


  Mistral se golpeó con el enorme puño sobre la palma de la otra mano. Charles Behrman y su mujer, Toupette, eran viejos amigos. Conocía a Behrman, que era escultor, desde los tiempos de Montparnasse. Habían alquilado el estudio contiguo al suyo en el Boulevard d’Arago y a menudo dieron de comer a Mistral cuando este se quedaba sin un céntimo. Pero ahora tenían tres niños pequeños, y cuando Kate les invitó a pasar un fin de semana algunos años antes, Mistral encontró a los niños sumamente traviesos. Mistral reflexionó rápidamente. Era intolerable la idea de Behrman de pensar que podía caer por allí sin más, con toda su irritante familia esperando que se les facilitara casa y comida. ¿Y quién sabe cuánto tiempo se quedarían si se encontraban a gusto? Si había decidido huir a España porque era judío, aquello era cuestión suya. Después de todo, la guerra había terminado y se había ordenado el alto el fuego en todo el territorio francés.


  —¿Les ha dicho que estaba yo aquí? —preguntó a Marte Pollison.


  —No exactamente. Solo le dije que tenía que preguntarle a usted antes de dejarlos pasar.


  —Vuelva y dígales que no puede encontrarme, que he salido y no sabe cuándo estaré de vuelta. Dígales que no está autorizada para dejarles pasar la noche sin mi permiso. Líbrese de ellos de una u otra manera. ¿No les habrá abierto la verja?


  —No, está cerrada.


  —Bien. Asegúrese de que se van. Vigílelos hasta que hayan atravesado el bosque de robles.


  —Sí, Monsieur Mistral.


  Al día siguiente de haber impedido la entrada a los Behrman en La Tourrello, Mistral fue al café, en Félice, e invitó a una ronda de pastís a sus amigos. Escuchó con atención poco habitual en él las palabras de los hombres en el bar. Por primera vez desde que los conociera, había empezado a dividirles un rencor y una amargura genuinos. Hombres que habían disfrutado con discusiones políticas bonachonas e interminables durante años, ahora se habían dividido en dos campos furibundos, quienes pensaban que el alto el fuego de Pétain había salvado a Francia y los que creían que era un traidor.


  Solo había un tema en el que todo el mundo parecía estar de acuerdo, la irritante invasión de la región por los condenados del Norte, gente que había huido de la Zona Ocupada al Sur, antes de que quedara cerrada la línea de demarcación y otros, demasiado numerosos, que aún conseguían filtrarse clandestinamente a través de la línea. Había forasteros por todas partes, desamparados, con frecuencia dominados por el pánico, desesperados por falta de comida y gasolina, abrumando a las autoridades locales con su presencia, una peste y una plaga para las aldeas y granjas. Existía un profundo resentimiento contra aquellas hordas que eran incapaces de quedarse pacíficamente en su propia tierra.


  Mistral regresó a su casa pensativo. Conocía a demasiada gente en París. Y conocía a demasiados judíos. Por culpa de Kate y de su constante hospitalidad, los años que había pasado exhibiendo lo encantados que se encontraban en el mas, demasiados amigos conocían el camino a La Tourrello. Sabían el gran número de dormitorios extra que había en la residencia, lo ricos que eran sus campos, lo independiente que había llegado a ser la finca. Existía la posibilidad de que llegaran muchos más visitantes inesperados como los Behrman y no había forma de saber cuándo lo harían o en qué condiciones de necesidad.


  Convocó a un tiempo a Marte y Jean Pollison en la cocina.


  —Pollison —dijo al campesino—, quiero que construya una cerca alta donde la carretera al mas se bifurca de la de Félice. No quiero que nadie venga aquí para distraerme de mi trabajo. Toda la región está atestada de gente que trata de aprovecharse y no estoy dispuesto a que me molesten.


  —Sí, Monsieur Mistral.


  —Y en cuanto a usted, Madame Pollison, no quiero más interrupciones en mi trabajo. Si alguien, haciendo caso omiso de la cerca, llegara a través de los bosques, no venga a informarme. Dígales que hace algún tiempo que no estoy aquí y que usted no puede recibirlos. No le abra la verja a nadie absolutamente y por ninguna circunstancia. Utilice tan solo la pequeña mirilla del cartero. A nadie. ¿Me han comprendido bien?


  —Sí, Monsieur.


  En el transcurso de los dos años siguientes, cierto número de antiguos amigos y conocidos que durante años tuvieron relación con Mistral recorrieron su peligroso, aterrado y laborioso camino hasta La Tourrello, a veces ayudados por franceses y francesas que ponían en peligro sus propias vidas para ayudarlos. Todos ellos confiaban en recibir amparo por una sola noche de quienes los perseguían con tal eficiencia y de forma tan inmisericorde. Muchos de aquellos refugiados desesperados y perseguidos, hacían caso omiso del a inexpugnable cerca y lograban abrirse camino hasta el mas, pero las grandes y macizas puertas de madera se encontraban cerradas a cal y canto y Marte Pollison contestaba, severa y negativamente, al frenético campanilleo que sonaba en la cocina.


  La mayoría de los que acudieron eran judíos y tan solo algunos de ellos sobrevivieron a la guerra.


  En junio de 142, Adrien Avigdor, mientras acompañaba al reducido cortejo fúnebre de su madre, comprendió que ahora ya se encontraba libre de abandonar París…, si libre pudiera ser una palabra adecuada en aquellos momentos. Se aseguró de llevar bien visible en su chaqueta la estrella de David amarilla bordeada de negro, tan grande como la palma de su mano, y con la palabra judío escrita en letras negras. Por todo París habían detenido a mujeres por llevar sus bolsos de forma que disimulaban la estrella, tan solo el día anterior habían detenido a un hombre que no llevaba firmemente cosida la estrella, y la semana antes se habían llevado a una anciana que vivía cerca de él por arriesgarse a salir para coger su correo, en albornoz, olvidando que no llevaba la estrella. El 29 de mayo de 1942, había sido decretado que cada judío debía tener tres estrellas y se había visto obligado a renunciar a cupones de su cartilla de racionamiento textil para cada una de ellas.


  No había previsto aquello, nadie lo había previsto cuando Avigdor tomó la decisión de quedarse en París. Su madre estaba casi paralitica por la artritis y no podía desplazarse, y juntos, durante aquellas dos calurosas semanas de junio, hacía ya dos años, habían contemplado el éxodo tras las persianas entornadas en el apartamento de Avigdor, del Boulevard Saint-Germain.


  Día y noche, habían observado al rebaño mudo, aterrado, que luchaba por llegar al Sur. La mayor parte de París, aldeas enteras desde el Norte al Este, centenares de miles de terrenos de labor, quedaron abandonados ante la llegada inminente del enemigo. La población había invadido las carreteras en cualquier vehículo que poseían, solo para dejarlos abandonados al terminárseles la gasolina, continuando a pie, llevando a cuestas niños pequeños, paraguas y sombreros veraniegos, empujando cochecitos de bebé, cargados con tesoros caseros, patéticos e inútiles; campesinos que arrastraban jaulas de gallinas y empujaban vacas mugiendo de sed.


  —¡Vete, Adrien! ¡Vete! —le suplicaba Madame Avigdor—. Soy una anciana. No debes quedarte conmigo… Madame Blanchet, la que vive al otro lado del pasillo, se ha ofrecido a recogerme cuando yo quiera. ¡Debes irte ahora, Adrien, mientras puedas!


  —No digas tonterías, mamá. No tienes más que mirar a esa gente…, sucia, hipnotizada, una auténtica chusma… te aseguro que no tengo la menor intención de unirme a ellos. ¿Cómo podría abandonar a mis artistas, dejar mi galería?


  Lo que no dijo era que no confiaba en las promesas de su vecina, que era absolutamente imposible que la dejara sola para hacer frente a la llegada de los alemanes. Y también era verdad que estaba muy ocupado en salvar los centenares de cuadros que dejaran a su custodia muchos de los que habían decidido huir. Representaban las obras más hermosas de artistas para los que actuaba como marchante y era él quien había de asegurarse de que quedaran perfectamente ocultas. ¿Quién sabía lo que los alemanes harían con ellos cuando llegaran? Hitler aborrecía el arte moderno. Incluso el viejo Picasso era un «degenerado» a juicio de los nazis. Alguien tenía que quedarse.


  Y ahora, dos años después, solo era capaz de sonreír lúgubre ante su bravata; sin embargo, hoy tomaría la misma decisión. Le había sido posible hacer soportable los últimos años de su madre y estaba contento de que no hubiera vivido por mucho tiempo después de la ley que ordenaba llevar la Estrella de David a todos los judíos franceses mayores de seis años.


  Sin embargo, había vivido el tiempo suficiente para que, ayudada convenientemente, se mantuviera sobre sus piernas prácticamente inválidas, en la cola para quedar registrada como judía en la Comisaría de Policía; había vivido lo bastante para ver la palabra «judía» escrita en grandes caracteres en su carnet de identidad, el tiempo suficiente para enterarse de que los judíos no franceses habían sido concentrados y expulsados.


  Gracias a Dios, no había sobrevivido el tiempo suficiente para enterarse como él sabía, que ahora todos los judíos franceses, incluso aquellos que vivieron en Francia durante siglos, tenían prohibida la práctica de cualquier profesión, trabajar en cualquier negocio, se les prohibía utilizar el teléfono, comprar un sello, frecuentar restaurantes, cafés, bibliotecas y salas de cine. Incluso sentarse en plazas públicas. Sin embargo, se dijo Avigdor con negro humorismo, podemos comprar comida durante una hora al día, de tres a cuatro de la tarde…, cuando la mayor parte de las tiendas están cerradas.


  Los trenes aún seguían transitando de vez en cuando y los civiles viajaban, aunque no sin el Ausweis o salvoconducto alemán. Mientras Avigdor reflexionaba sobre las posibilidades que tenía ante sí, se dio cuenta de que en toda Francia millones de personas viajaban para asistir a bodas, funerales y bautizos, visitaban a parientes enfermos o se trasladaban a otra parte del país por motivos de salud o por negocios. Para la mayoría de los franceses, la vida bajo la ocupación alemana proseguía en las condiciones más mezquinas y miserables desde el punto de vista de la alimentación y la calefacción, con racionamiento y restricciones de todo tipo, aunque, sin embargo, se les permitía intentar sobrevivir.


  Sabía que Soutine se había refugiado en Touraine; Max Jacob, en Saint-Benoît-Sur-Loire; Bracque estaba en L’Îsle-sur-la Sorgue; su amigo, el gran marchante de arte Kahnweiller, vivía en Limousin bajo el nombre de Kersaint; Picasso seguía trabajando afanosamente en París y también sus colaboradores, Vlaminck y Cocteau.


  La galería Avigdor había sido incautada y entregada, por orden de los alemanes, a un marchante no judío que por entonces mantenía un activo comercio con el enemigo, vendiendo lienzos embadurnados de artistas de ínfima categoría. Durante los últimos meses, Avigdor había intentado obtener información sobre la mejor forma de abandonar París, aunque la principal fuente de todo chismorreo digno de credibilidad, Paula Deslandes, había fallecido hacía ya algunos meses de un ataque al corazón, y «La Pomme d'Or» había quedado cerrada definitivamente.


  Desde los primeros días de la resistencia, Paula había estado muy ocupada en ayudar a la gente que se encontraba en peligro.


  —Me he estado entrenando para esto durante toda mi vida —había dicho alegremente a Avigdor—. Sabía que existían muchos motivos para que no abandonara París jamás, y ahora he descubierto el mejor de todos… Me quedo aquí y encuentro maneras de que otros se vayan.


  La mayoría de los parisienses regresaron pronto a su ciudad, después de los primeros terrores; mujeres bonitas exhibían sombreros nuevos y quienes tenían dinero podían comer tranquilamente en los restaurantes del mercado negro sin sentirse culpables, ya que el diez por ciento de la factura revertía a la beneficencia nacional. En los cafés, los intelectuales seguían hablando, la gente continuaba enamorándose y acudiendo a la iglesia, las mujeres daban a luz. Y, sin embargo, no existía una sola persona cuya vida no hubiera sufrido un profundo cambio.


  Cada francés y francesa reaccionaba de forma distinta ante la presencia de los alemanes, y Avigdor, cuyo conocimiento de otros seres humanos se había orientado en su día a venderles antigüedades y cuadros, utilizaba ahora su instinto siempre alerta para decidir a quién dirigirse con una mayor seguridad para obtener una documentación falsa y un ausweis. Por entonces todo estaba en venta, todo tipo de carnet de identidad falso, incluido el «auténtico» carnet de identidad falso que extendía la Policía, hasta la más lamentable y palpable de las falsificaciones.


  Mientras cuidaba de su madre enferma, Adrien Avigdor había ido tomando nota de las entradas y salidas en la vecindad. Al igual que la mayoría de los demás franceses, Avigdor había evitado morir de hambre recurriendo al «Marché Parallèle», una institución que pudo llamarse «Mercado negro» salvo por el hecho de que casi todos los que podían permitírselo lo utilizaban. Las raciones autorizadas por los alemanes no eran en modo alguno suficientes para sobrevivir y, en cualquier caso eran inalcanzables.


  Claro que él tenía sus fuentes, contaba con amigos, que había estado reservando durante mucho tiempo para aquella eventualidad. Gracias a Dios disponía de dinero para pagarse la huida de la prisión en que se había convertido París.


  Más de dos semanas después, en posesión de un carnet de identidad en el que no figuraba la palabra «judío», los indispensables cupones de racionamiento para la comida y la ropa, y un ausweis perfectamente legal, Adrien Avigdor, vestido con la indumentaria azul de un trabajador del campo y aferrado a una valiosa bicicleta se encontró en un vagón de tren abarrotado, que se dirigía al Sur. Hacía dos días que estaba en camino, pasando la mayor parte del tiempo a la espera de un tren en diversas estaciones miserables y superpobladas de gentes que esperaban la llegada de los retrasados trenes, pacientes, agotadas, sentadas durante toda la noche sobre sus paquetes y bultos. Una vez que sonaban las nueve, el toque de queda los inmovilizaba en las estaciones hasta la mañana siguiente.


  Los alemanes que hacían la ronda por los trenes habían inspeccionado varias veces sus documentos, de forma metódica, comparando insistentemente su cara con la de la fotografía. Abierta, bonachona, franca, no demasiado inteligente, su cara corriente de campesino jamás despertó la más ligera sospecha. Sus nuevas cartillas hábilmente «envejecidas», que le habían costado tanto como una propiedad rural, eran impecables. Avigdor se proponía tomar contacto con la operación que la Resistencia estaba desarrollando en las montañas cerca de Aix-en-Provence, pero había decidido que primero se detendría para ver a Mistral.


  Acaso no volviera a ver al pintor. Tenía que asegurarse de que aquel hombre se encontraba a salvo. Tal vez lo habían enviado a Alemania para realizar trabajos forzados como a tantos otros. Desde la caída de Francia, no se habían comunicado. ¿Y si hubiesen detenido a Kate, que seguía conservando su ciudadanía norteamericana, y la hubieran deportado? Dentro de lo posible, Avigdor se había mantenido al corriente del destino que habían corrido la mayoría de sus artistas desde la Ocupación… De alguna forma las noticias se filtraban…, pero se había sentido hondamente preocupado al no tener la más mínima información sobre Mistral.


  Fue una larga y fatigosa carrera en bicicleta desde la estación de Aviñón hasta Félice, pero Adrien Avigdor disfrutó con ella. Encontrarse al aire libre al cabo de tantos años de confinada vida ciudadana era una pura delicia. Se dio cuenta de que tendría mucha suerte si llegaba a La Tourrello antes del toque de queda mientras se afanaba por la carretera desde el caserío de Beaumettes. Por todas partes veía campos sin labrar, viñedos abandonados. En todos los rincones de Francia, el régimen de Vichy, que había hecho el trabajo de los alemanes por ellos en la zona no ocupada desde el armisticio, se había llevado a todos los hombres capaces para trabajar en fábricas alemanas, sustituyendo a los soldados alemanes. Sin embargo, la producción de alimentos era siempre necesaria, y Avigdor aún pudo ver a mucha gente en los campos, mujeres y niños, como también hombres de su edad, viejos y muchachos.


  Exhausto, pedaleó subiendo con su bicicleta por la colina que conducía al mas a través del bosque de robles, cruzó la pradera y llamó con fuerza a las altas puertas que tan bien conocía. Al cabo de una larga espera, Madame Pollison abrió la pequeña ventanilla de madera y miró recelosa.


  Avigdor sonrió al encontrarse con el rostro familiar que tan bien había llegado a conocer durante sus visitas de años pasados.


  —¿De manera que cree haber visto un fantasma, eh? ¡Es formidable volver a verla, Madame Pollison, realmente formidable! ¿Espero que aún le quedará en la bodega alguna botella de vino para mí? Venga, abra… ¿Dónde está Monsieur Mistral?


  —No puede entrar, Monsieur Avigdor —repuso la mujer.


  —¿Algo anda mal? —preguntó, alarmado al punto por la expresión de ella.


  —Nadie puede entrar, Monsieur.


  —¿De qué habla? He recorrido en bicicleta todo el camino desde Aviñón. ¿Tiene miedo de algo, Madame Pollison?


  —De nada, Monsieur, pero me han dado órdenes. No podemos recibir a nadie.


  —Pero tengo que ver a Monsieur Mistral.


  —Está fuera.


  —Pero, Madame Pollison, usted me conoce. ¡Por todos los santos! ¿Cuántas veces me he alojado aquí? Soy un amigo… solo un amigo. Vamos, déjeme entrar… ¿Qué le pasa a usted?


  —Eso era antes. Monsieur Mistral no está aquí y no puedo dejarle entrar.


  —¿Dónde está? ¿Se lo han llevado a un campo de trabajos forzados? ¿Dónde está, Madame?


  —Ya se lo he dicho, Monsieur está fuera. Madame se quedó en su país. Au revoir, Monsieur Avigdor.


  La granjera se retiró de la puerta cerrándole la ventanilla de madera en las mismas narices.


  Avigdor permaneció allí en actitud incrédula. El mas estaba herméticamente cerrado, como una aldea amurallada de la Edad Media. ¡Esa estúpida mujer! Nunca le había gustado, pero resultaba increíble que no le hubiese dado la bienvenida. Sabía perfectamente la amistad tan estrecha que tenía con la familia. ¿Adónde podía haber ido Mistral? ¿Qué le diría Mistral a la granjera cuando supiera que se había negado a dejarle entrar? Empezó a golpear de nuevo la puerta, pero antes de seguir miró al cielo. Todavía había luz, pero pronto se haría de noche y se impondría el toque de queda. Tenía el tiempo justo para regresar a Beaumettes y a su única posada.


  Furioso, farfullando juramentos, Avigdor enfiló con la bicicleta hacia la colina, pero antes de entrar en el bosque de robles se detuvo y se volvió para echar una última e incrédula mirada al mas.


  Y allí, en la ventana alta del pigeonnier, se destacaba una cabeza maciza, inconfundible. Julien Mistral estaba allí mirándole alejarse. Con su aguda vista, Avigdor pudo incluso distinguir la expresión inconmovible, decidida, dura en el rostro del pintor. Se detuvo tan bruscamente como si le hubieran disparado y lanzó un grito de alivio. Sus miradas se cruzaron en el espacio durante un largo minuto. Mistral se retiró de la ventana. Avigdor volvió rápidamente junto a la puerta, latiéndole con fuerza el corazón y esperó a que bajara y la abriera. Todo había sido culpa de aquella imbécil casera. Había actuado por su cuenta sin consultar siquiera a Mistral.


  Pasaron los minutos bajo la luz crepuscular, largos minutos, durante los cuales se hizo más sólido el silencio que reinaba en el mas, largos minutos antes de que Adrien Avigdor comprendiera al fin y volviera a montar en su bicicleta. No lloró cuando los alemanes desfilaron por los Champs Elysées, no había llorado al coserse la estrella amarilla, ni siquiera al morir su madre. Pero en aquellos instantes sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas.


  Cinco meses después de que Avigdor empezara a trabajar en la Resistencia, los Aliados desembarcaron en el Norte de África y los alemanes invadieron toda Francia. La Zona no Ocupada había dejado de existir, en Aviñón se estableció una importante guarnición alemana con su inevitable sección de la Gestapo y las tropas quedaron acantonadas a cinco kilómetros de Félice, en Notre Dame de Lumières.


  Durante casi dos años, Julien Mistral había estado trabajando los campos. Incluso él se había visto obligado a aceptar el hecho de que, al menos que trabajara oficialmente en la producción de alimentos, como hacía todo el mundo en Provenza, corría el riesgo de que le enviaran a realizar trabajos forzados. De cualquier forma, si esperaba poder comer tenía que labrar la tierra. Los comerciantes de Félice casi no tenían alimentos para vender, cualquiera que fuese el precio que les ofrecieran. Ahora quien comía era el granjero, si no para saciarse, al menos mejor que la gente de las grandes ciudades que morían de hambre cada día mientras las cosechas, la mantequilla, la leche y la carne de Francia iban a parar a manos de los alemanes. Mistral aportaba su labor diaria a cambio de la promesa de pintar de noche, con las ventanas del estudio herméticamente cerradas para que no pudiera verse la suave iluminación que había logrado crear con las velas almacenadas antes de la guerra por Kate, quien creía, con la misma firmeza que cualquier châtelaine francesa, en una despensa bien aprovisionada; Kate que, orgullosa de su casa, había amontonado barras de jabón como si se tratara de lingotes de oro; y fue también ella quien, pese a las burlas de Mistral, había llenado los armarios de mantas y docenas de fuertes sábanas de hilo confeccionadas a mano y que nunca fueron utilizadas.


  Ahora aquellas sábanas, tratadas con una especie de apresto obtenido hirviendo huesos de conejo para hacer una especie de cola, les servían a modo de lienzos. Para él resultaban inapreciables, sus posesiones más valiosas. Lamentaba amargamente las hogueras de lienzos de los pasados años. ¡Qué no hubiera dado por volver a tener aquellos lienzos y poder pintar sobre ellos! Con creciente desesperación, veía cómo se reducían sus existencias de pinturas, aunque él mismo se las racionaba con la mayor severidad posible. Sin embargo, mientras trabajaba, a veces se olvidaba y, sumergido en un trance creativo, solía usar la pintura como siempre lo hiciera. Luego, cuando las velas estaban casi extinguidas, Mistral se sentía abrumado por la más negra desesperación al comprobar que los tubos que tan solo unas horas antes estaban llenos, se encontraban medio vacíos.


  Al cabo de unas semanas de la llegada de los alemanes a Aviñón, un «Citroën» negro se detuvo ante las puertas del mas de Mistral. Bajó de él un oficial alemán con su uniforme verde seguido por dos soldados con las metralletas montadas. Marte Pollison, rígida y pálida, se apresuró a abrir la verja para que pudieran entrar.


  —¿Es esta la casa de Julien Mistral? —preguntó el oficial en un francés pasable.


  —Sí, señor.


  —Vaya a buscarle.


  Ningún francés acataba las órdenes de un oficial alemán sin miedo, ni siquiera Mistral, que no tenía ningún aparato de radio oculto conectado en la onda larga de la «BBC», que no había tomado parte en acción alguna de la Resistencia y que se encontraba perfectamente en regla con las autoridades en Vichy.


  El capitán se presentó con un florido Haumptman Schmitt. Luego tendió la mano a Mistral y se la estrecho. El alemán hizo un gesto con el brazo a los soldados para que bajaran las armas.


  —Es un gran placer conocerle, Monsieur Mistral —dijo Schmitt—. Durante años he admirado su trabajo. De hecho, yo también soy algo pintor… Naturalmente, tan solo un aficionado, pero, sin embargo, siento un gran amor por todas las artes.


  —Gracias —repuso Mistral.


  Aquel hombre le recordaba las docenas de embadurnadores que siempre había procurado evitar en el pasado. Su uniforme parecía estar en total desacuerdo con sus amistosas palabras.


  —Estuve destinado en París hasta hace poco y tuve el placer de visitar a Picasso en su estudio. Confío en que, si no tiene inconveniente, me permita ver su estudio… He leído mucho sobre él.


  —Desde luego —repuso Mistral.


  Mostró el camino hacia el ala del mas donde se encontraba el estudio. Schmitt contempló atentamente los lienzos que Mistral tenía adosados en las paredes. Sus exclamaciones de placer eran perceptivas e inteligentes y demostraban un profundo conocimiento del conjunto de los trabajos de Mistral. Mostrándose más comunicativo, le explicó que antes de la guerra visitaba todos los años París, en otoño, para acudir a las nuevas exposiciones y recorrer los museos. En su casa en las afueras de Frankfurt, tenía su propio estudio, pequeño, e incluso ahora, en Aviñón, siempre que tenía tiempo trabajaba con su caballete portátil.


  —No puedo dejar de pintar, es mi debilidad. Pinté en París todos los fines de semana, durante dos años. Ya comprenderá lo que pasa.


  —Perfectamente.


  El capitán dio una orden a los soldados y uno de ellos se dirigió presuroso al coche negro para regresar un minuto después con una botella de coñac.


  —Pensé… —dijo el oficial con un atisbo de timidez, ofreciendo la botella a Mistral—. Le ruego que me permita… Me sentiré muy honrado.


  Mistral miró con fijeza a aquel hombre culto, cortés, entusiasta, que era la única persona que había visto sus nuevas pinturas en dos años y medio. Las pinturas que eran su cuerpo, los latidos de su corazón, su respiración, toda su función vital. Los soldados habían desaparecido.


  —Siéntese —dijo Mistral—. Traeré algunas copas. Tomemos un trago.


  El capitán se convirtió en asiduo visitante, apareciendo por allí cada dos o tres semanas. Durante su primera visita, ofreció a Mistral llevarle tubos de pintura y el pintor los aceptó ansioso.


  A finales de año, cuando la «Organización Todt», que se estaba convirtiendo rápidamente en la mayor empresa de Francia, barrió el Luberon, reclutando millares de granjeros para construir bases de submarinos, blocaos y aeropuertos, Schmitt tomó el expediente de Mistral y lo marcó de tal manera que este quedaba exento del trabajo al que finalmente le hubieran obligado, forzándolo a abandonar su estudio.


  Si a sus vecinos les preocupaba su amistad, porque eso era lo que había llegado a ser, con un oficial alemán, Mistral jamás se enteró porque ya no acudía al café en Félice. Allí, la atmósfera se había hecho hermética, suspicaz y triste. No quedaba mucho para beber y s algunos viejos y adolescentes se aventuraban a salir para jugar a las bochas.


  Un día, al regresar tarde de cultivar sus coles, Mistral encontró a Madame Pollison chillando enfurecida.


  —¡Vinieron y se lo llevaron todo! Todo. El último pollo, los nabos, el jamón, las cartillas de racionamiento… Registraron toda la casa esos jóvenes bandidos. ¡Incluso me registraron a mí! ¡Ay, Monsieur, si al menos hubiera estado usted…!


  —¿Quién vino? —preguntó Mistral con aspereza.


  —No lo sé, nunca los he visto antes, nadie de por aquí… jóvenes salvajes, gángsteres, criminales… Se fueron hacia Lacoste a través de los bosques.


  —¿Entraron en el estudio?


  —Se metieron por todas partes. No hay una puerta que no hayan abierto…


  Mistral corrió al estudio y lo examinó. Volvió gritando como un condenado.


  —¿Dónde están mis sábanas?


  —También se las llevaron. Y las de la casa. Además, todas las mantas…


  —¿Todas las sábanas?


  —¿Qué podía hacer yo, Monsieur Mistral? ¿Quiere decírmelo? —gritó, la indignación mezclada con la furia—. Le digo que eran gángsteres.


  Cuando al día siguiente llegó el capitán Schmitt en una de sus regulares visitas, llevando como de costumbre uno de los cuadros acabados para que Mistral lo viera y lo enjuiciara, se encontró al pintor agobiado.


  —¿Algo va mal? ¿Qué ha ocurrido?


  —Me han robado —contestó Mistral con gesto ceñudo.


  —¿Han sido los alemanes? Si es así, me ocuparé de ello, puede estar seguro.


  —No, no sé quiénes eran… Mi granjera dice que jóvenes bandidos, una pandilla de malhechores.


  —¿El maquis?


  —Lo único que sé es que eran forasteros, dice que jamás los había visto antes.


  —¿Qué se llevaron? —preguntó Schmitt, preocupado por la expresión desesperada de Mistral.


  —Muchas cosas, pero eso no tiene importancia, ¡malditos sean una y mil veces! Pero ¿por qué habían de llevarse mis sábanas? ¡Los mataría! ¡Bastardos! ¡Canallas!


  —¿Hacia dónde se fueron?


  —No lo sé… Madame Pollison dice que en dirección a Lacoste, por el camino del bosque. Pero ahora ya pueden estar en cualquier parte.


  —Veré si puedo traerle algunos lienzos… No será fácil, porque casi no es posible encontrarlos, pero lo intentaré.


  Dos días después, Schmitt regresó con su coche cargado de grandes sábanas de hilo.


  —No he encontrado lienzos, pero le traigo de nuevo sus sábanas —declaró con rostro radiante.


  —¿Cómo…?


  —Encontramos a los ladrones en los bosques, cerca de donde usted dice que se fueron… Un verdadero nido de ellos. Tenían montones de cosas… Habían estado requisando por todas partes, o, al menos, eso parecía. Maquis.


  —No eran maquis.


  —Claro que sí, Julien. ¡Vaya si lo eran…! Veinte de ellos. Pero no se preocupe, el «pequeño cerdo» no volverá a molestar a nadie.
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  Carencia, pensaba Teddy Lunel con desesperanzado y melancólico anhelo, mirando en torno de su clase. La respuesta tiene que ser carencia. Tenía que serlo.


  Eran ya muchas las veces que durante los siete años pasados en la «Elm School», un pequeño colegio particular junto a Central Park West, había llegado a la conclusión de que su falta de popularidad se debía a una u otra de las cosas que le concernían y que la hacían absolutamente diferente.


  No tenía padre o una familia como las demás niñas. Su madre, a diferencia de las de sus compañeras, trabajaba todo el día. Había pasado el tercer curso, y era un año más joven que sus condiscípulas. Teddy acabó por convencerse de que debía de ser su estatura la que la había relegado a las filas de las intrusas, al reducido grupo de chicas que habían sido apartadas como si se tratara de intocables por la formidable banda de jóvenes aceptables, quienes habían decidido con la misma gravedad, que si estuvieran eligiendo a un Papa, quién, de entre ellas, era la más popular, aunque nunca más allá de la raya fatal que excluía a Teddy para siempre.


  Nunca la habían invitado a una fiesta de cumpleaños a menos que alguna de las madres insistiera, democráticamente, en invitar a toda la clase; durante la hora del almuerzo ningún grupo le guardó jamás un asiento en la cafetería; cuando algunas chicas se reunían en corrillos, durante el recreo, riendo por lo bajo al contarse sus secretos, en ningún momento nadie había invitado a Teddy a participar en su preciosa intimidad.


  Aquella exclusión parecía remontarse al primer día del primer curso, y nada en el mundo había sido capaz de cambiarlo, no existía persona alguna a la que pudiera dirigirse para que se lo explicara… Sencillamente era así, con misteriosa finalidad.


  No había nadie lo bastante conocedor de los comportamientos de las niñas que pudiera haber dicho a Teddy que a su edad, su extraordinaria belleza representaba una auténtica calamidad, que la dejaba absolutamente aislada; nadie que le indicara que las otras niñas eran incapaces de rivalizar con una belleza tan absoluta, tan ineludible, que le hacía parecer de una especie distinta que sus compañeras. Cuando las personas adultas la alababan, y pocas de ellas podían resistirse a hacerlo, Teddy hacía caso omiso de lo que pudiera decir, pues ignoraban que cualquiera que fuera su aspecto, nadie simpatizaba con ella.


  De la misma manera que Teddy no podía mirarse en el espejo y saber que a su edad era ya una belleza clásica, tampoco podía retirarse ante su situación y comprender lo que ocurría en el colegio. ¿Cómo podría adoptar una actitud filosófica una niña de trece años respecto a la necesidad existente entre los niños, como también en todos los demás grupos sociales, de integrarse en alguno de ellos y que, para que cualquiera de esos grupos pueda parecer sumamente deseable, debe existir siempre alguien que no pertenezca a ninguno de ellos?


  Ese mismo fenómeno tiene lugar en las leproserías, entre las prostitutas, en las cárceles y por las aceras de Calcuta. Y aún de saberlo, nada de ello hubiera servido de consuelo a Teddy Lunel quien, a los trece años, había alcanzado su plena estatura de un metro setenta, rebasando en siete centímetros a Mr. Simon, su profesor de octavo curso.


  Maggy no tenía la menor idea de la situación de aislamiento de Teddy en las clases. Teddy jamás fue capaz de admitirlo ante su madre, que la quería con un amor tan orgulloso, un amor que exigía de forma implícita que Teddy fuese feliz, que fuera excepcional, que fuera cuanto Maggy había soñado con ser de niña. Teddy se sentía aterrada ante la posibilidad de empañar su situación en calidad de gozo supremo en la vida de su madre, si llegara a diluir ese amor con la realidad de su triste y solitaria pena y perplejidad. Ocultaba sus heridas a Maggy como si en realidad hubiera hecho algo tan horroroso que las mereciera. Había empezado muy pronto en su vida a disimular, y pronto descubrió que era capaz de crear la fantasía de un día sin problemas, que Maggy pudiera creer y sentirse tranquila.


  Maggy pensaba a menudo que a Teddy le faltaba la vanidad normal. Pero, reflexionando con prudencia y ponderación, pensó que acaso fuera lo mejor, ya que a Maggy, cuyo negocio estaba basado en la belleza de la mujer, le parecía que Teddy era obra de hechicería. En ella se daban los más románticos contrastes. Tenía el pelo de un rojo oscuro y sus rizadas trenzas ofrecían una asombrosa mezcla de colores, desde un tono casi marrón hasta otro casi dorado, su cutis era tan claro que cuando se ruborizaba parecía sufrir durante un instante una intensa fiebre, su delicada y expresiva boca estaba tan perfectamente dibujada, era de un rosado natural tan maravilloso que parecía pintada. Bajo unas cejas bien dibujadas y siempre asombradas, tenía los ojos de su padre, alternativamente azules, verdes y grises, pero tan separados como los de Maggy. Su nariz era espléndida, una auténtica nariz, pensaba con orgullo Maggy, una nariz perfecta que daba a Teddy un aire levemente altivo. Tenía que reconocer que tal vez fuera una nariz demasiado importante para un rostro sin maquillaje, una cara de niña, pero el tiempo ya se ocuparía de solucionar aquello. En realidad, Maggy jamás vio a Teddy como otra niña entre muchas, porque su mirada, experta, alerta siempre para descubrir la belleza, veía a la mujer que llegaría a ser, no a la chiquilla demasiado alta, demasiado orgullosa, demasiado diferente como era en realidad.


  Aun cuando a Maggy nunca se le ocurriera la idea de que Teddy hubiera cambiado gustosa su belleza por ser pequeña y graciosa, siempre la había preocupado el hecho de que la niña no tuviera un solo familiar en el mundo salvo a ella.


  Durante los comienzos de la «Agencia Lunel», cuando Maggy todavía trabajaba en su casa, veía agradecida cómo sus primeros modelos trataban a la niña como a una hermana pequeña. Luego, al trasladarse Maggy a una planta de oficinas en el Carnegie Hall Building, incorporando cada año mayor número de líneas telefónicas, nuevos ayudantes y un espacio más amplio, pidió a Nanny Butterfield y más adelante a Mademoiselle Gallirand, que la sustituyera, que después de salir del colegio llevara a Teddy a la oficina para jugar durante algunas horas, varias veces por semana.


  Y más adelante, cuando Teddy llevaba deberes para hacer en casa, hizo instalar un escritorio especial para ella en un rincón tranquilo, y las chicas Lunel, que para entonces ya eran ciento veinte, solían dejarse caer por la «oficina» de Teddy para darle un rápido estrujón, enseñarle una nueva fotografía de ellas, quejarse de dolor de pies o pedirle una manzana de la cesta que Maggy siempre ponía sobre la mesa de Teddy. Formaban una maravillosa pandilla de parientes honorarios, pensaba Maggy desafiante, el sábado cuando iba de compras a «Saks y De Pinna», una vez cerradas las oficinas, en busca de nuevos suéteres de cachemira de tonos pastel, del más costoso tweed de importación o de faldas de franela para que Teddy fuera al colegio.


  La «Elm School» estaba a corta distancia del alto y hermoso apartamento que Maggy había alquilado en el espléndido edificio San Remo, entre la Calle 74 y Central Park West, y daba al parque. Los rascacielos de la Quinta Avenida se alzaban frente a ellas, separados por toda la inmensidad del parque, y era precisamente esa separación lo que había hecho a Maggy decidirse por aquel apartamento, aun cuando hubiera podido permitirse vivir en la zona más elegante de las Calles 60 o 70 Este, y enviar a su hija a uno de los colegios más elegantes y renombrados. Pero en el East Side, Teddy hubiera estado en peligro constante de tropezarse con un Kilkullen, un McDonnell, un Murray o un Buckley: el East Side era el quartier establecido de los católicos. Y después de haber perdido su trabajo en «Bianchi» a raíz del escándalo de la exposición Mistral, Maggy había intentado mantener a su hija alejada. En cualquier ciudad resulta ridículamente fácil quedar apartada del reducido círculo de barrios y colegios elegantes. Especialmente, reflexionaba Maggy, si jamás has pertenecido a ellos.


  Teddy vagaba por el San Remo como si fuera su feudo. No había un solo ascensorista negro cuya vida no conociera; era la favorita de los porteros que siempre estaban dispuestos a darle un trozo de tiza para jugar al infernáculo en la acera, juego en el que era una campeona nata gracias a sus largas piernas. Cuando no estaba en el colegio, era una chica habladora, dinámica, siempre en movimiento, con patines, en su bicicleta o descendiendo en invierno boca abajo sobre su trineo, por las pendientes del parque. Semejante a un Pied Piper, con frecuencia iba en cabeza de una alborotadora fila de chiquillos, mucho más jóvenes que ella, y cuando se cansaban de jugar, Teddy les contaba enrevesadas historias sobre selvas tropicales y viajes en balsa Amazonas abajo.


  Había otros días, generalmente en primavera, cuando caía una lluvia fina y las primeras forsitias estampaban su promesa amarilla sobre el parque gris, en que Teddy solía buscar refugio solitario en el Anne Hathaway’s Garden, al pie de una vieja torre de piedra. Allí, su imaginación desbordada, su corazón rebosante, sus esperanzas aleteando, evocaba sus vagas, gloriosas y plateadas ensoñaciones de amor, preguntándose: ¿cuándo, cuándo le ocurrirá aquello?


  Cuando Teddy, a los trece años, se graduó de octavo, entró en el auditorio abriendo la marcha de su clase, decisión adoptada al cabo de media hora de discusiones entre los profesores sobre si su estatura llamaría menos la atención siendo la primera de la fila o la última, ya que, evidentemente, quedaba descartado colocarla en el centro.


  Mientras atravesaba el escenario con su traje blanco para recibir su diploma, el público rompió en aplausos. Maggy había invitado a Darcy, a los Longbridge, a Gay y Oliver Barnes, así como a una docena de sus modelos favoritas para asistir a la graduación de su hija en primera enseñanza. Allí estaban las doce modelos de fotografía más destacadas de 1941, ataviadas con sus mejores sombreros, alborotando, vitoreando y silbando mientras contemplaban a Teddy, con los ojos bajos para no tropezar, desfilar con una gracia que algunas de ellas jamás serían capaces de aprender.


  —¡Por todos los santos, Doe! —exclamó una de ellas que acababa de cumplir veinticuatro años—. ¿No sería realmente maravilloso volver a ser joven?


  —Yo aún lo soy, querida —contestó Doe, al tiempo que un repentino atisbo de duda la invadía. También ella tenía veinticuatro años.


  En la Escuela Secundaria, Teddy estableció resueltamente una alianza con las otras pocas chicas impopulares. Sally era una empollona que llevaba gafas de gruesos cristales y sudaba demasiado. Harriet tartamudeaba y llevaba zapatos ortopédicos. Y Mary-Anne era la preferida de la profesora, siempre sentada en la primera fila de todas las clases, dispuesta a alzar la mano triunfante cuando las demás se equivocaban en las respuestas. Pero las tres llegaron a ser sus mejores amigas.


  Teddy dejó de ir al parque o a la «Agencia Lunel» después de salir de clase, prefiriendo hacer los deberes con sus nuevas aliadas. Las cuatro solían reunirse en casa de cualquiera de ellas y terminar lo más rápidamente posible sus trabajos para poder ocuparse del auténtico tema que las hacía reunirse por las tardes, la discusión, sin perder el menor de los fascinantes detalles, de sus románticos sueños. En realidad, no se sentían atraídas por ningún muchacho en especial, tan solo una vaga idea de alguien masculino en alguna parte del lejano futuro. El tema más espinoso de los que trataban era el de la noche de bodas. ¿Acaso podrían llevar un camisón como los que tenían sus madres? Después de todo, era posible ver a través de aquellos camisones… Todas ellas habían registrado a hurtadillas los cajones de la cómoda de sus madres y contemplado aquellas cosas tan bonitas y caprichosas, asegurándose de aquel incomprensible y terriblemente extraño hecho. ¿Cómo sería posible que fueran desde el cuarto de baño a la cama llevando aquello que era casi transparente? Suponiendo que llevaran un albornoz sobre el camisón, ¿cómo podrían llegar a quitarse el albornoz? ¿Tendrían que meterse en la cama? ¿O, simplemente, tumbarse encima? Y entonces, ¿qué? Habiendo llegado a aquel punto, todas callaban entre risitas y se iban a la cocina a buscar golosinas y colas.


  Un día, Teddy intentó decirles lo que pasaba después.


  —El padre saca su pene y lo mete en la vagina de la madre y entonces las semillas salen nadando…


  La interrumpió un coro de asqueados chillidos y protestas. Sus amigas no querían escuchar aquellos detalles tan repugnantes y no podían creer que la madre de Teddy, aunque trabajadora, se hubiese sentado con ella para decirle todas aquellas cosas horribles. Recién cumplidos los catorce años, apenas si se habían recuperado del sobresalto de su primera regla, y lo que Maggy llamaba la «realidad de la vida» carecía absolutamente de romanticismo y resultaba excesivamente clínico para que lo pudieran soportar.


  Teddy se preguntaba qué pensarían entonces si llegaran a saber toda la verdad sobre ella. Si ni siquiera podían escuchar cómo se engendraba un niño, ¿qué dirían si supiesen que ella era bastarda? Claro que mamá había utilizado una expresión distinta, pero aquello no cambiaba en modo alguno la cuestión.


  Incluso había olvidado qué edad tenía cuando Maggy, a quien le resultaba más fácil expresarse en francés, lengua que ambas hablaban, en lugar del inglés que utilizaban con los demás, le dijo que era un enfant naturel…, aunque hacía ya tanto tiempo que se había acostumbrado a dicha circunstancia, descubriendo de manera gradual lo que aquello significaba mucho tiempo después de que escuchara tales palabras. ¿Cómo le había comunicado Maggy que sus antecedentes eran algo que no debía investigar? ¿Cómo la había enseñado a saber qué decir, de tal forma que hiciera imposible nuevas preguntas, que su padre había muerto? Era incapaz de explicárselo siquiera a sí misma, pero de ello hacía ya mucho tiempo y había llegado a aceptarlo sin discusión.


  A semejanza de un nativo malayo que tuviera ante sí un plato de manjar sagrado, consagrado al uso de los sacerdotes, Teddy se apartaba dócilmente, en un gesto de autoprotección, del tema prohibido. Era una prohibición tan enérgica, tan absoluta, que no se atrevió a hacer más preguntas sobre ello a Maggy. Aquel tabú, situado en el propio eje de su vida, mantenía a Teddy apartada de sus amigas. Ninguna de ellas tenía verdaderos secretos. En realidad, el objetivo primordial de su amistad era el de compartir secretos, hacer confidencias, tranquilizarse entre sí, ser compañeras y camaradas durante el difícil periodo de la pubertad.


  Maggy había dado a Teddy escasos detalles sobre su padre. Cuando creyó que tenía suficiente edad para comprenderlo, le dijo que su padre fue un católico irlandés, quien, antes de morir de un ataque cardíaco, se había visto imposibilitado de casarse con ella por las leyes que regían en su Iglesia. Su actitud, mientras le contaba todo aquello con breves y vacilantes palabras, era forzada, tensa y tan profundamente triste que hubiera anulado cualquier deseo de conocer más detalles, si es que Teddy se hubiese atrevido a expresarlo.


  Teddy adoraba a su madre, pero sentía cierto temor ante ella. Mucha gente lo sentía.


  El hábito del mundo, el tener absolutamente a su cargo un negocio próspero, en continuo crecimiento, había incorporado una dimensión formidable al carácter de Maggy, de la que carecían casi todas las demás mujeres en 1940. Era una dimensión que, si bien hacía difícil considerarla desde un punto de vista material, facilitaba su denominación como «La Jefa», como todas las chicas la llamaban, salvo cuando estaba enfadada. Entonces susurraban entre sí que «Marie Antoinette» había entrado en funciones. Por aquellos días, cualquier chica que hubiera aumentado de peso en más de una sola libra, inventaba excusas para no presentarse en la agencia, toda modelo que se hubiera demorado hasta muy tarde en el «Stork Club» o en el «Morocco» la noche anterior ponía un cuidado muy especial en su maquillaje y ninguna, absolutamente ninguna, llegaba siquiera con un minuto de retraso para cumplir cualquier compromiso.


  Maggy, a los treinta y cuatro años, tenía aquel aire de bravura auténticamente libre, de famosa belleza que en realidad era. Cuando tenía diecisiete parecía Maggy mayor; sin embargo, ahora parecía bastante más joven que cualquier mujer de su edad. El tiempo no había hecho más que acentuar la atrevida línea de sus huesos bajo aquel cutis terso, todavía luminoso. Había logrado adquirir una plena seguridad de movimientos. El resplandor de sus ojos del color del «Pernod» se veía acentuado por el ingenio y la inteligencia.


  En la oficina, Maggy vestía de negro o gris y, en verano, trajes blancos, cortados con una perfección de línea, casi inhumana, por Hattie Carnagie. Las perlas birmanas que le regalaron al cumplir los veinte años seguían alrededor de su cuello y en la solapa llevaba siempre un clavel rojo fresco. Titania de Saks, en la Quinta Avenida, diseñaba los deliciosos sombreros que siempre lucía, incluso cuando se encontraba sentada ante su mesa de escritorio, como tenía no por costumbre la mayoría de los directores de alta costura de la época. Maggy mantenía relaciones cordiales con todos ellos; a menudo almorzaba con uno u otro en el «Pavillon», donde Henri Soulé le tenía reservada diariamente una de sus mejores mesas. Si se daba la circunstancia de que algún día no fuera allí, hacía que su secretaria telefoneara para dejar libre la mesa.


  Por la noche, siempre estaba allí Jason Darcy, su mejor amigo, su amante durante tantos años, su aliado conspirador, el hombre con quien jamás se casaría. Era algo que Maggy no había sido capaz de hacer comprender a su más querida amiga, Lally Longbridge. Bien sabe Dios que lo intentó cuando Lally quiso convencerla hacía ya muchos años.


  —Estás completamente loca, Maggy Lunel —le aseguró—. Darcy se muere por casarse contigo. ¿Qué diablos te impide decirle que sí?


  —Puedo asegurarte, Lally, que jamás dependeré de un hombre. Sé perfectamente lo que ocurriría si llegásemos a casarnos. Poco a poco, de manera inevitable, trabajaría cada vez menos hasta que llegara el día en que dejaría el negocio para convertirme en la anfitriona de Darcy y viajaría con él, y me preocuparía por sus casas y sus sirvientes, y las fiestas que diéramos… incluso acaso de nuestros hijos. Estaría en su poder, Lally, y no quiero que esto llegue a suceder jamás. No puedo depender de que me mantenga un hombre.


  Maggy dejó sobre la mesa su copa y prácticamente llegó a sacudir a Lally para hacerla comprender.


  —¿Y qué pasaría si descubriésemos que no éramos felices juntos y nos divorciáramos? Vamos, dime cuál sería entonces mi situación. No se puede crear un negocio como el mío, para luego abandonarlo y confiar en que te esté esperando cuando vuelvas a él… No es posible. Es mucho mejor seguir como estamos… Darcy me conoce, no hay ningún otro hombre en mi vida. Si no lo cree suficiente, lo siento, pero es la única forma posible.


  —Y yo que pensaba ofrecerte el agasajo de la boda —repuso Lally en un tono de decepción exagerado.


  Sin embargo, en el fondo de su corazón, se sentía aterrada ante la espantosa opinión de Maggy sobre el matrimonio. ¡Dios nos proteja! Si cada mujer tuviera una visión tan clara sobre el divorcio antes de casarse, la raza humana se extinguiría al cabo de una generación.


  Maggy sabía que Teddy debía hacer cábalas sobre sus relaciones con Darcy, pero si no podía explicárselo de manera plausible a una mujer tan sofisticada como Lally Longbridge, no iba a intentar hacérselo comprender a una adolescente. ¡Era tanto lo que no podía explicar del todo a Teddy!, pensaba Maggy con un temor culpable, y a familiar en ella. Nunca le había confesado que también ella, Maggy, era hija ilegítima. En lugar de ello había inventado la historia de que se quedó huérfana a muy temprana edad. Teddy, que se sumergía en la lectura de Cumbres borrascosas, para quien Lo que el viento se llevó se había convertido en la Biblia y que había visto Historias de Filadelfia una docena de veces, se encontraba tan enfrascada en las historias de amor románticas, que no se le ocurrió por un momento seguir haciendo preguntas más comprometedoras a Maggy.


  Y luego estaba el problema de la carencia de una determinada religión en lo que concernía a Teddy. La propia identidad judía de Maggy jamás había dependido de una práctica religiosa, aun cuando durante sus primeros años viviera en una cerrada comunidad judía y teniendo como ejemplo de la dignidad y sabiduría del judaísmo al rabino Taradash. Desde la lejana época en que se fugara de su casa, no había tenido necesidad personal de practicar tradiciones específicas que, a su juicio, eran en cierto modo innecesarias. En el fondo de su ser se sabía judía… Pero no tenía obligación alguna de ser practicante. Jamás le habían enviado el menorá que dejara en París y no había tenido el valor de sustituirlo.


  Años después, demasiado tarde para que sirviera de algo, envió a Teddy a la escuela dominical de la sinagoga hispanoportuguesa del Central Park West. Teddy pasó una mañana desconcertante, descubriendo que todos cuantos estaban allí parecían pertenecer al lugar, que les importaba y querían saber lo que estaban aprendiendo. Decidió que nada en el mundo la haría volver a un lugar que incluso, en comparación, parecían agradables la profusión de órdenes de la «Elm School». Tan pronto como tuvo edad suficiente para tomar sola un autobús se aventuró hasta la catedral de San Patricio, se sentó en un banco apartado y miró en torno suyo con atemorizada curiosidad.


  Aquella inmensidad de piedra, aquella gruta suavemente rumorosa con luces azules, rojas y doradas, aquellas hileras de velas, toda aquella gente reservada y callada que iban a lo suyo tan confiada…, ¿qué tenían que ver con ella? No era ni católica ni judía… Ni más ni menos. A Maggy le anunció que creía ser panteísta, o acaso pagana, cualquiera de las dos cosas que hiciera sentir con mayor intensidad la vista de un manzano en flor, las obras de las hermanas Brontë, los sauces llorones, los gatos siameses, los perros calientes en Jones Beach y el transbordador de Staten Island.


  —Patsy Berg ha tocado la cosa de un chico —dijo Sally, con aspecto de incredulidad fascinada.


  —¡No te creo! —replicó Mary-Anne aturdida.


  —Si lo ha hecho, es que él la ha obligado —afirmó Harriet con la actitud de alguien en posesión de un conocimiento superior.


  Teddy no pronunció ni una sola palabra. Daría cualquier cosa solo por ver la cosa de un chico. Tocarla era incluso pedir demasiado. Vagaba por los corredores del Metropolitan Museum buscando en vano una estatua poseedora de un pene que fuera algo más que un trocito de mármol, tan insignificante como si se tratara de un adorno en una tarta de cumpleaños. Además, la mayor parte de ellos estaban rotos como las narices de las estatuas griegas. Sabía que tenía que haber algo más en todo aquel misterio de lo que el museo revelaba.


  Pero tenía casi dieciséis años y tan solo un chico la había invitado a salir con él, Melvin Allenberg, un primo segundo de Harriet. Melvin era bajo, tenía casi el aspecto de un duende y llevaba gruesas gafas, pero cursaba el último año en Collegiate y cuando sonreía tenía algo que, por un instante, le recordaba a Van Johnson, solo que no era rubio, ni alto, ni guapo. Pero, por otra parte, no tenía barrillos. Cuando de nuevo el pequeño Melvin Allenberg invitó a Teddy a ir al cine, ella aceptó.


  Desde el mismo momento en que Melvin viera por vez primera a Teddy, su desbordante imaginación se había apoderado de él, con una fuerza en la que la reverencia se mezclaba con el anhelo. Su estatura le parecía la cosa más maravillosa de ella. Su fantasía le inducía a querer vivir en una isla poblada tan solo por mujeres altas y bellas que, a una orden suya, harían lo que él les pidiera.


  Antes de reunirse con él, Teddy se había afeitado el vello vaporoso y dorado de sus piernas. Fue la primera de las amigas en hacerlo. Las otras la observaban con lúgubre expresión.


  —Te volverá a crecer el pelo como la maraña de la barba de un hombre… realmente duro y áspero —le advirtió Mary-Anne.


  —Ahora tendrás que hacerlo todas las semanas durante el resto de tu vida —dijo la maliciosa Sally.


  —No puedo creer que hagas todo eso por el botarate de mi primo Melvin, aunque tenga dieciocho años… Estás loca, Teddy Lunel —le dijo Harriet que era, de todo el grupo, la que mostraba una actitud más desaprobadora—. ¿Sabes lo que su madre le dijo a la mía sobre él? Es raro, eso es lo que es. Se supone que tiene un coeficiente de inteligencia terrorífico, pero asegura que no quiere ir a la Universidad, no le interesan los deportes, nada le importa, solo su estúpida cámara y ese cuarto oscuro que ha instalado en un armario empotrado en la pared… En casa de tía Ethel, una sirvienta normal dura poco tiempo porque Melvin las está molestando continuamente pidiéndoles que posen para él… La criada, ¡santo cielo…! Realmente es muy extraño, Teddy. Una vez, mi tía encontró en su habitación centenares de revistas con desnudos. Más vale que tengas cuidado con él. Es posible que solo te llegue al hombro, pero ¿quién sabe lo que pasa por su cabeza?


  Teddy sonrió a Harriet y empezó con su pierna izquierda. Todas me tienen envidia, pensó. Ninguna de ellas ha salido nunca con un chico.


  Durante la proyección de la película Sea Here, Private Hargrove, permaneció sentada sin atreverse a mirar a Melvin, aunque era consciente de que, de vez en cuando, él se quedaba contemplando su perfil con gesto apreciativo y serio en la actitud de su redonda y rizada cabeza.


  Mientras comían barquillos después de ver la película, Melvin dijo en tono solemne:


  —Eres la chica más bella del mundo, Teddy Lunel.


  —¿Yo? —replicó Teddy con voz entrecortada.


  —Sin duda alguna. —Las gafas del chico centellearon—. Soy un profundo conocedor del encanto femenino. Puedes preguntarle a cualquiera en Collegiate.


  —¡No te creo!


  —Poco importa lo que creas. Nada tiene que ver con ello.


  Teddy se ruborizó, los oídos le zumbaron y temió, por un momento, que los ojos se le llenaran de lágrimas. Ninguno de los cumplidos que recibiera de los adultos a lo largo de su vida significaron jamás nada, pero ¡esto! Era imposible no saber que Melvin sentía lo que decía. Habló como si estuviera haciendo una documentada declaración académica, el tono de su voz tenía una cualidad apreciativa y detrás de los cristales de sus gafas descubrió que tenía unos ojos muy grandes y de un azul muy claro, de mirada inteligente y aguda. Todo su divertido y pequeño rostro mostraba una firme expresión de convicción absoluta. Se parecía a una especie de pájaro esponjoso, concentrándose en un gusano excepcionalmente gordo.


  —He decidido llamarte «Pelirroja» —prosiguió—. Toda mujer hermosa necesita un apodo que la impide resultar demasiado intimidante, y Teddy me hace pensar en Theodore Roosevelt. Cuando un chico te mira, Pelirroja, ve algo que jamás creyó que realmente existiera, salvo tal vez en las películas, y queda aterrado al pensar que no podrá decirte nada lo bastante interesante. Ese será uno de tus problemas, lograr que la gente te trate con normalidad…, establecer un contacto humano corriente… De hecho, va a resultar casi condenadamente imposible. Todas las mujeres demasiado hermosas tienen que soportarlo. Se necesita un tipo especial de hombre que sepa comprenderlas.


  —Estás chiflado, Melvin Allenberg —replicó Teddy, que se sentía abrumada por las cosas tan halagadoras e íntimas que le estaba diciendo con tanta calma y autoridad.


  —Piensa en ello, Pelirroja, piensa en ello —le dijo tranquilamente—. Algún día, cuando los dos seamos ricos y famosos, me dirás que tenía razón.


  Teddy se sintió incapaz de contestar. Las palabras de él, aquel casual «Algún día» habían influido sobre ella como si fueran un foco de luz que iluminara todo el recorrido hacia el futuro, como si descubriera panoramas nunca soñados, a través de los cuales Teddy Lunel era alguna otra persona que se movía con ligereza en un mundo donde lo imposible se hacía factible. Teddy, bajando la mirada, empezó a trazar lentamente líneas en su jarabe de arce con su cuchillo. Adoptando la primera actitud de su vida absolutamente calculada, preguntó:


  —¿Qué es una revista «verde», Melvin?


  —De manera que te lo ha contado Harriet. Ni siquiera puedo coleccionar fotos artísticas sin que mi familia crea que soy un sucio y viejo sádico. ¿Acaso te parezco un sucio viejo verde, Pelirroja?


  —Harriet no me dijo que fueras un sucio viejo verde —se apresuró a replicar Teddy, saliendo en defensa de su amiga—. Jamás me habló de ti hasta que me invitaste a ir al cine.


  —Bueno, desde luego tampoco té mencionó a ti. De todas maneras, apenas la veo… Nuestras madres han hecho un pacto para evitarse.


  —¿Te dijo algo Harriet sobre mi familia…, sobre mi padre?


  —No… ¿tendría que haberlo hecho?


  —Bueno… Era miembro de la Brigada Abraham Lincoln… Murió luchando contra los fascistas en España… Fue un gran héroe.


  Melvin parpadeó emocionado.


  —¡Dios mío! ¡Debes de sentirte muy orgullosa de él!


  —Lo estoy. Mi madre… En realidad, todavía no ha logrado sobreponerse. Se sumerge en su trabajo…, y sigue adelante. Su familia era noble… Hubo un marqués que fue guillotinado durante la Revolución francesa… Luego les confiscaron todas sus tierras y su dinero…, aunque no su orgullo. Mamá es la última de la estirpe… Bueno, más bien lo soy yo —declaró Teddy con voz ensoñadora.


  Melvin tragó saliva tres veces, completamente deslumbrado. ¡No en balde Teddy era distinta a cualquiera de las chicas que había conocido antes!


  —¿No sales mucho, verdad? —se aventuró a decir al cabo de un silencio que parecía el tributo adecuado al infortunado marqués.


  —Mamá es sumamente rigurosa. Solo me permite salir dos veces a la semana, el viernes y el sábado. El domingo me obliga a irme pronto a la cama para ir el lunes al colegio.


  El hablar de horas hizo que Melvin consultara su reloj.


  —En marcha, Pelirroja. Dijo que tenías que estar en casa a las once y media. No quiero crearte dificultades.


  Al llegar ante la puerta del apartamento de Maggy, Melvin miró a Teddy, que había permanecido extrañamente callada durante el camino de vuelta a casa.


  —¿Has visto ya Jane Eyre? —le preguntó.


  Podía ser bajo de estatura y tener un aspecto divertido, pero acostumbraba a ir al grano cuando algo le interesaba, cualquiera que fuera el resultado.


  —No —repuso Teddy, que la había visto tres veces.


  —¿Te gustaría que fuésemos el sábado próximo? Si no tienes ya algún otro compromiso.


  —Hummm… ¿Podríamos ir el viernes? Me temo que el sábado estaré ocupada.


  —De acuerdo entonces —replicó Melvin con expresión resplandeciente.


  Una vez más su enfoque directo, desconocido por la mayoría de los chicos de dieciocho años, le había permitido alcanzar su objetivo.


  —Gracias por esta deliciosa velada —agradeció Teddy, repitiendo a regañadientes la frase ritual que le impusieran sus tres amigas.


  Melvin sonrió con aquella sonrisa no del todo a lo Van Johnson, tranquilizado por aquel convencionalismo.


  —Espero que lo hayas pasado tan bien como yo. Escucha, puedo asegurar que no eres el tipo de chica permite que un muchacho le dé un beso de despedida antes de haber salido tres veces, pero ¿no crees que sería bueno para tu espíritu hacer una excepción?


  Teddy no vaciló ni un solo instante. Le quitó las gafas, y abrazándole fuertemente con sus largos brazos, apretó la cara contra la clavícula de Melvin en un gesto de apasionada gratitud. Él forcejeó para soltarse.


  —¡Así no, Pelirroja! Vamos, inclínate hacia delante y quédate quieta. —Le plantó un casto beso en los labios—. Eso está mejor. Pero ahora no vayas a dejar que cualquiera lo practique. ¿Lo prometes?


  —Lo prometo —susurró Teddy.


  Los labios masculinos eran distintos de los femeninos, pinchaban por los bordes. ¿Quién lo hubiera creído? Con la primera sonrisa consciente de flirteo, se inclinó hacia delante para darle un leve beso antes de devolverle las gafas.


  —Pero no se lo digas a nadie —murmuró—. Acabaría con mi reputación.
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  —¿Que le dijiste qué? —Bunny Abbott, la compañera de habitación de Teddy en Wellesley, estaba asombrada.


  Cuando creía haberse acostumbrado a los espléndidos disparates que habían convertido a Teddy en rápida leyenda entre las cuatrocientas estudiantes de primero que ingresaran con ella en el otoño de 1945, surgía un nuevo capricho.


  —Sencillamente, mentí en tres centímetros y dije que medía un metro ochenta de estatura —repuso con calma Teddy, al volver de la cabina telefónica que había en el pasillo—. Cuando escuchan eso, pierden de repente todo interés, a menos que midan varios centímetros más que yo… de esa manera se elimina a los renacuajos.


  —No sé por qué sigues con tus citas a ciegas —dijo Bunny—. Ni siquiera te caben ya en la agenda.


  —Bueno…, me divierto. Es como abrir un regalo de Navidad.


  Teddy hablaba con indiferencia porque sabía que jamás le sería posible explicar los sentimientos de amor irrazonado e incómodo que sentía por cuanto rodeaba su nueva vida, por todos los detalles del colegio, desde las citas a ciegas hasta todas y cada una de las chicas de su dormitorio. Desde el primer día que llegara a Wellesley, había vuelto a nacer en un ambiente de embriaguez tan inesperado, que por las noches permanecía despierta intentando localizar y explorar a conciencia las dimensiones de la alegría sin límites que la embargaba.


  La vida de Teddy había alcanzado la cúspide de un drama de popularidad; todas las tardes sonaba el teléfono del dormitorio al menos una docena de veces y la chica de «Bells» que contestaba solía asomar la cabeza desde el corredor gritando «¡Lunel!», con irónica resignación, aunque sin el menor vestigio de resentimiento. Teddy había encontrado al fin en Wellesley el lugar milagroso donde era perfectamente aceptable ser diferente.


  En su clase existía el grupo de jóvenes inteligentes que se pasaban media noche estudiando; otras se dedicaban a lograr un puesto en la tripulación que remaba frente a Radcliffe; había jóvenes que a todas luces llegaron ya dispuestas a presentarse para presidentes de la clase; chicas que solo estaban interesadas, en el arte, la música o la filosofía y aún las había que jugaban esforzadamente durante toda la tarde al bridge, tejiendo al mismo tiempo calcetines. ¿A quién le importaba que Teddy Lunel estuviera casi exclusivamente interesada en muchachos, siempre que no suspendiera? Era lo bastante inteligente para haber sido admitida en Wellesley, de manera que se había convertido de forma automática en una de ellas. Su identidad era, ante todo, la de un miembro de la promoción de 1949.


  El campus de Wellesley era el noble proscenio para la epidemia de citas que se había desatado desde la distribución del pequeño Libro rojo del estudiante de primer año, en el que figuraban fotografías de cada uno de los miembros de la clase, y al pie los nombres y las ciudades de origen. El libro se había editado para ayudar a las estudiantes de primer año a conocerse entre sí, pero antes de las veinticuatro horas de haber visto la luz, llegaron copias a todos los campus masculinos de Nueva Inglaterra, engrosados ya por las filas de veteranos de vuelta de la Segunda Guerra Mundial, así como por los habituales estudiantes de primer curso.


  A la segunda semana del curso, Teddy había sido invitada a todos y cada uno de los principales fines de semana de la Ivy League de fútbol hasta las vacaciones de Navidad; pudo elegir entre nueve invitaciones para el Carnaval de Invierno de Darmouth y, si sus estudios se lo hubieran permitido, a salir a cenar cada una de las noches de la semana con un estudiante del cercano Harvard.


  Aquel año, cuando regresó a casa para pasar las vacaciones navideñas, Maggy se dio cuenta de que su alta chiquilla se había convertido en una mujer atrayente y tentadora, incluso cuando permanecía quieta. En el frigorífico se conservaban un montón de prendidos de orquídeas, cartas de amor que llegaban con el correo de cada mañana y Teddy salía todas las noches y dormía hasta el mediodía. De todas formas, Maggy llegó a la conclusión que era preferible que fuese la reina de una promoción y, por lo que había podido observar, una coqueta empedernida y despiadada, que una joven de la que pudiera aprovecharse un hombre porque ella se imaginara que la amaba.


  Teddy mariposeó durante los primeros años en el colegio universitario, amorosa, caprichosa, vanagloriosa, tan memorable otro un primer beso y tan imposible de recapturar. Giraba como un torbellino de un idilio a otro, tan cambiable como las corrientes, desarrollando una auténtica afectación de personalidad al darse cuenta de que su poder crecía. Empezó a adquirir una especie de confianza en sí misma, que se traducía en un encantador aspecto de felicidad como si nada en el mundo la hubiera hecho sentirse jamás confusa, aturdida o perturbada. Empezó a entrar en todas las habitaciones con la alegre certeza de ser bien recibida, aceptaba cualquier cambio como si hubiera sido pensado para su disfrute, parecía como si en su mundo no existieran las decepciones, ni tampoco la posibilidad de que se redujeran las esperanzas.


  No puedo creer que esto me esté ocurriendo a mí, susurraba para sí una y otra vez, pero nunca lo expresaba en voz alta, que en el fondo de todos sus triunfos siempre aleteaba el temor de que, de súbito, pudiera encontrarse otra vez, como una extraña, de la misma forma repentina en que había hecho reales sus fantasías de popularidad.


  Jamás fue bastante la realidad para Teddy. Comoquiera que fuese, la realidad no logró penetrar en su subconsciente de tal forma que la permitiera convertirse en una roca de experiencia sobre la que basar sus emociones. Era todavía una niña, pues solo contaba seis años cuando adquirió la costumbre de cambiar la realidad por algo más imaginario al contar a Maggy sus días en el colegio. Ahora, la realidad era tan fantástica como jamás pudiera haberla imaginado, pero aun así no la satisfacía. El éxito exterior no podría nunca traducir de manera absoluta una imagen propia interior que le concediera la paz. Poco a poco, la fantasía que bullía en Teddy y que la hiciera inventarse un padre muerto en España y unos nobles antepasados franceses ante Melvin Allenberg, fue desarrollándose, floreciendo.


  Durante un partido de fútbol entre Harvard y Yale, Teddy dijo al chico que la acompañaba:


  —Mi padre fue alumno de Harvard, ¿sabes? Antes de morir solía llevarme a todos los partidos que jugaba Harvard cerca de Nueva York. Era montañero y murió escalando en el Tíbet… pero aun así logró salvar a todos los demás.


  En Princeton, mientras discutían en grupo los planes estivales empezó a rememorar:


  —De pequeña pasaba todos los veranos en el castillo de mi familia, en la Dordoña… Los Lunel han vivido en Dordoña hasta donde alcanza la memoria… El castillo tenía cien habitaciones, la mitad de ellas en ruinas… No he vuelto allí desde que murió mi abuelo.


  En el Carnaval de Invierno de Darmouth, confió al muchacho que la acompañaba:


  —¿No te importará que no asista a los saltos de esquí? Verás, mi padre se mató ante los propios ojos de mi madre… Se encontraba esquiando en los Alpes, entrenándose para los Juegos Olímpicos… Mi madre nunca ha vuelto a ser la misma.


  Cuando la conversación derivaba hacia las vacaciones navideñas, Teddy recordaba las suyas:


  —Solíamos ir a casa de mi tatarabuelo en Quebec. Siempre tenía el árbol más alto que jamás he visto… Un pino de diez metros de altura por lo menos… Y bailaba alrededor con todos mis primos pequeños… No, ya no les he vuelto a ver… Mi madre se disgustó con la familia de mi padre a raíz de su muerte. Le echaban la culpa de que se hubiera unido a los franceses de De Gaulle cuando fue invadida Francia… Murió cuando derribaron su avión…, realizaba una misión especial secreta del general De Gaulle… Hasta hoy, nadie ha sabido nunca de qué se trataba.


  Jamás ponían en duda sus historias; a una chica de aspecto tan extraordinario tenían que haberle ocurrido tragedias y aventuras a lo largo de su vida y solo hablaba de aquella forma con hombres a los que no tenía la menor intención de ver en Nueva York donde pudieran hablar con Maggy cuando acudieran a buscarla.


  Maggy se había impuesto la tarea de conocer, siempre que podía, a todos los que salían con Teddy. Se sintió tranquilizada ante el constante y variado desfile de muchachos con indumentaria variopinta, de rostros juveniles, tan respetuosos y esencialmente ingenuos. Pensó que no eran más que niños inofensivos.


  —Es indudable que la seguridad está en el número —le dijo a Lally Longbridge—. Estoy más contenta de que Teddy salga con docenas de chicos que solo con uno o dos. Y, además, los trata tan mal… Ya no la entiendo… Si es que alguna vez lo hice. Sé que ahora es ya demasiado tarde, cuando se ha ido de mi lado para estudiar, pero me siento incómoda, como si hubiera perdido contacto con ella…, como si faltara algo… Sigo pensando que hay algo que debí hacer para acercarme más a Teddy, para conocerla mejor. Me desconcierta, Lally, y sin embargo, le he dado cuanto ha estado a mi alcance… Tiene mi cariño, un cómodo hogar, ha recibido todos los mejores cuidados, le he comprado los vestidos más bonitos… Sencillamente no sé…


  —La mitad de las madres que conozco hablan igual que tú de sus hijas —declaró Lally en tono reconfortante, hablando desde la tranquila fortaleza de la falta de hijos que, por otra parte, no lamentaba, y que le autorizaba a aconsejar a sus amigas cómo criar a sus retoños—. Tan pronto como van a la Universidad, se convierten en extraños. ¿Cómo estás tan segura de que no hay nadie en la vida de Teddy que ella tome en serio? Pronto cumplirá veinte años. Me pregunto qué hacías tú a su edad.


  —Probarme vestidos todo el día…, y viviendo como una mujer —repuso Maggy pensativa—. En Francia, crecíamos mucho más aprisa. O acaso se debiera tan solo a que eran los años veinte… No lo sé, pero los amigos de Teddy me dan la impresión de que acaban de romper el cascaron. Y todavía están intentando salir de él. Teddy me asegura que esos chicos ni siquiera esperan… y mucho menos intentan…, hacer el amor con ella… ¿Crees de veras que es verdad?


  —¡Pues claro que lo es! ¿De qué hablas, Maggy Lunel? Los buenos chicos jamás esperan hacer el amor con las muchachas buenas.


  Todo depende de la definición de bondad, pensó Maggy, recordando el azul frenesí que las guitarras hawaianas solían despertar en su sangre, rememorando la violencia del cielo enrojecido en Montparnasse, evocando la melodía de una java que tenía el poder de que una joven de dieciocho años se sintiera incómoda con su virginidad, recordando, en fin, una noche primaveral en la que quinientas personas vociferaban su deleite a la vista de su cuerpo desnudo.


  Pero Lally Longbridge tenía razón, al menos en lo que se refería a la segunda mitad de los cuarenta, aquel periodo profundamente conservador. Una abrumadora mayoría del curso de 1949, en Wellesley, se conservaban vírgenes hasta su matrimonio, y en aquella época de incitación, Teddy Lunel era responsable de más chicos excitados que cualquier otra joven de Boston. Había influido en ella más de lo que creía la terrible suspicacia de Maggy frente a los hombres.


  A algunos de sus acompañantes favoritos les permitía besarle durante horas, frotándose frenéticamente contra ella en los asientos traseros de los descapotables o en los sofás de reservados en penumbra de restaurantes o de clubes de estudiantes, luchando por alcanzar el orgasmo, a través de la gruesa indumentaria que separaba sus dos cuerpos, ya que Teddy jamás permitía a ninguno de ellos abrirse la bragueta o deslizar la mano por debajo de su falda. Triunfaba sobre el deseo de ellos negándose a cualquier libertad, salvo las que pudieran obtener sin que, al parecer, ella se diera cuenta. Ninguno de ellos conservaba la calma suficiente para percatarse de que también Teddy tenía un orgasmo, con facilidad, sin que ruido o movimiento alguno pudiera revelarlo, surgido mágicamente, solo por la presión de un pene erecto, luchando en el interior de unos pantalones, un orgasmo secreto, que podía incluso producirse en una pista de baile. Nunca permitía que nadie se acercase lo suficiente a ella para que pudiera darse cuenta, y por su crueldad con ellos recibía el tributo de sus propuestas de matrimonio.


  Teddy no se sentía indiferente ante los hombres que la amaban, pero, en alguna parte de lo más profundo de su ser, existía una honda despreocupación por el sufrimiento de ellos. Estaba tan enamorada con la idea de su popularidad que nunca se enamoró de hombre alguno en particular. Aquella inaccesible, descuidada, lejana sensualidad era semejante a algunas gotas de agua para hombres que ansiaban beberla toda; los enloquecía mucho más que si les hubiera negado los besos que les repartía nunca tal prodigalidad. Sentir la punta de sus senos a través del vestido, estrechar con tal fuerza su confusa fragancia, dejar sus labios henchidos por tantos besos, quedando luego inmovilizados como ante una pared de acero…


  —Solo espero y deseo que alguien, algún día, te haga sufrir como tú a mí —le dijo uno de ellos enfurecido.


  Teddy se mostró convenientemente apesadumbrada, pero sabía que aquello nunca ocurriría.


  Si eran raras las experiencias sexuales prematrimoniales en Ivy League, a finales de los cuarenta, la bebida era otra cosa. Durante el primer partido de fútbol al que asistiera en el estadio de Harvard, la habían iniciado con un vaso de papel lleno de un fuerte ponche de ron, introducido en el graderío en el balde rojo para incendios que habitualmente se encontraban a lo largo de los corredores de Eliot House. Eran baldes que se llenaban de arena para arrojarla a las papeleras que ardían, pero, por lo general, se utilizaban como cocteleras o boles para ponche.


  Después del partido, todo el mundo iba de fiesta en fiesta, probando los diversos y mortíferos brebajes con sabor a fruta, preparados con la ginebra más barata que encontraban y servidos en cada serie de habitaciones. La embriaguez era la forma habitual de terminar un sábado por la noche, en toda la Ivy League, pero Wellesley era, definitivamente, un campus donde imperaba la ley seca. En cierta ocasión corrieron rumores de haberse celebrado una fiesta tan solo a base de cerveza Munger, ofrecida por un grupo conocido como «The Lousy Eleven». (Los once piojosos) pero nadie se lo creyó porque el riesgo era demasiado grande. La expulsión inmediata era el castigo para quienes se encontraran bebiendo dentro de los terrenos de la Universidad.


  A Teddy le gustaba beber. En realidad, le encantaba. ¿Acaso existía una sensación mejor que la sutileza de percepción que solo el alcohol puede dar, esa repentina impresión de que el mundo ha llegado a ser al fin comprensible y que lo tienes en tus manos? Teddy estudiaba porque eso era esencial y salió con chicos y bebió en el transcurso de los tres años que pasó en la Universidad, cada uno de ellos más memorable que el anterior.


  Un domingo por la tarde, a comienzos de otoño de su último curso, cinco miembros del grupo musical de Harvard, los «Dunster Funsters», acudieron a Wellesley a visitar a Teddy. Retozaron por todo el campus, famoso por su belleza, y después de que hubieron decidido no recorrer todo el camino alrededor del lago, Teddy les enseñó Arboretum, una colección de árboles exóticos, casi escondida y poco explorada, que se encontraba detrás del edificio de Ciencias. Parte del Arboretum era un soto de pinos, de maravilloso aroma, con la tierra cubierta por un espeso lecho de pinocha, mullido y resbaladizo. De forma instintiva bajaron la voz y aminoraron el paso. Les parecía haber llegado a un lugar que ya no era Wellesley, que no tenía la menor relación con las torres góticas y el elevado sentido de objetivos que siempre predominaba en aquel maravilloso y encantador campus, por somnoliento que pareciera el día.


  —¿Un trago, Théodora? —preguntó uno de los chicos, sacando del bolsillo una petaca y tomando luego asiento bajo un árbol.


  —¿Estás loco, Harry?


  —No hay nada como un schnapps al aire libre… Vamos, no hay nadie aquí salvo nosotros, y desafortunadamente sabes que somos inofensivos.


  —¡No te atrevas! —le gritó, pero los chicos ya se estaban pasando el frasco de uno a otro.


  La primera vez que se lo ofrecieron Teddy lo rechazó, pero pronto, bajo la tranquilizadora influencia del aroma de la pinocha y la suavidad del aire de principios de octubre, se arriesgó a tomar un sorbo pequeño. Y luego otro, y un tercero. Harry tenía mucha razón, beber al aire libre agudizaba los sentidos que no se ejercitaban adecuadamente a menos que formaras parte de la Naturaleza. Y qué felicidad, qué auténtica felicidad se siente formando parte de la Naturaleza, pensaba Teddy mientras bebía un generoso trago de escocés de una nueva petaca.


  —La ginebra huele mal, el bourbon es demasiado fuerte, el rye es absolutamente espantoso, pero quienquiera que inventara el escocés, era un buen hombre y absolutamente auténtico —anunció. Le pareció haber hecho un descubrimiento importante.


  —Robert Graves sobrevivió en las trincheras durante la Primera Guerra Mundial, bebiendo una botella entera de escocés cada día —le dijo Luther, el compañero de dormitorio de Harry—. Yo puedo ponerme en onda con menos de la mitad de eso.


  —Y ni siquiera puedes escribir —replicó Harry.


  —Pero puedo cantar. ¿Acaso no puedo, Harry?


  —Puedes cantar, Luther. Todos podemos cantar. ¡Condenación! Todos debemos cantar.


  Y cantaron. Bajo al principio, entonando dulces y viejas baladas, sus voces tan suaves que incluso podía seguir oyéndose a los pájaros. Teddy permanecía tumbada escuchando entre brumas de placer. ¡Qué hermoso era! Uno tras otro, cantaron las especialidades de los «Funsters». En realidad, musitaba Teddy, sería justo por parte de Harvard que me dieran un diploma cuando estos chicos se gradúen… Formo tanta parte de su clase como ellos. Cuando empezaron a entonar cánticos futbolísticos, ninguno de ellos se dio cuenta de que sus voces sonaban con fuerza en el pequeño pinar. Al llegar a With the Crimson in Triumph Flashing… Teddy se encontró cantando con ellos, pero su voz se quedó ahogada por las de los muchachos, de manera que se levantó de la pinocha y realizó una pequeña danza, salvaje y pagana. Los cinco «Funster» aplaudieron como locos.


  —¡Más, Teddy, más!


  —Cantad el himno de Yale… Entonces bailaré más.


  —Nunca.


  —Traidora… eres una traidora al Crimson, Théodora.


  —Cantad la canción de Notre-Dame —insistió Teddy, haciendo una maligna cabriola.


  —¡Qué diablos! No nos hagamos de rogar… Ofrezcamos a la señorita Notre-Dame… Baila, Teddy, baila.


  Sus voces subieron de tondo con el canto bélico de Notre-Dame y Teddy se agitó como una estrella fugaz, como un demonio cautivador en shorts Bermuda, maravillosamente grácil y perfecta, absolutamente embriagada.


  Fue durante aquel báquico bis, acompañado por un estruendoso final de la Marina, Beat the Army, Beat the Army Grey!, cuando el profesor de Filosofía de Teddy, acompañado de su esposa, que habían salido aquella tarde a dar un paseo, se adentraron en el pinar atraídos por todo aquel jaleo.


  Dos días después, Teddy abandonó definitivamente Wellesley. Se había investigado y enjuiciado su caso de manera oficial, pero jamás se dudó del resultado. La falta había sido demasiado grave.


  En la estación de Back Bay, Teddy recibió el último adiós de todos los afligidos «Funster», que se sentían culpables y habían acudido a la estación para despedirla. Pero tan pronto como el tren adquirió velocidad, en los alrededores de Boston, Teddy dejó caer entre las manos su ardiente y dolorida cabeza diciendo para sí: estúpida cretina, estúpida cretina, ESTÚPIDA CRETINA. Ha sido culpa mía, total y absolutamente mía. ¡Debí saber lo que hacía! ¿Pude pensar por un momento que me saldría siempre con la mía? ¿Creí que era invulnerable? ¡Loca, loca, condenada loca! Lo he perdido todo, absolutamente todo, todo ha desaparecido, me han arrojado del paraíso definitivamente y para siempre… Jamás volveré a ser feliz. Se hubiera lamentado en voz alta, pero se encontraba en el coche-salón lleno de pasajeros. Todos los temores que la habían atormentado, todas las premoniciones de que la vida era demasiado buena para ser verdad, que nada tan maravilloso podía ser duradero, se acumularon formando un nudo que le subió del pecho a la garganta.


  Teddy permaneció sentada, muy quieta, durante tres horas, atenazada por la angustia, ahogándose en sus propios reproches mientras el tren seguía la ruta que tan triunfalmente recorriera en dirección a Brown, a Yale y a Princeton. Durante todo el camino hasta Hartford, miró sin ver a través de la sucia ventanilla. Por último, reunió las fuerzas suficientes para pedir un emparedado y café. Mientras comía recorrió con la mirada el coche-salón por vez primera desde que entrara en él.


  Al principio, su mirada fue indiferente, vacua, sin recibir su mente lo que los ojos captaban, pero al cabo de unos minutos la mirada se fijó y empezó a concentrarse. El coche-salón estaba lleno de hombres de negocios y allí donde miraba encontraba aprobación. Más que aprobación se trataba de un intenso interés, una franca invitación, parecían fascinados. Teddy sintió por vez primera un leve alivio al sufrimiento que la embargara desde el momento, en el soto, en que el profesor Tompkins se parara en seco y exclamara incrédulo: «¡Señorita Lunel!». Un cierto instinto indujo a Teddy a levantarse y atravesar el coche-salón hasta llegar al pequeño tocador. Empujó la puerta con impaciencia y se miró los ojos en el agrietado espejo que había sobre el lavabo. Por mal que se sintiera interiormente, su aspecto no era diferente al de hacía solo dos días. Se apoyó contra la pared, oscilando con el tren mientras cada kilómetro la acercaba más y más a Nueva York y a presentarse ante Maggy, perspectiva que le inspiraba tanto temor que era incapaz siquiera de pensar en ello.


  Tienes que hacer algo, se dijo lúgubremente, mirándose al espejo. No puedes presentarte, sin más, y decir que tres años se han ido al diablo. Tienes que pensar en algún proyecto para el futuro, alguna idea de cómo piensas planear tu vida. Tres años pasados estudiando para licenciare en Historia no tienen valor alguno en la bolsa de trabajo… Pero no puedo llegar a casa sin un solo proyecto… No tengo otra cosa que mi cara, eso es todo. Pero ¿soy adecuada?


  Teddy repasaba en su mente cada uno de los comentarios que había oído hacer a Maggy, mientras examinaba las fotografías de modelos en casa, por la noche. Habían transcurrido siete años desde que Teddy pasara mucha parte de su tiempo en la agencia de su madre, siete años durante los cuales había estado absorta en sí misma, siete años en los que se había retirado de toda una generación de modelos, siendo ocupados sus puestos por nuevos rostros, siete años durante los cuales rara vez había echado una ojeada a las revistas de moda, salvo aquellos números dedicados a la vuelta anual al colegio. Y, sin embargo, jamás había olvidado los requisitos indispensables en el rostro de una modelo. ¿Cuántas veces se los había oído repetir a Maggy mientras descartaba una fotografía tras otra?


  Con la mirada desesperadamente fija en el sucio espejo, recordó la lista mientras el corazón le latía cada vez con más fuerza. Pómulos bien delineados; ojos muy separados; una nariz bien destacada, aunque no demasiado grande, ni tampoco demasiado pequeña; un pelo con el que se puede hacer cualquier cosa; un cutis tenso y limpio; dentadura perfecta; un cuello largo, muy largo, la barbilla pequeña, bien definida; mandíbulas bien dibujadas; frente alta; una bonita forma de nacimiento del pelo; un rostro despejado…, sí, claro que sí, los tenía todos. Sabía que era más alta de lo corriente, y siempre había sido lo bastante delgada… Pero ¿era fotogénica?


  Teddy sabía que solo la cámara tenía la última palabra. La cuestión crucial era así la suma de todas aquellas partes, por excelentes que fueran, podría añadirse a un rostro que tuviera calidad en solo dos dimensiones, sin la tercera dimensión de profundidad y sin ayuda de color, lo que no puede evaluarse simplemente con la vista. Maggy jamás se permitía sentirse demasiado optimista sobre las posibilidades de una modelo nueva hasta no haber visto las fotos de prueba, porque muchas jóvenes no dan en la fotografía todo el encanto que tienen en persona, del mismo modo que algunas de las mejores modelos resultan extrañamente poco atractivas en carne y hueso.


  No, no puedo estar segura, pensaba Teddy mientras regresaba a su asiento, pero al menos es algo que hay que intentar, algo que mi madre podrá aprobar si… Eres una condenada y perfecta idiota, ¿a quién quieres engañar? Si hubiera querido que fueses modelo, ¿por qué no lo mencionó nunca? ¿Por qué tendría que haberme enviado a Wellesley? Pero más vale algo que nada.


  Después de su decepción, de su enfado, Maggy se hizo de súbito una pregunta. ¿Por qué su hija había de ser castigada, por qué tenía que caer en desgracia por beber alcohol en un campus, cuando ella, a la edad de Teddy, había estado viviendo en pecado con un hombre casado y traído al mundo a una hija ilegítima? Por favor, un poco de perspectiva histórica, se dijo con severidad. No sería el fin el que no obtuviera la graduación. Y para Teddy resultaría una buena disciplina intentar su suerte como modelo.


  Las chicas Lunel eran un regimiento de soldados de infantería, que trabajaban duramente, con una motivación y cuyo carácter no había sufrido deterioro. Nadie, al contemplar las fotografías de modas y de anuncios para las que posaban, hubiera supuesto su alto grado de tesón, energía y buena voluntad para soportar las molestias e incomodidades que implicaban aquellas imágenes frívolas.


  Con algunas fugaces excepciones, todas las modelos de renombre se iban pronto a la cama para poder dormir ocho horas y estar preparadas a hacer frente al duro día que tenían ante sí. Sin tonterías, con seriedad y lo más alegremente posible, se levantaban temprano, para poder estar dispuestas, con toda puntualidad, para su primer trabajo; la puntualidad era esencialmente importante para los editores, clientes y fotógrafos que esperaban que cada modelo llegara, a la hora en punto, ya maquillada y dispuesta a trabajar; la virtud fiable era la hermana gemela de la puntualidad; una modelo jamás cancelaría una fecha reservada, salvo que tuviera que ser hospitalizada e incluso, si la fatiga la venciera entre dos tomas, jamás debería permitir que se notara cuando la cámara la estuviera enfocando. El aburrimiento era algo que una modelo aceptaba como parte del dinero que ganaba; por entonces, pagaban hasta cuarenta dólares por hora a las escasas modelos que destacaban como estrellas en su profesión.


  Cuarenta dólares por hora. Aquella cantidad seguía asombrando a Maggy, aun cuando continuara luchando por poder aumentarla todavía más. Al llegar ella a Montparnasse, la modelo corriente de artista trabajaba por el equivalente de sesenta centavos por posar tres horas. Claro que, cuando Paula se hizo cargo de ella, logró obtener el doble, cuarenta centavos por hora por permanecer desnuda en un estudio sin calefacción, en pleno invierno parisiense. Y logró salir adelante, incluso pagar el alquiler del apartamento y comprarse ropa, y llevar un clavel recién cortado en la solapa cada día… Bueno, y hasta mantener a Julien Mistral durante una inolvidable y perfecta primavera. Maggy se detuvo en sus recuerdos, intentando imaginarse de nuevo en el pellejo de aquella chica. ¿Qué pensaba, cómo sentía? Surgían vívidos ramalazos de recuerdos, pero el resto lo había olvidado.


  Se encogió de hombros. Aún debía de haber modelos de artistas, pobres infelices, pero aquellas de sus chicas que posaban para fotografías de lencería cobraban el doble de lo que pagaba a las que trabajaban exclusivamente para la moda, aunque pagaran caro aquella pérdida de categoría. Sus mejores modelos se negaban incluso a posar en camisón y peignoirs. En cualquier caso, ningún fotógrafo similar a Julien Mistral ordenaría jamás a Teddy que se quitara los pantalones. Y eso ya representaba un alivio.


  Maggy estudió minuciosamente la cuestión del fotógrafo, al que habría de enviar a Teddy para que le hiciera las pruebas. Habitualmente, ya no se preocupaba de aquel tipo de cuestiones. Tenía veintidós empleados y entre ellos había seis que hubieran solucionado la cuestión con un sencillo telefonazo. Naturalmente, Maggy se daba cuenta de que se estaba mostrando demasiado protectora, pero aquellas fotografías eran vitales. Si resultaran decepcionantes, se habría esfumado el futuro de Teddy como modelo. Y si resultaran buenas se utilizarían para la primera serie de «fotografías de superposición», un brillante collage de fotografías de 8×10 que constituirían su tarjeta de presentación, pasaporte y documento de identidad temporal hasta que, con el transcurso de meses, se hubiera creado con toda meticulosidad un portafolio con una variedad de fotografías, su «álbum» que podría llevar a todas partes para mostrarlo a editores de revistas, agencias publicitarias o fotógrafos.


  Y de súbito Maggy, que estaba acostumbrada a endurecer sus sentimientos frente a las ambiciones, esperanzas y sueños de miles de chicas al año, Maggy, que jamás aceptara el punto de vista de una modelo hasta poder contemplar por sí misma las fotografías que hablaban con mayor fuerza que cualquier voz humana, descubrió que se sentía tan anhelante porque aquellas fotografías fueran buenas, como si estuviera intentando introducirse ella misma en el negocio. Se imaginaba examinando rápidamente las fotos de prueba de Teddy sopesando y examinando los méritos de Teddy frente a los de…, bueno, digamos los de esa gran modelo, Sunny Harnett, con una barbilla y una nariz demasiado prominentes para ser bellas, con una boca excesivamente grande, pero con una sonrisa que te atraía de inmediato, una sonrisa de una alegría tan absoluta que se transmitía al lector; Sunny Harnett, que proyectaba una explosión rubia de elegancia de Southampton, que parecía siempre como si se encontrara al aire libre y corriendo tras una pelota de tenis, incluso cuando estaba sentada. ¿Tendría Teddy algo de aquella vitalidad? Maggy, pese a toda su experiencia, descubrió que lo único que en realidad podía hacer para ayudar a Teddy de manera práctica, era ocuparse de su rudimentario maquillaje que estaba bien para la Universidad, pero en modo alguno para la fotografía.


  Coffin, Toni Frisell, Horst, Rawlings, Bill Helburn, Milton Greene, Jimmy Abbé, Roger Prigent… Podía pedir un favor como aquel a cualquiera de dichos fotógrafos que estaban en la cima, pero, aun cuando Maggy barajara sus nombres in mente, sabía que sería incapaz de no pedírselo a uno de los tres fotógrafos a los que consideraba los más dotados del mundo: Avedon, Falk o Penn. Pero era la época de las colecciones en París, y en aquella ocasión Avedon, cuya estrella se había encumbrado con tal rapidez en los últimos años, se encontraba allí por encargo de Bazaar, y también Penn, por Vogue. De manera que habría de ser Falk, ya que Maggy no podía soportar por más tiempo aquella incertidumbre, aunque Teddy sí pudiera.


  Era como encontrarse en una carreta de camino hacia la guillotina, pensaba Teddy, o en pie, al borde de un trampolín, contemplando el anillo de fuego que ardía abajo, en el agua. Se hallaba erguida, petrificada por la timidez, ante una cochera transformada que albergaba el estudio de Falk entre Lexington y la Tercera Avenida. Eran más de las cinco de la tarde de un viernes, y la calle estaba abarrotada de gente que salía presurosa de su trabajo, regocijándose con la idea del fin de semana.


  Era la temporada de fútbol, recordó Teddy, mientras se estremecía bajo la brisa, y ella debería encontrarse a centenares de millas de allí… ¡Ah!, Dunster, Leverett, Winthrop y Eliot. Susurró un salmodia de los nombres de las fabulosas residencias de Harvard sobre el Charles River… ¡Allí es donde debería estar! Por el contrario, se encontraba acicalada y repulida, cepillada, pintada y vistiendo indumentaria nueva desde los pies hasta el cutis, tan perfecta como su madre pudo ponerla.


  Tenía las pestañas cubiertas con una máscara poco familiar, el cutis empolvado, base y colorete aplicados hábilmente y el peinado acababa de hacérselo en Elizabeth Arden. Maggy había convertido a Teddy con la impecable y adulta elegancia del «Nuevo Estilo» de Dior, eligiendo un traje de chaqueta en franela gris, muy ajustado y cruzado, con solapas de terciopelo negro. Llevaba la chaqueta ferozmente ceñida a la cintura, las caderas exageradamente redondeadas con un forro de bocací, sobre una falda recta que terminaba a pocos centímetros por encima de los tobillos. Teddy calzaba zapatos de salón de ante negro, con tacón alto, y se cubría con un pequeño sombrero de terciopelo negro dotado de un velo que le llegaba justamente por debajo de la nariz, así como guantes de cabritilla de color gris claro. Debajo de su costosa blusa nueva y a pesar del desodorante que se había aplicado frenéticamente por tres veces desde la mañana, estaba empezando a sudar a causa de los nervios. Oprimió con fuerza el timbre. Tal vez la acción le impediría sudar.


  Falk había aceptado hacer tomas de prueba de la nueva chica de Lunel, siempre que acudiera al estudio una vez hubiera él acabado de fotografiar aquella semana. Si Dora Mazzlin, la principal agente de Maggy, no hubiera telefoneado para pedírselo como favor personal a la secretaria de Falk, este jamás se hubiera molestado en encontrar tiempo, pero su secretaria debía a Dora aquel favor por su ayuda con motivo de anteriores emergencias. Todos los fotógrafos, incluso aquellos tan solicitados como Falk, necesitaban a veces una modelo excepcional en cuestión de minutos, y Dora era el conducto para conseguirlo.


  Al timbrazo de Teddy se abrió la puerta y apareció una mujer pequeña y risueña.


  —Es la chica nueva de Lunel, ¿verdad? Pase.


  Teddy recorrió con la mirada el salón de recepción. Tenía un aspecto general de comodidad desenfadada, pero nada en la habitación poseía un carácter excepcional, salvo las fotografías en las paredes.


  —¿Puedo echar un vistazo? —preguntó a la secretaria, pues estaba demasiado nerviosa para permanecer sentada.


  —Claro que sí. Adelante.


  Teddy pasó de una fotografía a otra, aumentando su tensión a cada segundo que pasaba. Siempre había dedicado una fracción más de atención a las fotografías de modas que cualquiera otra joven de su edad, pero aquellas fotos eran semejantes a ciertas ensoñaciones que revelan otro mundo que es como el mundo real, pero de una mayor elevación mística, más significativa, rebosante de un poder mágico. Reconoció a muchos de aquellos rostros, las modelos procedían, en su mayoría, de Lunel, pero lo que sí era seguro es que ninguna de las chicas a las que conocía bien, le habían parecido jamás tan interesantes. El objetivo de la cámara había captado en una milésima de segundo la revelación de una personalidad. Tras aquel conjunto de bellos rasgos, Teddy pudo sentir el yo íntimo de cada modelo. Aquellas no eran simplemente fotografías de modas, eran retratos absolutamente logrados de mujeres absortas en sus más íntimos pensamientos.


  —Oiga —dijo de repente la secretaria—. Si continúo aquí un momento más llegaré tarde a mi cita. El teléfono no volverá a sonar por hoy, de manera que me voy. ¿Querrá decirle que le veré el lunes por la mañana, temprano y a punto para el trabajo?


  Dicho esto, recogió su abrigo y atravesó velozmente la puerta, la cual cerró de golpe tras de sí, una vez hubo saludado en gesto amistoso con la mano.


  Teddy se sentó sobre el borde de una butaca, en el salón de recepción vacío. Detrás de una puerta abierta podía distinguir parte de un estudio, brillantemente iluminado. Durante veinte minutos que se le hicieron insoportables, no ocurrió nada. La cochera estaba silenciosa, con aquella quietud especial de última hora de la tarde los viernes que revela de forma clara que ha terminado el trabajo de la semana. ¿Acaso había un error? Por último, Teddy se preguntó si no se encontraba sola allí.


  Finalmente, vacilando a cada paso que daba, Teddy se levantó con rigidez, aventurándose, poco a poco en dirección al estudio, deteniéndose a escasos pasos de la puerta. Intentó quitarse los ajustados guantes que parecían adheridos a sus manos. No había donde sentarse, nada en absoluto en la habitación, salvo un intenso centelleo de luces, una cámara sobre un trípode y una hoja de papel virginalmente blanco, extendida sobre una de las paredes y prolongándose sobre el suelo. Sudaba, sí, definitivamente había empezado a sudar de nuevo, se dijo horrorizada, notando cómo se deslizaba por debajo de su nueva cintura. Se dio cuenta de que había contenido la respiración, y realizó dos profundas aspiraciones.


  —¿Hay alguien aquí? —preguntó con voz leve y temblorosa.


  No obtuvo respuesta. De repente se abrió de par en par la puerta del cuarto oscuro y apareció un hombre, contemplando una hoja de papel que llevaba en la mano. Miró a Teddy.


  —Enseguida estaré con usted —dijo frunciendo el ceño, mientras echaba otro vistazo a la hoja de papel. Luego, observándola de nuevo, dejó caer la fotografía húmeda. La miraba con gesto inquisitivo desde el otro lado de aquel mar de papel blanco.


  —¿Pelirroja?


  Teddy se sobresaltó y aguzó la vista, pero no podía verle con claridad.


  —¡Pelirroja! —repitió el fotógrafo.


  Cambió la expresión en el rostro de Teddy haciéndose tan difícil como el instante precursor de una tormenta primaveral. Avanzó con paso firme sobre el impoluto papel y luego dio una larga zancada, protegiéndose los ojos de la luz.


  —Solo existe una persona que me haya llamado Pelirroja en mi vida y es una condenada rata que me llevó a ver siete películas, me enseñó el beso francés y luego me soltó como una patata caliente sin una palabra de explicación.


  —Puedo explicártelo…, Pelirroja.


  —¡Ja, ja! —galvanizada, olvidada su nerviosa ansiedad, Teddy dio cinco rápidos pasos y le cogió por la camisa—. Lloré por ti como una desesperada, caradura. Durante meses creí que era una completa fracasada. Fingí ante mi madre que estaba harta de ti, le dije a tu prima que habías intentado sobrepasarte… ¿Por qué no te dignaste siquiera a telefonear, Melvin Allenberg?


  —¿De veras lo sentiste? —le preguntó.


  —Resultaste un auténtico fraude, y ahora quieres disfrutar con lo terriblemente que me sentí. En realidad, eres apestoso. Y en definitiva, ¿qué haces aquí?


  —Trabajando hasta tarde.


  —Así que, después de todo, te abriste camino hasta un estudio fotográfico… La oveja negra de los Allenberg… Apuesto a que tu madre sigue sintiéndose trastornada.


  —Hemos llegado a un compromiso.


  —¿Dónde está Falk? Hace ya media hora que estoy aquí —dijo Teddy con tono imperioso.


  —Yo soy Falk.


  —Tonterías.


  —¿Ves a alguien más por aquí?


  —Demuéstralo.


  Melvin Allenberg se echó a reír.


  —¡Por todos los santos, Pelirroja! No has cambiado nada.


  Teddy seguía teniéndolo agarrado por la camisa y entonces intentó zarandearle, pero por muchos esfuerzos que hizo fue imposible moverlo. Sólido como un pequeño toro, reía estrepitosamente ante los intentos de ella, poniéndola tan furiosa que los ojos se le llenaron de lágrimas. Finalmente, la tomó por los brazos y le obligó a bajarlos, forzándola a mantenerlos a los costados.


  —Vamos, arriba…, vivo encima de la oficina. Te mostraré todas las pruebas que quieras.


  Soltó a Teddy y salió rápidamente del estudio al salón de recepción. Teddy le siguió, empezando a creerle, por la forma en que actuaba. La seguridad indiferente de su paso, aquella inconfundible modulación que demostraba la propiedad, y cuando subió las escaleras detrás de él vio la amplia habitación que parecía abarcar todo el segundo piso de la cochera, supo al instante que Melvin se encontraba en su casa. La habitación se adaptaba perfectamente a su personalidad. Aparecía desaliñada y cálida, atiborrada por todas partes con enormes ampliaciones de fotografías de mujeres hermosas, algunas de ellas adosadas a las paredes, otras sobre el suelo, y en fin, otras amontonadas en los rincones. Había docenas de libros abiertos, una mesa de escritorio estaba cubierta con casi tres pies de revistas y los inmensos canapés bajos, así como los sillones tapizados en cuero verde oscuro.


  —¿Una copa? —preguntó, acercándose a una bandeja llena de botellas y vasos que había sobre una vieja arca marinera.


  —Escocés con hielo. Pero no te servirá de nada, Melvin Allenberg.


  —Melvin Falk Allenberg.


  Teddy entornó los ojos sin el menor comentario, pero de tal forma que le hizo saber que estaba a prueba. Melvin escancio whisky en dos vasos y se sentó en un sillón, junto al canapé, inclinándose hacia delante con los codos apoyados en las rodillas y las manos cruzadas bajo la barbilla. Durante un rato, se quedó mirando en silencio a Teddy.


  —Quítate el sombrero —le dijo finalmente.


  —¿Cómo? —Teddy se mostró ofendida.


  —Que te quites el sombrero… No me gusta el velo. En realidad, no puedo verte.


  —Ni siquiera sé si voy a quedarme —repuso ella, con lo que esperaba fuese una sonrisa totalmente neutra, una sonrisa que jamás en su vida había hecho y de la que tampoco sería capaz en el futuro. Había recuperado la formidable bravuconería que adquiriera durante tres años de caprichoso comportamiento sin la menor oposición por parte de moldeables corazones masculinos—. Ni siquiera sé si voy a dejarte que me hagas las fotos de prueba. Todo depende de la razón de que no me volvieras a llamar. Me importa un maldito comino que seas rico y famoso, tal como dijiste que serías, bastardo.


  —Dije que seríamos —corrigió él.


  —¿Te acuerdas de eso? ¿Después de cinco años?


  —Me acuerdo de todo. Cuando nos conocimos, estabas iniciando una fase destructiva. Aun cuando yo solo tenía dieciocho años, podía verla llegar tan segura como la salida del sol y no quería convertirme en tu primera víctima… Ya era bastante duro ser tu primer triunfo. De manera que escapé cuando comprendí que una cita más, una más de aquellas frenéticas sesiones de besos en pie, delante de la puerta de tu casa, acabarían conmigo, probablemente para toda la vida. —Quedó silencioso un instante para después añadir—: Es inútil decir que estaba equivocado. Era ya demasiado tarde para protegerse.


  —Hum…


  Teddy había escuchado antes aquella especie de declaración, en versiones de toda índole, pero revelaba una paciencia tolerante y una especie de calma aceptada en la declaración de él que resultaba más convincente que las frases más apasionadas. Melvin siguió escudriñando su rostro mientras Teddy se quitaba con cuidado el sombrero y hundía sus dedos diestramente en el pelo, arreglando las ondas cuidadosamente marcadas hasta que la luz de la lámpara se introdujo entre aquella desconcertante maraña de rojos.


  Teddy saboreó su escocés con el que siempre parecía paladearse el peligro y le devolvió con firmeza la mirada. Melvin Allenberg se había desarrollado de forma armoniosa. Seguía asemejándose a un ave, con su nariz semejante a un pico y sus grandes gafas, pero los inmensos y brillantes ojos parecían dominar en el rostro con una inteligencia mezclada con cierta especie de energía que es la esencia misma del encanto. Era una cara perfecta; los años no habían hecho más que afirmar sus rasgos, su barbilla tenaz, la ancha frente el halo rizado de cabello oscuro. Teddy jamás había olvidado su boca, la primera que había besado. Sus bien dibujados labios revelaban sagacidad y fantasía de manera tan patente como si fuera un sortílego.


  —Supongo… —empezó a decir Teddy, con cierto temblor en las comisuras de la boca revelador de que se inclinaba a perdonarle. Luego calló, al acudirle a la memoria un repentino recuerdo—. Había estado pensando pedirte que me acompañaras a la Junior Prom la próxima vez que te viera. Y cuando no volví a saber de ti, mi orgullo me impidió llamarte.


  —¿Y qué me dices de los otros chicos con los que salías?


  —Decidí no pedírselo a ninguno… Así que no fui. Me lo perdí —afirmó tristemente.


  De repente, Melvin se levantó, se acercó y tomó asiento a su lado en el canapé; luego la cogió con firmeza entre sus brazos y la besó en la boca.


  —¡Mi preciosa pelirroja, mi pobre pequeña! No sabes cómo lo siento… Debería haber llamado, pero ¿qué hubiera podido decirte? Por entonces, no sabía cómo explicarlo… Era demasiado estúpido para encontrar las palabras adecuadas.


  Utilizando su pañuelo, le quitó con ternura el rojo de los labios y volvió a besarla. En sus brazos, Teddy le sintió tan sólido como un árbol, sus labios le eran familiares. Durante los últimos años había recibido miles de besos, pero el recuerdo sensorial había conservado el tacto particular de él, su sabor y su calidez, y sin embargo, estaba tan cambiado, en cierto modo diferente, como todo comprendió de súbito con inmensa alegría. Era un hombre y besaba como un hombre, no como un muchacho. Teddy se sacudió los zapatos y, tumbándose en el canapé, mantuvo los ojos abiertos contemplando el rosado Tiépolo crepuscular en el techo. Suspiró encantada y le dejó apartarle el pelo del cuello y besarla detrás de las orejas. Pensó que jamás se habían besado sentados y de forma infantil y decidida le eludió, frotando vigorosamente su nariz contra la de él.


  —¿Amigos? —le preguntó él ansioso.


  —Te perdono. Pero solo en recuerdo de los viejos tiempos —susurró Tony con voz suave.


  Melvin recorrió con las manos la elegante chaqueta de ella, una prenda con un forro tan denso y armado que podría tenerse en pie.


  —Todos esos botones entre mi chica y yo —se lamentó Melvin, mientras empezaba a desabrocharlos concienzudamente.


  La dificultad que representaba desabrochar cada botón era como una imperiosa señal de peligro para Teddy, pero lo permitió porque sabía que debajo de la chaqueta llevaba la blusa, protegida también por una doble hilera de diminutos botones de tafetán. Pronto se encontró tumbada en el canapé con solo su nueva falda y su preciosa blusa, flotando, elevándose y derritiéndose bajo la avalancha de los besos de Melvin. Intentó recuperar el aliento. Aquella brusquedad, aquella ausencia de preludio, de cortejo, aquella brevedad. De repente, le pareció peligroso el hecho de encontrarse a solas con él en la casa, no en una hermandad rodeados por una docena de parejas besándose, pero, al mirar el rostro de Melvin, se tranquilizó. Se había quitado las gafas y tenía un aspecto tan adorable y tranquilizador que Teddy se sumergió de nuevo en el hechizo de sus caricias, disfrutando de aquella embriagadora sensación de poder que siempre sentía cuando el hombre que la besaba se excitaba cada vez más al hacerse más rápido el pulso de su pasión y acelerados los latidos de su corazón. Pero entonces Melvin hizo algo que jamás le había ocurrido antes durante los tres años dedicados a concienzudos excesos amorosos. La levantó del sofá sin previa advertencia y la transportó con facilidad a través de la inmensa habitación, atravesando una puerta que Teddy no observara antes, hasta un pequeño dormitorio.


  —¡Melvin! —protestó Teddy, agitando salvajemente las piernas—. ¡Basta ya! ¿Qué crees que vas a hacer? ¡Jamás me acuesto en la cama de los chicos!


  —Siempre hay una primera vez y no soy un chico —replicó él con voz ahogada por la excitación, aunque decidida.


  Teddy forcejeó por incorporarse sobre la colcha, pero Melvin era tan fuerte que parecía estar luchando contra corriente, y además, durante todo el tiempo seguía besándola donde podía: en las yemas de los dedos, en la barbilla, en la raíz del pelo, en los ojos, un hábil pirómano prendiendo fuego a un centenar de diminutas hogueras. Algunos minutos después, cuando Teddy ardía de los pies a la cabeza, empezó a desabrocharle los botones de la blusa. Teddy protestó débilmente. Parecía como si se hubiera derrumbado su seguro muro de acero, a través del cual jamás pudo penetrar macho alguno, y Teddy se encontró absolutamente libre.


  Es imposible que me esté ocurriendo esto, pensaba, mientras Melvin le quitaba la blusa y desabrochaba la cinturilla de su falda, sacándosela luego por los pies. Cuando sus cálidas manos le soltaron el sujetador liberando sus senos, cuando su boca ardiente se acercó a sus pezones, aquellos pechos vírgenes e inviolados que jamás fueron rozados en su desnudez, Teddy volvió a pensar, no, es imposible que esto ocurra. Pero pronto, al convertirlas él en diminutos puntos de resplandeciente sensación bajo su boca, pensó que, después de todo, quizás estuviera ocurriendo. Cuando descubrió a Melvin Allenberg desnudo, presionando cada milímetro de su sólido cuerpo contra la propia desnudez de ella, cuando sintió su pene saltarín como un pez contra la parte baja de su vientre, supo que al fin estaba ocurriendo de forma absoluta y que, aunque pareciera increíble, estaba preparada para recibirlo. Acostados, se ajustaban perfectamente como si tuvieran la misma estatura. Melvin se mostró soberbiamente lento, tembloroso a causa del control, con exquisita paciencia, aunque implacable. Fue haciéndola suya milímetro a milímetro, con una minuciosidad que anulaba todos los hábitos de contención de Teddy, hasta que la penetró de forma tan absoluta que la dejó sin secretos. Y liberada al fin de su bagaje de rígida castidad, yació junto a él, sintiéndose contenta y agradecida.
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  Ciento cincuenta vestidos de primavera «Molyneux», cada uno con su correspondiente par de guantes del mismo color, haciendo juego. Era extraño, los detalles que acudían a su mente siempre que se ponía nerviosa, pensaba Marietta Norton, al atravesar las nubes el «Lockheed Constellation» e irrumpir el sol… Aquello debió de ser hacia 1933.


  La asociada más antigua de Mode lanzó un suspiro de alivio al estabilizarse el avión. Nunca lo había admitido ante nadie, pero la aterraba volar y ya habían tenido un difícil despegue en Idlewild aquella ventosa mañana de septiembre de 1952. Recordó con nostalgia los días cuando editar una revista de modas era todavía un proceso enormemente civilizado, aquellos días en los que todo el mundo se embarcaba en el Normandie para viajar a Francia con motivo de las colecciones: primera clase, cinco días de paté, caviar, champaña y una oportunidad para revitalizar el espíritu. Pero ahora solo le cabía esperar agitación y bandazos por aquellos terribles cielos, como si fuera una cosa natural.


  Aquel viaje, por ejemplo, vestidos para la estación veraniega del próximo año que habían de aparecer en doce páginas del número de enero…, a su juicio pudo haberse hecho perfectamente en las Hampton… Después de todo, se trataba de diseños americanos… Pero no, Darcy había insistido en una producción a gran escala.


  —Marietta —le había dicho con aquellos modales de grand seigneur que nunca dejaban de irritarla—, siempre nos hemos adelantado, de manera constante, a Vogue y Bazaar porque jamás hemos temido hacerlo a lo grande. Me he enterado de que Vogue ha ido a Portugal a preparar la colección, y tú irás a Francia para Mode…, y no quiero más discusiones.


  Marietta se había encogido de hombros. Era un viejo argumento entre ambos y ella llevaba siempre las de perder.


  Sin embargo, tenía plena conciencia de que era la editora de modas con más experiencia en aquel negocio, y Darcy se lo reconocía de la única forma que ella quería que se lo reconocieran, pagándola generosamente en un campo en el que los sueldos solían ser bajos. Bien sabía Dios que, al cabo de treinta años de estar dedicada a la moda, trabajaba solo por el dinero que le permitía enviar a sus cuatro hijas a los mejores colegios, y no porque disfrutara con su actividad. En lo que a ella se refería, hacía mucho tiempo que el encanto se había desvanecido de forma tan absoluta como la chaqueta de noche de Lanvin con hombros semejantes a manguitos, en zorro plateado, y almuerzo para dos a diez dólares en la fiesta circense del «Colony» y «Cobina Wright», y los vestidos largos para las carreras por la tarde, y la señora Harrison Williams disfrazada con crinolinas Winterhalter, como duquesa de Wellington, para asistir al baile de la Ópera de Chicago.


  Sencillamente, había sufrido demasiadas colecciones de París, demasiados peinados para Navidad fotografiados en julio, demasiados viajes en renqueantes taxis por la Séptima Avenida, demasiados almuerzos nutritivos con fabricantes que se anunciaban en Mode, demasiados días en que tenía que encontrar las palabras para anunciar que la moda había vuelto a dar un nuevo giro y que la mujer debía descartar el antiguo y engancharse en el nuevo, cuando en realidad a la propia Marietta Norton le importaba un rábano lo que llevaba, y lo que aún era peor, lo demostraba con su aspecto. Además, tenía plena conciencia de ello.


  Al igual que gran número de las mejores editoras de modas, Marietta Norton era vergonzosamente desaliñada. Había pasado la mayor parte de su vida inspeccionando todos los trajes del mundo occidental y decidiendo cuáles eran los mejores. Tenía un instinto para la selección que, de haber sido una mujer joven, delgada, y muy rica, le hubiera garantizado un puesto en la Lista de las Mejores Vestidas, pero Marietta Norton nunca tuvo tiempo interés o energía para elegir cosas para ella. Y lo que era peor, seguía reflexionando, era baja y rechoncha, el tipo de mujer de la que los ingleses siempre habían dicho «parece una cocinera», aun cuando ni siquiera los ingleses parecían tener ya muchas cocineras.


  Como quiera que fuese, confiaba en aquel viaje para producir páginas estivales que hiciera parecer absolutamente insulso el material que Vogue obtuviera en Portugal. Esto, naturalmente, si lograban evitar la presencia de los pelmazos que son una peste en las tomas al exterior.


  Bill Hartfield, el fotógrafo piernas largas y petulante, era, por vida suya, uno de los chicos con mejor gusto en el negocio. Berry Banning, su ayudante, parecía, hasta el momento, desacostumbradamente eficiente, aunque el juicio sobre Berry seguía pendiente hasta que regresaran a Nueva York sin incidente alguno. Con frecuencia, las jóvenes de su acaudalado mundo, Locust Valley, Bar Harbor, Spence-Chapin, no tenían lo que se necesitaba para triunfar en el ambiente de la revista.


  El único detalle que no había quedado resuelto a plena satisfacción de Marietta, era el corte de pelo de la modelo. Dirigió una irritada mirada a la nuca de Teddy. La incomparable señorita Teddy, malditos sean sus gloriosos ojos, se había negado en redondo a que le cortaran el pelo al nuevo estilo de pétalos de crisantemo. Marietta estaba convencida de que sería el peinado de la década, pero ¿cuándo había hecho Teddy Lunel en su vida algo que no quisiera hacer?


  Desde el primer día en que empezara a trabajar, hacía ya cuatro años, nunca estuvo dispuesta a llegar a un compromiso. Al igual que Norman Norell y Mainbocher, los dos mejores diseñadores que disfrutaban de tal poder que solo permitía que fueran fotografiados sus vestidos a condición de que se dedicara a cada uno de ellos cuatro páginas enteras en exclusiva, Teddy Lunel era la única modelo viva que jamás fue fotografiada junto a otra modelo. Aun así, probablemente sería lo mejor, pensaba Marietta perdonando a Teddy su tozudez en lo referente al pelo, ya que, incluso la mejor de las otras modelos parecía…, bueno, tal vez la mejor forma de expresarlo sería «disminuida» junto a Teddy.


  Aquella era la sexta vez que Marietta había recurrido a Teddy para su viaje a Europa. Tan solo la primavera pasada fueron a París juntas para asistir a la presentación de las colecciones de otoño, y si había alguien que pudiera mostrar una belleza tan suprema como Teddy, con el sombrero de Balenciaga en tul negro y rosa, con el tul recogido otras, semejante azúcar cande, le gustaría mucho que se lo dijeran, pues sería un condenado milagro. ¿Y dónde estaría la azafata con su martini?, se preguntó de repente. De Nueva York a París, en vuelo de dieciocho horas con escalas para repostar en Gander, Islandia, solo Dios sabía adónde y de nuevo en Shannon, era, cuando menos, un vuelo de ocho martinis…, claro que si nadie le hubiera dicho que los momentos más peligrosos son el aterrizaje y el despegue, quizás hubiese sido capaz de aguantar con solo dos o tres.


  Bill Hartfield no necesitaba beber. Durante la guerra había sido piloto en la Marina, así que podía tomar un avión comercial, quedarse dormido antes de que despegara y despertar a tiempo para el aterrizaje…, naturalmente, siempre que llevara sus tres amuletos de la buena suerte, aquellos que mantenían al avión en el aire. Estaba contento de que Marietta, una chica lista si las había, le hubiera contratado para aquel viaje. Las cosas se estaban poniendo algo difíciles en el estudio. Finalmente, Sue se había ido y si hacía lo que prometiera, ya habría dado instrucciones a su abogado para que se reuniera con el suyo para tratar del divorcio. Todo está bien cuando acaba bien. Pero Monique proyectaba trasladarse al estudio y también Elsa. ¿Sería posible que se lo hubiera sugerido a las dos? Ellas, ciertamente, lo creían así. Lo único malo de ser fotógrafo de modas eran las modelos. Unas grandes chicas, sí, señor. Jamás había encontrado una que no le gustara… y ahí estaba lo malo. De cualquier manera, durante aquel viaje estaría fuera de peligro… con Teddy Lunel ya había tenido su oportunidad.


  La observó de reojo inclinada sobre un libro. Habían sido los seis meses más maravillosos de su vida, de eso ya hacía tiempo, cuando dejó de ser la amiga constante de Falk. Habían pasado ya tres años, pero cuando se terminaba con Teddy, no surgían problemas después, todo estaba absolutamente acabado, nada de rescoldos, ni el más mínimo recuerdo de lo pasado. Era de las que nunca miraban hacia atrás. Se preguntó cuántos asuntos amorosos habría tenido desde que terminó con él. La mística de la promiscuidad sexual era semejante a una capa de terciopelo en la que Teddy se envolvía con una sonrisa, capaz de enviar a su hombre directamente al infierno. Aun así, él había pasado por ello…, aunque podría decirse que apenas.


  Pensó en las otras modelos que hubieran podido hacer aquel viaje con el grupo de Mode. Estaba Jean Patchett, con unas cejas que parecían haber sido dibujadas por un experto en caligrafía, y con un redondo y pequeño lunar justamente sobre el ojo derecho, que era el lunar más famoso en la historia de la fotografía. El aspecto de Patchett era la sofisticación llevada hasta el límite máximo…, y que no se adaptaba en modo alguno al tipo de fotos que proyectaba tomar. Dovima, con su rostro apasionado, su pelo negro y ojos azules, hubiera sido una buena elección para trajes de baile, pero no se la imaginaba bien con vestidos estivales. Lisa Fonsegrieves, con su fantástico encanto, su cara de porcelana como la de una princesa con aquella nariz alegremente respingona y el pelo rubio y rizado…, sí, hubiera sido maravilloso…, pero aun así una pizca menos perfecta que Teddy. La única disyuntiva había sido Suzy Parker. Se podía pensar que no sería posible encontrar una joven más bella que Suzy… hasta que mirabas a Teddy.


  Es extraño cómo la belleza se distribuye a sí misma en niveles. En Nueva York había ciento cincuenta modelos que representaban la flor y nata de las jóvenes más encantadoras de toda América, y entre ellas figuraban media docena que se habían aislado del grupo, cada una soberbia campeona dentro de su propio estilo de belleza. Y luego, en la cúspide, estaba Teddy Lunel. Jamás había oído una mejor descripción de ella que la que recordaba haber leído en la Escuela Superior: «¡Ah! Tú eres más hermosa que la brisa nocturna, revestida con la belleza de miles de estrellas», una frase de Marlowe que no sabía cómo se le había quedado grabada, en su calidad de observador profesional de la belleza que siempre fuera, incluso antes de convertirse en fotógrafo. Se podían aunar todas sus cualidades, pero aun así estaría incapacitado para expresar la misteriosa armonía de su belleza sin recurrir a la poesía.


  Bill Hartfield esperaba con ansiedad trabajar con ella, aunque entre ellos no existiera la corriente secreta de potencial sexual que con toda certeza se habría producido de haber trabajado con una modelo con la que no se hubiese acostado.


  Teddy poseía la cualidad de no parecer nunca la misma, lo que convertía el trabajo de Bill en una aventura de creatividad mutua en lugar de en un proceso técnico. Con cada nuevo cambio de vestido, Teddy daba vida a una mujer distinta, una mujer que un día compraría aquel traje especial y con él encontraría al hombre que llegaría a ser el gran amor de su vida, una mujer que recordaría hasta su muerte lo que precisamente vestía en aquel momento particular. Lo que nunca había llegado a comprender era como diablos lo hacía. Una sensación de auténtica existencia era, ni más ni menos, lo que Teddy ofrecía ante la cámara. Aunque, después de todo, para eso le pagaban setenta «pavos» por hora, más que a cualquier otra modelo en el mundo. Pero valía cada uno de los centavos.


  Se preguntaba dónde estaría la azafata con su martini. Lo estupendo de volar en aviones comerciales es que puedes beber sin preocuparte por tu coordinación. Nunca se recomendó aterrizar en un portaaviones con alcohol en la sangre…, aunque sin duda se había hecho, y ahora que lo pensaba, por él mismo.


  Berry Banning se sentía demasiado excitada para darse cuenta de la agitada atmósfera en el momento del despegue. Era su trabajo más importante desde que se incorporara a Mode, hacía ya tres años. Jamás había participado antes en un viaje profesional a Europa y sus responsabilidades eran aterradoras. Naturalmente, la decisión sobre los vestidos había correspondido a Marietta y Teddy se los había probado todos antes de salir, pero, a partir de aquel momento, todo había quedado bajo la responsabilidad de Berry. Hasta el más mínimo detalle.


  Ella se había encargado de preparar las doce enormes maletas, de manera que cada conjunto viajaba no la amplia selección de zapatos, bolsos, joyas, echarpes, sombreros, medias de nailon y gafas de sol que Marietta exigía para una producción de modas.


  Al igual que Diana Vreeland, de Bazaar, y Babs Rawlings, de Vogue, Marietta Norton enfocaba cada fotografía como si se tratara de una obra de arte. Incluso cuando proyectaba fotografiar únicamente un sombrero, se aseguraba de que la modelo llevara el perfume que se ajustara al talante impuesto por aquel sombrero, calzara unos zapatos perfectamente ajustados, guantes blancos impecables y medias nuevas. Era capaz de anudar un echarpe sugiriendo un centenar de variaciones de estilo, con tan solo un giro rápido de muñeca, transformando a cualquier modelo de un Apache a un Gainsborough. Practicaba juegos con los accesorios a semejanza de un escenógrafo, pero que Dios protegiera a su ayudante si Marietta no tuviera una amplia gama donde elegir. O que se perdiera una sola de las maletas… Un desliz semejante, incluso aunque la culpa hubiera sido del portero, y Berry jamás volvería a gozar de su confianza. Era indudable que Marietta Norton, a quien ella adoraba, era capaz de improvisar cualquier cosa, porque nunca uno de aquellos viajes suyos había dejado de tener éxito, pero su propia carrera hubiera muerto antes siquiera de haber nacido realmente y no había nada en la vida que ansiara tanto como un futuro en el mundo de la moda.


  Desde que fuera una chiquilla, Berry Banning había conservado todos los números de Vogue, Mode y Bazaar y, recientemente también, los de Charm, Glamour y Mademoiselle, habiendo estudiado cada una de sus páginas como si constituyeran su único y exclusivo libro de oraciones y ella fuera animal monja de clausura.


  Nunca se le ocurrió pensar que la forma de vestir de una mujer pudiera representar la expresión legítima de la propia personalidad de esa mujer, dependiendo del punto de vista de ella frente a la vida. Para Berry, la moda era una ley, y los más felices mortales quienes, como ella, eran lo bastante ricos para vivir de acuerdo con esa ley, aquellos que podían dedicarse a lucir cada una de las sutiles variaciones de sus dictados, maravillosamente inconstantes. Jamás dejó de intentar mostrarse digna de la alta costura. Pasaba horas contemplándose desasosegada, ante un espejo de cuerpo entero, practicando sin éxito las expresiones glaciales y eternamente graciosas, de remota admiración de sí mismas, que aparecían en las páginas de las revistas, como si las modelos se estuvieran preguntando: «¿Serviré?» al tiempo que se daban la respuesta secreta: «¡Naturalmente!». Cada uno de sus propios vestidos era exactamente como Mode decía que debía ser: un triunfo de arquitectura, construido con tanto cuidado como un puente, femenino en todo momento, creando una línea formada por una increíble cintura, gran escote y amplia falda, que parecía tan natural a menos que te vieras atrapada dentro de ella.


  Pero, por desgracia, Berry Banning tenía el pelo de la joven rica, de un puro castaño y sin dirección fija, el tipo de cabello que solo soporta peinarlo bien tirante y recogido en un moño bajo una diadema. Y lo que aún era peor, tenía las extremidades de la joven rica formadas por los genes de generaciones de atléticos Banning y estaba constituida con excesiva solidez para la elegancia casi de muñeca de papel victoriana del Nuevo Estilo. Y lo que era ya el colmo de la desgracia, mostraba los innegables rasgos de la joven rica, de excelentes facciones pero naturales, bastante agradables, aunque demasiado puras para poder cambiarlas mediante la cosmética.


  Siempre parecía la misma hiciera lo que hiciese, reflexionaba Berry con su habitual desesperación. Mantenía la mirada apartada de Teddy, sentada en la fila siguiente, frente a ella. Ya resultaría bastante fastidioso tener que mirarla durante los diez días que tuvieran que trabajar juntas. Antes había trabajado ya con frecuencia con Teddy, aunque solo durante un día cada vez en diversos estudios de Nueva York y estaba familiarizada con el espantoso dolor de cabeza que siempre se le producía después de un día semejante al regresar a casa y mirarse en el espejo.


  No se trataba precisamente de que envidiara a Teddy, se dijo analizando la situación con sumo cuidado, ni que estuviera celosa de ella —en realidad, le inspiraba una gran simpatía— solo que no parecía en realidad justo que dos chicas de la misma edad pudieran tener las mismas cosas en la cara, como ojos, nariz, labios, con unos resultados tan distintos. ¿Qué sentiría Teddy al despertarse cada mañana y ver reflejada en el espejo aquella cara, sabiendo que era la suya? ¿Dónde estaría la azafata con su martini?


  San Newman, el ayudante de Bill Hartfield, observaba a Berry Banning sin parecer hacerlo. Santo Cielo, cómo le gustaba aquel tipo de mujer: senos bonitos y llenos, piernas imponentes, largas y bronceadas por el sol, aquella risa que revelaba una gran confianza en sí misma enraizada en sus huesos, una risa tan rica como lo era ella. Sabía, por su larga experiencia, que ninguna cópula era tan satisfactoria como la practicada con una joven rica…, parecían disfrutar más, probablemente debido a que en realidad carecía de importancia el que lo hicieran con el ayudante en vez de con el propio fotógrafo, de manera que se dejaban ir y se divertían. Había poseído chicas ricas del personal de cada colección de modas en el negocio y también de los departamentos de modas de todas las revistas para la mujer, y siempre las prefería a las modelos, aunque naturalmente también había tenido modelos, pero nunca nada parecido a Teddy Lunel.


  Las jóvenes ricas eran mucho menos neuróticas que las modelos. Eso, para empezar. Se preocupaban menos de irse a dormir a su hora, disfrutaban más con la comida, soportaban mejor el alcohol. A menudo insistían en pagar la nota, pues sabían perfectamente lo poco que él ganaba, y todas ellas se sentían culpables porque ninguna vivía de un sueldo. Además, también le gustaba su ropa interior inmaculada, su buen calzado y su pelo limpio y bien peinado, así como sus cuerpos fuertes y apasionados, desarrollados durante años de lecciones de natación, de esquí y de equitación. Algún día tendría su propio estudio y se casaría con una chica rica y bonita, natural y agradecida, y tendrían un montón de retoños ricos. Entretanto, ¿dónde diablos estaba la azafata con su martini?


  Teddy cerró el libro, se reclinó hacia atrás y cerró los ojos. Dejó que su mente se inundara con el fuerte ruido del avión, aquellas familiares vibraciones trepidantes que aún seguían proporcionándole una inmensa y ostentosa sensación de libertad, pese a haber hecho aquel vuelo a Europa más de una docena de veces desde que empezara a trabajar como modelo.


  A cierto nivel tenía la impresión de estar trabajando todavía en Nueva York, su cerebro rebosante de pensamientos fugaces sobre los detalles que formaban el conjunto de su vida.


  Estaban los taxis, de diez a doce diarios. La mitad de los taxistas de Manhattan la conocían por sus generosas propinas y reconocían su silueta al salir velozmente de un edificio a la acera, siempre con una prisa impresionante, en cierto modo contenida por su descomunal bolso «Lederer», y se detenían al instante al escuchar su agudo silbido.


  Ya dentro del taxi, con el espejo de aumento firmemente sujeto entre las rodillas, se aplicaba un maquillaje diferente, o se colocaba unas pestañas postizas mientras se dirigía de un trabajo a otro. Si le quedaba todavía un minuto, intentaba poner orden en aquel bolso de mano con el cual vivía. Ciertamente, podía hacerlo todo salvo dar leche, pues contenía su gran estuche de cosmética, sus artefactos para el pelo, tres sostenes distintos, su colección de bragas para llevar debajo de cualquier tipo de vestido, el variado montón de echarpes, guantes y joyería para posar en anuncios que no tenían editor determinado, sus tres pares de zapatos de distinto estilo y tacón para aquellas ocasiones en que a nadie se le había ocurrido pensar en preparar zapatos de su medida.


  Claro que cuando se trataba de un trabajo como el que iban a hacer durante aquel viaje, solo tenía que llevar consigo un lápiz de labios y sus propios vestidos porque Marietta y Berry le proporcionarían todo lo demás, pero en una jornada habitual de trabajo siempre se producía al menos una emergencia. Al darle el sol en la cara a través de la ventanilla del avión, a Teddy le vino a la memoria un viaje que hizo a Nassau con Micheline Swift, la soberbia modelo suiza, y John Rawlings, el fotógrafo. Apostó con los dos a que si podían enumerar la lista del contenido de sus maletas sin abrirlas siquiera, les daría a cada uno cien dólares en metálico, concediéndoles una ventaja de omisión de treinta artículos. Los dos perdieron la apuesta por gran margen.


  Teddy suspiró, tratando de olvidar la rutina de su vida, pero el sol que se filtraba a través de sus párpados le hacía pensar en las luces de un estudio. Siempre que miraba en un espejo era para la inspección rutinaria de la textura de un tejido utilitario. Su rostro solo era una máquina de su propiedad, una máquina que únicamente disponía de un periodo de vida seguro y limitado.


  ¿Bailó hasta muy tarde en St. Regis Roof la noche pasada? En tal caso, esta noche tendría que acostarse a las nueve, cualquiera que fuese el plan que había hecho. Nadie seguiría pagando a setenta dólares la hora de Teddy Lunel si existiera el más leve atisbo de fatiga en sus ojos.


  Quienes envidiaban a una belleza profesional, ¿pensaron alguna vez en lo que había de pagar por mantener la fachada, en las horas que había de permanecer en pie, en los telefonazos cada mañana a las seis y media, en las hamburguesas frías que había de consumir a toda prisa para poder mantenerse en pie sobre unas fatigadas piernas hasta diez horas diarias? Finalmente, se apoderaba de ti la fatiga, el cansancio que té hacía esperar sin demasiado temor la aparición de la primera arruga. Si moría el padre de una modelo, si se encontraba inmersa en la tramitación de un divorcio o si acababa de descubrir que estaba embarazada en un momento inadecuado, todo ello carecía de importancia. Tenía que estar allí, frente a la cámara. Solo la cámara importaba. ¿Es que alguien era capaz de comprender, aparte de las otras modelos, que no podía existir el narcisismo en un negocio que exigía una concentración absoluta en lo que el fotógrafo pedía de ti, unido a una absoluta falta de conciencia de sí misma de tal forma que has de olvidarte de tu persona durante las horas que le concedas, moviéndote constantemente mientras consumes energía pura? Cuando va bien es casi como si bailaras, pero, por todos los santos, resulta infinitamente aburrido.


  Pero aun así, con esto se compraba la libertad. Hacía ya varios años que el cheque semanal ascendía casi a tres mil dólares, se había trasladado de su pequeño apartamento, en el que por vez primera se sintiera a salvo del escrutinio de Maggy, a una elegante serie de habitaciones en la Calle 63 Este y, de seguir intentándolo, no había motivo para no seguir trabajando al mismo ritmo durante otros tres o cuatro años, incluso más. Dependía de cómo se mantuviera el rostro.


  Pero ¿realmente era eso lo que quería? ¿Es que acaso había firmado un contrato? Teddy había cumplido la primavera pasada veinticuatro años y, por lo que sabía, todas las chicas con las que estuviera en el curso preuniversitario estaban casadas y tenían al menos un hijo. Teddy reflexionaba que ella no quería precisamente eso, al menos no quería un montón de críos en los suburbios. Pero tampoco quería terminar como su madre, siempre absorta en su negocio, sintiéndose en cierto modo amenazada por algunas de las nuevas agencias que habían abierto en los últimos años cuarenta como Ford, Frances Gill y Plaza 5.


  Al cambiar el ruido de los motores, estabilizándose, Teddy sintió deseos de haber hecho sola aquel largo viaje. En los últimos tiempos parecía que nunca había un momento libre para sentarse sencillamente, contemplar el cielo y soñar. Los días se atropellaban unos a otros cargados de obligaciones y citas. Cada noche, cuando volvía a casa terminado su último trabajo, tenía que telefonear a la agencia para saber lo que habría de hacer durante cada una de las horas del día siguiente.


  Y entonces, si la fatiga no la abrumaba con tal intensidad que tuviera que irse pronto a la cama, se apresuraba a bañarse y vestirse para acudir al «Stork Club», al «21» o a «L'Aiglon» o «Voisin», para cenar con cualquiera de los veinte hombres a los que podía citar en el último instante. Pensó, consternada, que hacía ya dos meses o más que no había encontrado a ninguno con el que quisiera hacer el amor. ¿Por qué habrían de ser tan semejantes todos los hombres?


  Aquel verano había pasado, un fin de semana tras otro, en Connecticut o fuera, en Long Island, donde, en definitiva, todas las fiestas particulares parecían las mismas. Teddy no echaba de menos pasar aquellos calurosos fines de semana estivales en la ciudad, aun cuando tuvieran un encanto especial…, aunque, naturalmente, siempre que estuviera enamorada y la ciudad pareciese haber quedado vacía salvo por ti. O más bien, tan solo si creías estar enamorada, se corrigió Teddy con tristeza. Casi pensó estar enamorada en algunas ocasiones de su vida, pero nunca llegó a ser una realidad, ni siquiera con Melvin, su querido Melvin, al que seguía queriendo, pero del que nunca había estado enamorada por mucho que lo hubiera intentado.


  Había durado todo un año y no había amigo más querido, amante más tierno, pero Melvin jamás encajó en su sueño, aunque se hubiera acercado dolorosamente mucho, tanto que cuando él se dio cuenta de que en su forma de amar y la de ella jamás se enlazarían se sintió tan desesperadamente desdichado que tuvieron que separarse.


  Teddy pensaba que cada vez que había estado seriamente comprometida con un hombre, siempre había llegado un momento en el que se daba cuenta de que era semejante a una forastera, en un país extraño, que intenta pagar con moneda inaceptable. La moneda de sus emociones con la que proyectaba vivir había resultado inservible. Había rebuscado en sus bolsillos, vaciado su cartera como en una pesadilla, pero jamás pareció encontrar la cantidad suficiente de…, bueno, de lo que se necesitara para estar real y verdaderamente enamorada. Su más profundo temor, tan oculto que le resultaba imposible expresarlo, era que hubiese algo en ella, una especie de vacío incurable que la había condenado de antemano a inspirar amor, pero nunca a sentirlo.


  Las más disparatadas fantasías de Teddy se habían visto colmadas una y otra vez. Tenía cuanto podía ofrecerle el mundo de la alta costura, más adulación y atenciones durante las ocho horas habituales de trabajo que cualquier novia en el día de su boda. Pero sentía emerger cada vez más la chiquilla que había en ella, durante tanto tiempo descuidada, aunque nunca apaciguada, una niña tímida que quería que se ocupasen de ella, que anhelaba la presencia vagamente percibida de un hombre poderoso en quien pudiera confiar. Teddy se burlaba de su propia absurdidad. Ganaba más dinero que casi todos los hombres que conocía…, pero últimamente muchos de sus días le parecían semejantes a una larga, aburrida e inacabable tarde de domingo.


  Se puso en pie con brusquedad, alisándose la chaqueta de cabritilla blanca con el corte exacto de una camisa de hombre abotonada hasta abajo, que llevaba sobre unos pantalones de franela gris. Pasó revista a las otras filas de butacas de la cabina de primera clase del «Constellation» y amonestó severamente, con un ademán de cabeza, a sus compañeros de viaje.


  —Supongo que a todos vosotros maldito lo que os importa, pero a mí me gustaría saber qué diablos ha pasado con mi martini —dijo—. Y ahora mismo voy a buscar a esa azafata. Y ya que estoy de pie, ¿alguno de vosotros quiere algo?


  Julien Mistral permanecía erguido al borde del trampolín. Su poderoso y bronceado cuerpo solo estaba cubierto por el breve minipantalón elástico que los hombres habían estado llevando en Europa durante los cuatro últimos años. Había cumplido los cincuenta y dos años, aunque sus magníficas proporciones eran las de un hombre de treinta. Tenía músculos de pintor, las piernas solidas y firmes de un hombre que pasa la vida en pie ante el caballete y andando alrededor de un estudio, así como los brazos y espaldas de quien maneja una herramienta, bien sea un pincel o una pala.


  El aspecto de caballero andante que con tanta altivez ostentara en su juventud no había cambiado en el transcurso de los años de fama siempre creciente y de una gran maestría. Pero la arrogancia con que erguía la cabeza, el aire de conquistador, ya no era considerado como tal arrogancia, sino como el signo visible de un auténtico genio. Tenía el cuello algo más grueso, profundas arrugas alrededor de los ojos y otras que descendían desde la nariz aguileña hasta la boca; sin embargo, el prodigioso destello azul que quedara aprisionado en sus ojos no había perdido en modo alguno su fijeza o intensidad. Llevaba muy corto el abundante pelo rojo oscuro, que en las sienes empezaba a adquirir un color arenoso, y su boca continuaba siendo dura, dominante, inflexible. Mistral tenía el rostro de un caudillo.


  Hizo una pausa antes de lanzarse a la piscina que había sido construida hacía dos años, y miró en torno con los brazos en jarras y las manos en las caderas. Frunció el ceño y pareció olvidar la invitación del agua en aquel caluroso día de septiembre, mientras escuchaba los ruidos. Hacía mucho tiempo que se había desvanecido el susurrante silencio, el paraíso de abejas que antaño rodeara a La Tourrello, casi desde el día en que Kate comprara la granja y organizara su batallón de constructores, fontaneros y electricistas.


  Ahora, nuevos ruidos invadían ya los aires de Provenza; a ochocientos metros de distancia pasaban con frecuencia automóviles por la carretera que conducía a Apt, donde antaño fueran escasos; un tractor removía la tierra y la escarbaba en unos campos lejanos donde hasta época reciente los hombres la trabajaban con sus manos, de vez en cuando pasaba sobre sus cabezas el avión que cubría la ruta París-Niza; en la cocina del mas se alzaron las voces de tres sirvientas en súbita disputa, mientras preparaban la cena para la fiesta que Kate organizara para aquella noche. La portezuela del nuevo «Citroën» de Kate pudo oírse al otro lado de la casa al cerrarla con gran energía, arrancando luego con chirriante brusquedad reveladora de su habitual descubrimiento previo a una fiesta, de algún detalle olvidado que hacía preciso un viaje en el último momento. Mientras Mistral permanecía allí en pie, con todos los sentidos concentrados en los ruidos que erosionaban la paz de sus campos, no oyó las ligeras pisadas que se acercaban cautelosas a lo largo del trampolín.


  —¡Papá! —chilló una voz infantil a sus espaldas.


  —Merde!


  Mistral dio un salto sobresaltado, resbaló, perdió el equilibrio y cayó a la piscina.


  Tres meses después del regreso de Kate Mistral a Francia una vez terminada la guerra, descubrió que estaba de nuevo embarazada. A lo largo de su matrimonio había tenido varios abortos, circunstancia que no decepcionó demasiado a Mistral. Nunca sintió la necesidad de un hijo como les ocurría a otros hombres. Si se hubiera molestado siquiera en pensar en ello, hubiese dicho que los niños lo desordenaban todo, hacían perder el tiempo, posiblemente fueran decepcionantes y con toda certeza la fuente de imperdonables interrupciones.


  Se sentía profundamente irritado ante la necesidad de preocuparse del nuevo embarazo de Kate a la ridícula edad de cuarenta y tres años. Necesitaba que concentrara toda su atención en poner de nuevo en marcha el mas. No tenía la menor intención de volver a ocuparse nunca de cuestiones prácticas, y al llegar Kate en la primavera de 1945, con sus dos maletas repletas de jabón «Ivory», «Kleenex», papel higiénico, café instantáneo, agujas, hilos, linternas y azúcar blanco, lujos inimaginables en Francia durante cinco años, lanzó un suspiro de alivio. Lo único que quería era desaparecer en el interior de su estudio, desde las primeras horas del alba y olvidar los irritantes problemas de la vida cotidiana. Un hijo no haría más que complicar su vida…, aunque, probablemente, Kate volvería a abortar. El hombre corriente necesitaba hijos para probarse a sí mismo que había existido y poder dejar algo tras él ante el mundo. Julien Mistral sabía que era inmortal y que un hijo nada aportaría al puesto que él ocupaba en la Historia del Arte.


  Sin embargo, cuando Kate dio a luz, en febrero de 1946, a una niña flacucha, solemne y con una carita más bien enfurruñada, se sintió tan orgullosa de sí misma, que incluso a Mistral le pareció participar en cierto modo de su felicidad. Kate puso a la niña el nombre de Nadine y tranquilizó a Mistral criándola al poco tiempo con biberón y recuperando ella su fortaleza al cabo de pocas semanas.


  Durante los años siguientes las habilidades organizativas de Kate dieron pleno resultado. Jean Pollison volvió de Alemania sin algunos dientes, esquelético por falta de nutrición, pero se recuperó con rapidez, y La Tourrello fue la primera granja del Luberon en florecer de nuevo, gracias al dinero de Mistral que Kate gastaba con suma prodigalidad tan pronto como había cualquier cosa a la venta después de la guerra. Importaron una institutriz suiza para que se ocupara de Nadine, mientras Kate ponía toda su atención en la renovada explosión de interés por Mistral.


  Ya a comienzos de 1946, pululaban por Francia de nuevo los marchantes americanos, codiciosos por descubrir lo que se había pintado durante la guerra, y en el estudio de Mistral había más lienzos que consideraba adecuados para la venta de los que jamás hubiese antes; había completado todas las pinturas que hiciera en cinco años desde Les Oliviers.


  —¿Has tenido ya noticias de Avigdor? —preguntó Kate a Mistral poco tiempo después de su regreso.


  —No. Además, he decidido cambiar de marchante —repuso Mistral—. Ese hombre siempre se ha interesado más en descubrir nuevos talentos que en obtener los mejores precios para los artistas a los que debe su éxito… Y yo me pregunto, ¿por qué no abrió nunca una sucursal norteamericana? Solo eso me ha costado un montón de dinero. Mi contrato con él finalizó durante la guerra… Aprovéchate de ello.


  Como Mistral ya sabía, Kate le obedeció sin hacer más preguntas. Desde el principio de su matrimonio, se había dado cuenta de que siempre que se la permitiera sentirse poderosa en determinadas áreas estaría satisfecha. Cualquier marchante tenía que habérselas con Kate antes siquiera de poder llegar hasta Mistral. No renunciaba a autoridad alguna que quisiera conservar, dejando que Kate eligiera una nueva galería, ya que era el tipo de trámites necesarios que aborrecía, al mismo nivel que tratar con los granjeros vecinos que estaban pensando en formar una cooperativa a la que venderían toda su uva. Mistral decía a Kate que un artista eligiendo a un marchante era como un elefante eligiendo su piojo favorito. Por último, Kate se decidió por Étienne Délage, de Nueva York, París y Londres, quien pronto descubriría que Julien Mistral era una excepción de la regla por la cual la mayoría de los pintores se enriquecían tan solo cuando estaban en la tumba.


  Cuando el Museo de Arte Moderno de Sao Paulo inauguró su exposición más importante de la obra de Mistral en 1948, ni siquiera se molestó en viajar a Brasil, aunque Kate se encontraba allí con varias semanas de antelación, para vigilar la instalación de los cuadros. Un año después, acudió a Nueva York para la inauguración de la gran exposición retrospectiva de Mistral, en el Museo de Arte Moderno, pero, una vez más, Mistral prefirió quedarse en casa. Finalmente, en 1950 y 1951, le persuadieron para que estuviera presente en las importantes exposiciones en el Museo Stedelijk, de Ámsterdam; en la Kunsthaus, de Zúrich; en el Palazzo Reale, de Milán, y en la conmemoración, que se prolongó durante dos meses, del vigésimo quinto aniversario de su primera exposición, celebrado con una exposición que ocupó toda la Maison de la Pensée Française, de París.


  Una vez que todo hubo acabado, Mistral declaró que nunca asistiría a otra exposición, cualquiera que fuese su importancia. Detestaba todas aquellas multitudes y las obligaciones de ceremonial que había que acatar en tales ocasiones, y también el gran número de extranjeros que pensaban que, porque les gustaba su trabajo, tenían derecho a hablar con él y a conocer sus reacciones frente a determinados cuadros.


  —Dejemos que Picasso, ese saltimbanqui, ese puesto de mercado con todo tipo de arte, sin excluir todo tipo de cacharros…, anime a los agasajadores… Yo tengo algo mejor que hacer que comportarme como un acróbata de circo.


  Mantuvo a rajatabla su decisión, pero en cada una de las exposiciones, así como en las principales subastas de arte, sus precios registraron alzas asombrosas. Étienne Délage descubrió, como hiciera Avigdor antes que él, que la propia escasez de cuadros de Mistral aumentaba su valor de forma poco usual. Una vez vendidos sus cuadros de la época de la guerra, se dedicó a conservar la mayor parte de sus nuevos trabajos que sobrevivían a sus hogueras anuales, pero tan solo en 1951 ganó el equivalente a un cuarto de millón de dólares, en moneda norteamericana, sin tener que desprenderse de más de media docena de lienzos.


  Hacia finales de los cuarenta y comienzos de los cincuenta, los periodistas, en número siempre creciente, encontraron el camino hasta Félice, y entre las muchas docenas a los que se negó la entrada en La Tourrello siempre había alguno tan importante por el que Kate, tras muchos esfuerzos, convencía a Mistral para que le concediera a regañadientes una entrevista. Historiadores de arte que escribían libros sobre él, turistas que querían fotografiarse en su compañía, jóvenes universitarios que le pedían su autógrafo, eruditos que escribían monografías sobre su trabajo, coleccionistas que pensaban que quizás le encantara venderles un cuadro mientras Délage no tenía nada que ofrecer… todos aquellos visitantes no deseados al mas hubieran resultado igualmente irritantes para Julien Mistral y Kate le protegía de ellos. Sin embargo, nada le resultaba más inconveniente y enojoso que el creciente interés de Kate por desempeñar el papel de anfitriona.


  Acaso se debiera a la piscina, instalada por una compañía especializada de Cannes, reflexionaba Mistral, la que la había lanzado, pero durante los dos últimos años se había convertido en la reina de la sociedad de la región. Unos aristócratas ingleses habían comprado un château cerca de Uzès, un renombrado experto sobre Cézanne se había instalado en Ménèrbes, los Gimpel, marchantes de arte durante generaciones, habían comprado otro château no lejos de Félice y ahora todos ellos y otros semejantes se dedicaban a dar fiestas mutuamente, y Kate les ofrecía fiestas a ellos.


  Poco después del nacimiento de Nadine, Julien había perdido todo interés en el cuerpo de Kate. De lo contrario, le hubiera puesto un veto… ¿Qué le importaba a él conocer a extranjeros por muy famosos que fueran, qué posible interés podría tener en escucharles sus charlas absurdas y excitadas sobre los llamados expresionistas abstractos, un nuevo y desbordante albañal de imposibles idiotas de moco y baba y lo llamaban arte, como si una manzana pudiera ser abstracta, o acaso la luna llena, o una montaña, o una mujer desnuda…? Para qué perder el tiempo hablando sobre ellos, como tampoco contando historias maliciosas sobre ese pobre con de Picasso y su ridícula implicación con los comunistas que le utilizaban para pintar retratos propagandísticos de Stalin, pero que jamás comprendieron lo que intentaba hacer con su trabajo… Aunque por otra parte, nunca lo logró.


  No, en lo único que estaba de acuerdo con Picasso era sobre Dubuffet. Picasso le aborrecía tanto como Mistral. Y en lo único que estaba de acuerdo con Dubuffet era sobre Monet… A los dos les gustaba: Mistral pensaba que Degas había tenido la idea acertada. Cuando supo que se estaba muriendo, dijo a su amigo, el artista Forain, que no se recitaría oración fúnebre, pero «Caso de que la hubiera, tú, Forain, deberías levantarte y decir: “le gustaba enormemente dibujar. A mí también”. Y luego te vas a casa». ¡Era todo un hombre!


  Pero Degas no había tenido una mujer norteamericana con la que hacía el amor cada vez menos. Admitía para sí que esto le hacía sentirse bastante culpable y le impulsaba a pensar que Kate debía disfrutar del placer que sentía cenando con Charlie Chaplin y la duquesa de Windsor.


  Sí, musitaba, una mujer empieza a sentir ambición cuando se le niega el gozo del cuerpo. Naturalmente, él tenía sus mujeres, ahora en Aviñón a causa de la decencia, muchachas jóvenes y bien dispuestas, una tras otra, sin más importancia que un par de cordones de zapatos, y sin embargo, tan necesarias cómo estos si no los tienes.


  No obstante, Kate parecía sentirse satisfecha con su lista de invitados que se alargaba de manera continua, y con Nadine, que a medida que crecía se iba volviendo más traviesa. Mistral había intentado, una o dos veces, que permaneciera tranquilamente sentada en un rincón de su estudio, porque ella le había suplicado que le permitiera verle trabajar, porque a la niña nunca le habían enseñado a permanecer quieta. «¿Por qué utilizas todo ese rojo, papá? ¿Esa cosa grande y amarilla es una pera, papá? ¿Puedes pintar un pájaro, papá? ¡Píntame un perro!». E incluso, por todos los santos, «¿Por qué estás ahí de pie, tan quieto, papá… es porque estás pensando?». ¡No! Era algo realmente insoportable. Le prohibió que entrara en su estudio, aun cuando su pequeña barbilla temblara e hiciera nos pucheros que los sirvientes encontraban adorables y agitara con tal ansiedad sus rizos de un rubio pálido.


  A los seis años, Nadine recurría ya a todo tipo de pequeños trucos para conseguir lo que quería. Mistral la había sorprendido con frecuencia mintiendo, de manera especial contra los sirvientes. Cuando insistió en que había que castigarla, Kate se enfadó.


  —Lo único que le pasa es que tiene mucha imaginación y una gran sensibilidad. No se puede esperar que a su edad conozca la diferencia… No seas tan moralista, Julien.


  Mistral opinaba de otra forma. Como todos los adultos, sabía lo fácil que resulta mentir y se sentía profundamente suspicaz ante una niña que había empezado tan joven a practicarlo con semejante perfeccionismo. Pero Marte Pollison, que no tenía hijos, conspiraba con Kate para malcriar a Nadine, pese a la disciplina que la institutriz intentaba en vano imponer. Cuando Mistral habló sobre ello a Kate, ella se limitó a reír, afirmando luego que era típicamente francés esperar que los niños se comportaran como pequeños adultos. ¿Acaso no se había dado cuenta de que su hija no era una niña corriente? Era especial y tenía una pequeña mente maravillosamente inquisitiva.


  Mientras nadaba bajo el agua después de su caída en la piscina, Mistral pensaba, furioso que, tuviera o no una mente inquisitiva, le iba a enseñar a no arrastrarse de manera furtiva tras él por el trampolín, pero, cuando salió a la superficie, Nadine se había esfumado prudentemente. Astuta. Era astuta y maniobrera de nacimiento, se dijo. Luego, la relegó al olvido.


  Mientras Julien Mistral flotaba en la piscina, pensaba en su trabajo. Hacía ya seis meses que estaba haciendo tanteos para empezar una serie de pinturas inspiradas en las formas de las vides en invierno. El suelo de su estudio estaba cubierto de bocetos y estudios, pero lo único que sabía es que al despertarse cada mañana ya no sentía en las entrañas aquella urgencia por saltar de la cama y pintar hasta que la luz empezara a extinguirse. Lo único que sabía es que permanecía tumbado en la cama, bajo el edredón, con el regusto del miedo en la boca, con el estómago revuelto y un ansia débil y despreciable de volverse a dormir para no tener que enfrentarse con el hecho de que su fuego se iba apagando poco a poco. Sin embargo, Mistral hacía bocetos, dibujaba durante todo el día, cada día, vagando por sus viñedos y los de sus vecinos, cada trazo de su carboncillo basado en el miedo a la muerte. Trabajaba para mantener alejada a la muerte. Cada movimiento de sus dedos era una protesta inútil contra la idea siquiera de la muerte.


  Desde que cumpliera quince años, aquel pensamiento le había obsesionado. ¿Qué era lo primero?, se preguntaba. ¿La idea de la muerte o la pérdida de su necesidad apremiante de pintar que era como la propia muerte? A Mistral no le importaba en absoluto la vida o las opiniones de otros artistas, pero se descubrió preguntándose si alguno de ellos habría vivido, en un momento dado, la árida extensión de arena y roca por la que él se encontraba vagando en aquellos momentos. No se trataba de que no pudiera pintar… Técnicamente, había logrado tal maestría que podría seguir pintando mientras viviera, pero algo había desaparecido de su trabajo y no podía ocultárselo a sí mismo, aun cuando le fuera posible engañar al público… ¿quién no sería capaz de engañar a aquellos crédulos cretinos?


  Intentaba captar una y otra vez el motivo. Los nervios de sus ojos seguían tan alertas como siempre; veía con la visión que siempre le había poseído… Pero no sentía el impulso de plasmar lo que veía, salvo por aquel miedo de que moriría si se detenía. Se preguntaba dónde estaba el fracaso, dónde residía aquella falta de conexión, no, no… no se trataba de falta de conexión, sino de falta de apetito. Sí, eso era, eso era precisamente.


  Julien Mistral se estremeció pese a que el agua en la que flotaba estaba cálida, porque sabía que había muchas cosas en la vida que podían aprenderse y otras muchas que podían alcanzarse trabajando esforzadamente, pero aquel apetito debía brotar del interior del hombre y de manera espontánea sin su esfuerzo consciente. Al igual que ningún médico inteligente ha sido capaz jamás de explicar el porqué, al cabo de nueve meses, el vientre empieza a trabajar para expulsar al feto, nadie conoce las causas del hambre divina del artista, nadie puede decir qué tentación hay que poner ante él para impulsarle a saciar su apetito día tras día. Si llegara el momento en que el apetito fallara… Si ese apetito se secara… de haber creído en Dios, Julien Mistral habría rezado.
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  —Es una cosa muy extraña, pero creo que, en realidad, me siento algo aprensiva —dijo Marietta Norton a Bill Hartfield—. No me he sentido así desde lo de Pearl Harbor.


  —¡Diablos… aprensiva! Yo estoy aterrado. Los tres últimos tipos que intentaron fotografiar a Mistral volvieron a casa con las manos vacías… Todo cuanto aparecía en la película es su nuca. Pero ellos no tenían nuestra arma secreta… La Belle Théodora.


  La editora de modas y el fotógrafo se recostaron sobre el respaldo acolchado del viejo «Renault», el taxi repleto de maletas que les llevaba a La Tourrello desde el «Hotel Le Prieuré», que una vez fuera la pensión de Madame Blé, en Villeneuve-les-Avignon, donde habían pernoctado la noche anterior. Les seguía otro taxi con Berry, Sam y Teddy. Hacía ya casi diez días que estaban en Francia y una vez finalizado el trabajo que les ocuparía aquella tarde estaban dispuestos para regresar a París y desde allí volar a Nueva York cumplida su misión. El objetivo de Marietta Norton era el de fotografiar sus vestidos veraniegos en los estudios de los tres grandes pintores franceses vivos: Picasso, Matisse y Mistral, y todos ellos le habían concedido su autorización gracias a las relaciones que Darcy tenía en el mundo del arte.


  En Vallauris y en un solo día, Bill Hartfield había filmado quince rollos de películas de Picasso y Teddy. Allí, en el Chemin de Fournau, Picasso tenía alquilados dos grandes estudios en un edificio de su propiedad, divididos en dos, una parte dedicada a la escultura y la otra a la pintura y el grabado.


  En el estudio del escultor, Berry había enfundado a Teddy en un traje de organdí de seda negro estampado con grandes lazos, con un escote que dejaba desnudos los hombros. Balanceándose levemente sobre sus sandalias negras de tacón alto y fino, permanecía en pie en medio de montañas de piezas de recambio metálicas que Picasso coleccionaba para sus esculturas: cadenas de bicicletas y manillares, ruedas y poleas de todos los tamaños, cualquier pieza de hierro que podía encontrar tirada en un montón de chatarra, algunas de las cuales las transformaba en cabezas de animales y formas femeninas, y la gran Cabra, mientras Picasso, un Pan maduro, en una sala de calderas, flirteaba encantado al tiempo que Teddy trataba de evitar que en sus finas medias se hicieran carreras con clavos y alambradas. Luego, Teddy se cambiaba rápidamente, y esta vez era un vestido de seda estampada, y entonces todo el grupo se trasladó al estudio de pintura, dentro Picasso, atisbando desde detrás de una panzuda estufa, señalaba orgulloso el estudio de doce metros. Bill Hartfield se volvió loco de excitación intentando captar las expresiones en el rostro de Picasso mientras hablaba con Teddy. Allí donde se atrevía tomaba foto tras foto del desaliñado y atestado estudio, rebosante de tarros de pintura, herramientas, botes viejos e instrumentos de todo tipo de los que destilaba la magia.


  Desde Vallauris se habían dirigido hacia Niza para reunirse con Matisse, postrado en cama, en su iluminada habitación en el «Regina», viviendo entre una magnífica confusión de plantas, aves canoras, arrulladoras palomas y la brillante fantasía de los recortes en papel brillante a la que se dedicaba, ya que se encontraba imposibilitado de pintar.


  Matisse les había dado la bienvenida con aquella dulzura que le hiciera famoso, encantado con Teddy, con su deslumbrante vestido al estilo del harén, en shantung de un rosa extraño, salpicado con un estampado naranja, mientras con sus bonitos brazos desnudos trazaba un arabesco que, según dijo el propio Matisse, ninguna de sus odaliscas podía igualar. Teddy había cambiado de vestido lo suficiente para llenar ocho páginas de Mode con los nuevos estampados de primavera. Y ya en la residencia de Mistral, Marietta Norton proyectaba fotografiar los vestidos que se podían llevar para viajar a cualquier parte durante el próximo invierno, en conjunto, cuatro páginas más de fotos.


  En el segundo taxi, Teddy se encontraba sentada en el asiento delantero junto al conductor. Estaba contenta de dejar el asiento trasero a Berry y Sam, que parecían dedicados a fomentar unas interesantes relaciones, opinión formada por la condición desmadejada y aturdida en que Berry regresara vacilante la pasada noche a la habitación que compartía con Teddy. Afortunada Berry, te envidio, pensaba Teddy. Esta es una tierra para enamorarse.


  Al pasar el taxi por L’Îsle sur la Sorgue, con sus vetustas ruedas de agua todavía girando en los canales que rodeaban la ciudad, Teddy consultó el mapa. Pensó que aún les quedaba, al menos, media hora hasta Félice, y los nervios habían formado una bola en su estómago. ¿Acaso sabían los otros que su madre había posado para Mistral?, se preguntó una vez más. Los siete lienzos que formaban la serie de La Rouquinne, nunca habían sido expuestos públicamente desde la exposición en Nueva York en 1931, pero cualquiera con ciertos conocimientos de la historia del arte moderno, debe haberlos visto en incontables reproducciones. Y, sin embargo, en 1952, ¿cuántos los relacionarían con Maggy?


  Teddy se encontraba en preuniversitario, en un auditorio a oscuras del Art Building, cuando apareció en la pantalla de Art 101, la diapositiva en color de una serie. En realidad jamás había prestado demasiada atención con anterioridad a la pintura, pero entonces, mientras el conferenciante hablaba sobre Mistral, había escudriñado con atención el rostro de la modelo, dándose cuenta, con absoluta certeza, de que la joven pelirroja que con tanto abandono exhibía una sensualidad tan exuberante tenía los mismos rasgos de su remota y eficiente madre, siempre impecablemente vestida y peinada.


  Durante las vacaciones siguientes, Teddy había hecho acopio de fuerzas y se aventuró a preguntar a Maggy sobre aquella pintura, pero solo había obtenido algunas frases indiferentes.


  —Posee durante algún tiempo para artistas, cuando todavía era muy joven… Hace tantísimo tiempo que he olvidado los detalles. Naturalmente, todas posamos desnudas… Pensé que lo sabías.


  Maggy lo había dicho de una forma que evidenciaba, sin lugar a dudas, que no tenía intención de discutir su vida en París con más detalles. Por su parte, Teddy se sentía demasiado intimidada para tratar de averiguar algo más. En cierto modo, la existencia de su madre antes de que llegara a los Estados Unidos era casi un tema tan tabú como el misterio de su nacimiento, las preguntas que jamás había de hacer sobre su padre.


  ¿Acaso Maggy llegó alguna vez a comprender la frustración muda, desconcertada, dolida, que Teddy sintiera durante tanto tiempo? O, para ser justos, se dijo Teddy, ¿no había sido ella cobarde? ¿Por qué se había sentido incapaz de afrontar a Maggy haciéndole preguntas, insistiendo en recibir respuestas, por mucho que esto pudiera avergonzar a su madre? Siempre el viejo dilema, las dos caras del argumento que la atormentaban durante todos aquellos años de su pubertad.


  Durante los últimos cuatro años en los que llevó una vida independiente, sin depender económicamente de Maggy, casi había olvidado el desconcierto atormentado, sesgado de su infancia. Iba disminuyendo poco a poco en importancia a medida que su vida se hacía más intensa y centrada en sí misma. El único motivo de que retornaran a su mente se debía a que pronto se encontraría en presencia de Mistral. Pero, aun así, ¿acaso aquel viaje no había sido una especie de búsqueda?


  Maggy había luchado por evitar que aceptara aquel contrato con Mode, tan pronto como superior lo que representaba, pero Teddy había insistido. Esperaba a ver si Maggy al fin se rendiría y le contaría el motivo por el que no quería que Teddy fuera a Provenza. Sin embargo, Maggy adujo una docena de razones que nada tenían que ver con Mistral, y Teddy, a modo de venganza, había derribado todos sus argumentos.


  Teddy se preguntaba, con el corazón latiéndole con más fuerza, mientras el taxi giraba para tomar la carretera de Apt, qué sería lo que Maggy temía. ¿Qué secreto podría tener capaz de escandalizar a alguien al cabo de todos aquellos años? ¿Sería posible que fuera tan ingenua como para imaginar que el hecho de posar desnuda ante un pintor, que para entonces debería ser ya un hombre maduro, pudiera horrorizar a su mundana hija?


  —Casi hemos llegado, Berry —dijo en voz baja—. Más valdrá que te pintes los labios, antes de que Marietta te eche una ojeada.


  —Siento tener que hacerles esperar —dijo Kate Mistral a Marietta Norton—, pero Julien está todavía trabajando y no me atrevo a decirle que están ustedes aquí.


  —Espero que no se irá la luz —dijo Bill Hartfield con ansiedad.


  —No se preocupe. Anoche le hice prometer que terminaría a las cinco de la tarde y esta mañana se lo he recordado durante el desayuno… Verán, rara vez acepta este tipo de cosas pero, cuando logro que dé su consentimiento, por lo general se porta muy bien.


  —No sabe usted lo que se lo agradecemos —dijo Marietta con la esperanza de que aquella nueva expresión de gratitud pudiera apresurar la presencia de Julien Mistral. Picasso les había concedido todo un día, pero Mistral solo se había mostrado de acuerdo en atenderles durante las últimas horas de la tarde.


  —No tiene importancia… He sido lectora de Mode durante toda mi vida… Me la envían por correo —repuso Kate sonriente, encantadora, desempeñando a la perfección su papel de mujer de un gran pintor.


  Les había llevado por todo el mas, con su profusión de habitaciones de alto techo, con sus luces tamizadas, elegantemente frugales y relucientes con sus suelos de azulejos hexagonales de terracota. En la parte trasera de la casa se alzaban, frente a frente, dos grandes alas, construidas con piedras antiguas y conectadas por un alto muro de piedra que las protegía de los vientos. Entre ellas se encontraba la gran piscina rodeada de césped. Una de aquellas alas era el estudio de Mistral, con sus puertas cerradas y la otra, el nuevo pabellón de la piscina donde se había preparado una habitación para que Teddy pudiera cambiarse. Todos ellos esperaron durante casi una hora, saboreando limonada aromatizada con cassis en altos vasos, a la sombra del enrejado cubierto de pámpanos.


  Kate Mistral no mostró el más mínimo interés por cualquiera de ellos, salvo por Marietta Norton. Tenía un don inequívoco para localizar a la persona más importante en cualquier grupo y en lo que a ella se refería la única de aquel grupo con la que valía la pena hablar era la editora de modas. No solo podría conocer las últimas noticias referentes a su amistad cuidadosamente cultivada con gentes de opinión autorizada en Nueva York, sino que también podía establecer los cimientos de una relación con Marietta que algún día podría resultar valiosa de alguna manera.


  Kate había observado disgustada cómo la atención del mundo artístico se volvía, interesada, hacia los nuevos pintores, en especial los de la Escuela de Nueva York y aun cuando no sentía temor alguno de que el puesto que Mistral ocupaba en el estrellato y que había ido en aumento desde 1926, no estuviera seguro, era demasiado perspicaz para no darse cuenta de cómo Picasso, que rayaba a la misma altura que Mistral, ya no parecía tener demasiada importancia frente a lo que hacían los nuevos pintores, cómo le atacaban de manera implacable la joven generación de críticos de arte.


  Para Kate no era suficiente el que los principales museos del mundo compitieran en las exposiciones de Mistral, que los historiadores de arte demostraran el mayor interés en él, que vendiera todos los lienzos cuya exposición permitía, Kate quería una publicidad constante, especialmente en las publicaciones más a la moda, evitando así cualquier disminución en el interés del público respecto a Mistral.


  Sabía que a Mistral le importaba un rábano el que su arte estuviera o no de moda… Jamás se hubiera atrevido a articular semejante expresión delante de él refiriéndose a otra cosa que a los vestidos… Pero ella, Madame Julien Mistral, no tenía la menor intención de acabar siendo la mujer de un pintor por el que hubiera perdido interés el mundo de la elegancia. Los impresionistas habían ignorado al gran Delacroix y el público había seguido su ruta. Era posible que los nuevos abstraccionistas intentaran hacer caso omiso de Mistral. Aquellas páginas de Mode podrían ser de gran ayuda… todo el ímpetu de la suprema publicidad sería de ayuda, aun cuando temiera recurrir a la palabra «publicidad» incluso más que la de «moda» hablando con Julien.


  Mientras Kate charlaba efusiva con Marietta en un sofá de mimbre, el resto del grupo se encontraban sentados a cierta distancia. Tan solo Teddy permaneció en pie durante todo el tiempo, con su vestido de punto blanco de Anne Fogarty, sin mangas. La parte superior del traje, de pliegues muy finos, estaba estrechamente moldeada y cruzada sobre sus senos formando un gran décolleté y prolongándose en una amplia falda de bailarina que descendía hasta veinticinco centímetros del suelo.


  Para dar cuerpo a la ilusión de que Teddy pertenecía a un corps-de-ballet invisible, Marietta había incorporado un cinturón semejante a una ceñida sortija de oro, zapatillas de ballet doradas de Capezio y una diadema de oro que apartaba el volumen de su pelo rojo de la frente. Teddy tenía un aspecto tan etéreo como una iridiscente pompa de jabón con aquel vestido que, en teoría, era inarrugable. Sin embargo, Berry no se había arriesgado a dejar que se sentara, ya que debajo del leve tejido y manteniéndolo llevaba ocho crinolinas fuertemente almidonadas. Teddy se inclinó con cuidado y tomó un sorbo del líquido contenido en un vaso que le alargara Berry. Pensó que lo único que anhelaba era escupir la limonada sobre el traje. Y lo verdaderamente ridículo era que las manos le temblaban. ¿Por qué diablos no salía?


  —Los nervios del estreno —le susurró Berry compasiva. Resultaba extraño ver a Teddy tan nerviosa. Había tratado a Picasso y a Matisse como si fueran antiguos galanes en los bailes universitarios de su época.


  —¿Qué tal las cejas? —preguntó Teddy.


  En 1952, la moda exigía unas cejas gruesas, arqueadas y que destacaran colocadas a mitad de camino entre las cejas normales de cualquier chica y la frente. Ninguna modelo, ni siquiera Teddy, podía evadir aquella imposición cosmética, pero, a diferencia de otras modelos, Teddy se negaba a afeitarse o depilarse las cejas de un rojo claro. Por el contrario, las cubría con el maquillaje y dibujaba sobre ellas otras cejas, proceso delicado y oneroso que requería al menos media hora para hacerlo a la perfección.


  —Aún siguen en su sitio —la tranquilizó Berry.


  —Tengo la horrible sensación de que se están escurriendo.


  —No te preocupes. Si así fuera, yo te lo diré.


  Se abrieron las altas puertas del estudio y Mistral se dirigió con lentitud hacia ellos, avanzando por un costado de la piscina mientras se limpiaba las manos en un trapo sucio de pintura que se guardó luego en el bolsillo de sus pantalones de pana. Kate presentó a Marietta Norton y luego pidió a la editora de modas que presentara a su vez a sus colegas. Marietta, desconcertada por su apostura marcial y la inconfundible mirada de un hombre que hubiera preferido estar en cualquier otro sitio, los presentó lo más aprisa que pudo, dando solo los nombres de pila. Al estrechar Mistral la mano de Teddy, se la quedó mirando con una mayor atención que a los otros.


  —Vengan a mi estudio —dijo en francés—, y terminemos cuanto antes con todo esto.


  Le comprendieron perfectamente. Berry había aprendido francés en el colegio; Marietta, el francés de las colecciones de París; Teddy, el francés de su madre, y Bill Hartfield, el francés de los fotógrafos.


  Una vez se encontraron en el amplio espacio del estudio, todos quedaron callados. Allí reinaba una especie de desorden sublime que hacía parecer casi trivial el batiburrillo del estudio de Picasso.


  Tan solo Bill, maldiciendo para sus adentros ante la necesidad de elegir entre mirar los cuadros y tomar sus fotografías antes de que se ocultara el sol, fue capaz de ponerse en movimiento. Los demás se limitaron a permanecer allí de pie, inexcusablemente tímidos, semejantes a colegiales que no se atrevieran a pronunciar una palabra, porque cualquier cosa que dijeran parecería inadecuada, a medida que sus miradas recorrían uno tras otro los grandes lienzos. Cada uno era la meditación de un mundo en el que el lugar común se convertía en una maravilla, cada uno de ellos una meditación sobre una visión humana capaz de articular lo común de tal forma que se percibía por vez primera.


  Finalmente, Bill eligió el lugar.


  —Ven, Teddy —dijo cogiéndola del brazo—. Ve a colocarte allí, junto a él, y haz como si te estuvieras divirtiéndote.


  Mistral esperaba con impaciencia frente a su caballete sobre el que había un lienzo virgen.


  Haciendo acopio de todo su profesionalismo, Teddy se dirigió hacia él ondulando las faldas de su traje Reina Cisne al avanzar con tal ligereza con sus bailarinas. Mistral era tan alto que Teddy hubo de alargar el cuello en toda la longitud de su flexible arco marfileño para poder mirarle. Jamás se había sentido tan pequeña junto a hombre alguno, pensó Teddy mientras alzaba su barbilla bellamente cincelada, con la cabeza echada hacia atrás por el peso de la abundante mata de pelo. Sus ojos, de color cambiante, tenían en aquel momento una tonalidad indefinida que contenía la magia de millares de crepúsculos. Su sonrisa era una aventura.


  Mistral, cogiéndola por la barbilla, la hizo volverse de un lado a otro, con gesto inexpresivo. Sus ojos azules, semejantes a dos centelleantes conflagraciones, recorrieron el rostro de ella. Luego se sacó del bolsillo el trapo en el que se había limpiado las manos. Olía a trementina. Teddy apenas había tenido tiempo de pensar, cuando se dio cuenta de que Mistral le tenía cogida firmemente la cabeza con una mano enorme mientras con la otra le estaba limpiando las cejas. Marietta protestó airada, Berry chilló, Bill maldijo y Sam resopló.


  —Así está mejor. Te pintas demasiado —dijo Mistral en voz tan queda que solo Teddy pudo oírle—. Como tu madre —sonrió por vez primera—. Pero tú eres mil veces más bella.


  Una vez se hubo calmado la indignación, todo el equipo de Mode volvió a la habitación en la que Teddy se había cambiado y Marietta Norton inspeccionó los desperfectos. Les dijo a todos que esperaran allí mientras ella iba a poner en claro las cosas. Encontró a Kate con la cocinera.


  —Tenemos un problema, Madame Mistral —dijo lacónica.


  —¡Noo! ¿Hay algo que yo pueda hacer?


  —Por desgracia, Monsieur Mistral le ha quitado las cejas a mi modelo.


  —¿Qué dice?


  —Se las habíamos dibujado y él se las borró. También parece que ha estropeado la base de maquillaje en su frente. La modelo necesitará al menos una hora para igualar la parte superior de la cara con el resto… Para entonces habrá ya muy poca luz para tomar fotos en colores.


  —¿Pero cómo es posible…? —Kate estaba furiosa con Julien. ¿Cómo pudo comportarse de manera tan detestable…? Y después de todos sus cuidadosos preparativos.


  —No tengo la menor idea… Sin duda se trata de una decisión artística…, pero la realidad es que nos ha puesto en una situación difícil… Nos quedan todavía cuatro páginas por llenar y no tenemos con qué hacerlo.


  —No puedo decirle lo mucho que lo siento… no puedo imaginar qué creería que estaba haciendo…, y después de todas las molestias que se han tomado para venir. Hablaré con él. ¿Les convendría si pudiera concederles algo de tiempo mañana por la mañana? ¿O acaso tienen que ir a algún sitio?


  —No vamos a parte alguna —repuso Marietta.


  —Permítame que le ofrezca una gin con tónica y que deje arreglado esto.


  —No se moleste con la tónica —contestó Marietta con un suspiro de alivio.


  Comprendía muy bien al tipo de mujer que era Kate Mistral. Ambas se asemejaban por su profesionalidad y aquello era lo único que importaba.


  Al día siguiente, después del desayuno, mientras recorrían de nuevo el camino hacia La Tourrello, Teddy se sentía más confusa de lo que jamás lo había estado en toda su vida. Aquel momento, aquel breve instante en que Julien Mistral la cogiera por la barbilla, estaba incrustado en su mente como si la hubiese disparado entre los ojos y la bala se le hubiese alojado allí. No le había dicho ninguna otra palabra… Había estallado la confusión…, pero desde que ocurriera no había pensado en otra cosa. Era como si su vida fuera una película y al tocarla Julien Mistral el director hubiera gritado «Corten». Hasta que volviera a ver, la pantalla tenía que permanecer en blanco, esperando.


  Tan pronto como Teddy viera a Mistral frunciendo impaciente el ceño ante la invasión del estudio por su grupo, comprendió que la había estado esperando con la misma impaciencia que ella a él. No existía la menor duda respecto a aquella apasionada certeza. Teddy se aproximó al caballete conteniendo el aliento. Mistral le alargó la mano, ella se la cogió y quedaron fuertemente enlazadas permaneciendo así, sin moverse durante un prolongado segundo hasta que ambos recordaron que se suponía que se estaban dando el apretón de manos convencional con el que suelen saludarse en Francia.


  —Bonjour, Mademoiselle Lunel. ¿Ha dormido bien?


  —Bonjour, Monsieur Mistral. No he dormido.


  —Tampoco yo.


  —Vuélvete un poco, Teddy… No podemos ver bien el traje —le dijo Bill Hartfield.


  Tengo que tocarle la cara, pensaba Teddy mientras se corría unos milímetros a su derecha. Tengo que poner las manos a cada lado de su cabeza y tocarle en las sienes donde su pelo empieza a crecer. Y su piel que parece tan suave.


  —Baja un poco la barbilla —le indicó Bill—. Como si estuvieras mirando al lienzo.


  Quiero besar sus ojos. Quiero rozar sus párpados con mis labios, pensaba Teddy, mientras fijaba una mirada vacua en el lienzo.


  —¿No podemos tener algo más de animación, Teddy? —preguntó Bill.


  Quiero poner los labios sobre su pecho, donde lleva la camisa desabrochada, junto al cuello. Quiero desabrocharle la camisa y descansar la cabeza sobre su pecho y luego volver a abrocharla para quedarme dentro. Necesito respirar con su respiración, quiero que mi corazón lata con su corazón.


  —Por favor, Teddy, vuélvete de espaldas a mí… Voy a tomar otra fotografía de la espalda del traje.


  Quiero hacer que su boca se vuelva dulce. Quiero sentirle reír bajo mi boca. Quiero suplicarle que me bese. Quiero que me suplique que le bese.


  —¡Maldición, Teddy! —Bill se mostraba más sorprendido que impaciente. Teddy jamás necesitaba que la orientaran.


  —Parece que su fotógrafo no se siente muy feliz —murmuró Mistral.


  —Su felicidad no es asunto mío.


  —Pero no parará hasta que tenga las fotografías que quiere.


  —No. Tiene usted razón.


  —Y cuanto más pronto termine, más pronto podremos hablar.


  —¿De qué vamos a hablar?


  —¡Teddy! Sabes que no puedo fotografiarte moviendo los labios. Por todos los santos, estate quieta.


  —¿De qué vamos a hablar? —repitió ella.


  —Del resto de nuestras vidas.


  —Mañana regreso a Nueva York.


  —Te quedarás aquí conmigo.


  —¿Puede ser verdad?


  —Sabes que es verdad.


  —Mirad, chicos… Quiero decir, Monsieur Mistral, esto no funciona. ¿Qué me dicen si se acercan los dos a aquella mesa que hay en medio de la habitación y enseña usted a Teddy su paleta? —preguntó Bill haciendo alarde de una calma exagerada.


  —¿Dónde podemos hablar? —preguntó Teddy.


  —Esta tarde, en el «Hiely Restaurant» de Aviñón. A las ocho y media. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  Teddy sonrió a Bill de tal manera que este pasó el resto de su vida deseando haberla captado en la película, y luego empezó a posar con el mismo automatismo que un animal bien adiestrado, la cabeza inclinada de manera que pudiera ver a Julien Mistral sin tropezar con su mirada, porque, si sus ojos llegaran a encontrarse, sería incapaz de soportarlo.


  Todos estos años, pensaba, todos estos larguísimos años de incansables ensoñaciones y de caer una y otra vez durante el sueño en este lugar, en este minuto. Nadie ha sido jamás real antes. Y nadie lo volverá a ser nunca.


  Tan pronto como Teddy se dedicó a trabajar en serio, Bill Hartfield pudo tomar con rapidez sus fotografías. Kate Mistral, que regresaba de Félice en el mismo momento en que terminaban, les pidió que se quedaran todos a almorzar, pero Marietta tuvo que negarse, porque temía perder el tren de la tarde para París, y aún tenían que recoger todo el equipaje en Le Prieuré.


  —¿Has hecho todas tus maletas? —preguntó Berry por encima del hombro.


  Teddy se encontraba tumbada en la cama de la cómoda habitación que habían compartido, con sus paredes revestidas de un tejido amarillo claro, estampado con diminutas flores provenzales.


  —Yo me quedo.


  —Por favor, Teddy. Sabes que mi sentido del humor desaparece cuando se trata de algo relacionado con las disposiciones del material.


  —No voy a regresar con vosotros.


  —¿Has visto mi lista? Tengo reunido todo el equipaje, pero, por todos los santos, no puedo encontrar la lista. ¿Por qué estás ahí tumbada?


  —No me estás escuchando… Voy a quedarme en Provenza…, por un tiempo. Jamás he visto un lugar que me guste tanto como este.


  —Pero ¡no puedes hacer eso!


  —¿Por qué no?


  El tono de voz de Teddy era tranquilo y sin embargo rebosaba de una especie de febril necesidad y debajo de los pómulos se le habían encendido dos intensos rosetones rosados. Berry la miró ansiosa.


  —¿Estás enferma? ¿No te sientes bien para hacer el viaje?


  —Desde luego que no. Se trata de un capricho… ¿Nunca has tenido caprichos, Berry?


  —Claro que no. No sería capaz de tenerlos por todo el oro del mundo. Muy bien, de acuerdo… Así que te quedas… He encontrado la lista… Dios debe de haberme escuchado. Aquí tienes tu billete de vuelta, lo dejaré sobre el escritorio. Pero podías haberlo dicho antes, eso es todo.


  —No lo sabía antes —repuso Teddy como en sueños—. Enviaré un cable a la agencia para que estén enterados de la noticia antes de vuestra llegada.


  —¿Y qué me dices de tu madre? Esto no le va a gustar, ¿no crees?


  —Ella lo comprenderá —dijo despacio Teddy—. Tengo la sensación de que lo comprenderá mejor que nadie.


  En una ciudad francesa media, el mejor de sus restaurantes se caracteriza con frecuencia por una ausencia total de decorado lo que evidencia con toda claridad que toda la atención está centrada en la buena comida.


  El restaurante «Hiely» de Aviñón estaba instalado en una habitación rectangular grande, pero sin pretensiones, sus paredes sencillamente revestidas de madera, sus cómodas y grandes mesas cubiertas con manteles lisos de color amarillo, el suelo de madera también liso, perfectamente encerado. Sobre una mesa colocada en el centro de la habitación, había un jamón ahumado entero, rodeado de fruteros conteniendo fruta fresca y fuentes de langosta ya preparada, así como botellas de vino reclinadas en cestas individuales. Y ahí terminaba toda la decoración. En las ventanas no había cortinas como tampoco flores en las mesas, y las sencillas sillas de madera rodeaban las mesas, de modo razonable y digno, dejando patente que aquel lugar estaba totalmente consagrado a la gastronomía.


  Mientras Julien Mistral y Teddy Lunel se encontraban sentados frente a frente en una apartada y tranquila mesa junto a la ventana, Teddy se preguntaba por qué nadie la había advertido que un amor a primera vista la heriría sin posibilidad de defensa. Veterana en miles de primeras cenas, jamás se había encontrado sin saber qué decir. Se habían dicho ya tanto el uno al otro, delante de otras personas y protegidos de sus consecuencias por el hecho de encontrarse en público, aunque sin que les pudieran oír, que en aquel momento en que al fin se encontraban juntos y solos, se había quedado muda, reducida a algunas palabras sobre la comida.


  Julien Mistral, que jamás vacilara en dar a conocer sus opiniones, un hombre para que quien la timidez era prácticamente desconocida, se descubrió casi tan silencioso como Teddy. Una actuación lamentable, se dijo en su fuero interno. Le ahogaban todas las cosas que tenía que decirle y tampoco él lograba pasar bocado. ¿Cómo empezar? No desde el principio, porque aquel había empezado ya hacía ya muchísimo tiempo; el día de ayer parecía otra era de su vida. Tampoco podía comenzar por el medio porque aquella cena extrañamente solemne y embarazosa era precisamente el medio. Después de todo, no se conocían y, sin embargo, no podía contemplar futuro alguno para ellos que no fuera una continuación. Jamás deberían apartar de él la necesaria presencia de aquella mujer.


  En cuanto a Teddy, la lámpara más bien corriente que alumbraba la habitación parecía temblar tanto como sus manos mientras intentaba aparentar que comía. Descubrió que no tenía la menor inclinación a recurrir a su arsenal de recursos que hasta entonces manejara con tanta maestría. Solo quería tocar a Mistral, apretarle entre sus brazos. No sentía el menor impulso de coquetear porque ya habían superado todo coqueteo en el preciso momento en que admitieran mutuamente que ninguno de los dos había dormido la noche anterior.


  El rostro de Mistral, aquel famoso rostro mucho más hermoso de lo que ella jamás imaginara, tenía una expresión grave. No intentó bromear, parecía estar pensando en los comentarios inconsecuentes a los que pudiera haber recurrido para establecer en aquel momento un puente, pero las palabras se le helaban en los labios. Las preguntas que quería hacerle, o bien carecían demasiado de importancia, o eran enormemente importantes. No había término medio. Teddy tenía que saberlo todo sobre Julien Mistral desde el momento mismo de su nacimiento… La vida de él había sido densa, complicada, ajena… Y, sin embargo, algo en su interior le decía que solo les separaba el más sutil de los velos para conocerse mutuamente como ninguno de ellos jamás conociera antes a nadie.


  Cuando ya casi habían terminado de cenar, Teddy alzó la mirada de su copa de vino y sus ojos se cruzaron con los de Mistral, abandonando incluso toda pretensión de hablar. Una única lágrima provocada por una emoción que ni siquiera se sentía capaz de reconocer, se deslizó lentamente por su mejilla. Mistral la tocó con el dedo, dejó que la absorbiera su piel y alrededor de ellos se formó una tela de araña de gozo confuso y vacilante, tan maravilloso y ardiente que le liberó para, al fin, poder hablar con ella.


  —La semana pasada estaba seguro de que jamás volvería a sentirme joven. Miré a ese cielo que tanto solía amar y la luz del sol centelleaba maligna a través de una delgada capa de nubes y la luz tenía una textura apagada de absoluta desesperanza. Me dije que se debía a la condición humana y que lo malo de mí era que mi ego me inducía a creer que la condición humana nada tenía que ver conmigo.


  —¿Y ahora? —preguntó Teddy con gravedad.


  —Me siento como si jamás hubiera sido joven antes, como si jamás hubiera sabido lo que era, como si todos aquellos años de mi juventud los hubiera pasado en una especie de vacío. Pensé que se debía a estar vivo, porque no podía imaginarme nada mejor. No era desgraciado… Trabajaba y vivía como cualquier otro hombre, y no me hacía preguntas porque pintaba y siempre pensé que era la única cosa que importaba. No puedo decirte que te eché de menos porque desconocía tu existencia. Solo ahora comprendo lo incompleto que estaba.


  —Pero yo no he existido durante la mitad de tu vida —dijo Teddy sonriendo con dulzura mientras hablaba.


  —¿Te parece eso siquiera remotamente posible? Sé que es verdad, pero no puedo convencerme de sentirlo.


  —Debimos haber nacido el mismo día —exclamó Teddy con apasionamiento—. ¡Debimos crecer juntos! Entonces hubieras estado siempre conmigo… ¡Dios mío! Te he estado esperando toda mi vida. Las horas en que me sentía desgraciada y tan solo media persona, tantísimas horas, era porque tú no estabas conmigo. Tenía miedo de que esto jamás llegara a ocurrirme —dijo, liberada por una enorme corriente de alegría—. Jamás pensé en ser una mujer así.


  —Y yo jamás pensé en ser un hombre así —declaró Julien con incredulidad—, es tan… profundo… Me hace comprender a los demás hombres… hombres que renuncian a todo por una mujer, hombres a los que solía despreciar… Me hace sentirme… humano, semejante a todos los demás.


  —¿Es acaso un golpe? —dijo Teddy, su risa una promesa.


  —Lo hubiera sido hasta ayer. Ahora es un… alivio tan extraordinario…


  Incluso mientras hablaba, se escuchaba a sí mismo y se maravillaba. Nunca había hablado así a mujer alguna, jamás soñó en que ello fuera posible, jamás supo que aquellas palabras acudirían a sus labios, nunca se imaginó a sí mismo barrido por una emoción que se anunciaba a todas luces como el sentimiento más importante que jamás experimentara, un auténtico éxtasis.


  —No podría vivir sin ti.


  La afirmación de Mistral era una mezcla de asombro y certeza.


  —No tendrás que hacerlo.


  —No me dejarás.


  Era una orden exaltada, no una pregunta.


  —¿Cómo podría? —preguntó Teddy.


  Teddy su rostro estaba iluminado por aquella declaración incondicional de amor, de tal manera que parecía que hubiera captado su corazón y lo conservara en sus ojos para que él lo viera.


  —No podrías.


  Rieron juntos, semejantes a dioses paganos. Con solo cinco frases habían acordado borrar el mundo exterior, habían barrido de un golpe todos los problemas con los que habrían de enfrentarse, los habían resuelto aun estando seguros de las consecuencias, ya que ninguno de los dos era tan simple como para imaginar que se les permitiría escapar, que nada podría detenerlos. La demencia, esa folie à deux que rinde a los amantes sería para ellos el pan nuestro de cada día.


  —Vente conmigo ahora —dijo Mistral.


  —¿Adónde?


  Por un instante, Mistral no supo qué decir. Pensó en el «Hotel Europe», que un día fuera la magnífica residencia de un noble del siglo XVI, construido alrededor de un patio con fuentes cantarinas. Un siglo antes lo habían transformado en hotel. Con toda seguridad que en aquella época del año habría habitaciones vacías. Mañana haría otros arreglos, esta vez permanentes, pero aquella noche el «Europe» les albergaría como con tanta frecuencia había acogido a amantes en aquella ciudad intensamente sensual donde la corte papal conociera a tantos gozosos pecadores.


  —Solo tienes que venir —dijo a Teddy—. Yo me ocuparé de ti. ¿Acaso no lo sabes?


  Teddy se ruborizó con una nueva especie de felicidad. Ninguno de los hombres que pasaron por su vida parecían haber sabido que necesitara que le dijeran lo que tenía que hacer, sí, incluso se lo ordenaran. Melvin estuvo casi a punto de comprenderlo… Su recuerdo vagó un instante por su memoria, extinguiéndose luego de una manera absoluta.


  Se puso en pie y atravesó con Mistral el restaurante, sin darse cuenta de que docenas de franceses le habían rendido el honor supremo de dejar de comer o de beber para poder contemplarla a sus anchas.


  Irrevocable. La palabra latía en su mente mientras Julien Mistral entró en ella por primera vez. Una vez hubieron cerrado tras ellos la puerta de la habitación del hotel, cayeron juntos en la cama sin vacilar un solo instante, su locura de deseo demasiado intensa para dar tiempo a cualquier acercamiento mutuo ritual, de acuerdo con la costumbre. Hicieron el amor casi completamente vestidos, con un desmaño, una urgencia que era final y necesaria. Tenían que hacerlo rápidamente, habiendo de sellar su pacto con aquel acto final.


  Solo cuando hubo terminado, Mistral la desnudó y se quitó también la ropa, y la hizo yacer quieta sobre las almohadas mientras la tocaba suavemente, con sus largas manos. La palpaba con la misma lentitud, delicadeza y deliberación como si estuviera ciego y solo fuera capaz de conocerla con las yemas de sus dedos.


  En esta ocasión, Teddy gozaba mostrándose dócil, sentía un raro placer en no moverse ni gemir, como si él la hubiera ordenado que se mantuviera quieta y esperara. Le dejó mover las manos de arriba abajo con infinito cuidado, sin llegar nunca del todo a aquella zona de carne suave que tenía entre las piernas, hasta el momento en que Teddy empezó a arder con excesiva intensidad para poder soportarlo por más tiempo. Entonces, ella se levantó y cubrió el cuerpo de él con el suyo, encontrándole tan ávido como un muchacho.


  Irrevocable. Él se movía poderosamente dentro de ella mientras la colmaba como jamás lo había sido antes. Teddy le aferró intensamente dentro de ella, adquiriendo intensidad cada uno de sus sentidos hasta que supo que flotaba libre más allá de sus propios límites. Que se había disuelto y él también se había disuelto, y juntos habían formado un solo ser. Para siempre, pensó Teddy. Para siempre.
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  Incluso en pleno invierno reina siempre una especial alegría en Aviñón. Teddy caminaba presurosa por la Rue Joseph Vernet en dirección a la peluquería, cálidamente arropada contra el frío seco y vivo que hacía en el Sur de Francia. Pero en el claro cielo brillaba un sol festivo iluminando las vetustas piedras de la ciudad, piedras plateadas, piedras semejantes a azúcar morena, piedras con el dorado del champaña, piedras rosa de un púrpura suavemente desteñido. La Rue Joseph Vernet, sinuosa y angosta, era tan elegante como una calle de París, bordeada a cada lado por casas cuyas plantas bajas habían sido convertidas en salons de coiffures, tiendas de flores, de antigüedades y pequeñas tiendas elegantes de modas. A Teddy le habían dado hora en la peluquería en la mañana de aquel viernes, la única hora en todas las semanas, ya que Teddy Lunel y Julien Mistral habían formado una vida juntos que existía fuera del tiempo normal.


  Desde la primera noche que pasaron juntos no volvieron a separarse. Mistral no regresó a La Tourrello. Lo abandonó como si su casa, su estudio, su mujer y su hija no fueran más que un calcetín usado, y vivían juntos en un estado de deslumbrada felicidad que, durante los últimos cuatro meses, les había aislado de las realidades de la existencia cotidiana. Estaban tan ajenos a las consideraciones corrientes que, juntos, eran semejantes a un velero navegando, impulsado por una vela constante y henchida, impulsados infinitamente hacia una isla rosada.


  Después de los primeros días en el «Hotel Europe», habían descubierto un inmenso apartamento en alquiler, en el interior de los muros medievales de aquella ciudad regia, con su opulenta luz toscana, sus centenares de campanarios, su historia de boato y alborozo que eran como una prolongación de aquellos días en que siete Papas habían mantenido una corte pródiga, tomando bajo su protección, a cambio de un precio, a todos aquellos que no se sentían seguros fuera de los límites de la ciudad: judíos, contrabandistas, prisioneros fugados y, según imaginaba Teddy, muchos otros amantes semejantes a ellos. Aviñón, bulliciosa, próspera, reidora dentro de sus doradas murallas, contenía, a su juicio, todo cuanto hacía deleitable la vida. Así lo pensaba mientras permanecía bajo las expertas manos de la auxiliar de peluquería que le aplicaba champú al pelo.


  El apartamento que ocupaban abarcaba todo el segundo piso de una mansión del siglo XVIII que o con anterioridad había pertenecido a un rico mercader, en el elegante Préfecture Quartier. Sus altas ventanas daban a los macizos de flores y los prados de césped habitados por contoneantes pavos reales del Calvet Museum. Mistral había convertido en estudio la mayor de todas las habitaciones y junto a él, en el dormitorio, habían instalado una enorme cama con baldaquín, provista de cortinas de terciopelo azul real bordadas en el interior con escenas de la caza del ciervo. En las noches frías podían correrse las cortinas, quedando protegida la cama por todas partes.


  En el apartamento no había calefacción central y cada una de las habitaciones tenía una enorme chimenea, donde a comienzos de noviembre ardía el fuego alimentado día y noche por leños de aromáticos eucalipto y pino. El estudio estaba más caliente que cualquiera de las otras hombres gracias a una estufa barroca que el propio Mistral, que había comprado a un anticuario para que Teddy estuviera caliente mientras posaba para él, como lo hacía casi todas las tardes.


  Aseguraba a Teddy que nunca en su vida, antes, había permanecido hasta tan tarde como lo hacía ahora, sentado, manteniéndola cautiva entre sus brazos frente a la chimenea encendida del dormitorio, hablando y riendo hasta altas horas, partiendo nueces, asando castañas y saboreando el contenido de altas botellas de cuello esbelto que contenían licores incoloros destilados de frutas y que Teddy compraba por sus irresistibles nombres: prunelle de buissons, mûre sauvage, églantine, y myrtille des bois. Como tampoco nunca Mistral había dormido hasta tan tarde. Ahora, cuando se despertaba, permanecía acostado, contemplando a Teddy dormida hasta que abría los ojos. Y entonces, con frecuencia, hacían el amor con lujurioso olvido del tiempo e incluso del espacio. Luego Teddy descubriría que se había sumergido de tal manera que por un instante no sabía dónde se encontraba, mientras contemplaba el bordado bosque con sus veloces cazadores, sus saltarines podencos y las flores silvestres de diminutos pétalos.


  —¿Desea Madame que le aplique otro champú? —le preguntó la ayudante.


  Teddy asintió con un ademán de la cabeza y se relajó aún mientras examinaba los detalles de su nueva vida. Vivían como soberanos, seguros en su torbellino de amor, contentos con besarse y mirarse y saber que tenían razón.


  Todos los días, antes del almuerzo, iban a tomar el aperitivo al «Café du Palais», donde nunca se cansaban de contemplar el espectáculo de la Place de L'Horloge, una plaza amplia, abierta, bordeada con hileras de plátanos con su corteza manchada y abigarrada, rebosante de afanosas palomas y animada por los ciudadanos de Aviñón que paseaban por ella al mediodía, frecuentando los muchos cafés. Entre dos luces subían con frecuencia a la cima del Rocher des Dóms, donde había un parque lleno de rosales que florecían hasta Navidad. A veces, cuando proyectaban alguna película protagonizada por Gérard Philippe, Jean Gabin o Michèle Morgan, iban al cine, y durante el descanso, cuando los vendedores de helados ofrecían su mercancía entre las filas de butacas, Teddy se tomaba dos «Esquimos» y Mistral cuatro.


  A Teddy le parecía que, aunque a veces se daba cuenta de que alguien les miraba en la calle o en un restaurante, nadie en Aviñón se ocupaba de ellos. Mistral era una celebridad a quien estaban acostumbrados a ver ir y venir durante muchos años, y si ahora aparecía con una joven sería indiscreto y descortés quedárselos mirando.


  No tenían más amigos que un médico y su esposa, que ocupaban la rez-de-chaussée, justamente debajo de ellos. Dos amigos eran cuanto necesitaban, ya que Julien Mistral conocía con Teddy sentimientos dolorosamente primitivos. Quería montar guardia junto a ella y no perderla jamás de vista. Ocultaba su sufrimiento cada vez que ella salía del apartamento para hacer algo en la calle, se despertaba a medianoche para escucharla respirar. Cuando los hombres la miraban, a ser posible les hubiera enseñado los dientes. Encarnaba para él a toda mujer, su novia, su hija, en ocasiones tan tierno como una madre o tan juguetón como la hermana que nunca tuvo. Siempre su tesoro, desconocido para todos, excepto para él.


  Con la cabeza enjabonada, Teddy torció el gesto al recordar la carta que aquel mismo día recibiera de Maggy. Era conciliadora, muy distinta de las primeras cartas, crueles y furiosas que Maggy le enviara después de que Teddy le escribiera sobre su nueva vida con Julien. Ahora, su única preocupación era el futuro de Teddy, le escribía Maggy. Estaba aterrada ante la posibilidad de que, en cierta manera, se repitiera su historia, que las intenciones de Julien de obtener el divorcio no obtuvieran mayor éxito que las del padre de Teddy.


  ¿Cómo podía comparar los dos casos?, se preguntaba Teddy. Kate Mistral era protestante, no católica, y se había casado con Julien por lo civil, no por la Iglesia. Teddy intentaba comparar a la Kate Mistral que le describía su madre, una mujer a la que, al decir de Maggy, siempre había temido desde el momento en que la conociera, una mujer de la que decía tenía una fuerza de voluntad mucho mayor que la de Mistral, con la mujer que ella había conocido: incolora, más bien frágil, de mediana edad y agitándose como una clueca alrededor de Marietta Norton.


  No, se tranquilizaba Teddy, mientras le daban un suave masaje en la cabeza, su madre estaba equivocada, veía visiones. Los tiempos habían cambiado. Con toda seguridad, hoy día una mujer no seguiría aferrándose a un hombre que definitivamente había perdido.


  Al peluquero le llevó mucho tiempo secar con una toalla y cepillar el largo cabello de Teddy, que ya no se molestaba en peinárselo cuidadosamente. Tampoco llevaba ya maquillaje, salvo por la máscara. Parecía más joven de lo que jamás lo pareciera desde que empezó a trabajar como modelo y tenía el cutis rosado debido al tiempo que pasaba al aire libre con Julien. Toda aquella comida y bebida, todo aquel desfile de sus días en los que su único trabajo consistía en posar dos o tres horas, reconfortada por el calor de la estufa vienesa, le habían hecho tomar peso. Las faldas Korrigan que se comprara cuando decidió quedarse en Provenza empezaban a quedársele estrechas. Resultaba difícil cerrar la cremallera de los pantalones que llevara durante su viaje en avión desde Nueva York.


  Ahora no podría trabajar en Mode, pensaba Teddy, mientras se dirigía paseando al «Café du Palais» para reunirse con Mistral. Marietta Norton se desmayaría se me viera. Se detuvo en un mercado para comprar un tarro de miel de lavanda «Mont Ventoux», una larga barra de pan caliente, un cilindro blanco como la cal de queso de cabra y medio kilo de mantequilla de granja de un amarillo claro. La única comida que hacía era el desayuno, las otras las tomaban en restaurantes o las compraban en la charcuterie, comiéndola a modo de merienda en su comedor donde los únicos muebles eran dos grandes y cómodos sillones bergère tapizados de brocado amarillo y una mesa para jugar a cartas, vieja y elaboradamente taraceada sobre la que había cuatro pesadas palmatorias de plata desparejadas. Después de vivir en la casa inmaculada y perfectamente dirigida de Kate a Mistral le encantaba aquella especie de bohemia.


  Teddy consultó su reloj y apretó el paso en dirección a la Place de L’Horloge. Mientras agitaba la red que contenía sus compras, vio a Mistral que bajaba presuroso la calle para reunirse con ella, su cabeza pelirroja y rizada erguida con la misma altivez de siempre, claramente visible desde lejos sobre la multitud. Dispersando a las palomas por la propia fuerza de su anhelo, Teddy echó a correr.


  Kate Mistral se encontraba en pie, en actitud pensativa en el inmenso cuarto sin ventana, incombustible, junto al estudio de Mistral, donde se habían instalado estanterías corredizas de metal para el almacenamiento de los cuadros. Allí, formando una hilera tras otra, protegidas de la luz del día y del polvo, tensadas, fechadas y barnizadas, aunque sin firma ni marco, se encontraban sus mejores obras realizadas durante más de un cuarto de siglo. Mistral jamás había vendido aquellos lienzos que fueron los de mayor éxito cada año. Algunos años había conservado una media docena, otros solo uno o dos y otras veces hasta veinte. Kate conocía de memoria cada lienzo, sabía en qué estantería se encontraba, sabía casi hasta el céntimo cuánto obtendría de cada uno si se permitiera que Étienne Délage los ofreciera para su venta. Encendiendo todas las luces, avanzó por los pasillos concebidos para facilitar el acceso a las pinturas e hizo deslizarse una de las estanterías situadas al fondo de la habitación. En ella se encontraba el cuadro de Maggy desnuda sobre un montón de cojines verdes, el más famoso de la serie La Rouquinne. Kate no había vuelto a mirar la pintura desde 1931, cuando regresó de la exposición de Nueva York, pero nunca había olvidado que estaba allí junto a los otros seis, semejante a una sustancia radiactiva letal, siempre creciendo dentro de un envase metálico, oculta a la vista pero viva.


  Sí, claro. Es fácil de comprender, pensaba. Después de todo, ¿qué hombre sería capaz de resistirse? A su edad todos quieren juventud y, si pueden permitírselo, se ponen en cola en el mercado para comprar esa carne joven por libras. Julien no es diferente…, en todo caso más susceptible que los otros. Siempre he sabido que a él solo le importa la forma en que se ven las cosas, lo que sus ojos pueden distinguir, superficies, únicamente superficies. Pero ¡qué loco es! ¡Qué inmenso, infantil, típicamente loco de edad madura! ¡Uno no se casa con eso, no se tira la vida por la borda solo por carne!


  ¿Cuánto tiempo necesitó para darse cuenta de ello con la madre? Solo unos meses. Cómo aborrecía yo a aquella melancólica chica judía, que solo tenía una boca jugosa y un cuerpo exuberante, aquella chica que jamás comprendió lo que un genio como Julien necesita de una mujer. Hizo un gesto de desagrado al recordar a Maggy. Aquella chica codiciosa y libertina debe de haber tenido muchos amantes después de lo de Julien, porque es evidente que esa americana es bastarda. ¿Por qué otro motivo habría de llevar el nombre de su madre?


  ¿Sería posible que lo que Julien viera en la hija fuera a la madre? ¿Pensará el pobre hombre que puede retroceder en el tiempo y ser de nuevo joven solo con apretarse una vez más contra una carne joven y firme? Cerraba con fuerza las manos luchando contra el ansia de acabar con aquel cuadro, de desgarrarlo con alguna de las afiladas herramientas que había por doquier en el estudio, tan solo a unos pasos.


  Empujó con brusquedad el estante, metiéndolo de nuevo en su sitio. Durante los siete años transcurridos desde la guerra, los siete lienzos Rouquinne habían triplicado casi su precio, estando considerados los mejores trabajos de la primera época de Mistral. Era la mejor inversión que ella jamás hiciera, reflexionaba ceñuda, y mañana mismo los vendería si no estuviera segura de que, en el transcurso de los próximos diez años, su valor se triplicaría o incluso se cuadruplicaría. No ganaría nada con desprenderse de ellos ahora y a cualquier precio. Pero si tuviera que venderlo, si llegara el momento en que no pudiera soportar su presencia en su propiedad por más tiempo, ni siquiera oculto en el cuarto de almacenaje, desearía hacerlo a través de Adrien Avigdor. Si tenía que hacer negocios con judíos, y en el mundo del arte era imposible evitarlo, preferiría tratar con el más inteligente de ellos.


  Kate recordaba su viaje a París después de la guerra y su última entrevista con Avigdor. Había sido necesario verle porque aún tenía en su poder cierto número de cuadros de Mistral que había ocultado en lugar seguro antes de la ocupación. Temía que insistiera en que su venta todavía le correspondía, aun cuando su contrato con Mistral había prescrito ya, pero el hombre se mostró más que deseoso de entregárselas a Délage.


  Kate no lo comprendía hasta que él le contó el motivo que le inducía a no querer más tratos con Mistral. ¿Que le había cerrado las puertas de La Tourrello? Bueno, ¿y qué? Cualquier francés que cobijara judíos lo hacía con riesgo de su propia vida, ¿acaso no se dio cuenta Avigdor de ello? ¿Y qué le importaba a ella que Avigdor hubiese descubierto que lo mismo ocurrió con otros judíos que acudieran a Julien en busca de ayuda? Maldito lo que le importaba que hubiera sido una docena, o ciento, o solo un judío.


  ¿Qué derecho tenía para poner en peligro a Julien?, preguntó a Avigdor, sentado en actitud severa tras la mesa de escritorio de su antigua galería de la Orilla Derecha, luciendo en la solapa la cinta de la Legión de Honor, ganada, no omitió decirle, por sus actividades luchando con la Resistencia. Le preguntó, irritada, si acaso creía que un genio como su marido habría de vivir de acuerdo con las reglas que Avigdor había establecido para sí. Después de todos aquellos años, ¿sabía tan poco de los artistas como para pensar que les importaba lo más mínimo la política al menos que respondiera a su necesidad de encontrar un tema para su arte? Avigdor también era un loco, se dijo, y prescindiría de él. Había cumplido ya con su misión.


  Kate vagó por el pasillo sin ideas fijas, deteniéndose para sacar un gran lienzo de un manzano en flor, la voz oculta de la pintura hablando de una atmósfera tan densa de primavera que hubiera podido oír la savia ascendiendo por las ramas de haberlo contemplado con atención. Pero Kate lo miró sin verlo, mientras recordaba la conversación que mantuviera con un abogado al que fuera a ver en Niza tan solo hacía una semana. Una de sus escasas amigas en Félice era la mujer del abogado y, como sospechara que acaso esta se enterara de cosas a través de su marido, hizo aquel largo viaje desde la Alta Provenza hasta la gran ciudad donde estaba segura de encontrar un abogado que no tuviera la menor idea de su identidad.


  La visita no se prolongó mucho y la respuesta a sus preguntas fueron sencillas. El abogado le aseguró que la institución del matrimonio era respetada en Francia como en pocos países en el mundo. Desde 1866, el divorcio solo era posible pour faute. Luego se había reclinado hacia atrás en su sillón, en actitud expectante sabiendo de antemano que todavía no se había ganado sus honorarios.


  —Pour faute? —inquirió Kate disimulando hábilmente su ansiedad.


  —Una vez presentados los hechos constitutivos de graves y repetidas violaciones, mi querida señora, de los deberes y obligaciones del matrimonio, que hacen intolerable la vida conyugal.


  Era evidente que estaba disfrutando con el ritmo sonoro de sus palabras a medida que las iba articulando.


  —No comprendo bien —le había dicho ella—. ¿Significa que si mi marido me ha dado motivos para el divorcio, si es culpable, puedo solicitar el divorcio?


  —Así es, Madame. Solo es cuestión de tiempo y de las pruebas aportadas.


  —Pero si yo no quisiera divorciarme de él a pesar de su culpabilidad…


  —Entonces el divorcio no es posible— le había asegurado el abogado.


  —¿Por ningún concepto? ¿Aunque él quiera divorciarse?


  —Jamás, Madame. Es completamente imposible.


  Había dado las gracias al abogado, le había abonado sus honorarios y enfilado la larga y serpenteante carretera de regreso a Félice, subiendo lentamente a través de las desnudas praderas invernales. No tenía de qué preocuparse, no tenía que actuar, no tenía que mostrar reacción alguna. La protegía todo el peso de casi cien años de legislación francesa.


  ¿Lo sabía acaso aquel despreciable imbécil de su marido? ¿Se habría enterado ya de la realidad por otro abogado? Por su parte, no tenía intención de decírselo. Más valía que lo descubriera por sí mismo, más valía que se enterara de los hechos y que poco a poco fuera comprendiéndolos… Porque al principio no lo creerá… Se enfurecerá, vociferará y afirmará que nada en el mundo podrá impedirle lograr lo que quiere… Más valdría que se diera cuenta de que, por primera vez en su vida, se encontraba absolutamente impotente, totalmente desarmado. Si ella quisiera casi podría sentirlo por él. Pero eso sí que no. Julien debe de haber olvidado lo paciente que soy, en realidad no debe recordar que jamás renuncio.


  No te dejé escapar cuando todavía era joven, pensaba Kate, cuando podía tener al hombre que quisiera, cuando podía llevar la clase de vida que deseara, cuando podía orientar mi futuro en cualquier dirección. Y te elegí a ti, Julien. ¿Sería concebible que después de haber pasado la vida conformando tu carrera que te dejara ir sin más? Nada de eso. ¿Después de no haberte molestado siquiera en escribir y preguntar, hombre despreciable? ¿Cómo puedes imaginarte que pueda llegar a cederte a esa chica astuta y rapaz que nada más llegar se te llevó? ¿De veras me conoces tan poco? Tú me perteneces. Eres propiedad mía como lo son esas pinturas. Pagué por ellas, todavía conservo el recibo, son de mi propiedad. Y, te guste o no, también lo eres tú.


  Mistral dejó de repente los pinceles y permaneció muy quieto. Teddy aún seguía mirando, ensoñadora, las molduras del techo del estudio, clavando la vista a medias en las guirnaldas de flores, los arcos y Cupidos que habían llegado a serle tan familiares durante las horas que posaba. No era posible que hubiesen terminado ya. Le parecía que acababa de tumbarse en la tarima, pero acaso había estado dormitando, como le ocurría a veces después de un almuerzo, especialmente copioso. Julien se le acercó y se quedó mirándola con aire abstraído.


  —¿Qué pasa, cariño? —preguntó Teddy—. No me digas que he estado roncando.


  Mistral se puso en cuclillas y, alargando la mano, trazó una línea sobre su cuerpo desnudo, desde el centro de sus senos hasta el vientre.


  —No, no roncabas… Nunca roncas, pero estás aumentando de peso.


  —Lo sé. Sencillamente es la buena vida. Algún día llegaré a ser como las de los cuadros de Rubens. Pero creo que en realidad no me importa… ¿y a ti?


  —No, no… claro que no.


  Parecía ligeramente inseguro. Tal vez él la quisiera en realidad tan delgada como estaba cuando posaba como modelo. Acaso su nueva y atractiva voluptuosidad, que a ella le parecía tan agradable, la hacía, en cierto modo, menos adecuada para la pintura. A los franceses siempre les había preocupado la ligne… Bueno, al menos a las francesas. Mistral cogió entre sus grandes manos sus dos senos y los acarició pensativo. Luego le rodeó la cintura con las manos, con los pulgares unidos, y los largos dedos extendidos. Parecía como si estuviera escuchando algo.


  —Bueno…, ¿qué pasa? —rio ella—. Tienes las manos frías.


  —Estás embarazada —le dijo Mistral con incrédulo gozo.


  —¡No! ¡No lo estoy!


  Teddy se sentó bruscamente, con la alarma reflejada en la mirada.


  —Claro que lo estás. Esto no es grasa, no en la forma en que está distribuida… Créeme, conozco la diferencia. —Ocultó la cara en el estómago de ella, besándola con impetuosa excitación—. ¡Dios mío, Dios mío! No puedes imaginarte lo feliz que me siento.


  —¡Tú! ¡Tú! —tartamudeó Teddy—. Me estás asustando, Julien. ¿Cómo diablos puedes saberlo?


  —¿Acaso es imposible? Piénsalo, Teddy.


  —¡No… sí…! Supongo… ¡no! Es posible. ¡Mierda, no! ¡No puede ser!


  —Tengo razón —aseguró él con gesto triunfal—. Lo sabía.


  —¿Qué voy a hacer, Julien?


  Teddy se echó un chal por encima, cubriéndose cuanto podía.


  —Hacer… ¿Por qué has de hacer algo?


  —¡Por todos los santos, Julien! Ni siquiera estás divorciado…


  —Lo estaré, Teddy. Te lo prometo por mi vida, por mi amor por ti, por mi trabajo, por todo lo que considero sagrado. ¡Lo estaré! Sobre todo ahora que estás embarazada. Cuando Kate se entere de lo del niño, comprenderá que de nada sirve el que intente retenerme por más tiempo. Sé cómo piensa, la conozco lo suficiente para decirte lo que está pensando. Estaba al corriente de lo de las otras chicas de las que te he hablado, tan solo sexo fácil, melancólico, sin sentido. Eran demasiadas las noches que no volvía a casa, para poder ocultárselo. Hubiera sido peor si se tratara de mujeres de Félice… nada resulta más vergonzoso en esas pequeñas ciudades que el que te traicionen públicamente. Pero aún no comprende en lo que se refiere a nosotros. No puede saber que eres la única mujer… la única persona…, a la que de verdad he amado en toda mi vida. —Poniéndose en pie, se quedó mirando a Teddy acurrucada en su chal—. Yo mismo estoy asombrado y bendigo cada día que te encuentro conmigo en la cama. Y cuando formemos una familia, cuando reconozca al niño en el Ayuntamiento y se lo diga al mundo, cuando la noticia se haga pública, el orgullo no permitirá a Kate adoptar una actitud pasiva. O incluso mucho antes, cuando se entere de que el niño está en camino se pondrá en acción calladamente, sin alharacas… Por el bien de Nadine, por el de su propio nombre, para impedir que la gente hable… Sí, eso es lo que ocurrirá; estoy seguro de ello.


  —¿Sabes lo que me estás haciendo recordar? —preguntó con ferocidad Teddy—. A aquellas historias que solía leer en el National Geographic sobre ciertas tribus en las que el hombre ni siquiera considera a su mujer como su esposa hasta que no queda embarazada y le demuestra que no es estéril. —La voz de Teddy subió violentamente de tono—. Estás hablando de mí, Julien. ¡Teddy Lunel, trayendo al mundo un hijo ilegitimo! «Reconocer al niño»…, nada menos que en el Ayuntamiento… ¡Qué costumbre más bárbara! Soy neoyorquina, no una chica campesina cualquiera… ¡Gano setenta dólares a la hora! ¡Y en una semana tres mil dólares! Por favor, Julien, no comprendes… —se le quebró la voz y calló, rompiendo a llorar desconsolada, aferrada a él como una niña, sintiendo que sus brazos la rodeaban apretándola contra él, moldeándola con firmeza de manera posesiva a su propio cuerpo.


  Mientras lloraba, ella se daba cuenta de que ya no era Teddy Lunel, la modelo que ganaba setenta dólares por hora, se había convertido en otra persona, en una mujer que amaba a un hombre en una mujer que estaba embarazada del hijo de ese hombre, una mujer que se había convertido en parte de la historia de ese hombre.


  Su mente se agitaba desorientada mientras pensaba en lo fácil que sería abortar. En Nueva York había docenas de modelos a las que podía telefonear para que le dieran la dirección de alguna clínica renombrada y segura en Suecia. Solo emplearía dos horas en avión desde el aeropuerto de Niza, una semana en una impecable clínica de Estocolmo y estaría de regreso el martes o el miércoles segundo. Pero aun mientras pensaba en aquello sabía que no lo haría. Si lo hiciera, Julien lo comprendería, su felicidad con ella no necesitaba de un hijo a que fuese completa.


  No, era algo más, una emoción que solo había sentido antes en una ocasión, una sensación de algo inevitable que sentía muy profundo en su interior. Ya se daba cuenta de que había cambiado, de que ya era una mujer con todas las consecuencias, de que ya no era una joven. Era la misma sensación que tuviera la primera noche en el «Hotel Europe»… Era irrevocable, tan irrevocable como su amor por Mistral, y por lo tanto, tenía que ser bueno.


  Un mes tras otro, Teddy viajó a través del invierno y la primavera de 1953, acercándose cada vez más a su destino. El tocólogo le había dicho que daría a luz en el mes de junio, y desde el mismo instante en que aceptara al niño, vivía dentro de un círculo de armonía encantada. Sabía que Mistral luchaba denodadamente por conseguir el divorcio, pero se negaba a preocuparse por sí misma de los detalles de las negociaciones que presumía que se desarrollarían en una atmósfera desagradable. En aquellos momentos nada desagradable debería alcanzarla. Para asegurarse de que Maggy no tomara el primer avión y organizara un escándalo, se limitó, sencillamente, a no decirle nada sobre el embarazo en las cartas que todos los meses le escribía a Nueva York. Ya tendría tiempo suficiente para informarla cuando pudiera anunciarle también la fecha de su boda.


  Julien había insistido en contratar sirvientes, dadas las circunstancias, que podrían vivir en algunas habitaciones vacías del apartamento, y Teddy eligió a un joven matrimonio, no por estar especialmente cualificados para desempeñar los puestos de mayordomo y cocinera, sino porque se veía a primera vista que estaban profundamente enamorados. Teddy obedecía gustosa a todo cuanto el instinto protector de Mistral le pedía, incluso dejándole acompañarla en su visita mensual al médico, aunque nunca había gozado de una salud tan perfecta. Era un animal condenadamente saludable, se congratulaba a sí misma ante su imagen, admirándose como jamás lo hiciera en los espejos de los vestidores de los mejores fotógrafos del mundo. Lo único malo era que no podía evitar quedarse dormida ante su eau de vie por la noche, y Julien tenía que llevarla solícito a la cama levantándola con gran facilidad y ternura a pesar de su estatura y peso.


  Por las mañanas, daban largos paseos y por las tardes, Teddy aún seguía posando. Mistral jamás se había sentido tan captado por cualquier tema, como lo estaba de forma absoluta con su cuerpo en floración. Su trabajo nunca había resultado inalcanzable o enigmático, embriagado como estaba por la rapsodia muda de color y forma, pero ahora, mientras pintaba a Teddy, que iba aumentando lentamente de volumen con su hijo, empezó a interpretar, a buscar, a pensar como pintor, en penetrar la superficie con mayor profundidad que lo hiciera jamás. La maternidad jamás fue un tema que le interesara con anterioridad. Cuando Kate quedó embarazada, le había repelido vagamente la forma en que su vientre parecía sobresalir sin relación alguna con el resto de su enjuta constitución, como si fuera una protuberancia en lugar de una parte orgánica de su cuerpo. Su rostro había quedado ayuno de energía y color, y aun cuando Kate lo había soportado sin la menor queja, la criatura que llevaba en su vientre fue siempre una extraña para él.


  Pero Teddy florecía de forma maravillosa: sus senos, en un tiempo elegantemente pequeños, adquirían una lozanía insolente, las venillas azules resaltaban con claridad en la blancura traslúcida de su piel, sus pezones se extendían haciéndose más rosados y suaves, sus brazos y piernas eran menos angulares, con redondeces más delicadas. Todo su cuerpo era un milagro de belleza, y su volumen siempre en aumento le hacía sentir el poder de la Naturaleza como jamás se lo inspirara paisaje alguno. No había tormenta, cielo o noche cuajada de estrellas, ningún huerto de árboles frutales en plena madurez ni los viñedos rebosantes de racimos llegaron jamás a conmoverle así. Era un tema que nunca se extinguía, un pintor podría no pintar otra cosa sino el misterioso volumen de aquella gloriosa curva de su vientre que de un día para otro jamás era la misma. A menudo, acababa un cuadro en solo una semana, y muy pronto el estudio estaba lleno a rebosar de lienzos adosados a la pared, más lienzos de los que jamás realizara después de pintar a Maggy por primera vez.


  A mediados de junio empezó el parto de Teddy. Julien la trasladó a un hospital de maternidad cercano y, de acuerdo con la antigua tradición provenzal, se le permitió estar junto a Teddy durante el parto. Teddy se aferraba fuertemente a su mano, aunque el parto solo se prolongó durante seis horas y dio a luz con facilidad y valentía. Cuando apareció el bebé, el médico tuvo que propinarle unas cuantas fuertes palmadas antes de que empezara a llorar pero, cuando finalmente lo hizo, chilló con fuerza ante el ultraje. Una enfermera la envolvió rápidamente en una manta de color rosa y se la presentó a Mistral.


  —Una niña, Monsieur —dijo con el mismo orgullo que si fuera ella la que había tenido al bebé.


  Mistral se quedó mirando atónito, sobrecogido, a aquel asombroso paquete. Una carita color púrpura debido a los enérgicos y furiosos chillidos que todavía seguía lanzando, un pelo de un naranja brillante, todo ello envuelto en lana de intenso color rosa. Examinó atentamente a su hija, y luego, encantado, rio estruendosamente.


  —¡Por Dios, que es un fauve! Has traído al mundo a un pequeño animal salvaje, cariño. Así es como la llamaremos, ¿qué te parece? ¿Fauve? ¿Te gusta el nombre?


  Teddy asintió con la cabeza, pero la enfermera protestó.


  —Ese no es un nombre del santoral, Monsieur Mistral… ¿No piensa seguir la costumbre?


  —¿Un nombre del santoral? ¡Pues claro que no! Fauve es hija de un pintor…
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  —Mamá —dijo Nadine con tono quejumbroso—, Arlette dice que he tenido una hermanita. Le contesté que era una mentirosa. Nunca volveré a jugar con ella. Es mala y la odio.


  —¿Por qué te dijo eso? Vamos, Nadine, recuérdalo.


  —Dijo que a su madre se lo había dicho su hermana que trabajaba en un hospital de Aviñón.


  —¿Cuándo te lo ha dicho?


  —Hoy, en Félice, cuando fui con Monsieur Pollison a recoger un paquete en Correos. Arlette se lo contó a todo el mundo.


  —Mintió, Nadine. No tienes una hermana y tampoco la tendrás jamás. Pero tu padre ha tenido un hijo bastardo. Dile eso a Arlette la próxima vez que te diga algo.


  Nadine abrió mucho los ojos mientras se tiraba de los bucles con las dos manos. Sabía el significado de la palabra, cualquier niño de siete años de los alrededores lo sabía, ya que los nacimientos ilegítimos distaban mucho de ser desconocidos en Félice y los niños de la aldea crecían escuchando las conversaciones de los adultos, desde el momento en que eran bastante mayores para tenerlos sobre la falda durante las comidas.


  —No lo entiendo, mamá.


  —¿Te acuerdas de todo el tiempo que tu padre lleva fuera? Desde entonces ha estado con una mujer mala y ahora esa mujer ha tenido un hijo. Ese niño es bastardo.


  —¿Cuándo volverá papá?


  —Sabes muy bien que no estoy segura, pero, si tienes paciencia, tarde o temprano volverá a casa.


  —¿Traerá con él a esa mujer mala?


  —Estás diciendo tonterías, Nadine.


  —¿Traerá al bastardo? —preguntó celosa Nadine, atreviéndose a utilizar aquella palabra porque su madre lo había hecho.


  Todos en la casa la habían mimado tanto desde que Mistral desapareciera que casi había dejado de pensar en su padre. Él siempre descubría sus manejos… Lo encontraba aterrador. Desde que él estaba lejos, nadie le corregía sus modales en la mesa o la hacía callar mientras comía. Pero muchas de sus amigas, en el colegio, tenían hermanos pequeños y sabía que, cuando nacía un bebé, se esperaba de los niños mayores que dejaran paso a los más pequeños en el afecto de sus padres.


  —¡Pues claro que no! No digas más estupideces, Nadine.


  Kate se levantó de un salto y dejó a su hija que empezaba a lloriquear sin hacer el menor intento de consolarla. Se dirigió presurosa a su dormitorio, cerró la puerta con llave y, tras sentarse en su butaca favorita, quedó con la vista perdida. Diariamente había esperado aquella noticia, pero nunca se imaginó que llegaría a enterarse por su propia hija. ¿Cuántos otros rumores habría oído Nadine sin que nunca le hablara de ello?


  Era evidente que los rumores llegados por vías misteriosas a los habitantes de Félice, emparentados de una u otra forma con todas las aldeas y pueblos en ochenta kilómetros a la redonda, funcionaban de forma más efectiva que su propio abogado de Aviñón. Hacía seis meses que Julien le había comunicado el embarazo de esa mujer Lunel, e incluso ella se había tomado la molestia de cumplir con la formalidad de hablar con el abogado de él notificándole su postura de una vez por todas. Le dijo a aquel individuo que su marido era víctima de una aberración, de una ilusión, de la demencia temporal que experimentan millones de hombres de su edad. Su postura personal era absolutamente inconmovible.


  Pero Julien no lo había aceptado ni un solo momento. Siguió enviándole cartas urgentes, delusorias, demenciales, intentando convencerla de que nada tenía que perder concediéndole el divorcio, ya que nunca volvería a ser para ella un marido.


  ¿Nada que perder? Su desprecio hacia él era tan absoluto que hubiera podido echarse a reír. Ella, Madame Julien Mistral, que había sido objeto del más profundo respeto en todos los ambientes del arte internacional, cuyo poder era legendario porque controlaba a Mistral; ella, a quien los conservadores de los museos acudían suplicantes; ella, que podía hacer famosa a cualquier galería prestándoles cuadros para una exposición Mistral; ella, a quien correspondía exclusivamente negar o conceder autorización para reproducir algunos de los cuadros de Mistral; ella, a quien había que recurrir para que cualquier erudito o reportero pudiera acercarse siquiera a Mistral; ella, que tenía a su cargo de manera absoluta todos los complicados asuntos de negocios de Mistral… ¿ella no tenía nada que perder?


  ¿Qué hubiera ocurrido de no haber llevado ella a Avigdor para que viera su trabajo? Con el aborrecimiento que Mistral sentía por los marchantes, lo más seguro era que nunca hubiera tenido ocasión de hacer su primera exposición. ¿Cuántos otros pintores habían permanecido desconocidos durante largo tiempo hasta lograr que su trabajo fuera tenido en cuenta? Demasiados para poder enumerarlos. Fue ella quien le proporcionara la primera oportunidad indispensable, fu su dinero el que pagó La Tourrello, y más adelante su inteligente vigilancia lo que le permitió trabajar durante el último cuarto de siglo con absoluta libertad, sin preocupación alguna, cosa que ningún otro artista podía soñar. ¡De ninguna manera! Ella no tenía el menor propósito de abdicar, de arrojar por la borda todo aquello, de permitir que una pequeña prostituta ocupara su puesto. Mistral le debía su vida.


  Kate emitió un chirriante e inarticulado sonido de rabia y empezó a pasear de una ventana a otra. ¿Cómo podía ser capaz un hombre de creer que una gota de esperma depositada en el cuerpo de esa furcia Lunel pudiera influir sobre ella hasta el punto de renunciar a todo aquello por lo que había trabajado? ¡Qué poco la conocía en realidad! No había nada en el mundo que la hiciera mostrarse más decidida a defender sus derechos que el nacimiento de aquel hijo bastardo. Julien, en sus cartas, le había ofrecido todo: La Tourrello, que un día ella le diera a modo de dote; todas las pinturas, el dinero que tenían en las cuentas bancarias. Como si se tratara de estipular el precio adecuado para que renunciara a su identidad. Ella era Madame Julien Mistral. Nunca permitiría que nada pudiera cambiar aquello.


  Kate se arregló el pelo y abrió la puerta. No había manejado bien a Nadine. El que la niña repitiera sus palabras solo serviría para empeorar las cosas. Era indudable que el escándalo había ofrecido ya a la gente del pueblo la diversión más estupenda que disfrutaran desde hacía años. Vivían para discutir sobre sus vecinos y nadie con interés más malicioso que aquellos que en realidad no pertenecían al pueblo.


  Kate encontró a Nadine con actitud lúgubre en un rincón de la cocina, mientras Marte Pollison daba instrucciones a la cocinera y a su ayudante en la preparación de la gran comida que los hombres que trabajaban en el campo esperaban encontrar a su regreso, al término de la jornada.


  Se llevó a la niña a su habitación y la sentó sobre sus rodillas.


  —Nadine, cariño. Estaba equivocada en lo que acabo de decirte. No hagas caso. Mamá se está comportando como una tonta… A veces, las madres son tontas, ¿sabes?, igual que la otra gente. No quiero que digas una sola palabra a Arlette si te pregunta algo sobre tu padre o sobre mí… Todo se arreglará muy pronto. Papá volverá pronto con nosotras, pero no es buena idea hablar con la gente de ello. Todo lo enredan y además, no es asunto suyo. No les importa. No quiero que vayas a Félice durante algún tiempo…


  —Pero el colegio no termina hasta julio, mamá.


  —Ya lo sé, pequeña. Pero hablaré con la profesora y ella lo comprenderá. Vas tan bien con tus lecciones que no tiene importancia. Vamos a pasarlo muy bien juntas… haremos pequeñas excursiones en el gran auto de mamá, comerás en restaurantes conmigo, verás cosas bonitas todos los días, te compraré una sorpresa especial, algo verdaderamente bonito. ¿No crees que será divertido?


  Nadine no parecía muy convencida. Si se la pudiera llevar a París o a Nueva York, pensaba Kate. Si al menos la pudiera alejar de este condenado valle donde todo el mundo lo sabe todo. Pero no puedo irme, al menos por más de unas horas. Si Julien llegara a enterarse de que nos hemos ido…, y lo sabría el mismo día… Pensaría que he renunciado. No, he de actuar como si nada hubiera pasado, como si no me enterara de nada. No debo mostrar reacción alguna, tengo que seguir como siempre. No quiero que llegue a provocarme, a emprender la más ligera acción. Algún día, todo habrá terminado y solo será una vieja historia, confusa y sin la menor importancia. Pero nadie, nadie podrá permitirse tenerme lástima.


  —¿En qué piensas, mamá? —le preguntó Nadine.


  —Estoy decidiendo lo que me pondré esta noche. Dan una fiesta en casa de los Gimpel… ¿Qué te parece a ti, cariño? ¿Me pongo el traje blanco o ese que tanto te gusta, el azul?


  Teddy y Julien se encontraban bebiendo pastís, antes de la cena en la terraza del «Sennequier», en St. Tropez. Un año antes, Vogue había descubierto la «vida feliz, la tranquila paz, la calma de loto» en aquella pequeña aldea de pescadores; aún así permanecía incontaminada. Tan pronto como Fauve cumplió dos semanas, tomaron a la pequeña, junto a su niñera, y se fueron todos hacia la costa. Alquilaron una suite en el «Hotel l'Aioli», para todo el verano.


  —Me siento inquieta, Julien —dijo Teddy cavilosa.


  —Lo sé, cariño. Lo noto de forma palpable. ¿He estado jugando demasiado tiempo a la bocha esta tarde? Lo siento…, pero es que estos viejos de aquí son tan formidablemente buenos. ¿Me pregunto cómo no se me ocurrió venir por aquí antes? Están siendo unas vacaciones perfectas.


  —¿Y por qué no? —exclamó Teddy con una súbita explosión de irritación—. Aun cuando Fauve no se tenga todavía en pie, ella y yo somos las mejores modelos que podrías pedir. La amante del artista y su hija ilegítima… Un tema clásico, ¿no crees? Debes tener ya suficientes lienzos con nosotras para formar, al menos, cuatro series.


  —¡Teddy!


  —Ya sé, ya sé, no es culpa tuya. No estoy acusándote de nada, pero ¡por Dios bendito! ¿Cuánto tiempo se supone que va a durar esto? Aborrezco esta situación, Julien.


  —Sé razonable, cariño. Fauve tiene solo dos meses. No te imaginarás en serio que Kate seguirá en sus trece durante años y años, ¿verdad? Cualquier día de estos comprenderá que su postura de perro del hortelano no la conducirá a parte alguna, que no existe la menor esperanza… Nosotros no tenemos más remedio que soportarlo.


  —Parece que te estés refiriendo a la retirada de Napoleón de Moscú. ¿Qué horizonte se abre ante mí, Julien? Escúchame. El año pasado me encontraba en un estado de pasividad, hormonalmente inducida…, estaba hibernando, recluida en aquel apartamento, comiendo, durmiendo y soñando durante meses, como una especie de mamá osa. Se trata de un pequeño truco de la Naturaleza, pero ahora ya he vuelto a la normalidad, y sencillamente no puedo soportar el no tener la menor idea de lo que puedo esperar.


  —Has recibido otra carta de tu madre —se lamentó Mistral.


  —Diste en el clavo. Y empiezo a preguntarme si acaso ella no estuviera en lo cierto después de todo. ¿Qué pasará si la historia se repite? Ella nunca logró casarse y la mayoría de la gente está de acuerdo en que es mucho más lista que yo.


  Mistral le cogió las dos manos y puso sus labios sobre las palmas.


  —No digas eso, amor mío. Lo único que se logra es empeorar las cosas…


  —¡Teddy! ¡Teddy Lunel! No puedo creerlo —chilló una voz femenina.


  Teddy, sobresaltada, apartó las manos y levantó la vista. En la acera, frente al café, se encontraban parados dos hombres y dos mujeres. Peggy Arnold, que era quien la había reconocido, había sido modelo estrella en la «Agencia Lunel» durante los dos últimos años. Teddy, levantándose de un salto, le dio un gran abrazo. Estaba asombrada de lo feliz que se sentía al ver un rostro familiar. De repente, le parecía que Peggy Arnold era su mejor amiga.


  —De modo que es aquí donde te has estado escondiendo. Todos se lo han estado preguntando durante tanto tiempo que casi te dieron por perdida. Tu madre dice que te has enamorado de Francia. Te presento a Ginny Maxwell, Teddy… También trabaja en Lunel… y Bill Clark y Chase Talbott… Estamos aquí durante el fin de semana.


  Mistral se levantó a su vez y se acercó al grupo.


  —Julien Mistral —dijo Teddy con tono de voz posesivo.


  La marquesina del «Sennequier» bajo la que se encontraban, pareció de repente convertirse en el escenario de un teatro mientras contemplaba a Julien estrechar las manos de los cuatro bronceados americanos, con sus blancas indumentarias y que de repente parecían tímidos, envarados…, evidentemente deslumbrados ante él. Le traía a la memoria aquel día, hacía ya catorce meses, en que conociera a Mistral, y mientras en aquel momento le miraba, se sintió de nuevo emocionada ante su heroica cabeza, su espléndida estatura y la fuerza contenida de su mirada. Se sentía orgullosa y contenta de que alguien perteneciente a su anterior vida les hubiera visto al fin juntos y, por Dios, que tenía necesidad de exhibirlo.


  —¡Tengo un montón de preguntas que hacerte! —exclamó Teddy—. ¿Queréis cenar esta noche los cuatro con Julien y conmigo?


  —No podemos, preciosa, tenemos que asistir a una gala en Montecarlo. Pero oye: Chase tiene su embarcación, yate o como quiera que se llame cuando mide veinte metros de eslora, anclada aquí mismo, en el puerto, ¿por qué no venís mañana a navegar con nosotros y almorzáis a bordo?


  —Nos encantaría, ¿verdad, Julien?


  —Nada nos agradaría más —repuso Julien a Peggy Arnold.


  En aquel momento, para él era bienvenida cualquier distracción. Estaba convencido de que, finalmente, Kate cedería, pero había empezado a darse cuenta que pasaría más tiempo de lo que esperaba y no se atrevía a compartir sus sospechas con Teddy. A medida que transcurría el tiempo se hacía cada vez más difícil tranquilizarla.


  Al día siguiente, Teddy y Julien embarcaron a las diez de la mañana en el yate de Chase Talbott. Habían contratado a una tripulación de cuatro hombres, incluido un cocinero, para realizar un tranquilo crucero de un puerto a otro a lo largo de la costa francesa e italiana.


  Mientras The Barón salía del puerto de St. Tropez al Mediterráneo, los seis pasajeros se encontraban tumbados al sol, sobre almohadones, junto a la proa del barco. Teddy dejo caer la mano de forma casual sobre el brazo de Julien, mientras charlaba con Ginny y Peggy, escuchando de nuevo, encantada, noticias del mundo que abandonara sin lanzar una mirada atrás.


  Mientras hablaban se dio cuenta de que había echado de menos a amigas de su propio círculo. Ella y Julien habían vivido en un aislamiento tan intencionado que, de vez en cuando, resultaba agradable retornar a un ambiente en el que la diferencia entre Ben Zuckerman y Norman Norel era, si no crítica, al menos reconocida, un mundo desbordante de presunciones y que seguía siéndolo para aquellos cuatro.


  Mientras charlaban animadamente, poniéndose al corriente sobre las novedades de Nueva York, acariciaba con un dedo los músculos firmes del antebrazo de Julien. Tan solo aquel ligero roce le hizo comprender que nada que su antigua vida le ofreciera era otra cosa que un superficial facsímil de existencia. Abandonó la conversación cerrando los ojos. La realidad era Julien Mistral, el hombre que había dado sentido a su vida, el hombre que la había convertido de una joven que temía no poder amar jamás, en una mujer que sabía que podía amar para siempre. La realidad era Fauve, la hija a la que estaba unida por un sentimiento que era diferente a todo cuanto había considerado siempre como amor. Cuando cogía a su hija en brazos, solo cubierta con un pañal, y la apoyaba sobre su cuello, sintiendo cómo se relajaba contra ella, plenamente confiado aquel cuerpecillo, relleno, suave e increíblemente vigoroso, Teddy sentía una emoción que era incapaz de expresar con palabras.


  Realidad eran Julien y Fauve. Realidad era el final de aquellas vacaciones y el viaje de regreso a Aviñón. Realidad era el instalarse para pasar el otoño y el invierno en aquella ciudad de color champaña, husmeando por las tiendas de antigüedades en busca de más mobiliario para el inmenso apartamento, llevar a Fauve de paseo por el parque, almacenar gran cantidad de leña, ir al mercado, ¡Dios mío! ¡La realidad desbordaba de tantas cosas para hacer, comer, beber, oler y palpar! Y si en esa realidad iba incluido otro hijo —se dijo Teddy sonriendo para sí—, Kate no tendría más remedio que admitir su derrota. ¿Por qué no se le habría ocurrido antes? Era una brillante idea.


  —¿Qué os parece si lanzamos un gancho de almuerzo? —sugirió Bill.


  —¿Qué es eso? —quiso saber Teddy, saliendo de su ensueño.


  —Es una ancla ligera, una Dartforth. La utilizamos siempre que queremos detenernos durante una hora o así, para nadar o comer. La otra… la Plough, es demasiado pesada, a menos que queramos pasar la noche. Es un gran monstruo y la tengo armado bajo la proa para siempre que puedo. Soy el típico marinero haragán.


  —¡Ah!


  Según recordaba Teddy por los veranos que pasara en las Hampton, los navegantes siempre te dicen más cosas de las que necesitas saber.


  —¿Queremos nadar o beber, o ambas cosas? —preguntó Chase al grupo.


  —¿Cómo está el agua? —inquirió a su vez Ginny.


  —Estupenda. Si quieres nadar, este es el mejor momento.


  El yate se encontraba a varias millas de la costa, en aguas tranquilas. El sol caía con fuerza sobre cubierta y todos votaron por nadar primero y beber después. Durante media hora, los seis se lanzaron por turno desde el púlpito, una estructura de cromo en forma de U, sobre la proa en la que iban aparejadas dos cuerdas salvavidas. La cubierta de The Barón se encontraba tan solo a metro y medio sobre el Mediterráneo, de manera que el púlpito, que se encontraba a su vez a un metro más arriba sobre la proa, era una buena plataforma para lanzarse.


  Teddy no había tenido oportunidad de zambullirse en aguas profundas desde hacía dos años, pero, al cabo de algunos intentos, los músculos se familiarizaron de nuevo mientras trepaba utilizando las cuerdas salvavidas y engarfiando los dedos de los pies alrededor de la barandilla superior del púlpito hasta el momento de soltar el estay de galope y lanzarse al mar.


  —Gin con tónica para todos —le gritó Peggy mientras Teddy ocupaba su puesto en la proa. Miró hacia atrás. Sus cuatro amigos americanos se habían desplomado, riendo, sobre los almohadones de la cubierta alrededor de una bandeja con vasos que les había traído uno de los tripulantes. Teddy miró de nuevo hacia el mar. A unos ocho metros de distancia, Julien le hacía señas desde el agua.


  —Solo otra corta —les gritó.


  Nadaría hasta donde estaba Julien, le pondría los brazos sobre los hombros y flotaría allí con él y le besaría una y otra vez y susurraría en su oído la idea maravillosa que se le había ocurrido.


  Un gran barco de pesca, de cuya presencia no se habían percatado con todo aquel ruidoso jaleo, había pasado por detrás de la popa del The Barón momentos antes. Precisamente, en el instante en que Teddy saltaba del estay de galope y se disponía a zambullirse, la poderosa estela del barco de pesca se estrelló contra el yate. Toda la embarcación osciló violentamente. Teddy perdió el equilibrio, vaciló en el aire por espacio de un segundo y luego saltó desmañadamente. De la gran ancla Plough, sujeta directamente debajo de la proa, sobresalían dos agudas uñas de acero de unos veinte centímetros de longitud. Al caer, Teddy se golpeó un lado de la cabeza con una de aquellas uñas afiladas. Mistral empezó a bucear tan pronto como se dio cuenta de lo que había sucedido. La encontró casi inmediatamente y, cogiéndola con facilidad por debajo de un brazo, la subió a la superficie con una poderosa brazada del que tenía libre. Chase y Bill le ayudaron a subir a Teddy a cubierta. No se había ahogado. No le dio tiempo. Teddy estaba ya muerta antes de entrar en el agua.


  Tres días después, enterraron a Teddy en el cementerio americano de Niza. Maggy y Mistral fueron los únicos en acompañarla. Mistral había prohibido a los cuatro norteamericanos del yate que asistieran y sentían demasiado temor ante su desesperada angustia para insistir.


  Maggy todavía no podía hablar, estaba imposibilitada para ni siquiera mirar de frente a Mistral. Sentía hacia él un odio tan profundo que le resultaba casi imposible articular las escasas palabras necesarias. Sabía que necesitaba mantener la suficiente calma para convencerle de que tenía que entregarle a su nieta. Él ya había matado a su hija.


  —Quiero llevarme a Fauve —declaró finalmente.


  —Desde luego.


  —¿Comprendes lo que quiero decir?


  No debía de haberse dado cuenta. Con toda seguridad no la escuchaba.


  —Claro que debes llevártela. No tiene a nadie más. Yo no puedo ofrecerle un hogar. Jamás volveré a Aviñón, no quiero volver a ver La Tourrello en toda mi vida… Voy a marcharme lejos, no sé adónde, y tampoco por cuánto tiempo.


  —Si estás seguro de que quieres que me la lleve ahora, después no podrás cambiar de idea —dijo con vehemencia Maggy con voz seca, amenazadora.


  Mistral se levantó con esfuerzo, vacilante, casi sin ver, su enorme cuerpo tambaleándose, con las manos temblorosas y fláccidas. Tenía las mejillas cubiertas por una maraña gris, ya que no se había afeitado, dormido o comido en los tres días que siguieron al accidente. No tenía los ojos enrojecidos, porque no había sido capaz de llorar, pero se había desvanecido aquel fuego azul que siempre los animara. Era un hombre viejo de mirada mortecina.


  —Regresa a tu casa, Maggy. No puedo hablar más. Deja.


  Salió con paso vacilante del vestíbulo del hotel y un instante después Maggy le oyó alejarse en su coche.


  Durante un momento permaneció sentada inmóvil, no atreviéndose a moverse por temor a oír que el coche regresaba. Luego, galvanizada, se dirigió a recepción, reservó un pasaje para el próximo avión con dirección a París, pidió un taxi y volvió a su habitación para hacer el equipaje.


  —Prepare una maleta con las cosas de la pequeña. ¿Sigue alguna dieta especial? ¿Toma algún alimento particular?


  —Desde hace dos semanas toma leche corriente, Madame. Pero no olvide calentar el biberón.


  —Gracias, Mademoiselle. Eso todavía lo recuerdo.


  Un día después, seguida por uno de los porteros jóvenes del «Ritz», que había sido encargado para acompañarla hasta la verja de «Salidas», Maggy atravesó el aeropuerto Orly de París para subir a bordo del avión con destino a Nueva York. Llevaba a Fauve en brazos. Al pasar junto al quiosco de periódicos se detuvo de repente, apretando con tal fuerza a Fauve que la niña empezó a llorar. Sobre el mostrador acababan de dejar un montón de ejemplares del último número de Paris Match. La foto de la portada, en blanco y negro, tomada a bordo del The Barón. Allí, mirándose a los ojos, estaban Teddy y Julien Mistral. Reían con la más absoluta felicidad, totalmente absortos uno en otro. Sobre el hombro musculoso de él caía un bucle del pelo húmedo de Teddy y la tenía posesivamente apretada contra su pecho desnudo con los dos brazos.


  Maggy se preguntó cuántos minutos, desde aquel momento, le habían quedado de vida a Teddy. Sintió como si le hubieran desgarrado en el pecho una membrana vital.


  —¿Qué ocurre, Madame? —preguntó alarmado el joven portero al verle la cara.


  —Tráigame un ejemplar del Paris Match, por favor —dijo Maggy con voz tensa.


  Tendría que afrontar la historia. No podía pretender que no existiera, teniendo en cuenta que todo el mundo leería una u otra versión de ella.


  Maggy se instaló en la sala de espera de primera clase, acunando a Fauve con un brazo y hojeó la revista, con manos tan temblorosas que casi le resultaba imposible volver las resbaladizas páginas. Los titulares de la portada anunciaban: «Muere la compañera de Mistral»… al menos habían llamado a Teddy su compañera, no su amante, Maggy pensó con la mente embotada.


  Al parecer, esa semana no había otra historia interesante en el mundo, o al menos que atrajera tanto a los cicateros editores de la gran revista francesa, porque le habían dedicado doce páginas de fotos y texto.


  Más allá de toda sorpresa o, al menos, así lo creía, pero no de desesperación, Maggy fue volviendo las páginas. Aparecían tres fotografías electrizantes que Bill Hartfield había tomado de Teddy y Mistral en el estudio, no las que publicara Mode, sino otra de ellos hablando entre sí, haciendo caso omiso de la cámara, ya arrebatados, ya perdidos. Había páginas de fotografías tomadas en La Tourrello, de Mistral, Kate y Nadine, el artista y su devota familia, dos años antes. Entre las grandes fotografías de Teddy, tomadas cuando posaba, figuraba un digno retrato de Maggy, rodeada de sus modelos más famosas, que Life les hiciera tres años antes y, claro, allí estaba, tal como ella lo pensara, una reproducción del cuadro más destacado de la serie La Rouquinne, la propia Maggy sobre aquellos malditos almohadones y ocupando, a todo color, dos páginas. No tenía que molestarse en leer el pie de la fotografía para saber lo que diría. Match rara vez perdía ocasión.


  Leyó el texto por encima, conteniendo el aliento con temerosa aprensión. Hasta aquel momento no había habido filtración alguna respecto a la existencia de Fauve. La propia Maggy solo se había enterado del nacimiento de la niña tres semanas después de que ocurriera… Teddy había esperado hasta llegar a St. Tropez para escribirla. Y Maggy se había sentido demasiado sobresaltada, demasiado ofendida para decidirse a contestar aquella carta. Ahora ya no era preciso. Se dio cuenta de ello con un dolor tan profundo por aquella irreparable pérdida, que le proporcionó fuerzas para seguir con la historia del Match.


  Allí, en el segundo párrafo, figuraba el relato de la investigación en el registro de nacimientos del Ayuntamiento de Aviñón. Fauve Lunel, enfant adulterine, era el estado civil de su nieta. La niña era hija de adulterio, lo que, de acuerdo con la legislación francesa, significaba que nunca podría ser reconocida, tan distinto del estado civil de enfant naturel, que solo era hijo ilegítimo, cuyos padres tenían libertad para casarse si así lo deseaban, cuyo padre podía darle su nombre incluso sin casarse con la madre.


  Hacía ya mucho tiempo que Teddy había adquirido la ciudadanía norteamericana, al mismo tiempo que la propia Maggy, pero ella sabía que, si los reporteros hubieran investigado en el registro adecuado de París, habrían descubierto una nueva circunstancia: la inscripción del nacimiento de Théodora Lunel: enfant adulterine. Pero la renombrada eficiencia de Match no había operado a tope. Al menos no habían descubierto aquello.


  Maggy cerró la revista sin terminar de leer la historia. Después de todo, ¿qué diferencia podía haber? ¿Qué importaba aquello tan insignificante cuando Teddy ya no existía en este mundo? Teddy se había ido, su pequeña tan encantadora, ensoñadora, dulce y aturdida, y nada de lo que ella temiera un día que podía sucederle era siquiera comparable a la espantosa realidad.


  Se despertó la pequeña que Maggy tenía en brazos. Sus ojos de un gris humo, claro, delicado, tenían una enorme profundidad. Miró directamente a Maggy con asombrosa claridad para un ser tan pequeño. Parpadeó dos veces bajo su pelusilla de color zanahoria y, al ver que no pasaba nada, emitió un sonido leve, aunque claramente hambriento. Mientras Maggy rebuscaba en su bolso de mano el biberón que había que calentar, recordó un dicho que todos los niños franceses repiten después de haber ocurrido por casualidad dos acontecimientos no planeados de cualquier tipo: se vierten dos botellas de tinta, dos caídas en el patio de recreo del colegio, se clavan dos pequeñas astillas en el mismo dedo… «Jamais deux sans trois». Nunca dos sin tres. Magali Lunel. Théodora Lunel. Y ahora… Fauve Lunel.


  La niña chilló con tal fuerza que todos los pasajeros que se encontraban en el salón se volvieron a mirar a Maggy. Ella les devolvió la mirada. ¿No tenían nada mejor que hacer? ¿Esperaban acaso que diera a su nieta leche fría?


  —Escúchame bien, pequeña bastarda —le susurró a Fauve—. No grites más, ya viene, ya viene. —La niña dejó de gritar inmediatamente—. ¿De manera que prefieres escuchar a comer? Eso, al menos, es signo de inteligencia. Tal vez llegues a ser la afortunada tercera.


  Mientras indicaba al camarero del salón que calentara el biberón, mantuvo a la niña apretada contra ella y, lo más bajito que le fue posible, empezó a cantarle una canción de cuna, de la que había olvidado la mitad de las palabras. ¿Dónde había aprendido esa canción? Era en francés y no tenía idea de cómo llegó a saberla. No recordaba habérsela cantado a Teddy. Maggy pensó que debía de haberla aprendido de su propia abuela. Su dulce abuela, Cécile Lunel.
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  —¿Cómo puedes esperar que una niña que aún no sabe andar juegue con un panda que es dos veces más grande que ella? —preguntó Maggy a Darcy.


  —Era tan irresistible… Pasaba por delante de F. O. A. Schwartz y estaba allí, en el escaparate…


  —Una auténtica encerrona… Estoy segura que, probablemente, venden media docena cada sábado.


  —No, este es el prototipo, no hay otro mayor en toda la tienda —declaró Darcy con orgullo—. Lo he comprobado.


  —Bueno, se lo he puesto en la pollera y desde entonces no se ha oído un solo ruido en su habitación, así que es evidente que le gusta. De esta manera hoy tendremos casi media hora de tranquilidad, aprovechémosla ahora que podemos.


  Había pasado ya un año desde que Maggy regresara de Francia con Fauve. Ella y Darcy se encontraban sentados en la inmensa sala de estar de su nuevo y resplandeciente apartamento de la Quinta Avenida, una habitación intencionadamente decorada para dar la impresión de que, con toda seguridad, daba a un vasto parque particular, perteneciente a una noble residencia georgiana allá en las profundidades de Devonshire. Sin embargo, ocupaba un espacio incluso más costoso que los ondulantes acres ingleses. Medio piso completo en uno de los edificios más indiscutiblemente impecables de todo Manhattan, una casa de apartamentos en el East Side con una genealogía que, virtualmente, garantizaba el historial de cuantos podían habitar en él.


  Maggy estaba decidida a que, con el fin de criar adecuadamente a una niña cuyos orígenes tanto adúlteros como ilegítimos habían sido tan profundamente aireados por toda la Prensa del mundo, debería hacerlo en el más alto de los estilos, de la forma más clara y grandiosa. Aquel impulso que la había hecho ocultar a Teddy en el menos elegante West Side, que la había obligado a enviar a su hija a la poco conocida «Elm School», tenía que invertirlo en el caso de Fauve. Dejaría establecida a su nieta desde el principio. Todo el mundo conocería cuanto había que saber acerca de ella. ¡Muy bien! Teniendo en cuenta que Mistral era su padre, utilizaría aquella circunstancia como un tanto a favor de Fauve. Hija de uno de los más grandes artistas del mundo, nieta y heredera única de Maggy Lunel, de la «Agencia Lunel»… Fauve se convertiría en un personaje ya desde la cuna.


  A menudo reflexionaba que podía haberse ahorrado todos aquellos esfuerzos. A menos que ella fuese una abuela más condescendiente de lo que creía. Fauve era una niña que hubiera podido criarse a sí misma. Cuando agitaba los brazos y reía con aquel sorprendente y profundo gorjeo, todo se ponía en movimiento, todo el mundo acudía corriendo, incluso los forasteros se sometían a sus órdenes. No le gustaba que la tuvieran en la falda por mucho tiempo. Su macizo cuerpecillo solía escurrirse entre los brazos de Maggy para proseguir con su inacabable exploración de su universo. Nada le gustaba más que un rostro nuevo inclinado sobre ella, o un objeto extraño, cualquier objeto extraño. Si se hubiera encontrado cerca de una enorme serpiente o de un gran perro rabioso, se hubiera lanzado directamente hacia ellos lanzando chillidos de contento.


  Carecía en absoluto de temor y detestaba las limitaciones. A los catorce meses Fauve se ponía con frecuencia furiosa al caerse cada vez que intentaba andar y el no poder practicar la locomoción era la peor de todas las barreras. En su pollera agitaba los barrotes como un pequeño gorila enfadado, gritando todas las palabras que conocía, ya que disponía de un amplio vocabulario. Cuando la ponían en el suelo, gateaba por doquier con increíble rapidez y una asombrosa falta de juicio, derribando mesas, lámparas, floreros y ceniceros en torno suyo y riendo con ganas al oír los deliciosos ruidos que hacían en su caída. Aun cuando algunos de los objetos la golpeara al caer, solo lloraba durante un segundo. La vida era demasiado interesante para llorar, a menos que las lágrimas fueran de rabia e incluso estas solo duraban el tiempo que tardaba en encontrar otra cosa nueva y fascinadora que atrajera su atención.


  Fauve tenía una niñera. En realidad, Fauve había tenido un gran número de niñeras que fueron desfilando una a una, incapaces de mantenerse al nivel de su energía. Explicaban a Maggy que querían mucho a la niña, en realidad la adoraban, pero que se sentían cansadas. Maggy les expresaba su simpatía y contrataba a otra niñera.


  Además, intentaba no cometer ninguno de los muchos errores que estaba convencida cometiera con Teddy. Pasaba mucho tiempo con Fauve, reorganizando la «Agencia Lunel» para poder hacerlo. Había contratado a tres personas muy eficaces para realizar gran parte del trabajo que en un tiempo estaba segura de que tenía que ocuparse en persona, y la agencia prosperaba y se desarrollaba como nunca.


  Aquel día, sábado, era uno de los días libres, regulares, de las niñeras, y Maggy y Darcy habían tomado la costumbre de sacar a Fauve a dar un paseo por el parque en su cochecito. Como en el «21» fruncían el ceño ante la presencia de bebés, incluso los relacionados con Darcy, su incomparable cliente desde la Prohibición, se dirigieron hacia el «Russian Tea Room», en la Calle 57. Allí podrían tomar una copa en uno de los pequeños reservados tapizados de cuero rojo que había frente al largo mostrador del bar, mientras Fauve bebía zumo de naranja recién exprimida. Todos los camareros, con su túnica roja de cosacos, todas las maternales y viejas camareras rusas rivalizaban en llevar el vaso de zumo a aquella exigente criatura, capaz de llamar por sus nombres a media docena de ellos: «¡Katya!», «¡Rosa!», «¡Gregor!», solía gritar imperiosamente. Pero a nadie llamaba con más frecuencia que a Sidney Kaye, el propietario del «Tea Room», que le contaba divertidas historias con frases intercaladas en yidis, que la chiquilla escuchaba atentamente con la mirada alzada hacia él desde su cochecito, muy abiertos y maravillados sus ojos grises y enarcadas las cejas rojas, resoplando alegremente al terminar el hombre el cuento, como si, de alguna forma misteriosa, le hubiera entendido.


  —¿Tengo el aspecto de una abuela? —preguntó Maggy a Darcy de repente, mientras se encontraban sentados disfrutando de la rara tranquilidad del momento.


  Para entonces, Maggy tenía cuarenta y seis años, y durante alguna semana o mes, sin el menor interés por otra parte, entre los años cuarenta y cincuenta y uno, había perdido aquel aspecto de una mayor juventud de la que en realidad disfrutara y conservara durante la treintena. Cierto día, al despertarse, descubrió en el espejo a una mujer que había alcanzado la edad desde la que ya no es posible retroceder, esa certaine âge, como la expresa todo francés galante, aunque deprimente.


  Maggy se dijo que era una mujer asombrosamente bien conservada, pero tan pronto como se califica algo de «bien conservada» es evidente que ha perdido su esencia original. Reflexionaba que era la misma diferencia que existía entre un traje de baile que por vez primera luce una doncella victoriana bailando el vals y ese mismo traje, en perfecto estado, que se exhibe en la vitrina de un museo de trajes.


  Durante los seis años siguientes, los cambios habían sido graduales, aunque inconfundibles, para cualquiera con vista crítica e inexorable de Maggy. Nunca sería una de aquellas mujeres que solo conserva sus mejores rasgos cuando se mira al espejo, evitando de manera inconsciente y con gran astucia aquellas zonas reveladoras de la edad. Maggy sabía exactamente con cuánta frecuencia tenían que retocarle su pelo rojo, para que no se viera en las raíces unas salpicaduras grisáceas. Se miraba la boca que seguía siendo una flor jugosa y provocadora y distinguía claramente unas leves líneas verticales sobre el labio superior. La línea de su mandíbula se había hecho más floja y menos delineada, aunque muy ligeramente. Bueno, en definitiva, era una mujer de mediana edad y ni una buena noche de sueño ni unas vacaciones como tampoco ningún maestro de la cirugía estética podrían devolverle jamás esa auténtica frescura, esa película tersa que anuncia la juventud. Llegó a la conclusión de que era tan inevitable y tan inútil rebelarse contra ello como la salida del sol o el hecho de que todo aquel albaricoque que no se coma perderá un día su tersura y su fragancia.


  Lo que no había visto fueron los otros cambios que se operaran en ella durante el año que siguiera a la muerte de Teddy. La belleza de Maggy estaba en lo más hondo de sus huesos, su exterior se conservaba con la misma brillantez y, sin embargo, de vez en cuando mostraba un aspecto vulnerable. Nunca supo que el dolor con el que vivía pudiera revelarse en una expresión de amargo pesar que velaba sus ojos, cuando fugazmente abstraída escudriñaba una inmensa y medrosa lejanía.


  Su comportamiento en el negocio, que nunca había sido fácil, se hizo más enérgico, más predispuesto a la impaciencia que jamás lo fuera. Sus nuevos ayudantes sabían que, aunque La Jefa nunca se mostraría injusta o irrazonable, más valía que estuvieran respaldados por un motivo sólido y defendible cada vez que adoptaran una decisión. La mayoría de las modelos Lunel se mostraban auténticamente petrificadas ante ella. Maggy lo sabía y a veces le irritaba, otras la divertía y, en general, consideraba que era un estado muy saludable para ellas. Preferible de cualquier manera a la negligencia.


  —¿Tengo aspecto de abuela? —repitió.


  —Jamás tendrás aspecto de abuela —replicó Darcy.


  No le importaban lo más mínimo los cambios que pudiera sufrir…, no los veía. Los ojos de un dorado verdoso de Maggy, que por primera vez le cautivaran, nunca le permitieron alejarse. Seguía siendo aquella magnífica mujer, que nunca fue capaz de hacer completamente suya desde aquella primera noche en que la viera en «la caza de lo insólito» de Lally Longbridge. De una manera que Darcy había ido valorando de forma gradual, en lugar de luchar contra ella, Maggy había conservado un núcleo interior enigmático. Había cosas en Maggy inexplicables: enigmas, confusiones, áreas de su vida sobre las que jamás se había confiado a él por muy unidos que llegaran a estar y cada año lo estaban más. Finalmente, Darcy se sintió satisfecho de no querer siquiera intentar adivinarlos. Aun cuando nunca fuera su mujer, era su amante y su mejor amiga, y aquello había llegado a bastarle.


  Darcy tenía conciencia de que sus largas relaciones molestaban a mucha gente. Si Maggy y Darcy iban a estar siempre juntos y mostrándose tan condenadamente fieles y devotos entre sí…, murmuraban entre ellos, ¿por qué no habían de casarse como todo el mundo? Porque no somos como todo el mundo, les hubiera contestado Darcy, si se hubieran atrevido a preguntárselo directamente. No estaba seguro de lo que quería decir con ello, pero sabía que poseía una parte tan grande de Maggy como jamás pudo lograrlo hombre alguno. Al menos, que la hubiera conocido antes de Julien Mistral. En aquella remota y casi olvidada relación, Maggy había dejado algo esencial, algo que solo permanecía sobre el lienzo…, o acaso en el recuerdo de ella… aun cuando él intentaba no considerar jamás aquella posibilidad…, y casi lo lograba.


  Maggy le lanzó una rápida ojeada. Desde luego, pensaba lo que decía. Había contestado a su preguntó con aquel centello gris y duro, aquella mirada semejante a una hoja de afeitar que fue lo primero que le llamara la atención en él. Su rostro delgado tenía aún una mayor distinción que hacía ya tanto tiempo, el pelo empezaba claramente a encanecer, pero su inquisidora mirada de filósofo no había hecho más que agudizarse. Desde luego, no se había dulcificado con la madurez y aquella inconfundible autoridad de su expresión se había instalado con mayor firmeza en su boca. Le alargó cariñosamente la mano. Qué acertada había estado en no casarse jamás con este hombre.


  Una cascada de libros cayeron al suelo a sus espaldas con gran estruendo. Poniéndose en pie de un salto, miraron a su alrededor. Fauve se dirigía hacia ellos trotando con sus pequeños y gordezuelos pies con igual estabilidad que si estuviera danzando sobre pompas de jabón, los brazos abiertos para mantener el equilibrio y una expresión de estático triunfo en su carita. «Panda», el nuevo peatón, chilló felicitándose por su hazaña, y se dirigió hacia Darcy que le había facilitado los medios para salir de su prisión.


  —¡Subido panda!


  Venecia, Londres, Alejandría, Oslo, Budapest…, maldito para lo que le servían las ciudades. Y con el campo pasaba otro tanto: los Alpes suizos, Toscana, Guatemala. Tampoco las islas le ofrecían nada, Ischia, las Cíclades, Fidji…, todas ellas estaban vacías de lo que él buscaba. Finalmente, Julien Mistral comprendió que, en definitiva, más valía que volviera a casa.


  Durante los últimos tres años no había pintado nada, pero sí bebido una enorme cantidad de la bebida alcohólica más fuerte que hubiera en cada uno de los lugares en los que se instalara durante una semana, un mes o un día. A veces se hospedaba en un hotel y lo abandonaba una hora después sin motivo alguno. Otras permanecía en una cuando hasta mucho después de que pudiera encontrar alguna novedad en ella, inducido por un inmovilismo tan profundo como su inquietud. Y como estaba demasiado cansado para ir a cualquier sitio y lo que debía hacer era volver, Félice era el mejor lugar que pudiera encontrar.


  Las puertas de La Tourrello estaban cerradas al llegar Mistral en su coche. Aparcó a un lado de la pradera sin tocar la bocina ni agitar la campana que sonaba en la cocina. Era la hora del almuerzo. Todos los de la casa estarían reunidos en el interior y quería evitar el incómodo momento de los saludos. Tomó el sendero que casi había desaparecido bajo la vegetación, bordeando los muros altos y protectores del mas hasta llegar a la pequeña puerta trasera de su estudio. Había una llave para aquella puerta y todavía la conservaba en el bolsillo. Era la única cosa que se había llevado con él además de las ropas que tenía puestas y el coche que conducía cuando fue a reunirse con Teddy Lunel para cenar en el «Hiely» de Aviñón, una noche de septiembre, cuatro años antes.


  Abrió la puerta y entró. El estudio estaba a oscuras, salvo por algunos rayos de sol que penetraban a través de las rendijas de las celosías. Mistral tiró de las cuerdas que sujetaban la pesada lona que cubría el cristal y, en menos de un minuto, el estudio quedó inundado con la intensa luz del mediodía. No habían tocado nada desde que él se fuera. El lienzo virgen junto al que posara con Teddy, todavía continuaba en el caballete. En una mesa atestada se encontraba la paleta que sostuviera, en aquella ocasión, seca la pintura en ella.


  Lentamente, Mistral recorrió con la mirada las paredes. Allí estaban aquellas pinturas tan apretadamente colgadas que algunas de ellas llegaban casi a oscurecer una esquina de otras, y que hasta tal punto dejaron sin habla a los visitantes de Mode. Contempló largamente un lienzo tras otro, sin avanzar una sola pulgada hacia ninguno de ellos. Hasta donde podía recordar, y considerando que tenía ideas racionales respecto a la acción de pintar, había pensado que intentaba plasmar en el lienzo lo que veía de la forma más directa que le fuera posible, sin permitir que proceso alguno intelectual se interpusiera entre sus ojos y el lienzo. Pero ahora bajo su creciente impulso de realización, comprendió que había pintado lo que había sentido en el momento en que lo veía. Las pinturas eran un equivalente emocional de sus emociones. Allí habían quedado registradas, no la actividad de su cerebro, sino las corrientes de su corazón.


  Aquella comprensión fue el primer consuelo que se permitía desde que se arrodillara en la cubierta del The Barón y comprendiera que el cuerpo que con tanta fuerza apretaba entre sus brazos estaba muerto, que Teddy le había abandonado. Las pinturas eran la prueba de que Julien Mistral había vivido, que un día le importaron las cosas, que un día había sentido. Se tambaleó abrumado por la fatiga y el sobresalto al permitir que un sentimiento le dominara. Julien había huido de todo sentimiento con una concentración tan absoluta durante los tres últimos años que cualquier emoción, incluso una agradable, le hacía sentirse mareado ante el temor de que pudiera ir seguida de una pena tan aniquiladora que tuviera que suicidarse para huir de ella.


  En un rincón del estudio había un sillón de caoba y cuero. Lo había construido hacía ya mucho tiempo un plantador de tabaco de Martinica y se alargaba de forma tan ingeniosa que un hombre podía reposar en él tumbado. Mistral se sentó con un hondo suspiro de alivio. Al cabo de unos minutos, estaba dormido.


  Horas después, Kate fue a la piscina para su baño de la tarde y observó que el sol se reflejaba directamente sobre el cristal del techo del estudio. Por lo demás, este se encontraba completamente cerrado, incluso las persianas, como lo había estado durante cuatro años. Tal vez la lona se hubiera caído o un gamberro o un ladrón había entrado por la puerta lateral de la casa. Avanzando con paso sigiloso, atravesó el costado de la piscina en toda su longitud y se acercó al estudio. Una de las gruesas persianas de madera estaba ligeramente descolgada de sus goznes y pudo ver el interior del estudio. Distinguió tan solo una parte de la mano de un hombre inmóvil, colgando. Kate dio inmediatamente media vuelta, regresó sin apresuramiento a la casa y entró en la cocina.


  —Marte, diga a la cocinera que vaya a buscar otro pollo para la cena —le ordenó—. Envié al jardinero a por más lechugas, tomates y uvas. Y usted vaya a abrir el dormitorio de Monsieur y ponga sábanas limpias en la cama. Asegúrese de que no hay polvo ponga muchas toallas en el cuarto de baño, una pastilla nueva de jabón en la palangana y otra en la bañera… ¿A qué espera?


  —No me dijo que fuera a venir un invitado, Madame —contestó Marte Pollison adoptando una actitud digna.


  Le molestaba que le dieran prisa, y todos los preparativos de última hora.


  —Monsieur ha regresado.


  —Oh, Madame!


  —No hay motivo para sorprenderse —replicó Kate. Se volvió rápidamente para que Marte no pudiera ver su leve sonrisa, tranquila y triunfal—. Le estaba esperando.


  A última hora de una tarde de primavera, cuatro años después, en 1961, Maggy se estaba vistiendo para cenar cuando Fauve irrumpió en su habitación sin llamar. Se volvió, pero la proyectada amonestación no llegó a sus labios al contemplar a su espléndida nieta bailar sobre la pálida alfombra.


  Fauve tenía ya casi ocho años, iba vestida, como siempre después de un paseo por el parque, prácticamente con harapos, las rodillas desolladas, los zapatos cubiertos de polvo, rasgada la blusa que salía por fuera de su falda de algodón en la que uno de los bolsillos colgaba de un hilo. Maggy pensó que al menos hoy no traía un ojo negro o le sangraba la nariz. Todos los chicos de su clase se quejaban de que Fauve «no peleaba como una chica». No había ni uno al que en un momento u otro no hubiera dejado fuera de combate, pero aun así no la dejaban en paz. Atraídos por ella de manera irresistible, manifestaban su fascinación de niños de ocho años persiguiéndola y jugándole solapadas tretas. Si hubiera llevado trenzas, habrían sabido encontrar bolas de erizos para metérselas en ellas.


  Poseía una belleza inquieta y atrevida, generada, en parte, por una alegría que alcanzaba cotas tan altas que inducía a los adultos a temer las lágrimas que semejante carácter hubiera hecho verter a cualquier niña corriente. Pero Fauve, como en cierta ocasión explicara Maggy, solo lloraba si un libro que estuviera leyendo o una película que hubiera visto tuvieran un final feliz, pero, como no sabía por qué lloraba, intentaba ocultar las lágrimas.


  Su deslumbrante colorido, la pelusilla del color de la zanahoria que tenía al nacer se había oscurecido, adquiriendo un rojo que no podía llamársele propiamente así por tantas tonalidades rojizas como tenía y arrancaba de su cabeza en abundante cascada que atraía la mirada con su eléctrica energía, con sus extraños colores que, según les diera la luz, adquiría, por un lado, un matiz más rosado que bronce, por otro más cobrizo que dorado. Tenía el iris gris claro de los ojos, bordeados por un círculo de gris más oscuro. Cuando estaba seria, su mirada era grave e imperturbable, y cuando Maggy sondeaba sus ojos era como si estuviera mirando a través de una densa bruma que solo se abría para descubrir otra cortina de niebla tras la cual seguía habiendo más bruma. Pero aquel día los ojos de Fauve brillaban de forma tan turbulenta que a Maggy le pareció que se encontraba al borde mismo de algo parecido a la histeria.


  —¿Qué has estado haciendo? —le preguntó con ansiedad.


  Tan revoltosa, inquisitiva, rebelde, con más actividad que diez niños juntos y obstinada como era Fauve —todas las características normales que cabía esperar en una niña dotada como Maggy solía recordar con frecuencia—, jamás podía predecirse lo que podría hacer al momento siguiente.


  Fauve ocultaba una mano a sus espaldas con ademán travieso.


  —Magali, Magali, ¡tengo una sorpresa, la más maravillosa sorpresa, la mejor sorpresa del mundo! —la voz de Fauve se quebró con el esfuerzo que hacía para no revelarla al instante.


  Maggy se había negado a que la llamara con cualquier variante de la palabra abuela, y como Maggy le parecía poco serio para que la llamara así la niña, Fauve se dirigía a ella por su nombre completo que nadie había utilizado desde que muriera su propia abuela. Maggy hizo un ademán para coger lo que ocultaba en la mano, pero Fauve dio un paso atrás.


  —¿Animal? —preguntó Maggy. Era un viejo juego.


  —Lo prometí, ¿verdad?


  —¿Vegetal o mineral?


  —Tampoco es nada de eso —canturreó Fauve, ansiosa por revelarlo.


  —Entonces me doy por vencida.


  —¡Mi padre! —explotó Fauve agitando una hoja de papel de dibujo y poniéndola en la mano de Maggy.


  En ella aparecía un esbozo inconfundible de Fauve sentada en un banco del parque, con la barbilla apoyada en una mano.


  Mientras Maggy la contemplaba con mudo sobresalto, las palabras de Fauve se desbordaban con tal rapidez que apenas podía seguirlas.


  —Estábamos jugando en el parque y se acercó un señor mayor con barba y se presentó a la señora Bailey y a la señora Summer, que se quedaron muy sorprendidas y excitadas. Luego se acercó a mí y dijo que yo debía ser Fauve Lunel y le contesté que sí y preguntó… preguntó si sabía quién era mi padre. Yo le contesté, claro, que era la hija de Mistral y que todo el mundo lo sabía y entonces, Magali, me dijo que era mi padre, ¡que era Julien Mistral! Primero no lo creí, porque en el retrato que tengo es mucho más joven y no lleva barba, pero luego lo supe, lo sentí y le di un abrazo grandote, Magali, el más enorme abrazo que puedo dar y dijo que era exactamente como él pensaba que era, y me cogió las manos y me las besó y no parecía saber qué otra cosa decir…, entonces fue cuando se acercaron la señora Bailey y la señora Summer para hablar con él, pero él no quiso hablar con ellas así que me pidió que me quedara sentada y quieta un minuto mientras me dibujaba. Lo hizo muy deprisa, muy deprisa, incluso más pronto que yo, y ya sabes lo deprisa que yo dibujo, Magali. Y luego te escribió una carta y me hizo prometerle que te la daría. ¡Mi padre! ¡Estoy tan contenta, Magali! Quería que viniera conmigo a casa pero no podía, aunque aun así… mira, aquí está la carta.


  Sacó una hoja doblada de papel de dibujo del único bolsillo que le quedaba sano en la falda.


  —Ve a tu habitación, Fauve, y lávate las manos y la cara. Y ponte algo limpio —le dijo con dulzura Maggy.


  —Pero quiero ver cómo lees la carta.


  —En marcha, cariño, y vuelve dentro de diez minutos, recuerda, esta noche es el Sabbath, y muy pronto voy a encender las velas…, no debes estar hecha un desastre para esa ocasión.


  De manera que ha llegado el momento, pensaba Maggy sin atreverse a desdoblar el papel. ¿Acaso hubo un solo día durante los últimos ocho años en que no hubiera temido que llegara ese instante?


  Al principio, se decía que era tan solo cuestión de tiempo el que se presentara Mistral, pese a su promesa. A medida que Fauve se hacía mayor, casi llegó a convencerse de que tal vez se hubiera equivocado, que acaso aquel hombre que no acataba otra ley que la suya propia, había tomado la decisión de hacer caso omiso de una hija molesta. Pero en aquel instante no se sentía sorprendida. Desdobló el papel.


  
    Querida Maggy:


    Pensé que podría verla un momento y luego irme. Tenía que venir a Nueva York y una vez aquí no pude resistir el impulso. Ahora tengo que verte y hablar contigo. Mañana telefonearé a tu oficina…, o a tu casa, si la oficina está cerrada. Perdóname, pero creo que lo comprenderás.


    JULIEN.

  


  ¿Perdonarle? Maggy se dijo que le sería tan imposible perdonarle como lo sería no comprenderle. Como él bien sabía.


  Julien jamás llegó a saber que no fue ninguno de sus razonables argumentos los que convencieron a Maggy para dejar que Fauve pasara el verano en La Tourrello. Nunca supo que podía haberse ahorrado la entrevista con ella.


  Durante los años que siguieron a la muerte de Teddy, se había visto atormentada una y otra vez por un desesperado, inútil monólogo que reproducía la historia en su cerebro. ¿Habría seguido un camino diferente la vida de Teddy, si hubiera tenido un padre? Mistral era mucho mayor que Teddy…, ¿no habría sido solamente el ansia de un padre lo que la hubiera llevado a él? ¿Qué hubiera ocurrido de haber sido Maggy capaz de hablarle de Perry Kilkullen…, acaso no hubiese logrado que Teddy sintiera que había tenido un padre, aunque nunca lo hubiese conocido? Y lo peor de todo, ¿si Teddy se hubiera enterado de todo lo referente a las relaciones de Maggy con Mistral, si hubiera sabido de qué forma tan despiadada había tomado cuanto ella tenía que ofrecerle: su virginidad, todo su corazón, incluso su dinero, abandonándola luego sin la menor reflexión o escrúpulo por una rica americana…, todo aquello no hubiese dado lugar a que Teddy le odiara desde la cuna? ¿Cuántas oportunidades había perdido de cambiar el curso de los acontecimientos? ¿Hasta qué punto podía sentirse culpable?


  Finalmente, Maggy se apartaba de aquella atormentadora letanía de equivocaciones y se concentraba en la forma práctica para asegurar que, cualquiera que fuese lo ocurrido, la vida de Fauve sería, desde un punto de vista práctico, muy distinta de la de Teddy. Fauve tendría una tradición a sus espaldas. Lo decidió mientras compraba un menorá en sustitución del viejo y baqueteado de cobre que dejara tras de sí en París, hacía ya tanto tiempo. Desde el momento en que Fauve fue capaz de recordar algo, tuvo siempre presente la imagen de Maggy encendiendo las velas sabáticas…, fueron las primeras llamas que la pequeña viera, recibiéndolas con enorme alegría, fascinada por su magia. Conmemoraba cada una de las ocho noches de Canukah por sus dones, así como cuando encendía la primera de las velas, y, sucesivamente, todas las demás cada una de las noches de la fiesta. Desde los días en que fuera lo bastante mayor para memorizarlas, aunque no para leerlas, Fauve formulaba las cuatro preguntas en la festiva pascua Seder que Maggy había adquirido la costumbre de celebrar todos los años, asegurándose de antemano que nunca asistiera un niño más pequeño que Fauve, capaz de reclamar para sí ese privilegio.


  Pasaba cada día largas horas con Fauve, y mucho antes de que la niña fuera siquiera capaz de comprender lo que significaba, Maggy le dijo que era la nieta ilegítima más adorada del mundo, de la misma manera que los padres de niños adoptivos utilizan la palabra «adoptivo» desde los primeros momentos en que el niño es capaz de comprender, con el fin de crear su aceptación. A medida que Fauve crecía y era capaz de asimilar, Maggy le contó la historia de su propia familia, desde los retazos profundamente adornados que su abuela Cécile le contaba sobre la historia antigua de los judíos en Provenza hasta la propia tragedia de Teddy y Julien Mistral. Antes de haber cumplido los cuatro años, Fauve estaba enterada de lo de Maggy y Perry Kilkullen, conocía la triste historia del esforzado David Astruc, el padre de Maggy, y de la madre de Maggy que muriera al dar a luz.


  Se le habían inculcado a fondo las reprimendas del rabino Taradash… En ocasiones, Maggy se preguntaba si estaba en lo cierto al inculcar de aquella manera a la niña todo lo referente a la familia judía, considerando que de los cuatro solo tenía un abuelo judío…, pero ¿qué otra cosa podía ofrecerle? Lo ignoraba todo de los Kilkullen y, más aún, de los Mistral, pero en lo que se refería a las mujeres Lunel, desgraciadamente era algo así como una especialista.


  «¿Por qué mi padre nunca viene a verme?», solía preguntar Fauve y era la única pregunta a la que Maggy jamás podía contestar de forma satisfactoria.


  —Está casado, vive lejos, muy lejos de aquí. Y trabaja mucho, es un hombre que jamás viaja…


  ¿Qué clase de respuestas eran aquellas? Jamás pensó en escribir a Mistral para recordarle la existencia de su hija, pero tampoco se había mostrado nunca completamente dispuesta a hacerlo, razonando que Fauve era una niña tan feliz que podría muy bien soportar aquella única tristeza. Pero ya que Julien se había decidido al fin a ver a Fauve, Maggy apretó los dientes y dio su consentimiento para que Fauve visitara Provenza en verano. Lo único que la hacía sentirse incómoda era el recuerdo de Kate Mistral.


  —Te aseguro, Maggy, que Kate está de acuerdo con todos mis deseos —afirmó con impaciencia Julien—. Me acepta tal como soy, siempre lo ha hecho. Una niña de ocho años jamás sería una amenaza para ella. Reflexiona, Maggy, tengo sesenta y un años, ella casi sesenta, hemos estado casados durante treinta y cuatro años… no imaginarás que pueda sentirse celosa de una niña, ¿verdad?


  —Creo que estaría celosa hasta de un canario si decidieras tener uno.


  —Nunca fuiste racional respecto a Kate, Maggy.


  —¡Kate no es una mujer respecto a la cual pudiera sentirme racional! Si hubiera aceptado el divorcio para que hubieras podido casarte con Teddy…


  —Es posible que, de cualquier forma, nos hubiéramos embarcado en ese yate, Maggy. ¿Quién puede mirar hacia atrás y decidir qué combinación de circunstancias puede ofrecer una oportunidad a la suerte?


  —Jamás pude pensar que te oiría hablar de la suerte.


  —Es la única explicación que soy capaz de soportar.


  —¿Nunca te despiertas a medianoche preguntándote qué hiciste para que las cosas fueran mal? ¿Nunca te culpas a ti mismo?


  —Siempre me culparé. Vivo con la sensación de culpabilidad pero ¿de qué sirve? Cualquier insignificante cambio en los acontecimientos pudo haber cambiado lo ocurrido. Si el barco de pesca hubiera pasado un minuto después, si yo no hubiera incitado a Teddy a tirarse al agua, si ella no hubiese soltado la cuerda cuando lo hizo, si los americanos no hubieran atracado en Saint-Tropez, si no hubiéramos estado sentados en el «Sennequier», si…, hay una lista interminable de síes. Lo único que me queda es pintar, Maggy. Eso al menos ya es algo, pero pasar el tiempo culpándome no sirve de nada. ¿Acaso me equivoco?


  —No. —Maggy permaneció silenciosa. Resultaba peligroso confiar Fauve a Julien, aunque fuera por el breve periodo de los meses de verano. Era peligroso confiarle a nadie. Pero ¿acaso tenía otra alternativa?—. No —repitió Maggy en voz alta, pero en realidad no hablaba a Mistral. Aún era más peligroso permitir que Fauve no tuviera un padre.
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  Un día de junio de 1969, Julien Mistral y su hija Fauve, de dieciséis años, subieron en la estación de Lyon al expreso de lujo que cubre el trayecto de París a Marsella. Durante los últimos ocho años, todos los meses de junio Mistral viajaba a París desde Félice para recibir a Fauve en el aeropuerto, pasaba con ella la noche en París, y luego se dirigían a Provenza donde permanecían todo el verano. Durante todos aquellos años, Fauve siempre se había sentido encantada de que el tren se llamara Le Mistral.


  La primera vez que viajó en él estaba convencida de que lo llamaban así en honor de su padre, y aun entonces no estaba del todo segura de cuándo había llegado finalmente a aceptar el hecho de que el tren hubiera sido denominado así por el viento dominante en Provenza. El mistral, ese viento infernal, helado y seco, que únicamente sopla cuando el cielo está muy muy azul y el sol brilla centelleante o, según con quien estés discutiéndolo, hace que el cielo se vuelva blanquecino y oculte el sol; ese viento que, siempre de acuerdo con cada una de las opiniones, sopla durante un periodo de tres, seis o nueve días sin cesar; un viento que obliga hasta al último árbol de Provenza a doblegarse hacia el Sur; que obliga a que todas las casas se construyan sin ventanas en el muro que da al Norte, un viento semejante a un dragón que se ocultara tranquilamente hasta que el campo casi lo ha olvidado y que entonces se desata aullando desde los Alpes al Mediterráneo a ochenta kilómetros por hora, introduciéndose en las habitaciones más herméticamente cerradas y facilitando a los habitantes de Provenza una excusa para cualquier dolencia, desde un dolor de cabeza hasta el asesinato.


  Fauve adoraba el mistral, para ella era un viento intensamente personal y ella su amiga íntima. Lo llamaba por sus nombres provenzales: Le Mistra o Le Vent Terrau, y se alegraba locamente cuando escuchaba el ruido trepidante, dulcemente rugiente que producía entre las ramas de los árboles que rodeaban La Tourrello. Para Fauve, representaba el espíritu de la tierra.


  Los coches de primera clase de Le Mistral estaban divididos en compartimentos con dos filas de tres asientos. Fauve eligió rápidamente dos asientos juntos a la ventanilla, tapizados con una tonalidad especialmente desagradable verde musgo, mientras su padre hablaba con el maître del coche-restaurante y adquiría los boletos color rosa de reserva de asientos para el almuerzo.


  —Lyon, Dijon, Valence, Aviñón —susurraba Fauve preguntándose, como siempre lo hiciera, cómo podría tener la paciencia de soportar las seis horas que tardarían en llegar. El más desesperante era el trayecto entre Valence y Aviñón, porque entonces podía contemplar cómo cambiaba de forma dramática la fisonomía del paisaje a medida que se acercaban. ¡Cómo sentía latirle el corazón al aparecer por vez primera los oscuros y dentados cipreses, la embriaguez a la vista de los primeros olivares, las primeras hileras, largas y bajas, de las viñas!


  —¿No te apetece un apéritif antes del almuerzo, Fauve? —Mistral interrumpió sus pensamientos, en pie, frente a ella, mientras salía el tren de la estación.


  Se levantó de un salto y le siguió atravesando las pesadas puertas, que se abrían mediante unas células fotoeléctricas, hasta el coche-restaurante donde los camareros, con sus chaquetillas blancas, se encontraban ya descorchando las botellas de vino y sirviendo whisky y «Pérrier» a los pasajeros de primera clase. Aquella bebida antes del almuerzo era otra de las tradiciones que se iniciara con su primer viaje a Félice. Siempre había bebido dos botellas de zumo de piña, y luego, después de cierta insistencia una tercera, porque en realidad eran muy pequeñas.


  —Un jerez, por favor —dijo Fauve.


  —De manera que ya bebes, ¿eh? —dijo Mistral poniendo la mano sobre la de su hija.


  —Solo en ocasiones especiales —dijo riendo, encantada por la avalancha de amor que sentía transmitirle su mano.


  En su opinión, era el hombre más rebelde que jamás existiera, y, sin embargo, sabía que cualquier cosa que le afectara tenía para él más valor que cualquier otra de su vida.


  —Un jerez para mi hija —pidió Mistral—. Y a mí tráigame un pastís.


  Mistral escudriñó el rostro de Fauve, buscando como siempre, con una penosa mezcla de esperanza y temor, las huellas de la belleza clásica y avasalladora de Teddy. Pero, a medida que Fauve se hacía mayor, le parecía que poseía un encanto propio, que nada tenía que ver con su madre, salvo la estatura y el color del pelo. Mientras buscaba la palabra que describiera de forma adecuada a aquella criatura que adoraba, llegó a la conclusión de que era una belleza inteligente. La expresión de Fauve revelaba siempre algo fascinadoramente reflexivo, algo que le impulsaba a querer saber exactamente lo que pasaba por la mente de su hija a cada minuto, algo que le impedía sentirse por completo satisfecho con siquiera uno de los muchos retratos que había pintado de ella. Había en sus ojos grises, casi imposibles de pintar —¿qué hubiera hecho con ella Leonardo?—, un misterio tan absorbente y arriesgado, una seriedad que se escondía en las comisuras de su encantadora boca hasta el instante en que se curvaba con una sonrisa hechicera.


  A Mistral nunca le era posible concentrar la mirada durante mucho tiempo en los ojos y la boca de Fauve; tenía que contemplar su cara en conjunto, porque para él era semejante a un paisaje, durante un día variable de primavera. Su estado de ánimo no era el mismo durante mucho tiempo, cada instante traía consigo un nuevo encanto, una nueva percepción. No, jamás le había sido posible captarla del todo sobre el lienzo.


  Mientras Fauve saboreaba su jerez, se daba cuenta de que Mistral la observaba con atención. Siempre pasaba lo mismo durante la primera semana de cada visita, mientras observaba los cambios que había sufrido durante un año. Fauve se sometía a su inspección con alegre resignación, consecuencia de haber crecido bajo la mirada vigilante de Maggy. ¿Acaso existía alguna otra adolescente que fuera examinada diariamente por la mujer más conocedora en el mundo del rostro femenino, y luego, durante las vacaciones estivales, ser objeto de la más minuciosa atención por parte de un padre que lo veía todo?


  —Máscara —observó Mistral con tono neutral.


  —Pensé que nunca te darías cuenta.


  —Supongo que será para hacer juego con tu nueva costumbre de beber jerez.


  —Exactamente. Magali dice que no importa empezar a los dieciséis siempre que se aplique bien. Ella misma me enseñó cómo hacerlo. ¿Te gusta?


  —No demasiado, ya que, por otra parte, tienes de natural un aspecto más bien atractivo, ¿por qué habría de lamentarme si de antemano sé que no serviría de nada? He sobrevivido a cuatro años de minifalda, que parece que cada año se acorta más, he vivido la era de las botas de plástico, diminutas y blancas, apenas parpadeé cuando te hiciste aquel corte de pelo geométrico…, se llamaba sassoon, ¿verdad…? Bueno, al menos, en parte. De manera que sería tonto preocuparme por un poco de negro en tus pestañas, que indudablemente habrá desaparecido antes de terminar el día.


  —¡Qué padre más paciente y cariñoso tengo! ¡Y cómo le quiero!


  —Siempre te burlaste de mí, incluso cuando eras muy pequeña. ¿Sabes que eres la única persona que se ha burlado de mí?


  —¿Y que ha vivido para contarlo?


  —Que jamás lo intentara.


  —¿Y qué me dices de mi madre? Con toda seguridad descubrió lo divertido que eras.


  —No, no… o tal vez sí, pero nunca se burló de mí… no era como tú, Fauve. Nadie tiene tu audacia.


  —Chutzpa, papá, así lo llama Magali. Y te aseguro que no es un cumplido. Significa osadía en hebreo.


  —¿Y qué tiene de malo la osadía? Sin ella no llegarás a parte alguna.


  —Bueno, también puede ser descaro y atroz petulancia… creo que a Maggy le gustaría más que mi osadía fuera más elegante. De todas formas, voy mejorando. Este año no he luchado a puñetazo limpio y he ido a montones de bailes horribles con bonitos trajes y he hablado de tonterías con unos chicos espantosamente aburridos.


  —¿Nadie que te interesara, ni siquiera uno?


  —Sabes que de ser así te lo hubiera dicho en mis cartas. No, papá, tienes una hija que encuentra el sexo opuesto mucho menos interesante de lo que le han inducido a creer.


  —¡Pero si solo tienes dieciséis años! ¿Por qué habrías de encontrarlos interesantes a tu edad? Te queda mucho tiempo por delante para ello cuando seas mayor.


  —Se supone que a los dieciséis ya se es mayor —replicó Fauve con seriedad, pero Mistral hizo un gesto negativo con la cabeza.


  A los dieciséis era una niña. A los dieciséis era un bebé. Él tenía sesenta y nueve años, y a los dieciséis se es tan joven que ni siquiera podía recordar cómo sentía. Y desde luego prefería no recordar que la abuela de Fauve solo tenía un año más que ella cuando Mistral clavó la mirada por vez primera en su cuerpo desnudo.


  Pensaba lo menos posible en Maggy. Quería que Fauve le perteneciera únicamente a él, que fuera solo suya, la hija de Mistral y nada más; sin embargo, allí estaba Maggy, tan amada por Fauve, con quien ahora se encontraba ligado para siempre, ligado por la sangre. Sus nietos serían los biznietos de Maggy, ¿y quién de entre ellos establecería alguna distinción entre generaciones en aquel futuro inimaginable? Le molestaba la utilización por parte de Fauve de alguna palabra en hebreo y yidis, le molestaba que celebrara las fiestas judías sobre las que solía escribirle, le molestaba la forma en que Maggy la había adoctrinado sobre su historia familiar judía… ¿Qué tenía que ver Fauve con todo aquello? ¡Ella no era judía!


  Pero aun así no se atrevía a criticar a Maggy, porque era la única forma de hacer que Fauve se volviera contra él. El año anterior había descubierto un poema en provenzal del poeta Frédéric Mistral…, en realidad, se trataba de una canción…, compuesto para ser cantado como una melodía napolitana, y Mistral nunca dijo a Fauve lo irritante que resultaba cuando lo cantaba ella:


  
    Mai, o Magali,


    Douco Magali,


    Gaio Magali,


    Es tu que m’as fa trefouli

  


  —Espera que la oiga… Pero, oh, Magali, dulce Magali, alegre Magali, tú eres quien me ha hecho estremecerme de gozo…, ¿qué te parece esto como sexy, papá?


  —Debería gustarle —repuso él cauteloso.


  —No me abrumes con cumplidos…, bien, estoy de acuerdo, desafino enormemente, pero al menos estoy aprendiendo provenzal.


  —¿Y de qué te servirá?


  —Considerando que lo habla más gente que el portugués, me será muy útil, especialmente por aquí. Estoy planeando utilizarlo para seguir convenciendo al viejo Monsieur Hugonne y a Monsieur Piano para que me dejen organizar un equipo de bochas femenino.


  —¿Qué?


  —Eso es lo que dicen todos, como si pidiera tumbarme boca abajo en el bar y echar un trago de la botella de Pernod. Félice no es exactamente una cabeza de playa para un equipo deportivo femenino, pero no voy a renunciar. El mayor problema está en las chicas…, adoptan una actitud tan escandalizada cuando lo menciono. En definitiva, ¿qué tiene de tan importante una bola de metal?


  —No intentes cambiar unas costumbres que se remontan a centenares de años, Fauve. ¿Acaso en los Estados Unidos las chicas juegan al fútbol?


  —En los Estados Unidos, las chicas hacen de todo, pops.


  —No me llames pops —pensaba que era la única respuesta que se sintió capaz de dar a su desconcertante sugerencia, mientras dirigía su atención al menú único que el camarero acababa de poner ante ellos.


  El coche-restaurante de primera clase de Le Mistral tenía una cocina en uno de los extremos en la que dos chefs con gorro blanco cocinaban platos sorprendentemente buenos a nivel de taberna de alta calidad. Fauve y Mistral habían pedido lotte, ese pescado que solo puede encontrarse en Francia, y estofado de conejo con patatas nuevas y ensalada, seguido por el surtido de quesos y la bombe glacée, un postre helado que Fauve anhelaba de un año al otro.


  —¿Qué pintas ahora? —preguntó Fauve.


  A medida que pasaban los años, Mistral pintaba con una mayor lentitud, mostrándose cada vez más crítico consigo mismo, terminando un menor número de lienzos y destruyendo un porcentaje cada vez mayor de los ya terminados.


  —Dejemos mi trabajo…, ¿en qué trabajas ahora? ¿Sigues asistiendo a esa clase de enseñanzas sobre la vida?


  —Desde luego. Verás, papá, hay tanto que aprender… ¿Es que nunca llegará el día en que se tenga la impresión de que se ha aprendido algo a fondo, tan solo una cosa, pero de una vez por todas?


  —Yo nunca lo he logrado…, al menos no de «una vez por todas». De manera que, ¿por qué habrías de alcanzarlo tú? Cada lienzo debe conducirte a un nuevo problema, tienes que despertar cada día preguntándote qué vas a descubrir, qué vas a aprender, qué nuevas cosas que no conoces esa mañana sabrás al llegar la noche… ¿Pero cuántas veces te he repetido esto, mi querida Fauve? ¿No llegarás nunca a creer en mí?


  —Sigo pensando que debería ser mejor —musitó Fauve.


  Su pintura era la única área dentro de la que se sentía cada vez más desconcertada, incapaz de hacer progresos debido a una creciente inseguridad y frustración.


  Cuando era pequeña… y considerándolo ahora de manera retrospectiva era algo parecido a un paraíso de inocentes…, había hecho gala de gran osadía, no conoció límites sobre lo que podía dibujar o pintar, pero, a medida que pasaban los años, se hacía cada vez más pesada la responsabilidad de ser hija de Mistral. En ocasiones, deseaba carecer de manera absoluta de todo talante artístico…, la vida resultaría mucho más sencilla al no querer trabajar en el mismo campo que su padre.


  Mientras Fauve troceaba su pescado, recordó aquel primer verano en La Tourrello cuando, al cabo de uno o dos días de reflexión, Mistral le permitió la entrada en su estudio a condición de que se mantuviera absolutamente quieta mientras él trabajaba. Le había dado trozos de carboncillo, papel, y luego, pensándolo mejor, algunos tubos de pintura viejos casi acabados, varios pinceles muy usados y un lienzo, instalándola en un rincón.


  Al principio, Fauve se había limitado a observarle, pero paseaba tanto por la habitación después de cada ataque iluminado de su pincel que pronto perdió todo interés en sus extraños movimientos y concentró su atención en los materiales que le había dado.


  En su casa, en Nueva York, solo había tenido lápices, tizas de colores y pasteles, que se rompían con facilidad y también estuches con acuarela, con todo lo cual había intentado durante años copiar las ilustraciones de algunos de sus libros favoritos de cuentos, pero a nadie se le había ocurrido por un momento que pintara al óleo.


  El olor de los tubos le resultó al punto embriagador, podía recordar con toda claridad el instante en que frotó la pintura entre los dedos y la olisqueó extasiada. Luego, imitando lo que había visto hacer a Mistral antes de emprender a trabajar, puso un poco de pintura de cada color formando semicírculos en la paleta de madera que le diera su padre. A continuación, se preguntó qué haría enfrentada por vez primera en su vida a un lienzo en blanco. Hubiera querido preguntar a su padre, pero no se atrevió a interrumpirle. Por allí no había libro alguno en el que pudiera buscar cosas para copiar, tampoco flores en un búcaro o frutas en un cuenco. Las inmensas pinturas colgadas de las paredes que la rodeaban por todas partes le parecían demasiado confusas, demasiado complejas para que soñara siquiera en intentar copiarlas, así que finalmente Fauve impregnó su pincel en la más oscura de las pinturas, un azul profundo y hermoso y empezó a delinear el objeto más destacado del estudio, el caballete de su padre.


  Frunció las rojas cejas formando una línea recta mientras se concentraba en ello, con toda libertad y audacia, sin atormentarse por el problema de la perspectiva, ya que ignoraba lo que era, y no veía más que lo que tenía literalmente delante de sus ojos. Trabajaba de forma tan constante y callada, que transcurrió una hora antes de que Mistral se acordara de ella. Estaba tan absorta en su trabajo que no se dio cuenta de que su padre se había acercado por detrás, para echar un vistazo a lo que estaba haciendo. Se quedó mudo de asombro al descubrir a su hija. Ve todo con ojos de artista, pensó, sin intentar explicarse a sí mismo lo que quería decir. Aquel día no hizo el menor comentario, pero al día siguiente le dio una ramita en un búcaro para que trabajara con ella y al otro una manzana.


  —Régard! Régard! Utiliza los ojos, Fauve, pequeña… tienes que aprender a ver… Mira esta manzana… parece redonda, ¿verdad? Pero si la miras…, si la miras de verdad…, verás que la parte superior es más alta en el lado izquierdo…, no es en modo alguno redonda, ¿no te parece? ¿Y por qué esta manzana no rueda como una pelota? Porque su parte inferior está casi aplastada…, ¿lo ves con tus propios ojos, pequeña? Y esta diminuta cicatriz en la piel de la manzana…, ¿puedes decirme dónde empieza y dónde termina? ¿De qué color es la cicatriz, Fauve? ¿Es casi blanca? Régard! ¿Ves cómo el rojo de la manzana tiene unas pinceladas amarillas? ¿Y puedes ver dónde el amarillo se hace más brillante, precisamente en este lado? Ahora…, dime, ¿puedes ver dónde pusiste en tu paleta esos colores, ese rojo, ese amarillo? Todo está ahí, Fauve, no tienes más que emplear los ojos.


  Y entonces, como había estado anhelando hacerlo desde el primer día, en un momento que ninguno de los dos olvidaría jamás, alargó su inmensa mano poniéndola sobre la de Fauve y guiándola con sus poderosos dedos de tal forma que el pincel se movía bajo su dirección, transmitiendo su fuerza a los dedos de Fauve. Ella dejó que guiara su pequeña mano, pero mantuvo el pincel fuertemente agarrado, permitiendo que su muñeca, sus huesos y tendones se adaptaran a los de él, de la misma manera que una buena bailarina sigue al compañero más vigoroso sin doblegarse demasiado ni tampoco en exceso rígida, y mientras Fauve veía y sentía su pincel describir trazos, bebía en el conocimiento tanto con sus músculos como con su mente.


  Así es como hay que sentirlo, le informaba la mano de Mistral, así es como ha de hacerse. Por original que un artista pueda llegar a ser, Mistral creía que en el arte, a semejanza del lenguaje, existe una gramática básica que se ha de aprender antes de poder coordinar la palabra, y fue precisamente esa gramática la que enseñó a Fauve.


  Aquel verano en que Fauve cumplía ocho años, el verano en que empezó con sus lecciones de arte, fue también el año en que Mistral comenzó a frecuentar de nuevo el café, en Félice. Al cabo de una ausencia de veinte años, empezó a llevar a Fauve con él antes de la cena, todos los días, por el mero placer de pedir una bebida «para mi hija Fauve». Poco a poco, los hombres del pueblo que apenas lo habían visto desde que la guerra interrumpiera todas sus vidas, empezaron a reunirse a su alrededor y a admirar a la chiquilla, mientras Mistral les ofrecía ronda tras ronda con una jovialidad que se sentía incapaz de contener, una cordialidad que empezaron a aceptar, despacio en un principio y con cierta suspicacia, pero finalmente ganados por aquella niña llena de vida, curiosa y en extremo simpática.


  Mistral nunca había llevado a su hija Nadine con él a Félice. Aun cuando lo hubiera deseado, Kate le habría desalentado. Al regresar en 1957 de sus vagabundeos, descubrió sin el menor pesar, que, a partir de los ocho años, Nadine había sido internada en un colegio de Inglaterra.


  A pesar de que en sus primeros años Nadine asistió durante cuatro al colegio del pueblo, Kate siempre había considerado impensable que su hija fuera educada por mucho tiempo en el campo, ya que su ambiente sería el del gran mundo en el que Kate viviera antes de conocer a Mistral.


  Nadine era muy joven cuando se le enseñó a considerar a Félice como un hito más bien inconsecuente y anticuado en su propia e importante vida. Existía semejante a un telón de fondo pintado con un estilo caprichosamente ingenuo, un Brueghel viviente, destinado a hacer resaltar de forma destacada las cualidades de Mademoiselle Nadine Mistral. Kate permitía a su hija considerar La Tourrello como una elección de residencia deliciosamente poco convencional, dictada por el capricho de un padre excéntrico y famoso a quien todo le estaba permitido.


  A medida que se hacía mayor, Nadine descubriría por sí misma que La Tourrello era de gran utilidad en su concepto de las cosas, ya que era famosa en el mundo entero y cuando hablaba con sus amigos se recibía aquel nombre con la misma reverencia que si se hubiera tratado de un castillo. El mas se convirtió en un espectáculo que Nadine exhibía de vez en cuando ante sus amigos especialmente favorecidos, después de lo cual se apresuraba a irse con ellos a lugares más atractivos y civilizados, donde pasaban los veranos.


  Nadine, la exquisita Nadine, con sus ojos fríos, de un azul acuoso, su pelo rubio y liso que le caía hasta los hombros y aquella leve y eterna sonrisa que no era tal sonrisa, sino el dibujo del labio superior de su delicada boca rosada, era en extremo impopular en Félice.


  Cuando, durante el verano de 1961, Mistral llevara por primera vez a Fauve al café, nadie se preocupó demasiado de cuál habría sido la reacción de Mademoiselle Nadine ante la llegada de su pequeña hermana de padre, que había aparecido de repente no se sabía de dónde, o más bien del soberbio escándalo que conocían muy bien porque lo habían publicado todos los periódicos y revistas. ¿Y acaso no era el tipo de historia que resultaba difícil de olvidar?


  Tampoco merecían un cariñoso trato las emociones de Kate en el cúmulo de murmuraciones que se reanudaron en Félice con la llegada de Fauve, un capítulo más en las interminables y sabrosas exploraciones por la vida íntima de Mistral que ocuparan a los habitantes durante tantas horas agradables en el transcurso de los años. Kate Mistral realizaba todas sus compras en Apt o en Aviñón, haciendo caso omiso de las tiendas del pueblo, rasgo detestable e imperdonable en una persona que era vecina del pueblo y que contribuía a aumentar la antipatía que sentía hacia ella. Kate apenas se dignaba a detenerse en la gasolinera del pueblo para llenar el depósito del coche. ¿Pero qué cabía esperar de una mujer que se consideraba superior a sus vecinos?


  Ninguna de las demás acaudaladas familias que adquirieran residencias en el Luberon eran objeto de nada semejante a las especulaciones que se efectuaban sobre Mistral. Los otros utilizaban las casas para las vacaciones de verano, eran tan solo visitantes, evidentemente no eran de allí. Pero la posición de Mistral fue ambigua desde el mismo día que se instalara en Félice, en 1927. Casi había llegado a formar, aunque no del todo, parte del pueblo durante aquellos años en que era el valiente jefe del equipo de bochas, aquellos días anteriores a la guerra cuando Kate estaba contenta de vivir con relativa tranquilidad, bien es verdad que con invitados demasiado frecuentes, pero, después de todo, era norteamericana.


  Después de la guerra cambió el clima en el pueblo; habían matado a ocho hombres de Félice y una docena pasaron años en Alemania condenados a trabajos forzados, mientras que muchos de los más jóvenes habían participado de forma activa en el maquis.


  En el café, que una vez fuera teatro de animadas discusiones sobre los relativos méritos de los terrenos de bochas en otros pueblos, se discutía ahora de política con seriedad y la charla solía tomar un carácter desagradable; quienes apoyaban a De Gaulle se negaban a beber con los que votaban a los comunistas. Mistral, a quien le repugnaba la política se abstuvo, y se consideró su ausencia como una actitud de superioridad, creencia claramente respaldada al encargar Kate la construcción de la piscina. Nada de lo que pudiera haber hecho la habría enemistado más con sus vecinos, cuyos ingresos dependían básicamente de la abundancia de lluvias cada año.


  La distancia que tanto Mistral como Kate establecieron después de la guerra entre ellos y la vida cotidiana del pueblo, no contribuyó en modo alguno a refrenar las murmuraciones. Todo lo contrario, porque, en definitiva, ¿acaso no seguían allí como desafiando a sus vecinos?


  Tampoco les benefició el que Marte Pollison no hubiera podido resistir la tentación de dejar caer algunos detalles de la vida en La Tourrello al oído de sus primos que eran los propietarios de la ferretería de Félice. Muy pronto, todas las amas de casa del pueblo supieron con exactitud cuánto gastaba Madame Mistral en champaña en las fiestas que daba, cuántos kilos de paté de foie-gras y salmón ahumado proveía la mejor tienda de ultramarinos de Aviñón antes de una gran recepción, de cuántos sirvientes extra tenía que ocuparse Marte durante la agitada temporada estival.


  Nada podía sorprenderles, comentaban entre sí, de aquella mujer que, tan pronto como llegó allí, había instalado cinco cuartos de baño con agua caliente y bañeras en La Tourrello, en una época en que la mayoría de los granjeros más ricos del valle no tenían todavía agua corriente en sus casas. ¡Qué locura! ¿Acaso no se habían dado cuenta los Mistral de que el inspector de Hacienda no dejaría de darse cuenta?


  No hubiese habido la menor diferencia en su actitud, aunque la gente de Félice hubiera sabido que, en 1960, en el Parke-Bernet de Nueva York se había vendido una de las obras de la primera época de Mistral en medio millón de dólares. Ya estaban bastante ocupados con los detalles de la decoración en la habitación instalada para Fauve durante las seis semanas que pasaba allí desde la época en que Maggy se mostró de acuerdo con que hiciera una visita durante el verano de 1961, así como con su llegada.


  Un albañil, que intervino en el proyecto de restaurar la habitación circular en la torre del pigionnier, pudo hacerles callar con un relato de la decoración.


  —Pues claro, os lo aseguro, las paredes están cubiertas de tela desde el suelo hasta el techo, con grandes pliegues, como si fueran cortinas, todo alrededor, de una ventana a la otra, cientos y cientos de metros, estampados con flores de lavanda y blancas. El ama de llaves me dijo que era de la fábrica de Monsieur Demary, en Tarascón —hizo una pausa para asegurarse de que todos lo escuchaban con gran atención—. Y la cama —prosiguió satisfecho con su público— tiene un dosel del mismo material y una cabecera tallada como una de esos antiguos cofres de la Casa de la Villa, propia para una princesa. Desde luego, el suelo es de baldosas, pero también hay una alfombra blanca que Marte Pollison dice que la han traído de España y una jaula con periquitos. Sí, yo mismo los vi. ¿Recordáis aquel cuarto de baño que Mistral hizo instalar con tanta prisa al fontanero? Bueno, pues también tiene las paredes cubiertas de tela.


  Aquel último detalle fue el que hizo desconfiar a la mayoría de las amas de casa de Félice del relato del albañil porque ni siquiera Madame Mistral podía estar tan chiflada como para hacer aquello.


  Y, desde luego, tenían razón. No había sido Kate, sino el propio Mistral quien febrilmente habría apresurado a los trabajadores, quien decidiera transformar el palomar porque sabía que una romántica habitación en la torre encantaría a una niña; él quien había pensado en cómo utilizar el tradicional tejido estampado para asegurarse de que el frío mistral, que ocasionalmente soplaba en verano, no atravesara silbando las viejas piedras, pese a haber sido reforzadas; él quien lograra lo imposible haciendo que los artesanos provenzales terminaran el trabajo al que se habían comprometido en la fecha exacta en que prometieron hacerlo, con una eficacia jamás conocida en el Midi.


  Cuando Fauve llegó a La Tourrello aquel primer verano, se enamoró de su habitación tan pronto como entró en ella y, sin embargo, a medida que transcurría el verano, pasó en ella muchas horas de tristeza preguntándose los motivos del odio que sentía emanar hacia ella por parte de Nadine y Kate.


  ¿Sería acaso, se preguntaba, porque su padre la estaba enseñando a pintar lo que hacía que Nadine la tratara con una enemistad tan remota, con un rechazo tan absoluto que ni siquiera era capaz de capturarlo y luchar contra él? ¿La habría detestado igual en otras circunstancias su hermanastra?


  Era el hecho de que fuera una bastarda lo que hacía que Kate la considerara con una animosidad tan solo captada por Fauve, ya que Kate era demasiado lista para no saber que cualquier cosa desagradable que pudiera decir o hacer a la niña le traería más disgustos con su marido de lo que valía la pena. Ponía buen cuidado en mostrarse agradable y generosa, pero aun así su aborrecimiento se hacía patente en la propia forma de insistir a Fauve para que tomara más mermelada casera de albaricoque, en el ademán que hacía para llenar de leche el vaso de Fauve, en la sonrisa con que acompañaba la sugerencia de que a Fauve le gustaría tener una bicicleta para poder ir al pueblo.


  Finalmente, se impuso el orgullo de Fauve. Si Kate y Nadine la odiaban, ella las ignoraría y proseguiría su camino. Buscaría a las niñas de su edad en Félice y se dedicaría a hacerse amiga de ellas.


  Nunca llegó a sospechar lo estrechamente unida que estaba la comunidad de niñas de ocho años en su suspicacia hacia ella esa chica norteamericana alta y estrafalariamente vestida, con su rojo y desbordante pelo, que recorría en bicicleta el camino desde «le château», como llamaban a La Tourrello, una chica de cuya caprichosa habitación había oído hablar demasiado. Fauve les hablaba en el francés ciudadano del Norte, pero aun así cometía muchas faltas infantiles de gramática, no comprendía que debía estrechar la mano a todo el mundo, o que no debía jugar con la máquina de billar romano «Babyfoot» con los muchachos, una chica con un nombre absolutamente incivil, que ni siquiera tenía un santo con su nombre para celebrar.


  Envidiaban la forma en que el padre de Fauve paseaba con ella por los alrededores del café como si se tratara de un bebé que estuviera dando sus primeros pasos en lugar de una niña desgarbada que tenía la misma edad que ellas. Le envidiaban también la reluciente bicicleta nueva y sus bonitos trajes. ¿Quién era ella para acercarse a su pequeño grupo y tratar de introducirse en él?


  Pero ninguna de ellas pudo resistirse a Fauve durante mucho tiempo, ninguna de ellas pudo dar la espalda a su franca y ardiente intention de quererlas. Se ofreció a ayudarles a cortar la hierba para dar de comer a los conejos que criaban con destino al mercado y también a ocuparse de sus hermanos pequeños mientras ellas jugaban al escondite. Fauve les enseñó a lanzar pelotas de baloncesto y muchas veces las invitó a todas a su casa para tomar unos riquísimos gouters, la merienda compuesta de pan, bollos, chocolate y tres clases de mermelada, que es la comida favorita del niño francés. Luego las hacía subir a su cuarto, donde todas se tumbaban sobre su asombrosa cama de baldaquín, mientras ella les contaba cosas de su colegio en Nueva York, donde, al parecer, nadie hacía prácticamente nada en comparación de lo que se esperaba de ellas en la escuela del pueblo. Y luego, durante los inviernos, les escribía cartas, a cada una de ellas, de manera que cuando regresaba cada verano era como si volviera una vieja amiga.


  En particular, dos de aquellas niñas habían llegado a ser las dos mejores amigas de Fauve: Sophie Borel, bonita y morena, a quien Fauve había puesto como sobrenombre Pomme, por sus mejillas coloradas como las manzanas, y Louise Gordin, a la que llamaban Épinette o «espina», por su fogoso temperamento que contrastaba de forma extraña con su carita angelical. Pomme, con un gran sentido del humor y alborotadora innata, era una fuente de información tremenda, por ser su padre el cartero local. La arrojada Épinette fue una de las primeras campeonas de Fauve. Casi desde el principio la había defendido frente a las otras niñas que aún no habían sido ganadas a la presencia de la forastera en su aislada y chovinista comunidad.


  Sentía una impaciencia loca por volver a ver a Pomme y Épinette, pensaba Fauve, mientras proseguía el almuerzo, y los camareros, ágiles como acróbatas, mantenían en equilibrio las fuentes con el sabroso ragú de conejo, sirviendo a todos los comensales en el vagón-restaurante con ademanes rápidos y armónicos, mientras el tren, viajando a gran velocidad, se balanceaba de un lado a otro por las zigzagueantes vías.


  Ni a Pomme ni a Épinette les gustaba escribir cartas, y Fauve, cuando estaba lejos de Félice, siempre le preocupaba que algo pudiera cambiar en aquel pueblo que tanto amaba. ¿Acaso se le habría ocurrido a alguien construir un supermercado, un Monoprix o un cine?


  Félice era absolutamente maravilloso tal como estaba. Pensaba Fauve que era tan fantástico como podía serlo cualquier pueblo del planeta, aunque fantástico no era la palabra adecuada para algo tan modesto, tan natural y absolutamente suyo, un lugar de morada humana que no hacía el menor alarde con el fin de atraer al visitante de paso, un mundo privado en el que la forma de vida no había cambiado básicamente durante centenares de años.


  Fauve reflexionaba a menudo sobre la diferencia de actitudes frente a su origen ilegítimo, en Nueva York y en Félice. En Manhattan, a medida que crecía e iba adquiriendo cierta notoriedad, descubría con frecuencia una corriente subterránea de incomodidad y atención maliciosa siempre que aparecía en público con Maggy y Darcy, o con Melvin Allenberg, que se había convertido en su guía en el mundo artístico. Se producía una especie de alerta, unas miradas curiosas que se apartaban con excesiva rapidez de su rostro; un inconfundible tono en las voces que bajaban discretamente en la mesa contigua de un restaurante, una especie de mirada vacua e impersonal que la abarcaba toda y tomaba nota de todos los detalles de su aspecto; todos los indicios de haber sido reconocida, que le revelaban de manera inconfundible que alguien acababa de susurrar al oído de algún otro: «Mira, ahí está esa chica, la hija ilegítima de Mistral».


  En tales ocasiones sin darse cuenta siquiera de que lo hacía, Fauve se erguía hasta alcanzar su metro ochenta de estatura, cuadraba sus delgados hombros, y abría bien los ojos, sin el menor parpadeo, enfrentándose a la gente que la había reconocido con una mirada en la que se reflejaba un orgullo tan franco y decidido muy propio del rostro de su padre, una mirada capaz de sumir en el silencio a aquella gente desconcertada.


  —Ilegítima —declaró en cierta ocasión Fauve a Maggy—. ¿Por qué la gente no habrá de mostrarse más original? He consultado el Thesaurus, de Webster, y podrían llamarme muchas otras cosas…, por… ejemplo…, fornecina, espuria, Filius nullius, hija de puta e hija de la Naturaleza…, yo preferiría hija de la Naturaleza, ¿no te parece?


  —Sí, desde luego…, es una lástima que un mayor número de gente no tenga mejor vocabulario —contestó Maggy lacónica.


  Pero en Félice, cuando las relaciones prematrimoniales tenían consecuencias, la opinión general culpaba de ello a los padres que no se habían mostrado bastante vigilantes. Ningún dedo señalaba a una criatura de origen ilegítimo. En Félice, Fauve tenía la sensación de ser la hija de Mistral en el sentido más absoluto de la palabra, de una manera natural y a ras de tierra, aceptada como el inocente resultado de una pasión culpable, pero aceptada.


  Miró impaciente por la ventanilla del tren. Aún no habían llegado a Lyon y casi habían terminado el almuerzo.


  —¿Alguna novedad en el pueblo? —preguntó a su padre—. ¿No ha pasado nada desde tu última carta?


  —¿Nuevo? No, a menos que te refieras a ea maldita chusma sin el menor instinto artístico, a esa inconcebible y nefasta tropa de decoradores procedentes de París, que están comprando casas antiguas por todo el valle…, pintándolas de verde, amarillo limón e incluso de malva, ¡por todos los santos!, en contra de todas las tradiciones, remodelando su interior y vendiéndolas a extranjeros o a asquerosos y decadentes parisienses por un precio diez veces superior a su costo… ¡Son una auténtica plaga! —gruñó Mistral.


  —¿En Félice? —inquirió alarmada Fauve.


  —No más que antes, solo nos han descubierto algunos forasteros, pero en Gordes y en el Rosellón la cosa va de mal en peor. Las aldeas han perdido todo su ambiente, tienen el mismo aspecto que debe tener vuestra Disneylandia, repugnantemente pintorescos, con viejas casas repintadas como furcias en una boda y centenares de enjambres de extranjeros, solo Dios sabrá qué tipos de bárbaros, que llegan de excursión en autocares, beben «Coca-Cola» en los cafés, compran por docenas tarjetas postales, despreciando a la propia aldea y que luego vuelven a meterse en los autocares para dirigirse al lugar próximo… ¡Un día para ver todo el Luberon!


  Tenía como nunca el aire de un intrépido y heroico conquistador, pensaba Fauve, mientras Mistral seguía despotricando. A medida que ella se hacía mayor, le parecía que su padre se rejuvenecía, tal vez fuera porque había aprendido realmente a mirarle, o acaso porque se había afeitado la barba, lo que hizo que al principio no le reconociera. Su gran nariz era más prominente que nunca y su boca mostraba un gesto más duro que antes, salvo cuando la miraba, pero la postura audaz, arrogante y aventurera de su cabeza no había cambiado. Parecía como siempre, más fuerte, más erguido, mucho más grande que cualquier hombre que ella jamás hubiera visto. Es prodigioso, pensó recurriendo a su nueva palabra favorita. Tengo un padre prodigioso.
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  —Pérvert! —chilló Pomme—. ¡Depravada…, libertina…, corrupta…! ¡Estás enferma, Fauve Lunel, eso es lo que te pasa!


  —¡Primitiva… medieval…! —contestó Fauve con voz entrecortada por la risa mientras Pomme la zarandeaba con toda su fuerza—. Estás viviendo en otro siglo, mi pobre amiga.


  Cuando puso su disco de los «Three Dog Night» que cantaban Easy to be Hard sabía de antemano que sus amigas distaban mucho de estar preparadas… En el pasado había logrado ganarlas con Johnny Cash y Engelbert Humperdinck, aun cuando en realidad sus ídolos siguieran siendo los «Bee Gees». Pero no había podido resistir el impulso de embromarlas. Sus amigas se habían divertido tanto como ella.


  Los adolescentes de Provenza estaban locos por el baile, pese a que sus gustos en música iban muy a la zaga de Nueva York. Cada pueblo celebraba dos bailes anuales, de tal manera que en el Luberon casi no había un solo sábado en que por la noche no fuera posible ir a bailar dentro de una zona a la que podía irse en automóvil o autocar.


  A los catorce y quince años se le había permitido a Fauve asistir a los bailes con un grupo de chicas acompañadas por uno de los padres, pero, al haber cumplido ya los dieciséis años, tenían edad para que se les permitiera, de hecho se esperaba, que fueran al baile con una pareja.


  Una vez que Pomme y Épinette se hubieron marchado de mala gana a casa para cenar, Fauve recogió sus discos en actitud pensativa. No le había pasado por alto que sus amigas había sufrido un cambio básico desde el verano anterior. Hoy casi no habían hablado de otra cosa que del baile que se celebraría en Uzès el sábado próximo, al que cada una de ellas había sido invitada por un muchacho del distrito. Aseguraron a Fauve que ella también estaba invitada para ir a bailar con los cuatro en el coche del padre de uno de los chicos, pero Fauve se preguntaba qué pasaría una vez allí.


  El año anterior había sido perfectamente comprensible que se hubiera quedado en el «rincón de las chicas», con una pandilla de divertidas amigas y, si ningún chico las invitaba, bailasen entre ellas. En realidad, y debido a su estatura poco usual, estaba muy solicitada como pareja. Pero se daba perfecta cuenta que aquel año sería ridículo que bailara con otra chica. La mayoría de las jovencitas de Félice acudían con sus parejas masculinas, según la información de Pomme que era tan oficial como un anuncio impreso.


  Fauve, malhumorada, recordó los bailes en Provenza. En la Salle des Fêtes, los chicos y las chicas se dirigían a sus distintos rincones tan pronto como entraban, echándose ojeadas lo más secretas y furtivas posibles, aunque sin comunicarse de ninguna otra manera, incluso habiendo llegado juntos. Las primeras que empezaban siempre a bailar eran aquellas parejas a las que no les importaba lo que los demás pensaran: el alegre propietario del comercio de ultramarinos con su hija de cinco años; una niña de nueve años que había agarrado a su hermano de seis, que no podía zafarse de ella; dos primos, que habían formado una jocosa alianza y acaso alguna pareja recién casada exhibiéndose ante sus vecinos.


  Finalmente, cada muchacho requería a su pareja, si es que la tenía, pero sin el menor aspecto de alegría o donaire. ¿Por qué estarían todos tan locos por el baile, se preguntaba impaciente, y luego parecían tan molestos cuando bailaban? La gente de Provenza bailaba como marionetas, cuyas piernas se movían independientemente de sus envarados cuerpos. La expresión adecuada durante un baile era la de fría desesperación. Ni que decir tiene que quedaba descartada toda conversación e incluso una sonrisa entre las parejas. Una vez terminada la pieza, las parejas se separaban con la misma brusquedad con que se habían abrazado como si fueran a disputar un combate de boxeo y volvían a sus respectivos rincones donde, al fin, podían hablar contentas con amigos de su propio sexo. ¡Y a eso le llamaban un baile!


  ¿Por qué había de pasar ella por toda esa tontería? Podía quedarse en casa el sábado por la noche sin que nadie lo comentara. Esperaban a unos amigos ingleses de Kate para el fin de semana, y nadie, en La Tourrello, estaría enterado del baile que se celebraba en Uzès y, por lo tanto, no se preguntarían por el motivo de que ella no hubiera asistido. Sin embargo, recordó que ella misma había elegido formar parte del pueblo de Félice y si no iba a un baile podían interpretarlo, y en realidad muy acertadamente, como que daba la espalda a sus amigos. La falta de pareja no era excusa en modo alguno. Todas las jóvenes de todas las aldeas en cien kilómetros a la redonda, que dispusieran de un medio de transporte, acudirían al baile, ya que aquella red de bailes era el único medio por el que posiblemente podrían encontrar novio.


  Fauve pensó con nostalgia que le gustaría estar en el verano pasado y que toda aquella historia de las parejas no hubiera empezado todavía. Pomme y Épinette, que antaño solo pensaban en zafarse de sus madres y hacer travesuras con ella, estaban ahora muy excitadas con sus parejas del sábado por la noche.


  Probablemente, dentro de dos años estarían comprometidas o casadas, y luego, antes de que se diera cuenta, serían unas jóvenes madres, exhibiendo ante ella orgullosas a sus bebés, su libertad totalmente sometida, libertad que estaría casi olvidada y posiblemente sin que en modo alguno lo lamentaran salvo en un fugaz momento que acudiera a su memoria.


  En definitiva, Pomme y Épinette ya se habían ido para siempre pensó Fauve con un estremecimiento de premonición. Su amistad de verano, que el año pasado parecía eterna, ahora ya se revelaba efímera…, había sido sustituida con el paso de un solo invierno por la sombra, tan inconfundible como poco deseada, del final de la adolescencia. ¿Por qué había de acabar?


  Fauve se echó en la cama con un impulso de apasionada pureza. ¿Quién necesitaba a los chicos? ¿Por qué diablos Pomme y Épinette se interesaban por ellos? ¿No podían haber esperado solo un año más? Pero Fauve sabía que era demasiado tarde. Las dos habían empezado a navegar por el mar del idilio a juzgar por cierta nota de ternura, nada habitual en Pomme, que era burlona por naturaleza, que se revelara al citar a Raymond Binard, el joven electricista de Apt. Y ¿dónde había ido a parar la encantadora brusquedad de Épinette, al anunciar con orgullo que Paul Alouete, su «amigo», que estaba disfrutando de un permiso del servicio militar, había pedido a su padre que le dejara su nuevo «Citroën» para aquella ocasión? ¿Qué clase de hazaña era pedir prestado un coche?


  En Nueva York Fauve formaba parte de un grupo de condiscípulos de la Dalton School, chicos y chicas que habían ido a la misma escuela de baile y ahora se reunían para asistir a conciertos de rock y a fiestas. Fauve sabía que los consideraban los últimos puros en una clase en la que los otros fumaban porros y experimentaban con el sexo, pero ninguno de sus amigos tenían prisa por lanzarse al complicado juego de hombre-mujer que veían cómo empezaban a practicar todos los que les rodeaban.


  ¡Si al menos se detuviera el tiempo! ¡Si al menos no hubiera de cambiar nada!


  Se dio cuenta, sobresaltada, de que estaba a punto de echarse a llorar. Aspiró hondo sin comprender que aquel era el primer suspiro de la edad adulta, un suspiro de admisión del paso del tiempo y el amargo e inútil conocimiento de que no puede hacerse nada sobre ello.


  Poco a poco, Fauve empezó a sentirse reconfortada por su habitación. Ella era al menos algo con lo que siempre podía contar que no cambiase. La habitación de la torre esperaba su retorno a casa cada año, poseía una vida interior propia que Fauve sabía que solo se rendía a ella. Antes de ser utilizada como palomar, fue un molino, y podía ver con toda claridad las inmensas palas trazando lentos círculos que podían contemplarse desde la ventana hacía un siglo; podía prácticamente oír el aleteo de generaciones de palomas que habían hecho su nido donde ahora se encontraba su cama.


  Durante los últimos años, Fauve había incorporado a su habitación tantas cosas que llegó a convertirla en museo de su crecimiento. Generaciones de muñecas se encontraban sentadas con aire relamido, adosadas a las paredes, también colgaban de ellas fotografías de Fauve y Mistral juntos, que habían sido tomadas todos los veranos, junto con viejas postales que encontraba en las tiendas de antigüedades locales y flores que había secado y enmarcado, así como carteles anunciando las fêtes del pueblo ya pasadas, los bailes de los bomberos voluntarios y todas aquellas otras ocasiones que le eran tan queridas. Nunca retiraba nada de aquellas colecciones de recuerdos y tampoco se llevaba nada a casa, en Nueva York, desde Félice. De forma instintiva, mantenía apartados sus dos mundos, al igual que lo estaban en la realidad.


  Mientras Fauve se encontraba allí tumbada soñando a medias escuchó de repente la voz de Kate en el patio. Cuánto se parecía a la de Nadine. Nadine, que gracias a Dios solo visitaba La Tourrello una o dos veces durante todo el verano, ahora que se había casado con Philippe Dalmas y vivía en París.


  ¿Había experimentado algún dolor Nadine, siquiera por un segundo, al pasar de ser una chica de quince años, superior, fría, indiferente a convertirse en una señorita con aplomo y aires mundanos de dieciséis? Fauve lo dudaba mucho. Si Nadine y cualquiera de su pandilla hubieran asistido a un baile de pueblo, hubieran permanecido apartados contemplándolo francamente divertidos, como si se tratara de un espectáculo folclórico especialmente chusco. De haber condescendido a tomar parte en el baile, habría sido únicamente para hacer después de ello una aguda historia que demostrara lo curiosos que eran aquellos pueblerinos.


  Al recordar a su hermanastra, Fauve cerró, crispados, los puños y saltó de la cama, desvanecida su melancolía por impulsos combativos, que se traducían en la única y eterna cuestión que puede hacer olvidar a una persona del sexo femenino interrogantes tan profundas como la brevedad de la juventud y la huida del tiempo.


  ¿Qué se pondría?


  Con días después, Fauve se encontraba en la esquina de las chicas de la Salle de Fêtes de Uzès, una bulliciosa ciudad de mercados con muchas torres medievales, residencia del duque d’Uzès, primer duque de Francia. El año 1969 fue una fecha especialmente confusa en lo referente a la moda, pero incluso en el Luberon había hecho acto de presencia la minifalda. Durante toda la semana, Fauve había pasado horas probándose y descartando vestidos uno tras otro. Todos ellos le parecían, a su mirada súbitamente consciente, o bien demasiado aparatosos, como si se esperara que se tratase de algo más ceremonioso que un baile de pueblo, o en exceso sencillos, como si no se hubiera molestado en ponerse lo mejor, como sabía que harían las otras chicas. Seguía allí todavía en pie, indecisa, vestida tan solo con una malla brillante color naranja, cuando Marte Pollison llamó a la puerta para decirle que sus amigos la esperaban afuera, en el coche.


  Con un súbito impulso de desafío, Fauve se endosó un minitraje de extraño color rosa, bordeado de una larga, ancha y geométrica banda púrpura. Se pasó de nuevo el cepillo por el pelo rojo. Cada uno de sus largos y palpitantes mechones luchaba con el aire. Metió los pies en unas bailarinas verde brillante de Capezio, y bajó corriendo las escaleras de su torre particular sin pasar siquiera por el salón para despedirse. En el caso de que Kate desaprobara su sentido del color, no le interesaba saberlo. Jamás le interesaría… y especialmente en aquel momento.


  La esquina de las chicas bullía de voces, pero Fauve no escuchaba las conversaciones. Podía ver a dos jóvenes que se acercaban procedentes de la esquina de los chicos, los dos con evidente intención de sacarla a bailar. Uno de ellos era Lucien Gromet, cuyo mal aliento aún recordaba del año anterior, y el otro, Henri Savati, era el tipo de bailarín que con la música solo era capaz de marchar. Se preguntó frenética si debería decir a una de las chicas más jóvenes que bailase con ella para evitarlos a los dos.


  Los dos chicos se acercaban con igual apresuramiento, ninguno de ellos dispuesto a dar la impresión de que rivalizaba con el otro. Se encontraban ya a corta distancia cuando, de repente, fueron bruscamente apartados por una tercera figura masculina que llegó patinando hasta detenerse frente a Fauve. Volviéndose a los otros dos, dijo con un floreo:


  —Os pido mil perdones, queridos amigos, pero Mademoiselle me ha prometido esta noche todos los bailes de su carnet.


  Los dos, Lucien y Henri, se quedaron de piedra. La forma habitual de invitar a una chica a bailar era farfullar unas ininteligibles palabras, señalar con el pulgar la pista de baile y emprender la marcha sin volverse a mirar si ella le seguía. ¡Carnet de baile!


  Fauve parpadeó dos veces.


  —Caramba, Roland, empezaba a preguntarme qué te habría pasado —dijo cogiéndose de su brazo—. Pensé que quizá tuviste que detenerte para dar de comer a los ruiseñores.


  —No, esta noche han sido los pavos reales… la pava está en celo y ellos se han enzarzado en una indecorosa riña. ¿Bailamos el vals?


  —Nada me gustaría más…, pero ¡ay de nosotros!, la orquesta no parece estar de acuerdo.


  —Entonces, ¿no sentamos mientras dure?


  —Quizá sea lo mejor, Roland.


  —Me llamo Eric —dijo él—, pero puedes llamarme Roland, si lo prefieres por algún motivo especial.


  —Mi nombre es Fauve.


  Generalmente, los jóvenes de por allí que oían su nombre por primera vez solían hacer alguna tonta observación. Fauve esperó, pero el chico no dijo palabra, inspeccionándola con todo descaro y una mirada de la más evidente fascinación. Ella, por su parte, pensaba que no podía recordar haber visto a un hombre, porque era un hombre, no un chico, que pareciera encontrarse tan cómodo dentro de su propio pellejo. Eric media más de un metro ochenta de estatura y había en él alguna cualidad sobresaliente de la que Fauve tenía plena conciencia, y sin embargo, no lograba localizarla mientras le miraba. No se trataba de su buena presencia, aunque era excepcionalmente guapo, de facciones bien formadas, vigorosas, francas, una piel intensamente bronceada, y abundante pelo castaño, que crecía alborotado con un remolino sobre el ojo derecho y le caía sobre la frente a ambos lados. Tenía el labio inferior grueso y partido en el centro, constituyendo el foco de su rostro y dándole una expresión humorística y generosa. Pero Fauve se preguntaba qué le había llamado la atención por su aspecto poco corriente e importante en aquel forastero.


  —Me estás mirando —le dijo él, y sonrió.


  —Tú me estás mirando a mí —contestó ella indignada.


  —¿No preferirías bailar?


  —Tal vez sea lo mejor.


  La orquesta había empezado a tocar, La vie en rose, cuando Eric la tomó entre sus brazos. Fauve, que estaba dispuesta a adoptar la postura de baile habitual en la región, se encontró apretada contra el pecho de él, conduciéndola dominador, con la inmediata respuesta de los pies de Fauve, a un vals. Tal vez la orquesta no estuviera marcando el un, dos, tres, un, dos, tres exigido por el vals vienés, sin embargo, bailaban de forma mágica y con tanta gracia que el director de la orquesta, al observarles, indicó a sus hombres que la siguiente pieza fuera El Danubio Azul. Una vez hubo terminado el vals, se detuvieron de repente, los dos asombrados al encontrarse en el centro del círculo formado por las demás parejas, que les observaban con la misma curiosidad como si ginger Rogers y Fred Astaire se hubieran materializado en la pista de baile.


  —¡Ha sido maravilloso! —dijeron ambos a un mismo tiempo, colisionando sus palabras a mitad de la frase.


  —Vamos a buscar algo frío para beber. He descubierto tres cosas importantes sobre ti e intento impresionarte con mi inteligencia —dijo Eric conduciéndola fuera de la pista de baile. En la casa contigua a la Salle des Fêtes había un café donde los acompañantes de las chicas se reunían para jugar a las cartas. Fauve y Eric se sentaron a una mesa y pidieron dos refrescos.


  —Primero, eres extranjera —le dijo Eric—; segundo, eres artista, y tercero, hueles mejor que cualquier otra chica en el mundo.


  —Pero si no uso perfume —protestó ella.


  —Eso es precisamente lo que he dicho.


  —¡Ah! —Fauve reflexionó un instante y descubrió que se estaba ruborizando, aquel desastroso rubor que se transmitía de una a otra de las mujeres Lunel—. ¿Cómo sabes que soy extranjera? —se apresuró a decir, imitando con facilidad el acento del Midi.


  —Demasiado tarde para ensayar ese truco, y además, yo también puedo hacerlo. Bailas el vals como una extranjera, maravillosamente, para serte franco, la única chica en toda Provenza que pudiera haber quitado a María Versera al archiduque Rodolfo. Y eso no lo has aprendido aquí.


  —¡Ah! —Fauve había visto una reposición de Mayerling en televisión y su rubor se intensificó—. ¿Cómo sabes que soy artista? —inquirió nerviosa.


  —Porque solo una artista llevaría deliberadamente esos colores… con tu pelo el vestido llamaría algo la atención, pero luego, esa malla naranja y esos zapatos…


  —Me interesa el arte —declaró Fauve, en tono evasivo.


  Jamás había dicho a nadie que pintaba. Tan solo a su familia, Melvin Allenberg y algunos amigos íntimos lo sabían, y ninguno de ellos tenían la menor idea de lo profundamente que sentía su trabajo.


  —¿Que te interesa el arte? —preguntó él—. ¿Eso es todo… solo interés?


  —Visito un montón de galerías y museos… Después de todo, Nueva York es la capital del arte mundial.


  —Eso es lo que quieren creer los neoyorquinos —repuso Eric a la defensiva.


  Ningún francés admitiría que, después de la guerra, el mundo del arte se había trasladado, en realidad, a los Estados Unidos.


  —¡Vamos, vamos! Es verdad y tú lo sabes. Todos los sábados por la tarde puedes contemplar más arte nuevo solo con entrar en las galerías de Madison Avenue de lo que es posible encontrar en París…, por no hablar de los museos. Mi amigo Melvin y yo acudimos dos o tres veces al mes —contestó Fauve.


  —¿Tu amigo Melvin? ¿Es algo así como un experto? —se encrespó Eric.


  —¡Melvin es una auténtica maravilla! Es asombroso lo mucho que sabe…, y, además, es un encanto.


  —Ni que decir tiene que ese parangón…, será también guapo.


  —Bueno, tal vez no de acuerdo con los cánones, pero resulta asombroso la de jóvenes que se enamoran de él. Primero se sienten cautivadas por su cerebro y su talento, y luego se dan cuenta de lo atractivo y adorable que es. A veces creo que no hay nadie en el mundo con quien pueda hablar como lo hago con Melvin…, es como si pudiera contarle todo con la seguridad de que me comprenderá.


  —Todo eso me suena como si estuvieras enamorada de él —dijo Eric.


  —¿Enamorada? ¡Caramba, Eric! Esa sí que es una idea maravillosa.


  —¿Qué diablos tiene de maravillosa? Creo que es de muy mal gusto por tu parte estar sentada aquí conmigo, hablando sobre el inteligente, guapo y atractivo Melvin, con quien compartes tantas tardes artísticas.


  —Y también noches, Eric…, están las inauguraciones de galerías, ¿sabes? Y mi abuela me deja ir con él a las que son realmente importantes —declaró Fauve con sonrisa maliciosa.


  —Esto ya es demasiado —Eric apuró su bebida, dejando el vaso con fuerza sobre la mesa—. Me voy adentro.


  —¡Eric!


  —¿Qué? —replicó él mirándola furioso.


  —Melvin es un viejo…, un anciano…, debe de tener, por lo menos, cuarenta y tres o cuarenta y cuatro años…, es como un tío o algo parecido para mí… ¡Por todos los santos!, si solía salir con mi madre.


  —De cualquier modo, ¿qué edad tienes tú? —le preguntó volviendo a sentarse sin apenas disimular su alivio.


  —Dieciséis —contestó Fauve. De repente dieciséis parecía absurdamente joven. Su nostalgia por los quince años se había esfumado y solo reaparecería al cabo de muchas décadas.


  —Yo tengo veinte.


  Se sonrieron sin motivo y por todos y cada uno de los motivos. Fauve se dio cuenta de lo que había en el rostro que le llamó la atención desde el mismo instante en que le viera. Confiaba en él. Había confiado en él al instante y sin reservas. Parecía algo extraño que lo hubiera descubierto como rasgo dominante en aquel rostro. ¿Cómo era posible que confiara a primera vista en un absoluto desconocido? ¿Y además tan guapo? Pomme y Épinette aseguraban que ese tipo de hombres eran unos engreídos, demasiado pegados de sí mismos y que había que evitarlos a toda costa. Resultaba evidente que Pomme y Épinette eran más ignorantes de lo que creían.


  —Además, sabiéndolo todo sobre el arte gracias al tembloroso, amable y anciano Melvin, supongo que también lo sabrás todo sobre arquitectura —le sugirió Eric.


  —Nada de nada, salvo lo que escucho a mi alrededor. Estoy in albis.


  —Gracias a Dios —exclamó Eric encantado—. Soy arquitecto o, para hablar con propiedad, pronto lo seré…, estoy en Bellas Artes.


  —¿Por qué estás tan satisfecho de que sea una ignorante?


  —Quiero tener algo que poder enseñarte —repuso él.


  —De acuerdo. Empieza.


  —No ahora. Me refiero a mañana, pasado mañana, la semana próxima, durante todo el verano…, ¿es que careces del menor vestigio de romanticismo?


  —No estoy segura…, quiero decir, ¿cómo puede saberse? —Fauve se lo preguntaba con toda seriedad, frunciendo el entrecejo en un intento por concentrarse.


  —¿De manera que también eres una analfabeta en romanticismo? Eso es aún mejor. Vamos, Fauve, bailemos todavía unos cuantos valses y luego espero que me permitas llevarte a casa. ¿O has venido acompañada? En estos bailes resulta imposible saberlo. —De repente parecía inseguro.


  —He venido con unos amigos, pero no les importará que me lleves a casa.


  —¿Dónde vives?


  —Cerca de Félice.


  —Eso no está precisamente a la vuelta de la esquina —parecía jubiloso.


  —Está a cincuenta kilómetros —repuso Fauve con tono de excusa.


  —Eso es precisamente lo que me gusta. Oye, Fauve, has dejado de ruborizarte cuando te digo un cumplido. Voy a amaestrarte como un perro. Un cumplido cada diez minutos, durante un par de horas y olvidarás ruborizarte… Aunque, por otra parte, después de todo, tal vez no sea una buena idea. Creo que me gusta verte ruborizada… Añade un nuevo e interesante matiz rosa a todos los demás.


  En Provenza, los bailes nunca empiezan antes de las nueve de la noche y rara vez terminan antes de las dos de la madrugada, pero Fauve insistió en irse poco después de medianoche, pues el viaje de regreso era muy largo y su padre siempre esperaba hasta verla llegar sana y salva.


  Cerca de Remoulins, donde tomaron por la carretera nacional 100, que conducía casi por el Este hasta Félice, Eric intentó convencerla de que hicieran un breve rodeo para ver el Pont du Gard a la luz de la luna.


  —Es una de las mayores maravillas de la antigüedad, casi intacta al cabo de dos mil años… Jamás comprenderás a los romanos hasta que hayas visto ese acueducto, es…, no, ¿estás segura? ¿Podrás sobrevivir un día más sin un acueducto? Está bien…, tendremos que volver.


  En Villeneuve-les-Avignon, le hizo otra sugerencia.


  —Vayamos un momento a saludar a mis padres…, jamás se acuestan tan pronto y la vista desde su terraza del Port St. André es la más estupenda que jamás hayas visto… Podría muy bien ser el ejemplo perfecto de una fortificación con torres gemelas…, ¿tampoco eso? ¿No te gusta una buena fortaleza? Muy bien, muy bien… iremos directamente atravesando el río, sin mirar a izquierda ni derecha, aunque cometes un craso error al no echar un vistazo esta noche al palacio del Papa… durante el día nunca es tan maravilloso.


  —A casa, Eric —insistió Fauve.


  Una vez hubieron dejado atrás Aviñón aceleraron a través de la lisa y exuberante llanura, Eric, proponiendo y rechazando una docena de proyectos para el día siguiente. Pensaba que tenía una gran responsabilidad al tomar a su cargo la primera experiencia de Fauve en arquitectura. Considerando que en la comarca cercana existían las ruinas de una ciudad fenicia fundada seis siglos a. de J. C. y un centenar de otras maravillas pertenecientes a cada una de las eras siguientes, ¿qué convendría que eligiese como punto de partida? ¿Hasta qué punto una ruina podía ser una ruina? ¿Cuál era el nivel de su tolerancia en lo relativo a las piedras?


  Fauve se percató que apenas le escuchaba a medida que se acercaban a Félice. Antes de aquella noche, su padre nunca la había visto con ningún hombre en particular, reflexionaba aprensiva. ¿Qué pensaría de que se hubiera ido para pasar la velada con un grupo de amigos y regresara a casa con un joven desconocido que había encontrado en el baile? Claro que aquello debía pasarles continuamente a otras chicas. Debería estar encantado de que no se hubiera quedado a bailar durante toda la noche, pensaba Fauve, mientras indicaba a Eric la carretera que conducía a La Tourrello. Debería estar contento de que hubiera conocido a alguien que estaba estudiando algo tan interesante como arquitectura.


  Las grandes puertas de La Tourrello estaban abiertas de par en par y del otro lado del patio resplandecían todas las luces del salón.


  —Sigue hasta allí —dijo con aire ausente Fauve—. Bueno, será mejor que conozcas a mi padre… —añadió, y abrió la marcha, nerviosa, en dirección al salón donde sabía que se encontraba, como siempre, esperando oírla llegar.


  Al entrar en la habitación, Mistral se levantó del sillón que ocupaba cerca de la chimenea y se dirigió hacia ellos, mirando sorprendido a Fauve y Eric. Fauve pensó, inmensamente aliviada, que solo demostraba sorpresa, no irritación.


  —Te presento a mi padre —dijo sin atreverse a mirar a Eric.


  Debió de haberle dicho que era la hija de Mistral, sabía que debía haberlo hecho, pero no se había presentado el momento oportuno, o más bien, la ocasión en que hubiera sido natural decírselo sin más, se esfumó rápidamente sin que ella hubiera tenido el ingenio suficiente para aprovecharla. Bueno, ¿y qué? No le había gustado porque fuera la hija de Mistral y tampoco dejaría de gustarle por ello, pero ahora era demasiado tarde, deseaba desesperadamente que no le llegara como una sorpresa. Eric podía pensar que lo había planeado todo para impresionarle.


  —Te presento a Eric, papá —musitó.


  —Ya lo veo —asintió Mistral, estrechándole la mano con una sonrisa—. Pero os aseguro que siempre me confunde esa extraña costumbre tribal de los jóvenes de no conocer sus respectivos apellidos. ¿Me está permitido preguntar Eric qué?


  —Buenas noches, Monsieur Mistral.


  ¿Por qué Eric parece de repente tan extraño?, se preguntó Fauve. Después de todo, a lo mejor se había enfadado con ella.


  —Mi apellido es Avigdor —prosiguió Eric—. Y el nombre de mi padre es Adrien Avigdor, Monsieur Mistral.


  —Pero es imposible que prohíbas a Fauve que salga con ese joven —dijo Kate con tono apacible—. En estos tiempos, eso está fuera de lugar. Piénsalo bien. Careces en absoluto de motivo alguno que ella pueda comprender o aceptar. Todo cuanto puede ocurrir es que la alientes a hacer preguntas que no creo que te guste mucho contestar, ¿no te parece? Yo de ti lo dejaría estar…, es posible que todo termine de mutuo acuerdo a menos que tú intervengas.


  —No viste su cara, Kate. Y tampoco oíste su voz.


  —¿Dijo algo fuera de lo corriente?


  —No, se mostró perfectamente correcto, pero había algo… sé que o me equivoco en eso.


  —Todo lo que puede saber, Julien, es que su padre fue un día tu marchante. Naturalmente, Avigdor debe lamentar haberte perdido. ¿Qué marchante no lo lamentaría? Indiscutiblemente, se trata de una famosa historia de honor familiar… De cómo Julien Mistral fue descubierto por papá Avigdor y luego se mostró sumamente ingrato y cambió de marchante… Sabes que esa gente se pasa el tiempo hablando de negocios. Perderte fue probablemente el acontecimiento más importante en la historia de Avigdor…, aparte del de haberte lanzado.


  —No quiero que Fauve tenga nada que ver con él.


  —Es solo una niña… no es lo bastante mayor para «tener que ver con él», al menos en serio. ¿Qué mal puede haber en ello? Después de todo, un artista está en su derecho de cambiar de marchante. Fauve dice que ese chico tiene solo veinte años, ¿verdad? Bueno, tú no has visto a Avigdor desde antes de la guerra… Creo que fue en 1938 cuando vino aquí por última vez…, o acaso antes, en 1937… no recuerdo bien. ¡Han pasado más de treinta años! Sé razonable. Creo que te estás tomando todo esto demasiado a la tremenda, solo porque se trata de Fauve. Jamás organizaste nada semejante sobre quién iba Nadine y bien sabe Dios que en su época trajo a casa a un montón de jóvenes.


  Hacía ya mucho tiempo que Kate había comprendido que no había motivo para que Julien supiera que Marte Pollison le había contado exactamente lo ocurrido entre él y Avigdor durante la guerra. Era una de las muchísimas informaciones sobre su marido que tenía almacenadas en la memoria. Nunca se sabe si podrían ser de utilidad…, era una forma de capital, acaso a su manera, más valioso que cualquiera de los lienzos acumulados en el almacén.


  Entretanto, estaba realmente disfrutando con la expresión de ansiedad en el rostro de Mistral. ¡Disponía ella de tan pocas armas y él de tantas…! Era extraño. Hubo un tiempo en que Fauve parecía ser otra de las armas de Mistral, un peligro para ella, una amenaza para Nadine. Ahora, a medida que Fauve se hacía mayor, y una propiedad más preciosa para Mistral, a medida que pasaban los años, más querida para él que nada en el mundo, ya que Kate tan extremadamente perspicaz no podía ignorarlo, Fauve se había convertido en un arma que acaso ella encontrara forma de utilizar.


  Algún día, en algún momento del futuro, se cobraría todo el sufrimiento que Julien le había causado. Kate creía firmemente en lo inevitable de la venganza. No podía permitirse, no debía permitirse que la vida la tratara injustamente…, no a la larga y si se mostraba paciente. Era algo muy interesante que Fauve hubiera conocido al joven Avigdor.


  —¿Qué aspecto tiene? —preguntó—. ¿Se parece mucho a su padre?


  —Algo…, tal vez…, pero no le presté demasiada atención. Es más alto y bastante más guapo. Jamás hubiera pensado que estuviesen emparentados.


  —¿Quieres decir que no parece judío?


  —No quiero decir eso. Tampoco lo parecía Avigdor, como muy bien sabéis.


  —¡Santo cielo, Julien! No hay motivo para que la tomes conmigo… trata de ser menos susceptible. Dentro de dos semanas, Fauve se habrá cansado de visitar viejos edificios con ese estudiante y habrá otros diez chicos por los que tengas que preocuparte. ¿De manera que es más guapo que él? ¿Mucho más? Después de todo, Avigdor no era precisamente una belleza.


  —Mucho mucho mejor. Demasiado.


  —Intenta dormir un poco, Julien —dijo Kate—. Estás viendo fantasmas.
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  —¿En qué estabas pensando para iniciar este proyecto cultural yendo al palacio de los Papas, Eric? —preguntó Beth Avigdor con cariñosa y divertida indignación—. Un lugar con grandes barracas, sin el menor mobiliario que pudiera hacerlo más hospitalario y además lleno de turistas. No me extraña que esté agotada, Mademoiselle Lunel. Desde hace años estoy evitando poner un pie allí.


  —Casi durante toda la primera hora disfruté…, y para entonces ya no podíamos retroceder —contestó Fauve, agitando los doloridos dedos de los pies, agradecida a la sombrilla que proyectaba una fresca sombra sobre la mesa de comer en el jardín de Le Prieuré.


  Se dio cuenta de que la madre de Eric era una mujer a la que había que tomar en consideración. Erguida y escultural, con hermosos ojos y pelo oscuro, en el que empezaban a aparecer algunas hebras grisáceas. Parecía como si fuera, por lo menos, veinte años más joven que el padre de Eric que se encontraba allí sentado, con un aspecto formidable de tranquilidad, consultando juiciosamente la página catorce con la lista de vinos, decorada de manera ingeniosa, a toda plana, con siete dibujos a pluma de Roland Searle, Adrien Avigdor jamás había parecido demasiado joven, ni siquiera cuando lo era, y ahora ya estaba agradablemente calvo, agradablemente fornido y agradablemente cubierto el rostro de arrugas, con la robusta madurez de un campesino próspero. Su porte había sido siempre tan poco relevante, tan ayuno de cualquier rasgo sobresaliente, tan dominado por su expresión de rústica bondad que solo la edad había contribuido a realzarle.


  En 1945 se casó con la hermosa Beth Levi, que luchara junto a él durante tres años en la Resistencia. Su único hijo, Eric, que heredara los rasgos de su madre y el porte de su padre, nació en 1949. El matrimonio Avigdor era perfecto y armonioso, y la galería que tenían en la Rue de Faubourg St. Honoré una de las más renombradas y respetadas de Francia.


  Hacía ya muchos años, cuando quiso comprar una residencia veraniega en Provenza, había elegido la pequeña ciudad, elegante y urbana, de Villeneuve-les-Avignon, cuya topografía y ambiente eran tan distintos de aquellas salvajes aldeas sobre colinas del Luberon que todavía guardaba recuerdos que no deseaba en modo alguno revivir. Y ahora, ¡por Dios!, que aparecía Eric con la hija de Mistral, reflexionaba Avigdor, mientras sopesaba la posibilidad de un Nuits St. George, Clos de la Marèchale, potencialmente interesante frente a un Romanée St. Vivant, altamente prometedor.


  Fue imposible evitar que Beth, despierta de inmediato su curiosidad maternal ante el entusiasmo de Eric, preparara aquel almuerzo. Su mujer jamás supo nada sobre Mistral, salvo el hecho de que su marido fue, en un tiempo, el marchante del artista. «No nos entendíamos muy bien, pero no merece la pena hablar de ello», le había dicho hacía ya tiempo. El año anterior, a Eric le picó la curiosidad por conocer el motivo de su discusión con el pintor, pero se negó a que su hijo le arrastrase a una explicación. «Llámalo desacuerdo insalvable», le dijo, pero con un ceño tan poco característico en él que solo sirvió para convencer a Eric de que entre ellos hubo una grave ruptura.


  Posiblemente no existiría nadie menos ansioso que Avigdor por que su hijo se interesara por la hija de Mistral, pero decidió mostrarse tan amable con ella como con cualquier otra joven. En realidad, ¿qué hombre no lo sería una vez que la había visto?


  Los años habían enseñado ciertas cosas a Adrien Avigdor, una de ellas era lo afortunado que había sido al sobrevivir cuando tantos otros habían muerto. Para él, era muy importante sentirse agradecido por la vida que había conservado, importante no hurgar en antiguas heridas. Solo podía vivir con dignidad y con decencia frente a los demás, pero las lecciones tan duramente aprendidas de autoprotección le hacían volver la espalda siempre que oía a la gente hablar de religión o de política. Con frecuencia meditaba que, si en el esquema de las cosas se prescindiera de esas dos fuerzas que con tanta violencia y persistencia habían dividido a la Humanidad, la vida podía ser muy dulce para todos. No quería saber nada de ciertos recuerdos que, pese a su filosofía, jamás se habían desvanecido del todo, y que Fauve Mistral había hecho revivir.


  —De modo, Mademoiselle, que va al colegio en los Estados Unidos, ¿no es así? —preguntó, volviéndose deliberadamente a Fauve con su aspecto tranquilo.


  —Llámeme Fauve, por favor… Sí, vivo en Nueva York, pero vengo todos los veranos a visitar a mi padre.


  —Desde luego, desde luego, muy agradable. ¡Ah, Jacques! —Adrien Avigdor se volvió hacia Jacques Mille, director del hotel, hijo del propietario de Le Prieuré que se lo había comprado a Madame Blé—. ¿Qué opina de Nuits St. Georges en comparación con el Romanée St. Vivant? Bueno, me refiero a su opinión personal, entre amigos.


  —De acuerdo con mi paladar, yo elegiría Beaune Vignes Frances, 1955, Monsieur Avigdor.


  El joven Jacques Mille, con una indumentaria muy a la inglesa, de aspecto muy atractivo y adecuado para hacerse cargo de una obra maestra entre los hoteles y restaurantes, era un hombre cuyo consejo aceptaba gustoso en todas las ocasiones.


  —Entonces está decidido —declaró tranquilamente Avigdor.


  De esa manera, la comida se desarrollaría alrededor del vino en lugar de elegir el vino que se adaptara a la comida…, él lo prefería así.


  El jardín de Le Prieuré se encontraba como siempre rebosante de grupos alegres; familias que celebraban algún acontecimiento y mesas a las que se sentaban graves gourmets sobre almohadones de un azul brillante y debajo de sombrillas rojas. Los camareros y sus ayudantes se afanaban bajo la mirada vigilante de la vivaz Marie-France Mille, la esposa de Jacques, que con su suave voz y su aspecto encarnaba a la belleza morena provenzal que inmortalizara el poeta italiano Petrarca con su Laura.


  ¿Qué hubiera pensado de aquella alegre escena del almuerzo el espectro del piadoso cardenal Arnaud de Vía, sobrino del Papa Juan XXII, que cediera en 1333 su palacio a doce canónigos para que lo convirtieran en abadía? ¿Qué hubiera pensado el espectro de Madame Blé, que rigiera una pensión tan tranquila, de la piscina a escala olímpica y de las dos pistas de tenis, instaladas al otro lado de la vieja rosaleda, fuera de la vista de los comensales? ¿Cuáles no hubieran sido sus exclamaciones de haber visto la espléndida incorporación recientemente construida y perfectamente integrada en los antiguos edificios, con suites equipadas de aire acondicionado y lujosos cuartos de baño? ¿Y qué hubiera pensado el espectro de Teddy Lunel, si hubiese podido echar un vistazo a la habitación en la que decidiera su suerte y contemplado a su joven hija, encantadora y alta, sentada allí almorzando con Adrien Avigdor, un hombre que Julien Mistral jamás le mencionara durante el breve periodo que vivieron juntos?


  —Estoy muy contenta de haberle conocido, Monsieur Avigdor —dijo Fauve—. Mi abuela me ha hablado de usted.


  —¿De manera que Maggy no me ha olvidado? —repuso complacido Avigdor.


  —Desde luego que no. Magali me ha contado siempre absolutamente todo sobre el pasado. Cree que es importante que los niños sepa lo máximo posible sobre sus padres y abuelos…, sobre todo cuando son ilegítimos.


  Fauve eligió aquellas palabras con deliberación. Quería que los padres de Eric supieran desde el principio que, independientemente de sus ideas sobre su nacimiento, no tenían necesidad alguna de tratarla con especial tacto.


  —Me gustaría que me hablara de mi padre, de cuando era joven —siguió diciendo—. En realidad, solo lo conozco desde hace ocho años. A pesar de lo perfecto que es, se niega a rememorar. Pero fue usted quien la ofreció su primera exposición, así que debe de haberle conocido…, bueno, durante más de cuarenta años. ¿Cómo era entonces? —su rostro reflejaba una anhelante curiosidad.


  ¿Mistral de joven? Avigdor intentó, presuroso, evocar un recuerdo agradable. Difícilmente podía decirle aquella entusiasta hija que su padre había sido siempre un hombre egoísta, arrogante, de un carácter infernal y maldito. Un hombre que había enviado a más de un judío a la muerte. Pero tenía que decir algo.


  —Bueno… déjame pensar. Resulta difícil describirlo de una manera exacta. Siempre fue impresionante, la persona más destacada en cualquier lugar. —Hizo una pausa, intentó durante un segundo recordar y finalmente encontró la inspiración—. Lo que jamás olvidaré, puedo asegurárselo, fue la primera vez que le vi: Kate Browning, me refiero naturalmente a su madrastra, me llevó al pequeño estudio de su padre, en Montparnasse, donde él vivía con su abuela…, aún puedo ver a Maggy saliendo de la cocina descalza, con el vino y unos vasos…, es asombroso lo vívidamente que recuerdo esa imagen. Pero es que, en realidad, era algo maravilloso, bella, una joven soberbia y ni siquiera tenía su edad, Fauve…, creo que tenía diecisiete años recién cumplidos. Y, además, tan enamorada, tan leal…


  —Leal —repitió como un eco Fauve con voz queda.


  —Eso mismo, ante todo, leal. Yo la admiraba mucho, ¿sabe? Manteniendo a su padre, posando como modelo antes de que él empezara a vender…, pero, naturalmente, cuando una mujer está enamorada de veras es capaz de cualquier sacrificio, ¿no es así? Le aseguro que formaban una pareja deslumbrante, los dos tan altos, los dos pelirrojos, el pelo de él de un rojo oscuro, el de ella tan brillante, eran una leyenda en el quartier…, desde luego, Julien Mistral y Maggy, La Rouquinne… Debieron vivir juntos durante algún tiempo, hasta que él conoció a Kate. Y a propósito, ¿cómo está ahora Kate? He perdido todo rastro de ella.


  —Está… está bien —repuso Fauve sumergida en una confusión tan profunda, que habló sin saber bien lo que decía.


  —¿Se encuentra bien de salud?


  —Perfecta, por lo que yo sé —repuso Fauve, esforzándose por sonreír amablemente.


  Adrien Avigdor dijo algunas otras cosas antes de que llegara el lenguado Dover y la conversación se centrara en la comida, pero Fauve ya no oyó nada más.


  ¿Su padre y su abuela? ¿Se habían amado? ¿Habían vivido juntos? ¡Pero si eran su padre y su madre quienes habían vivido juntos, quienes se habían amado! Se apoderó de ella una oleada de turbada confusión que la impedía moverse y tan solo la ansiosa presión de la mano de Eric sobre la suya por debajo de la mesa, la hizo reaccionar y empuñar el tenedor.


  Con solo unas palabras nostálgicas, bien intencionadas, Adrien Avigdor se había apoderado del esbozo que ella misma hiciera para explicar su propia vida, cambiándolo ya para siempre, de manera tan irrevocable como si alguien le hubiese dado un giro a un modelo en un caleidoscopio. Habían quedado perdidas, destruidas todas las imágenes familiares. ¿Por qué no me hablaste nunca de esto, Magali? Solo supe que habías posado para mi padre, nada más. ¿Qué clase de hombre era? ¿Qué ocurrió entre vosotros en realidad? ¿Cómo puedo ahora creer nada de lo que me has contado?


  —¿No está bueno tu lenguado, Fauve? —preguntó cariñosamente Beth Avigdor.


  Hubiera dado un buen puntapié a su marido por debajo de la mesa si se le hubiera ocurrido por un momento que empezaría a divagar con su costumbre habitual, pero, para ser justos, también Fauve tenía su parte de culpa, al proclamar que su abuela le había contado «absolutamente todo»… como si cualesquiera padres o abuelos contaran nunca “todo” a los jóvenes. Aquel hubiera sido el primer ejemplo en toda la historia. Comoquiera que fuese, era evidente que la joven estaba sumida en sus propios pensamientos.


  —¿No está bueno el pescado, Fauve? —repitió.


  —Sí, claro. Está excelente. Muchas gracias, Madame Avigdor.


  —Te prometo que no habrá más arquitectura durante veinticuatro horas —dijo contrito Eric—. ¿Dos días? ¿Una semana? Lo que tú digas. Esta tarde haremos lo que quieras.


  —Vayamos al Pont du Gard —pidió Fauve con sonrisa resuelta.


  —Estás loca…, pareces completamente agotada.


  —Estoy perfectamente bien, y no veo el momento de poder comprender de veras a los romanos.


  —Eric tiene la idea de que no se puede comprender una civilización hasta conocer sus sentimientos respecto al agua —gruñó Adrien Avigdor—. ¿Y por qué el agua y no sobre el vino? Eso es lo que yo me pregunto. ¡Ajá! Nadie puede darme una respuesta. Nunca pueden.


  —Si de veras quiere saberlo, es probable que se lo dijera un erudito talmúdico —sugirió Fauve.


  —No es el tipo de cosas que se discuten en la Biblia —protestó Eric.


  —¿La Biblia? —Fauve se echó a reír—. ¿Qué tiene que hacer la Biblia frente a docenas y docenas de libros de debates y comentarios sobre la Tora, los Cinco Libros de Moisés?


  —¿Docenas y docenas de qué? —preguntó desconcertado Eric.


  —Dejen de burlarse de mí. En el Talmud, hay al menos dos opiniones, Monsieur Avigdor, o tal vez una docena, de manera que en realidad no tendrá una respuesta, pero al menos le ofrecerán un buen argumento. Eso es lo que probablemente hubiera dicho el rabino Taradash, según afirma mi abuela.


  Avigdor se quedó con la boca abierta de asombro.


  —Toma un poco más de vino, cariño —se apresuró a decir Beth Avigdor a su marido. A su juicio era una sugerencia perfectamente razonable; anticuada, inesperada y curiosa viniendo de una chica tan joven, pero, ciertamente no había motivo para tan desaforado asombro. Hija o no de Mistral, ¿acaso Lunel no era un apellido judío, y además, muy antiguo? ¿Qué mosca le había picado al hombre?


  Cuando aquella noche Fauve se fue a la cama, había construido un caparazón protector de racionalización en torno a las revelaciones de Adrien Avigdor. Ya no seguía sintiéndose traicionada por su abuela. Ahora que era capaz de reflexionar sobre lo que había dicho sin el elemento de sorpresa, resultaba perfectamente natural que Magali no le hubiera contado toda la historia, que hubiera mantenido en secreto parte de ella. Cuando era más joven, sencillamente no la hubiese comprendido. Bien sabía Dios que la historia familiar de las mujeres Lunel y todo el laberinto de sus amantes era de por sí bastante complicada. En realidad, era más bien romántico —el amor a través de dos generaciones—, pensaba soñolienta, pero, en definitiva, pensó que no haría ninguna pregunta a su padre respecto a los recuerdos de Monsieur Avigdor…, esperaría a hablar con Magali sobre el tema cuando volviera a casa. Nadie le había ocultado cosas…, nadie la había traicionado…, podía confiar en ellos…, todo seguía como siempre…, no era más que una capa de misterio…, sin importancia…, tan lejos en el pasado…, hacía ya tanto tiempo…


  —Apresúrate y termínate el desayuno, Fauve —dijo Mistral—. Es la hora de tu clase de pintura.


  —Prometí pasar el día con Eric —replicó Fauve—. Va a llevarme al circo romano de Arlès.


  —Supongo que estarás bromeando. He dedicado ese tiempo para ti todas las mañanas.


  —Estoy hablando en serio.


  —Pero Fauve, tienes toda la vida por delante para ver circos romanos… ¿Qué prefieres? Con tu talento, no puedes perder el tiempo recorriendo monumentos históricos. Sencillamente, es imposible. ¿Cuántos días tiene el verano? ¿Acaso no sabes cuánto te queda todavía por aprender?


  —Lo sé, padre. Pero he dado mi palabra.


  —¿No te estarás mostrando poco razonable, Julien? —intervino Kate—. ¿Por qué habría de pasar Fauve toda la mañana en un estudio contigo cuando puede estar al aire libre con un joven irresistible? Sé que cuando tenía su edad hubiera preferido con toda seguridad flirtear a pintar…, no seas tan insensible.


  —Esto no te incumbe, Kate. Vamos, Fauve. Cuando llegue ese chico, Kate, dile que habrá de esperar a que Fauve termine su clase diaria. Si está interesado aún, seguirá aquí a mediodía.


  —No, padre.


  —¿No? ¿Qué significa eso?


  —Que este verano no voy a pintar contigo…, en ningún momento. Ya no me es posible.


  —¿De qué hablas? —Mistral estaba demasiado asombrado para enfadarse—. ¿Que no puedes? ¿No puedes qué? No estarás intentando decirme que eres incapaz de pintar. ¿Cuántas veces habré de decirte que tienes un enorme talento natural? ¿A qué viene todo esto?


  —He pensado sobre ello durante todo el invierno. —Fauve empezó a hablar con voz entrecortada, para luego ir serenándose—. Recordarás que el verano pasado, cuando quise hacer algún trabajo experimental, me dijiste que me había contaminado de toda la vulgaridad y chichi de las exposiciones que veía en Nueva York, y volvimos a pintar figuras, paisajes y naturalezas muertas… Bueno, quería decirte que no puedo seguir intentando pintar como Mistral, que no soy Mistral y nunca lo seré, y que no existe razón alguna para que siga esperando que yo pueda llegar algún día a ser como tú. Solo que no me atrevía. Me prometí a mí misma que tendría el valor de hacerlo este verano…, bueno, pues ya está. Ese es el motivo de que no vaya al estudio contigo.


  —Escúchame, Fauve —dijo Mistral intentando desesperadamente mantener la calma—. Vives en el vértice de un torbellino que acumula toda la porquería del mundo del arte, si es posible dignificar esa máquina tragaperras, esa absoluta anarquía que impera en Nueva York llamándole arte. Puedo comprender que no seas completamente capaz de evitar cierto contagio. Es una especie de insania de decorador de interiores Broadway+ Hollywood, un tropel de exhibicionistas sin el menor talento…, pero estoy seguro de que no tomas en serio a esa gente que hace «arte» con tubos de luz fluorescente, anaquelería modular, styrofoam, viñetas cómicas y otras cosas que rebuscan en el cubo de la basura… ¡Por todos los cielos, Fauve!, si quieres divertirte con el arte ve en busca de Marcel Duchamp…, él, al menos, lo hizo con estilo, después de haberlo aprendido todo.


  —Lo que pasa es, sencillamente, que no entiendes lo que trato de decirte. No quiero hacer Pop, Op o Minimal…, ni nada de todo lo demás…, no quiero hacer lo que hace todo el mundo y no puedo hacer lo que tú haces…, ¡sencillamente, no quiero pintar!


  —Es imposible que no quieras pintar, Fauve. Eres pintora, no tienes elección. —La voz de Mistral era cariñosa, paciente como si estuviera hablando a un caballo de pura sangre que de repente se rebelara obstinado—. Nunca te pedí que me imitaras, al menos que yo sepa. Sencillamente, estoy intentando evitar que te veas arrastrada hacia ese pozo negro de las llamadas nuevas ideas…, que solo servirán para distorsionar y corromper tus dotes naturales. Ya sabes lo que siempre he dicho: no puedes volar hasta no haber desarrollado unas alas suficientemente vigorosas para elevarte de la tierra y ascender a los cielos. Debes disponer de todo el equipo esencial…, después podrás hacer cualquier cosa… incluso Picasso, pese a estar agotado y obsesionado por el erotismo, cuando quiere, aún es capaz de dibujar como miles de ángeles. Pero ha tenido que pasar por el aprendizaje clásico, para luego dejarlo atrás. Solo te estoy diciendo que todavía no tienes, todavía no…, todo ese entrenamiento necesario, todas esas habilidades. Vamos al estudio, Fauve. Esta mañana harás lo que quieras… nada de lecciones… pintaremos juntos tranquilamente, sin críticas ni sugerencias, solo pintaremos.


  —No, padre.


  Mistral apretó los labios. Miró a Fauve y vio algo en su cara que le hizo reflexionar un instante, decidiendo finalmente situarse en su propio terreno.


  —Muy bien. Si lo que crees que tienes que hacer esta mañana es visitar un circo romano, adelante. Espero que te diviertas. Luego hablaremos más de ello, ¿te parece? Después de todo, es algo que tenemos que dejar solucionado.


  Sonó la campana en la cocina.


  —Ahí está Eric —dijo Fauve poniéndose en pie de un salto—. Estaré de vuelta para la cena… de no ser así, telefonearé. —Besó a Mistral en la mejilla. Luego, cogiendo de una silla su bolso cartuchera, salió rápidamente de la habitación.


  —Bien, Julien. Debo decirte que me ha dejado petrificada —declaró Kate con su voz monótona sin inflexiones—. No tenía idea de que le fastidiaran tanto tus lecciones…, ¿ha pensado por un instante en el privilegio que disfruta enseñándola tú?


  —No digas tonterías, Kate. Es mi hija y en este caso no hay privilegio alguno. Es ese mundo de Nueva York en el que vive, allí hace ya mucho que ha desaparecido todo sentido de los valores. Es toda esa gente con la que se la ha permitido asociarse, solo Dios sabe por qué, ese fotógrafo, Falk, al que le han dejado arrastrarla a esas odiosas nuevas galerías. Es contagioso, una enfermedad…


  —¿No se te ha ocurrido por un momento pensar que acaso ya no esté interesada? ¿Sin más? ¿Esperas que Fauve sea diferente de la mayoría de las otras jóvenes de dieciséis años? Viven pendientes de los caballos, del patinaje sobre hielo, del ballet…, y de repente descubren a un chico…, como el hijo de Avigdor, y de la noche a la mañana pierden todo interés por aquello a lo que han consagrado años de su vida… Es un fenómeno bien conocido.


  Kate se puso en pie con la lista de compras en la mano. Luego, como si lo hubiera pensado mejor, prosiguió:


  —Después de todo, ¿cuántas grandes pintoras hay? ¿Cuántas veces has repetido que toda su energía se concentra en engendrar hijos? ¿Y cuántos hijos de padres famosos logran realizar algo importante en el mismo campo que lo hicieran sus padres? ¿Eh? ¿Ha habido alguna vez una gran pintora, incluso solo bien conocida, que fuera hija de un artista de tu talla? —puso la mano sobre el hombro de Mistral—. No lo tomes tan a pecho…, tarde o temprano tenía que ocurrir…, el joven Avigdor solo ha sido la chispa que ha hecho estallar la mezcla…, y debo decir que ahora que le he visto lo comprendo. ¡Es tan extraordinariamente guapo! ¡Y qué acogedores se mostraron sus padres ayer con Fauve! Parece que tienen mucha prisa por hacer que llegue a formar parte de la familia.


  —¡Qué cosas más absurdas dices tan solo por un almuerzo! —estalló Mistral con el rostro enrojecido por la ira.


  Kate hizo un gesto filosófico.


  —Eso es lo que suele ocurrir con los hijos —dijo observando atentamente a Mistral—. Te pasas la vida preocupándote por ellos y haciendo cuanto puedes, y luego, cuando han alcanzado la edad más interesante, se esfuman con la primera persona que llega, diciéndote adiós. ¿Acaso me quejo porque Nadine prácticamente nunca venga por aquí? Desde que se casó con Philippe pasan las vacaciones en Cerdeña, marruecos o dondequiera que estén sus amigos…, es completamente normal. Lo aceptaste con Nadine… lo mismo está ocurriendo con Fauve, querido. Eso es todo.


  Se encogió de hombros con resignación.


  —Parece difícil creer que hayas sido una mujer inteligente, Kate. —Mistral estaba tan furioso que hablaba con voz neutra—. Fauve y Nadine no tienen nada en común. Fauve está dotada, enormemente dotada…, ha nacido para pintar. Sencillamente, ha tenido un impulso de rebeldía. Mañana o pasado volverá al trabajo.


  Se levantó y abandonó la habitación sin pronunciar otra palabra.


  Kate permaneció sentada, sola, ante la mesa del desayuno, escuchando los ruidos del campo. Por último, sonrió levemente al recordar la dolorida mirada de Julien, la ira que le había visto disimular ante Fauve. ¿No sabes que esto no es más que el principio, Julien?, se dijo interiormente. Acabas de empezar a perderla. Tú…, tú que solías ser un hombre inteligente.


  —¿Por qué Cavaillon? —preguntó Eric mientras conducía—. Ya sé que allí se cultivan los mejores melones de Francia, pero creí que íbamos a Arlès. Cavaillon carece básicamente de interés arquitectónico.


  —Porque un circo romano puede esperar un día, y en Cavaillon hay algo que quiero ver. De cualquier manera, ¿no dijiste ayer que haríamos lo que yo quisiera? ¿Y acaso no fui a aquel viejo acueducto y escuché todas tus explicaciones?


  —Y creí que estabas realmente interesada.


  —Lo estaba, estaba sumamente fascinada. Los sistemas de riego romanos tienen una característica misteriosa propia —dijo Fauve arrastrando las palabras provocativamente.


  —Creo que necesitas que te besen —repuso con severidad Eric.


  —No, de ninguna manera —exclamó Fauve alarmada.


  —Claro que sí.


  Eric estacionó el coche a la orilla de la carretera y paró el motor. Alargando el brazo, atrajo hacia sí con facilidad a Fauve, pese a sus intentos de resistencia, pero, una vez que la tuvo sujeta entre sus brazos con firmeza, no intentó levantarle la barbilla que ella tenía decididamente bajada, sino que le besó la cálida y sedosa coronilla. Fauve fue tranquilizándose poco a poco y permanecieron allí sentados, abrazados, escuchando sus respiraciones y comunicándose un secreto sin palabras del que cada uno poseía la mitad. Transcurrieron unos largos minutos, dulces y ensoñadores, hasta que finalmente Fauve dijo con voz queda y tímida, todavía con la barbilla baja:


  —Puedes besarme, si eso es lo que quieres.


  —¿Acaso no quieres tú? —preguntó Eric sonriendo ante su juventud.


  —Si tienes que preguntarlo…


  Fauve levantó la cabeza y dibujó con el dedo el labio inferior de Eric. Él, con una especie de gemido, presionó sus labios contra los de ella, sintiendo una sacudida en lo más profundo de su ser al recibir la inocencia de su ardoroso beso.


  —¡Ah! —susurró Fauve con fogosa sorpresa—. ¡Qué agradable!


  Abriendo los brazos, le rodeó con fuerza el cuello. Permanecieron abrazados, besándose una y otra vez, cada beso completo por sí mismo sin inducir a otra cosa que a otro beso, cada beso un cosmos en miniatura en el que perdían todo sentido de la existencia de cualquier otro mundo. Pese a sentirse totalmente cautiva por aquel instante, Fauve se dio cuenta de que en lo más profundo de su pecho se producía por vez primera un nuevo latido, como si fuera un tambor anunciando el nacimiento de algo que había estado esperando en su interior, esperando que la besara precisamente aquel hombre.


  De repente, el pequeño coche empezó a oscilar de un lado a otro. Fauve y Eric se irguieron alarmados y miraron en torno suyo. Las ventanillas del coche se encontraban bloqueadas hasta la mitad por unas formas gordas de un gris sucio, una sucesión indiferente y ruidosa de cuerpos vigorosos, torpes, que embestían contra el «Renault» como si se tratara de un arbusto molesto.


  —Ni siquiera he oído llegar a las ovejas —comentó Fauve sorprendida.


  —Yo tampoco… Fauve…, mi querida Fauve…, maldición, aquí vienen los pastores… mira por el retrovisor. —Eric se apartó de ella a una distancia prudencial.


  —¿Pastores? —Fauve se burló jadeante, buscando en las bromas refugio para su nueva emoción—. Están acostumbrados a la Naturaleza en todas sus manifestaciones. ¡Vuelve aquí ahora mismo!


  Cavaillon, a unos quince kilómetros al sudoeste de Félice, en dirección a Aviñón, es una tranquila próspera ciudad de dieciocho mil habitantes. Fauve y Eric se encontraban sentados en la terraza del café donde habían almorzado, cogidos de las manos, en silencio, mirando hacia la adormilada plaza. Finalmente, Eric dijo:


  —Te aseguro que no me importa que en Cavaillon no haya nada digno de verse, aunque todavía me estoy preguntando qué hacemos aquí.


  —Estamos esperando a que llegue el guía.


  —¿El guía? Aquí no hay nada que merezca una visita con guía… solo nosotros y el camarero…, incluso las tiendas están cerradas hasta las cuatro.


  —Espera —dijo Fauve con tono de superioridad.


  —Lo que tú digas, encanto del pastor.


  —Les dimos el día, ¿no crees?


  —No se me ocurrió preguntárselo, pero seguramente ya han visto antes gente besándose.


  —¡Vamos, Eric! ¡Le he visto!


  Fauve se puso en pie de un salto y se dispuso a atravesar la plaza en dirección a un tramo de escaleras ante un edificio corriente de tres plantas, donde un joven en mangas de camisa acababa de detenerse. Eric la siguió, moviendo desconcertado la cabeza.


  A medida que se acercaban al joven, empezó a aparecer gente por las esquinas de todas las calles que desembocaban en la plaza, saliendo de automóviles aparcados, de las puertas de las casas e incluso parecían brotar de la propia tierra. Para cuando llegaron al pie de la escalera, formaban parte de un grupo de unas veinticinco personas, y todas ellas, ante los asombrados ojos de Eric, parecían saber perfectamente adónde se encaminaban. Intentó mantenerse lo más cerca posible de Fauve, pero resultaba difícil, ya que todo el mundo trataba con ansiedad de subir la angosta escalera a un tiempo. Arriba, había una galería y un par de altas puertas de madera cerradas, bellamente talladas, enclavadas en una maciza arcada de piedra.


  —¿Qué…? —empezó a decir Eric, pero Fauve le hizo ademán de que permaneciera en silencio.


  Finalmente, la gente se situó alrededor del joven guía y esperó en un silencio expectante. El joven abrió las puertas con cierto grave ceremonial.


  —Bien venidos a la sinagoga de Cavaillon —anunció.


  —¡No puedo creerlo! —le susurró Eric.


  —Supuse que no… cuando ayer confundiste el Talmud con la Biblia —dijo Fauve encantada ante su sorpresa—. Descubrí esto el año pasado, cuando leía la guía verde «Michelín» para Provenza. Lo habían incluido en el apartado de «Otras curiosidades» en Cavaillon, junto a la vieja catedral y el museo arqueológico. Y pensé venir aquí cuando volviera.


  —Muy bien. Y ahora, ¿qué hacemos? —preguntó Eric.


  —Visitarla, naturalmente. ¿No te interesa?


  —Bueno, sí…, supongo…, ¿por qué no?


  —Me sorprendes, de veras que sí. Me refiero a que…, tú eres judío, ¿verdad?


  —Naturalmente…, mis padres lo son, y por lo tanto, yo también…, pero ¿qué tiene que ver con esto? Ellos no son en modo alguno religiosos, ninguno de los dos, y yo no he asistido nunca a un servicio…, no, espera, cuando era pequeño se casó un primo y me llevaron a la boda que se celebró en París, pero apenas lo recuerdo. Para mí, ser judío no tiene nada que ver con acudir a una sinagoga, a menos que lo sientas, y yo jamás he sentido la necesidad. De todas formas, ¿por qué estás tan interesada? ¿Es quizá una forma de distracción?


  —Ayer, tu padre hablaba de mi abuela, Magali, ¿lo recuerdas? Es judía, nacida en Francia, y su hija, mi madre, era medio judía y medio irlandesa católica. Mi padre es francés católico…, y así resulta que yo soy un cuarto judía…, más que suficiente para fascinarme porque es parte de mi historia, mi historia personal, y es la única parte sobre la que no tengo información alguna. Mi padre no sabe nada de sus abuelos…, francamente, no le interesa y ni siquiera está seguro de que fueran originarios de Provenza a pesar de su apellido. Todo cuanto sé respecto a la otra rama de mi familia es que mi abuelo materno era un norteamericano llamado Kilkullen… Con eso y dos dólares puedes tomar un trago de whisky irlandés el día de San Patricio. Y soy lo bastante curiosa para querer ver la sinagoga, ¿lo comprendes?


  —Cualquier cosa que tú digas, mi preciosa chiflada. Lo que no puedo creer es que todos estos turistas…, deben de hablar quince idiomas extranjeros…, ¿de dónde vienen?


  —De quince países extranjeros. Esto es un lugar de peregrinación, Eric. Y lo que es más, tiene incluso un sistema de conducción de aguas ahí dentro, en alguna parte, según la «Michelin», aunque no sea un acueducto romano.


  —¿Qué es?


  —Un baño ritual —declaró Fauve, brillándole burlona la mirada.


  —¡Eso sí que no! Por ahí no paso.


  —Es solo para mujeres, ignorante idiota; de todas maneras, esta sinagoga es un monumento, no se utiliza para nada. Mira, el guía tiene un libro para vender. Podemos comprarlo y así verlo todo por nuestra cuenta, sin necesidad de seguir a toda esa gente. Aborrezco formar parte de un rebaño.


  Eric compró los billetes de entrada y también un pequeño libro de André Dumoulin, conservador de los museos y monumentos de Cavaillon. Contenía una breve historia de la comunidad judía de Cavaillon, así como fotografías y descripciones de la sinagoga.


  Fauve y Eric se apartaron del grupo de turistas que escuchaban atentamente al guía y vagaron solos por la parte central del templo. Ninguno de los dos tenía la menor idea de lo que iban a encontrar, y tras haber cruzado el umbral, se detuvieron bruscamente, sorprendidos. Se encontraban en una habitación semivacía que, sin embargo, daba la impresión casi inmediata de la más elegante armonía de espíritu. Muy bien podía haber sido un pequeño y perfecto salón de algún palacio abandonado, construido al estilo y en la época de Versalles. La sinagoga había sido levantada en 1774, en el emplazamiento de un antiguo templo que se remontaba a 1499, y tanto el arquitecto como los artesanos de Cavaillon que trabajaron en su interior habían sido adiestrados en el insuperable y delicado formalismo de Luis XV.


  Las paredes de aquella alta habitación estaban pintadas de un blanco suave, y totalmente artesonadas. Cada panel aparecía adornado con motivos de rosas tallados en madera y dorados, así como con guirnaldas de hojas de palmera, castillos de flores, conchas marinas e instrumentos musicales…, todas las fantasías y caprichos a los que tan aficionados eran la marquesa de Pompadour. Cierto número de candelabros colgaban del alto techo, adornados algunos de ellos con delicadas lágrimas en viejo cristal de roca, mientras otros, más sólidos, aparecían trabajados en bronce bien pulido, todos ellos provistos de alegres grupos de esbeltas velas amarillas. Por las altas ventanas se filtraba una suave luz de un dorado pálido.


  Tanto Fauve como Eric se sintieron irresistiblemente atraídos hacia una barandilla de un metro y medio de altura, elaborada en hierro forjado con intrincados arabescos. Rodeaba protectora un par de puertas soberbiamente talladas y decoradas, que eran el centro indiscutible de todo el templo. Las puertas, que parecían como si hubieran de abrirse ante un noble espacio, estaban flanqueadas por dos altas columnas corintias, sosteniendo una elaborada serie de frontones coronados con un cesto del que se derramaban profusamente ramilletes de rosas.


  Fauve consultó la guía y descubrió que eran las puertas detrás de las que se conservaban los rollos de la Tora, la Biblia hebrea, cuando el templo todavía se dedicaba a casa de oración. Permanecía allí deslumbrada, intentando imaginarse lo que hubiera podido ver si le hubiesen permitido penetrar en el recinto, abrir las puertas cerradas del tabernáculo, pero fracasó. Era superior a ella.


  Eric la oyó suspirar melancólica y la apartó con calma de allí, conduciéndola al lado opuesto del templo que asemejaba una rama. Allí subieron por una de las dos escaleras semicirculares hasta el balcón artesonado y enguirlandado que corría a todo lo ancho de la habitación.


  Fauve se inclinó cuidadosamente sobre la balaustrada, tan delicadamente trabajada como si fuera de encaje y pensó que desde aquella posición ventajosa el templo se parecía a un salón de baile en el que podía imaginarse damas con el cabello empolvado bailando con caballeros vestidos con casacas bordadas. Pero, tras consultar de nuevo la guía, se enteró de que el lugar en el que en ese momento se encontraba había sido la tribuna donde se situaba el celebrante. Se esfumó su visión de bailarines al mirar hacia abajo e imaginarse el pequeño y suntuoso templo lleno de bancos y estos rebosantes de gente vestida como solían hacerlo por toda Provenza, con trajes que ahora ya solo los utilizaban los cantantes de folk que actuaban en los festivales.


  El pasado parecía cerrado, como si yaciera justamente detrás de una cortina de luz tan poderosa, tan palpable era la atmósfera de aquel lugar encantador y desierto, que resultaba imposible comprender que estaba vacío, como también lo era saber lo que en realidad fue cuando en él palpitaba la vida. Al igual que todos los lugares santos abandonados, en los que alguna vez el alma humana se había desbordado con sus más profundas emociones, rezumaba una energía compleja que imponía silencio al visitante.


  Al empezar a entrar el grupo de los demás visitantes en la zona principal de la sinagoga, Fauve y Eric descendieron presurosos la escalera y entraron en la planta baja del edificio donde, en la antigua panadería de la comunidad judía, la ciudad de Cavaillon y Bellas Artes habían instalado un pequeño museo.


  Allí, de nuevo solos, se encontraron en una habitación alargada, e techo bajo con el pavimento de piedra. El centro de la habitación estaba ocupado por dos vitrinas, repletas de fotografías y documentos, y en las dos paredes se veían pequeñas vitrinas iluminadas que contenían toda clase de objetos ceremoniales utilizados durante el servicio. Se encontraban incluso las puertas del tabernáculo del templo de 1499, estilo Renacimiento, adornadas con un bajorrelieve de vasos que contenían ramas de frutas y flores, apareciendo también pintadas en ellas las letras hebreas que Moisés trajera del Sinaí. Fauve estaba contemplando aquellas puertas que fueron nuevas casi quinientos años antes, intentando penetrar el velo del tiempo, cuando Eric la arrastró hasta otra de las vitrinas.


  —¡Mira! —dijo excitado—. Esta es la lámpara de aceite romana del siglo I a. de J. C.. ¿Ves los dos menorás en su base? En la guía dice que es una de las más antiguas representaciones del menorá que se encontraron en suelo francés…, es cien años más antigua que el Pont du Gard.


  Fauve se sintió de repente conmovida a la vista de aquel pequeño y humilde objeto.


  —Piensa en la tierra, Eric, bajo la cual debió de ser encontrada…, tantos pies de tierra…, demasiada historia…, hace ya demasiados años… ¿Cuántas generaciones puede haber en dos mil años, cuántos nacimientos y muertes? No puedo soportar pensar en ello…, me cuesta retroceder doscientos años, imagínate dos mil.


  Se apartó aliviada de las vitrinas. Las fotografías, por viejas que fueran, siempre eran algo actual.


  Se paseó lentamente de arriba abajo, casi fatigada, contemplando cada vez con menos interés las cartas y proclamaciones antiguas. De repente, se detuvo transfigurada delante de una fotografía tomada en 1913, de un viejo caballero, gallardo y grave, con bigote blanco recortado, un traje negro cruzado y un sombrero negro con toda el ala vuelta hacia arriba según el estilo prácticamente provenzal. Se encontraba de pie a un lado de la barandilla que rodeaba las puertas del tabernáculo en la sinagoga, sobre sus cabezas, y también de pie en el otro lado, se encontraba una majestuosa dama, de ojos oscuros, con un vestido negro largo, muy entallado, formando una cintura increíblemente esbelta, y un delicado y diminuto velo sobre su pelo gris.


  —Ven y mira esto, Eric —gritó Fauve—. Mira, míralo. Dice que son los dos últimos representantes de la comunidad judía en Cavaillon.


  —Ciertamente son impresionantes —asintió Eric desconcertado ante la emoción de ella.


  —Sus nombres, mira sus nombres: Monsieur y Madame Achille Astruc…, Astruc, ese era el apellido de mi bisabuelo. Verás, no te he hablado de él, Eric…, David Astruc era el padre de Magali. ¡Es posible que esas personas fueran parientes míos! Eran viejos cuando Magali era una niña…, pueden haber sido primos o tía y tío abuelo o…, bueno, no sé…, algo…


  Fauve tenía los ojos llenos de lágrimas mientras contemplaba la fotografía de aquellos ancianos hermosos y serenos. Eric permaneció allí observándola cariñosamente con los brazos alrededor de su cintura, mientras Fauve examinaba atentamente todos los detalles, perdida en especulaciones e interrogantes.


  Esto sucedió unos minutos antes de que los demás turistas empezaran a desfilar por el museo.


  —Creo que ya hemos visto lo mejor —le susurró Eric y Fauve asintió presurosa, echando una última mirada a la fotografía, antes de subir tras él las escaleras y salir a la calle.


  —Necesito tomar un refresco… ¿tú no? —le preguntó Eric.


  —Algo frío con montañas de azúcar —asintió Fauve.


  Volvieron al café y casi se desplomaron ante una mesa, con ese cansancio peculiar, agotador, pero alegre, que solo sienten los excursionistas visitantes que, en cierto modo, se les ha permitido viajar en el tiempo y no verse obligados tan solo a observar.


  Eric tomó la guía y la hojeó con curiosidad.


  —Me pregunto cuántos judíos vivían en Cavaillon…, vamos a ver…, aquí dice que siempre fue una comunidad, pequeña, nunca más de trescientas personas. Esto es interesante, Fauve. Los archivos municipales mencionan que hubo un rabino en Cavaillon, nada menos que en el siglo XI, pero, al estallar la Revolución en 1790, los judíos empezaron a abandonar Provenza, desperdigándose por toda Francia, y a partir de 1793 no existe la menor huella de actividad judía. Mira, aquí hay una lista de los últimos miembros de la comunidad, procede de los archivos de Cavaillon y han separado los nombres por grupos para dar fe de su lugar de origen.


  Fauve echó un vistazo al libro.


  —Aquí hay más nombres franceses que de otra nacionalidad —dijo—. Todos tomaron sus apellidos de las diversas localidades de las que procedían… Carcassone, naturalmente Cavaillon y Digne, y Monteau…, todos nombres de lugares…, y…, Lunel.


  —¿Lunel? —repitió Eric.


  —¡Lunel! ¡O sea que debe de haber un lugar llamado Lunel! ¡Nunca me he enterado! Jamás se me ocurrió que podía ser el nombre de un lugar. ¡Tenemos que localizarlo en el mapa si es que aún existe, Eric! ¿Cuándo crees que podemos ir en busca de Lunel?


  Olvidada del cansancio, parecía como si Fauve estuviera dispuesta a iniciar una vez más la búsqueda inmediatamente. Eric sonrió a la vista de su ansiosa, impaciente y franca belleza.


  —Tiene que estar en alguna parte, Fauve, y yo lo encontraré para ti…, los lugares no desaparecen así como así. Pero hoy no.


  Le cogió la guía y miró la página que Fauve había estado leyendo.


  —Aquí hay algunos otros nombres de origen hebreo, como Cohen y Jehuda, y unos pocos provenientes del latín…, de ahí es de donde procede tu Astruc, cariño. De astrum, que significa estrella. El último grupo es extranjero, gente de Cavaillon que llegó de otros países…, Lisboa y Lubin…, un polaco…, y…


  —Y… —preguntó Fauve, extrañada al ver que se detenía.


  —¡Condenado tiempo! Se lo lleva todo conmigo —musitó.


  Gentes llamadas Astruc y Lunel habían pertenecido a aquel templo que acababa de visitar como si fuera tan solo una curiosidad más amplia, aunque corriente de otra civilización. El pasado, exasperante, evasivo, siempre fuera del alcance, le había dado un toque de atención en el hombro y él se había estremecido maravillado. Si supiera lo bastante, si existieran documentos…, que no existían…, por qué no habría de seguir el rastro de la familia de Fauve hasta antes de que los romanos construyeran el Pont du Gard. ¿Por qué todos aquellos conocimientos se habían perdido? ¿Cómo se pudo llegar a olvidarlos?


  —No te preocupes —dijo Fauve, comprendiendo su emoción—. Solo que no es justo el no poder saber, resulta tan decepcionante… Los dos estamos fatalmente informados y somos unos ignorantes, ¿no crees? Somos un auténtico desastre.


  —Ciertamente, lo somos.


  —Pero, imagínate… —prosiguió Fauve, abriendo los ojos como platos mientras especulaba—. Solo imagínate…, los Lunel y los Astruc, los Lubin y los Carcassone, todos acudiendo al templo juntos…, conociéndose entre sí…, sus familias viviendo aquí durante cientos y cientos de años…, acaso uno de ellos fuera ese rabino del siglo XI…, casi puedo verlos. ¿Tú no?


  Eric permanecía en silencio, mirando su delicioso rostro pensativo, tan animado ante las imágenes que percibía. Se dio cuenta de que dejaba atrás el pasado y volvía maravillosa, totalmente vivo, al presente.


  —Es imposible ve a nadie más que a ti.


  —¡Qué falta de imaginación, Eric! —le dijo Fauve burlona.


  —Porque estoy enamorado de ti.


  —¿Qué?


  —Estoy enamorado de ti. ¿Me amas tú? ¿Me amas, cariño?


  —No lo sé… Nunca he estado enamorada antes —susurró Fauve.


  —Mírame —le ordenó Eric.


  Fauve abrió lentamente los ojos y lo que Eric viera en ellos era algo tan inconfundible, que casi empezó a gritar de alegría.


  —¡Pero yo no tenía intención de enamorarme! —protestó Fauve.


  —Ahora es demasiado tarde —aseguró él con gesto triunfal.
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  El escritor que se lamenta de la soledad que genera su trabajo, el artista que habla en tono quejumbroso de la soledad de su estudio, el compositor que afirma estar condenado a aislarse para escribir música, en un lugar apartado, todos ellos tienen un rasgo en común: mienten. Si se vieran forzados a admitir la incómoda realidad reconocerían que pocos lugares hay menos solitarios que ese espacio de privilegio en el que la mente está libre para concentrarse en su trabajo, ningún aislamiento guardado más celosamente contra la intrusión.


  El amplio estudio de La Tourrello, en el que Julien Mistral trabajaba, había sido su único y auténtico hogar durante cuarenta años. Cuando abría las puertas, respiraba profundamente, disfrutando con el complejo aroma compuesto por el olor del aceite de linaza, los lienzos preparados, el pino curado utilizado en los bastidores, los trapos sucios de pintura agradablemente rancios que había por todas partes, todo ello mezclado formando un batiburrillo acre y nigromántico. Mistral se sentía acogido por toda una población de imágenes que representaban cuanto para él había tenido importancia en la vida. En aquel estudio había desarrollado sus heroicos recursos. Pincelada tras pincelada, había ido destilando su propia vida y la liberación de esa esencia de cada hora de trabajo había dejado su impronta en la propia atmósfera. Tenía la impresión de que los cuadros que había vendido a lo largo de los años, le parecían tan constantes en su presencia como aquellos otros que había conservado para sí, como si se hubieran negado a irse. En aquel estudio densamente poblado jamás había sentido un solo minuto de soledad.


  Entonces, ¿qué era aquella sensación que aguijoneaba con tanta insistencia su conciencia hasta el punto de quedarse contemplando con mirada vacua, durante más de una hora, aquel lienzo sin acabar?, se preguntó enfurecido. ¿Por qué aquella inquietud, aquella irritación, aquella sensación de haber dejado algo sin realizar, algo incompleto?


  Transcurrió un mes antes de que estuviera dispuesto a admitir para sí que se debía a la ausencia de Fauve, un mes antes de que llegara un punto en el que no podía decirse que mañana volvería, un mes antes de ser capaz y definir el hecho de que durante los últimos ocho años se había convertido en vitales para él las lecciones de pintura que le daba cada mañana durante su estancia estival junto a él.


  La necesitaba.


  Después de la muerte de Teddy, Julien Mistral había tomado la decisión de no volver a necesitar más en su vida a ser humano alguno. Había renunciado a Fauve sin un solo instante de vacilación, había permanecido alejado de ella durante ocho años porque temía que le recordara a Teddy. Cuando comprobó que su rostro no tenía el menor parecido con el de su madre, se sintió aliviado; ningún hombre podría amar dos veces como él había amado a Teddy y sobrevivir. No podía permitirse volver a dar semejante rehén a la fortuna. Los nueve meses del año que Fauve pasaba en Nueva York transcurrían sin demasiado dolor, aunque con excesiva lentitud, ante la seguridad de que todos los meses de junio volvería a casa y pasarían juntos todo el verano.


  Jamás hubiese creído que se apartara de él. No había habido el menor indicio durante el último viaje que hicieron desde París, tan solo cinco semanas antes, de que hubiera sufrido algún cambio básico. Pensándolo bien, mostraba, ciertamente, una nueva madurez y un atisbo de insatisfacción con su propio trabajo, pero ¿qué artista auténtico se muestra nunca satisfecho? No, nada tenía que ver con su desaprobación ante los tanteos de Fauve en el campo de la abstracción… Ella tenía que saber, con toda seguridad, que si en realidad insistía sobre ello era libre de pintar con una escoba en vez de con un pincel, libre de pintar dianas de arco o rompecabezas, libre de hacer tartas de barro o vendajes enyesados. Todo ello no era más que una excusa conveniente. El motivo de que le dejara era Eric Avigdor. Fauve había sido su hija hasta la noche en que conoció a aquel muchacho.


  La explicación era tan sencilla y tan evidente que Mistral no comprendía cómo no lo había visto antes. Kate estaba en lo cierto, tenía absolutamente razón… Acaso si ella no hubiera dicho nada, él lo habría comprendido inmediatamente, pero en lo que a Fauve se refería nunca tomaba en cuenta las opiniones de Kate.


  Después de todo, ¿dónde había pasado Fauve todos aquellos últimos días? Ella decía que en Arlès y Cavaillon, Nîmes, Orange, Carpentras, Tarascon, St. Remy y Aix-en-Provence. Una especie de turismo intrascendente. ¿Y de qué hablaba durante aquellas pocas noches que les favoreciera con su compañía durante la cena? Una desesperante mezcla de maravillas arquitectónicas —algo que Mistral no se molestaría en contemplar si tenía ante la vista un solo cerezo en flor— y los descubrimientos que poco a poco iba haciendo sobre el tema más inquietante de todos, la historia de los judíos en Provenza.


  ¿Es que no se daba cuenta de que todo aquello maldito lo que le importaba a él? No tenía nada contra los judíos; sencillamente no le interesaban, como tampoco los mahometanos y los hindúes. ¿Por qué se sentía tan fascinada por un pasado que nada tenía que ver con ella, que tan poca importancia tenía en el mundo moderno? ¿Acaso tenía la más leve idea de lo forzado que resultaba aquel tópico?


  Maggy, que en definitiva era judía, que él supiera jamás había pensado en ello, y a Teddy solo le importaba el presente que habían vivido juntos. Y, sin embargo, allí estaba su hija, huroneando por las sinagogas en Aviñón, en Aix, en Carpentras. ¡Sinagogas!


  Sin ir más lejos, la pasada noche, incapaz de soportar por más tiempo su irritación, le había preguntado que, teniendo en cuenta que atravesaba por una fase religiosa y considerando que tres de sus cuatro abuelos habían sido católicos, ¿por qué no visitaba las catedrales?


  —Las catedrales son demasiado accesibles —repuso, irritantemente satisfecha consigo misma—. Se encuentran por todas partes, no hay una sola ciudad en la que no haya una o dos…, son antiguas, pero carecen de misterio.


  Mistral dejó la paleta, renunciando a seguir trabajando. Recorría una y otra vez la habitación de arriba abajo, sintiendo invadirle un pánico creciente. Estaban ya a mediados de julio. Dentro de seis semanas habría terminado la visita veraniega de Fauve y estaba a punto de alejarse de él. Cuando regresara el próximo año, habría cumplido diecisiete…, ya no sería una niña…, y él tendría setenta. Setenta… ¡bah! No era más que un número. Se sentía con más energía, con más curiosidad que cuando tenía cincuenta.


  Lo que le preocupaba era el comportamiento de su hija adolescente, no el peso de sus años. Objeto de la atención del primer joven que se había fijado en ella, se había vuelto frívola, tornadiza y desbordante de un intenso y momentáneo entusiasmo. Lo único que necesitaba era que la hiciesen volver a poner los pies en la tierra.


  Durante todos los veranos anteriores, Fauve había posado para un retrato, pero aquel verano había pasado tanto tiempo callejeando que no había tenido oportunidad de pedirle que lo hiciera. Todo cuanto se había habituado a hacer juntos…, las clases de pintura y el posar para él, las visitas al café de Félice…, todo había cambiado con la entrada de aquel abominable chico en la vida de Fauve.


  Mistral cogió el lienzo que tenía sobre el caballete y lo adosó descuidadamente a la pared. Moviéndose con la misma fogosidad que un joven que se dispusiera a acudir a una cita con la mujer amada, se acercó al rincón donde se encontraban amontonados los lienzos vírgenes y eligió el más grande que pudo encontrar. ¡Sí! ¡Eso era! Un retrato de cuerpo entero, una oda, un himno a Fauve Lunel y su minifalda…, eso le gustaría.


  —He descubierto por qué Avigdor significa «el juez» —dijo Eric a Fauve—. Parece que la palabra se utiliza dos veces en el Libro de las Crónicas y una interpretación ulterior dice que es uno de los nombres de Moisés. Se lo dije a mi padre y él me contestó que no había motivo para exaltarse demasiado…, que en la familia no podía encontrarse legislador alguno, sino tan solo marchantes de antigüedades hasta llegar a él y ahora un arquitecto en ciernes.


  —Es maravilloso —dijo Fauve con orgullo.


  Los dos se encontraban en una librería de segunda mano de Aviñón, en busca de volúmenes que pudieran darles una orientación en su investigación de conocimientos históricos. Hasta entonces no les había acompañado la suerte, encontrando únicamente en los libros algunas referencias sin importancia, pero Eric no se mostraba en modo alguno desalentado.


  —¿Cómo lo encontraste? —añadió Fauve.


  —Hice una llamada telefónica. Era como dar palos de ciego, pero yo sabía que, en una gran ciudad como Marsella, tenía que haber un rabino, así que lo busqué en la guía telefónica, le llamé y le pregunté. Dijo que le volviera a llamar dentro de dos días…, para tener tiempo de consultarlo…, y cuando lo hice me lo dijo. Ni siquiera pareció sorprenderse ante la petición. Es posible que reciba un montón de llamadas del mismo estilo.


  —Humm… probablemente —dijo Fauve perdido todo interés.


  —¿Algo anda mal, Fauve?


  —Se trata de mi padre.


  —¿Qué le pasa? Mira, ya sé que no le gusto. Nadie podría actuar como Julien Mistral de ser un actor. Cuando paso a recogerte, se comporta exactamente en los límites de la tolerancia. Pero a mí me basta con que me deje llegar hasta la puerta.


  —No. No se trata de ti.


  Fauve se sentó en la escalera que conducía al piso superior de la librería y cruzó los brazos alrededor de sus largas piernas. Vestía una camisola de batista, sin mangas y con volante, y una faldilla escasa. Se anudaba delante como la ropa interior de una actriz en las viejas películas del Oeste y era el último grito en todas las boutiques del Midi. Las guedejas de su pelo, bronceado en aquellos momentos bajo la pálida luz de la escalera, le caía en amplias ondas sobre los senos. Si hubiera llevado una falda en lugar de los jeans azules, se hubiera asemejado a una doncella de la época victoriana preparada para irse a la cama. Mientras la miraba, Eric pensaba que había tal riqueza de sugerencia en su belleza que hubiera despertado al poeta en el más mundano de los hombres.


  —Todos los veranos me ha pintado un retrato —continuó diciendo Fauve—. Y ahora quiere que empiece a posar para él a partir de mañana. No puedo negarme, Eric, es imposible. Le heriría demasiado. En nosotros es una tradición. Ya me siento bastante culpable no dejándole que me dé clases de pintura. No ha vuelto a decir una sola palabra sobre esa cuestión, pero, cuando nos vemos durante el desayuno, sé lo que está pensando y que está intentando dominarse. ¡Santo Cielo…!


  —Creo que es muy relevante el hecho de que tengas la suficiente fuerza de voluntad de seguir resistiéndote —dijo Eric.


  —He de hacerlo —se limitó a decir Fauve—. Es una cuestión de autoprotección. Mi padre no se da cuenta de que está intentando que le imite. Está implícito en todo lo que me muestra, en cuanto me dice, aunque, si se lo dijera, él lo negaría y creería firmemente que estaba diciendo la verdad. Verás, mi padre cree que el único camino válido es el suyo…, no tiene una sola palabra de alabanza para cualquier otro pintor viviente…, a los únicos que admira es a los que han muerto. Pero su trabajo procede de él mismo, se origina en algo que tiene en su interior, y eso no puede aprenderse.


  —Entonces, las clases de todos estos años… —inquirió Eric.


  —Bueno, no han sido en balde…, he adquirido habilidad técnica…, no voy a negarlo haciendo alardes de modestia…, pero es lo mismo que les pasa a otros pintores. Si tengo algo más, solo lo sabré cuando empiece a trabajar en mi propio estilo y nunca encontraré ese estilo si continúo aprendiendo con él.


  —¿Por qué has esperado tanto tiempo para decidirte?


  —Hasta el año pasado me sentía feliz pintando «pequeños». Mistral. En Nueva York, voy a una escuela de arte, y los profesores temen realmente criticarme por ser quien soy y porque he estado trabajando al estilo de mi padre…, están tan deslumbrados con él que jamás logro obtener de ellos una crítica sincera. Me costó mucho tiempo darme cuenta…, supongo que era demasiado boba.


  —Boba no, solo joven, cariño —dijo Eric.


  —Mi padre siempre ha entonado demasiado mis alabanzas —admitió pensativa Fauve—. Ignoro si llegaré a ser realmente buena, pero de lo que sí estoy segura es de que nunca llegaré a ser tan buena como él dice. Probablemente, lo hará solo para animarme, pero no se da cuenta de que el resultado es absolutamente lo contrario…, porque yo sé muy bien que mi trabajo no es merecedor siquiera de la más mínima alabanza. Si de veras no puedo pintar, que me lo diga, pero en realidad me encuentro en una posición intermedia. Puedo pintar como un Mistral de mucha menor categoría y no quiero eso. Si alguna vez he de hacer algo realmente mío, sería fatal que siguiera estudiando con él por más tiempo.


  —¿No puedes decirle todo eso y hacérselo comprender?


  —Creo que me quedaría a medio camino de la primera frase. Nunca se le ha escuchado argumentar o ni siquiera pontificar. E incluso si me escuchara y lograra comprender lo que le estuviera diciendo, resulta imposible trabajar allí, en aquel estudio. Emana una atmósfera tan mágica que no puedes imaginarte pensando en las cosas de distinta manera que él. Supera mi propia imaginación, lo que ya resulta difícil. Pero tengo que posar para él, no tengo otra salida.


  Eric se sentó a sus pies.


  —¿Y eso qué significa en lo que se refiere al tiempo?


  —Él quería que trabajásemos unas horas por la mañana y otra después del almuerzo, pero le dije que solo podría posar para él por las mañanas. Me contestó que solo nos quedaban seis semanas y que no sería suficiente solo por las mañanas. Pero yo me mantuve en mis trece. Me siento dividida en dos, Eric. Antes nunca me mostré desleal, pero ahora pienso que estoy siendo desleal con los dos.


  —De ninguna manera. Estás siendo leal con nosotros dos. No te atormentes, cariño, mi preciosa Fauve. Me doy cuenta de hasta qué punto te he acaparado y no censuro a tu padre. Aún nos quedan las tardes y las noches. Mira, estaba guardando esto para más tarde, pero necesitas que te animen.


  Eric sacó de su mochila un libro viejo, encuadernado en piel, y se lo dio a Fauve.


  —Lo creas o no, mi madre me lo dio precisamente ayer. Al final recordó que lo había guardado en alguna parte…, lo publicaron en 1934 y, al morir mi abuelo, lo encontraron en su casa. Al parecer, nadie de la familia se ha molestado en leerlo.


  —Histoire des juifs d’Avignon et du Comtat Venaissin, por Armand Mossé —Fauve leyó el título del libro con voz que fue elevándose con la excitación—. ¡Aquí está! Aquí debe de estar todo. El Comtat abarca toda esta región. Realmente asombroso. ¿Lo has empezado ya?


  —No, pensé que podíamos leerlo juntos, pero ahora que no tenemos tanto tiempo, llévatelo y léelo cuando tengas un momento. Es posible que lo puedas leer mientras estás posando.


  —¿Con mi padre? Imposible…, nada que pueda distraerte, ni un parpadeo, apenas me atrevo a tragar —Fauve, inclinándose hacia delante, tomó el libro y lo estrechó contra su pecho—. Tendré mucho cuidado con él, te lo prometo. Me pregunto hasta cuándo se remonta.


  —Eché un vistazo a la primera página y, al parecer, los judíos empezaron a ser desterrados de Roma, dirigiéndose hacia Francia, cuando Tiberio era emperador…, unos veinte años después de Cristo, de manera que si lo que buscas es antigüedad, ahí la tienes.


  —Bueno, esperaba algo más reciente.


  —¿Algo así como un judío que el viento se llevó?


  —Verás…, y después de todo, ¿por qué no?


  Fauve se encontraba en pie junto a la tarima del modelo con el extraño minitraje rosa que llevara la noche que conoció a Eric en Uzès. Ya que no podía estar con él mientras posaba, al menos podía llevar el mismo vestido que cuando lo viera por primera vez. Sentía la necesidad de mantener alguna forma de contacto con él a cada instante del día.


  Habiéndose resignado a posar durante las horas matinales, descubrió que le serían de gran utilidad desde un aspecto en el que no había pensado. Disponía de tiempo para pensar realmente sobre Eric, cosa que no había hecho antes. Habían pasado juntos casi cada día del verano y cuando regresaba a casa estaba demasiado aturdida con el lento y dulce ímpetu de sus besos para tener ningún pensamiento racional, salvo el asombro casi vertiginoso de que pudiera existir semejante felicidad. Era un mundo maravilloso en el que podía estar vivo un Eric, vagando a su placer por todas partes como si fuera igual que las otras gentes, un mundo en que él la amaría. El deslumbramiento era tan grande que resultaba indescifrable, lo cambiaba todo, convertía todos los años anteriores en un país muy muy lejano, del que se había alejado navegando, sin volver por un instante la mirada.


  Pensaba en la firme simetría del cráneo de Eric bajo sus dedos, mientras le introducía los dedos por el pelo castaño, tan limpio y abundante que se resistía a sus dedos. Permanecía allí en pie con sus bailarinas, sus pies formando entre sí un ángulo recto, descargando todo su peso sobre una pierna, la otra ligeramente doblada, las manos con las palmas hacia arriba y los brazos colgando con naturalidad a su espalda. Era una actitud que Mistral había elegido como tributo a Degas, asegurando que la falda rosa de Fauve era más corta que cualquier tutú e incluso pudo haber hecho sonreír a aquel grande y malhumorado anciano.


  Para Fauve, mientras posaba con suma paciencia, la imagen de una cicatriz triangular en el rostro de Eric, precisamente debajo del ojo derecho, le resultaba más real que las pisadas de Mistral cuando se apartaba del caballete.


  Podía sentir en sus labios la suavidad de su piel cálida cuando besaba a Eric en el borde de la oreja, y luego, descendiendo unos centímetros cada vez, le besaba, ligera y suavemente, en la mejilla bien afeitada, siguiendo el perfil de la barbilla para luego, con gran lentitud, llegar con sus labios a la anhelante boca de Eric.


  Eric le había dicho que tenía los labios más suaves del mundo, pero Fauve le había contestado que ella no podía hacer comparaciones semejantes porque ninguno de los chicos que la habían besado tenían unos labios tan memorables. Sonrió al recordar cómo se había encabritado él cuando le dijo aquello, exigiéndole que le confesara a cuántos chicos había besado antes. A unos pocos, solo a unos pocos, exactamente a muy pocos, a unos miserables y patéticos pocos, sabiendo que nada podría enfurecerle como eso. Se sentía incapaz de no intentar ponerle celoso, porque él tenía cuatro años más que ella y, naturalmente, y eso lo comprendía, aun cuando Eric no hubiera hecho jamás la menor referencia, debía tener experiencia y ella no.


  Fauve pensaba, frunciendo el entrecejo, que Eric se mostraba infernalmente protector con sus dieciséis años, sin darse cuenta de que Mistral seguía con atención cada uno de los cambios de expresión de su rostro. Deseaba con vehemencia haber mentido a Eric cuando le preguntó su edad. ¡Si al menos le hubiera dicho que tenía dieciocho! Con su estatura, pudo habérselo hecho creer, sobre todo no teniendo forma de compararla con las norteamericanas de dieciocho años y adivinar la verdad. Pero sabía que ella acababa de dejar atrás los quince años y había adoptado la decisión caballerosa e idealista de no aprovecharse de ella.


  La noche anterior habían cenado temprano en un pequeño restaurante italiano, pequeño y nada claro, llamado «La Mamma», en Villeneuve-les-Avignon y luego habían estado explorando el jardín de La Prieuré, no la conocida rosaleda bordeada de santolina y vetustas urnas de las que se descolgaban geranios, sino el escondido jardín de flor cortada, en el que se cultivaban las flores frescas que cada día se ponían en las habitaciones del hotel.


  Como el personal del hotel estaba sumamente atareado con la llegada de la clientela al restaurante, pudieron deslizarse sin ser vistos a través del garaje y de cuarto de calderas del hotel, y salir al jardín vallado, un paraíso de flores, todo bordeado de aquellos pequeños objetos rojos, huecos y elfinos llamados linternas chinas. Habían vagado por allí, estrechamente enlazados por la cintura, hasta que al final se detuvieron a descansar recostados contra un vetusto peral, sumamente frondoso y sin podar que crecía en el extremo más alejado del jardín.


  Fauve y Eric se encontraban completamente solos y protegidos de las miradas por la rama del árbol, y Fauve se arrojó sobre Eric, apretándose contra él y restregándose arriba abajo. No le importaba mostrarse desmañada, torpe o agresiva, lo que ignoraba sobre hacer el amor podía aprenderlo, lo aprendería, pero él la apartó, primero con suavidad y luego con decisión, manteniéndola alejada con el brazo.


  No, le había dicho, era absolutamente imposible y ella tenía que comprenderlo. Si la dejara seguir así, llegarían más lejos, y luego todavía más hasta que no fueran capaces de detenerse, hasta que no quisieran detenerse, ¿no lo comprendía? Era demasiado joven, no estaría bien, no sería justo… Fauve lanzó un profundo suspiro, preguntándose si Eric tendría razón, sospechando que acaso la tuviera, pero ¡lo necesitaba tanto!


  —Por favor, Fauve. ¡No puedo trabajar así si sigues haciendo muecas! ¿Quieres intentar estarte quieta durante un minuto, o dejamos de trabajar?


  Fauve se apartó el pelo de la frente con un soplido, con una mueca exageradamente exasperada.


  —No estoy haciendo gestos, estoy pensando. ¿Quieres pintar el retrato de una muñeca estúpida o de una mujer que piensa?


  —¡Ajá! Has dado en el clavo, aunque sea algo prematura. Muy bien, tomémonos un descanso.


  Fauve abandonó su postura, y desenroscó el cuerpo como si se tratara de un largo trozo de cuerda, estirando los miembros. Luego, se dirigió hacia la larga butaca que se encontraba en un rincón del estudio, cogió el viejo libro que Eric le había dado y empezó a leer.


  Mistral conocía ya, y para su gusto demasiado, aquel libro. Cuando empezaron el retrato, lo había llevado con ella y durante cada descanso había vuelto a él, haciendo frecuentes pausas para leerle trozos en voz alta. Finalmente exasperado, le dijo que estorbaba su concentración el escucharla, que ya era bastante molesto para un pintor tener que interrumpir con tanta frecuencia su trabajo sin verse obligado además a asimilar una lección de Historia.


  —Muy bien, de acuerdo —repuso ella con dulzura—. Pero te aseguro que esto es algo increíble. Ya te hablaré más adelante sobre ello —y volvió a la lectura.


  No más lejos del año pasado, siempre que se tomaban un descanso hablaban sobre pintura, o Fauve le divertía con aquellas dos amigas suyas, Pomme y Épinette, quienes, por imposible que pudiera parecer, eran nietas de los miembros de equipo original de bochas del café de la aldea.


  En ocasiones, recordaba con amargura, iban a sentarse al sol, fuera del estudio y discutían la situación de la Union Sportif de Félice, el festivo equipo de bochas, en prolongada y perenne lucha con los otros equipos de las aldeas vecinas. A menudo, durante aquellos preciosos minutos, le había explicado por qué el arte era la única cosa que merecía la pena en un mundo caótico, la única cosa que tenía posibilidad de permanecer. Le había dicho que la Historia era tan solo relatos de lo que la gente creía que había sucedido o quería creerlo. No se podía confiar en la Historia.


  Y ahora allí estaba Fauve, sumergida en la Historia como si se tratara de la revelación de una verdad inmutable. ¿Qué no daría él por recuperar a su hija, para tener de nuevo a la Fauve del año pasado en lugar de «una mujer que piensa», como ella misma se describía? Casi cualquier cosa, pensaba Mistral, casi cualquier cosas. Pero ¿qué tenía él para ofrecer que una chiquilla de dieciséis años pudiera desear?


  —¿Dispuesta para continuar? —le preguntó.


  —Sí… claro. Pero…, ¿te importaría mucho si termináramos hoy media hora antes, padre? Los padres de Eric pasan unos días en Aix para asistir al festival de música y nos han invitado a almorzar en el «Vendôme»… es hora y media de viaje y no querría llegar tarde. ¿No te importa, solo por hoy? No es más que media hora.


  ¿Qué podía decirle? ¿Insistir en que se quedara? ¿Que mañana tendría que compensar el tiempo perdido? No era la primera vez que, por una u otra razón, habían interrumpido la sesión. Y para ser justos, se dijo frunciendo el ceño, no era la primera vez que se daba cuenta de que para poder posar para él, Fauve había renunciado a alguna excursión que habían de emprender por la mañana temprano, y de la que regresaría tarde. Siempre que a había pintado durante todos los demás veranos, el tiempo que habían pasado juntos se había visto colmado con una profunda comunión, cuya melodía solo comprendía en toda su profundidad ahora que había desaparecido para ser sustituida por el deber y un cariño abstracto.


  —Desde luego, Fauve, adelante. Si quieres, podemos terminar ahora mismo.


  —¡Eres un encanto, padre! Muchas gracias.


  Tranquilizada, le dio un rápido abrazo y salió velozmente del estudio, sin pensar siquiera en disimular su alivio.


  Y, sin embargo, Mistral se dio cuenta, apretando irritado las mandíbulas, con un gesto de dolor y orgullo herido, que no había olvidado llevarse consigo aquel odiado libro.


  Si se logra el estilo cuando tu apariencia externa corresponde de manera perfecta con tu personalidad real, cuando tienes el aspecto de lo que eres, entonces Nadine tenía un soberbio estilo, reflexionaba Fauve mientras se reunía con su padre, su madrastra y su hermanastra en una de aquellas raras cenas familiares. Nadine acababa de llegar de París para pasar unos días en La Tourrello, dejando a su marido enzarzado con los detalles de un negocio. Mistral detestaba al marido de su hija y existía un acuerdo tácito entre Nadine y Kate para no recordar a Mistral la existencia de Philippe Dalmas más de lo necesario.


  El primer verano que Fauve fue a Provenza, Nadine tenía quince años y medio, en realidad era medio año más joven que Fauve ahora, y sin embargo, siempre había parecido más sofisticada que nadie a quien Fauve hubiera conocido.


  Aquella primera impresión se había ido confirmando con el paso del tiempo. Hoy, a los veintitrés años, Nadine era toda ella brillantes aristas. El pelo rubio le caía a modo de dos brillantes y relucientes arcos por debajo de la barbilla como si fueran un griñón partido, su flequillo largo y liso parecía como si fuera a deslizarse de su frente, llevaba los ojos bordeados con unas líneas verde oscuro, trazadas con precisión egipcia. Los rasgos de su nariz eran afilados hasta tal grado que casi resultaban puntiagudos; los dientes, tan blancos y regulares, que recordaban a Fauve que su objetivo primario era el de morder. Su mandíbula parecía la hoja de un cuchillo, pero el labio superior seguía curvado en una eterna sonrisa. Fauve admitía que era muy atractiva. Resultaba casi imposible no quedarse mirando a Nadine. Allí donde estuviera, sentada o en pie, era siempre el centro del espectáculo.


  Nadine Mistral siempre se revelaba como era, sin el menor intento por disimular la alta estima en que se tenía. La superioridad era manifiesta en la absoluta perfección de sus pantalones de lino blanco, de corte impecable, en la atrevida y elegante línea de su blusa de seda negra, recogida y anudada en su esbelta cintura, en los espléndidos pendientes de ónix, adornados con centelleantes brillantes, que lucía en sus orejas.


  No se permitía la menor imperfección, ni siquiera una uña algo más corta que las otras. Nadie sabía cuántas horas dedicaba cada semana a mantener aquel impecable exterior. Pero Fauve estaba segura de que había mujeres que podían pasarse la vida intentando emular la elegancia glacial e insolente de Nadine sin lograrlo, porque en el último instante se sentirían tentadas de ponerse una sarta de perlas cepillarse el pelo para darle más flexibilidad o colocarse una flor en la cintura. A su manera, Nadine era una minimalista que formulaba su declaración con el menor número de elementos posible.


  La decisión que tomara Kate Browning de consagrarse a Julien Mistral, adoptada el primer día que le conoció a él y a su trabajo, había sido ampliamente transferida a su hija Nadine. Aquellos cuatro años en que Mistral la dejara por Teddy Lunel, y luego, después de su muerte, se dedicara a vagabundear por el mundo, habían sumergido a Kate en la más apasionada relación maternal. Pese a lo importante que para ella representaba ser Madame Julien Mistral, y siempre lo sería, ahora su segunda preocupación la constituía la felicidad de su hija y su posición en la vida.


  Desde que Nadine se casara, Kate había vivido en un estado de impotente furia contra Mistral que se interponía entre Nadine y su legal posición como una de las más grandes herederas de Francia. Llegado el momento, Nadine heredaría todo cuanto Julien poseía, el tesoro de sus pinturas almacenadas, las altas rentas devengadas por la propiedad La Tourrello, sus cuentas bancarias, sus inversiones. Toda aquella enorme fortuna sería suya de acuerdo con la legislación francesa, pero, entretanto, Nadine se había visto obligada a trabajar para mantener su estilo de vida.


  Hacía dos años que se había casado con un hombre, Philippe Dalmas, al que la Prensa siempre se refería como «inversor», a falta de una descripción más específica. Había aparecido de forma muy especial en las páginas de sociales y de chismes del ambiente social, muchos años antes de conocer a Nadine debido a las liaisons que había mantenido con cierto número de las mujeres más solicitadas del momento. Con frecuencia, se calificaba a Philippe como «el hombre más escurridizo de París», ya que había llegado soltero a los treinta y nueve años.


  Su profesión era la de agente de inversiones, poniendo en comunicación a la gente que necesitaba dinero con aquellos que querían invertir. Pero, en definitiva, tan solo salían adelante algunos de los negocios en los que intervenía y las comisiones que percibía solo eran suficiente para vivir a lo grande como soltero.


  Philippe podía permitirse tener un criado ayuda de cámara, tenía dinero suficiente para encargarse trajes a medida en «Larsen», donde podía elegir entre las setecientas piezas de lana que cubrían las paredes semejantes a libros raros y su colección de bufandas de cachemira…, ya que jamás llevaba abrigo, procedían de la gran firma «Hilditch y Key». Su pequeño apartamento se encontraba en un edificio irreprochable, cerca del Arco de Triunfo, ye estaba bellamente amueblado con algunas excelentes piezas Imperio. Pero su único capital real era su atractivo.


  Philippe Dalmas era el Mejor Invitado del Mundo. Divertido, guapo y espléndidamente heterosexual, era el objetivo del sueño de toda anfitriona.


  Cuando Nadine conoció a aquel sensual, consagrado al placer, dado y recibido, un hombre envuelto en la inmensa fascinación de su inaccesibilidad, decidió al punto capturarlo. Philippe, por su parte, como ya veía acercarse la cuarentena, decidió que era el momento apropiado para poner fin a su triunfante soltería. No tenía la intención de pasar la edad madura visitando la casa de otras gentes, por muy agradables que fueran.


  Nadine logró casarse con él cuando tantas otras habían fracasado, por el hecho, sencillo y trivial, de haber hecho su aparición en el momento clave de su vida. Sus radiantes veintiún años, su deslumbrante impecabilidad, y desde luego, sus indiscutibles perspectivas como hija de Julien Mistral, hacían de ella la elegida casi inevitable, porque aunque Philippe Dalmas jamás se hubiera casado con ella solo por dinero, era evidente que no podía permitirse desposarse con alguien que no lo tuviera.


  Nadine Mistral y Philippe Dalmas compartían ese tipo de superficialidad profunda, capa que, soberbiamente montada, puede llegar a convertirse en algo significativo. Su profunda dedicación a la fachada daba a cada uno de ellos un inmenso lustre y juntos formaban una inolvidable pareja decorativa, como un par de objetos raros de arte, pulidos hasta un grado increíble. Todas las anfitrionas de París que se habían resignado a la pérdida de Philippe como soltero, empezaron a competir entre sí para lograr la presencia de los Dalmas, que formaban uno de esos matrimonios en el que, el marido y la mujer juntos, se convertían en la estrella única de la velada.


  Kate hubiera dado al olvido algunas encumbradas ambiciones que desde hacía tiempo abrigaba para su hija, pues no se podía negar que Nadine adoraba a su marido, a no ser por Julien Mistral que, después de haber pasado media hora con Philippe Dalmas, llegó a la conclusión de que era un hombre esencialmente inútil. Declaró que no había dote y su regalo de boda a la pareja consistió en un decoroso apartamento en la Avenue Montaigne. Aquello era lo menos, logró persuadirle Kate, que decentemente podían ofrecerles.


  No llegaron a percibir la asignación que tan fácilmente hubiera podido concederles Mistral… y jamás la percibirían mientras él viviera, como Mistral asegurara a Kate. A esta tampoco le era posible hacerles pródigos regalos, pues Mistral, que durante su largo matrimonio siempre dejó que su mujer tomara por él las decisiones financieras, insistió de repente en llevar su propia correspondencia con sus marchantes y banqueros.


  De hecho, Kate quedó imposibilitada para manejar en secreto cantidad alguna importante y el único dinero de que todavía podía disponer libremente era el necesario para el sostenimiento de La Tourrello. Quedó reducida a poco más que un ama de casa y gerente de la propiedad, pensaba rezumando odio. Pero Nadine tomó su decepción con la filosofía de quien tiene un padre de casi setenta años. Después de todo, era algo temporal y entretanto resultaba elegante y divertido decir que tenía que trabajar para vivir, más original que si hubiera sido tan solo otra joven rica, sobre todo, teniendo en cuenta que nadie ponía en duda la cuantiosa herencia que un día recibiría.


  Nadine había creado para sí un trabajo que la exhibía a la perfección. Trabajaba con Jean François Albin, el único modisto francés que había alcanzado el mismo nivel de importancia internacional que Yves Saint-Laurent.


  El trabajo que realizaba Nadine no tenía una denominación específica, sus límites resultaban difícil de definir. No era jefe de relaciones públicas porque ese cargo, con sus detalles técnicos para tratar con el mundo de la Prensa, lo desempeñaba Lily de Mar, que fuera adiestrada por Dior; tampoco tenía nada que ver con los diseños de los vestidos o con su venta, o con cualquiera de las actividades de la firma de Albin. Y, sin embargo, de una forma tan evidente como si se le hubiera dado carácter oficial, Nadine había sido empleada para convertirse en la mejor amiga de Jean François Albin.


  Era el único ser en el mundo sin quien él sencillamente no podía funcionar. Actuaba a manera de amortiguador entre él y todo su mundo, a quienes él contemplaba como un conjunto de brutos o, poniéndose en lo mejor, como enemigos, gente carente de sensibilidad. Creía firmemente que la única que jamás le mentiría era Nadine. Estaba convencido que se trataba de la única persona que en su asociación con él no buscaba alguna especie de promoción personal, porque, ¿qué podía salir ganando la hija de Julien Mistral en sus relaciones con cualquier modisto, por famoso que fuera?


  Para Albin, Nadine era la encarnación idealizada de la mujer para la que diseñaba. La había dotado de poderes casi míticos para tranquilizarle, inspirarle y darle ideas renovadoras. Ahora ya la necesitaba junto a él en cualquier momento de crisis. Henri Gros, el sólido hombre de negocios que era socio de Albin en una firma de costura que rebosaba de beneficios obtenidos con tres perfumes y gran número de contratos a escala mundial por sus exclusivas, se mostraba encantado de pagar a Nadine un sueldo realmente formidable por su consagración, por vagas que sus actividades pudieran ser. La máquina frágil, creadora, que era Jean François Albin, debía ser, a toda costa, alimentada, animada y comprendida para que pudiera seguir sacando al año dos colecciones.


  Mientras Nadine hablaba de su trabajo durante la cena con sus padres y Fauve, no cambiaron sus modales orgullosos, fríos y elegantes, que en ella no eran en modo alguno afectados, sino su forma natural de expresión. Y, sin embargo, era evidente que se encontraba inmersa en su vida. Hablaba, como siempre, con tono tranquilo y seguro, graduado una nota más baja que el resto de la gente, de modo que quienes la rodeaban se encontraban interrumpiendo sus conversaciones para escucharla.


  —Verás, padre, Jean François estaba a punto de derrumbarse. La nueva colección está completamente terminada, hasta el último botón, pero el miércoles pasado telefoneó desesperado a medianoche y cuando llegué corriendo al taller, lo encontré a punto de desgarrar todos los vestidos con unas tijeras. Lo alejé con el mismo cuidado que si fuera un sonámbulo y le dije que íbamos a ir a la mejor clínica de St. Cloud, donde podría someterse a una cura de sueño hasta el lunes, y me quedé con él, cogiéndole la mano, hasta que se quedó tranquilamente dormido. El lunes, cuando yo regrese, estará como nuevo.


  —¿Suele ocurrirle eso? —preguntó Kate.


  —Durante los últimos meses no ha tenido más que dificultades —explicó Nadine—. Nuestras cinco maniquíes nuevas, recientemente contratadas, han desertado para irse a trabajar con Givenchy, y la casa de verano en Cerdeña de la que os he hablado no le da más que preocupaciones. Como es muy natural, Jean François insiste en que el decorador coja los más valiosos brocados antiguos y los pliegue como si fueran muselina. Y también que utilice maderas taraceadas como si se tratara de madera aserrada. Pero el hombre parece dispuesto a no cumplir las órdenes.


  ¡Atiza!, musitó Fauve para sí.


  —Afortunadamente, he podido ocuparme yo de muchas de esas cuestiones —prosiguió Nadine—, para que esté en libertad de concentrarse en su arte. Pero, por mucho que yo consiga, en definitiva su decisión es la vital y este ha sido uno de los peores años. Después de todo, es difícil que no se dé cuenta de que se ha convertido en un objeto de culto…, nada hace más vulnerable a una persona que el ser elevada a esa especie de adoración…, y, sin embargo, ¿qué puede hacer? Debe arriesgarse una y otra vez…, debe mostrarse audaz, tiene que cambiar.


  —Cambiar ¿qué? —preguntó Mistral, apartando su plato.


  —La longitud, padre. Jean François cree que ha llegado el momento de imponer la longitud máxima…, la mini está definitivamente muerta…, ¿cómo podrían esas vacas del público ser lo bastante sutiles y osadas para seguirle? ¿Pueden llegar a tu nivel? Jean François siente un verdadero horror ante los compradores y la Prensa… No sé si será capaz de presentarse ante ellos una vez terminada la colección…


  —Entonces, ¿por qué lo hace? —gruñó Mistral.


  —Si no se presenta a saludar, empezarán de nuevo los rumores, padre… Dirán que ha muerto, que está drogado o que se encuentra internado en una clínica psiquiátrica… No puedo siquiera imaginarme cómo es capaz de soportarlo. Naturalmente, podría caer en la tentación de llegar a un compromiso, crear una longitud que no sea revolucionaria, sino sencillamente evolucionista…, pero Jean François es un artista demasiado grande para no ser fiel a sí mismo.


  —Dime una cosa, ¿qué edad tiene Jean François? —le preguntó Mistral.


  —Nadie lo sabe con seguridad, pero creo que debe rondar los cuarenta.


  —Por lo que dices, parece un niño. Y si vives en un mundo infantil descenderás a su nivel —comentó Mistral despectivo.


  —Ya está bien de Jean François —intervino bruscamente Kate con ansias protectoras. Conocía demasiado bien las opiniones de Mistral sobre el valor de la alta costura y también la actitud glacial que podía adoptar Nadine cuando se criticaba a Jean François—. Escucha, Nadine. Pregunta a Fauve qué tal le ha ido el verano…, ha sido una absoluta revelación.


  Nadine miró a su madre, captando un revelador destello en su mirada. Jamás necesitaban de palabras para comunicarse. Encogiéndose ligeramente de hombros, se volvió hacia Fauve.


  —Ahora que lo pienso, esta noche has estado muy silenciosa, lo que no es una de tus características. Y, sin embargo, creo haber oído algo sobre ti y un joven y atractivo arquitecto. ¿De manera que la pequeña Fauve se ha dignado por fin a prestar atención al sexo masculino? ¿Qué te parece tu primer amor, eh?


  Nadine hablaba con una fría curiosidad, tan penetrante, que casi hizo sobrecogerse a Fauve. De manera instintiva, pensó en la forma de desviar aquella curiosidad, ya que Nadine, semejante a un gato con un animalillo entre las fauces, no abandonaría el tema de su atención hasta haberla saciado.


  —Encuentro el sexo masculino maravillosamente útil, gracias. ¿Cómo he podido pasar aquí todos estos veranos sin otro medio de transporte que mi bicicleta? Ese chico tiene su propio coche y he podido convencerle para que recorriéramos todo esto… En seis semanas he visto más de la región que durante los últimos ocho años.


  —¿Tu interés es solo turístico? No esperarás que me lo crea, Fauve.


  —Créete lo que quieras…, estoy investigando la historia de los judíos en Provenza.


  —¡Qué extraño, santo cielo…! Pensé que estaban todos en París.


  —Lo mismo le pasa a mucha gente —dijo Fauve, casi a punto de echarse a reír por el éxito de su gambito. Nadine ni siquiera había preguntado por el nombre de Eric—. Aquí han vivido judíos desde hace dos mil años.


  —Dos mil años…, ¿estás segura, Fauve? —replicó Nadine arrastrando las palabras. Su dura mirada, del verde de la malaquita, francamente dubitativa.


  —Totalmente. Y hasta las Cruzadas los trataban más o menos como a todos los demás. Incluso los vándalos, los visigodos y los bárbaros los dejaron en paz cuando invadieron la región…, hasta el siglo XII no se empezó a perseguir a los judíos, cuando los reyes de Francia comenzaron a hostigarlos para recuperar Tierra Santa.


  Fauve había soltado el tenedor, excitada ante la oportunidad de hablar sobre las revelaciones que encontrara cada día en el libro de Armand Mossé, ante las que tanto su padre como Kate parecían mostrarse insensiblemente indiferentes. Aprovechó ansiosa aquella oportunidad, aunque sabía perfectamente que solo había surgido porque Kate quería evitar una discusión.


  Fauve rebosaba literalmente con nombres, fechas y estadísticas; le parecía como si los Papas Alejandro VI y Julio II fueran amigos personales suyos por haber tenido médicos judíos, con la misma intensidad que aborrecía a Julio III que ordenara quemar el Talmud.


  Se encontraba demasiado enfrascada en el tema para darse cuenta del velado desdén que se transmitía de Nadine a Kate mientras crecía la indignación de Fauve ante los más de quinientos años, que terminaran solo con la Revolución, durante los que todos los judíos de Provenza estaban obligados desde la infancia a ostentar un distintivo amarillo en sus ropas. Mistral escuchaba con rostro inexpresivo la descripción que hacía Fauve de los horrores de los viejos guetos, asegurados todas las noches con cerrojos y barras donde vivieron incontables generaciones, en miserables casuchas sin ventilación y abarrotadas, mientras los demás hombres eran libres de vivir a su manera en el amplio y rico valle de la Vaucluse. Las reglas crueles, restrictivas y arbitrarias que las autoridades imponían a la vida judía desde todos sus aspectos, brotaban de los labios de Fauve durante un largo y ferviente monólogo. Mistral dejó de comer y apretó irritado los labios, pero Fauve no se dio siquiera cuenta. No tenía idea de lo apasionadamente que había hablado durante tanto rato hasta que Nadine, terminando su queso, le dijo en tono ligero:


  —¿No te estás pasando un poco de la raya, Fauve? Hace ya mucho tiempo que ha muerto toda esa gente…, resulta tan mórbido hablar de ello como si hoy día aún siguiera teniendo importancia…, lo encuentro realmente extraño por tu parte.


  —No tan extraño, Nadine. En el libro de Mossé tropiezo continuamente con los apellidos Lunel y Astruc…, los apellidos de mi familia…, de hecho mi propio apellido.


  —¿No es algo forzado cuando posiblemente se trata de una relación muy lejana?


  —¿Lejana? Ni por un momento, no creo que sea en modo alguno lejana —contestó furiosa Fauve.


  Fue en aquel momento cuando Mistral rompió al fin su pensativo silencio.


  —¡Ya está bien! Cuando regresaste de aquel lugar en Cavaillon, lo describiste de tal forma que me convenció de que los judíos locales debieron de vivir bien y que fueron bien tratados. Y ahora nos sales con una interminable serie de miserias. ¡Esto se está convirtiendo en una manía por tu parte!


  —Me estaba comportando como una romántica mal informada, padre, viviendo de ilusiones —repuso con audacia Fauve, sin intimidarse ante su desaprobación—. Este edificio no tiene siquiera doscientos años de antigüedad y yo fui lo bastante tonta para creer que era la prueba de un pasado idílico. Ahora ya sé que se trata del engañoso residuo de uno de los breves periodos en que se permitió a los judíos vivir con relativa tranquilidad…, y aun así solía estar rodeado de un espantoso gueto que ha sido derribado. Todavía hay gente, gente de buena intención, que alardea de que Provenza era el «Paraíso de los Judíos»… Bueno, lo era, si se compara con docenas de lugares en Francia donde los judíos fueron todos ellos quemados vivos. Provenza era el paraíso en el sentido más limitado e irónico de la palabra. Es como decir que era la mejor prisión posible para gente que no había cometido crimen alguno.


  —¿Prisión? —repitió Kate, observando atentamente la expresión de Mistral ante el desafío de Fauve.


  Era la única persona de la mesa que sabía lo profundamente odioso que Mistral encontraba el interés de Fauve por cualquier cosa que tuviera que ver con los judíos, la única persona que había disfrutado con cada una de las palabras de Fauve.


  —¿Por qué «prisión», Fauve? Nosotros no somos responsables de lo que le ocurriera a esa gente, nosotros no nos mostramos crueles con los judíos, nosotros jamás hemos tratado a los judíos como si hubieran cometido un crimen. Realmente, me sorprende que nos hayas acusado a todos de haberlos enviado a los campos de concentración, Fauve.
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  Desde el momento que lo conoció, Kate Mistral había desempeñado un papel con Julien Mistral. El único instante en que él tuvo un atisbo de su auténtica personalidad fue cuando le pidió que se casara con ella. Ahora, al cabo de cuarenta y dos años de matrimonio, se encontraba inmersa en un papel que había desempeñado en el transcurso de los años, un papel en el que jamás revelara todas sus emociones siquiera al más imprescindible de sus oponentes. Cuando en escena o en una película admiraba a una actriz, nunca le pasaba por la mente que en su propia vida privada hacía ya mucho tiempo que se comportaba como una actriz habitual y consumada. Todas sus relaciones humanas tenían lugar en un teatro íntimo en el que ella asumía que todos pasaban la mayor parte del tiempo desempeñando un papel. Era raro el momento en el que se quitara, siquiera parcialmente, su máscara teatral. Con Nadine se aproximaba en ocasiones a la realidad y establecía un genuino momento íntimo de contacto. Con su marido, jamás.


  Kate se encontraba plácidamente sentada ante su tocador, quitándose las perlas mientras Mistral permanecía en pie, furioso, en el umbral del dormitorio de ella, reacio a entrar y sentarse, aunque incapaz de marcharse a su habitación e intentar dormir.


  —¿Por qué estás tan molesto, Julien? —le preguntó con calma—. Estoy de acuerdo en que resulta irritante que Fauve insista en aburrirnos de esa manera durante la cena, pero ¿por qué has de darle tanta importancia? En la adolescencia todas las chicas atraviesan etapas difíciles.


  —La animaste de forma deliberada.


  —Tonterías. Durante los últimos días, no se puede decir una sola palabra agradable a Fauve, sin que inmediatamente dé rienda suelta a su obsesión. Tú mismo sabes que solo con que le des los buenos días corres peligro de que te suelte una retahíla sobre los mil años ante el Muro de las Lamentaciones. No hay forma de detenerla… cuando come con nosotros siempre temo lo que se nos viene encima. A menos que se lo prohíbas de modo tajante.


  —A Fauve no se le puede prohibir que hable de lo que le interesa, no es ese tipo de chica —repuso él lacónico—. ¡Maldito sea ese condenado chico Avigdor! Es quien está detrás de todo esto.


  —Eres muy injusto. Desde luego, el muchacho está añadiendo combustible al fuego, pero a mi juicio la cuestión va mucho más lejos. Si quieres culpar a alguien, creo que la instigadora es Maggy Lunel.


  —¿Qué diablos quieres decir?


  —Los jesuitas afirman que, si les entregas a un niño durante sus primeros siete años, son capaces de formarlo para toda su vida. Tú cediste Fauve a su abuela y ella no ha perdido el tiempo para imprimir a tu hija su propia identidad. Después de todo, Fauve tiene algo de sangre judía, te guste o no. No subestimes su poder, Julien. Toda criatura necesita sentirse identificada…, o al menos, eso dicen.


  —Es mi hija… y es pintora. ¡Por Cristo! ¿No es suficiente identidad para ella? ¡Por todos los santos! ¿Qué más puede desear una adolescente de dieciséis años? Pero no…, en lugar de aprovechar este verano, pierde el tiempo zascandileando por ahí, imaginando haber descubierto una llamada tradición que nada tiene que ver con ella. Está loca si se imagina que todos esos Lunel y Astruc que aparecen en ese maldito libro son familia suya. Es imposible que descubra algo… incluso si existiera una vaga relación no es lo bastante importante para que tenga influencia.


  —Acaso tampoco sea suficiente para Fauve saber que es tu hija ilegítima. —Kate dejó las pulseras junto a su joyero y empezó a cepillarse el hermoso pelo que con tanta limpieza enmarcaba su rostro—. Vete a dormir, Julien. Me pone nerviosa verte ahí, en pie.


  Un minuto después, Mistral se dirigía a su estudio a través de una oscuridad iluminada tan solo por aquel claro cielo nocturnal de Provenza en el que las estrellas avanzan desde el espacio hasta parecer que cantan al hombre, como lo hacen en otros amplios espacios abiertos de la tierra, en el desierto o en los grandes espacios polares árticos. No accionó el conmutador de las luces de trabajo, sino que se dirigió directamente al caballete donde se encontraba el retrato a medio pintar de Fauve. Se quedó mirando el rectángulo del lienzo, de un gris casi sólido a la luz del tragaluz, perdido en sus pensamientos. Las palabras de Kate golpeaban una y otra vez su cerebro. «Toda criatura necesita sentirse identificada». ¿Acaso podía negar que tuviera razón? Desde el mismo día en que Fauve naciera, se había visto impotente para darle su propio nombre. De acuerdo con la legislación francesa, no podía reconocerla como hija suya, no podía llamarse Fauve Mistral y, en consecuencia, era natural que se considerara como una Lunel…, como uno de ellos. Durante todo el verano había ido alejándose de él, cada vez más a medida que pasaban los días y aun cuando hubiera apresado su imagen en el lienzo, sabía que no había logrado, como en años anteriores, llegar a captar su espíritu porque incluso mientras la pintaba, ella se encontraba en algún otro lugar.


  Mistral dio la espalda desdeñoso al lienzo…, ¿por qué habría de molestarse siquiera en terminar aquel esbozo…? Y empezó a pasear por aquel estudio en sombras. ¿Cómo puedes captar a una chiquilla de dieciséis años, inmovilizarla como a una mariposa y hacerla entrar en razón? Sería más fácil razonar con un colibrí. Si al menos fuera francesa, si al menos hubiera sido educada en Félice, bajo su vigilancia. ¡Si no se le fuera escapando cada año que pasaba, si al menos pudiera ser inmovilizada a tiempo!


  Inquieto, buscó consuelo en algo que siempre le había resultado efectivo…, la presencia de su propio trabajo. Corrió el cerrojo de la puerta de la habitación destinada a almacén, accionó el conmutador de las luces del techo y recorrió los pasillos brillantemente iluminados, sacando estanterías aquí y allá y contemplando los cuadros como si fueran objetos extraños, como si no hubieran pasado muchas semanas, incluso muchos meses, desarrollando con ellos el esfuerzo más intenso de que era capaz. Al cabo de mucho tiempo, empezó a pasar la mano sobre alguna ocasional superficie pintada, palpando la áspera textura del lienzo como si se tratara de algo sensitivo. Poco a poco, empezó a tranquilizarse. Lentamente, se fue consolando. En realidad vivían. Estaba tan seguro como de que él era Julien Mistral. Ahora vivían y vivirían mientras existieran. Aquella habitación no estaba repleta de cuadros acabados, sino de criaturas que hablaban, que respiraban. En ellas residía su identidad. Allí, en aquella habitación hermética se encontraba cuanto había que decir de Julien Mistral.


  Había un sector de la habitación que nunca visitaba. Los retratos que pintara de Teddy cuando estaba embarazada y de Teddy y Fauve durante los dos primeros meses de la vida de Fauve, durante los cuales había trabajado mucho más deprisa que nunca lo hiciera antes o desde entonces, se guardaban todos en varias docenas de estanterías al fondo de la enorme habitación. Los había abandonado en el apartamento de Aviñón a raíz de la muerte de Teddy, donde habían sido celosamente conservados por el matrimonio que trabajaba para ellos. Después de su regreso a La Tourrello, Mistral había ordenado que fueran recogidas las pinturas y enviadas para ser guardadas en el almacén, pero no había vuelto a mirarlas nunca.


  Esta vez se dirigió lentamente a una de las estanterías y tiró de ella. Solo contenía un gran lienzo sin terminar en el que aparecía Teddy en St.-Tropez. Estaba sentada en el jardín, en un columpio a rayas azules y blancas, teniendo a Fauve contra su pecho, la cabeza inclinada sobre la pequeña.


  Ni siquiera en sus más atormentados y anhelantes sueños la había visto Mistral tan bella. Había pintado su amor con tal claridad que parecía como si el lienzo lanzara una nota alta, clara, de alegría sin palabras. Rápidamente empujó la estantería ocultándola a la vista y salió presuroso del cuarto, cerrando la puerta a su espalda. Salió rápidamente por la puerta trasera del estudio y caminó a grandes zancadas por el sendero que contorneaba los muros de La Tourrello, deteniéndose tan solo cuando se encontró en el bosque de robles. Se sentó en el suelo con la espalda apoyada contra un árbol, respirando profundamente como si hubiera corrido para salvar la vida. ¿Por qué lo había hecho? ¿Por qué arriesgarse a sufrir un dolor tan intenso?


  Con un impulso tan instintivo como si se alejara de una corriente de agua hirviente, se protegió contra la dolorosa herida apartando de su mente la imagen de Teddy y conservando tan solo la sección del lienzo en el que pintara una menudencia de ser, la pequeña Fauve. Ya entonces mostraba una restallante vitalidad. La recordaba en el momento de su nacimiento, envuelta en una manta rosa, acabada de salir del vientre materno, pero ya tan diferente que al instante había encontrado el nombre que le correspondía. La irritación que sentía hacia ella, que había ido incrementándose durante todo el verano a medida que la sentía alejarse de él, se desvaneció al recordarla tal como se había comportado aquella noche durante la cena. El rostro de Fauve reflejaba cada una de las emociones que sentía; era tan incapaz de dominar su naturaleza idealista y ligera como de mostrarse hipócrita o diplomática.


  Julien Mistral no era hombre capaz de sentir una compasión abstracta. No solo no simpatizaba con la gente, de forma individual o en grupo, sino que no abrigaba el menor deseo de hacerlo. Su arte era absolutamente personal, abarcaba tan solo aquellas cosas que se encontraban dentro del terreno de la vida en Provenza y las pocas… poquísimas personas a las que amaba. Sin la motivación del amor, era una piedra…, una roca que pintaba.


  Se sentó con la espalda pegada a un árbol, permitiéndole su cariño a Fauve penetrar en su mente, permitiéndole el acceso a su espíritu y lentamente empezó a darse cuenta de las preguntas que su hija se estaría haciendo. ¿Quién soy? ¿Qué es la vida que me rodea? ¿Adónde voy? ¿Quién fue antes de mí? ¿Dónde está la relación?


  Desde luego, buscaba algo que contestara a esos interrogantes, ya que era una romántica, tan romántica como lo fuera Teddy. No era de extrañar que Fauve se sintiera confusa, no era de extrañar que fuera agrediendo a diestro y siniestro con tantas preocupaciones. Por espacio de unos segundos, Julien se permitió imaginarse una vida gloriosa en la que Fauve podía haber crecido, bajo la mirada atenta y cariñosa de Teddy, una niña con un padre y una madre a salvo, segura, amada. Gruñó bajo el golpe de una desesperación inútil y ahuyentó la imagen, pero, por vez primera en su vida, comprendió de manera absoluta que él era la única persona en el mundo que se había visto amargamente privada del amor de Teddy Lunel. Y jamás había mostrado a nadie aquel retrato de Teddy con Fauve. Ni siquiera a Fauve.


  Permaneció sentado allí, completamente inmóvil, tan conmocionado ante la idea que acababa de ocurrírsele que siguió dándole vueltas y más vueltas en la cabeza, intentando descubrir alguna falla, incapaz de comprender cómo no se le había ocurrido antes. Su severo rostro de caudillo se suavizó con una irresistible mueca de orgulloso gozo, endureciéndose luego con una mirada de resolución tan intensa que parecía estar soportando, incluso aceptando, algún profundo dolor. Sabía cómo dar a Fauve el sentimiento de identidad que la uniría a él para siempre, que marcaría su vida con una huella tan profunda que le sería imposible buscar una herencia que no tuviera nada que ver con él. Se sentía tan desesperada que se veía reducida a espumar algún sentido de pertenencia en la concha de una sinagoga de la época de Luis XV. Y, sin embargo, solo él, en el inmenso mundo, tenía poder para darle una identidad, una herencia, un sentimiento de pertenencia que la hiciera comprender que la ligadura más básica, la más importante en el mundo, era y siempre lo sería con él.


  Julien Mistral jamás había hecho testamento, pero, al morir sus padres, se había visto complicado con todos los detalles de la herencia. Su madre le había asombrado e irritado al dejar una tercera parte de sus reducidas propiedades a una amiga con la que había trabajado frecuentemente en sus labores de aguja, una mujer con la que no tenía el menor parentesco. Al consultar Mistral al abogado sobre la legalidad de aquello, le dijeron que todo el mundo está autorizado a dejar una tercera parte de sus bienes a una persona ajena. Las dos terceras partes restantes habían de ser divididas entre sus legítimos descendientes, lo quisiera o no el testador.


  Legalmente, Fauve era para él una extraña. La legislación francesa no permitía entre ellos la menor relación oficial. Carecía de estatus legal. Como enfant adulterine, no podía heredar nada…, pero sí una tercera parte como persona ajena a él. Con qué esmerado cuidado, con cuánta intimidad, de qué manera tan intensa contemplarían todas las pinturas que se encontraban en la habitación del almacén, cuántas horas pasarían durante el gozoso proceso, complicado y difícil de apartar una tercera parte que se convertiría en propiedad auténtica de Fauve, naturalmente de sobrevivirla esta.


  Fauve quedaría integrada en su vida para siempre. ¿Qué libro polvoriento de historia podría ligarla más estrechamente a él que la posesión de las mejores obras de su vida? ¿Qué bagatela arquitectónica, qué libro, qué lista de nombres de gente muerta hacía ya muchísimo tiempo, podría hacerla sentir una identidad más profunda que el saber que, mientras aún vivía su padre, le había dado lo más que le era posible del tesoro para el que había vivido? El trabajo que era él mismo.


  Se levantó, sacudiéndose de los pantalones las hojas caídas de los árboles. Mientras se aproximaba a La Tourrello la silueta de Julien Mistral, bajo la luz de las estrellas, parecía tan joven y anhelante como el día en que por primera vez se acercó a las puertas de la inmensa granja que sería decisiva para su futuro.


  —Da las órdenes para que preparen dos de las habitaciones para invitados, Kate —dijo Mistral a su mujer a la mañana siguiente. Kate estaba sentada sola en la piscina.


  —¿Has invitado a alguien? —preguntó sorprendida, ya que, por lo general, dejaba en sus manos la vida social.


  —Van a venir dos hombres que tendrán que comer con nosotros, ya que por aquí no hay ningún sitio para hacerlo. Probablemente, se quedarán una semana o diez días.


  —¿De qué hablas, Julien? Eso es absurdo.


  —He decidido hacer testamento y hay que tasar las pinturas. Esta mañana he telefoneado a Étienne Délage para que me aconsejara. E su calidad de marchante, conoce todas las mañas. Me ha dicho que no puedo hacer testamento hasta no haber dejado establecido el valor de cada una de mis obras. De lo contrario, una vez muerto, lo haría el Gobierno por mí y naturalmente las tasarían de acuerdo con su más alto valor para que los herederos tuvieran que pagar, a su vez, los impuestos más elevados. Pero si lo hago en vida, tengo derecho a nombrar a uno de los evaluadores y el Gobierno enviaría al otro…, son los dos caballeros que van a venir…, y entre ellos llegarán a un acuerdo justo. Étienne me ha buscado a un hombre que tasará los cuadros en su valor realmente más bajo posible…, está especializado en ello.


  —Muy considerado de parte de Étienne. ¿Y podría preguntarte a qué se debe tu decisión de hacer testamento?


  —Dejaré a Fauve la tercera parte de mis propiedades, la parte que puede legarse a una persona extraña. —Miró a Kate intentando observar su reacción negativa, pero tenía los ojos ocultos tras las gafas oscuras y su expresión no cambió lo más mínimo—. Anoche recordé que era posible y no podía olvidar tus palabras: «Toda criatura necesita sentirse identificada»…, y supe que era lo que debía hacer. Naturalmente, tú y Nadine recibiréis los otros dos tercios…, la parte que deje a Fauve será totalmente en cuadros, ya que sería inútil dejarle una tercera parte de la granja o las inversiones en un país donde no vive. Esto significa que habré de establecer el valor total de La Tourrello y de nuestras cuentas bancarias y otras inversiones al igual que el de los cuadros para asegurarme de que Fauve recibe la tercera parte justa.


  —Ya veo —repuso Kate en un tono sin inflexiones.


  —Llevará tiempo establecer todo ello…, probablemente, los detalles no se pondrán por escrito hasta mucho después del regreso de Fauve a su casa, pero Étienne dice que los cuadros, al igual que los muebles, la plata o las joyas, pueden dejarse de forma individual. En resumen, si una pintura con un valor específico la recibe Fauve, entonces otra por el mismo valor corresponderá a Nadine y otra a ti. Y así sucesivamente.


  —¿De manera que figurarán en el testamento por su nombre y descripción?


  —Así es. Desde luego, no he olvidado que toda la serie de La Rouquinne es de tu propiedad. No temas. Hiciste una inversión inteligente, Kate.


  —Así es.


  —Tengo la intención de comprártelas.


  —¿De veras?


  —Sí. Deberán pertenecer a Fauve…, después de todo, son retratos de familia, por decirlo de alguna manera —sonrió como no lo había hecho en muchos años.


  —Claro…, realmente lo son. ¿Tienes alguna idea de su valor?


  —Sea lo que fuere, lo pagaré.


  —Muy bien.


  —Bueno, ya está todo en orden. —Mistral se levantó aliviado—. ¿Querrás dar las órdenes oportunas a los sirvientes? Los tasadores llegarán dentro de dos días.


  —Desde luego —asintió Kate—. ¿Se lo has dicho a Fauve?


  —No, aún no. Hablaré con ella esta noche cuando regrese para vestirse… Por lo visto, va a una fiesta.


  Desapareció en su estudio, pensando que Fauve haría bien en vagar por todas partes ese día, porque mañana sería incapaz de alejarse de los descubrimientos en el cuarto almacén.


  Kate permaneció allí sentada, absolutamente inmóvil, preguntándose si sería capaz de soportar la intensa ira que se había apoderado de ella y que se hincaba en su carne semejante a una sierra talando un tronco. No era suficiente empobrecer a Nadine, obligándola a trabajar para poder vivir hasta que él muriera. Ahora iba a despojarla, a robarla, a quitarle lo que por ley le correspondía. A rebajar a su propia hija al nivel de la bastarda.


  ¿La creía Julien tan estúpida como para tragarse su explicación sobre la «imparcialidad» en el proceso de elección de los cuadros que pensaba dejar a Fauve? ¿Acaso no se daba cuenta de que ella sabía tan bien como él que entre dos cuadros tasados con la misma cifra, existe una enorme diferencia en importancia que únicamente el artista puede asignarle? ¿Ni siquiera había sospechado que ella sabía perfectamente que daría a Fauve solo aquellas pinturas que él estaba seguro de que eran las mejores? ¿Las obras maestras de sus obras maestras? Si Fauve hubiera de recibir su tercera parte en cuadros de Mistral, prescindiendo de sus tierras, su dinero, sus inversiones, era muy posible que la dejara, al menos, la mitad de lo que contenía el cuarto almacén. La imagen de aquel cuarto la hizo aspirar hondo e inclinarse hacia delante, apretándose el estómago con ambas manos.


  ¿Cómo podía atreverse Mistral a hacerle eso a ella? Ella, Kate Browning, se había hecho cargo de un artista desconocido y lo había convertido en Julien Mistral y maldito sea, le pertenecía. Carecía de todo derecho ante la faz de la tierra a menos que ella se lo concediera. ¿Cómo era posible que chismorreara como un viejo lunático sobre «dividir» su obra, cuando todo, hasta la última hilacha de los lienzos que había embadurnado de pintura le pertenecían a ella por derecho propio?


  Mistral era su criatura, ¿Qué hubiera sido de él de no haberse casado con ella? ¡Nadie! No sería nadie, un viejo amargado, que viviría en algún estudio miserable de París, preguntándose por qué el mundo no había acudido a su puerta. Hubiera dejado pasar su momento y algún otro pintor alcanzaría la gloria. ¡Y aun así se atrevía, realmente se atrevía, a hablar de dar su obra a Fauve!


  ¿Qué era su obra sino lo que ella le había permitido creer? Si diera su obra estaría dando la única cosa en el mundo, la única cosa, que le pertenecía a ella de manera absoluta. Y eso no podía consentirlo. Eso no debía hacerlo. Paralizada por un ataque de ira como jamás conociera en su vida, aún mayor que el que sintiera cuando Julien la abandonó por Teddy Lunel, Kate permanecía allí sentada, al sol, con la mirada vacua, mientras sentía en su estómago los latigazos hirientes de la violencia hasta que, finalmente, hubo de salir de su inmovilismo precipitándose hacia el pabellón de la piscina para descargar toda su bilis en la taza del cuarto de baño.


  Una vez hubo terminado, se sintió tranquila, firme y muy segura de lo que tenía que hacer.


  —¿Quieres venir un momento a mi habitación y cerrar la puerta, Fauve? —preguntó Kate tan pronto como la oyó subir aquella tarde las escaleras.


  —Desde luego…, pero estoy hecha un desastre y Eric viene a recogerme a las seis. ¿Me necesitas por mucho tiempo?


  —No, no mucho, Fauve. Creo que no te das cuenta hasta qué punto estás trastornando a tu padre con todo ese discurso que nos endilgaste anoche.


  —Sí, ya sé que hablé demasiado, Kate. Esta mañana lo estuve pensando y me di cuenta de que me mostré avasalladora. No volverá a ocurrir. Lo siento de veras.


  —No se trata de lo mucho que hablaste, Fauve, sino del tema. No abandonaste por un solo momento el tema de los sufrimientos de los judíos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Esperaba no tener que decirte esto jamás, pero me doy cuenta de tu profundo sentimiento respecto a tu herencia materna…, es absolutamente comprensible y de verdad me parece conmovedor y fascinante. Pero verás, en lo que se refiere a tu padre, cuando hablas así de los judíos es como si hurgaras en una vieja herida.


  —Supongo que querrás decir que le recuerda a mi abuela. Estoy enterada de eso, Kate, y no puede creer que nada de lo que yo dijera le hiciera pensar en ella. Maggy no es la única judía en el mundo.


  —No me refiero a eso en absoluto. Nunca me había pasado por la mente. No, Fauve, es algo que me resulta mucho más difícil de explicar.


  —¿A qué te refieres, Kate? —preguntó Fauve, desconcertada por la expresión preocupada del rostro habitualmente tranquilo e impasible de Kate.


  —Solo tienes dieciséis años, Fauve. Siempre has vivido en un mundo tranquilo y a salvo. Sin embargo, solo diez años antes de que tú nacieras tenía lugar la Segunda Guerra Mundial, y catástrofes que no serías capaz siquiera de imaginar, llegaron a convertirse en sucesos cotidianos.


  —¡Dios mío! —exclamó Fauve con voz queda—. Anoche, cuando hablaste como lo hiciste sobre los campos de concentración, estabas pensando en lo que les ocurrió a los judíos durante la guerra, ¿verdad? Intentabas advertirme…, ¡Dios mío!, lo siento de veras, Kate. No me di cuenta de que aquello podía trastornarle, jamás pensé…


  —Efectivamente, no me has entendido, Fauve. Estoy hablando de la ocupación de Francia y de lo que fue la vida aquí durante aquella época. Cuando regresé a Félice, a raíz de terminar la guerra, Marte Pollison, que había permanecido aquí en La Tourrello, durante todo el tiempo, me contó cosas que nunca pensé que repetiría a nadie. —Kate observaba con avidez el rostro desconcertado de Fauve, que ya había perdido su despreocupada y excitada alegría que mostrara al entrar en el dormitorio—. Durante semanas, te has mostrado fascinada, Fauve, por los judíos que vivían en Provenza y yo me he mostrado absolutamente impasible. Había una razón para ello y pensé que acabarías por perder todo interés. No ha sido así, y ahora, antes de que te diga el motivo por el que debes dejar de hablar de ese tema, quiero estar segura de que de verdad comprendes a tu padre. Él solo vive para la pintura. Te das cuenta de lo que su trabajo significa para él, ¿verdad? Sabes que su arte lo es todo para él, su razón de ser.


  —Pero también es una persona, un hombre —comentó pensativa Fauve.


  —Pero no como los demás. Ningún genio lo es. Lo he aprendido a lo largo de los años. Ciertamente, es algo que no espero que llegues a comprender en toda su profundidad, pero existe una cierta dimensión de la que carece un genio, una dimensión de humanidad corriente que se le niega a un genio precisamente por serlo.


  —Creo que no lo comprendo «en toda» su profundidad, Kate.


  —Me lo temía. Un ejemplo servirá mejor que las palabras. Durante los últimos años de la guerra, había alemanes por todas partes, no había lugar lo bastante lejano para que ellos no supieran lo que ocurría, ni siquiera en Félice. Se llevaron a casi todos los hombres útiles para el trabajo para hacerles trabajar a la fuerza en Alemania.


  —¿Y…?


  —A tu padre también le habrían enviado a no ser por la protección de un oficial alemán de alta graduación, con quien estableció una gran amistad, una amistad íntima.


  —No lo creo.


  —Es natural que no lo creas, Fauve. A eso exactamente me refiero cuando hablo de la dificultad de hacerte comprender, incluso una cosa tan insignificante como esa.


  ¿Una cosa tan insignificante? Kate observó satisfecha que el rostro de Fauve se había quedado blanco como el papel.


  ¿Y qué era lo que le había dicho hasta entonces? Nada importante, nada en absoluto. ¡Qué inteligente había sido al conservar durante tantos años la fidelidad de Marte Pollison! Aquella mujer era una auténtica tirana, pero incapaz de resistirse al chismorreo.


  —Aquel oficial era un amante del arte. Facilitó a tu padre sus valiosos tubos de pintura con el fin de que pudiera seguir trabajando, pese a la escasez existente, y lo suprimió de la lista de quienes estaban destinados a trabajar en las fábricas de Alemania. Parte de sus mejores obras fueron realizadas durante aquellos años, pero si la gente lo hubiera sabido, le hubiesen considerado un colaboracionista.


  —¿Por qué me cuentas todo esto?


  —Para que llegues a darte cuenta de manera absoluta lo que el genio de tu padre exige de él. Cuando le contó al alemán lo que una banda de jóvenes bribones habían hecho con sus preciosas sábanas, durante años fue lo único de que disponía a modo de lienzos…, ¿cómo podía saber él que se trataba de miembros del maquis? Fue un terrible malentendido y nunca se ha perdonado por ello. Cazaron a veinte, que fueron ejecutados allí mismo. Jamás se hubiera enterado de lo ocurrido si los alemanes no le hubieran devuelto las sábanas.


  —No creo una sola palabra de lo que me estás contando —exclamó Fauve furiosa—. Es una despreciable mentira y, en definitiva, ¿qué diablos tiene que ver con lo de anoche? Yo hablé de cómo vivían los judíos en Provenza antes de la Revolución, no sobre alemanes.


  Kate suspiró, cubriéndose por un instante el rostro con las manos. ¡Ahora!, pensó. Ahora.


  —Verás, Fauve —declaró con gesto fatigado, voz cariñosa y tono suplicante, como incitándola a hacer trabajar su inteligencia—. Se trataba tan solo de un ejemplo de la clase de cosas que pueden pasar en tiempo de guerra, de las horribles y trágicas cosas. Era para que te hicieras una idea de la situación en que se encontraba cuando aquellos judíos acudieron en busca de su ayuda durante la ocupación.


  —Judíos… ¿qué judíos?


  —Judíos de París que intentaban salir de la Francia ocupada. Llegaban sin cesar…, gentes que se creían respaldadas por el hecho de ser viejos amigos suyos de la época en que viviera en París, por haber sido nuestros invitados antes de la guerra. Incluso a veces solo se trataba de amigos de nuestros amigos. Marte me habló de ello. Resulta tan difícil de explicar a alguien de tu generación, Fauve…, ¿qué sabéis vosotros de la guerra?


  Kate se desplomó en la butaca con el rostro hermético.


  —¿Qué es lo que resulta tan difícil de explicar? —preguntó Fauve con voz débil, el corazón latiéndole con tal fuerza que tuvo la impresión de que debería huir de allí, como si la casa se hubiera incendiado y ella corriera un peligro mortal.


  Kate aspiró decidida y luego habló en voz queda, con la mirada clavada en la alfombra.


  —Tu padre ordenó a Marte y a Jean que construyeran un muro para ocultar la entrada de La Tourrello desde la carretera principal, de modo que cualquier refugiado, judío o no, no pudiera llegar hasta aquí para molestarle, para interrumpir su trabajo. Naturalmente, también tuvo que inutilizar las puertas grandes, porque algunos de ellos se filtraban hasta aquí a través de los bosques. Eso si habían estado aquí antes. Pero tu padre sabía que, si flaqueaba y dejaba que un judío pasara una noche bajo su techo, correría grave peligro. Cualquier francés que ayudara a un judío ponía en peligro su propia vida.


  —¿Y qué me dices de todos los franceses que ayudaron a los judíos, que lucharon en la Resistencia, que sabotearon trenes alemanes? En definitiva, que lucharon —preguntó Fauve en actitud tensa.


  —Gente sin importancia, Fauve, pequeñas gentes que tenían mucho menos que perder que tu padre. Él tenía que elegir entre pintar y arriesgar su vida, y sinceramente, creo que su elección fue la adecuada y te suplico que tú también lo creas así… Llegó a la decisión que su única lealtad tenía que ser para su trabajo, y no dar cobijo a gente de la que nunca fue responsable. Tienes suficiente edad para comprenderlo.


  —Suficiente edad —repitió Fauve—. ¡Suficiente edad!


  —Pero, Fauve…, sencillamente había que obligarles a alejarse. Nadie les había invitado, pero no cesaban de llegar. Hubieran destruido la paz de su espíritu. ¿Por qué crees que tardara ocho años en ir a verte? Tenía miedo por la paz de su espíritu, por su poder de concentración. Esos judíos le hubieran impedido pintar, incluso aunque jamás hubieran llegado a cogerles, incluso si nadie lo hubiera sabido. Reconozco que La Tourrello está muy aislada, pero en la aldea siempre se habla de todo; tarde o temprano, alguien podía haberle denunciado a las autoridades. Y ese es el motivo de que le esté trastornando tu constante charla sobre los judíos. Le trae a la memoria toda esa gente que logró atravesar la barrera en el camino, haciendo sonar una y otra vez la campana en la cocina.


  —¿Y cómo sabes tú todo eso? ¡Si no estabas aquí! Debe de ser otra vez Marte, porque no creo ni una sola de las condenadas mentiras que te ha contado.


  —De veras no lo entiendes. ¿Por qué habría de molestarme en mentirte, Fauve? El trabajo de tu padre estaba en juego. ¿Ignoras lo que eso significa? No hay nada más importante.


  —¡Embustera!


  —Si no me crees, pregúntale a Adrien Avigdor.


  —¿Qué?


  —Me has oído muy bien. Antes de la guerra, era el mejor amigo de tu padre. Pero tu padre también le rechazó, le negó la entrada. El propio Avigdor me lo dijo en París, en 1946. Y durante todo este tiempo que has estado saliendo con Eric estaba aterrada pensando que el viejo pudiera contarte algo. Se sentía terriblemente amargado cuando le vi por última vez. Al parecer, llevaba la cuenta de la gente que había venido aquí…, naturalmente, artistas en su mayoría. Su animosidad personal era aterradora. Se comportaba como si tu padre tuviera toda la culpa de la guerra que asolaba Europa y de que mucha de esa infortunada gente fuera capturada y deportada. Probablemente, habrían muerto, a pesar de lo que tu padre hubiera podido hacer por ellos.


  —Deportados…, muertos…, capturados…


  —No tenía más remedio que decírtelo, Fauve. Ya hemos tenido bastante de tus lecciones de historia durante las comidas. Me vas a dar tu palabra.


  Las palabras de Kate se perdieron mientras veía a Fauve salir corriendo del dormitorio. No, reflexionaba, no creía haber omitido nada importante.


  En el momento de abrir Fauve la puerta del estudio, Mistral trabajaba en el retrato de ella, rebosante de vida en cada uno de los poros. Pintaba con energía y clarividencia. La posibilidad que se le ofrecía de participar en la búsqueda de Fauve de su propia identidad, le había dotado con un elemento del que su trabajo había carecido durante las últimas semanas y que solo en un día había conquistado.


  —Gracias a Dios que estás de vuelta. ¡Tengo tantas cosas que decirte! —dejando el pincel, se dirigió hacia ella para besarla. Fauve se quedó quieta en el umbral, levantando una mano en ademán de detenerle.


  —Óyeme, padre, ¿te negaste a dar cobijo a los judíos durante la guerra, escuchaste sonar la campana y no acudiste a la puerta para dejarlos entrar?


  Mistral intentó sobreponerse. El sobresalto producido por el desafío de Fauve solo le permitía pensar en una cosa.


  —¡Avigdor! —rugió—. ¿Qué diablos te ha estado contando?


  —Así que es verdad —gritó Fauve, desvanecida su desesperada esperanza tan pronto como oyera pronunciar el nombre de Avigdor—. ¿Acaso piensas en ellos alguna vez…, en los judíos que murieron por tu culpa?


  Dio media vuelta, pero no con la suficiente rapidez para no descubrir la verdad que se revelaba claramente en el rostro de Mistral. Intentó alcanzarla pero se había ido. Y no se atrevió a seguirla. Permaneció allí tembloroso, en medio del estudio vacío, irresoluto y luego, con el apresuramiento de un hombre cuya vida corre peligro, empezó a cerrar todas las puertas y ventanas de su estudio desde el interior para así poder sentirse a salvo del odio que viera en los ojos de su hija.


  Al llegar Eric Avigdor tres cuartos de hora después, se encontró a Fauve esperando fuera de los muros de La Tourrello. Junto a ella, sobre el sendero de grava, estaban sus dos maletas y ella llevaba al brazo el impermeable.


  —¿Vamos a alguna parte, cariño? —le preguntó alegremente. Siempre estaba preparado para los caprichos de Fauve.


  —Llévame a la estación de Aviñón. Por favor, Eric.


  —Ni que lo pienses. Si has discutido con esa supuesta hermana tuya, ahora mismo entraré y le romperé una de sus uñas.


  —No bromees, Eric, por favor…


  Fauve bajó la cabeza, y Eric, sobrecogido por el temor, le apartó el pelo que ocultaba casi su rostro. Al tocarla, Fauve emitió y único y desgarrador sollozo, y Eric pudo comprobar que había estado llorando mucho antes de que él llegara, porque tenía la cara enrojecida por las lágrimas que se le habían deslizado hacia la barbilla.


  —¡Santo cielo! ¿Qué te ha pasado? —gritó Eric mientras Fauve sacudía ciegamente la cabeza, subía al coche y se acurrucaba en el asiento. Él colocó las maletas en los asientos traseros y trató de cogerla entre sus brazos y consolarla, pero ella le rechazó.


  —Llévame lejos de aquí —pidió Fauve con un tono que le hizo poner en marcha el coche sin decir palabra. Enfilaron hacia Aviñón. Hacía ya cinco minutos que rodaban por la carretera principal cuando Eric lo intentó de nuevo.


  —Dime lo que te pasa, Fauve. Por favor, déjame ayudarte, cariño. Sé que puedo hacerlo.


  —No, Eric. —Su voz no parecía salirle del cuerpo.


  —¿No confías en mí, Fauve? Nada puede ser tan malo.


  —No puedo hablar de ello.


  Había dejado de llorar, pero su rostro juvenil tenía una expresión tan desesperada, tan abotagado y contraído, que se sintió aterrado con solo mirarla. Detuvo el coche a un lado de la carretera.


  —No me moveré de aquí hasta que me hayas dicho de qué se trata, Fauve. Nunca he visto a nadie en el estado en el que te encuentras.


  Fauve abrió la puerta y se bajó. Luego intentó coger una de sus maletas. Eric, aferrándola con fuerza del brazo, la hizo subir de nuevo al coche.


  —¿Adónde crees que vas? ¡Estás loca, Fauve!


  —Si sigues haciéndome preguntas, haré autostop hasta Aviñón. Alguien pasará que me lleve.


  —Está bien, está bien. Tú ganas. Pero ¿por qué no quieres hablar conmigo? ¿Acaso no sabes cuánto te quiero?


  Ante aquellas palabras de ternura, ante su amante vigilancia, Fauve, perdido todo control, se sumergió en una tormenta de inmenso dolor, atragantándose, ahogándose con infantiles sollozos, lanzando unos gemidos tan desesperados que Eric estuvo a punto de detener de nuevo el coche. Tenía la sensación de que el campo que les rodeaba se había desintegrado. Cuando llegaban ya a los alrededores de Aviñón, Fauve se había calmado, para sumergirse en un borroso y descabellado vacío.


  —Déjame en la estación, por favor. Esperaré el tren de la noche.


  —Me quedaré contigo.


  —Preferiría que no lo hicieras.


  —No puedes impedírmelo.


  Se sentaron en un banco fuera de la estación. Fauve, mirando ante sí, tan muda y hermética a todo contacto como si fuera un bloque de cemento. Eric intentó cogerla la mano, pero ella la retiró rápidamente, cruzando los brazos con fuerza y escondiendo las manos debajo de ellos. Solo el pelo, ardiendo como una llama inextinguible, le convenció de que se trataba de Fauve, su burlona y dinámica chica, de corazón alegre e impulsos reidores. Incluso cuando aparecía seria y preocupada, siempre se mostró dispuesta a explorar sentimientos extraños sin retroceder nunca, pero en aquellos momentos se encontraba inmersa en una especie de trance glacial que ni siquiera su inmenso amor era capaz de penetrar. Si al menos él fuera ya una persona adulta, si supiera qué hacer, se decía angustiado, odiándose por tener solo veinte años. No era capaz de entender que no podía decirle lo que había sabido como si ella misma fuera responsable de lo que Mistral había hecho. Se sentía abrumada por un peso tal de vergüenza que no se diferenciaba en nada de la propia culpabilidad. Se sentía contaminada por ser hija de su padre, el monstruoso amor de él la hacía sentirse contaminada por la maldad y las reveladoras palabras de Kate, un sucio secreto tras otro, se le arremolinaban en la cabeza semejantes a chirriantes rocas, frotándose unas contra otras por una espantosa eternidad.


  —¿Adónde vas? —preguntó Eric.


  —A Nueva York.


  —¿Tienes ya billete de avión? —Fauve asintió—. ¿Y el billete del tren?


  —Lo compraré en el mismo tren.


  —Iré a sacártelo ahora.


  —No.


  —Déjame hacer algo por ti, Fauve, o me volveré loco.


  Fauve asintió, encogiéndose de hombros con indiferencia, y él se apresuró a sacar el billete y a comprarle unos bocadillos y agua mineral para el viaje. Luego, siguiendo un impulso de impotente dolor, todas las revistas que pudo encontrar, aunque sabía de antemano que ella permanecería sentada, inmóvil, durante todo el viaje hasta París. Algo terrible debieron de haberle hecho y su apasionada situación le dijo que nada en el mundo le devolvería a la misma muchacha que solo unas horas antes había dejado a la puerta de La Tourrello.


  —Gracias —le dijo Fauve con una voz sin inflexiones al regresar él con las compras—. Lo siento mucho, Eric.


  —¿Contestarás mis cartas?


  —Sí.


  —¿Querrás recordar de vez en cuando, Fauve, que te amo, que te amaré siempre y jamás dejaré de hacerlo? Si al menos tuvieras unos años más, no dejaría que te marcharas y lucharía no importa contra qué. Lo sabes, ¿verdad?


  —Sí, Eric —repuso ella, pero a Eric se le encogió el corazón al escuchar el tono, pasivo y lejano, de su voz.


  Le estaba diciendo a todo que sí para que la dejara en paz, para que le permitiera tomar el tren que ya se escuchaba a lo lejos. A su alrededor, la gente se ponía en pie y recogía su equipaje para dirigirse hacia el andén.


  Al fin el tren se detuvo, y Eric se adelantó a Fauve y subió al vagón para colocar las maletas en la rejilla de un coche de primera clase, acomodándola en su asiento y entregándole luego las provisiones.


  Fauve se dejó caer exhausta en el asiento, semejante a un animal herido, y Eric permaneció en pie frente a ella, titubeante, durante unos segundos hasta que oyó el silbato del empleado de la estación anunciando la salida del tren. Cogiéndola por los codos, la hizo levantarse y mirarle.


  —En definitiva, no hemos ido a Lunel —le dijo.


  —No.


  El tren empezó a moverse lentamente, mientras Eric la besaba. Fue adquiriendo velocidad y Eric la soltó.


  —Te prometí que iríamos e iremos. Tú eres mi único amor, Fauve. No me olvides nunca.


  Cruzó el pasillo a la carrera y saltó sobre el mismo borde del andén. Allí permaneció con los ojos llenos de lágrimas, viendo desaparecer el tren hacia el Norte, llevándose su corazón.


  Tiempo después, a finales de verano Kate Mistral, sentada sola ante su desayuno, esperaba a que Mistral saliera de la casa. Durante meses se había pasado fuera desde la mañana a la noche. Nunca dijo adónde iba en sus vagabundeos, pero lo conocía lo suficiente para adivinar que recorría los campos en busca de una nueva idea. Estaba pasando por un largo periodo improductivo, y durante meses no había pisado su estudio. Kate era demasiado realista para no saber que no era coincidencia el que aquel periodo estéril comenzara el día que Fauve abandonó La Tourrello. Desde entonces mientras había escrito a Fauve seis cartas. Marte Pollison, que recogía el correo que el cartero le entregaba en la puerta, informaba a Kate cada vez que devolvían una de aquellas cartas sin abrir. Kate se preguntaba qué mentiras, qué clase de explicaciones podía haber ideado Julien. Cuando Fauve se marchó, él le dijo solamente que se trataba de una incomprensión juvenil, una disputa estúpida sobre el mucho tiempo que pasaba con ese chico Avigdor y también porque estaba intimando demasiado con la familia Avigdor.


  Hacía algunas semanas se decidió finalmente a escribir a Maggy y desde entonces Kate esperaba temerosa una respuesta que pusiera al descubierto el papel que ella desempeñara en la partida de Fauve. Por fin, el día anterior llegó la contestación de Maggy, precisamente un momento antes de que Kate saliera para acudir a una cita en Apt, y Mistral se la había guardado en el bolsillo sin abrirla.


  La noche anterior, durante la cena, que fue silenciosa y tristona como durante todo el año anterior, Mistral se mostró furioso, fatigado y amargado. Parecía no importarle nada: la exquisita cena que le habían servido, la mesa perfectamente puesta, el servicio impecable, incluso el aire nocturno deliciosamente perfumado. ¿Qué podría haberle escrito Maggy? Tenía que averiguarlo.


  Tan pronto como Kate oyó alejarse el coche de Mistral, subió al dormitorio de él y se encerró. La habitación se encontraba como siempre, ordenada, impersonal, ya que en realidad no hacía vida en ella. No había carta alguna en la mesilla de noche donde guardaba aquel libro sobre los judíos de Aviñón que Fauve dejara al irse. Kate ya lo había visto antes cuando visitaba ocasionalmente el dormitorio durante su ausencia, y seguía sin comprender por qué lo conservaba. No era propio de Julien atormentarse. Sobre su mesa de escritorio tampoco había nada. Registró con destreza los cajones y, finalmente, bajo un montón de correo sin contestar que le enviaban sus admiradores de todo el mundo, encontró el sobre que el día anterior le viera guardarse en el bolsillo. Estaba abierto. Rápidamente leyó la breve nota que había dentro.


  
    Julien:


    No, no tengo la menor idea de por qué Fauve no quiere contestar tus cartas o siquiera leerlas. He intentado hablar con ella sobre el verano pasado, pero se niega rotundamente a decirme nada, tan solo que no quiere hablar de ello. Durante todo este tiempo ha estado muy triste y desasosegada, más de lo que cabe imaginar, y cada vez que le escribes todavía se siente peor. Cuando vio que me habías escrito, dijo que yo podría contestar a tu carta como quisiera, pero que en el futuro, si volvías a escribirla, no quería siquiera ni enterarse. Me ha pedido que en adelante te devuelva cualquier carta que le envíes sin comunicarle su llegada.


    Nada sé sobre esta situación entre vosotros dos y tampoco tengo la menor intención de intervenir para nada. Lo que hayas hecho para que Fauve se vuelva contra ti está ya hecho y es demasiado tarde para rectificar. Mi propia experiencia contigo ha sido tal que no me siento inclinada a concederte el beneficio de la duda.


    MAGGY.

  


  Kate leyó la carta dos veces, la volvió a poner en su sitio y abandonó sigilosa la habitación, apresurándose a bajar y sentarse al sol junto a la piscina.


  Ahora ya estaba a salvo, pensó, completamente a salvo. No habría más cartas por las que preocuparse, ni la más mínima posibilidad de que Fauve escribiera a su padre para decirle quién la informó sobre todo aquello cierta tarde, hacía un año. Estaban a salvo todos sus cuadros, las tierras, las inversiones, las cuentas bancarias, todo a salvo de cualquier división, conservado intacto para que Nadine lo heredara. El futuro de su hija no corría peligro y ella tampoco tenía que temer ya nada de Fauve.


  Kate siempre había tenido el sentido de la ironía, y eso, solamente eso, es lo que la hacía permanecer allí sentada, tan tranquila al sol.


  El día anterior había llegado en punto a su cita en Apt con el doctor Elbert. Era el médico que había traído al mundo a Nadine y lo prefería a otros especialistas de Aviñón. Cuando la semana anterior empezó a sangrar de nuevo, quince años después de haber tenido la menopausia, había ido a visitar de mala gana al médico al que no se había molestado en ver durante años. Le dijo que padecía cáncer de útero, y en grado tan avanzado que se había extendido al hígado. ¿Cuánto tiempo le quedaba? Un año, acaso algo más o algo menos, pero, Madame Mistral, nada se puede hacer dado lo avanzado de la enfermedad. Si la hubiera visto mucho antes, tal vez se hubiera podido hacer algo…, e incluso entonces, ¿quién sabe?


  En realidad, ¿quién sabe? ¿Quién podía jamás saberlo?, se preguntó Kate. Miró a su alrededor. Todo estaba en orden, un rico imperio, magnífico, seguro y absolutamente intacto. Por vez primera desde que Teddy Lunel atravesara el umbral de La Tourrello, Kate podía sentirse al fin segura de que de nuevo tenía la posesión absoluta…, durante un año…, tal vez algo más o algo menos.
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  A mediados de junio de 1974, Fauve cumplió veintiún años. El segundo piso del Russian Tea Room estaba abarrotado con doscientas personas, cada una de ellas rebosantes con la muda satisfacción de saber que su importancia estaba refrendada por el hecho de haber sido invitada a aquel cumpleaños especial, un placer que constituye un componente tan básico de la naturaleza humana que ya debieron de experimentarlo los hombres de la Edad de Piedra reunidos alrededor de una hoguera especialmente llameante.


  Detrás de sus grandes gafas, Falk, a quien sus más íntimos amigos todavía seguían llamándole Melvin, escudriñaba a la horda que palpitaba con un ruido a un nivel de decibelios solo alcanzado en Nueva York, sus ojos dilatados por la intensidad de una observación tan profunda como rápida. Aquí, precisamente aquí, pensaba, se encuentra reunida toda la gente que tiene el poder de decidir qué aspecto espera tener la mujer norteamericana al despertarse cada mañana.


  Besó a Diana Vreeland y a Cheryl Tiegs, empinándose para hacerlo, con la misma indiferencia con la que una mujer de baja estatura besa a un hombre alto, y mientras abrazaba a Lauren Hutton, complacido por la especial conformación de sus rasgos, reflexionaba sobre el hecho de que las mujeres creían ser ellas quienes decidían sus aspiraciones físicas y, sin embargo, eran los fotógrafos como él los responsables de los vientos de cambio que impulsaban a la mujer hacia los peluqueros, las tiendas de cosméticos y los almacenes. Y aun así se daba cuenta de que no era tan influyente como Maggy Lunel, quien, al elegir nuevas modelos y enviarlas a ver a la gente adecuada, podía decidir cómo todos en el mundo llegarían finalmente a considerar la belleza femenina ideal.


  ¿Pero acaso el poder supremo se encontraba realmente en manos de los editores sobre moda o belleza al decidirse a manejar a una u otra joven, o acaso, se preguntaba mientras daba un beso a Christine en cada nada de sus tersas mejillas, el poder se encuentra, realmente, en manos de aquellas espléndidas muchachas que se ofrecían a la cámara? ¿Qué haría todo el aparato de revistas de modas, agencias publicitarias, compañías de cosméticos, fotógrafos y agencias de modelos si no contara con la aportación interminable de bellezas dispuestas a consagrar sus jóvenes vidas a convertirse en iconos para todas las demás mujeres? En cualquier caso, era innecesario que aquella noche se dedicara a filosofar tratando de llegar a alguna conclusión, considerando que todo el mundo dedicado a crear los tipos estándar ante los que todas las mujeres del país se inclinarían, se encontraba en aquel salón. Todos menos Fauve. ¿Dónde estaba Fauve?


  Durante los últimos cinco años, la había visto cada vez con menos frecuencia de lo que le hubiera gustado. Cuando todavía era una adolescente, pasaban la mayor parte de las tardes del sábado recorriendo las galerías de arte, pero, a comienzos del otoño de 1969, había dado la espalda sin más al arte y no había otro modo de describir el cambio en ella. Ella echaba la culpa de aquel arisco, y para Falk desconcertante pérdida de interés, a la experiencia que sufrió al acudir a la exhibición cumbre que bajo la denominación «Pintura y Escultura de Nueva York 1940-1970» montara Henry Geldzahler, en el «Metropolitan Museum».


  Bien sabía Dios que aquello había sido suficiente como para provocar una indigestión visual, aquel desbordante impacto para el que se había utilizado treinta y cinco galerías diferentes, para ofrecer treinta y cinco exhibiciones retrospectivas de treinta y cinco de los más grandes artistas contemporáneos, pero Falk hubiera creído que, a los dieciséis años, podía sentirse un apetito artístico similar a semejante explosión estética. Incluso él, veterano del arte espectacular, se había sentido vapuleado por aquella increíble vistosidad de la velada, desconcertado ante sus excesos, ensordecido por la bárbara orquesta de rock y molido por la descomunal amplitud de la exposición, pero Fauve había reaccionado con algo muy semejante a la histeria, asegurando que nunca quería volver a ver cualquier objeto de arte ni escultura alguna. Falk estaba seguro de que aquello solo lo diría hasta la próxima exposición interesante. ¿Cómo era posible que una persona con la pasión que Fauve sentía hacia el arte se mostrara indiferente ante el complejo conjunto de experiencias obtenidas contemplando las obras nuevas?


  Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, no solo se mantuvo su rechazo, sino que se hizo más profundo, convirtiéndose en una especie de tristeza, como si guardara luto por la muerte del arte. Insistía en que ya habían pintado todos los grandes hombres, en que se habían introducido todas las innovaciones posibles, se habían utilizado todos los grandes temas, descubierto todas las posibilidades gráficas, de tal manera que los nuevos artistas estaban utilizando únicamente los residuos recogidos del suelo de los estudios de viejos maestros.


  Falk se había reído ante las ideas de Fauve hasta que descubrió que había dejado de trabajar en su propia pintura. Cuando le preguntó sobre ello, se mostró brutalmente franca. No tenía la menor intención de seguir pintando. ¿Cómo podría hacerlo si no tenía nada nuevo que incorporar? Aun cuando Falk siempre había reconocido la influencia inconfundible de Mistral en el trabajo de Fauve, también había descubierto en ella un auténtico y original talento que luchaba por emerger. Sabía que era solo cuestión de tiempo el que lograra su propio estilo, hasta que cuanto era personal y fresco en su trabajo se fortaleciera lo suficiente para apartarse del de su padre y dejar establecido el suyo propio. Pero, en lugar de hacer progresos, lo había abandonado, lo había abandonado sin más, y Falk tenía la seguridad de que, por el momento, de una vez por todas.


  Falk mordió un pirojok, saboreando el pastelillo caliente, frágil y suave, y mientras masticaba seguía reflexionando que lo que, según su certero criterio, sería una auténtica pérdida para el mundo del arte lo había ganado el negocio de agencias de modelos.


  ¿Quién hubiera podido imaginarse que Fauve, habiendo terminado los estudios de secundaria a los diecisiete años, se dedicara a trabajar con Maggy en vez de asistir a la Universidad? ¿Y quién hubiera esperado que resultara tan asombrosamente buena en su trabajo? Durante los últimos cuatro años, no se había limitado a conocer el negocio a fondo, sino que había introducido innovaciones que mantenían a la «Agencia Lunel» a la cabeza de toda la competencia, habiéndose convertido en la segunda de a bordo de Maggy. Había trabajado tan duramente, con tal ambición, energía y decisión, que a los diecinueve años había superado totalmente su juventud e inexperiencia, y a partir de entonces, al hablar de «Lunel», se referían indistintamente a Fauve y a Maggy.


  Falk se encontró de pronto junto a Dick Avedon e Irving Penn, los otros dos únicos fotógrafos que habían permanecido con él en la cima, los otros dos con quienes inevitablemente se comparaba a todo nuevo talento que surgía. Mientras hablaba con ellos de lo difícil que resultaba la permanencia, la conservación del poder y la inextinguible excelencia en un mundo en el que la regla era el cambio constante. Pese a todo lo cual, Maggy Lunel aún seguía envuelta en un aura de supremacía.


  En aquellos momentos atravesaba la etapa de la «eterna juventud», una eterna juventud enigmática, flamígera, triunfante. Y esa eterna juventud la conservaría al menos durante dos décadas, decidió saludándola mentalmente, hasta que entrara, con elegancia, en el periodo en que sería conocida como «leyenda viva», sin duda ante su profunda irritación.


  Al saludarla aquella noche, hubo, en su mutua sonrisa, una triste admisión. Cada uno de ellos conocía los pensamientos del otro y compartían una frase muda de un dolor jamás extinguido. Si Teddy estuviera aquí.


  Falk apartó aquella idea de su mente como hiciera antes millares de veces, a lo largo de tres matrimonios con modelos, con el nacimiento de cuatro hijos, herederos todos ellos de los genes de sus respectivas madres y ahora ya más altos que él —un punto a favor de las chicas altas— y miró en torno suyo, tratando de localizar a la única persona que buscaba en aquel alborotado salón. En realidad, quería a sus hijos, los quería mucho, pero Fauve había conquistado su corazón antes de que se casara por vez primera, y a través de cierto extraño proceso que jamás se detuviera a analizar, siempre le había parecido la hija que pudo haber tenido con Teddy Lunel. ¿Dónde estaba Fauve?


  Maggy Lunel se miró por última vez en su espejo de tres lunas que llegaba desde el suelo al techo, analizándose antes de abandonar su apartamento para acudir a la fiesta de cumpleaños de Fauve. De manera que era una mujer con una nieta de veintiún años. ¡Tanto mejor! Giró sobre los talones, comprobando la espalda de su chaqueta confeccionada con varias capas de tenue crespón de China de seda negra, estampado con inmensas flores en tonalidades orientales difuminadas, ciruela, espliego y un violeta más oscuro, que finalmente se transformaba en púrpura. ¿Sentirían todas las mujeres como yo?, se preguntaba paseándose la mano por la nuca, donde el pelo se curvaba con gracia hacia dentro al estilo paje. ¿Como si al llegar a una cierta edad hubiera dejado de envejecer y ello solo cambiara algunos días nefastos? ¿Una edad que se fijaba en un momento agradablemente sazonado y, sin embargo, fresco, entre los veintiséis y los treinta y dos?


  Levantando el borde de la chaqueta, inspeccionó el forro estampado con hojas. En verdad que aquello era un detalle de refinamiento, ya que el forro jamás se vería, pero en el que Karl Langerfeld de Chloé, que diseñara aquella prenda con una vaga forma de quimono, habría trabajado encantado. ¿Acaso no era el hombre que, al cumplir los cuatro años, pidiera con toda seriedad a su madre, como regalo, que le asignara un ayuda de cámara? Sí, el vestido era un éxito porque el cuerpo que había dentro de él había superado la prueba del tiempo. Pero cuando Maggy cerró el broche de su collar de diamantes de «Van Cleef y Arpels» que ceñía su garganta, hubo de admitir que su edad interior no compaginaba con las pruebas que presentaba su cuello. ¿Por qué la mayoría de las mujeres que poseían el tipo de collar que un joyero, con una actitud que avalaba en sus palabras un exacto significado técnico, podía calificarlo de «importante», tenían por lo general arrugas en el cuello? ¡Malditos cuellos! El mundo resultaría más agradable si todas las cabezas se irguieran directamente de los hombros. Sus hombros aún podían resistir cualquier comparación.


  Al considerar atentamente aquella pasajera y jactanciosa idea, Maggy se preguntó, con una mezcla de diversión e irritación, si no se estaría volviendo vanidosa. Hubiera podido jurar que cualquier tipo de vanidad que pudiera haber tenido alguna vez, había quedado absolutamente eliminada por su trato diario con las más jóvenes y encantadoras muchachas de los millones que había en el mundo. Su cuello debía ser, tan solo, un aldabonazo que anunciaba la piedra miliar que marcaba el cumpleaños de Fauve.


  Sin embargo, en el caso de Fauve, los veintiún años no habían marcado ciertamente el comienzo de su madurez o de su edad adulta. No, aquel cambio se había producido cinco años antes, y hoy día Maggy no sabía más sobre sus causas de lo que supo entonces cuando Fauve regresara inesperadamente antes de tiempo de su veraneo en Francia. Al principio, Maggy la había bombardeado con sus preguntas, pero Fauve se había negado a hablar sobre lo ocurrido, con una obstinación, una tristeza y una tenacidad tan inflexibles que Maggy estaba segura que jamás habría podido mantener. Pero, a medida que transcurrían las semanas y observaba las diferencias en el comportamiento de Fauve, la pérdida de sus ilusiones y la desaparición de sus travesuras juveniles, empezó a comprender que, una vez más, había enviado a Europa a una amada criatura y también, una vez más, Julien Mistral había cambiado a esa criatura, la había cambiado de un modo terrible. Pero al menos en esta ocasión su niña había regresado.


  Al cabo de un año, Maggy se limitó a aceptar el hecho de que, posiblemente, jamás llegaría a saber lo ocurrido. Fauve, tan espontánea, tan franca, tan vivaz, que cualquier entusiasmo que sintiera en el corazón se revelaba en su rostro, como quiera que fuese había aprendido a guardar un secreto. Había sido un año intensamente desmoralizador, aquel año entre los dieciséis y los diecisiete, el último curso de Fauve en la Escuela Secundaria, reflexionaba Maggy, segura ya de que todo aquello era agua pasada. El misterioso enfrentamiento jamás quedó resuelto. Fauve nunca volvió a Francia. Después de que Maggy contestara a la carta que Mistral le dirigiera, cesó completamente toda comunicación entre él y su hija, como si jamás hubieran existido aquellos ocho años en Félice.


  Fauve tan flexible, tan cariñosa y pronta para olvidar, se había mostrado absolutamente implacable en lo que se refería a su padre. Le había arrojado de su vida. Maggy tenía que admitir que, al principio, sintió una intensa curiosidad por conocer el motivo de la ruptura, pero en todo cuanto se refería a Julien Mistral no era conveniente pensar por mucho tiempo o sentir hondamente.


  Durante unos años, Fauve había recibido y contestado frecuentes cartas de aquel muchacho que conociera en Francia, sorprendentemente el hijo del viejo Avigdor, pero ahora ya rara vez llegaban las cartas… Maggy ni siquiera estaba segura de que siguieran escribiéndose. Pero, finalmente, Fauve había superado la depresión en que se había visto inmersa.


  Tiempo… en parte se debía al paso del tiempo, pensó Maggy, aunque también a la bendita elasticidad de la juventud, y sobre todo, al mejor de los remedios: el trabajo. Cuando Fauve le dijo que no pensaba ingresar en la Universidad, sino que quería trabajar, a Maggy se le ocurrió, durante un espantoso instante, que Fauve tenía la intención de ser modelo. Por su parte no se sentía incapaz de impedirlo. Fauve poseía aquella cualidad inconmovible, mágica, que la hubiera convertido en el rostro que personificaba su época de la misma manera que Suzy Parker y Teddy personificaran los cincuenta y Jean Shrimpton había reinado mediados los sesenta. Pero, gracias a Dios, lo que Fauve quería era conocer el negocio. Se había negado a recurrir al privilegio de la belleza de la misma manera que había dado la espalda a su talento de pintora. Fauve no tenía el más mínimo interés en convertirse en guardiana vigilante de su fachada, como tampoco deseaba verse obligada a comerciar con su propio aspecto. En consecuencia, había asimilado el negocio de la agencia como si se hubiera dedicado a él durante toda su vida.


  Fauve se había dedicado al trabajo con una eficiencia y diligencia que habían dejado asombrada a Maggy, y durante aquellos primeros años se le dio la oportunidad de conocer a fondo todas las actividades de la agencia. Para cuando Fauve tenía diecinueve años, en la primavera de 1972, Maggy se había acostumbrado ya a contar con Fauve para tomar decisiones que jamás permitiera a nadie, salvo a ella. En su trabajo, Fauve se mostraba aguda, vigorosa y con gran efectividad, hasta el punto de hacer gala de una solidez muy superior a sus años.


  Fue entonces cuando Maggy se atrevió a tomarse unas vacaciones, las primeras en muchísimo tiempo, y a su regreso, junto con Darcy, de las dos semanas pasadas en Londres, encontró su agencia floreciente, y a Fauve segura de sí misma y serena. A Maggy le invadió una inmensa alegría, por una sensación de vértigo, una embriaguez de alivio, de glorioso alivio, que la aligeraba las piernas y la hacía sentirse sedienta de actividades que durante todos aquellos años no había podido permitirse, desde aquellos tiempos en que iniciara su propio negocio, aquellos años en los que había logrado sobrevivir con su hija, jurando no volver a mostrarse lo bastante débil y alocada para depender de un hombre, salvo por el afecto, e incluso sin él si fuera preciso.


  Se permitió la delicia de dormir hasta última hora de la mañana, llegando a la oficina tan solo dos horas antes del almuerzo que se iba a tomar con una amiga, permaneciendo allí hasta media tarde con la misma indiferencia que si se hubiera pasado la vida haciéndolo. Desterró todos sus sombreros y sus guantes…, ¿qué hacían en su guardarropa? Se hizo cambiar el peinado e incluso cambió el color de su pelo, del castaño rojizo apropiado con rojo ticiano y castaño claro entre los que, como por error, podían distinguirse algunas hebras plateadas. Maggy pasó muchas horas comprando nuevos vestidos distintos de los trajes sastre y contrató a Susie Francfort para que diera a su imponente apartamento, casi excesivamente regio, cierto encanto original y caprichoso. Ciertamente, era una felicidad empezar a desprenderse del fardo que soportara durante tanto tiempo, reflexionaba Maggy, pero ¿por qué nadie se había dado cuenta? Todo el mundo la trataba como siempre, pensó con cierto enojo. Había sido La Jefa durante tanto tiempo, ese viejo y seguro mulo de carga de los negocios, que la gente solo la veía bajo aquel prisma. No esperaba que se comportasen como si acabara de ser elegida Reina de Mayo, pero… ¡alguien podía haberse dado cuenta!


  Cierta noche, a finales de aquella primavera que fuera como un renacimiento, Maggy y Darcy salieron a cenar. En el «21», el chef, Walter Weiss, les condujo a su mesa, la misma que ocuparon la primera vez que estuvieron juntos en 1931, cuando era la mejor taberna clandestina de Nueva York.


  Darcy, de acuerdo con su inalterable costumbre, casi sagrada, durante cuarenta y dos años, se instaló en la mesa 7, en el primer sector del bar, a la izquierda de la entrada y en el centro de la pared lateral. Era una de las banquetas principales, estratégicas, perfectamente visibles y en extremo codiciadas a la que muchos otros hombres poderosos habían aspirado en vano.


  Cualquier mesa en las dos primeras secciones del bar tenía incontables aspirantes, ya que el «21» era el único restaurante de Nueva York que había conservado la gloria y el atractivo de su leyenda, el único cuyo estatus imperial permanecía incólume mientras navegaba a través de décadas con la seguridad de un inmenso crucero oceánico en el que no es posible que nada vaya mal. Un mundo en sí mismo como ningún otro restaurante de los Estados Unidos lograra serlo o lo volviera a ser jamás. La seguridad de que siempre te conduzcan a una mesa determinada y distinguida, en el bar «21», era algo más de lo que simplemente el dinero podía comprar, un símbolo más apreciado que el de ser socio del club más distinguido o una poltrona en la más importante junta de directores, ya que significaba un puesto elevado y continuo en la estructura del poder del país. El derecho de retención de Darcy sobre la mesa 7 formaba parte de la organización íntima de su vida y suspiró con visible satisfacción cuando se sentaron en ella.


  —¿Por qué hemos de sentarnos siempre en este bar? —se lamentó Maggy—. ¿Te das cuenta de que jamás hemos comido arriba, en el comedor principal? —Darcy se la quedó mirando tan asombrado como si hubiera encontrado la mesa 7 ocupada por un astro del rock—. Creo haber oído que el ambiente de arriba es muy agradable —prosiguió Maggy con aire melancólico rayando en la petulancia—. Dicen que es menos ruidoso y más espacioso. Onassis siempre come ahí y el doctor Armand Hammer, y Douglas MacArthur y Nelson Rockefeller, mientras que nosotros siempre estamos clavados aquí. Es muy fastidioso.


  —Pero tú jamás has querido comer arriba, que yo sepa, ni siquiera lo has visto —Darcy se sentía ultrajado.


  Suponía que arriba se estaba muy bien, todo muy formal, sólido y ceremonioso, pero un hombre, por poco sentido común que tuviera, siempre preferiría comer en el bar, en el que aún podía sentir, oler y oír el ambiente de aquellos formidables días de la Prohibición, cuando Jack y Charlie servían el mejor alcohol de contrabando de la ciudad.


  —No creo que tengas motivo para pensar semejante cosa —dijo quejumbrosa Maggy. Mostró desdeñosa, con dos dedos, el mantel a cuadros rojos y blancos—. En las mesas de arriba tienen deliciosos manteles blancos lisos de hilo, como los antiguos, todos suaves y almidonados, al menos eso es lo que dice Lally.


  Suspiró con la resignada tristeza de una niña pobre con la nariz pegada al cristal del escaparate de una panadería, al tiempo que se arreglaba pensativa el lazo de su blusa azul marino, que hacía juego con su nuevo traje blanco Adolfo de despampanante estilo marinero.


  —Si estás tan fastidiada aquí, ¿por qué no me lo dijiste antes, maldición? —exclamó furioso Darcy—. Vamos arriba… venga…


  —Nada de eso, es demasiado molesto. Era solo una idea, algo que se me ocurrió de repente —murmuró Maggy—. De todas maneras, no es que me sienta aquí realmente desgraciada, solo me siento inquieta. —Tomó un sorbo de la copa de champaña «Bollinger Brut 1947», que el camarero había descorchado tan pronto como viera a Maggy y Darcy sentarse a la mesa en la que desde 1931 cenaban dos o tres veces por semana—. Me pregunto qué sabor tendrá la tequila —dijo con voz queda y como perdida.


  —Pediré que te la traigan —bufó Darcy, enarcando las cejas.


  —Que no, no te molestes. En realidad, no me importa, solo se trataba de un capricho pasajero. —Parecía sentir enorme lástima de sí misma al rechazar la sola idea de la tequila—. El champaña es bastante bueno para mí…, o, al menos, eso es lo que siempre has supuesto. No hagas caso.


  —¿Qué diablos te pasa en realidad? —preguntó Darcy, girando de forma que se quedó mirándola de frente, mientras ella permanecía allí sentada, erguida y esbelta como siempre. Y también, bajo muchos desconcertantes aspectos, la misma sirena fugaz que fuera la primera noche que la llevó allí y se miró en sus grandes ojos que seguían siendo de aquel mismo color, tanto verdes como dorados, preguntándose, ¿quién diablos era Maggy Lunel?


  —Estoy cansada —declaró Maggy casi con un susurro.


  —Nos vamos a casa —se apresuró a decir Darcy alarmado. Maggy jamás se había sentido cansada a menos que estuviera enferma.


  —Estoy cansada de que pienses que no estoy dispuesta a nuevas experiencias, estoy cansada de que me traten como si cualquier cambio en la rutina no fuera a ser bien acogido —murmuró—. Estoy cansada de…, de…, tu falta de atención, Darcy. Me consideras segura —replicó en tono melancólico.


  —Eso es una absoluta estupidez.


  —De manera que lo niegas, ¿verdad? —De repente, explotó de energía. Las palabras se le atropellaban—. Pensé que lo harías, un hombre tan insensible, tan desconsiderado, tan poco romántico como tú…, a una mujer le daría igual salir a cenar con su viejo tío…, o con su abuelo…, o con su bisabuelo.


  —¡Cómo! —rugió Darcy.


  —Y no me grites. ¿Recuerdas siquiera cuál fue la última vez que me pediste que me casara contigo? —tenía el rostro arrebolado y la mirada acusadora e indignada.


  —¿La última vez? Aquella en que decidí dejar de comportarme como un condenado loco. Esa fue la última vez —hablaba entrecortadamente ante la injusticia de las palabras de Maggy.


  —No has contestado a mi pregunta —insistió ella implacable.


  —Quince años…, no, creo que te lo pedí un día de San Valentín, hará doce años, como un completo asno. Sí, ahora lo recuerdo…, aquella noche estabas especialmente atractiva e hice otro intento, yo, el pobre, estúpido y viejo príncipe constante, aunque sabía perfectamente que no existía la más mínima posibilidad. Cabría pensar que ya había aprendido.


  —¡Ajá! —dijo triunfante Maggy—. Ahora ya sé por qué me lo preguntabas sin cesar. Porque sabías que estabas a salvo y no te arriesgabas absolutamente a nada haciendo ese gesto. Siempre lo creí así, siempre supe que eras como todos los demás, siempre he adivinado lo que había detrás de toda la comedia. Ya estoy harta de ese abandono, gracias. Desprecio tus tácticas rastreras y no pienso soportarlas un minuto más. Es vergonzoso, una auténtica ignominia.


  —Tú… tú…, eres una condenada desgraciada.


  —¿Es acaso una proposición? —preguntó Maggy con los ojos centelleantes de furia.


  —¡En modo alguno!


  —Muy bien. Cuando se plantea la cuestión, no estás dispuesto a comprometerte, ¿verdad? Se trata de una decisión demasiado importante, ¿no? —dijo burlona—. Muy bien, Darcy, dispones exactamente de un minuto para decidir tus prioridades.


  —¿Es acaso una proposición?


  —Solo un hombre absolutamente carente de galantería pediría a una mujer que contestara semejante pregunta. ¿Cómo te atreves?


  —Chef —Darcy le indicó que se acercara—, subiremos a cenar arriba. Envíe dos tequilas dobles con hielo. La señora y yo tenemos asuntos que discutir y en este salón hay demasiado ruido.


  Así que hacía ya dos años que se habían casado, rememoraba Maggy, y ya era hora, como dijera Lally Longbridge, asumiendo todo el crédito como ya era en ella habitual. Aún seguía en pie, frente al espejo, cuando entró Darcy vestido para asistir a la fiesta de cumpleaños de Fauve. Mientras contemplaba la doble imagen se sintió invadida por una gozosa alegría. Qué acertada había estado casándose con este hombre.


  Darcy comió otra diminuta patata rellena de caviar fresco y cubierta de crema agria y llegó a la conclusión que Henry McIheeny, aquel bonvivant que una vez dijera: «El caviar jamás debería servirse en cócteles. Hay que estar sentado para saborearlo», es había revelado demasiado pomposo. Cogió otra y se la metió en la boca, aprovechando un instante de calma al final de la escalera donde permanecían Maggy y él recibiendo a sus invitados mientras que a sus espaldas la fiesta estaba alcanzando ese momento en que puede decirse que está en órbita. Pero ¿dónde estaba Fauve?


  Allí estaba Polly Mellen, de Vogue, quien lo sabía todo respecto a poner el vestido absolutamente adecuado a la modelo absolutamente adecuada, y lo más importante de todo, de la forma absolutamente adecuada, con la mayoría de los miembros de su personal, y también Tony Mazzola, que desde siempre había sido directora jefe del Harper’s Bazaar acompañada por sus principales colaboradores. También habían venido Tom Hogan, de Clairon, y Estée Lauder con toda su familia, y Gilbert Shawn, presidente de Warshaw, los productores de catálogos y acaso el más prolífico contratador de modelos del mundo. Y también, ante la mirada atónita de Darcy, habían acudido Eileen y Jerry Ford, cuya agencia de modelos había sido, desde los últimos años cuarenta, la principal y más formidable competidora de Maggy.


  El hecho de que Maggy invitara a su única y potente rival, era el hecho más significativo de que la mujer a la que amara durante tanto tiempo había cambiado de veras, musitó Darcy. Hacía tres años, si le hubieran preguntado qué consideraba más posible que hiciera Maggy, casarse con él o invitar a los Ford a una fiesta, se hubiera decidido por el matrimonio por imposible que pudiera parecer. La competencia entre las dos agencias había ido aumentando con los años y con el alza constante de las tarifas por horas que se pagaba a las modelos.


  El ingreso bruto de Maggy, basado en los honorarios que cobraban sus chicas, rondaba los dos millones de dólares anuales, y los Ford no le iban a la zaga. Cada agencia tenía entre sus varios centenares de modelos un grupo formado por una media docena aproximadamente de modelos de suprema categoría, quienes, aun ganando más que casi cualquier hombre de Norteamérica, siempre las llamarían «chicas» y nunca mujeres. Aquellas chicas constituían una propiedad tan real como si cada una de ellas fuera un edificio de alquiler de oficinas, cuyos inquilinos siempre pagaran puntuales su renta.


  Durante más de veinte años, Maggy Lunel y Eileen Ford habían rivalizado por esas valiosas propiedades, y como a ninguna de las dos mujeres les gustaba perder y una de ellas perdía cada vez que la otra ganaba, Darcy había quedado asombrado ante una tregua, aunque fuera momentánea.


  —Somos como los países productores de petróleo —le había explicado Maggy—. Eileen y yo, y durante los últimos siete años Wilhelmina e incluso Zoli, a partir de 1970, somos las únicas en la ciudad que desarrollamos un negocio digno de mención. No podemos fijar precios ni constituir un monopolio porque va contra esa ridícula legislación antitrust. Pero somos responsables ante nuestras chicas y hemos de mantener tarifas con el fin de que las agencias de publicidad y los fotógrafos no abusen de ellas… Después de todo, tan solo tienen unos años de buenas ganancias antes de tener que retirarse por el foro, de manera que, como representantes suyas, siempre he creído que las agencias debemos mantener buenas relaciones entre nosotras.


  Ahora comprendía Darcy sus motivos, pensaba en el futuro de Fauve.


  Algún día, Fauve dirigiría sola la agencia y Maggy quería que se encontrara lo más segura posible, libre de antiguas rivalidades. Darcy no creía que fuera una idea que algún día llegara a materializarse, pero disfrutaba viendo a Maggy luchar en su interno por mostrarse pragmática. Mientras la observaba en aquel momento, reflexionaba que, aunque básicamente era la mujer más espléndida de las que se encontraban en aquel salón, de acuerdo con su opinión, claro, aunque también estaban Karen Graham y Renée Russo, el razonamiento reflexivo no era precisamente su fuerte. Con lo que más disfrutaba él era con el modo de ser habitual en Maggy, festivo y ardiente, pero al organizar aquella fiesta Maggy había puesto de manifiesto su lado de gallina clueca y con motivo de aquel acontecimiento había logrado superar por el momento el espíritu tremendamente competitivo que existía, había existido siempre y seguiría existiendo en el negocio de las agencias de modelos. La misma inconsecuencia de ella le encantaba.


  Jason Darcy sabía que era un hombre afortunado. Arrastró a Maggy ante un juez antes de que tuviera la oportunidad de cambiar de idea, si bien, a medida que avanzaba la ceremonia, se preguntaba qué diferencias podían introducir unos lazos legales en una unión que había durado durante tanto tiempo. Mientras repetía sus promesas, había recordado los incontables casos de personas que habían mantenido relaciones amorosas y duraderas hasta que cometieron la equivocación de casarse. Ahí tenían el ejemplo de la novelista Penny Hurst, que había vivido muchos años felizmente con su marido, durante los cuales ocuparon dos apartamentos distintos y concertaban verse cada vez que querían estar juntos. ¿Acaso no era aquella la forma ideal de comportarse con ese acuerdo artificial, inhumano y poco natural que era el matrimonio? Pero Maggy, la ardiente, ansiosa, juvenil y primaveral Maggy que apareciera una noche en el «21», estaba decidida, al parecer, en convertirse en su esposa y él no se había atrevido siquiera a pensarlo dos veces.


  Y había sido diferente. Era, sin más rodeos, mejor. Mejor saber que finalmente Maggy confiaba en él, mejor saber que, después de todo, estaba dispuesta a depender un poco de él, mejor no despertarse por la mañana en otra habitación o en otra calle y no saber lo que estaría haciendo o sintiendo su amada hasta que no la llamaba por teléfono. Llegó a la conclusión de que el matrimonio era algo tan maravilloso que debería estar reservado tan solo para las personas maduras. A las gente joven la ley debería prohibirles regularizar cualquiera de sus idilios hasta haber dejado atrás los cincuenta porque era de todo punto imposible que apreciaran los encantos del matrimonio, mientras siguieran pensando en él como un derecho en lugar de como un privilegio. Debería ser la recompensa por mostrarse leal y amante, reservado para quienes le han sido fieles. Sin embargo, tenía el buen sentido de reservarse para él tales opiniones. Si llegaran a conocerse, se vendría abajo su reputación de coriáceo y como Darcy aún seguía editando uno de los grupos de revistas con más éxito del país, no quería parecer un charlatán.


  —¿Dónde diablos está Fauve? —preguntó una voz masculina a sus espaldas.


  —Creí que quizás estuviese contigo —contestó Darcy, volviéndose hacia Ben Litchfield, en un tiempo su protegé, a quien había visto ascender de su puesto de vendedor de espacios en el departamento de publicidad del Woman’s Journal, la revista femenina más importante y de mayor éxito del país, hasta director jefe, desconcertando al mundillo de las revistas femeninas al llegar a la cima antes de cumplir los treinta.


  —Eso quisiera yo. Pero no la he visto desde el lunes.


  Benjamín franklin Litchfield era el más ferviente y, al parecer, el de más éxito de los muchos pretendientes que tenía Fauve, aunque ella se reservara su opinión, por lo que Darcy y Maggy tenían que limitarse a especular. Darcy sentía un interés de propietario en aquel joven, ya que fue él quien les presentó hacía cosa de un año.


  Un buen día decidió que Fauve y Ben deberían conocerse, cuando intentó telefonear a ambos un domingo por la mañana y descubrió que se encontraban en sus respectivas oficinas, inmersos cada cual en trabajos que habían dejado para el fin de semana en que no serían interrumpidos. Había insistido en que terminaran con todo ello dentro de una hora y se reunieran para almorzar con Maggy y él. Tuvo que recurrir a toda su autoridad para persuadir a la industriosa pareja para que aceptaran una pérdida de tiempo tan descabellada, pero, desde su primer encuentro, Darcy tenía motivos para pensar que iban camino de para la mañana del domingo juntos en la cama, arreglo que encontraba mucho más humano y más beneficioso para la circulación, el cutis y para la psique.


  El joven Litchfield contaba también con la aprobación de Maggy. En algunos aspectos le recordaba a Darcy cuando lo conoció. Poseía aquella intensidad tras la que se ocultaba la capacidad de divertirse con los mayores absurdos de la vida, tenía la curiosidad de Darcy y a ella le parecía que mucha de su generosidad. Sin embargo, físicamente carecía de la distinción seca y filosófica, casi ascética, que fue lo primero que la atrajo de él.


  El atractivo de Ben Litchfield presentaba, habitualmente, un aspecto desastroso. Iniciaba cada día con la mejor de las intenciones, alto, musculoso, vestido de manera convencional, con un traje bien planchado, una camisa limpia y zapatos relucientes recién cepillados. Pero para la hora del almuerzo ya se había convertido en un perfecto descrédito para el mundo de Gentleman’s Quarterly. Se había mesado con desesperación tantas veces el abundante pelo rubio, que tan pronto lo llevaba de punta como le caía sobre los ojos, se había arreglado con tanta frecuencia el nudo de la corbata hasta hacerla descolgarse hasta el tercer botón de la camisa que para entonces ya llevaba desabrochado, al tiempo que esa misma camisa se le había salido y apuntaba entre la chaqueta y los pantalones. Llevaba los bolsillos rebosantes de papeles y de cabos de lápices pertenecientes a otras personas y, por lo general, extraviaba los tres pares de gafas con montura de concha que necesitaba para ver las pruebas o leer manuscritos.


  Pero cuando Ben Litchfield se quitaba las gafas, sus ojos azules, miopes y enormes, se asemejaban por su mirada sobresaltada y feliz a los de un niño que viera por primera vez un elefante. Lo aceptaba todo en la vida con esa misma mirada de sorpresa y reconocimiento, aunque se hubiera oído musitar a sus socios que era tan inocente como un policía de la Brigada contra el vicio de Detroit. Tenía la sonrisa pronta, amable y como asombrada de un hombre que está haciendo lo que más le gusta y lo hace mejor que cualquier otro. Había estado tan ocupado intentando ganar la cima que jamás se había detenido y mirado a su alrededor en busca de una muchacha seria hasta que conoció a Fauve.


  —¿Que no la has visto desde el lunes? —preguntó Darcy—. Pensaba que os veíais con mucha frecuencia…, y son ya tres días.


  —Lo sé —gruñó Litchfield—. Escucha, Darcy. Tú me has enseñado cuanto sé como me has recordado en innumerables ocasiones, por lo general en público. ¿Cómo se logra que una joven se case contigo?


  —Paciencia, muchacho. Conviene que ejercites la virtud de la paciencia.


  —Gracias por el favor que me haces. Has sido de gran ayuda.


  —Las mujeres Lunel no van al matrimonio con facilidad, si es que lo hacen algún día.


  De hecho, pensaba complacido Darcy, él era el único hombre que había logrado casarse con una de ellas, el único hombre que en realidad había atraído al matrimonio a una de aquella fila de tres mujeres Lunel, encantadoras y pelirrojas. Una de las tres hijas ilegítimas Lunel, musitó, ya que Maggy le había contado toda la historia durante su luna de miel y creía ser la única persona en el mundo, aparte de Fauve, que estaba al corriente de que Maggy y Teddy habían sido ilegítimas, al igual que la propia Fauve.


  —No tendré un instante de paz hasta que no vea que Fauve felizmente casada —le había dicho Maggy—. Tres bastardas seguidas es más que suficiente.


  —Vamos, Ben, déjame que te invite a un blini y hablaremos en serio de esto. Acaso pueda darte algún consejo. Después de todo, no creo que sea una buena idea tener demasiada paciencia —le dijo Darcy.


  Acaso no fuera del todo justo inundar el mercado de Lunel. Tenía que prestar una mayor ayuda a Maggy. Pero ¿dónde estaba Fauve?


  Volvió a mirar en dirección al pie de la escalera. ¡Al fin! Allí llegaba, tan llamativamente deslumbrante como jamás la viera, con su largo pelo rojo agitándose, vestida con una especie de rayo de lentejuelas plateadas, cortado a modo de una breve combinación, las mejillas arreboladas por la excitación, subiendo las escaleras de dos en dos al tiempo que decía:


  —¡Magali! ¡Magali! Siento llegar tarde.


  Una muchacha exuberante semejante a una salamandra cuyo elemento natural es el fuego, así llegaba Fauve Lunel a la fiesta de su cumpleaños. Pero no llegaba sola. Rodeaba firmemente con un brazo el talle de otra chica…, al menos Darcy suponía que era una chica…, un auténtico espantapájaros de un metro ochenta de estatura, vestida con un mono y zapatos de lona, el pelo pajizo cortado casi al cero, mostrando en su rostro una expresión perpleja y aturdida mientras subía dando saltos detrás de Fauve.


  —¡Mira lo que traigo, Magali! Acaba de bajar del autobús de Arkansas… ¿Crees lo mismo que yo?


  Maggy examinó a la joven. El aspecto de las grandes modelos por entonces de moda, era elegante, sofisticado, escultural con ondulantes melenas. Aquella chica era todo huesos, unos dientes ligeramente salientes, pecosa y con unas cejas como si estuvieran a punto de salir volando. Tenía todos los atributos de una asombrosa promesa. De manera que el estilo estaba a punto de cambiar. Confía en Fauve.


  —¿Llegas tarde por ella?


  —Sí. Yo estaba arriba en la oficina, comprobando algunas cosas antes de que empezara la fiesta y la vi en la calle. Los amigos con los que había venido en el autobús, no se atrevían a dejarla venir. Naturalmente, tuve que hablar con ellos y telefonear a sus padres y decirles por qué no volvía a casa y convencerles de que no estaba en el negocio para la trata de blancas, y buscarle un sitio donde vivir…, bueno, ya sabes.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Maggy a la muchacha.


  —Ida Clegg.


  —Humm, bueno… bienvenida a la «Agencia Lunel». ¿Bebe vodka?


  —Maldito si este no es un día para empezar de todo —dijo la chica con fuerte acento sureño—. Sí, Mam, creo que beberé.


  Magali se volvió hacia Fauve y la besó, susurrando:


  —Pero ¿por qué no has dejado todos esos detalles para mañana?


  —También llevaba la dirección de Eileen en un trozo de papel, Magali…, sus amigos tampoco se atrevían a dejarla ir allí —susurró a su vez Fauve.


  —¡Por todos los cielos! ¿Por qué no me lo has dicho antes? Estaba preocupada.


  —Porque… mira detrás de ti.


  Maggy se volvió y vio a Eileen Ford allí de pie, con el mismo aspecto de siempre, como la chica que inevitablemente será nombrada presidente de cualquier clase en la que esté.


  —Feliz cumpleaños, Fauve —le deseó Eileen con una cálida sonrisa.


  —Gracias, Eileen.


  —Debes estar muy orgullosa, Maggy.


  —Desde luego que lo estoy.


  —Y, ¿a quién tenemos aquí?


  —Una nueva chica que acabamos de descubrir… Arkansas.


  Eileen clavó en Ida Clegg una rápida y penetrante mirada que lo veía todo, lo sabía todo, lo comprendía todo.


  —¿Arkansas? Arkansas, ¿qué? —preguntó.


  —Solo Arkansas —replicó Fauve.


  —Comprendo. Muy patriótico. Muy bien, Arkansas, bienvenida a Nueva York. —Eileen se alejó pensativa. No parecía muy feliz.


  —¿Quién es esa dama tan simpática? —preguntó Arkansas.


  —Humm…, bueno, es… —empezó a decir Maggy.


  —Nadie que tú necesites conocer —le aseguró presurosa Fauve.
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  Fauve Lunel casi salió velozmente del viejo ascensor cuyas puertas se abrieron con tal lentitud en el piso décimo del Carnegie Hall Office Building, donde se encontraba instalada la «Agencia Lunel». Llegaba tarde para su reunión habitual de los viernes con Casey d’Augustino, pero benjamín franklin Litchfield se había mostrado demasiado persistente la pasada noche y aquella mañana se había quedado dormida. Fauve atravesó rápidamente la sala de recepción, de cuyas paredes colgaban, convenientemente enmarcadas, las tapas de revistas de antiguas modelos Lunel.


  —Solo seis —había dicho en cierta ocasión Maggy— entre nuestros centenares de chicas, porque si alguien que espera a que la entrevisten en esta habitación contempla esas tapas, se irá, si no tiene la suficiente confianza en sí misma. Luego, si me veo obligada a rechazarla, cuando salga se sentirá consolada por esos mismos retratos, porque, ¿cómo se puede esperar ser tan bella como lo fueron esas chicas?


  La agencia, a medida que iba ampliándose con el paso de los años, ocupaba cada vez mayor espacio en el hermoso y antiguo edificio y aun así siempre estaba llena de gente. Todas las agencias de modelos están abarrotadas al igual que la cocina de los restaurantes, los campamentos militares y, entre bambalinas, los teatros. Jamás hay sitio suficiente para todo cuanto se necesita para llevar a cabo adecuadamente las funciones a las que se ha dedicado el espacio y si por milagro del destino se dispusiera de espacio suficiente, el trabajo sufriría por falta de comunicación entre el personal necesario.


  La propia oficina de Maggy era amplia y confortable, pero Fauve y Casey compartían dos pequeñas oficinas junto a una de las tres salas de contratación que constituían el propio corazón de la agencia. Las encargadas de la contratación parecían todas muy ocupadas con los teléfonos, observó Fauve de manera automática, mientras ocupaba su sillón ante el escritorio y llamaba a Casey por el intercomunicador para que acudiera a su despacho. La División Masculina, que controlaba Joe O’Donnell, quien un día él mismo fuera modelo masculino, que se encontraba al otro lado del vestíbulo, ocupaba un espacio todavía menos elegante y reducido.


  Casey d’Augustino, veinticinco años, hacía tan solo un año que trabajaba en la agencia, pero ella y Fauve formaban un perfecto equipo. Se había graduado en Hunter, la Escuela Secundaria pública, que únicamente acepta a los mejores y más inteligentes estudiantes de Nueva York, y la genial, la genial Casey, bautizada con lo que ella consideraba el poco imaginativo nombre de Anna-María en el seno de una numerosa familia de Brooklyn, llegada hacía ya dos generaciones, de Palermo, era la amiga más íntima de Fauve. Se sentó en uno de los dos sillones que había delante de la mesa, quejándose y palpándose cuidadosamente el pelo rizado y corto que le caía sobre la frente, como en busca de chichones o heridas.


  —¿Qué te pasa? —preguntó alegremente Fauve.


  —Resaca de champaña. De la peor clase. Todo el mundo la está sufriendo. Y ha sido por culpa de todos esos brindis.


  —Yo me siento de maravilla —declaró Fauve sorprendida.


  —Tú no puedes brindar por ti misma, así que no te hagas la virtuosa. Solo se debe a que era tu cumpleaños y no el mío. Espera y verás que resaca letal tendrás cuando llegue.


  —Te he traído un regalo.


  —Nada en el mundo me hará sentirme mejor.


  —Está contraindicado.


  —Ya empieza a no gustarme.


  —Se trata del último número de Cosmo. Un artículo sobre Lauren Hutton, de Guy Flatley. Escucha esto. Está hablando con Diana Vreeland sobre un «intento», su primer intento en la alta moda.


  A su alrededor desfilaban una docena de modelos. Y yo allí, sentada como un sapo, presenciando toda la escena. De repente, en medio de una frase, D. V. calló y dijo, señalándome con un largo dedo enguantado en blanco. «¡Usted!».


  —¿Yo?


  —Sí, usted…, tiene una gran presencia —dijo atravesándome con sus inmensos ojos de águila.


  —Gracias, usted también —le contesté.


  Me dirigió una leve sonrisa y volvió a la frase interrumpida. Y aquella misma tarde me llamaron por teléfono para que me presentara en el estudio de Richard Avedon a que me tomaran unas fotos.


  —¡Mierda! —Casey se puso en pie de un salto—. ¡No me digas que es verdad! ¡Júrame que te lo has inventado! Dime que se trata tan solo de una maldita broma y que las has hecho para demostrarme lo mucho que me quieres, para apartar mi mente de la parálisis física que me abruma, para obligar a que mi sangre circule y vuelva a irrigar mi hígado.


  —Ya te encuentras mejor, ¿verdad? —inquirió satisfecha Fauve.


  —Claro que sí. Me siento capaz de desgarrar la garganta de una leona con mis manos. ¿Cómo es posible que nos hagan esto a nosotras? ¿Te das cuenta de que millones de mujeres leerán ese número de Cosmo y, cuando se encuentren con esa pequeña historia, van a creer que lo mismo puede ocurrirles a ellas? «Sentada allí como un sapo». ¡Maldición! Ni en sus peores días se pareció Lauren a un sapo. De todas formas, Eileen la envió a ver a Vreeland, nada de que se dejara caer por allí. ¿Y dónde acabaran todas esas lectoras de Cosmo? Aquí, precisamente, en nuestro salón de espera, aguardando en fila para las sesiones del martes por la mañana. Ya podemos ir pensando en enviar a una chica extra para que las vaya separando.


  —Desde luego. Pero ¿sabes una cosa, Casey? Pudo ocurrir, y también sabes que debió ocurrir tal como dice aquí, porque Lauren es tan recta que sería incapaz de inventárselo.


  —Claro que sí. El «rayo» cae de vez en cuando…, pero eso no significa que si vas a Central Park y esperas durante diez años vaya a caerte a ti. Y hablando de otra cosa, ¿qué es eso que he oído sobre ti y la señorita Texarkana? Faith ha salido con ella para comprarle alguna ropa… ¿Qué estás tramando?


  —Más «rayo».


  Las dos jóvenes cambiaron una sonrisa esperanzada y de excitada cautela, a semejanza de dos mineros en busca de oro y que hubieran dado con un filón. El negocio de las modelos se basa en caídas ocasionales de «rayos» y muchas horas de trabajo duro y agotador, pero sin el «rayo», sin la aparición súbita en escena de un nuevo y singular tipo de belleza, no sería ese negocio, que cada vez ha ido adquiriendo una mayor fascinación en el transcurso de las últimas décadas, hasta llegar a rivalizar con el cine en su atractivo para el público.


  Al igual que todo aquel que trabaja en un campo que se ocupa de los temas engañosos del encanto, conocen la realidad de lo que se oculta tras aquella efímera ilusión; la importancia vital de conservar siempre el mismo nivel en el machaqueo diario; la increíble persistencia y la inflexible disciplina por no hablar de la necesidad absolutamente crucial de encontrarse siempre a la hora y en el lugar adecuados. Y aun así sabían que si existía el hechizo, y que algunos rostros lo tenían, una cualidad que no podía expresarse con palabras como tampoco lo podía hacer el encanto. Comprendían que algunos rostros inspiraban emoción y tenían que entrenarse para reconocerlos entre aquella inmensidad de chicas que eran sencillamente guapas. La diferencia era tan mínima que en la mayoría de los casos dependía de una decisión subjetiva. Cada año, la «Agencia Lunel» examinaba miles y miles de jóvenes: aquellas que escribían y enviaban fotografías, aquellas que ganaban concursos regionales de modelos que se celebraban en todo el mundo y, finalmente, las que acudían personalmente a la agencia. Y de todas ellas se seleccionaban no más de treinta. ¿Por qué especialmente a esas treinta? Ni Maggy, como tampoco Fauve o Casey, hubieran podido ponerlo por escrito o hacer un diagrama. Eran bien conocidas todas las reglas básicas, todo el resto de condiciones físicas exigidas a una modelo las tenían un gran número de jóvenes esperanzadas a las que habían rechazado. Había tantísimas aspirantes que solo alguien que fuera indiscutiblemente especial lograba que le echaran una segunda mirada. Casey lo llamaba «algo detrás de la mirada» y Fauve lo denominaba sentido de «intensa realidad», pero las dos querían decir lo mismo… el «rayo».


  —El primero en mi agenda es el caso de la señorita Day O’Daniel que volvió a llamarme esta mañana —dijo Casey—. Está dispuesta a arriesgarse y a unirse a nosotros pero quiere su propio agente —declaró Casey.


  —¿Existe alguna posibilidad? —preguntó Fauve animada.


  —Ha de ser su propio agente o no hay nada que hacer.


  Day O’Daniel era una de las modelos más destacadas entre la media docena de chicas pertenecientes a otra agencia. Recientemente, había empezado a sentirse inquieta de aquella forma tan irritante como en ocasiones les ocurre a las modelos por razones que nadie es capaz de imaginar, e hizo saber que tal vez considerara la posibilidad de cambiar a Lunel. Su contrato, al igual que todos los establecidos en 1974, exigía tan solo para su cancelación de un plazo de treinta días para ambas partes, y tanto Fauve como Casey estaban ansiosas por representar a aquella morena de delicada constitución, con una de las más altas categorías en aquel negocio. Categoría… la habilidad para endosarse un vestido de «Galanos» en indiferente maestría y al propio tiempo tener un aspecto decididamente encantador en una revista de anuncios de un supermercado, constituía una de las cualidades imprescindibles para que una chica, que ya ocupaba la cima entre las modelos, pudiera aspirar a un status de superestrella…, y eso lo tenía Day. Sin embargo, Lunel seguía la política establecida por Maggy de no permitir a ninguna modelo tener su propio agente.


  —Day afirmó que, en realidad, no se sentiría como en su casa si no tuviera su propio agente, y añadió que quería tener cerca a alguien con quien pudiera sentirse completamente segura y cómoda, alguien que estuviera al tanto de todas sus necesidades, alguien que le diera la sensación de que se ocupaban de ella. Fin de la cita.


  —Tal vez debería irse a casa con mamá —replicó fastidiada Fauve—. Es un error y una idea tonta pensar que tener tu propio agente es la única forma de demostrar que has llegado. ¿Es que no se da cuenta que si permito que tenga su propio agente todas los demás de la agencia prescindirían mentalmente de ella y no se volverán a acordar del santo de su nombre? ¿Y qué pasaría si su agente se había ido a almorzar? ¿Y si su agente caía enfermo durante toda una semana o aceptaba otro trabajo? Day nunca estaría adecuadamente protegida. Es una forma estúpida de desarrollar su propia carrera. Espero que le dirías todo eso.


  —¡Caramba! Pues no lo hice, Fauve. Pensé dejártelo a ti, porque lo haces tan bien.


  —Muy chusca. Ya veo que te sientes mejor. Es terrible lo simpática que puedes ser cuando te encuentras enferma de veras. Siempre me tranquilizo cuando recuperas tu auténtico y ruin modo de ser. ¡De manera que nuestra Junta Suprema no es lo bastante buena para Day O’Daniel!


  La mirada de Fauve erró por la actividad que podía ver a través de las oficinas acristaladas. Tenía ante su mirada las tres zonas de contratación: la sala más pequeña destinada a las pruebas, donde cuatro agentes manejaban a las chicas nuevas cuya carrera acababa de empezar; la gran sala de la Junta Central, donde catorce agentes contrataban los programas para la mayoría de las modelos Lunel y, por último la sala de la legendaria Junta Suprema en la que tres agentes de contratación de la más alta categoría se ocupaban de los compromisos de tan solo veinte chicas, las auténticas estrellas de la agencia.


  —¿De veras se presentó insistiendo en que no era suficiente con la Junta Suprema? —insistió Fauve.


  —Pensé que deberías asegurarte.


  —Creo que dejaré que Magali hable con ella —dijo Fauve.


  —Recuerda que se ha ido al campo para pasar todo el fin de semana, y la señorita O’Daniel quiere una contestación hoy mismo. Day dejó el número de teléfono de su casa. Puedes llamarla esta noche.


  —Muy bien. La siguiente.


  Una vez más hubo que recordarle a Fauve que Maggy, desde el jueves por la tarde hasta una hora más bien tardía del lunes, se iba a la casa de campo que ella y Darcy habían comprado en las afueras de Bedford Village. Todavía le resultaba difícil convencerse de que Maggy había decidido finalmente dejar la agencia enteramente en manos de Fauve dos de los cinco días de la semana. Por su parte, Darcy había adiestrado a sus directores para reclamar tan solo tres días a la semana de su tiempo, descubierto que de esa manera se habían hecho más eficaces y más seguros de sí mismos. Siempre había sido de la opinión de que el trabajo tenía que realizarse de manera que se adaptara cómodamente al menor periodo de tiempo que se estuviera dispuesto a dedicarle, por lo que al casarse con Maggy decidió hacer realidad su sueño de pasar largos fines de semana en el campo.


  —La siguiente, Miss Nebula, Miss Cosmos, Miss Supernova, Miss Milky Way o lo que quiera que haya ganado, se niega a someterse al programa —anunció Casey—. Dice que no lo necesita, que ha entrenado suficiente para toda una vida. No, no te atrevas a preguntarme. Ya le he dicho que todo el mundo se somete al programa, sin excepción, a menos que se trate de una de las grandes modelos que venga a nosotros procedente de otra agencia, e incluso entonces tomamos la decisión sobre una base individual. Pero es sueca, enormemente independiente y muy testaruda.


  La «Agencia Lunel» llevaba a cabo una evaluación, bajo la denominación de Programa, de todas las modelos que aceptaban, en el que participaban Maggy, Fauve, Casey y tres de los agentes de mayor experiencia. La agencia pagaba a las chicas para que un fotógrafo les tomara una serie exhaustiva de fotografías destinadas de forma expresa, a fin de saber cómo trabajaba cada una de ellas frente a la cámara con su propia indumentaria y maquillaje. Luego se llevaba a cabo cada uno de los detalles, y entre los seis decidían la mejor forma de pulir a su nueva modelo. Se consultaban entre sí sobre si necesitaría ayuda con su postura, si el pelo tenía la longitud, el estilo y el color perfectos, qué más cosas tenía que aprender a hacer con su maquillaje para ampliar su campo, sobre si necesitaba adiestramiento extra en sus expresiones para obtener una mayor flexibilidad y presencia ante la cámara, o clases de danza para dar mayor soltura a sus movimientos, y adquirir más aplomo. Si había acudido a ellos procedente de una escuela de modelos, se preguntaban qué debería olvidar de lo aprendido.


  —No encontrarás una sueca más tozuda que yo —observó Fauve—. A menos que disponga de su propio platillo volante, Miss Suecia se someterá al programa, aunque hoy mismo llamara «Revlon» y quisiera firmar con ella un contrato exclusivo para toda su vida. Cometimos un error con Jane cuando decidimos que no necesitaba del programa y aprendí una lección que jamás olvidaré.


  —Estas ganadoras de concursos de belleza practican mucho antes de lograrlo —declaró Casey en un intento de mostrarse justa.


  —Pero nada de ello tenía la menor relación con la profesión de modelo.


  —Como muy bien sé.


  —En cuanto tenga un minuto, veré a Miss Realmente Magnífica…, creo que era universal, Casey. Entretanto veamos qué tiene Loulou.


  Fauve descolgó el teléfono del intercomunicador y marcó el número de la sala de la Junta Suprema, preguntando por Loulou, la agente de más antigüedad en la agencia, pidiéndole que acudiera a su oficina.


  Medio minuto después, apareció Loulou, que se desplomó agradecida en una butaca. Era una mujer de aspecto agradable, más bien rellenita, con una expresión que invariablemente combinaba la más profunda preocupación con un optimismo absoluto, de tal manera que parecía como si fuera a naufragar con el Titanic con la más absoluta fe de la realidad del Paraíso. Loulou, al igual que un gran entrenador de caballos de carreras o la profesora suprema de un ballet había convertido en un arte aquel equilibrio especial que le permitía con una raza diferente a ella, una aristocracia natural, en extremo emocional, altamente valiosa y muy vulnerable, imposibilitada por el sistema de clase de la belleza de llegar a ser jamás semejante a otra mujer.


  —Hola, chicas —saludó—. Bueno, veamos. Betty no quiere agujerearse las orejas para ponerse los diamantes del anuncio de «De Beers». Dice que no es que sea cobarde, sino que no puede soportar las agujas. Hillary ha suspendido todo contrato por el mes de octubre. Se va al Himalaya para meditar sobre no sé qué con ese gurú suyo, quienquiera que sea. Glamour me ha entregado su presupuesto para el viaje a Tánger y solo cubre a dos chicas y media. Afirman que necesitan tres, de manera que les he dicho que preguntaré a las chicas si están dispuestas a cobrar menos por ver la Casbah. Esa nueva chica canadiense sigue diciéndome que solo quiere hacer catálogo, cuando sé perfectamente que está preparada para hacer editorial. Alguien tendrá que hablar con ella sobre su problema de imagen. Como de costumbre hay nueve teléfonos estropeados, pero Pete, nuestro semipermanente técnico en averías de teléfono está de vacaciones y, como en realidad nadie entiende nuestro sistema, tenemos suerte de que sea viernes. Alguna de vosotras tendrá que despedirnos de Cindy porque hace ya dos semanas que no he tenido ninguna solicitud para ella y ya sabéis que esto significa que ha llegado al término de su viaje. Pero, qué diablos, ya tiene veintiséis años y sabe que hace ya uno o dos años que se veía venir, de manera que tal vez sea incluso un alivio. Hay una venta en el salón de exhibiciones de Anne Klein. Halston va a celebrar una fiesta, y Linda no ha recibido invitación, así que no soy responsable de lo que pueda hacer. Todo lo más mantenerla apartada de las hojas de afeitar. Insistí una y otra vez cerca de Fabergé para que utilizara a Jessica y ahora se han enamorado de ella, no quieren a nadie más. Pero la necesitan mañana y está en México. El padre de Dawn ha llegado de Siracusa y ella ha elegido precisamente este fin de semana para largarse de la ciudad con su chico. ¿Qué puedo decirle a papaíto? Doyle Dane me ha llamado de repente para recordarme que Patsy tiene que conducir en ese anuncio de «Alpha Romeo»…, está en camino hacia los exteriores, y por lo que sé, ella no conduce, punto. Uno de los agentes en periodo de aprendizaje se olvidó esta mañana de telefonear a Lani para despertarla, ella se quedó dormida y tuvo a diez personas esperando durante una hora y ahora quieren cargárselo a ella. Patsy acaba de llamar pidiéndonos que tomemos hora con el dentista, el médico, el tratamiento facial y la cera para ella, pero ni siquiera sabemos qué quiere encerar. Bueno, chicas, si no tenéis otra cosa que hacer que quedaros ahí sentadas, charlando y lamentándoos, estupendo, pero, si me perdonáis, yo tengo un montón de trabajo. ¡Ah! ¿Queríais verme? ¿Qué ocurre?


  —Eres muy amable preguntando —dijo Fauve.


  —Y también por hacer tiempo para nosotras —musitó Casey.


  —Day O’Daniel va a incorporarse a nuestro feliz grupo —anunció Fauve.


  —¿Por qué no?


  Loulou jamás mostraba sorpresa. Al igual que su expresión jamás cambiaba, nada era capaz de hacerle perder la compostura. Si Fauve hubiera decidido prescindir de veinte de las modelos de la Junta Suprema, Loulou se hubiera limitado a encogerse de hombros. Afirmaba que cada tres meses llegaba una nueva generación de modelos de las vastas extensiones de ese mundo misterioso y carente de importancia que se encontraba fuera de los límites de Manhattan y su trabajo se reducía a ponerlas a trabajar con los mayores beneficios posibles. Las modelos de la Junta Suprema de Lunel ganaban setecientos cincuenta dólares diarios, aunque algunas entre ellas estaban convencidas de que valían más, tanto como mil dólares diarios. Nadie, ni Maggy, ni Eileen Ford, ni Fauve y, desde luego, tampoco Loulou tenían la menor idea de que al cabo de seis años todas las principales modelos de todas las agencias cobrarían tres mil dólares por día de trabajo.


  Loulou había entrenado a Fauve y a Casey, y ellas sabían que, aun cuando Loulou tenía sus modelos favoritas como ocurría con todas las agentes, para ella siempre era más importante la agencia que cualquiera de las chicas.


  —Prepararé un diagrama para ella —dijo suspirando Loulou, al tiempo que se desperezaba y bostezaba—. Mi cabeza —gruñó.


  —¿Te imaginas por qué viene aquí, Loulou? —le preguntó Casey.


  —Sé por qué. Acabo de ganar cinco «pavos». Ojalá hubiera apostado más. ¿Por qué beberé, Dios mío? Ninguna diversión merece la pena que ahora me sienta así. Escuchad, chicas, he de volver al tajo. Tal vez para vosotras sea un aburrido trabajo, pero, para mí, ahí fuera está la vida y la muerte.


  Salió cerrando la puerta tras de sí.


  —Un día tengo que sorprenderla —anunció Casey con expresión lúgubre.


  —No, no lo lograrás.


  —No, no lo lograré —asintió Casey—. Agentes.


  Las facturas de «Arene» tienen que estar forzosamente equivocadas, pensaba Nadine Mistral Dalmas. ¿Cómo era posible que en los últimos meses se hubiera gastado doce mil francos en flores? «Arene» era la tienda de flores más cara de París y también la más prestigiosa. A juicio de Nadine, demostraba una absoluta falta de inteligencia enviar flores a una anfitriona de cualquier otra tienda, ya que, por mucho que uno se gaste en otra parte, no produce ni mucho menos la misma impresión. Uno de los matices cuidadosamente calculados que Nadine había perfeccionado durante los seis años como Madame Philippe Dalmas era el de enviar flores, las flores apropiadas, en la forma adecuada y de la tienda adecuada.


  Les habían llamado la pareja más envidiada de París, recordaba Nadine, sentada ante el escritorio en su moderno salón, teniendo ante sí un montón de facturas que finalmente se había decidido a examinar. Muchas de ellas tenían fecha de tres o cuatro meses atrás y muchas también eran de gentes que maldito lo que les importaba si era hija del conde de París, el pretendiente legítimo al trono de Francia, o de Julien Mistral, cuyas propiedades, al morir él, la harían inmensamente rica. Cuando muriera él. Pero, por las trazas su padre, maldito sea, parecía que iba a vivir hasta los cien años, pero los comerciantes parisienses no tenían nada en común con los británicos de hacía un siglo que mantenían bien provisto de dinero a un heredero sobre la base de su futura herencia.


  Nadine volvió a examinar cuidadosamente la factura de «Arene». Dos plantas en miniatura de orquídeas plantadas en cache-pots de porcelana para la princesa Édouard de Lobkowicz. ¿Cómo podían cobrar tanto si los cache-pots los llevó ella misma? Se había sentido más bien orgullosa de aquel obsequio particular porque se le había ocurrido la idea de comprar los más deliciosos cache-pots en «Le Grenier de la Marquise», una fascinante y antigua tienda de regalos de la Rue de Sevigné y los había llevado a «Arene» para que colocaran las plantas. Desde luego, de esa manera las flores resultaron mucho más costosas, pero ¿cómo podía nadie que tuviera el menor adarme de gusto enviar un ramo corriente para dar las gracias a una dama nacida princesa Françoise de Borbón-Parma? Una dama que había invitado a Nadine y Philippe, junto con el duque y la duquesa d’Uzès y el duque y la duquesa de Torlonia, a una cena para doce, servida por cuatro mayordomos en fuentes de Meissen, una cena en la que la tarjeta del menú delante de cada invitado ostentaba la corona del Sacro Imperio Romano. No enviaba flores cada vez que aceptaban la hospitalidad de los Lobkowiczs, pero cuando lo hacía tenían que ser extraordinarias.


  Muguete para la vizcondesa de Ribes, enviadas tan solo después de que fueran invitados a dos cenas íntimas seguidas de películas, y a otra fiesta con cena, de etiqueta, para cuarenta invitados. Nadine había vacilado cuanto le fue posible en su decisión sobre las flores que debería enviar a la mujer más elegante de París, hasta que optó por las más sencillas. Siendo así, naturalmente que deberían ser cuatro docenas de ramilletes…, menos de eso hubiera resultado mezquino, no hubiera llamado la atención. Flores para Hélène Rochas, flores para Sao Schlumber, flores para la princesa Ghislaine de Polignac… Dejó a un lado la factura de «Arene». No tenía duda alguna de que era tan correcta como necesaria. Se trataba de una de las obligaciones que de antemano aceptara con el fin de mantener su posición dentro del círculo más exclusivo de la sociedad parisiense.


  Aunque pudiera parecer a los forasteros que la sociedad de París estaba constituida de forma muy deshilvanada, ya que incluía a determinados modistos, a algunos escritores y a uno o dos decoradores, incluso a los Bory, que poseían una inmensa cadena de tiendas de ultramarinos, «Fauchom», Nadine tenía plena conciencia, con la misma delicada afinación de un equilibrista sobre la cuerda floja actuando sin red a cada vibración, que, de hecho, era un mundo en el que a menos que se mantuviera una incesante vigilancia, incluso «la pareja más envidiada de París» podría desaparecer de la noche a la mañana.


  La discriminación constituyó siempre un arte en la sociedad francesa, hilando tan fino en lo referente a la posición que incluso entre los duques, tres de ellos, Brissac, Uzès y Luynes eran más ducales que otros. Es todavía una sociedad basada en títulos. Representa a una diminuta parcela de parisienses, pero era la única gente en el mundo que tenía interés para Nadine. Siempre se había permitido la entrada a unos cuantos extranjeros abominablemente acaudalados porque carecían de importancia…, ¿cómo podían tenerla si no eran franceses? Se les permitía gastar dinero en diversiones para comprar su lugar, de manera tan solo temporal en la sociedad, lugar que dependía totalmente de la calidad extravagante y de buen gusto de su generosidad. A un hombre, como lo fuera Philippe antes de su matrimonio, con excelentes modales, atractivo y amante del más alto rango se le admitía con frecuencia, al igual que a determinados diplomáticos extranjeros durante el tiempo que permanecieran desempeñando su cargo, así como también a un reducido grupo de políticos poderosos.


  Pero las grandes anfitrionas jamás invitaban a la gente por el mero hecho de haberles recibido con anterioridad. Por grande que fuera la fiesta, cada invitación era examinada, escudriñada, sopesada, calibrada y finalmente vuelta a examinar con toda minuciosidad. Nadine no podía siquiera imaginar a una anfitriona preguntándose: ¿invitaré a los Dalmas a mi mesa? ¿Siguen resultando interesantes? Él, por su parte, no aporta nada al status, porque siempre se le ha visto alrededor, no tiene apellidos históricos, nada que le distinga y ahora ni siquiera la virtud de ser libre. Pero ella está más cerca de Jean François Albin que cualquier otra persona, su última colección fue una maravilla, y además, tanto ella como él resultan sumamente decorativos. Sí…, les volveré a invitar esta vez. Al fin y al cabo, ella es hija de Mistral.


  Hacía tres años, Nadine se había preguntado por cuánto tiempo se prolongaría el periodo de tolerancia a los Dalmas, ese divertido matrimonio sin un cuarto. ¿Acaso otro año? ¿O quizás menos? Fue entonces cuando se dio cuenta de que no podían permitirse por más tiempo parecer empobrecidos, aunque fuera temporalmente, sin perder importancia. Si no hubiera tomado la decisión de que debían recibir, pronto se verían afrentados con la ignominiosa marca de gente que se limita a aceptar la hospitalidad sin jamás corresponder.


  Y a ello seguía un gradual olvido social hasta encontrarse tan apartados de la auténtica sociedad como esos miembros de la sociedad vulgar que compran boletos para todos los grandes bailes de caridad y dan propinas ostentosas al jefe de camareros en el «Relais Plaza» para obtener una mesa cerca del bar, todo ello para reconfortarse con la ilusión de que se han instalado en París, cuando en realidad solo se les ha permitido ocupar un pequeño espacio que nadie utiliza.


  ¿Qué hace esa gente a la que no invitan a las fiestas particulares con clase?, se preguntaba Nadine, todo el cuerpo envarado por el desdén y el menosprecio. ¿Cómo podrían soportar la vida si habían de pasarla alejados del único mundo que importaba? ¿Acaso no sabían lo bajos que estaban, la poca importancia que tenían, lo abyecto de su posición? ¿No se daban cuenta de que habitaban en un desierto tan vacío y carente de significado como si se encontraran en el espacio sideral? Mientras observaba a los extraños encargar trajes espléndidos en Albin, se sentía continuamente desconcertada ante el hecho incomprensible de que aquellos vestidos se compraban para no llevarlos en parte alguna. Las cenas a las que les invitaban eran despreciables, y sus noches de gala en los restaurantes, aborrecibles. Solo existían para enriquecer a Albin. Incluso podría encontrarlos patéticos si no le resultaran odiosos, si su inferioridad no les hiciera poco menos que humanos.


  Nadine dirigió su atención a la factura de «Lenôtre», el renombrado proveedor de París. Como ella y Philippe no tenían servicio, salvo la mujer de la limpieza, la factura de «Lenôtre» era la más elevada que se podía pagar. Cada tres meses ofrecían un cóctel, astutamente proyectado para que coincidiera con un importante estreno o un gran baile, de tal manera que la gente se contentara con servirse de un soberbio buffet de hors d'oeuvres, sabiendo que deberían cenar más tarde. Mientras Nadine extendía el descomunal cheque, pensaba que no habría nada más estúpido que recurrir a un proveedor de segunda categoría. Era preferible un cóctel en «Lenôtre» que una cena de menos calidad; así intentaba tranquilizarse, aunque recordando con una punzada de envidia tan profunda que la hizo estremecerse, como ante una ráfaga de viento helado, la reciente celebración del aniversario de boda a la que fueran invitados por la duquesa de Rochefoucauld. Jeanne-Marie había invitado a ciento cincuenta personas a una cena de gala y a otras doscientas para que también acudieran al baile que se celebraba después. Lo único que revelaba que la anfitriona era medio norteamericana, era su ingeniosa elección de los manjares: jamón de Virginia y ensalada de patatas entre otras delicadezas. ¡Dios mío! Gozar de una seguridad tan inmensa, tan inimaginable, que se pueda servir semejantes platos al rey Humberto de Italia y al príncipe Carlos de Luxemburgo, pensaba Nadine todavía rígida de envidia. Jeanne-Marie era la mujer más afortunada. ¿Sabía ella la suerte que tenía? ¿La apreciaba?


  Nadine abandonó su ensoñación, recordándose a sí misma que ella era mucho más exigente, más cuidadosa, más selectiva en la elección de sus invitados que la atareada duquesa, que ofrecía tantas fiestas que tenía que recibir gente que a Nadine no se le hubiera ocurrido por un instante invitarle a su casa. No, los pequeños cócteles de Nadine Dalmas se habían hecho famosos por la implacable exclusión de cualquiera que no tuviera la más alta categoría.


  A menudo, ella y Philippe aceptaban invitaciones de gentes cuyo rango social era ligeramente dudoso, con la única intención de olvidarse a su vez de invitarlos. Siempre se mostraban ridículamente dolidos, como si un cóctel hubiera de convertirse en coto abierto para todo tipo de personas, creyendo tener derecho a reciprocidad. Indudablemente, su fórmula era excelente. Cuatro cócteles al año solo para personas excepcionales proporcionaba a una anfitriona un estilo infinitamente más exquisito que si ofreciera docenas de cenas más suntuosas, pero a las que asistirían gentes más vulgares. Y, además, resultaba mucho más barato.


  ¿Quién podría siquiera pensar que no eran ricos? La mejor tienda de flores, el mejor proveedor, los mejores clubes, salvo el «Jockey»… Aunque Philippe pertenecía a una familia excelente, no le daba derecho a pertenecer al «Jockey». También estaban allí los recibos del «Polo Club» y del «Golf de St. Cloud». Philippe había pertenecido a ellos en su época de soltero y no cabía siquiera pensar en que se diese de baja. Su factura por el alquiler de caballos de polo en los últimos dos meses que formara parte del equipo del Agá Khan, pasaba de los cuatro mil francos, según pudo comprobar Nadine, pero resultaba aceptable alquilar sus caballos si juegas bien y al menos resultaban menos caros que sus fuertes pérdidas con el juego durante el invierno cuando el «Polo» estaba lleno de gin-rummy.


  Nadine extendió los cheques lo más rápidamente posible para acabar con esa ingrata tarea y mientras escribía reflexionaba sobre aquellas cosas por las que no tenían que pagar. Aquellas facturas, por elevadas que fueran, representaban tan solo un pequeñísimo porcentaje de la escala a que vivían. El enorme guardarropa de Nadine, constantemente renovado, lo hacía en su totalidad la firma de Jean François Albin. El apartamento no les costaba nada, viajaban en los jets particulares de sus amigos, esquiaban en los chalets de ellos en la Alta Saboya o Saint-Moritz, navegaban en sus yates por el Egeo, pasaban semanas en los palacios particulares de Saint-Jean Cap Ferrat, Porto-Corvo y Baviera. Tenían cuenta abierta en el «Relais Plaza» y en «Maxim's» para almorzar, también con cargo a la firma Albin. Y desde luego, durante la temporada de París, cenaban todas las noches fuera.


  Nadine gastaba poco dinero y solo allí donde pudieran verlo. En «Édouard y Frédéric», la peluquería más de moda en París, adonde iba casi diariamente, repartía generosas propinas. Al hombre que la conservaba rubia, al muchacho que le aplicaba el champú, al hombre que le secaba el pelo manualmente, a la mujer que le hacía las uñas de las manos y de los pies… hubieran sido los primeros en chismorrear. Si una princesa o la mujer de un naviero griego podían permitirse el lujo de mostrarse tacañas a una simple Madame Dalmas no le era posible.


  Simplemente, Madame Dalmas. Nadine, levantándose del escritorio, empezó a pasear por el salón. ¿Por qué?, pensaba, al tiempo que se decía que era estúpido hacerse una vez más aquella pregunta. ¿Por qué se había casado con un hombre pobre? ¿Por qué su madre no se lo había impedido? ¿Por qué le habían permitido cometer una locura para toda la vida? Por muy ofuscada que hubiera estado, seguramente alguien habría podido, habría debido detenerla. Y no se trataba solo de un hombre pobre, sino también de un asno inútil que no había sido capaz más que de llevar a buen fin algunos, muy pocos de sus nebulosos negocios, durante los seis años de matrimonio.


  Por increíble que pudiera parecer, alguna vez debió de haberle amado. Porque, ¿qué otra cosa podía explicar el hecho de que se hubiera gastado todo el dinero que su madre la dejara al morir? Kate había fallecido cuatro años antes víctima del cáncer, dejándole bastante más dinero de lo que había dicho a Nadine que podía esperar. Al parecer, era propietaria de algunos cuadros que había podido vender con un enorme beneficio. De cualquier modo, el dinero ya se había esfumado. Nadine se había convertido en el socio del sueño de Philippe, su estúpida decisión de poseer una casa de campo. Se había gastado la mitad de su herencia en la adquisición de un castillo en Normandía. Desde entonces, Philippe se había negado con tesón a renunciar a él, aunque jamás dispondrían de los medios necesarios para restaurarlo adecuadamente y hacerlo habitable. Insistía en que había soñado demasiado tiempo con un hogar propio y, de cualquier forma, pronto tendrían todo el dinero del mundo.


  Amor a Philippe. Debió de haber existido, ¿por qué si no, le habría permitido invertir el resto de la herencia de su madre? Hubiera tenido suficiente para adquirir una participación en un nuevo club nocturno abierto con la intención de hacer la competencia a «Castel's», con su cuota de miembro de tres mil francos. Jean Castel se veía obligado a rechazar cada noche centenares de clientes, por lo que resultaba evidente la necesidad de otra boîte.


  Juntos, como creían Philippe y su otro socio, conocían a todas las personas que importaban en aquel enrarecido círculo de los hijos de la noche, esa famosa gente aburrida, tan aburrida que incluso su fama les producía tedio, gente permanentemente desplazada que, cada noche, a partir de las once empezaba a buscar un sustitutivo del sueño. Lo que su marido y su socio no llegaron a entender jamás era que esa gente no quería, necesitaba o anhelaba otro lugar para ir que no fuera el suyo propio, el querido y familiar «Castel's» en la Rue Princesse. Al cabo de un año, Philippe tuvo que abandonar aquella terriblemente ruinosa empresa, con unas pérdidas enormes.


  Sí, tenía que haberle amado, pues de lo contrario, se habría mostrado tan criminalmente falta de juicio como él. A raíz de su fracaso con el club nocturno, Philippe se comportó como si ella hubiera tenido la culpa. Se mostró petulante y resentido por la decepción, castigando a Nadine por no haber sido capaz de aportar nuevos fondos. Y se hizo demasiado perezoso, perdiendo así todo su atractivo para ella.


  ¿Hay algo más desesperante que vivir con un hombre que, por todo capital, tiene su atractivo personal, cuando prescinde de ejercerlo, semejante a una mujer gorda que se quitara un apretado corsé? Y sin embargo, tan pronto como sonaba el teléfono, volvía a enfundarse en ese atractivo, incluso para contestar. Durante una fiesta, Nadine podía observarle con igual desapasionamiento como si Philippe estuviera detrás de un cristal, contemplar cómo reaccionaban ante él tanto hombres como mujeres, ante ese hombre que hacía preguntas irresistibles, que practicaba el halago más imaginativo, que hacía de escuchar un arte y que cuando hablaba de sí mismo era con inmensa modestia y una enorme dosis de humor. Estaba embutido en una malla de atractivo a la manera de un torero en traje de luces. Cada uno de sus trucos le resultaban a ella aborreciblemente familiares. Ahora ya incluso su apostura le repelía. Le importaba tan poco que sus asuntos la dejaban por completo indiferente. Por suerte, tenía el buen gusto de limitarlos a mujeres con dinero y poder que se mostraban infaliblemente acogedoras. Era lo único que hacía con inteligencia.


  Nadine amontonó los sobres en los que había metido los cheques y los llevó consigo a su dormitorio. Se los llevaría a «Albin» para que los enviara el lunes. ¿Para qué comprar sellos cuando su secretaria podía echarlos al correo? Abrió las puertas de los tres armarios empotrados en una de las paredes de su dormitorio e hizo inventario de su guardarropa. Un millón de francos en vestidos, zapatos, sombreros, pieles y lencería; cada uno de ellos, salvo la lencería, hechos a medida, con el único gasto por su parte que el de la tintorería y el de su orgullo.


  Hacía ya años que se había dado cuenta de que odiaba a Jean François Albin. No sabía cuándo empezó a darse cuenta de que no era otra cosa que una glorificada y bien vestida enfermera-doncella de un niño quejumbroso, débil, absolutamente pagado de sí mismo y con frecuencia cruel, poseedor de un único talento que el mundo consideraba inmensamente valioso. ¡Su mejor amigo, su musa! ¡Vaya farsa, santo cielo! Farsa que, por descontado, representaban ambos: Nadine, porque no podía permitirse el lujo de perder su guardarropa gratis, así como el prestigio que le daba su asociación con él. Albin, porque una vez que el breve encanto que en él despertara Nadine hubo seguido su turbulento y desilusionador curso habitual, descubrió que la elegante y superior Nadine servía a sus necesidades. Ahora ya le pedía que le llevara al veterinario a sus neurasténicos afganos, que despidiera y contratara a la servidumbre, que escribiera las notas de agradecimiento, que le librara de cualquier amante de una noche que mostrara pretensiones intempestivas, que le comprara su hachís, que almorzará con la más tediosa y acaudalada de sus clientes y que permaneciera a su servicio las veinticuatro horas del día.


  Aquella misma noche, Nadine tendría que convencerle y engatusarle para que acudiera a la fiesta que se daba por su cumpleaños, ya que se empecinaba en no acudir a ella, después de que ella, Nadine, hubo pasado semanas preparándola. Se lamentaba de que había demasiadas langostas y demasiadas duquesas. ¿Por qué no se le había ocurrido organizar algo divertido, por ejemplo, una merienda con sauerkraut y encurtidos de patas de cerdo, todo ello bien regado con vino tinto del barato? ¿Por qué había de ser tan convencional, tan burguesa? Nadine se había echado a reír, recordándole que el vino tinto le ponía enfermo, pero, en su fuero interno, se sentía invadida por la ira. Realmente, era intolerable, aborrecía incluso el timbre de su voz. Y, sin embargo, su trabajo con Albin representaba la única fuente regular de ingresos con que contaban los envidiados Dalmas. Resultaba justamente suficiente para cubrir algunas de sus necesidades, ni siquiera bastante para pagar la factura de la floristería que acababa de pagar. Desde el fracaso de su aventura con el club nocturno, habían vivido casi exclusivamente del dinero que Nadine pedía prestado a Étienne Délage, el marchante de Mistral. Detestaba acudir a él porque cada vez se iba sintiendo más en su poder, pero ¿quién otro le prestaría dinero a la espera de la muerte de su padre?


  Tumbándose en la cama, Nadine se dedicó a soñar despierta su eterno y reconfortante ensueño. Tenía que morir. Y ella le heredaría. ¡Los bienes debían alcanzar una cifra tan alta, tan alta…! Era incapaz de imaginar a cuánto ascenderían. Desde luego, no vendería con excesiva rapidez que pudiera inundar el mercado, pero sí para poder disponer de muchos millones de francos de una vez, lo suficiente para poder pagar todas las facturas, lo suficiente para poder disponer hasta el último franco que pudiera gastar. Abandonaría a Albin en el peor momento posible, haciéndole desmoronarse emocionalmente antes de la presentación de una colección, que era su punto más vulnerable. Despediría a Philippe de una forma tan humillante que jamás se le ocurriría hablar de ellos con ninguno de sus amigos. Compraría una gran casa en la Orilla Izquierda, tal vez en la Rue de Lille, y haría que la decorase Didier Aaron con el refinamiento clásico que nada tenía que ver en absoluto con las modas de un día. Y empezaría su vida. Nadine Mistral, la gran heredera, ocuparía su propia posición, que le correspondía por derecho, en el propio corazón del círculo exclusivo en la sociedad parisiense.


  Pero hasta entonces, se guardaría mucho de hacer nada que pudiera desequilibrar el status quo. Le era imposible de todo punto obtener el divorcio mientras su posición social dependiera del atractivo y amistades de su marido y de la magia del nombre de quien la empleaba. Todavía necesitaba seguir siendo Madame Philippe Dalmas, la mejor amiga de Jean François Albin. Ningunas orquídeas en cache-pots le permitirían seguir en las listas de invitaciones si carecía de esas protecciones. Solo podría triunfar por sí sola cuando fuera rica. Esperaría. ¡Santo cielo! ¿Cuánto tiempo viviría aún aquel viejo?
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  Fauve se desperezó. ¡Daba tanto gusto! Pensaba soñolienta que desperezarse resultaba tan agradable como comer, escuchar música y besar. Gracias a Dios, nadie era tan pobre que no pudiera desperezarse. Bostezó. Un gran bostezo es casi tan bueno como desperezarse a lo grande. Bostezó y se desperezó a un tiempo. No, algo habían perdido con la combinación. Con tantas sensaciones agradables, le resultaba imposible concentrarse adecuadamente.


  Rodó por la cama buscando a Ben para hablarle sobre ello, pero no estaba. Abrió los ojos y recorrió la habitación a oscuras, un lugar que no le resultaba familiar, ya que era la primera vez que se despertaba en el apartamento de él. ¿Sería todavía de noche? ¿Dónde podría estar Ben? Esperó un rato y casi volvió a dormirse, pero, al ver que no aparecía, se tiró de la cama y se dirigió a tientas hacia las ventanas, para correr las cortinas.


  La luz del sol, débil y como reacia en aquella mañana de marzo, en Nueva York, la hizo vacilar. Podían verse unas pequeñas nubes muy altas en el cielo, y a través de las rendijas de las ventanas se filtraba el aire helado semejante a afiladas agujas. Se zambulló de nuevo en la cama, dedicándose a examinar sus alternativas. Podría gritar, y Ben llegaría corriendo desde dondequiera que estuviese. Podría volverse a dormir o también buscar algo que ponerse, ya que estaba desnuda, e ir a cepillarse los dientes. Antes que nada, los dientes, decidió cogiendo del suelo la colcha y envolviéndose en ella al no encontrar su ropa en la habitación.


  En el cuarto de baño encontró una nota ensartada en un tubo de dentífrico.


  
    Cariño.


    He ido a comprar algo para el desayuno. Volveré en cuanto pueda. Te amo.


    BEN

  


  Este sí que es un detalle por su parte, se dijo mientras miraba a su alrededor buscando un cepillo de dientes. Un desayuno realmente magnífico, regio, voluptuoso, erótico…, era la única forma de comenzar la mañana del domingo en Nueva York. Y lo que aún era más importante, demostraba que no esperaba encontrarla allí aquella mañana y no había guardado nada en el frigorífico el día anterior. Como no le fue posible encontrar otro cepillo de dientes que el de Ben Litchfield, llegó a la conclusión de que no estaba acostumbrado a la presencia de damas, pues de lo contrario, tendría otro de repuesto. Bueno, un húmedo cepillo de dientes de segunda mano era mejor que nada. Se dio una rápida ducha, secándose luego con una de sus toallas ligeramente húmedas, y después se endosó un albornoz limpio, aunque bastante raído, que Ben tenía colgado en la percha de la puerta del cuarto de baño. Era, a todas luces, la vivienda de un hombre soltero.


  Fauve se encaminó descalza a la sala de estar y al punto supo que en la cocina no había nadie guisando algo maravilloso. La habitación no solo estaba vacía, sino que resultaba tan fríamente impersonal, que estaba segura de que el apartamento lo había decorado el mismo que se encargara de la oficina de Ben. Allí se encontraban las mismas sillas Barcelona, y unas mesas de café idénticas, en cromo y cristal. La alfombra, al igual que las sillas, era evidentemente cara, y armonizaba con las cortinas de tweed, pero las plantas, poco atractivas, parecía que las hubiesen elegido por su capacidad para sobrevivir sin que nadie se ocupara de ellas. Por último, las litografías que colgaban de las paredes no parecían revelar gusto personal alguno.


  El único indicio de humanidad en el cuarto de estar de Ben eran los números del Sunday New York Times y el Daily News, que se detuviera para comprar en el quiosco de la Calle 58 y Madison, la noche anterior, antes de volver allí. Se quedó mirando los destripados periódicos esparcidos sobre la mesa de café, y rechazó la idea de echarles un vistazo. En cierto modo, no respondían a su festivo talante. Sentía el cuerpo dolorido y más que utilizado, como en realidad así había sido. De cualquier manera, ¿cuántas buenas noticias podía esperar encontrar en el Times? Desde luego, nada digno de ser impreso, siguió reflexionando, al tiempo que intentaba acurrucarse en aquel canapé tan poco acogedor.


  ¿Por qué sería que, invariablemente, los muebles en casa de los solteros estaban rellenos de espuma de nilón? ¿Debería ir a la cocina, dondequiera que estuviese, a la caza de una bolsita de té? No, debería esperar a que Ben regresara. Después de la última noche, una taza de té solitaria parecía una forma muy poco atrayente de comenzar aquel encantador y perezoso domingo, aquel domingo forzosamente breve como bien sabía él, ya que a última hora de la tarde tenía que salir para Roma, con las cinco chicas que Valentine había seleccionado para presentar sus trajes sobre la marcha con motivo de la inauguración de su colección de primavera. Todas ellas estarían fuera dos semanas, y viajarían a Milán y a París después de Roma.


  Fauve intentó sin éxito incrustarse entre un montón de almohadones de espuma de nilón. ¿Dónde estás, benjamín franklin Litchfield? La noche anterior fue la primera vez que pasó toda la noche con él, o con cualquiera, si vamos a eso, pensaba Fauve, recordando la breve lista de sus amantes. Sabía que era poco elegante, pero solo había habido dos además de Ben.


  Cuando le quedaba tiempo de pensar sobre ello, que era muy rara vez, Fauve suponía que su forma de vivir resultaría extraña en los liberados años setenta. Aunque trabajaba mucho y duro, y además hasta muy tarde, y también se había independizado financieramente como otras muchas chicas de su edad lo habían hecho, se había sentido contenta de vivir en casa hasta hacía dos años. La habían acosado muchos hombres, pero al menos, durante los tres años siguientes a su última visita a Provenza, Fauve se había sentido demasiado atormentada por el recuerdo de Eric Avigdor para hacer caso a ninguno de ellos.


  Finalmente, llegó un momento en que su amor no había logrado mantenerse solo con cartas. Eric hubo de cumplir dos años de servicio militar obligatorio después de graduarse en Bellas Artes y aquello le había impedido aprovechar cualquier oportunidad para visitar Estados Unidos. Fauve, por su parte, se había tomado breves vacaciones, pero nunca coincidían con los periodos en que él estaba libre.


  Al cabo de cierto tiempo, Fauve empezó a tener la sensación de que ninguno de los dos era realista respecto a su intención de reunirse de nuevo. A medida que pasaban los años, aquellas breves semanas que pasaron juntos cuando ella tenía dieciséis años, empezaron a difuminarse a medida que retrocedían más y más en el recuerdo. Ciertos momentos permanecían inamovibles, tan vívidos y claros en su memoria que apenas podía soportar recordarlos, pero la trama que unía esos momentos se esfumaba. Era incapaz de evocar completo alguno de los días que pasara con Eric, tan solo fragmentos.


  ¿Acaso no habían sido consecuentes con sus sentimientos, se preguntaba con melancolía, o solo se trataba de que habían interpretado inequívocamente la fuerza de esos sentimientos? Seguro que también a él el pasado se le habría hecho confuso.


  Fauve se vio inmersa en el mundo de las modelos, y finalmente le resultaba cada vez más difícil escribir a Eric. Solía releer las cartas y se preguntaba cómo podría interesarle a Eric la decisión de Lauren Hutton, modelo de alta costura, de romper con la tradición aceptando posar para Avedon sin otra cosa que un sostén de encaje negro, una especie de bikini negro y un sombrero, un atrevido sombrero. ¿Qué podía importarle que la decisión más importante que había tomado aquella semana era la de haber promovido a una chica de la Junta Central a la Suprema? No había manera de explicarle de forma adecuada que se trataba de algo importante, ya que una vez que una modelo llevaba a cabo ese movimiento crucial en su carrera, no había forma de volverse atrás, y si el movimiento no tenía éxito o era prematuro, su carrera habría fracasado sin remedio.


  Todos aquellos detalles ocupaban sus días. Las preocupaciones que parecían tan cruciales porque concernían a gente a la que quería y porque tenían auténticas repercusiones, tanto desde el punto de vista comercial como personal, adquirían un carácter tan trivial sobre el papel que rompía hasta cinco cartas por cada una que enviaba.


  Fauve suponía que de no haber sido por la sorpresa de la boda de Magali, probablemente hubiera seguido viviendo en casa, reuniéndose encantada para cenar con Magali y Darcy varias veces a la semana. Se había sentido tan a gusto y feliz que nada hubiera sido capaz de hacerle abandonar el apartamento salvo su decisión de darle una oportunidad de estar solos. Magali había protestado, asegurando que era ridículo que los tratara como si estuvieran en la luna de miel, pero Fauve estaba segura de que tanto su instinto como la sincronización habían dado en la diana.


  Encontró un acogedor y pequeño dúplex en un angosto y anticuado edificio en East 70's, cerca de la Tercera Avenida y allí, poco antes de cumplir los veinte años, había tenido su primera aventura amorosa. Y también la segunda. Ninguna de las dos había resultado una experiencia demasiado satisfactoria, como bien reconocía Fauve. Algo había faltado, algún elemento esencial y si había de darle un nombre, solo podía pensar en una palabra, ¡maldición! y era la de idilio.


  ¿Acaso se estaba comportando absurdamente nostálgica, buscaba algo que solo ocurre una vez en la vida? Las experiencias físicas habían sido satisfactorias, los dos hombres se habían comportado de forma inteligente y divertida, pero aquella otra dimensión, aquel gozoso serpentear de melodía, aquella sensación de poesía subrayando el empeño más corriente, aquella transformación del mundo que ella solo conociera una vez sentada en un pequeño coche en una carretera cercana a Félice rodeado de ovejas…, no, aquello no se había producido.


  Fauve no había permitido a ninguno de sus dos amantes que se quedaran a pasar la noche con ella, aunque su cama fuera lo bastante grande para dos, aquella cama imperial, con ondulantes colgaduras de gasa estampadas con capullos, tan largas que arrastraban sobre la floreada alfombra victoriana. El hecho era que no podía hacerse a la idea de despertarse con cualquiera de ellos. Desde algunos aspectos despertarse con alguien parecía algo más íntimo que hacer el amor.


  La noche anterior mientras se quedaba dormida había pensado que acaso fuera una revelación despertarse con Ben Litchfield. En el aire parecía palpitar el romanticismo, no lo bastante cerca para capturarlos, pero definitivamente estaba acechando, esperando que ocurriera. Ben había intentado hablarle de matrimonio, pero ella no le dejó seguir, no era el momento propicio. Tenía la sensación de estar escuchando a una orquesta afinando sus instrumentos, un conjunto desordenado de sonidos que prometían la llegada de la música.


  En aquellos momentos, mientras empezaban a helársele los pies, Fauve pensaba que lo que le interesaba era la comida y dejar el romanticismo en el lugar que se encontrara cuando no entraba en acción. Salchichas de granja, de aquellas pequeñas y picantes, bien fritas y crujientes, por ejemplo, con hojuelas rezumando jarabe de arce. ¿Tal vez fuera eso lo que traería Ben? O tal vez barquillos con mantequilla derretida y mermelada de fresa. O acaso había ido a buscar brioches y cruasanes y lonchas muy finas de jamón dulce de Virginia o incluso un bizcocho de café «Pepperidge Farm», preparado para el horno, de aquellos con ese delicioso glaseado blanco y pasas. También puede que haya tenido que ponerse en la cola para comprar bagels. Bagels de pan de centeno con mantequilla dulce y lonchas de esturión, blanco y jugoso de los Grandes Lagos. Santo cielo, no era pedir mucho, no como esperara que le sirvieran huevos Benedict con abundante salsa holandesa. Tampoco insistía en un gran vaso de jugo de naranja. Santo cielo, lo único que quería era un desayuno, nada de crêpes bien tiernas rellenas de pollo y cubiertas con salsa de champiñón, ni siquiera…, ni siquiera ostras en salsa.


  Fauve escondió las piernas debajo de ella, en posición de loto, para que se le calentaran y con la esperanza de que al propio tiempo la indujeran a la meditación, meditación que la impediría pensar en comida. De cualquier manera, no tenía la menor intención de ir a husmear por la cocina y estropearle la sorpresa.


  Había oído hablar mucho sobre Ben Litchfield antes de que empezara a salir con él porque su personal bullía de editores ansiosos de hacerse con él, pero sin éxito. Fauve le había observado atentamente para averiguar si se consideraba un conquistador, pero no descubrió el menor indicio durante el tiempo que la cortejara. Su mente era aguda, sutil e indagadora, y comprendía cuanto le contaba sobre su trabajo, así como sus largas horas que la ocupaba. A Fauve le gustaban sus aristas. Tenía una energía insistente, y ella se sentía a gusto con sus preocupaciones, ya que a través de Darcy se había acostumbrado al mundo editorial. Ben Litchfield la había perseguido de forma constante y con una idea fija durante mucho tiempo antes de que finalmente ella aceptara hacer el amor con él. De eso hacía ya varios meses… Le parecía un amante… de lo más… reconfortante. No sabía si aquella era la palabra exacta. Se sentía segura con él, a salvo, tranquila, caliente y… cómoda.


  El estómago de Fauve le dio otro toque de atención y empezó a considerar seriamente la posibilidad de leer los periódicos. Cualquier cosa para pasar el tiempo sin pensar en donuts, donuts con gelatina y espolvoreados con azúcar, donuts de jengibre, donuts de trigo entero, donuts bañados de chocolate… ¡Santo cielo! Si ni siquiera le gustaban los donuts. ¿Cuándo diablos había tenido tiempo Ben para leer el Times y el News?, se preguntaba. Recordaba borrosamente haberse despertado a medias en plena noche, viendo luz en el cuarto de baño y escuchado el crujido del papel. ¿Había sufrido de insomnio e intentado leer antes de dormirse?


  Se oyó la llave de Ben en la cerradura y al instante entró él tan cargado que Fauve se levantó de un salto para aliviarle de su peso.


  —«Dos Kellogg's Snack Packs», leche, huevos… ¿está todo?


  Fauve sintió ganas de romper a llorar, pero el orgullo se lo impidió.


  —No sabía si preferías «Corn flakes» o «Rice Krispies», de manera que he traído cantidad de los dos —dijo—. En la cocina hay mantequilla y algo de «Wonder Bread».


  La besó en la punta de la nariz, por encima de una enorme pila de periódicos.


  —¡Has tardado un montón de horas!


  —Pensé que todavía estarías durmiendo… Tuve que ir al «Hotaling's», en Times Square, y no podrías imaginarlo, esta mañana el Philadelphia Inquirer llegó con retraso y, naturalmente, tuve que esperar —dijo mientras depositaba con todo cuidado las ediciones dominicales del Boston Globe, Pittsburg Press, Washington Post, Cleveland Plain Dealer, Los Ángeles Times, Newsday, Houston Chronicle, Atlanta Journal-Constitution y San Francisco Examiner-Chronicle—. Pero, por otro lado, he tenido suerte. Mira, un Miami Herald. En domingo no sueles encontrarlo. Casi compensa el haberme quedado sin el Chicago Tribune. Nunca se encuentra hasta mañana. Dame otro beso.


  —¿No has traído bacón? —preguntó Fauve con cautela—. ¿Para acompañar a los huevos?


  —Se me ocurrió, pero, como solo tengo una sartén, no hay forma de hacer bacón y huevos.


  —¿Nunca se te ha ocurrido hacer primero el bacón y luego freír los huevos en su misma grasa? —preguntó Fauve avivada su imaginación por el hambre.


  —Mi preciosa avispada… las mujeres sabéis tantas cosas. Pero jugaremos a esto en otro momento —dijo con aire ausente mientras empezaba a repasar rápidamente los periódicos, apartando ciertas secciones y tirando el resto al suelo.


  —¿Qué estás buscando? —farfulló Fauve—. ¿Acaso ha ocurrido algo terrible?


  —Hum… no… nada especial. Tengo que leer las secciones sobre revistas y las de la mujer… Style, View, Home o Laisure o como quiera que las llamen.


  —¿Tienes que leerlas?


  —No sabes cuántas ideas nuevas y originales aparecen los domingos en los periódicos de otros lugares… —rezongó Ben buscando febrilmente algo en el Cleveland Plain Dealer—. ¡Maldición y cien veces maldición! Este maldito me ha vendido uno incompleto. Aquí no aparece la sección revistas. No puedes confiar en estos tipos, es realmente vergonzoso. Bueno, qué demonios, tampoco es culpa del quiosco. Es la gente que los empaqueta y los envía en el avión del sábado. ¡Mierda!


  —¡Ben!


  —Dime, cariño —levantó la vista.


  —Volvamos a la cama.


  —¿Ahora?


  —Ahora mismo —dijo Fauve rodeándole con los brazos a la vez que le quitaba las gafas.


  —¿Antes de desayunar?


  —Es mejor con el estómago vacío. Y peligroso con él lleno.


  —Bueno —dijo Ben, lanzando a sus periódicos una mirada de infinita nostalgia y decepción—. Bueno…


  —¿O acaso prefieres leer los periódicos mientras hago el desayuno —insinuó Fauve con dulzura— y luego volver a la cama?


  —Una idea realmente maravillosa. No sabes cuánto te quiero, preciosa.


  —¿Qué ha sido de mi ropa, Ben?


  —¿No estás cómoda?


  —El albornoz es demasiado grande y estoy descalza.


  —Lo colgué todo en mi armario mientras dormías… Aborrezco despertarme en una habitación en la que todo está manga por hombro.


  —Gracias —le dijo Fauve mientras él se sumergía con la avidez de un drogado en la sección de View de Los Ángeles Time.


  Cinco minutos después, Fauve abandonó el apartamento con tal sigilo, que Ben Litchfield no se dio cuenta de su marcha hasta que fue demasiado tarde. «Me he ido a almorzar», decía el mensaje que garrapateara con el lápiz de labios en el espejo del cuarto de baño.


  Maggy se encontraba tumbada sobre el suelo de la inmensa sala de estar en la granja que habían transformado, enfundada en unos pantalones de tweed marrón y un suéter de cachemira de color tostado. Sobre la alfombra a cuadros, podía verse un largo rollo de papel cuadriculado, un montón de lápices de colores en perfecto orden, como si se tratara de soldados, y el White Flower Farm Catalogue. Darcy, con un libro en las manos, permanecía sentado contemplando las llamas del hermoso fuego que encendiera con el montón de leña que había junto a la chimenea.


  Paladeaba su martini reflexionando sobre su felicidad. ¿Había algo mejor que saber que era la noche del domingo y no tenía que conducir de regreso a la ciudad hasta mañana a última hora? Aquella tarde, Maggy y él habían dado un largo paseo por los bosques, en los que todavía apenas habían aparecido los brotes, demostrando, una vez más, su teoría de que un martini jamás sabía mejor que después de haber estado al aire libre aspirando una gran dosis de oxigeno y haciendo funcionar enérgicamente todos los músculos. En realidad, el ejercicio carecía de motivación si después no se tomaba una copa.


  —¿Qué estás haciendo, cariño? —preguntó a Maggy.


  —Estoy haciendo un pedido de algunas plantas nuevas para mis arriates de lirios.


  —¿Y el papel cuadriculado?


  —Yo no me limito a meter simplemente las plantas en la tierra al viejo estilo, cara de ángel. Mido el espacio de mi jardín, lo traslado al papel, seis cuadros para un pie y trazo en color los perfiles de los grupos de lirios de forma que se integren con naturalidad unos con otros. Luego, consulto el catálogo y elijo los colores que armonicen con los que planté el año pasado… A continuación, hago el pedido por correo. En realidad, debí de haberlo hecho el mes pasado, pero estuve muy ocupada ideando el nuevo arriate herbáceo inglés.


  —¡Santo Cielo! ¿Por qué hube de decir aquello? —exclamó dirigiéndose a las vigas encaladas del techo—. No supe lo que me hacía. ¿Por qué alguien no me puso en guardia?


  —¿De qué hablas?


  —Del día en que te dije que no sabías nada sobre jardinería. Debí cortarme la lengua. Fue el día que despediste al jardinero, ¿recuerdas?


  —Fue un punto crucial en mi vida, cariño. Hiciste que me pusiera tan furiosa que decidí demostrarte que cualquiera, incluso un producto de la ciudad como yo, puede aprender jardinería con los libros. No es más difícil que cocinar.


  —Pero tú estás obsesionada, Maggy. Acepto la teoría de que es prudente plantar un rosal de tres dólares en un hoyo de seis dólares, pero ¡santo cielo!, durante todo el verano pasado hiciste sesenta dólares en hoyos. Te comiste con ellos la mitad del césped. Necesitaste todo un día para cavar y preparar cada uno de los hoyos.


  —Solo quería cerciorarme de que mis rosales tenían espacio suficiente para extender sus raíces. Y también el alimento suficiente en el fondo de los hoyos para ayudarles a crecer y desarrollarse durante los próximos cien años.


  —Y ¿qué me dices de aquellas noches en que salías a escardar la cizaña y tenía que alumbrarte con una linterna para que pudieras ver lo que hacías? ¿Lo llamas a eso normal?


  —Cuando solo disponemos de los fines de semana, hay que aprovechar cada minuto —contestó Maggy inmutable.


  —¿Y el otoño pasado cuando estuviste seis días abonándolo todo hasta siete centímetros de profundidad con estiércol seco de vaca? Te hundiste en él hasta los codos.


  —Cuando en otoño dejas descansar tu jardín, no vas a limitarte a decirle adiós con la mano… mulch —replicó Maggy con mirada conocedora—. Tendré mi recompensa el mes próximo cuando todo empiece a florecer. La jardinería me ha enseñado a tener paciencia. Deberías sentirte contento.


  —Estoy encantado. Es una Maggy completamente nueva, la reina de los tiestos. Comprendo que estés dispuesta a carrear el doble de tu peso siempre que se trate de tierra húmeda en macetas. Pero lo que no acabo de entender es por qué te muestras tan decidida a volver mañana a la oficina. ¿Qué importa que no esté Fauve? Estropea nuestro fin de semana —refunfuñó Darcy, recordando de súbito las molestias del día siguiente que había dado al olvido.


  —Tú no tienes necesidad de volver hasta la tarde, cariño, y te estaré esperando. Pero ya sabes que no me gusta dejar la agencia sin nadie que la dirija.


  —Casey puede hacerlo por un día, ¿no? Siempre me estás diciendo lo formidable que es y su excelente criterio.


  —No es lo mismo. Fauve lleva el negocio en la sangre. Cuando no está aquí, he de estar yo —afirmó Maggy.


  —¿Siempre una Lunel en la brecha, eh? «¡Oh, capitán, mi capitán!». Algo así.


  —Lunel representa algo y no puedo dejarla correr por ahí sin que haya alguna persona con autoridad que esté disponible al instante. —El tono de Maggy era firme.


  —Tú sabrás lo que conviene. En realidad, jamás creí que fueras capaz de seguir tu plan y pasar aquí esos largos fines de semana. Así que no tengo motivo para quejarme.


  —Ciertamente, no deberías hacerlo —repuso Maggy volviendo a su papel cuadriculado mientras pensaba en lo pronto que había llegado a aborrecer aquellos fines de semana de cuatro días, uno tras otro, a lo largo de todo el año.


  Cuando Darcy compró aquella casa, su plan de vida parecía prometer la combinación ideal de trabajo y descanso. Pero al cabo de algunos meses se dio cuenta de que no estaba hecha para pasar todas las semanas cuatro días de apacible vida de campo. Y aborrecía cada minuto dedicado a tales menesteres. Preparaba comidas demasiado complicadas tanto para almorzar como para cenar y ya empezaba a mirar ansiosa debajo de las camas buscando un polvo inexistente. Fue entonces cuando se enfrentó con el desafío de Darcy respecto a la jardinería, proporcionándole algo con qué absorber su energía.


  De no haber sido por la jardinería… Casi comprendía la actitud del duque de Windsor, que al no tener que desempeñar el papel de monarca había podido colmar el vacío de sus años con la creación de un maravilloso jardín. Pero, en lo que a ella se refería, representaba tan solo un sustitutivo del trabajo auténtico. No era suficiente, ni siquiera en la época en que empezaba a florecer. Y desde últimos de octubre a finales de marzo, mientras el jardín descansaba, se veía reducida a hacer proyectos para la primavera próxima. Maggy ya le habría dicho a Darcy que el plan no había resultado, que la hacía infeliz estar ociosa, que sencillamente no estaba preparada para aquella forma de retiro parcial de no haber sido por Fauve y la necesidad de prepararla para que se hiciese cargo definitivamente tan pronto como el negocio pasara a ella.


  La «Agencia Lunel» no se había detenido un momento en su crecimiento desde sus modestos comienzos, en 1931. John Robert Powers había cerrado sus puertas en 1948 e incluso ahora, en 1975, con la competencia de Eileen y Jerry Ford, Lunel seguía siendo la mayor agencia y la más reputada del mundo. Pero el éxito de las agencias de modelos depende de las personas que las dirigen, de manera que Maggy se obligó a permanecer en el campo del viernes al domingo, con la misma firmeza que se obligaba a aceptar las decisiones adoptadas por Fauve en aquellos días. Se obligó a dejar a Fauve en absoluta libertad para que dirigiera el negocio a su modo, para que cometiera errores, para que aprendiera sin contemplaciones.


  Y el plan había dado resultado. Demasiado bien, reconocía Maggy de mala gana. No puedes abdicar a medias, pensaba Maggy, dándose cuenta de que se había enterado demasiado tarde. Fauve se había ganado el derecho a ejercer el mando y si Maggy intentara restringir ese mando, si intentara volver a empuñar las riendas, solo lograría minar a la mujer de negocios, capaz y segura de sí misma, en que se había convertido Fauve.


  Al menos mañana, con Fauve viajando a Europa, tenía un motivo para estar el lunes ante su mesa de escritorio, el delicioso lunes, durante el que acaso surgiera algún tipo de emergencia como consecuencia de las actividades de fin de semana desarrolladas por las doscientas alegres y dinámicas chicas, por no hablar de los ochenta saludables muchachos, reflexionaba Maggy regocijada. Conflictos. Estaba de humor para enfrentarse con conflictos. Se dijo, esperanzada, que acaso se produjera aquel tipo de embrollo realmente desagradable que todo el mundo cree que está a la orden del día en las agencias de modelos pero que, en realidad, nunca se producen. O en el caso de que no ocurriera nada precisamente ese lunes, con toda seguridad algo iría mal durante las dos próximas semanas que Fauve estuviera fuera. Iría a almorzar con Loulou. Hacía semanas que no habían tenido una conversación auténticamente sabrosa. Pero, como era habitual, pensaba Maggy, el primer punto en el programa de los asuntos consistía en pasar de matute el correo sin que nadie se diera cuenta. Recordaba la maleta que subiera arriba, en su pequeña sala de estar, rebosante con una selección hecha al azar entre los centenares de cartas que llegaban cada semana de las esperanzadas modelos en ciernes.


  En Lunel, al igual que en otras agencias, lo abrían y examinaban de forma rutinaria los agentes en periodo de prácticas o, incluso, la recepcionista y tanto unos como la otra estaban perfectamente cualificados para elegir cualquier foto y someterla a alguien con más experiencia. Maggy siempre lograba apoderarse de algunas de aquellas modestas comunicaciones entre las que, a lo largo de la historia de la agencia, solo salieron unas pocas modelos, y se las llevaba todos los jueves por la noche. Durante los fines de semana, y siempre que tenía un momento, cuando Darcy se encontraba ocupado en alguna otra cosa, se precipitaba en busca de su tesoro y empezaba a manejar con agilidad un abrecartas, leyendo hasta la última carta. Siempre existía la posibilidad…, que por una casualidad se produjera el… «rayo». Eso era lo que pensaba mientras abría cada uno de los sobres con el mismo anhelo que si hubieran sido los más tentadores paquetes sorpresa. Todavía no había llegado a descubrir a su última modelo. ¡Nunca se sabe!


  Fauve condujo a sus cinco altas pupilas, tan distintas de todas las romanas que se apresuraban a su alrededor, como si se tratara de un rebaño de gacelas del bosque, hacia una mesa vacía que había descubierto por milagro en la terraza de la «Pasticceria Rosati».


  —¡Sentaos! —ordenó enérgica, sabiendo por experiencia que el éxito en la captura de una mesa en «Rosati» era como ganar en el juego de las sillas musicales. Salvo Fauve, que ya había estado una vez en Roma, ninguna de las que componían el grupo la habían visitado antes. Todas ellas habían tenido el día libre para reponerse del retraso sufrido por el jet, antes de que las modelos hubieran de empezar su trabajo, y Fauve eligió «Rosati» para tomar una copa antes del almuerzo por su emplazamiento en la Piazza del Popolo, aquel deslumbrador conjunto barroco con sus dos iglesias gemelas de cúpula, la Fuente Bernini, el obelisco Ramsete y la puerta ceremonial de la Vía Flaminia.


  La Piazza había sido concebida hacía trescientos años con el fin de impresionar al viajero que hacía su entrada por vez primera en la Ciudad Eterna, y lo había logrado hasta tal punto que casi parecía sacrílego sentarse y pedir un «Campari» en un escenario tan desbordante de pompa y ceremonia imperial. Y, sin embargo, aquello era Roma, la quintaesencia de Roma, esa inigualable teatralidad de la vida cotidiana en la que la colada se cuelga para secarse en palacios diseñados por Miguel Ángel, un restaurante modesto está instalado en la casa en que naciera Lucrecia Borgia y los niños juegan a las canicas en los jardines de Villa Medici.


  Nada es capaz de sorprender a los ciudadanos de Roma, nada les conmueve. Pertenecen a una raza que se mantiene apartada, reservada, en su intimidad y especialmente taciturna frente a los turistas. Desde los tiempos de los césares, han tenido que compartir su ciudad con peregrinos. Para los romanos, cualquiera sobre la faz de la tierra es un simple provinciano y permanecen sordos y ciegos ante la afluencia siempre en aumento de los visitantes que les rodean. Solo existe una única excepción, solo hay un tipo de extranjero que hace que un romano vuelva la cabeza.


  —¡Atiza! —exclamó Arkansas—. ¡Vaya si esa gente no parece simpática!


  Sin la menor sorpresa, Fauve se quedó mirando todos los rostros fascinados que las rodeaban, sin molestarse siquiera en disimular su interés. Jamás en la historia de las modelos había existido semejante pasión a escala mundial por las jóvenes norteamericanas, aquellas chicas altas, de una increíble delgadez, deslumbrantes, con auténticas matas de pelo que parecían agitarse continuamente al viento, emanando una intensa y sin embargo inocente sensualidad, exhibiendo una excesiva belleza y una juventud de nuevo cuño. El viejo mundo no parecía capaz de producir nada semejante a aquellas soberbias criaturas con su risa fácil y su irresistible hechizo que hacían estragos por Europa.


  Ahora, ya las modelos fotográficas norteamericanas presentaban la nueva colección de los diseñadores de modas, quienes, tan solo unos años antes, no habían pensado ni por un momento exhibir sus vestidos con otras modelos que no fueran las de casa, sobre quienes habían sido realizados, las jóvenes europeas que sabían desfilar por la pasarela con una profesionalidad diez veces mayor que las norteamericanas, que, por lo general, trabajaban frente a una cámara. Pero ahora ya el negocio de la alta costura era semejante a un pequeño cachorro caniche, lujosamente cuidado, que ocultaba tras de sí toda una serie de artículos fabricados en masa y que se vendían con el nombre de cada diseñador. En París, Londres y Roma seguían haciéndose los vestidos a mano, pero a los escasos clientes que los compraban, independientemente de su edad, se les denominaba «dinosaurios», porque pertenecían a una raza prácticamente desaparecida de la Tierra.


  Y, sin embargo, los desfiles de modas nunca fueron tan teatrales, tan espectaculares. Se contrataban modelos a costa de grandes desembolsos a todas las principales agencias de modelos de Nueva York y se las enviaban por avión a Europa, porque la enorme publicidad que generaban se reflejaba instantáneamente en las ventas de artículos bajo licencia en las calles comerciales desde Indiana a Oslo, de Tokio a Hamburgo.


  La turbulenta fiebre, la creciente locura por las modelos norteamericanas, se propagó a las revistas de modas europeas, y para Maggy, Wilhelmina y Eileen Ford se había convertido en rutina el enviar sus modelos más prometedoras y nuevas a vivir en París o Roma durante tres meses. Una vez allí, la joven desconocida era inmediatamente contratada por los mejores fotógrafos, todos ellos ávidos por los rostros norteamericanos, maravillosamente frescos. Habían aprendido a lucir vestidos mucho más costosos y rebuscados como jamás se hiciera nada en los Estados Unidos; los artistas peluqueros y maquilladores del más alto renombre experimentaban con su aspecto hasta que ella llegaba a conocer los más amplios límites de su potencia. Y entonces podía formar su álbum con docenas de fotos de la edición italiana de Bazaar y la francesa de Vogue, así como de otras muchas revistas de modas publicadas en el extranjero. Cuando aquellas reinas de la belleza que marcharan de Estados Unidos recién salidas de la escuela y más o menos todavía con el pelo de la dehesa, regresaban a casa pulidas, exóticas, satinadas, desaparecida su mirada asombrada, después de pasar por la escuela de refinamiento de París o Roma, ingresaban en el negocio con paso más firme que si hubiera pasado dos o tres años en Nueva York refinándose. Si es que volvía a casa.


  Maggy y Fauve tenían plena conciencia de los riesgos que corrían enviando sus modelos a Europa. Aun cuando en su mayoría vivían en casas particulares y a todas ellas las contrataban agencias locales que mantenían estrecho contacto con Lunel, existía una lista ilimitada de cosas que podían salir, más con jóvenes tan lejos de su casa. Alguien de la «Agencia Lunel» solía viajar a Europa con la periodicidad de unos meses para asegurarse de que durante aquel viaje todo marchaba bien. Fauve había llegado con la misión para comprobar que todas las modelos Lunel que trabajaban en Europa se encontraban perfectamente, así como para asegurarse de que Arkansas y las otras cuatro modelos que habían sido contratadas para participar en desfiles para Valentino, en Roma; Armani y Versace, en Milán, y Saint-Laurent y Dior, en París, cumplían con los programas establecidos.


  —¿Recuerdas lo que te dije sobre el hombre romano? —preguntó a Arkansas, que sonreía ingenuamente hacia la mesa contigua.


  —Que maldito lo que se podía confiar en ellos —repuso Arkansas.


  —¿Y qué crees que son esos hombres a los que estás haciendo muecas?


  —Bueno, solo Dios lo sabe. Es posible que sean extranjeros como nosotras. No llevan etiquetas con el nombre, Fauve. ¿Y sabes por qué eres tan suspicaz? Porque eres una mujer de ciudad. Ese es el motivo de que te muestres tan poco amistosa. A mí me parece que tienen un aspecto estupendo.


  —Lo mismo debe ocurrirles a ellos contigo. ¿Y vamos a estar así durante dos largas semanas? No, no me contestéis, será aún peor. Esto es solo el principio.


  —Pero, Fauve —protestó Ángel, una de las pertenecientes a la última hornada de Carolina del Sur, el Estado que, por alguna razón misteriosa, proporcionaba más modelos de alta costura que cualquier otro—. Mi mamá me dijo que era positivamente un insulto el que a una chica no le pellizcaran el «pompi» en Roma. Dice que es costumbre en este país y que pareceré una palurda si lo tomo por la tremenda.


  —La última moda entre los carteristas romanos consiste en que, mientras uno te pellizca, el otro te roba la cartera…, a eso se reduce la admiración romana. Dile a tu mamá que los tiempos han cambiado —replicó Fauve en tono ominoso.


  —¿Acaso piensan que pasemos las dos semanas enteras trabajando? ¿Y qué me dices de la comida? Todas necesitamos alimentarnos —la reconvino Ivy Colombo, con su acento bostoniano. La inteligente Ivy había aceptado trabajar con Radcliffe y Lunel en la misma semana. No dejaba pasar una oportunidad.


  —Veréis, en Milán los hombres son distintos —declaró Fauve—. Más hombres de negocios, ligeramente menos peligrosos. Cuando lleguemos a Milán, podréis iros a cenar, si es que aún os quedan fuerzas para abandonar el hotel después de todo un día de trabajo, lo que dudo mucho. Pero en Roma no os separéis de mí. Os prometí llevaros a todos los mejores restaurantes, ¿no?


  Fauve miró el círculo de rostros rebeldes que la rodeaban. Un camarero se acercó con una botella de vino.


  —Los caballeros de la mesa de al lado desean ofrecer a las damas un vaso de vino —anunció.


  Fauve le hizo ademán de que se alejara.


  —Dé las gracias a esos caballeros, pero dígales que la religión de estas damas las obliga a que se paguen sus propias bebidas.


  —¡Ah, diablo predicador! —exclamó Arkansas.


  —Desconsiderada —remachó Ángel—. Aguafiestas, mala sombra.


  —No hubiera hecho daño a nadie mostrarnos algo más amables —dijo Ivy, con su voz armoniosa, sacudiendo su pelo negro y rizado de una forma calculada para atraer todas las miradas. Incluso Bambi Uno y Bambi Dos, que hasta entonces no habían dicho palabra, miraron melancólicas a Fauve con sus maravillosos ojos.


  —Oídme, chicas —declaró con severidad—. Estamos en la primera mañana del primer día de este viaje y ya me estáis creando dificultades. No es justo y no voy a permitirlo. Si permitiera que alguien nos invitara a una copa, lo interpretarían como una invitación a sentarse a nuestra mesa y entonces no sabríamos cómo desprendernos de ellos, quienquiera que sean. Ningún hombre de Roma sabe lo que es eso que llamamos un gesto simplemente amable. No solo no se puede aceptar una copa, sino que tampoco puedes devolver una sonrisa, no se puede siquiera demostrar que te has percatado de que ellos se han dado cuenta. Toda su vida está consagrada a seducir mujeres. El hombre romano es el Casanova más empedernido y menos digno de confianza del mundo, bajo ninguna circunstancia os gustaría veros envueltas en sus redes. ¿Me habéis comprendido todas? ¿He hablado claro? Ni una palabra, ni una mirada, ni una sonrisa —dijo mirando a todas ellas con la misma seriedad con que hablaba, ya que aquella era la primera vez que Maggy la había considerado con madurez suficiente para que se ocupara sola de la espinosa tarea de encargarse de las modelos. Era la única que tenía a su cargo aquel grupo y no estaba dispuesta a que pusieran en duda su autoridad por un solo momento. Fauve estaba tan absorta en lo que decía, que no vio a un hombre que se abría paso hacia una mesa que había al otro lado de la terraza, ni que aquel hombre se detenía, la miraba, volvía a mirarla y, girando rápidamente, se encaminó hacia su mesa.


  —… Ni siquiera un ademán por leve que sea con el dedo meñique —terminó, dirigiendo una severa mirada a sus pupilas.


  Mientras decía aquellas últimas palabras, el hombre llegó junto a ella sin que Fauve se diera cuenta. Permaneció un instante detrás de ella, mirándola con incredulidad, y cuando las cinco modelos se le quedaron mirando atónitas, se inclinó y besó a Fauve en la coronilla. Fauve se quedó con la boca abierta por la furia. Se dio unas palmadas en el pelo, poniéndose luego en pie, furiosa, dispuesta a dar la batalla.


  —¿Cómo…, se atreve…? ¡Tú! —chilló, al tiempo que Eric Avigdor la abrazaba.


  Las chicas empezaron a aplaudir, pero Fauve ni siquiera las oyó.
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  —La he estado cronometrando —dijo Ivy en voz baja—. Y hace cinco minutos largos que no nos ha dirigido una sola mirada suspicaz.


  Estaba sentada con las otras cuatro modelos, Arkansas, Ángel, Bambi Uno y Bambi Dos, a una mesa de «Da Bolognese», un bullicioso restaurante cercano a «Rosati». Almorzaban sentadas a una mesa, mientras Eric y Fauve se sentaban juntos en otra, desde la que Fauve podía ver cuanto hacían, aunque se encontraba demasiado lejos para oír lo que decían.


  —Estoy harta de simular que te estoy mirando, Arkansas —se quejó Ángel—. Menos mal que no puedo ver más allá de la mitad de esta mesa sin mis gafas. ¿Querrá alguna de vosotras que tenga buena vista decirme si ese amigo de Fauve es tan enormemente irresistible como me parece?


  —Mi viejo profesor de Secundaria me diría que le estás condenando con falsas alabanzas —gruñó Arkansas—. ¿Y por qué la has tomado conmigo? Cruza tu mirada con Bambi Uno o Bambi Dos. Me estás poniendo terriblemente nerviosa.


  —Me resulta más fácil contigo. Eres la forma más alta que puedo distinguir —explicó Ángel—. Y opino que Fauve se está portando de forma muy mezquina. Está muy bien que ella almuerce con alguien del sexo masculino porque es un viejo amigo o al menos, es lo que ella dice. Y para demostrar que no se trata de uno de esos siniestros tipos romanos, habla con acento francés. Y eso, ¿qué? Afirmo que Fauve es un enorme y auténtico fraude.


  —Si no estuvieras prácticamente ciega, sabrías que a la fuerza tiene que ser un viejo amigo —protestó Bambi Dos—. Tenías que haber visto cómo la miraba. Si me lo preguntas, te diré que es algo más que un simple amigo. —Suspiró nostálgica.


  —¡Ahórrate la representación! —exclamó Ángel irritada.


  —No empecéis a poneros quisquillosas, queridas —advirtió Ivy a las otras cuatro chicas—. No os desaniméis, no miréis a vuestro alrededor, no os pongáis tontas. ¿Quién tiene la guía turística?


  —Yo —dijo Bambi Uno, arqueando su largo cuello con un gesto que causara estragos desde que tenía doce años.


  —Muy bien. Ábrela y léenos en voz alta —dijo Ivy.


  —¡Pero si estoy comiendo! —protestó Bambi Uno—. Y no vuelvas a llamarme Bambi Uno. Acabo de decidir cambiarme el nombre. Mi pobre mamá quiso ser tan original… pero hay ya cinco Bambis entre las modelos, cuatro Dawn, siete Kelly, una docena de Kim, diecisiete Lisa, nueve Heidi. De ahora en adelante, llámame Harold.


  —Abre la guía turística, Harold, encanto. Ya comerás luego. Todas leeremos por turno —prometió Ivy—. Incluso Ángel se pondrá las gafas cuando le llegue la vez. ¿Verdad que sí, Ángel?


  En su mesa, las modelos se concentraron en su pasta con deliciosa seriedad, escuchando atentamente mientras Harold leía de un ejemplar de Fielding’s Europe.


  —«La Bolognese» —desgranaba con voz quejumbrosa— «es uno de los lugares favoritos de reunión de encantadoras estrellas de cine a punto de florecer, de pintoras y de estudiantes en el Creative Arts». ¡Qué estupidez! ¿Quién no se daría cuenta? Si no estoy a punto de florecer, ¿quién diablos lo está? Y no he conocido a nadie más que al camarero y al conductor del autobús…, ni siquiera a otra chica artista y creadora. Aunque tampoco me interesa.


  —Cállate y sigue leyendo, Harold —le ordenó Ivy—. Fauve acaba de mirar en nuestra dirección.


  Harold bajó su bonita cabeza de pelo rubio ceniciento, y metiendo aún más las narices si fuera posible en el grueso libro rojo, continuó leyendo rápidamente, mientras las otras chicas seguían comiendo con intensa concentración, sin mirar en torno suyo por un momento, sin reparar que su mesa se había convertido en el punto de mira de todo el restaurante. ¿Alguna vez se había visto un espectáculo semejante en la historia de Roma? Cinco divinidades, sin lugar a dudas norteamericanas, que solo tenían ojos para ellas mismas y una especie de libro. ¿Pertenecerían acaso a alguna nueva orden religiosa? ¿Era posible que se tratara de un culto de lesbianas? Y aquella, increíblemente alta con aquel pelo lino tan increíblemente corto como jamás se viera…, ¿acaso fuera esa la nueva moda?, se preguntaban angustiadas las mujeres romanas. De ser así, les esperaban días amargos, ya que solo una belleza perfecta sería capaz de seguir adelante con aquella cabeza esquilada. ¡Vete a casa, yanqui!


  —Nos están espiando, puedo sentirlo —dijo Fauve irguiéndose cohibida en su asiento.


  —Nada de eso. Están fascinadas con la guía como toda buena turista… Parecen unas chicas encantadoras y muy serias —observó Eric.


  Después de los primeros minutos de excitación durante los cuales tanto él como Fauve estaban demasiado sorprendidos y excitados para decir nada coherente, Eric se sintió paralizado por una timidez absolutamente inesperada. Fauve se había convertido en una mujer, en una mujer disciplinada, con experiencia impecable. ¿Qué había pasado con su Fauve? Tenía un aspecto tan…, tan eficaz, con su blazer de cachemira negro de corte masculino, su falda de franela gris, sus elegantes zapatos de tacón bajo y su impecable camisa de seda blanca. Tan solo una bufanda a cuadros escocesa le recordaba la forma tan demencial y deliciosa con que solía vestirse e incluso los cuadros eran de suaves tonalidades grises y cobrizas. Pero aquel severo atuendo solo servía para realzar su belleza. Su cabeza era semejante a una asombrosa y fresca flor al extremo de un tallo perfecto. Parecía mucho más adulta que cualquiera de aquel grupo de bonitas jóvenes que la rodeaban. No era de extrañar que no hubiera contestado a su última carta, ya que no era la misma persona a la que se la había escrito.


  —¿Qué estás haciendo en Roma? —preguntó Fauve con calma.


  —Me he asociado con una firma de arquitectos de Aviñón y estoy aquí para asistir a una conferencia sobre viviendas. No empezará hasta dentro de unos días, pero yo me he anticipado. Un arquitecto debería visitar Roma al menos una vez al año, cualquiera que sean sus teorías sobre estética. ¿No estás de acuerdo?


  —Desde luego. Hay tantas… ruinas.


  —No es eso, precisamente. Hay tantos edificios en tantas zonas que todavía se encuentran en excelentes condiciones —asintió Eric con severidad.


  Ha olvidado las ruinas, pensó Fauve descorazonada. No era extraño que no hubiese contestado su última carta. Pero ¿qué podía esperar? Ella había escrito a un joven impulsivo, entusiasta, de veinte años, enamorado de los ruinosos acueductos y de Fauve Lunel, pero ahora ya era un adulto, un hombre en todo el sentido de la palabra. Pero su pelo seguía siendo rebelde, con aquel hirsuto mechón que ella alisara tantas veces, su labio inferior continuaba siendo tan carnoso, y Fauve no podía apartar los ojos de la depresión que se lo dividía. Pero hablaba con una especie de dominio de sí mismo y de desenvoltura que le distanciaba de ella. Su belleza había cuajado totalmente, llegando casi a intimidar.


  —Realmente, es una coincidencia que nos encontremos los dos hoy aquí —dijo Fauve.


  —Es el tipo de cosas que ocurren en Roma —contestó Eric sin concederle demasiada importancia.


  —¿Adónde conducen todos los caminos? —preguntó Fauve mientras pensaba que se estaban limitando a conversar. ¿Y qué quiso decir con lo de «es el tipo de cosas»? ¿No era algo más que ese tipo de cosas?


  —Fauve… —empezó a decir Eric, cuando le interrumpió una voz. Ivy se materializó a su mesa.


  —Lo siento, Fauve. Me fastidia interrumpiros a ti y a tu amigo de esta manera, pero todas nosotras pensamos que, como solo tenemos una tarde libre para ver la ciudad, lo mejor que podíamos hacer era tomar uno de esos autobuses de tours con toda la parte de arriba de cristal y un guía que hable inglés y recorrerla de punta a cabo. —Ivy llevaba debajo del brazo el ejemplar de Fielding.


  —Es Ivy Columbo, Eric —dijo Fauve fulminando con la mirada a Ivy—. Eric Avigdor.


  —Tiene usted toda la razón, señorita Columbo —se apresuró a decir Eric—. También hay en Roma visitas nocturnas, a menos que estén demasiado cansadas por el viaje.


  —¡Nada de eso! Estamos demasiado excitadas para dormir. Si estás preparada, Fauve, quisiéramos ponernos en camino. Ninguna tiene demasiado apetito.


  —Bueno… —Fauve vacilaba reacia.


  No podía levantarse y dejar allí a Eric, aunque no fuera su Eric. Condenadas chicas… ¿Por qué no se dedicaban a almorzar en paz? ¿A qué diablos venían todas esas prisas?


  —Lo que tú digas. —Ivy seguía en pie junto a la mesa, esperando a todas luces que tomara una decisión—. También podemos ir todas a Vía Condotti, si te parece que lo del autobús es un aburrimiento y echar un vistazo a la tienda «Gucci»… ¿a lo mejor tienen algo en venta? No tienes más que decirme lo que decidas y yo se lo comunicaré a las otras para que demos un repaso a la guía y nos enteremos mientras tú terminas aquí.


  —Pero seguramente no querrán pasar por alto el Vaticano, ¿verdad, señorita Columbo? —intervino Eric. Cruzó una rápida mirada con Ivy y los dos se entendieron a las mil maravillas.


  —¡De ningún modo! ¡Qué idea más formidable! Tú querrás ir al Vaticano. No lo niegues, Fauve.


  —Bueno…


  —Ah, caramba, Fauve, decídete. Estamos perdiendo un tiempo precioso. Todas estamos ansiosas por enviar a casa postales desde el Vaticano.


  —¡Maldición, Ivy, id adonde queráis! Me reuniré con vosotras en el hotel. Yo ya he visto el Vaticano.


  Ivy se dirigió a la otra mesa rebosante de satisfacción. Siempre había sabido que no bastaba ser guapa. Cuando insistió en leer un poema que había escrito sobre la herencia de Thomas Jefferson en vez de bailar claqué, ganando así el concurso de Miss Adolescente Americana, no era porque no pudiese bailar claqué hasta caer agotada. La querida madona Fauve Lunel no iba a impedir a Ivy Columbo hacer lo que las romanas hacen en Roma, con los hombres romanos, altos, morenos, peligrosos y de pelo rizado, con sus camisas abiertas hasta el mismísimo ombligo.


  —Vamos, queridas —musitó al volver junto a las otras cuatro chicas—. Quiero que hagamos una retirada digna, señorial. Déjate de risitas tontas, Arkansas. No te atrevas a mirar hacia la mesa de Fauve, Bambi Dos. Y tú, Harold, deja de guiñar el ojo a ese chico…


  —¡Caray! —se lamentó Arkansas—. Alguna gente parece que no sabe adaptarse a La Dolce Vita.


  —Por si acaso, no apuestes —replicó Ivy con mordacidad.


  —¿Caminamos? —preguntó Eric cuando salieron del restaurante a la deslumbradora ostentación de la Piazza del Popolo, donde las cascadas de mármol que conducían hasta la Colina Pincio parecían moverse como los ondulantes pinos en el elevado jardín de Villa Borghese.


  —¿Hacia dónde? —preguntó Fauve, desconcertada al tener que elegir.


  —Sin destino fijo —contestó Eric cogiéndola del brazo.


  —Esta es mi plaza favorita. Me parece como si estuviera haciendo novillos. Debería sentirme culpable dejándolas que se vayan solas, pero sencillamente no podía soportar la idea del Vaticano. Solo he estado en Roma una vez, y, desde luego, pensé que debía verlo todo. Cuando finalmente llegué a la Capilla Sixtina, casi iba arrastrándome. Pero ¿cómo puede ir uno al Vaticano y perderse la Capilla Sixtina? Era una obligación. Es evidente que debe de representar mucho para Ivy, pero yo me siento absolutamente incapaz.


  —¿Recuerdas el Palacio de los Papas en Aviñón? —le preguntó Eric—. Desde entonces, supe que no eras del tipo que acude al Vaticano. Era un tiro que no podía fallar.


  —¡Oh!


  —No habrás pensado, por un momento, que te dejaría irte con esas chicas, ¿verdad?


  —No… no estaba segura.


  —Tengo un montón de preguntas que hacerte. En primer lugar, ¿has vuelto alguna vez a Félice?


  —No.


  —Y ¿aún sigues sin querer decirme el motivo?


  —No —repuso con brusquedad Fauve—. ¿Cómo están tus padres?


  —Los dos están muy bien. Florecientes. Mi padre se ha retirado a Villeneuve, de manera que está encantado de que me haya decidido a vivir en Aviñón. ¿Cómo está tu abuela? ¿Ha resultado su matrimonio?


  —Ella y Darcy han comprado una casa en el campo y está tremendamente ocupada haciendo todas las cosas que jamás tuvo tiempo de hacer antes. A Magali le encanta la vida que lleva. Ahora solo viene a la agencia tres días por semana. Tiene suficiente confianza en mí, así que al fin puede vivir un poco su vida. Y bien sabe Dios que se lo merece —declaró Fauve pensativa.


  Iban bajando por la angosta y bulliciosa Vía Margutta, en dirección a la escalinata de la Plaza de España, pasando sin verlas junto a decenas de galerías de arte cuando, de repente, Eric condujo a Fauve a través de la doble puerta de un viejo edificio bastante abandonado. En el interior había un espacioso patio y, al fondo de él, el verdeante descenso de la Colina Pincio que se desplomaba abruptamente, cubierta de un denso follaje, hasta el mismo corazón de Roma.


  —Esto es…, sin destino fijo —dijo él, mirándola para ver su reacción ante la sorpresa.


  Fauve vio en el rostro de Eric esa especial y rara cualidad de confiable que ya le llamara la atención en la Salle de Fêtes de Uzès, y de súbito, los años que les habían separado se disolvieron, se esfumaron, desaparecieron como si jamás hubieran existido. Volviéndose hacia él, le miró a los ojos.


  —¿Por qué no contestaste a mi última carta? —preguntó Fauve, cuando al fin fue capaz de hacer aquella pregunta que no había podido ahuyentar de su mente.


  —¡Pero si lo hice! Fuiste tú quien dejaste de escribir.


  —Eso es absolutamente imposible.


  —Sé que fui el último en escribirte —insistió Eric.


  —Y yo sé que fui yo.


  —No podemos tener razón los dos —replicó Eric.


  —¡Y tampoco podemos estar los dos equivocados!


  —Tal vez los dos…, los dos tengamos razón y los dos estemos equivocados —sugirió Eric.


  —Pensé… pensé que mis cartas debían resultar demasiado carentes de interés, que habías orientado tu vida en una dirección distinta a la mía. En definitiva, que había perdido atractivo para ti lo que yo pudiera contarte.


  —Y yo creí que mis cartas eran demasiado aburridas en comparación con la vida que llevabas. Solo podía hablarte de Bellas Artes y del Ejército. He guardado religiosamente todas tus cartas… Las tengo en casa, en mi escritorio.


  —Yo pensé que seguramente te habías enamorado… y que no querías escribirme sobre ello —declaró Fauve con voz ahogada.


  —Por mi parte, imaginaba que todos los hombres de Nueva York te perseguían.


  —Y así era. En realidad, aún siguen haciéndolo. Al menos, la mitad de ellos. Los tengo que mantener alejados con palos.


  —Y que probablemente estabas en relaciones con alguien…, enamorada de alguien.


  —Pues no lo estaba.


  —¿Ni siquiera un poco?


  —Lo que yo llamo amor no se contenta con pocos. Pero ¿y tú? Casi han pasado seis años.


  —Bueno, lo intenté. Probé todos los remedios tradicionales para un corazón destrozado. Un trabajo duro, la bebida, otras mujeres… Pero no dieron resultado.


  —¿Un corazón destrozado? —preguntó Fauve, con sus ojos de color de la bruma que se alza en el río al final de un perfecto día primaveral.


  —El mío. Nunca dejé de amarte y tú jamás volviste a mí. Así que está destrozado.


  —¡Cariño! —Fauve se apretó contra él mientras el mundo giraba a su alrededor formando un inmenso, embriagador, círculo—. ¿Está muy lejos tu hotel?


  —Cinco minutos si…


  —Pero y este tráfico…, no se mueve nada.


  —… Si vamos andando. Tres si corremos.


  Era una cama inmensa con un colchón que descendía por cada lado formando un acogedor valle en el centro y se alzaba alrededor de ellos en montoncillos suaves y ondulantes. Era como encontrarse perdidos en un cálido banco de nieve, pensaba Fauve, mientras yacían allí tan estrechamente abrazados que no sabía dónde terminaba su cuerpo y empezaba el de Eric. Su mente erraba a través de capas de sentimientos y emociones. Le habían ocurrido tantas cosas en las últimas horas que se sentía embriagada y aturdida con todos aquellos descubrimientos. Los detalles se barajaban, la asombrosa suavidad del vello en las axilas de Eric, el impulso de intenso pudor que la invadió al verle frente a ella desnudo por vez primera, los intensos y al propio tiempo inmóviles minutos cuando él puso su boca en sus pezones mientras ella contemplaba su cabeza de pelo oscuro y supo que antes jamás había sentido verdadera ternura, y luego, el instante en que esa ternura se convirtió en una necesidad específica, tan trascendental que eliminaba toda ternura; la explosión de pura pasión en la que las dos conchas del secreto que por primera vez compartieran en un pequeño coche aparcado en una carretera de Félice, se habían unido finalmente en una floración de infinitos pétalos de gozo desbordante. Se juntaban el presente y el pasado: bailaban el vals a los acordes de una orquesta de pueblo, se cobijaban bajo las ramas de un viejo peral en un jardín rodeado de muros, yacían en aquella calidez diáfana, de un rojo dorado, con sabor a miel, que tan solo Roma, con sus ladrillos dorados por el tiempo y su estuco, es capaz de destilar del sol. Los párpados de él se agitaron al roce de los labios de Fauve.


  —No duermo —le dijo—. Solo he cerrado los ojos un momento.


  —Jamás, jamás en toda mi vida me he encontrado justamente donde quiero estar —pensaba Fauve. Y luego se dio cuenta de que lo había dicho en voz alta.


  —¿En Roma? —musitó él junto a su cuello.


  —En esta cama. El mundo es esta cama. No quiero abandonarla nunca.


  —No tendrás que hacerlo, amor mío. Te retendré aquí para siempre. Te traeré deliciosos platos y embriagadoras bebidas y de vez en cuando cambiaré las sábanas, aunque huelen tan bien después de habernos amado que no querría hacerlo… Jamás te dejaré ir. Debí hacer que te casaras conmigo cuando tenías dieciséis años.


  —Eres un soñador, al pensar eso —suspiró Fauve.


  —No, no tenía por qué haber sido un sueño. Pude hacer que ocurriera si hubiera tenido el menor sentido, la más mínima presciencia. —Eric se apartó de ella y apoyando la cabeza sobre la mano, se la quedó mirando con gran seriedad—. No te imaginas la de veces que he evocado la escena en la estación. En vez de llevarte allí, debí conducirte directamente a casa de mis padres y cuidar de ti hasta que hubieras superado el estado terrible y extraño en que te encontrabas. Y luego podíamos habernos casado y no se hubieran desperdiciado todos estos años. Pero era demasiado joven para saber lo que tenía que hacer y un idiota inútil e infantil al dejarte marchar. Jamás me lo he perdonado.


  —Pero, Eric —Fauve se sentó riendo, burlona, sus pezones pequeños y tiernos todavía medio cubiertos por la mata de su pelo—. Era como si fuésemos niños en el bosque cubriéndose mutuamente con las hojas otoñales. Éramos solo unos críos, los niños no se casan y se van a vivir a una pequeña cabaña junto a una cascada. En realidad, no imaginaste todo eso, ¿verdad?


  Él bajó la mirada sin contestar.


  —Sí, entonces no hubiera podido casarme —prosiguió Fauve—. No sabía nada, carecía de la más mínima experiencia, no había aprendido el significado de ganarse la vida, de dirigir un negocio… Nunca me hubiera sentido satisfecha siendo una novia niña. Estás bromeando, ¿verdad? —parecía mostrarse burlona, pero su voz tenía una nota interrogadora.


  Eric fue trazando con un dedo las pequeñas manzanas, redondeadas y altas que se le formaban en las mejillas al reírse…, las pomettes, aquella deliciosa forma curvada que tan bien recordaba. Se hizo un silencio entre ellos, un silencio expectante, semejante al de una audiencia al final de un movimiento de una sonata para piano y el comienzo del siguiente, un silencio tenso, con la seguridad de que alguien que no conozca la música pueda pensar que la obra ha terminado y empiece a aplaudir a destiempo.


  —Pues claro que bromeaba —contestó él al fin—. Los soldados tienen algunas locas fantasías en mitad de la noche y esa era una de las mías menos sensacionales. Tenía demasiado sentido común y tú también…, incluso entonces.


  —En ocasiones, me gustaría no tener tanto sentido común, cariño. Estoy tan cansada de mantener los pies sobre el suelo… ¿Has leído algún libro de toda esa gente que afirma, una y otra vez, que deberíamos vivir la vida como si cada día fuera el último? Yo creo que se trata de una pandilla de sádicos, incitando a la insatisfacción universal.


  —Me pregunto cómo sería el mundo si todos viviéramos realmente como si no hubiera un mañana —opinó Eric.


  —No puedo hablar por los demás, pero si no hubiera un mañana para mí, sé perfectamente lo que haría.


  —¿El qué? —inquirió Eric.


  —Te enseñaría —contestó Fauve hundiéndose de nuevo en el valle del colchón y aprisionando con sus delgados brazos los vigorosos hombros de Eric. Luego bajó la cabeza hasta rozar con los labios la cálida piel entre sus clavículas, donde el pulso latía con fuerza—. Ten enseñaría con toda precisión…, no dejaría pasar nada por alto.


  Afuera, el sol se ponía lentamente, pero ni Fauve ni Eric se dieron cuenta. Solo cuando se encendió una luz en la ventana de otra habitación del otro lado del patio frente al hotel de Eric, Fauve se sentó sobresaltada.


  —¡Santo Cielo! ¿Qué hora es?


  Eric cogió el reloj que tenía sobre la mesilla de noche.


  —Las seis menos diez.


  —No… no es posible. —Saltando de la cama, corrió hacia el cuarto de baño y encendiendo la luz se miró en el espejo. Estaba deslumbrada, sonrosada, desmelenada—. Solo tendrán que mirarme y sabrán dónde he pasado la tarde y cómo —exclamó con tono de pánico—. Tengo que darme una ducha, maquillarme de nuevo y hacer algo con mi pelo. Y aun así, podrán adivinarlo. ¿A qué hora cierra el Vaticano, Eric? ¿Tienes idea? Bueno, ni siquiera sé por dónde empezar. ¡Qué desastre!


  —Espera un minuto, cariño. No pierdas la cabeza, deja que pensemos.


  —¿Pensar? ¿Quién tiene tiempo de pensar? Lo único que me queda por hacer es regresar al «Grand Hôtel» lo más aprisa posible, y rezar para que estén allí esperándome. ¿Qué pasará si no están? —Fauve corría por el cuarto de baño completamente desnuda, intentando adaptar la extraña ducha, buscando frenética y sin éxito en el bolso un cepillo de pelo pequeño, lavándose el ardiente rostro con agua fría, dando vueltas en círculos, desperdigadas sus ideas, desesperada por la forma en que había dejado pasar el tiempo.


  —Estás hiperventilada, cariño. Y además, medio congelada, tienes toda la piel con carne de gallina. —Eric logró atraparla con una manta, envolviéndola luego en ella. Después, la tomó en brazos y la llevó protestando y agitando las piernas otra vez a la cama—. Y ahora cállate y déjame telefonear. ¿Dijiste el «Grand Hôtel»? —habló con la telefonista del hotel en un fluido italiano.


  —Pero ¿qué diablos les voy a decir? Cuelga el teléfono, por todos los santos. Tengo que pensarlo. —Intentó quitarle el auricular de la mano, pero él la obligó a estarse quieta.


  —La signorina Ivy Columbo, por favor —dijo.


  —¡No! Ivy no. Es la más inteligente. Haz que llamen…, que llamen a Bambi Dos.


  Eric no le hizo caso.


  —¡Hola! ¿La señorita Columbo? Al aparato Eric Avigdor, sí…, ¿qué tal el Vaticano? ¿Inspirador? Supuse que lo sería. ¿Fauve? Se ha sentado en un banco a descansar y me ha pedido que la llamara para ver cómo estaban. No, está bien, pero algo débil…, una combinación de reacción al jet y claustrofobia…, acabamos de salir de las Catacumbas…, sí, las Catacumbas de San Calixto…, en las afueras de Roma, en la Vía Appia Antica. Millas y más millas. Me temo que he tenido la culpa. Fue idea mía. Había olvidado lo oscuras y angostas que son y también que, una vez dentro, tienes que ir pegado al guía porque de lo contrario puedes perderte y no encontrar jamás el camino de vuelta…, la visita resulta interminable, pero no es posible dejar de ver las Catacumbas si uno está interesado en los primeros mártires del Cristianismo… ¿No sabía que a Fauve le atraía el tema? No, no le atrae…, se trata tan solo de una de mis aficiones…, me temo que he sido muy egoísta. La cuestión es que mi coche parece haber sufrido una avería, esta es la hora punta y el empleado de la gasolinera quiere cerrar…, por eso la llamo, pues no sabemos cuándo podremos estar de regreso. Me temo que muy tarde…, imposible decir cuándo. Está muy trastornada por dejarlas solas…, ¿no hay problemas? ¿Que cenarán en la habitación y se irán pronto a la cama? Tiene razón…, es lo mejor que pueden hacer. ¿Todas están exhaustas? Muy bien, más vale que pongan en todas sus puertas el letrero de «No molestar», una vez que hayan terminado de cenar. Por mi parte, diré a Fauve que no se preocupe.


  —¡La llamada para que las despierten! —le dijo Fauve en un susurro.


  —No olviden de advertir a la telefonista a qué hora tienen que llamarlas mañana…, no, no se confíe en los despertadores de viaje, nunca funcionan. Muy bien, se lo diré. Buenas noches, señorita Columbo…, ¿cómo? ¿Ivy? Buenas noches, Ivy. Gracias por ser tan comprensiva. Fauve se sentirá muy tranquilizada —colgó el auricular.


  —¡Catacumbas! —dijo Fauve—. Puedes estar seguro que no ha creído una sola palabra.


  —Creí que había estado muy convincente.


  —Lo estuviste…, no sabía que podías mentir tan bien. ¿Pero quién diablos podría ser tan absurdo para ir a visitar las Catacumbas una maravillosa tarde de comienzos de la primavera en Roma?


  —El mismo tipo de gente que iría al Vaticano —le dijo con ternura Eric, aflojando la presión del brazo con el que la sujetaba.


  —¡Ah!


  —Creo que es lo que llaman el Empate Mexicano.


  —Y eso, ¿qué es?


  —Significa que nadie tiene ventaja, en punto muerto.


  —¿Quieres decir que he perdido mi autoridad moral?


  —Solamente la tienes en suspenso. Mañana puedes endosarte esa impresionante y severa chaqueta tuya y tus prácticos zapatos y reunir de nuevo a tu pequeño rebaño.


  —Pero ¿qué supones que en realidad están haciendo? ¿Creíste lo que te dijo?


  —¿Por qué no? Parecía cansada.


  —¿Ivy? Ni que lo pienses. Probablemente estará bailando claqué por toda la habitación —dijo Fauve en tono severo.


  —De lo que sí estoy seguro es de que le han subido la cena a la habitación —afirmó Eric besándola en el cuello, poniendo de esa manera fin a la discusión. ¿Cómo si no hubiera podido oír el ruido peculiar al saltar el tapón de la botella de champaña en la habitación de Ivy?


  A la mañana siguiente, Fauve se encontraba sentada en el vestíbulo del «Grand Hôtel» leyendo el Daily American, con el aspecto angelical y reflexivo de alguien que ha estado esperando pacientemente, cuando las modelos fueron saliendo por turno del ascensor. Se sintió enormemente aliviada al comprobar que todas tenían un aire impecable y fresco. Las acompañó a «Valentino's» donde tendrían que permanecer hasta última hora de la tarde para probarse los vestidos que habrían de exhibir en el desfile del jueves.


  Pensó que el día era inevitablemente perfecto, aun cuando en Roma, marzo, puede ser húmedo y frío. Ya empezaban a llenarse las terrazas de los cafés, el aroma del expresso invadía el ambiente suave, los árboles asomaban sus floridas ramas desde detrás de todos los muros y parecía que hubiese en cada esquina puestos de flores, rebosantes de su preciosa mercancía.


  Fauve compró montones de pequeños claveles de color rojo oscuro y penetrante aroma, desbordando entre sus brazos y de su bolso en bandolera, tantos como podía llevar. Su corazón rebosaba de una ternura embriagadora e ingobernable. Se sentía como un balón rosa, lleno de gas, al que hubieran soltado hacia un cielo turquesa, con el hilo danzando alegremente con la brisa. ¿Por qué llevaba tantas flores?, se preguntó, regresando por un instante a la tierra, y entonces recordó que se dirigía a visitar a las tres modelos Lunel que habían estado trabajando en Roma durante las seis últimas semanas. Las encontró en extremo optimistas. Les dio a cada una un ramillete de claveles y un rápido beso, antes de encontrarse totalmente libre para ir presurosa a reunirse con Eric.


  Hasta la hora en que tenía que ir a recoger a Ivy y compañía a «Valentino's», el día le pertenecía para pasarlo con Eric…, tiempo fuera de tiempo, tiempo que no tenía relación alguna con su vida real, tiempo para aferrarse a él y vivirlo minuto a minuto, sin que se viera contaminado por idea alguna sobre el mañana. Todavía era la mañana del miércoles y no tendría que volar a Florencia hasta el jueves por la noche…, era una eternidad si se limitaba a considerarlo como una hilera de momentos milagrosos, cada uno de ellos completo en sí mismo.


  Mientras almorzaban en un pequeño restaurante cerca del Forum, Eric no podía dejar de mirar a Fauve. Parecía tener quince años, con la cara limpia de todo maquillaje, salvo por la máscara y el pelo cepillado hasta el punto de quedar convertido en una nube bermellón. Llevaba un jersey con cuello de cisne del color de un helado de pistacho, unos pantalones de pana de un blanco tomado, que había embutido en unas botas bajas, color miel. Con el poncho de algodón de un azul brillante que llevaba al bajo y su bolso en bandolera, parecía estar preparada para asistir a su primer día de escuela, pensaba Eric, con el corazón tan desbordante de amor que parecía dejarle sin habla. Después del almuerzo, fueron paseando hasta el Forum, sacaron las entradas en una pequeña taquilla tan extraordinariamente corriente, como si un simple billete fuera cuanto se necesitara para viajar por el túnel de la historia.


  —También estuve aquí la última vez —dijo Fauve—. Al día siguiente de mi visita al Vaticano y me prometí volver siempre que visitara Roma. ¿No te importa, verdad? Me temo que aquí no hay mucho que ver para un arquitecto.


  —Columnas rotas, un par de arcos, algunas estatuas sin cabeza —dijo Eric, mirando a su alrededor—. Una selva de fragmentos, los unos encima de los otros y todo ello cubierto de hierbas, ciñas y acebo…, un arqueólogo se encontraría a sus anchas —rio—. ¿Qué te indujo a venir aquí?


  —Es el único sitio que he encontrado en Roma que parecía darme la sensación auténtica de lo antigua que es la ciudad. Todos los demás monumentos, por todas partes, están tan bien conservados y restaurados que pierdo el sentido del pasado. Pero aquí queda tan poco que puedo soñar. Puedo adaptarme sencillamente a su talante y dejar correr la imaginación.


  Fauve y Eric enfilaron cuesta arriba bajo los cipreses en dirección a la cima de la colina Palatina donde antaño tuvieron sus palacios los monarcas de todo el mundo conocido. No se veía a otros turistas y, ciertamente, por allí no deambulaba romano alguno.


  —Este debe de ser el lugar más tranquilo de Roma —dijo Fauve con voz queda.


  La poética calma del Forum la deleitaba. Había algo sobrenatural que se debía a encontrarse en posesión de aquel espacio misteriosamente abandonado, donde una vez las muchedumbres procedentes de todo el Imperio romano se habían dado empellones, disputándose un sitio que les permitiera contemplar a los afortunados ciudadanos, mientras paseaban con todo su esplendor. La invadía un estremecedor sentido de vanagloria, como si avanzara sobre milenios con las botas de siete leguas. Cogió una rama de hojas de acanto, verde oscuro, y estudió su clásica forma. Le hubiera gustado saber cómo hacer una corona, pensó mirando a Eric. Imaginaba que un joven cónsul romano, de regreso para informar sobre la situación en las fronteras del Imperio, es posible que tuviera la misma expresión aventurera y vigorosa, que se reflejaba en el rostro bronceado y franco de Eric. Su cabeza estaba pidiendo a gritos una corona.


  Una vez hubieron alcanzado la cima de la colina, subieron los empinados peldaños hasta el verdor del pequeño jardín invadido por el boj sin podar, que era cuanto quedaba de lo que un día fueron los grandes jardines colgantes del Farnesio.


  —Adoro este lugar —exclamó Fauve—. Huele maravillosamente. ¿A qué huele?


  —Es el boj…, ¿o acaso son los siglos? —se preguntó Eric, contemplando el esparcido Forum que se extendía ante ellos.


  —Me siento más viva aquí que en parte alguna en Roma —dijo Fauve con actitud deslumbrada—. Incluso los fantasmas son amistosos.


  —Sí… yo también lo siento así…, ¿cómo lo averiguaste?


  —Era igual que la última vez…, estaba segura de que tú lo sentirías también.


  Se sentaron en un banco de piedra y permanecieron callados, enriquecidos y reconfortados por las vibraciones tangibles del pasado que había desaparecido y que, sin embargo, jamás moriría.


  Eric fue el primero en romper el silencio.


  —Háblame de tu pintura…, aún no me has dicho una palabra.


  —Ahora ya no pinto…, no lo he hecho desde el verano en que te conocí.


  —¿Lo abandonaste? —preguntó Eric asombrado—. ¿Cómo pudiste…, cómo fue posible significando tanto para ti?


  —No me preguntes sobre eso, Eric, cariño —dijo Fauve con una voz que le conmovió por una profunda nota de desconcertado sentimiento—. En realidad, soy incapaz de explicarlo…, ni siquiera a mí misma. Háblame más de ti. Por ejemplo, ¿sobre qué versa esa conferencia?


  —Es formidable, Fauve. Realmente importante —se levantó y empezó a pasear de arriba abajo sobre la grava, gesticulando impetuoso mientras hablaba, con sus grandes y bien formadas manos, en los ojos una mirada enfervorizada—. ¿Recuerdas aquellos espantosos edificios de apartamentos que construyeron en la zona industrializada de Cortine, precisamente en las afueras de Aviñón?


  —¿Cómo podría olvidarlos? Era lo único feo del paisaje.


  —¡Y no tenía que ser así! El objetivo de la conferencia es el de humanizar las viviendas de rentas bajas, construyéndolas bien en lugar de mal, al mismo precio o acaso inferior de su coste actual. Jamás aceptaré la idea de que las viviendas públicas no puedan ser hermosas…, y lo mismo opinan muchos otros arquitectos en todo el mundo. Nos reunimos para intercambiar ideas y técnicas.


  —¿Solo te interesa ese tipo de edificios?


  —Ni mucho menos…, yo diría que son los más necesarios, pero no necesariamente los más interesantes. No te imaginas siquiera cuánta gente se las arregla para comprar un viejo mas y luego quieren transformarlo en un chalet tirolés o en una villa griega. Yo les facilito una casa cómoda, adaptada a la vida moderna, logrando conservar, sin embargo, toda la belleza del original. Pero lo que realmente me atrae es tener la oportunidad de construir una casa nueva. En ese caso, no me limito a copiar un viejo mas. Eso sería fácil, no sería excitante. El sueño de un arquitecto es el de diseñar una nueva casa integrada en el paisaje provenzal, una casa moderna que sea un placer para la vista y cobijo para el cuerpo, respetando además las exigencias del horizonte y de las colinas…, y la de los vecinos. Quiero enseñártelas. ¿Querrás venir a ver algunas de mis casas? No vuelvas a Nueva York desde París…, verás, el plan es fácil…


  Fauve retrocedió al instante ante su impetuosidad. Alzó una mano conteniéndole.


  —¡No hagamos planes! Lo más que puedo llegar en estos momentos respecto al futuro es ver lo que puedo hacer con mis chicas esta noche. Tengo la firme impresión que tienen un programa oculto. No quiero dejarlas desatendidas, esperanza tampoco quiero alejarme de ti un solo minuto.


  —Puedo traer a otros arquitectos y salir a cenar todos juntos —le propuso Eric.


  —¿Arquitectos? ¿Arquitectos romanos?


  —Esta conferencia es como las Olimpiadas, están representadas todas las nacionalidades. Y muchos de ellos, al igual que yo, se encuentran ya en Roma.


  —Humm —Fauve examinó el asunto en profundidad—. Quedan absolutamente descartados los latinos de todo tipo. Los suecos resultan algo dudosos…, debe de haber alguna razón para que muchas de las películas «porno» lleven la palabra «sueca» en sus títulos. Los ingleses…, nada de ingleses. Existe una vieja teoría francesa de que no hay mujer más sexual que una supuesta inglesa frígida. Lo que no sé es si también es aplicable a los ingleses. No puedo correr el riesgo.


  —¿Y qué me dices de los finlandeses? —le sugirió Eric—. ¿Por qué no apostamos por ellos? No parece que se reproduzcan demasiado.


  Aquella noche, después de una cena que perviviría en los anales de la historia de la «Agencia Lunel», Fauve, después de asegurarse que todas sus pupilas se encontraban a salvo en sus habitaciones, se marchó sigilosa al hotel de Eric. Les acogió aquella inmensa cama en que habían pasado una sola noche. Eric pensaba que había empezado a adquirir una cualidad mítica, mientras contaba las horas que les quedaban. Tenía tal conciencia del paso del tiempo que la textura de las sábanas, el ondulante terreno del colchón, en destello ámbar de la pequeña lámpara sobre la mesilla de noche, parecían haberse integrado tanto en el pasado como lo estaban con aquel mismo momento.


  —Solo nos queda esta noche —dijo cogiéndole la cabeza entre las manos—. Mañana no podrás estar conmigo más que el tiempo que dure el desfile y luego has de abordar ese infernal avión para Florencia. ¿Por qué, por qué has de irte el jueves por la noche?


  —No cuentes las horas, no cuentes los minutos…, solo lograrás amargar el momento presente. No me pongas triste…, no me hagas sentirme más triste de lo que estoy —le suplicó Fauve—. Las chicas tienen que estar dispuestas a primera hora de la mañana del viernes, lo sabes tan bien como yo. Las pruebas ocuparán todo el fin de semana —Versace, Armani—. Creí que lo comprendías.


  —Por desgracia, es tan claro y lógico como un anteproyecto. Lo que no comprendo es el motivo de que me hayas eludido cada vez que he intentado hablarte seriamente desde que nos encontramos. No he insistido porque pensé que acaso no fuera el momento adecuado, pero ahora…


  —¡Déjame que te eluda un poco más! ¡Me encanta eludir! —le susurró Fauve cubriéndole el pecho de besos.


  —Lo haré si me contestas a una sola pregunta, muy sencilla. ¿Me amas, Fauve?


  —Sí, sí.


  —Entonces tenemos que hacer planes, hemos de hablar sobre el futuro.


  —Me dijiste que si te contestaba me dejarías eludirte —protestó Fauve interrumpiéndole con un aluvión de palabras—. Planes…, futuro…, todo eso nada tiene que ver con las evasiones.


  —Si me hubieras dicho que no me amabas, me habría callado y hubiese hecho el amor contigo. Pero tú me amas…, ¿no comprendes que esto lo cambia todo? —el alivio transfiguraba su voz.


  Fauve se apartó de sus brazos, abandonó la cama y se acercó a la ventana, desnuda y blanca en la oscuridad que reinaba fuera del campo de la pequeña pantalla. Cruzó las manos sobre la nuca y movió la cabeza de un lado a otro con un gesto apenas perceptible de confusión y negación.


  —Por favor, Eric, esta noche no. Por favor.


  —Pero entonces, ¿cuándo? No estarás pensando irte sin…, no puede ser. ¿Cuántas más oportunidades crees que tendremos, Fauve?


  —Precisamente no he querido pensar, Eric —contestó lentamente, sin mirarle—. He estado viviendo sin pensar ni especular sobre posibilidades…, he estado viviendo…, bueno, llevada por el viento. He sido tan feliz oscilando en el aire como una pompa de jabón, pero si seguimos hablando mi encantadora pompa estallará. ¿Por favor?


  Eric se acercó a ella, que seguía junto a la ventana, y la rodeó con sus brazos, sosteniendo el ligero peso de sus senos con las manos. Permaneció allí con la barbilla apoyada sobre la cabeza de Fauve y protegiéndola con su gran cuerpo cálido.


  —Estás temblando. No sigas aquí, hace mucho frío. Ven a la cama, mi pequeña preciosa. Y tráete contigo tu pompa. Es una pompa tan hermosa y la llevas con tanta galanura…


  —Mañana, Eric. Te lo prometo.


  —Mañana.


  El jueves, después del almuerzo, Eric se encontraba sentado en el «Rosati» esperando a Fauve. Para aquella hora ya debía haber comenzado la presentación de la colección de Valentino. Él y Fauve disponían de casi dos horas para hacer planes antes de que ella tuviera que ir a buscar a las chicas y el equipaje para dirigirse al aeropuerto de Fiumiccino y llegar a tiempo de tomar el avión.


  La vio acercarse y se puso en pie de un salto. Fauve se aproximó a él con su abrigo de viaje ondeando con el viento, que en aquella mañana primaveral soplaba más bien frío en la Piazza.


  —Vamos a sentarnos dentro —le dijo, levantándole la cabeza para besarla—. Gracias a Dios que no te han retenido.


  —Una vez comenzado el desfile, solo una bomba en el cuarto vestidor impediría a mis chicas presentar los modelos, e incluso así es probable que saltaran por encima de los escombros. Me he escapado, pero tendré que estar de regreso para felicitar a Valentino. Sin embargo, se trata de una colección muy larga.


  —¿Expresso? —le propuso Eric.


  —Lo que en realidad querría es una gran tetera llena, por supuesto, de té. ¿Hay de eso en Italia?


  —Existe una larga tradición referida a excéntricos ingleses, mujeres y hombres que vinieron a Roma y nunca la abandonaron. Estoy seguro de que te harán té. ¿Cuándo te casarás conmigo, Fauve?


  —Temía que fueras a decirlo —repuso ella con voz extraordinariamente sorda.


  Eric se la quedó mirando y le pareció imposible que aquella joven pálida, vestida otra vez de blanco y negro, cuya única nota de color en su cara era el pelo, pudiera ser el mismo espíritu de ardor y abandono con quien había pasado la noche hasta que se marchara poco antes del amanecer.


  —¿Por qué temerlo?


  —Porque no puedo.


  —¿Por qué no, cariño? ¿Qué motivos pueden existir para que dos personas que se aman como nosotros no puedan casarse?


  Habló con calma y en voz baja. Estaba seguro de que Fauve opondría cierta resistencia. Resultaba evidente ante sus evasivas, su insistencia al no querer ver más allá del presente.


  —Ya no tienes dieciséis años. Reconozco que eso era una idea demencial. No hay nada que nos lo impida.


  —No estoy preparada para el matrimonio. ¿Cómo puedes esperar que, después de pasar dos días contigo, solo dos días, tome semejante decisión? Ha sido perfecto, y nada es tan perfecto en la vida real, ¡nada! Es imposible que continúe siéndolo… Ha sido un interludio, Eric. Pero ese no es el único motivo. —Ahora ya la voz de Fauve era firme, estaba segura de lo que decía—. Tengo una responsabilidad frente a Magali que no puedo ignorar. Si ahora abandonara la agencia, ella tendría que regresar y trabajo cinco días a la semana o de lo contrario renunciar a ella…, probablemente venderla. Ha pasado toda su vida levantando ese negocio y yo seis años aprendiéndolo. Magali cuenta conmigo y tiene todo el derecho e hacerlo. Claro que ella nunca se interpondría en mi camino, pero sé positivamente que, si yo tuviera que abandonar Nueva York, cambiaría todo el sistema de su vida. Y no sería justo. Se sentiría desgraciada al tener que renunciar a la agencia e igualmente desgraciada sintiéndose obligada a trabajar los cinco días de la semana a su edad. Y otra cosa, ¿qué podría hacer yo viviendo en Aviñón?


  —¡Espera un minuto! Aquí tienes tres razones…, ¿no puedes detenerte un segundo y recuperar el aliento? ¿Leche? ¿Limón? Muy bien, el matrimonio no sería como dos días en Roma. Nada es como dos días en Roma. Nada es como una semana en Florencia. Nada es como un mes en el campo. El matrimonio es el matrimonio y no hay dos iguales. El nuestro sería maravilloso. Es probable que, de vez en cuando, no fuera precisamente perfecto, pero solo los niños esperan una cosa así y tú ya no eres una niña. Esa es una. La segunda. Por todo lo que me has dicho respecto a Magali, puede cuidar perfectamente de sí misma. Se sentiría ofendida si llegara a pensar que te sacrificas por ella. No puedo imaginar siquiera que no fuese capaz de arreglárselas de una u otra manera. Durante la mayor parte de su vida ha logrado hacerlo de una manera espléndida, ¿no es así? Y la tercera…, este es el problema real, pero que nosotros dos podemos resolver si lo intentamos con ahínco. Por ejemplo, puedo irme a vivir a París y asociarme allí con alguna firma. Y tú puedes encontrar un trabajo o abrir una agencia de modelos, si eso es lo que quieres. Para mí no es esencial vivir en Aviñón.


  —¡Por favor, calla un segundo, Eric! Te estás comportando condenadamente racional en este asunto, pareces el horario de un tren.


  —Pero tú me has dado razones y yo te estoy dando razones que demuestran que las tuyas no son válidas. Si quieres darme lo irracional…, muy bien, me quedaré callado y escucharé.


  —¡Oh, oh…! —exclamó Fauve haciendo un ademán impotente con las manos.


  —Vamos…, dime lo irracional —insistió Eric.


  —Estoy asustada, aterrada, me muero de miedo —explicó ella—. Me siento paralizada ante la idea de tomar semejante decisión. Es demasiado para mí…, se me hiela la sangre solo de pensar en ello. Verás, Eric, yo misma soy una irracional nata. Vivo cada etapa de mi existencia tan lentamente como puedo, mirando todo el tiempo hacia atrás. Necesito viejas costumbres, seguridad, familiaridad. Me siento petrificada ante la idea de pasar el resto de mi vida contigo y también con cualquier otra persona. Realmente no te conozco, al menos, no al adulto en que te has convertido. Ni siquiera me conozco a mí misma. No he tenido tiempo suficiente para mí. No estoy preparada para ser una esposa, no quiero planear mi futuro. Para ti resulta fácil, tienes veintiséis años, has tenido tiempo para descubrirte a ti mismo, para experimentar. Yo me siento empujada, presionada… ¿Cómo puedes pensar que esté preparada?


  —Todo eso no es irracional, es natural. —Le cogió las manos—. Comprendo que es demasiado pronto para tomar una decisión. Entonces vente a vivir conmigo solo para ver cómo nos va juntos. No se trata de una decisión trascendental, ¿verdad? Nada de ligaduras, tan solo un interludio, si eso es todo lo que quieres. Cuando hayas terminado en París, no regreses a Nueva York. Pasa la primavera conmigo en Aviñón.


  Fauve se quedó mirando al fondo de su taza de té, tan vacía como lo había sido su vida. No puedo hacerle comprender. Después de todo, ¿cómo podría decirle que no confío en él, a pesar de que creía que sí? Confié en mi padre y ahí está lo que hizo. No puedo confiar en hombre alguno, jamás, jamás. Un «interludio» solo un interludio, dice Eric…, siempre es un interludio cuando empieza, antes de que te hagan algo terrible. Fue un interludio para Magali en París, hace ya tanto tiempo, solo un interludio para mi madre…, los interludios se convierten en preludios y ¿entonces? ¿Entonces qué, Dios mío? ¿Primavera en Aviñón? ¡No! Es peligroso, demasiado peligroso. Estoy en lo cierto al sentir el peligro. Cuando confías, siempre hay peligro, cuando dependes de otro, cuando pones tu vida en sus manos. Solo quiero la vida que conozco, quiero una vida donde tenga un sitio, donde tenga una oficina, donde la gente me necesita. Una vida en la que crezca, en la que me sienta segura. Segura.


  —No —dijo Fauve sin apartar la vista del fondo de su taza—. No puedo. He de volver a Nueva York. Tal vez durante las vacaciones —se le quebró la voz—, mis próximas vacaciones…, tal vez entonces…


  —No te preocupes —Eric se puso en pie—. No me había dado cuenta de que en realidad aborreces la idea —añadió en actitud tensa—. De haberlo sabido, no te hubiese estado molestando durante tanto tiempo. Dijiste que me amabas, pero no es así…, al menos no lo suficiente. Ni mucho menos. Lo siento…, me equivoqué.


  Dejó el dinero de la consumición sobre la mesa y se alejó.


  —Sabía que no lo comprendería —musitó Fauve para sí.


  —¿Algo anda mal, signorina? —le preguntó el camarero.


  —No —contestó Fauve—. Nada va mal. Solo es el final…


  —¿El final?


  —De un interludio.
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  Falk estaba tan acostumbrado al halago de las mujeres hermosas que lo daba por sentado. Se encontraba tan sumergido en halagos que creía no saber ya lo que era sentirse halagado. Pero cuando Fauve Lunel le invitó a cenar con ella a solas en su apartamento, la primera comida que en realidad ella guisara en su vida, se sintió… halagado.


  —Probablemente no soy una buena cocinera —le advirtió.


  —¿Quién ha dicho semejante cosa?


  —Nadie. Jamás he guisado antes para nadie, así que, ¿cómo puedo ser buena cocinera?


  —Correré el riesgo.


  Mientras Falk esperaba a que Fauve saliera de la cocina, donde había estado preparando las bebidas, recorría con la mirada la sala de estar. Pensó que era como contemplar el ático de una heredad familiar o repasar un montón de viejos álbumes de recuerdos. ¿Acaso Fauve jamás había tirado nada? Solo podía encontrar dos excepciones: había pintado el suelo de un verde esmeralda, sin el menor vestigio de alfombras, y el tejido que utilizara para su exuberante y enormemente cómodo mobiliario victoriano hacía juego con él; un estampado de rosas rojas gigantes sobre chintz lustrado que, después de mirarlo con más atención, le pareció recordar que había sido cortina en el apartamento de Maggy de la Quinta Avenida, antes de que lo volviera a decorar.


  Podía recordar el origen de tantos objetos como veía allí: la inmensa jaula metálica que él mismo comprara a Fauve en la Tercera Avenida, un sábado por la tarde. Parecía haber engendrado otras siete jaulas apiladas con arte a su alrededor, formando una estructura compleja aunque en ninguna de ellas cantara un pájaro. Allí estaba el gigantesco sombrero de paja que le comprara durante un viaje a Yucatán para fotografiar exteriores al que había incorporado docenas de otros de todas las formas y tamaños que se encontraban colgados de las paredes. En otra de las paredes también colgaba la grácil y vieja lira que le regalara en Navidad cuando tenía doce años, rodeada por cierto número de instrumentos musicales antiguos: flautas, violines, oboes e incluso un baqueteado clarinete, al que le había sido devuelto todo su brillo original. Fauve tenía cestos por todas partes, cestos sobre cestos, algunos de ellos con plantas verdes en su interior, otros con lápices y rebosantes de blocs de notas, rollos de tela y ovillos de hilo.


  ¡Y cojines! Fauve parecía haber agotado el mercado de los cojines, pensó, haciendo mentalmente el saludo de connaisseur de un hombre que se considera un experto en desorden. Aquello era algo más que confuso desorden…, aquello era histórico. Entre los libros que abarrotaban las estanterías, figuraba una serie completa de los libros de Oz, las muchas aventuras de Mary Poppins y las obras de Nesbitt, así como todos los libros que había leído desde niña, ya que, al parecer, Fauve jamás permitió que ninguno de ellos escapara a su posesión. Un par de esfinges en piedra, que a él le parecieron de tamaño natural, aunque nunca viera una esfinge cuando todavía gozaba de buena salud, se mantenían vigilantes junto a la chimenea en cuyo interior había una parrilla de bronce bien pulida.


  No había encendido el fuego, era un día templado de 1975, pero Fauve había encendido toda una galaxia de velas votivas blancas en pequeños vasos transparentes, habiéndolos distribuido sobre la rejilla, para que la chimenea no pareciera tan vacía y oscura. Junto a las altas ventanas que daban a un acanto en flor, había instalado una mesa redonda, cubierta por tres manteles diferentes. El primero, que caía ampliamente sobre el suelo, era de ondulante tafetán de un rojo intenso; el segundo, una especie de pequeña y sedosa alfombrilla estampada con flores en todos los tonos de rosa, y encima de todo, un mantel confeccionado con delicado lino blanco y un ancho volante de organdí bordado.


  Sobre el escritorio de Fauve se encontraban las tres únicas fotografías que se veían en la habitación con viejos marcos profusamente adornados: una instantánea de Maggy y Darcy sentados sobre el césped ante su casa; una foto, sacada de un número de Life de 1951, en la que aparecía Maggy rodeada por sus diez modelos más famosas, y una ampliación de una de las tomas de prueba que Falk hiciera a Teddy en 1947, Teddy Lunel cuando tenía veinte años.


  Dio media vuelta incapaz de seguir mirándola por un minuto más. Y entonces se encontró con un objeto extraordinario, un gigantesco panda disecado, que había conocido mejores tiempos, sentado en un puesto de honor, sobre una mecedora instalada en un rincón. Sobresaltado, miró en torno suyo en busca de otros animales. Toda una serie de mascarones de proa, un ejército de pequeñas estatuas, una colección de cajas de música, todo un bosque de candelabros desparejados y en cada mesa, arracimados, búcaros de todos los tamaños, cada uno de ellos con una sola flor, un ramillete de hojas diminutas o algunas briznas de hierba…, sí, todo eso pero ningún otro animal disecado, se sintió aliviado.


  —Muy acogedor —le dijo a Fauve al alargarle ella una copa.


  —En realidad, no he podido hacer mucho, pero va tomando forma poco a poco —le contestó.


  —¿Y qué idea tienes de esa forma?


  —No lo sé exactamente. Lo sabré cuando lo haya conseguido, probablemente cuando atraviese la habitación sin tropezar con algo. Esa es la razón de que no tenga una sola alfombra. Rompe la confusión. Si tuviera una alfombra, querría poner otra pequeña encima, y naturalmente, necesitaría una alfombra para el suelo, algo estampado. Parece como si siempre estuviera encontrando cosas.


  —Me gustan las cosas —dijo Falk—. No hay nada como una cosa.


  —Sabía que lo entenderías. —Se sonrieron con indudable placer mutuo—. Nunca me preguntarías si no acumulan un montón de polvo, o qué tipo de neurosis representan. Ni harías ningún comentario intencionado sobre mi instinto de construir un nido.


  —Jamás. Pero me pregunto…


  —¿Sobre qué?


  —¿Ningún cuadro?


  —No tengo sitio. Hay muchas cosas por las paredes, y de cualquier forma, para hacer honor a los cuadros habría que subordinar a ellos la habitación.


  —Y esta habitación es absolutamente insubordinada.


  —Has dado en el clavo. ¡Ay…, el pollo! Perdóname un momento.


  Volvió con un sencillo delantal blanco de cocina sobre su vestido de algodón de fuerte color azafrán sin mangas ni espalda.


  —Está haciéndose. Es cuanto puedo decir en su favor, por el momento.


  —¿Qué tipo de pollo es? —inquirió Falk hambriento.


  —Húngaro. Pollo a la paprika. Confío en el hecho prácticamente reconocido, de que no existe nada en el mundo que no pueda mejorarse con cantidades de crema agria. Sé que es jugar con ventaja, pero he de recurrir a toda posible ayuda.


  —¿Cuándo empezaste a cocinar? ¿O acaso fue una inspiración repentina?


  —Creo que ha debido tratarse de un indicio de madurez o acaso un anhelo anormal como el de Rosemary’s Baby. Desde que me mudé aquí, siempre que no me invitaban a cenar, solía comprar algo en «Dover Deli». Hace unas semanas, al pasar ante una carnicería, me encontré entrando en ella y comprando dos chuletas de cordero. Pensé que me limitaría a ponerlas en una sartén al fuego para que se hicieran. Bueno, todavía no estoy segura de lo que hice mal, pero de repente me encontré con la cocina invadida de humo y empezaron a saltar montones de grasa caliente. Estaba tan aterrada que quité la sartén del fuego y lo tiré todo por la ventana de atrás. Pero luego empecé a pensar que, si Maggy era capaz de aprender jardinería con los libros, probablemente yo podría aprender a cocinar. Así que compré «El gozo de cocinar». Esta noche haré historia. —Empezó a poner la mesa.


  —Maggy cree que trabajas demasiado —dijo Falk—. Me ha dicho que estás empezando a permitir que los negocios dominen tu vida.


  —¡Menudo descaro! ¿Sabes lo que hizo durante el último fin de semana? Compró cinco mil bulbos de narcisos. ¡Cinco mil! Los va a plantar ella misma en esas colinas bajas que hay detrás de la casa, y en la primavera próxima florecerán como si lo hubieran estado a estilo silvestre durante años, a su aire. A su aire… Se pasa el tiempo obsesionada con lo de a su aire. Y una vez plantados los narcisos, tiene intención de hacer un jardín con plantas de sombra en el bosque, tal como lo hubiese hecho la Naturaleza de haber tenido el mismo sentido del estilo que ella. ¿Te imaginas a alguien que se dispone a cavar cinco mil hoyos diciéndome a mí que trabajo demasiado?


  —Según ella, tú no cavas hoyos individuales, cavas uno enorme y poco a poco vas echando en él los bulbos. Como si se tratara de semillas.


  —Bueno, comoquiera que se haga, resulta. ¿Sabes una cosa? Creo que Maggy está ahora más interesada en sus jardines que por la agencia —dijo Fauve, colocando las fuentes sobre el mantel de hilo.


  —¿Por qué lo dices?


  —Los jueves ocurre algo misterioso. Todos los jueves, a medida que pasa la tarde, se vuelve cada vez más irritable, como si no pudiera esperar a irse, aunque se niegue a admitirlo. En todo encuentra errores inexistentes, recorre los despachos de contratación y comprueba una y otra vez las tarjetas de todo el mundo, para asegurarse de que nadie se ha saltado a la torera el viernes o el lunes, empieza a preocuparse por modelos que están teniendo gran éxito, va al departamento de los agentes para asegurarse de que están dispuestos a pagar, como si al cabo de tantos años no supieran ellos que cada una de las modelos tiene que recibir el viernes sin contemplaciones su cheque. Está empezando a volver un poco loco a todo el mundo. A los nuevos agentes los tiene aterrorizados. Luego, a medida que va pasando la tarde, empieza a encontrar cosas que «tiene que hacer», y por lo tanto, no podemos cerrar a la hora…, cosas innecesarias de las que podemos ocuparnos perfectamente Casey, Loulou o yo el viernes. Es como si se obligara a trabajar hasta la última hora porque se siente culpable al tomarse tanto tiempo libre, cosa que es auténticamente demencial.


  —¿Has hablado con ella sobre eso? —preguntó Falk.


  —No. Supongo que no quiero hablar sobre cualquier cuestión que parezca llevar implícita una crítica. Espero que llegue el día en que ella descubra por sí misma que no quiere trabajar tres días a la semana y entonces me lo dirá —replicó Fauve examinando con mirada crítica la mesa, diciendo que estaba en orden.


  —¿Qué te parece lo de dirigir la agencia sin que ella esté presente?


  —Es para lo que me he estado preparando y lo que sé. En todos los departamentos tenemos trabajando para nosotros gente auténticamente competente y de confianza. Casey puede hacer cualquier cosa que yo haga; Loulou controla la cuestión de la contratación como jamás pudo hacerlo nadie. Sé que es un gran negocio para que lo dirija alguien de mi edad, pero hace cinco años que estoy en él y creo poder arreglármelas. Aun así, Maggy es Lunel cualquier aspirante a modelo en todo el mundo quiere lograr ver a Maggy Lunel, no a Fauve Lunel. Los editores de revistas confían en su criterio como no lo harán en el mío durante años y años. La agencia jamás volverá a ser la misma, pero…, si ella está harta la comprendo. He tenido que… ¡Mi pollo!


  Al volver Fauve de la cocina, parecía tranquilizada.


  —Lo he probado y creo que parecerá vagamente húngaro.


  —¿Has guisado alguna vez para Ben Litchfield? —preguntó Falk.


  —Ben Litchfield no tiene ni pizca de paladar.


  —Yo creía…


  —Sé lo que creías. Eso es lo que cree todo el mundo. De veras, Melvin, parece como si todo Manhattan midiera dos bloques cuadrados a juzgar por la forma en que todo el mundo interviene en la vida privada de todo el mundo —Fauve se sentó junto a Falk y apuró la mitad del contenido de su copa de vino—. Y es evidente que no me refiero a ti.


  —Sé que no lo hacías. Así que háblame de tus asuntos particulares.


  —Quiere casarse.


  —¿Y qué tiene eso de nuevo?


  —No, quiero decir que quiere casarse de veras. Solía decírmelo cada cinco o seis veces que le veía; ahora es siempre que lo veo. Siempre presionando, presionando —declaró Fauve mohína.


  —La mayoría de las chicas… —repuso Falk.


  —Exactamente. La mayoría de las chicas. Probablemente, todas las chicas. Es un hombre formidable, inteligente, bueno, con éxito. Es muy muy atractivo. Es alguien con quien puedo hablar, tenemos muchas cosas en común, es cariñoso. Tiene cuanto pueda desear.


  —¡Caramba! No me gusta cómo suena eso.


  —Creo que Ben y yo estamos hechos el uno para el otro, como dice la gente —aseguró Fauve con una sonrisa traviesa.


  —Si hubieras dicho que era imposible, demencial, impredecible y que no podías comprender cómo podías estar tan locamente enamorada de él…, quizá.


  —Quizá… o quizá no. Incluso así no garantizaría nada.


  —Nada garantiza nada, Fauve —dijo cariñosamente Falk—. Todo ocurre al azar.


  —¿No hay forma de estar seguro, de dominar las cosas para que puedas tenerlas bajo control? ¿Si uno se comporta muy muy cuidadosamente? —preguntó Fauve ansiosa.


  —No la hay si te arriesgas a hacer un cambio. El cambio no puede ser formado, moldeado y organizado antes de que se produzca. La naturaleza del cambio reside en que te transporta a otro sitio del que en ese momento ocupas. Creces, esa es la única cosa de la que realmente puedes estar segura, del crecimiento. Pero cualquier cambio lleva implícita su cuota de sorpresas.


  —Nunca he sido aficionada a las sorpresas —declaró Fauve con una vaga expresión de tristeza en su rostro, que Falk se sintió emocionado.


  —¿No crees que el pollo debe de estar ya? —preguntó—. Huele estupendamente.


  —Iré a averiguarlo. ¿Cómo sabré si está hecho?


  —Cuando la pata se desprenda de su articulación con facilidad. También si coges uno de esos tenedores largos de cocina, lo pinchas y compruebas que el jugo que sale es claro. Pincha en el muslo, no en el pecho.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¿Cuántas mujeres he tenido?


  —Solo tres.


  —Una de ellas debió de enseñármelo, pero no recuerdo cuál. Es bueno saber ese tipo de cosas, incluso cuando están equivocadas. A eso se llama sabiduría popular.


  Fauve apareció en la puerta de la cocina con una fuente en las manos y el rostro resplandeciente.


  —Tiene un aspecto estupendo, si es que el aspecto significa algo.


  El pollo estaba bueno, el arroz estaba bueno, las judías verdes estaban buenas y la crema agria, sazonada con paprika, lo realzaba todo de tal forma que la auténtica glotonería se transformaba en virtud, ya que el no comerlo de forma voraz hubiera constituido un pecado de omisión.


  Una vez hubieron terminado de cenar, Fauve y Falk se sentaron frente a la chimenea, donde aún seguían ardiendo levemente las luces votivas, paladeando su coñac. Fauve se quedó callada y pensativa. Al cabo de un largo y relajante silencio levantó la mirada y dijo:


  —Toda la gente importante en mi vida, Magali, Darcy e incluso Lally Longbridge, que en realidad es como una tía, y sobre todo tú, Melvin, con quien hablo con más libertad que con nadie en el mundo…, ninguno de vosotros quiere hablarme de mi madre. Me pregunto por qué.


  —Pensé que Maggy te lo había contado todo sobre ella, no hay nada que ocultar —contestó Melvin incómodo.


  —Sobre su vida en conjunto, desde luego. Los detalles básicos, las cosas que tenían que contarme. He mirado tantas fotos durante tantas horas. En la oficina existe una biblioteca completa de viejas revistas, y entre 1947 y 1952, hay, literalmente, miles de fotos de Teddy Lunel, pero ellas no pueden decirme las cosas que necesito saber, por mucho que la miro a los ojos.


  —¿Qué clase de cosas? —preguntó Falk latiéndole con fuerza el corazón.


  —Tengo tan solo unos años menos de los que tenía ella cuando murió. ¿La hubiese querido? ¿Qué me habría dicho ella que hiciera respecto a Ben? ¿Qué es lo que más le importaba en el mundo? ¿Por qué no se casó contigo?


  —¿Estás enterada de eso? ¿Quién te lo ha contado? —Falk dejó sobresaltado su copa de coñac.


  —Bueno, lo adiviné hace mucho tiempo. Tu cara tiene una expresión especial cuando me miras. Sé que estuviste enamorado de ella. ¿Fuisteis amantes? —musitó Fauve con expresión seria.


  —Lo fui… fui el primer mucho que la dijo que era hermosa, fui el primero en pedirle que saliera conmigo, yo le di el primer beso y también fui el primer hombre con quien hizo el amor…, aunque, desde luego, no fui el primer hombre cuyo corazón destrozó.


  —Lo siento, lo siento mucho, Melvin. Hubiera deseado que no destrozara tu corazón.


  —Ella no quería, pero no podía evitarlo, era sencillamente que no podía enamorarse del todo de mí. Buscaba otra cosa, algo…, alguna otra cosa.


  —¿Tuvo muchos amantes?


  Falk vaciló. ¿Tenía derecho a contestar a esa pregunta? ¿Tenía derecho Fauve a hacerla?


  —¿Lo ves? —replicó Fauve—. Eso es exactamente lo que quiero decir. Si viviera yo le diría: «¿Tuviste un montón de amantes cuando tenías mi edad, madre?» y ella habría tenido que contestarme algo, aunque solo fuera que me ocupara de mis propios asuntos. Pero es evidente que a Magali no puedo preguntárselo, y ahora tú te cierras como una ostra. ¿Qué me hubiera dicho ella?


  —Creo que te hubiese dicho cualquier cosa que quisieras saber. No estoy seguro de si te hubiera dado consejos prudentes, porque la prudencia no era una de las principales virtudes de Teddy, pero creo que habría sido franca contigo.


  —¿Bueno?


  —Ya te he dicho que buscaba alguna otra cosa. Buscó durante mucho tiempo y cuando se daba cuenta de que no había encontrado lo que quería…, fuera lo que fuese…, buscaba por otra parte. Así que…, bueno, tuvo algunos amantes. No sé exactamente «cuántos», pero tal vez tuviera un amante por cada cien hombres que la deseaban…, tal vez por cada doscientos.


  —¿Pero le importaban a ella?


  —Cada uno de ellos, hasta que dejaban de importarle y empezaba a buscar de nuevo. Finalmente, encontró a tu padre y él era lo que buscaba.


  —No me estoy portando lealmente contigo, ¿verdad? —dijo de pronto Fauve—. Atrayéndote a ti con mi estúpido pollo y luego haciéndote preguntas sobre cosas de las que no quieres hablar.


  —No, nada de eso. Creo que todos hemos sido terriblemente injustos contigo, no contándote más cosas, no queriendo hablar de Teddy porque era demasiado penoso. Su muerte cambió a todos los que dejó atrás. Ninguno de nosotros ha vuelto a ser el mismo desde entonces.


  —¿Acaso no ocurre siempre cuando muere alguien joven?


  —Tal vez. Pero tu madre era… era…


  —¿Diferente? ¿Especial? —a Fauve le temblaba la voz en su desesperado anhelo de saber más cosas.


  —Quisiera ser capaz de empezar a describir su encanto. Yo solía leer a E. E. Cummings, todos los de mi edad leíamos a E. E. Cummings, y siempre me hacía pensar en ella: «La musical y blanca primavera». No, tenía que haber sido poeta para poder transmitir siquiera la décima parte de lo que era Teddy. Y desde luego, sí, la hubieras querido mucho, muchísimo y ella te hubiese amado más que a nada en el mundo…, ese es el lado más triste de todo.


  Levantándose, se acercó al asiento en el que Fauve se encontraba acurrucada y la abrazó.


  —Solo recuerda una cosa. Al fin, tu madre encontró lo que durante tanto tiempo había estado buscando y fue maravillosamente feliz hasta el último instante de su vida.


  —¿Quieres un poco más de coñac, Melvin? —preguntó Fauve, poniéndose en pie tan de repente que tiró una gran carpeta que había sobre una mesa, junto a su sillón.


  La carpeta cayó al suelo y su contenido se esparció por todo el suelo. Fauve se lanzó rápidamente a cogerlo y Falk se inclinó para ayudarla. Los papeles se escurrían por la superficie barnizada y una vez que hubo recogido un pequeño montón, se irguió para ver de qué se trataba. Les echó una ojeada indiferente, luego volvió a examinarlos con más atención, con los lentes, y finalmente, como no podía verlos bien en la penumbra en que estaban sentados, los puso bajo una lámpara para que quedaran bien iluminados.


  —No tienen importancia —dijo Fauve—. Dámelos.


  —Condenado me vea si no la tienen. Condenado me vea.


  —No son más que garabatos, Melvin. Vamos, dámelos. No me hagas enfadar.


  Volvió a guardar los papeles que había recogido en la carpeta e intentó coger el resto que Falk tenía en las manos.


  —¡No vayas a romperlos! —le advirtió él retrocediendo.


  —¿Y qué pasaría si lo hiciera?


  —Has estado dibujando, Fauve. Has estado trabajando. ¿Cuánto tiempo hace? ¿Tienes acaso idea de lo buena que eres, estúpida criatura, más que estúpida?


  —Es solo que…, siento una necesidad nerviosa de dibujar… es una especie de tic. Pero por favor, no hagas de esto una montaña, Melvin. Ya conoces mis ideas respecto al arte. Esto es solo una cosa insignificante, sin importancia, ni siquiera un pasatiempo. Todo el mundo hace garabatos. Dime una persona que no los haga.


  —¡Santo Cielo, Fauve! ¿Con quién crees que estás hablando? ¿Con alguien que no sabe distinguir la diferencia? Son algo verdaderamente soberbio. ¿Estás pintando también? Dímelo, Fauve.


  —No tengo nada que decirte, en absoluto. Muy bien, de acuerdo, dibujo algo, lo admito. Pero no pinto. Te estoy diciendo la verdad nada de pinturas. Si las hubiera en el apartamento, las podrías oler. —Fauve agitó los brazos con ademán de inocencia—. No hay ley alguna que prohíba dibujar, nunca ha sido considerado como un vicio. Vamos, Melvin, deja de mirarme así. Y devuélveme mis dibujos.


  Se los alargó, encogiéndose de hombros a la vez.


  —Si eso es lo que quieres, no tengo nada que decir, chiquilla. Si algún día te decides a hacerme un regalo de cumpleaños, o por el día de San Valentín, o sencillamente a hacerme un regalo sin motivo alguno, dame uno de tus garabatos. No te molestes siquiera en enmarcarlo. Has encontrado tu línea, tu propio estilo peculiar, y eso no tiene nada que ver con tu padre o con cualquier otro artista. ¿Comprendes lo que eso significa? ¿No? Bueno, no importa, pequeña estúpida. Creo que aceptaré el coñac que me ofrecías. Nunca lo he necesitado más.


  Marte Pollison, ya septuagenaria, jamás había flaqueado en su larga devoción hacia Nadine. A sus ojos, Nadine seguía siendo la hijita maravillosamente bella que jamás llegara a tener. Y Nadine, que siempre había sabido que Marte la adoraba ciegamente, había apelado sin el menor pudor y de forma instintiva al sentimentalismo de la ruda campesina, corriendo a ella en busca de simpatía siempre que se hacía un chichón o un rasguño tan insignificante que Kate la hubiera despachado riendo; sentada con ella en la cocina, escuchando su charla sobre la vida de la aldea durante horas, esperando los deliciosos dulces que Marte preparaba especialmente para ella. Cuando enviaron a Nadine al colegio interna, se olvidó por completo de Marte hasta su regreso a casa en las vacaciones, y entonces se reanudaban de inmediato las viejas y satisfactorias relaciones, creciendo la adoración de Marte con los años. Después de fallecer Kate, Marte se había convertido en el único contacto con el mundo de La Tourrello, ya que Mistral se había mostrado brutalmente franco con ella.


  —Tu vida es pura farsa, tu marido un inútil y yo estoy demasiado ocupado para que me interrumpan. Aquí no se necesita tu presencia, Madame Dalmas —le dijo en tono desagradable la última vez que Nadine le sugiriera ir a pasar un fin de semana a Félice. Y desde entonces, hacía ya casi cuatro años, Nadine había decidido, prudentemente, mantener contacto con Mistral a través de alguna llamada telefónica a Marte.


  Cuántas veces no habría oído aquel informe irritante, invariable, temible que le daba Marte con su voz cascada y vieja: «Sigue igual, ma pétite chérie. Se levanta, desayuna, se encierra en su estudio durante todo el día, cena y se va a la cama. No, está bien de salud, nunca habla, salvo para advertirme que mantenga alejados a los forasteros. ¡Como si yo no lo supiera! ¿Qué hace todo el día? Cierra el estudio con llave y yo nunca me he dedicado a husmear. Desde que tu madre murió, todo está muy tranquilo, muy solitario. Ha abandonado la tierra, ha despedido a los hombres, las máquinas están todas herrumbrosas, los viñedos y los olivares son la vergüenza de los alrededores. Pero no le importa, a él no. Si no fuera por mí, probablemente se moriría de hambre y ni s se daría cuenta. Solo sigo aquí por ti y en recuerdo de tu pobre madre».


  A mediados de septiembre de 1975, Marte Pollison telefoneó a Nadine para decirle que hacía días que su padre tosía. Trabajaba de forma constante, negándose a cambiar su rutina. Pero aquella noche no había podido levantarse de la cama. «No me ha dejado llamar al médico, ma pétite, pero creo que es posible que tenga bronquitis… ¿Qué debo hacer?».


  —Nada, Marte. Estaré ahí por la mañana. Ya conoces su opinión sobre los médicos… no le pongas nervioso.


  Philippe Dalmas se ofreció cortésmente a volar a Niza con Nadine y llevarla luego a Félice, no tardarían más de hora y media. Pero Nadine rechazó desdeñosa su oferta. Al acercarse al portalón, quedó asombrada. La Tourrello parecía abandonado, un montón de piedras sin la menor señal de vida. En la cocina aceptó graciosamente los abrazos de Marte.


  —Estás más guapa que nunca. ¡Qué alegre debe de ser la vida en París! —exclamaba Marte, mientras se afanaba feliz como una clueca alrededor de Nadine.


  —¿Por qué está la casa cerrada, Marte? ¿Por qué están cerrados los postigos de las ventanas y los muebles todos cubiertos?


  —Te aseguro que no es culpa mía. La piscina también está vacía y el jardín crece a la buena de Dios. Pero solo estoy yo para hacer todo el trabajo. Tengo la casa barrida y libre de polvo y se han reparado las tejas cuando ha hecho falta, pero ya sabes que después de morir Madame, Monsieur despidió a toda la servidumbre, y mi artritis se pone peor cada vez que sopla el mistral.


  —Pobre Marte…, ¡claro que te comprendo! —comentó Nadine.


  —Durante mucho tiempo me he ofrecido a encenderle el fuego en el salón, para que pudiera sentarse allí de noche, pero nunca lo ha consentido. Esta mañana he hecho una buena limpieza en tu dormitorio y lo he aireado. Y te serviré la cena en el comedor, si lo prefieres, o conmigo en la cocina. ¿Cuánto tiempo puedes quedarte?


  —Hasta que esté segura de que se encuentra mejor —dijo Nadine, subiendo las escaleras para dirigirse al dormitorio de Mistral.


  —No sé por qué diablos estás aquí —le ladró prácticamente Mistral al entrar ella—. Era demasiado tarde para impedirte que vinieses cuando Marte ¡maldita sea!, me dijo que te había llamado.


  —Marte está preocupada por ti.


  —No es más que una vieja entrometida. ¡Realmente senil! No tengo más que un fuerte resfriado. Todo cuanto necesito es unos días en cama.


  —¿No crees que debería verte un médico?


  —No seas ridícula. En mi vida he visto a un médico. Todo cuanto necesito es un poco de paz y tranquilidad.


  —Marte cree que tienes bronquitis.


  —No sabe lo que se dice. ¿Está cualificada para hacer un diagnóstico? Dejadme solo.


  —¿Has estado trabajando mucho? —preguntó Nadine.


  —¿Trabajando mucho? ¿Acaso tienes idea de lo que significa? Trabajo, eso es todo. El trabajo es el trabajo.


  Sufrió un acceso de tos, una tos explosiva, incontrolable.


  —Vete de aquí —le dijo cuando hubo recuperado el aliento—. Solo lograrás contagiarte mi resfriado.


  Bebió unos sorbos de agua de un vaso que tenía sobre la mesilla de noche.


  —No, padre, te haré compañía un rato más. No te preocupes por mí. Me sentaré aquí.


  Mistral cerró los ojos con indiferencia, y al cabo de un minuto, se sumergió en un sueño ligero, roncando a intervalos. Nadine no podía evitar mirarle. ¿Era aquel hombre que Marte aseguraba que estaba bien de salud? Tal vez se debiera, sencillamente, porque al verle todos los días no se había dado cuenta, pero Mistral estaba tan flaco que su cuerpo no era más que un escuálido y largo bulto bajo las sábanas. Desde la butaca en la que estaba sentada, junto a la cama, su cuerpo despedía un olor acre y rancio por el sudor. Se estremeció de asco.


  Era un viejo coriáceo y solo tenía setenta y cinco años. Hasta el día anterior había sido capaz de trabajar como siempre. ¿Quién podía predecir las reservas que conservaba aquel cuerpo? Cuando ella era niña, fue el hombre más fuerte del mundo. Los grandes pintores, al igual que los grandes directores de orquesta, vivían por toda una eternidad, si no se mataban ellos mismos de una u otra forma en su juventud. Ciertamente, su aspecto no era el de un hombre que creyera que le acechase peligro alguno.


  Nadine se mordió los labios furiosa ante su impotencia. Probablemente, se trata de una falsa alarma. Fiebre, tos, sudores, nada que no le hubiera pasado a ella una docena de veces. Sin embargo, no cabía duda de que había perdido mucho peso. Pero las personas delgadas viven más tiempo que las gordas, pensó irritada, y se acercó más a la cama de puntillas para observar su rostro. Su nariz parecía haber doblado su tamaño y ahora sobresalía de una cara de la que prácticamente había desaparecido la carne, una dura máscara, sombría y arcaica.


  —¡Maldición, Nadine, déjame solo! ¡Quiero dormir! —exclamó Mistral con voz ronca sin abrir los ojos.


  El corazón le dio un vuelco en el pecho, y enseguida corrió a refugiarse en la cocina.


  —No creo que haya motivo de preocuparse por él, Marte. Tiene demasiado mal genio para estar realmente enfermo.


  —Yo no podía cargar con la responsabilidad. Tenía que telefonearte —farfulló Marte.


  —Hiciste bien. De todas formas, me alegro de haber venido, aunque solo sea para verte. Mi padre me ha tenido alejada durante tanto tiempo. Tú sabes que hubiera venido lo más a menudo posible, pero se negaba a verme. Nunca lo he entendido, pero ¿qué podía hacer? Después de todo, es su casa.


  —Si al menos viviera tu madre. ¿Te acuerdas de las fiestas? Y qué hermosa estaba la casa, llena de flores, sirvientes por todas partes, la cocina rebosante de comida. ¿Y toda aquella gente famosa? Madame era verdaderamente la reina de toda la comarca —recordó con tristeza.


  —Pareces cansada, mi pobre Marte —dijo Nadine para consolarla.


  —Me he pasado toda la noche vigilándole, subiendo y bajando las escaleras. No he dormido mucho, pero no debes preocuparte por mí.


  —Creo que las dos debemos irnos pronto esta noche a la cama. Cómo estoy cerca de su habitación, dejaré las dos puertas abiertas, la suya y la mía, y si mi padre necesita algo le oiré… Yo tengo el sueño muy ligero. No debes subir tanto las escaleras con tu artritis. Y mañana, si lo creo necesario, llamaré al médico a pesar de lo que él diga.


  —Estoy muy contenta de que hayas venido, ma pétite chérie. Me siento mucho mejor habiéndote hecho cargo tú. Todo esto es demasiado para una vieja como yo.


  Aquella noche, una vez se hubo acostado, Nadine se mantenía demasiado alerta para poder dormir. Se imaginaba cogiendo una vela y bajando sigilosa hasta la cocina en busca de la llave del estudio que se encontraba en el gran llavero que colgaba allí. Se imaginaba atravesando las habitaciones silenciosas de la casa cerrada, dirigiéndose hacia la puerta trasera, más allá de la piscina y deteniéndose ante las grandes puertas de madera del estudio. Se veía abriéndolas y accionando el conmutador de las luces de trabajo para luego atravesar el estudio hasta el cuarto almacén, donde se guardaban las obras supremas del artista viviente más grande de Francia, centenares de lienzos más valiosos que cualquier joya. Los contaba mentalmente, calculaba su valor…, sí, en centenares de millones de francos, si es que el marchante de Mistral sabía lo que se decía y no había motivo para dudarlo. Una fortuna demasiado grande, demasiado maravillosa para poder siquiera imaginarla. En aquel estudio se encontraba su brillante, su triunfante futuro, se dijo Nadine, abrazándose el cuerpo con impaciencia. No se trataba de simples pinturas…, no, era mucho más que eso. Las mansiones que poseería en todo el mundo, los maravillosos objetos que compraría y compraría y compraría, las recepciones que daría. La gloria heredada que finalmente descendería sobre ella de forma concluyente, el renombre que la permitiría conocer a todo el mundo importante. El mundo estaría a los pies de la hija de Mistral. Pronto, muy pronto. ¿Cómo de pronto?


  Se levantó de la cama y fue de puntillas a la habitación de Mistral. Su respiración había empeorado, era mucho más estertorosa de lo que fuera antes. Luchaba terriblemente para emitir cada uno de aquellos ronquidos ahogados. Le observó atentamente durante mucho tiempo, lo bastante alejada de la cama para que no pudiera verla si abría los ojos. Por último, Nadine volvió a su habitación y se quedó profundamente dormida hasta la mañana. Se vistió apresuradamente y volvió junto a la cabecera de Mistral. Estaba medio despierto y vacío el vaso de agua que tenía sobre la mesilla de noche. El orinal que Marte dejara junto a la cama estaba medio lleno. Nadine lo vació, asqueada y rígida. Llenó el vaso de agua y se lo puso en los labios.


  —¿Cómo te encuentras? —le preguntó.


  —Como ayer —dijo, pero su voz era casi un susurro, y sin siquiera tocarle Nadine pudo sentir la fiebre que le abrasaba al alargar sus ardientes dedos hacia ella. Le lavó la cara, con una toalla y agua caliente disimulando la repulsión que sentía.


  —No creo que deba intentar afeitarte. Nunca lo he hecho antes —dijo con tono ligero—. ¿Le digo a Marte que te haga el desayuno?


  —No tengo hambre…, más agua —farfulló, volviendo a toser de aquella forma desgarradora y entrecortada que parecía subirle de las entrañas, una tos que le hacía erguirse en la cama y doblarse en dos.


  Nadine bajó a la cocina y encontró a Marte que mostraba el rostro preocupado.


  —Ha pasado una noche muy buena —dijo Nadine con animación—. Le he lavado con una esponja y le he acomodado para que esté cómodo. Se ha vuelto a dormir. Desde luego es lo mejor para él. Intenté hacerle comer, pero se negó. Sé exactamente cómo se siente…, siempre que he tenido ese tipo de resfriado no he podido pasar bocado, solo tomar líquidos. Mi médico de París dice que aún no se ha inventado nada mejor que guardar cama y tomar líquidos.


  —Me siento culpable por haberte dejado hacer todo eso —replicó Marte en tono contrito.


  —Marte, mi vieja Marte, ¿es que acaso no soy capaz de cuidar de mi propio padre? Mira, haz una buena sopa reconfortante, uno de esos buenos caldos de carne y es posible que más tarde pueda hacerle beber un poco.


  —¿No crees que deberíamos telefonear al médico de Apt que visitó a Madame?


  —Eso enfurecería de tal forma a mi padre que se pondría peor. Ya sabes cómo se enorgullece de no haber estado nunca enfermo. No me gustaría cargar sobre mis hombros la responsabilidad de traer un médico a casa, a menos que creyera que necesita buenos cuidados. Puedes hacer algo de utilidad, Marte. Hazme uno de esos estupendos pollos asados como solo tú puedes preparar. ¡Me muero de hambre! Y también una de tus tartas de albaricoque y una gran bandeja de quesos, solo para mí. Sueño con esos quesos de Félice. Y con mantequilla.


  —Tendré que ir al pueblo. En casa no hay muchas cosas.


  —Entonces ve, ve. Yo me quedaré aquí, no te preocupes.


  Durante todo aquel día de septiembre, largo y caluroso, Nadine montó guardia junto a la habitación del enfermo. Permaneció en el corredor, junto a la puerta entreabierta, escuchando con avidez. Mistral tosía violentamente y de forma constante. A veces se quejaba y pronunciaba su nombre con una voz tan débil que apenas podía oírsele. Susurraba llamando a Marte una y otra vez, y volvía a toser, cada vez con mayor frecuencia, y sin embargo, a ella le parecía que con menos fuerza que antes. En una ocasión que le oyó roncar entró en la habitación y le llenó el vaso con agua.


  Abajo Marte, aliviada y más tranquila, se encontraba atareada cocinando y haciendo más acogedora la casa.


  —Abre las ventanas, Marte, y quita esas horribles fundas de los muebles. Pon algunas flores y enciende un fuego en la chimenea…, por la noche está esto demasiado deprimente —le había ordenado Nadine.


  Y Marte, encantada ante la nueva vida en la casa, obedeció presurosa. Cuando Monsieur se encontrara lo bastante bien para bajar y protestar, sería el momento de volver a cerrar las ventanas.


  A medianoche, Nadine se despertó sobresaltada, como si alguien la hubiera llamado por su nombre, pero la casa estaba en silencio. Sabía que Marte dormía en su habitación, abajo, detrás de la cocina. Y sin embargo algo…, había habido algo. Se puso una bata y fue a la habitación de Mistral. Tan pronto como entró, supo que se estaba muriendo. La muerte se palpaba en el dormitorio, una presencia primitiva, una densidad en el aire, una marchitez que ya nada la podría evitar. Al fin. Al fin.


  Se estaba ahogando en el líquido de sus pulmones. Podía oírlo. Nunca había oído antes aquel espantoso ruido y, sin embargo, lo reconoció. ¿Qué otra cosa podía ser aquel gorgoteo desesperado y asfixiante? Si al menos no fuera tan repulsivo el hedor que emanaba de aquel cuerpo… Pero no tenía la menor intención de marcharse, desde luego no antes de estar completamente segura.


  Nadine se acercó a la ventana y la abrió para que entrara la brisa y disipara algo el repugnante hedor que emanaba de aquel lecho. Colocó una silla lo más cerca posible de la ventana y encendió una lámpara de pie que iluminaba justamente su cabeza. Luego se dedicó a mirarse con atención las uñas. El esmalte de una de ellas se había saltado. No, de dos. Tendría que buscar una manicura en Félice antes del funeral.


  Desde la cama le llegó un nuevo y débil sonido, una especie de súplica. ¿Agua? ¿Podía querer agua cuando estaba ahogándose? Imposible. Luchaba por hablar. Ruidos inaudibles. Sílabas sin sentido. No prestó atención.


  Muy pronto dejaron de escucharse sonidos procedentes de la cama. Ninguno en absoluto. Aun así, Nadine permaneció sentada, sin moverse, bajo el frágil foco de luz. Esperó hasta quedar absolutamente convencida de que había ganado. Luego regresó con paso rápido a su habitación.


  Necesitaba dormir. La luz matinal la despertaría. Aquellas cosas sucedían tan repentinamente…
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  Seguía lloviendo. No había cesado en todo el día, pensaba Fauve, mientras miraba por la ventana del apartamento de Maggy al que ambas se retiraran después de oír la noticia de la muerte de Julien Mistral.


  —¿Por cuánto tiempo crees que voy a poder seguir diciendo que no vas a hablar con todos esos reporteros? —preguntó Darcy cariñosamente a Fauve—. Aparte del New York Times, del Daily News y del Post, se encuentran chicos de las agencias de noticias y una media docena de periodistas fuera, un montón de fotógrafos y dos equipos de noticias de la TV. Todos ellos delante de la casa. No se les ha dejado pasar al vestíbulo, pero, con lluvia o sin ella, no se moverán de ahí.


  —¿Por qué no pueden dejarme fuera de todo esto? —preguntó Fauve desesperada.


  —Por desgracia, tú eres la parte más sabrosa de la historia, cariño. Cuando toda esa gente acudió a sus ficheros para pergeñar la biografía de Mistral, el ángulo más interesante, desde el punto de vista periodístico, resultó ser la hija de Mistral… Fauve Lunel. Lamentablemente, es la parte de la historia que ofrece mayor interés humano y tú estás al alcance de su mano. Su muerte despertará por sí misma una enorme atención, pero si se añade la historia de tu madre… Bueno, ahora comprenderás por qué quieren verte.


  —¿De verdad que tengo que hablar con ellos y contestar sus preguntas?


  —No veo por qué Fauve tenga que hacerlo. ¿Tú sí, Darcy? —preguntó Maggy—. ¿Es realmente necesario?


  —Sería la mejor forma de terminar de una vez —contestó Darcy—. Cogiendo al toro por los cuernos.


  —¿Qué tipo de cosas querrán saber? —preguntó Fauve, absolutamente desarmada.


  —Lo primero de todo, me han preguntado si vas a asistir al funeral. Después… pues no lo sé. Cuándo le viste por última vez, cuál es tu reacción ante el trágico acontecimiento. Ya sabes, ese tipo de cosas que suelen preguntar a los familiares.


  —Nunca pensé que pudiera suceder esto. —Fauve hablaba en voz baja.


  —Yo sí —declaró con amargura Maggy—. Recuerdo muy bien todo lo ocurrido al morir tu madre. No había nada que no preguntaran y tampoco que no imprimieran. ¿No podrías tú, Darcy, redactar una declaración y leérsela? Diles que Fauve está demasiado trastornada para poder hablar.


  —Vale la pena intentarlo —replicó Darcy en tono dubitativo.


  —Pero no digas que asistiré al funeral porque no voy a hacerlo —le advirtió Fauve.


  Se hizo el silencio en la sala de estar, mientras Maggy y Darcy cambiaban una rápida mirada. El resultado fue que Darcy se levantó dispuesto a marcharse.


  —Estaré en la biblioteca escribiendo la declaración —les dijo.


  Maggy se sentó en el sofá junto a Fauve y le cogió la mano.


  —Mira, Fauve, aceptando que en realidad no asistas al funeral, ¿no comprendes que eso despertará diez veces más curiosidad de la que ya existe? Cualesquiera que fueran los problemas que tuvieras con él, tu padre era una destacada personalidad en todo el mundo, no solo para los coleccionistas de arte, y aparte de Nadine Dalmas tú eres la otra única hija que tuvo. Debes ir. —El tono de Maggy era razonable y también confiado. Durante aquella mañana había evitado discutir con Fauve su negativa a asistir al funeral y Maggy había tenido tiempo más que suficiente para analizar la situación.


  —No es cuestión de problemas personales, Magali —murmuró Fauve.


  —No te comprendo, querida. Dentro de tres días se va a celebrar en Félice un gran funeral. Lo sabemos por la conferencia de Prensa que dio Nadine. No puedes dejar de estar allí. Te acompañaré yo, si lo quieres. Despertará aún más atención, pero eso carece de importancia.


  —No, Magali, no es necesario. Gracias…, pero sigo insistiendo en que no iré.


  —Mira, Fauve, todos los días millares de personas acuden a los funerales y nadie les pregunta lo que sienten en el fondo de su corazón por la persona que acaba de fallecer. Basta con que estén presentes. Puede que no sea más que un formalismo, pero con un enorme significado, un gesto de respeto cuando menos. Especialmente en el caso de un padre.


  —No puedo hacer ese gesto —repuso Fauve en voz tan baja que Maggy apenas pudo oírla. Se acercó más y rodeó con sus brazos a su nieta.


  —Con toda seguridad, en todo su trabajo podrás encontrar materia suficiente para respetarle, dejando aparte las diferencias que pudieran existir entre vosotros. La obra permanece, Fauve. No lo olvides. Realmente, tienes que hacerlo. Es una responsabilidad que te corresponde como hija suya.


  —No. Yo no quiero volver a hablar de esto —replicó Fauve poniéndose en pie.


  —Sencillamente, no lo comprendo —exclamó Maggy desazonada y perpleja. A Fauve siempre había podido llegarse con razonamientos.


  —Juré que jamás te lo diría…, que no te hablaría de lo que hizo, de que jamás soportaría volver a verle. Pero supongo que ahora debo hacerlo, pues de lo contrario nunca lo entenderías.


  Fauve se arrodilló junto al sofá en el que se encontraba sentada Maggy y alzó los ojos hacia ella con una mirada en la que se reflejaba la pena, la desesperación y la renuencia y alguna otra emoción que Maggy no era capaz de identificar, una emoción que la hizo retroceder atemorizada.


  —Esa obra de la que hablas, esa obra que debería respetar, Magali… Sacrificó muchas vidas a esa obra.


  —¿Sacrificó?


  —Durante la guerra, eligió seguir pintando mientras el resto del mundo luchaba. Otros también lo hicieron, no fue el único. Colaboró con los alemanes, tampoco en eso fue el único. Cuando un grupo de combatientes —el maquis— robó las sábanas en las que pintaba, los denunció a un amigo, a un oficial alemán. Los mataron a todos, a todos esos muchachos, y le devolvieron sus sábanas para que su trabajo no quedara interrumpido. Pero eso no fue lo peor, Magali. Ni siquiera eso. Durante toda la guerra, cuando un refugiado intentaba pasar la noche en La Tourrello, se negaba a admitirlos, gentes que intentaban salvar la vida, en su mayoría judíos. Eran amigos de París, probablemente también amigos tuyos, Maggy. Incluso negó la entrada a Adrien Avigdor. Pudo haber salvado a algunas de esas gentes, pero también ellos podían haber interrumpido su trabajo. Muchos judíos, nadie sabe el número, fueron a los campos de concentración a causa de su obra. Y murieron allí. Jamás permitió que algo, ni siquiera el más mínimo sufrimiento humano, se interpusiera en su trabajo…


  —¿Quién… quién…? —intentó preguntar Maggy con voz entrecortada.


  —Me lo dijo Kate, pero él lo admitió.


  —¿Que lo admitió?


  —Sí, a mí misma. El mismo día que me fui. Nunca quise que lo supieras, Magali.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué tenías tanto miedo de decir algo? Eras solo una niña. Debiste decírmelo —la recriminó Maggy trastornada.


  —Estaba demasiado avergonzada. Más adelante, ya no hubo motivo para decir nada, todo había pasado él sabía que jamás volvería a verlo.


  —¿Avergonzada?


  —Avergonzada de que fuera mi padre, un hombre capaz de hacer semejantes cosas. Sobre todo avergonzada por él, avergonzada de saber lo que valía como hombre. Esa es la razón de que no pueda rendirle un gesto de respeto, Magali. Ni a él ni a su obra. ¿Qué obra puede superar en importancia a la vida humana?


  Nadine Mistral no se sentía todo lo satisfecha que creía que iba a estar. Se dijo, intentando enfocar la cuestión en su justa perspectiva que, como siempre, cualquier acontecimiento humano tenía alguna falla. El funeral había sido casi lo que ella había intentado que fuera. Desde París había llegado el ministro de Bellas Artes, con su séquito, y el viejo cementerio barrido por el viento, enclavado en la parte más alta de Félice, había resultado un fondo de lo más fotogénico para la interminable comitiva que había seguido al féretro, una vez terminada la misa de Réquiem, cantada.


  Naturalmente, habían asistido todos los habitantes adultos de Fauve, como lo hubieran hecho en el caso de cualquier otro fallecido de la comunidad, pero aquella muchedumbre había resultado absorbida por otra multitud de amantes del arte llegados de toda la región de Provenza, que querían poder decir que habían visto enterrar a Mistral. Reflexionaba que fue un hermoso espectáculo, pese al hecho de que, aparte de Philippe y algunos amigos suyos de escasa importancia, no había podido acudir nadie de París. Naturalmente, todos los que ella hubiera querido ver allí se encontraban todavía de vacaciones. Y también, naturalmente, les había sido imposible volar desde dondequiera que estuvieran a aquel lugar francamente perdido. Nadine reflexionaba que todo hubiera podido ser muy distinto si el viejo hubiera muerto en octubre y en París. Aun así, fue una ceremonia perfecta. Incluso en aquel lugar provinciano se podía confiar en que la Iglesia Católica hiciera las cosas con estilo. Realmente certera. No hubo nada que ella hubiera cambiado de la forma con que todo se llevó a cabo.


  Se sentía un tanto decepcionada ahora que la Prensa se había ausentado sin la menor ceremonia, dejando de prestar atención tan pronto como bajaron el ataúd a la sepultura. De todos modos, le había dado la oportunidad de descansar por vez primera desde la muerte de su padre.


  Nadine pensaba en que lo que de verdad la estaba irritando era aquel asunto con el funcionario de Hacienda. Indiscutiblemente, aquel era el peor de los inconvenientes. ¿Cómo se atrevía aquel pequeño funcionario a prohibirle que abriera el estudio? ¿Acaso creía que se disponía a robarse a sí misma, le preguntó mientras él sellaba las dos puertas, la principal y la trasera? Gruñó de una forma que resultaba demasiado evasiva para ser realmente impertinente. Se trata de una pura rutina en casos semejantes, había dicho. Hasta que llegaran los señores de París, puro formalismo. Pero cuando fue con sus quejas a Étienne Délage, el marchante de Mistral, ahora el suyo, le dijo que no podía hacer nada. El Estado tenía que establecer la parte que le correspondía de la herencia, antes de que nadie la moviera y mucho menos la vendiera. Era irritante tener que esperar un solo minuto más después de todo lo que había esperado, realmente enfurecedor tener que admitir las exigencias del Gobierno, pero no tenía elección.


  —¿Y ahora qué pasa? —preguntó Nadine a Marte al aparecer esta en el umbral del salón.


  —Acaba de llegar Maître Banette, un notario de Apt. Desea verla.


  —Nunca he oído hablar de él. Dile que estoy durmiendo. Desembarázate de él.


  —Lo he intentado, ma pétite, pero sigue insistiendo. Dice que es importante.


  —Muy bien —aceptó con un suspiro Nadine. Todo el mundo sabía que no había forma de evitar a un notario. Ya había tenido que bregar con el funeral y los impuestos. ¿Cómo sería posible que no apareciera un notario?


  Nadine observó con un ramalazo de ira que el hombre que había entrado era regordete y de rostro congestionado. Vestía un traje azul oscuro y pretendía darse aires de importancia.


  —Ha elegido un mal momento para su intromisión.


  —Le ruego que me permita expresarle mi más profundo sentimiento, Madame Dalmas. Pero, desde luego, agradecerá que haya venido tan pronto como me ha sido posible.


  —No sé por qué… Maître Banette, ¿no? ¿Cuál es el motivo de su visita?


  —Tan solo obligaciones profesionales podrían haberme inducido a perturbarla en su dolor, Madame —le dijo en tono de reproche—. Pero es inevitable que ponga en su conocimiento la cuestión del testamento de Monsieur Mistral. Está archivado en el Fichier Central des Dernières Volontés de Aix, como es preceptivo, pero le he traído una copia. He comprendido que le interesaría leerlo.


  —¿Su testamento? —Nadine se incorporó con violencia—. ¡Hizo testamento! No lo sabía. —Alarmada, se preguntó si era posible que el viejo hubiera dejado algún dinero a obras de caridad. No, aquello no era propio de él. Claro que no.


  —Hace tres años vino a consultarme, Madame —prosiguió Maître Banette—. Referente a la cuestión de la Ley de 3 de marzo de 1972…


  —¿Qué ley? ¿1972? No recuerdo nada sobre una ley que afectara a la propiedad. Mi abogado de París me hubiera mantenido informada.


  —¡Ah, no, Madame! No tiene nada que ver con la propiedad como tal. —Maître Banette se encrespó—. En 1972, el Parlamento de Francia hizo posible, por vez primera, el reconocimiento legal de los hijos habidos de una unión adultera. Monsieur Mistral firmó el acta de reconocimiento de la señorita Fauve Lunel.


  Nadine se había quedado sin habla. Maître Banette prosiguió.


  —Y luego está su testamento, un documento realmente extraño. Pude comprobar que era una persona que no admitía consejos, Madame. Primero quería dejar la totalidad de sus bienes a Mademoiselle Fauve Lunel. Le expliqué que aquello era imposible según la legislación francesa. Lo máximo que podía hacer era dividir la herencia entre sus dos hijas.


  —¡Dividir!


  —Tranquilícese, Madame. No, no era posible dividirla por la mitad. Eso está bien claro en el artículo 760 de la Ley de Les Successions. La señorita Lunel solo tiene derecho a la mitad de lo que heredaría si hubiera sido legítima, es decir, al veinticinco por ciento de todas las propiedades en lugar de al cincuenta por ciento. A usted le corresponderá el setenta y cinco por ciento de lo que quede, una vez deducidos los impuestos. —Hizo una pausa, esperando que Nadine dijera algo, pero, al no hacerlo, prosiguió animándose a medida que hablaba—. El testamento ha sido extendido de una forma que no merece mi aprobación, Madame. Informé al señor Mistral de mi opinión y lamento mucho tener que admitir que decidió no seguir mi consejo.


  —Fauve —dijo Nadine con voz venenosa—. Siempre Fauve.


  —Exactamente, Madame. Parece que sintió una… una especial inclinación por esa hija.


  —¿Qué dijo? —preguntó Nadine con tono perentorio—. Vamos, deme los papeles.


  —¡Madame! —estrechó con ademán protector los documentos contra su corpulento pecho—. Se debe únicamente a que la señorita Fauve Lunel no esté en Félice, hice las correspondientes indagaciones, por lo que acudí a usted sin esperar su presencia. Tendrá que ser notificada, requerir su presencia. Pero entretanto pensé que lo más correcto sería informarla a usted del contenido del testamento, ya que no tengo forma de saber dónde se encuentra la otra heredera.


  —Lea eso, maldición —le espetó Nadine.


  —Eso es precisamente lo que me propongo hacer, Madame —dijo en tono reprobador, aclarándose la garganta.


  »Yo, Julien Mistral, deseo dejar toda mi obra a mi más querida y amada hija, Fauve Lunel. No obstante, como la ley me impide hacerlo así, deseo legarle la serie La Rouquinne, que en su día volví a comprar a mi esposa, Katherine Browning, según escritura de venta que acompaña a este documento. Deseo que mi hija Fauve reciba todos los retratos que le hice, como también los de su madre, Théodora Lunel, que ha sido la única mujer a la que he amado. Lego en particular a Fauve la serie Cavaillon, que ella me inspirara a pintar. Gracias a Fauve aprendí finalmente, y demasiado tarde para mi eterno dolor, las lecciones más importantes de la vida. Si así lo desea mi muy amada hija Fauve, quisiera que conservara la heredad de La Tourrello y toda la tierra que le pertenece. Caso de no desearlo, será vendida y su importe será incorporado a su herencia.


  »No deseo, en ninguna circunstancia, que La Tourrello y el estudio en el que he trabajado, pase a ser propiedad de Madame Nadine Dalmas. Por lo que yo puedo saber, jamás ha apreciado ni comprendido la belleza de cualquier tierra ni la naturaleza de cualquier arte. El resto de mis bienes, hasta un valor calculado del veinticinco por ciento, se lo dejo también a mi hija Fauve. Me sentiría muy honrado si aceptara llamarse Fauve Mistral, pero la comprenderé perfectamente si no lo hiciera así.


  »Cuantas propiedades queden pasarán, de acuerdo con la ley, a Nadine Dalmas, quien, estoy seguro, se apresurará a venderlas para poder pagarse una vez más esa vida superficial, estúpida, frívola y eminentemente vana que siempre le ha gustado llevar».


  —Y eso es todo, Madame.


  —¡Esa bastarda! ¡Esa asquerosa, repugnante, sucia hija de perra! ¡No! ¡Jamás! ¡No recibirá nada en absoluto, ni siquiera un franco mientras yo viva! Debería estar completamente loco. ¡Impugnaré el testamento, no seguirá adelante! —el rostro de Nadine era semejante a una diabólica máscara japonesa y escupió aquellas palabras en tal tono de voz que hizo levantarse bruscamente al notario y retroceder con una clara expresión de repugnancia. Hizo un esfuerzo por recuperar su dignidad.


  —Debo desilusionarla, Madame —logró articular con voz trémula—. No existe la menor duda sobre su estado mental. Si yo hubiera dudado por un instante que pudiera ser un demente, nunca hubiese redactado este testamento. Es perfectamente válido.


  —¡Fuera de aquí! ¿Qué diablos sabe usted? Llamaré a mi abogado de París. Es usted un asno presuntuoso, un loco estúpido y provinciano. Claro que podrá impugnarse ese demencial testamento. ¡Fuera!


  Nadine avanzó en dirección al notario en tal estado de furia que el hombre se apresuró a recoger su sombrero y a salir presuroso sin decir palabra, llevándose consigo la copia del testamento.


  Aquella era, sin la menor duda, la mejor historia que habían tenido desde hacía mucho tiempo. Todos los periodistas estuvieron de acuerdo tan pronto como conocieron los detalles. «Inconduite notoire de la mère», Código Civil, Art. 339… no habían oído una cosa así desde Dios sabía cuándo. «Conducta desordenada» por parte de Teddy Lunel, quien aún seguía siendo la más famosa modelo de portada que jamás existiera. No sería fácil demostrarlo, se decían entre sí los expertos, pero sin duda alguna el único camino a seguir para impugnar el extraordinario testamento que hiciera Julien Mistral, cuyo texto habían buscado en los archivos de Aix tan pronto como fueron conocidas las noticias del pleito presentado, un texto que también les había proporcionado otra historia formidable. En definitiva, toda una tempestad sobre un acontecimiento que creía terminado en un cementerio, allá por el lado norte del Luberon. Ocuparía los periódicos durante semanas, aseguraba excitado un reportero novato. Meses, joven ignorante, le corrigió su superior frotándose complacido las manos.


  —Carece de importancia el que Nadine Dalmas no sea capaz de probar nada —decía Darcy—. De cualquier forma, habrá logrado su venganza y seguirá arrastrando por el fango el nombre de Teddy.


  —Tiene libertad para investigar cuanto quiera sobre mi madre, aunque no guarde la menor relación con el asunto, ¿verdad? —preguntó Fauve con violencia.


  —Me temo mucho que así es. Y eso es precisamente lo que intenta hacer. ¿Qué otro motivo la podría haber inducido a dar un paso que implicaba que el texto del testamento llegara a ser del dominio público? Si no hubiera presentado la demanda de impugnación del testamento nadie habría sabido jamás el desprecio que Mistral sentía por ella.


  Fauve recorría como un animal enjaulado la sala de estar de Maggy con los puños fuertemente cerrados. Cada uno de los músculos de su cuerpo estaba tan tenso que la obligaba a inclinarse hacia delante, los hombros caídos, mientras caminaba tambaleante, aunque incapaz de detenerse y sentarse quieta siquiera durante un minuto. Estaba dominada por una furia tan enorme que ni siquiera pensó que pudiera existir. Era como una ola monstruosa que de repente hubiera surgido de un mar en calma, arremetiendo contra una pequeña embarcación, elevándola en su cresta a quince metros de altura. Nada de cuanto pudiera haberle ocurrido durante toda su vida parecía importar ya, comparado con el ataque a la memoria de su madre. Si hubiera sido posible, habría matado a Nadine, allí mismo, en aquel momento. Fauve se dio cuenta de ello sin experimentar el menor sobresalto.


  —Mañana mismo me voy a Aviñón. Voy a impedir que ocurra esto. A mi madre nadie le va a llamar puta. Maldito lo que me importan los cuadros, pero Nadine no puede hacer esto. No lo permitiré.


  —Fauve… —empezó a decir Maggy, y luego calló. Empezó a hablar de nuevo—. Todo eso ocurrió antes de que tú nacieras…


  —Voy a hacer las maletas —declaró Fauve sin hacerle caso.


  —¿No hay nadie a quien puedas recurrir? —le suplicó Maggy—. ¿Alguien que pueda ayudarte y que conocieras durante todos esos veranos que pasaste en Francia? ¿No se te ocurre una sola persona?


  —Sí —repuso con calma Fauve, deteniéndose antes de llegar a la puerta—. Sí, hay alguien. ¿Cómo he podido olvidarlo?


  Eric Avigdor la esperaba en el aeropuerto de Marsella. Se sentía algo violento mientras daba el pésame a Fauve, recordando la manera en que se separaran seis meses antes.


  —Papá está encantado de que le llamaras —dijo mientras rodaban en dirección a Aviñón por la autopista del Sur.


  —Debió de quedarse asombrado. Me limité a preguntar a información de Ultramar su número y, al cabo de unos minutos, estábamos en comunicación. Siento que fuera casi medianoche. No pensé en la diferencia horaria.


  —Él nunca se va a la cama pronto.


  —Eso fue lo que me dijo, pero pensé que sería únicamente por cortesía.


  —¿Papá? Tan pronto como se retiró, renunció a la cortesía.


  —¿Ha encontrado a un abogado para mí? —preguntó Fauve con ansiedad.


  —El mejor de Aviñón. Te está esperando en casa de mis padres. Se llama Maître Jean Perrin. Luchó junto a mi padre en la Resistencia.


  —Tu padre es muy amable.


  —Te tiene mucho cariño —Eric sonrió por primera vez, y Fauve le devolvió una leve sonrisa. Se sentía mejor solo con pensar en Adrien Avigdor.


  Callaron de nuevo, pero estaban más distendidos que cuando cambiaron unas palabras intrascendentes mientras esperaban que les entregaran la maleta de Fauve. Había tomado el avión para Marsella inmediatamente después de su llegada a París y se sentía exhausta y desaliñada, pero la luz vespertina de Provenza a comienzos de octubre, el espectáculo de los olivos eternamente renovados y los puntiagudos cipreses montando guardia, produjeron en ella y el milagro familiar, haciéndola sentir un puro placer animal por haber regresado, y que le hacía arder la sangre.


  Por vez primera desde que tenía dieciséis años, Fauve se permitió recordar lo mucho que amaba aquella región. Dejaron la autopista en el cruce con la carretera principal Este-Oeste y, en lugar de continuar hacia el Este, que les hubiera llevado a Félice, torcieron en dirección Oeste y al cabo de media hora habían llegado a la casa de Avigdor en la Rue de la Montée St. André, en Villeneuve-les-Avignon.


  Fauve se sintió al instante decepcionada y preocupada ante el aspecto del abogado. Esperaba que Jean Perrin fuera más menos de la edad de Adrien Avigdor, pero aquel hombre no podía tener más de treinta y ocho o treinta y nueve años. Era delgado, de corta estatura y su rostro parecía casi juvenil. Sin embargo, a la segunda ojeada observó que tenía unos ojos grises que le hacían mantenerse erguido, porque Jean Perrin pertenecía a aquella raza de hombres, que se hacían cargo de todo con una mirada rápida, comprensiva y firme.


  Adrien Avigdor, que no había cambiado lo más mínimo, vestía un jersey y una camisa abierta, pero Maître Perrin iba enfundado en una chaqueta cruzada con la roseta de la Legión de Honor en la solapa. Fauve reflexionó, incómoda, que su atuendo elegante y ciudadano le hacía parecer un galopín vestido de domingo.


  Beth Avigdor abrazó con tanto cariño a Fauve como si fuera su sobrina favorita.


  —Debes de estar cansada, mi pobre Fauve. Te está esperando el cuarto de invitados. ¿No te gustaría descansar una hora antes de que cenemos?


  —No, muchas gracias, Madame Avigdor. Pero preferiría hablar ahora mismo con Maître Perrin.


  Fueron a sentarse en la amplia terraza de la casa que dominaba la ciudad, con el Ródano a corta distancia y al fondo los palacios de Aviñón, con sus agujas y torres semejante a un inmenso y riente barco navegando por el turbulento río.


  —Eric me ha dicho que estuvo en la Resistencia con el señor Avigdor —tanteó Fauve aún inquieta ante su juventud.


  —Bueno, verá. Yo aborrecía la escuela. Era más divertido corretear por las montañas de Aix y jugar a policías y ladrones. Cuando terminó la guerra, tenía trece años, y desgraciadamente, todavía era tiempo de hacerme volver al colegio. Y como podrá deducir, me convertí, relativamente hablando, en un ciudadano respetable.


  —¿Qué edad tenía cuando escapó del colegio?


  —Diez años. —Se encogió de hombros con una mueca—. Pero ya era tan alto como ahora —sonrió y Fauve captó un destello del audaz patriota de diez años que fuera, y sintió venirse abajo su desconfianza.


  —¿Puede ayudarme, Maître Perrin?


  —Es en lo que he estado pensando continuamente desde que Adrien Avigdor me llamara por teléfono anoche. De hecho, Mademoiselle, me he pasado el día trabajando en ello y he de decirle que fue un día mucho más interesante que lo que habitualmente paso en los bufetes.


  —¿Que ha estado trabajando? Pero si ni siquiera habíamos hablado.


  —Evidentemente, la cuestión se reduce a la presentación de testigos sobre comportamiento, ¿no es así? Por lo tanto, empecé a buscarlos. Y me satisface decirle que he encontrado uno.


  —¿Uno? ¿Un testigo de comportamiento? —exclamó Fauve con tono de protesta—. ¿De qué puede servir contra una acusación de «conducta desordenada»? Mi madre tenía veinticuatro años cuando conoció a mi padre. Evidentemente, había vivido, no era una monja. Y ahora está en manos de mi hermanastra, que está dispuesta a difamarla. ¡Mi madre es tan vulnerable!


  La confianza de Fauve en Jean Perrin se desvaneció con igual rapidez que la sintiera. ¿Cómo podía aquel hombre, que de nuevo le parecía ingenuo e inexperto, empezar a hacer elucubraciones sobre lo que podría descubrirse y distorsionarse sobre Teddy Lunel que cautivara los corazones de tantos hombres que todavía vivían? «Algunos amantes», le había dicho Melvin, y ella sabía que se estaba comportando con tacto.


  ¿Cuántos de ellos alardearían? ¿Cuál de ellos sería capaz de resistirse a hablar de sus relaciones con la joven más bella del mundo?


  —¿Qué tiene que ver la edad de su madre con este cargo, Mademoiselle Lunel?


  —Me imagino que todo —contestó Fauve aturdida. Sencillamente, aquel abogado no comprendía nada.


  —¿No ha hablado con un abogado francés, o por lo menos, con un notario?


  —Mi abuela habló con el cónsul francés en Nueva York y a la mañana siguiente tomé el avión.


  —Ah, sí, un diplomático. Una lástima. Después de todo, ¿qué se puede esperar que sepa él? Verá, Mademoiselle, la ley francesa, en extremo firme y explícita a este respecto, no admite duda alguna y tampoco que se presenten en vano cargos malintencionados. El cargo de conducta desordenada solo es aplicable al periodo durante el que sus padres se conocieron realmente, durante el que podría ponerse en duda su paternidad. Por lo que he podido saber, no se separaron un momento desde el día en que se conocieron hasta el de la muerte de ella. Ese es el hecho que me propongo dejar establecido sin la menor sombra de duda.


  Apartó la mirada del rostro de Fauve. Casi resultaba indecente contemplar su alivio. Cuando Jean Perrin la oyó romper en sollozos, se levantó en silencio y entró de nuevo en la habitación.


  —¿Algo va mal? ¿Cree que debo ir junto a ella? —preguntó Beth Avigdor.


  —No, déjala sola un rato —le aconsejó Jean Perrin.


  Eric, haciendo caso omiso, se precipitó hacia la terraza. Fauve se encontraba acurrucada en una tumbona, llorando desconsolada, temblando de una forma que llegó a asustarle. La hizo enderezarse, abrazándola estrechamente, dejándola llorar hasta sentir la pechera de su camisa empapada de lágrimas. La tranquilizó con palabras sueltas, en voz queda y cariñosa, la acunó como a un bebé hasta que, finalmente, Fauve levantó el arrebolado y congestionado rostro, húmedo por el llanto.


  —Pañuelo —dijo con voz entrecortada. Eric se registró el bolsillo sin encontrar nada.


  —Límpiate las narices con mi manga —le dijo.


  —No puedo hacerlo —gimió Fauve—. En tu manga no.


  —Entonces lo haré yo por ti —dijo Eric riendo, mientras se desabrochaba uno de los puños de la camisa—. Y ahora, ¡suénate!


  Media hora después, una vez se hubo lavado la cara y cepillado el pelo, Fauve se encontraba sentada en el salón con los tres Avigdor, mientras Maître Perrin relataba sus gestiones durante aquella jornada con un orgullo tan disimulado que solo Adrien Avigdor sabía cómo se sentía. Pensaba que la mirada de Jean brillaba de la misma manera, cuando regresaba de alguna de sus correrías durante la Resistencia. Parecía tan tímidamente satisfecho como aquella noche que contribuyera a volar aquel tren de mercancías que transportaba armas con destino a la batalla del Bulge.


  —Empecé por preguntarme qué pueden seguir haciendo dos personas que, por decirlo así, se han evadido de sus mundos habituales, que haga la gente corriente. Quiero decir con ello que la gente no puede vivir solo de amor —empezó diciendo Jean Perrin—. Y para ello solo hay una respuesta, ¿verdad? —hizo una pausa, pero nadie se atrevió a hablar—. Comen.


  —Beben vino —le corrigió Avigdor.


  —Las dos cosas, mon Vieux, las dos cosas. ¿Y dónde comen? En restaurantes, al menos de vez en cuando, porque dos personas por mucho que se amen, jamás estarán contentos con comer en casa durante todo un año. Y en Aviñón, ¿dónde comería el pintor más grande de Francia? —hizo una pausa, y esta vez, contestó Fauve casi gritando.


  —«¡Hiely!».


  —¿Cómo lo sabía, Mademoiselle?


  —Mi padre solía llevarme allí en ocasiones especiales —dijo.


  Luego calló asombrada. Se ruborizó intensamente. Hacía tantos años que no pronunciaba aquellas palabras «mi padre», que no creía que pudieran salirle con tan naturalidad de la boca.


  —Desde luego, en «Hiely», el único restaurante de dos estrellas de Aviñón. No era difícil de adivinar. De manera que me encaminé allí esta mañana y hablé con Monsieur Hiely. Estaba aprendiendo su métier en la cocina de su padre, en 1953, pero solía escabullirse hasta la puerta para admirar a su madre. La recordaba muy bien. Le pedí que me dejara el Livre d’Or porque estaba seguro de que habían pedido a Julien Mistral que firmara en él. Y allí, en una de las páginas encontré su firma, y más que una firma, un delicioso dibujo de Papá Hiely. Y debajo también había firmado su madre.


  —Pero… pero…, eso no prueba nada —dijo Fauve con voz entrecortada.


  —Claro que no. Sin embargo, la familia Hiely enviaba tarjetas de felicitación en Navidad a sus buenos clientes y tenían un registro con sus direcciones. Tras una breve búsqueda, pude descubrir dónde vivían sus padres cuando estuvieron en Aviñón, y allí dirigí mis pasos, sin detenerme siquiera para almorzar, detalle que indudablemente dejará asombrado a Adrien. La casa todavía continúa en pie y también la misma portera que estaba entonces. Imagino que Madame Bette seguirá todavía allí en el año 2000. En cualquier caso, fue de gran ayuda…


  —¿La portera? —preguntó Fauve.


  —No, Mademoiselle, no se muestre tan desconfiada, la portera no será su «testigo de comportamiento», aunque bien pudiera servir si necesitáramos más de uno. Madame Bette me dijo que sus padres habían hecho amistad con un médico que aún vive en la planta baja de la casa. No hace más de dos horas visité a ese médico. Me dijo que su mujer y él conocían a sus padres desde el mismo día que se mudaron allí. Incluso ayudaron a trasladar algunos de los muebles que su padre había comprado. Las dos parejas solían tomar copas juntos de vez en cuando, y también salían a cenar, a «Hiely», al «Prieuré», a lugares en el campo. Querían mucho a su madre, al parecer la querían muchísimo. Después de la muerte de su madre nunca más volvieron a ver a su padre, pero siempre comprendieron el motivo de que desapareciera de sus vidas. Me hablaron de la total entrega de sus padres, uno al otro. El doctor, el profesor Daniel…


  —El doctor Daniel —exclamó Beth Avigdor—. ¡Pero si le conozco!


  —Naturalmente, Beth. Es una de las personalidades más distinguidas de todo Aviñón, catedrático en la Universidad de Aix, Mademoiselle Lunel —explicó Jean Perrin, apresurándose a continuar con su relato—. El profesor Daniel se mostró en extremo indignado ante esa odiosa y repugnante acusación, absolutamente sublevado. En realidad, podría decirse que lo tomó como algo personal. Tanto él como su esposa están dispuestos a declarar que su madre jamás tuvo que ver con otro hombre que no fuera su padre durante todo el tiempo que vivieron en Aviñón. La impugnación de ese testamento quedará suspendida antes de iniciarla. No creo que Madame Dalmas pueda crear nuevas dificultades. —Jean Perrin hizo una tímida y picara mueca de triunfo.


  —Como algo personal —dijo Fauve—. ¿Por qué el doctor lo tomó de forma tan personal? ¿Solo por ser amigo de mis padres?


  —Él fue quien la trajo a usted al mundo, Mademoiselle.
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  —Es un placer verla, Madame Dalmas.


  Madame Violette, la primera vendedora del salón de Yves Saint-Laurent, estaba demasiado bien entrenada como para revelar su asombro al ver entrar a Nadine, pero hubo un murmullo perceptible de desconcertado interés entre el grupo de las otras vendedoras que permanecían en pie, esperando para acompañar a las clientes a sus asientos antes del desfile de la colección. Mientras Madame Violette escoltaba a Nadine hasta el asiento que ocupaba el lugar preferente en la habitación, le preguntó:


  —¿Hay algo en especial que pueda interesarle, Madame?


  —Un nuevo guardarropa, totalmente nuevo —dijo Nadine con aire indiferente—. Me he vestido durante tanto tiempo en «Albin», que resulta absolutamente aburrido, demasiado conocido.


  —Pero Madame está soberbiamente vestida. Sin embargo, he de reconocer que un cambio siempre resulta divertido. Monsieur Saint-Laurent lamentará mucho saber que ha estado usted aquí mientras él se encuentra fuera de la ciudad.


  Nadine cogió el tradicional lápiz dorado y el cuadernillo blanco en el que escribiría los números de los vestidos que le interesaran lo bastante como para probárselos. Resultaba extraño encontrarse sentada, como otra cliente corriente, esperando para ver la nueva colección. Y también sumamente excitante. Allí no había ni rastro de esa excesiva familiaridad que se producía al ver durante meses evolucionar los diseños de Jean François, hasta el punto de que cuando se ponía un nuevo traje tenía la sensación de haberlo llevado durante años.


  Saint-Laurent era el mejor diseñador del mundo, pero hasta ayer se hubiera dejado matar antes de admitirlo. Hoy era libre, al fin libre de la tiranía de aquel supervalorado y gimoteante infante, Jean François Albin, con sus enfurruñamientos y sus rabietas. Hoy día, se encontraba en una posición que no imaginaba que cualquier otra mujer pudiera gozar. Disponía de todo el dinero que podía concebiblemente gastar y todavía mucho más y en sus armarios no había un solo vestido, una sola blusa, ni siquiera un solo bolso que intentara conservar un día más de lo necesario. Incluso una recién casada con el hombre más rico del mundo, musitaba, debe tener algo de su antiguo guardarropa de lo que no quiera desprenderse, algo que pensara volver a ponerse. Pero desde su entrevista, si podía llamarla así, con Jean François, el día anterior, Nadine tenía la decidida intención de desprenderse de todo el lote. No se debía a nada que él hubiera dicho, en realidad cruzaron muy pocas palabras. Nadine se había limitado a entrar en su oficina para decirle que en adelante tendría que prescindir de ella.


  —Comprendo —le contestó él con gesto inexpresivo. Debió de quedarse demasiado conmocionado para empezar con sus lamentaciones habituales.


  —Comprenderás, Jean François, que ahora… —alzó los hombros con un gesto que decía a la perfección lo que no pondría en palabras—, ahora ya no tengo tiempo que perder con tus insignificantes y petulantes necesidades, ahora habrás de luchar y seguir adelante sin mí, ahora te encontrarás con que tu tonta y mezquina vida se derrumbará porque no voy a ocuparme de ti por más tiempo.


  —Lo comprendo, Nadine. Y trataré de arreglármelas lo mejor que pueda. Perdóname, Nadine, pero la princesa Grace está en el probador y le prometí ir a verla. ¿Te veré esta noche en su cena? ¿No? Naturalmente, todavía estás de luto. Bueno, entonces, à bientôt.


  La besó en la mejilla de aquella manera seca con que besaba a todo el mundo y se alejó presuroso, tarareando, llamando a voces a su probadora favorita para que le ayudara, dando órdenes a una secretaria para que hiciese enviar café al probador de la princesa, deteniéndose tan solo una vez para acariciar a los afganos tumbados a la entrada de su cuarto de trabajo. «Sí, preciosos, sí, sois las criaturas más bellas que Dios ha hecho, sí, pequeños míos, sí», había susurrado a los perros, desapareciendo luego por el corredor.


  Una buena representación, pensó Nadine, que hubiera podido engañar a cualquiera. Pero, desde luego, ella sabía que le había asestado un duro golpe que muy bien pudiera sumirle en una de sus depresiones nerviosas.


  Sin embargo, hubo algo, algo de lo que ella se había dado perfecta cuenta, y que fue lo que la decidió a acudir a Saint-Laurent. Si no hubiera conocido a Albin tan bien hubiese dicho que era una mirada…, ¿divertida? ¿Sería posible? Ciertamente no, pensaba, mientras miraba con desprecio apenas disimulado a las mujeres que la rodeaban. Desde luego, no era la época adecuada del año para encargar nuevos vestidos; las que habían acudido eran mujeres de provincias o extranjeras que estaban emocionadas de encontrarse allí. No le gustaba encontrarse viendo la colección junto a ellas, pero había decidido no llevar por más tiempo los trajes de Albin. ¿Qué podía ser lo que había divertido a Jean François?


  Pasaron las primeras maniquíes con un rápido revoloteo de trajes de mañana, diseñados para otoño e invierno, vestidos que se exhibieron por primera vez a principios de verano. Para ahora, pensaba Nadine, todas sus amigas que se vestían en Saint-Laurent, habrían recibido ya sus trajes de otoño e incluso los llevarían.


  De pedírselo a Madame Violette, estaba segura de que se reduciría al mínimo el tiempo requerido para hacer los vestidos. Pensó, huraña, que la tratarían como si fuera una turista que dispusiera tan solo de dos semanas para las pruebas. Era igual, la próxima colección de primavera la vería en la primera fila de asientos junto a otras clientes distinguidas de Saint-Laurent, formando tanta parte del ritual como los propios vestidos, y desde ciertos aspectos más significativos.


  Garrapateó números en su cuadernillo mientras intentaba no recordar la conversación que tuviera aquella mañana con su abogado. Había ido a verle de nuevo en un último esfuerzo para persuadirle de que hiciera nuevas investigaciones en la vida de aquella puta, la madre de Fauve. Cuando se enteró del testimonio del doctor Daniel en Aviñón, el abogado había dicho a Nadine que su caso contra el testamento de su padre estaba cerrado, terminado para siempre. Se había dirigido a otros abogados y todos le dijeron lo mismo: solo podía presentarse una, y una únicamente, Action in reduction contra un testamento. Tenía que aceptar aquel testamento como definitivo. Nadie podría impedir ya que Fauve recibiera el veinticinco por ciento de la herencia, de la forma exacta en que estaba especificado en el testamento. Le habían dicho que ella tendría que contentarse con el setenta y cinco por ciento, como si ello le impidiera tener la certeza de que la habían estafado de manera irrevocable, le habían robado.


  Nadine pensaba que era típico de su abogado insistir en decir la última palabra, incluso ante un fracaso. Le había dicho que carecía de profesionalidad, a lo que el abogado se limitó a contestarle que, en primer lugar, la aconsejó que no impugnara el testamento. Al recordar la suficiencia de su abogado, Nadine apretó el lápiz con tal fuerza que lo partió en dos. Madame Violette, que se encontraba de pie al fondo de la habitación, observó a sus clientas, le llevó inmediatamente otro.


  En aquel momento aparecieron en la pasarela un grupo de trajes de pantalón, de corte masculino con aquella exageración especial que imprimía Saint-Laurent y que Albin jamás fue capaz de lograr. Ese estilo le iba a ella como un guante. Precisamente era el estilo que más le gustaba, pensaba Nadine mientras volvía la hoja para empezar otra nueva.


  Las clientes que se sentaban a cada lado de ella la observaban escribir números con una envidia tan patente que casi le daba ganas de reírse en su propia cara. ¿Qué debía sentirse cuando se acudía allí sabiendo que solo le estaba permitido comprarse un solo conjunto? Inimaginable una vida en la que al abrir tu armario solo te encuentres un vestido hecho a la medida. Sería como tomar una sola comida al año y el resto del tiempo vivir a pan y agua. ¿Por qué se molestaban siquiera? Nadine continuaba impertérrita escribiendo números con rapidez, con tino, con avidez. Estaba impaciente por entrar en el probador y verse con aquellos vestidos.


  Culpaba a su abogado por algo más que el ruinoso testimonio de aquel doctor de Aviñón. ¿Por qué no la había advertido en su momento de que se haría público el texto del testamento de su padre? ¿Por qué no le había dicho que los periodistas acudirían como moscas a Aix para leer la copia que se encontraba registrada allí? ¿Podía aceptarse la excusa estúpida y engreída de aquel hombre por no haber previsto que el testamento sería traducido a todos los idiomas extranjeros y que se convertiría en noticia en cada ciudad extranjera? Al menos, eso era lo que Philippe había dicho. Es posible que Philippe estuviera equivocado, acaso solo lo habían publicado en París. De cualquier manera, no tenía intención alguna de investigarlo.


  Ahora ya las opiniones de Philippe nada significaban para ella, ni siquiera pequeñas molestias. Se había desprendido de él el mismo día en que fuera publicado el testamento en Le Monde y Le Figaro. Le dijo que se fuera en el plazo de una hora. Había resultado asombrosa, incluso admirable a su modo, la rapidez con que hizo las maletas y, además, sin apenas protestar.


  Nadine llegó a la conclusión que debía de estar viéndolo venir y se había preparado con tiempo. Un hombre con su experiencia no podía por menos de saber que, una vez tuviera ella su dinero, se libraría de él. Probablemente, había estado proyectando la forma más airosa de aceptar la situación, desde el día en que murió Mistral. Tenía que admitir que, en cosas así, Philippe no tenía nada de estúpido. Respecto a todo lo demás, sí, pero no en lo que se refería al dinero de otras gentes. Un hombre que podía pasar su vida exprimiendo a todos era indudable que tenía cierta astucia.


  Comoquiera que fuese, se dijo aliviada, nunca más tendría que volver a pagar sus facturas como tampoco sus deudas, ni aguantar sus opiniones. Las únicas opiniones que para ella tenían valor eran las de sus amigos. Ya se habrían dado cuenta de que Mistral estaba senil…, loco, enfermo, senil. Los otros, los don nadie que formaban el resto del mundo, lo habrían olvidado en cuestión de una hora, si es que siquiera se molestaban en leer los titulares, la historia. ¿De manera que Monsieur Philippe Dalmas pensaba que se había echado un cubo de basura sobre su propia cabeza? ¿De veras lo creía? Palabras típicas en un hombre amargado, prácticamente acabado. ¿Cómo podía entonces explicar que nadie, ni una sola persona, le hubiera mencionado nunca a ella el testamento?


  ¡Qué idea más absurda se le había ocurrido! Nadie se lo había mencionado porque no querían ponerla en una postura incómoda. Ayer, cuando se encontró a Hélène y Peggy delante de «Hermès», ninguna de las dos le dijo nada sobre el testamento. Pero tampoco le habían dado el pésame como era de rigor. Se comportaron como si nada le hubiera ocurrido a ella, pues la última vez que se vieron fue con anterioridad a la muerte de su padre. Parecían…, bueno, acaso algo desconcertadas.


  A veces resultaba difícil incluso para gente con la mejor educación, hablar de la muerte. ¿Acaso no era por eso por lo que habitualmente se escribían notas de condolencia en lugar de telefonear? Hélène y Peggy. ¿Acaso sus miradas no parecían algo… divertidas? Si alguno de los padres de ellas hubiera hecho un testamento tan absolutamente demencial, seguramente ella habría tenido la elegancia, el tacto, de hacer una broma sobre ello, pero la hubiese hecho en voz alta, para que de esa forma ellas se dieran cuenta de que comprendía lo ridículo de todo ello, lo insensato que resultaba, lo poco que reflejaba la realidad. Nadine sacó un diminuto pañuelo y se secó la frente, por debajo del flequillo. Hacía demasiado calor en «Saint-Laurent».


  ¡Ah! Ya estaban aquí los trajes de noche cortos. Siempre había admirado sobre todo la forma en que los hacía, su bravura flamenca. Siempre le había molestado tener que llevar los vestidos de noche de Albin, con su clásico atractivo en sordina. Albin se excedía en la sutileza como se excedía en todo lo demás.


  Mientras Nadine examinaba los vestidos, su mirada experta descubriendo el más mínimo detalle, se preguntaba qué podía se la serie Cavaillon. Era realmente divertido que le hubiera negado la propiedad de una casa en la que ni por un solo instante había pensado en vivir, y un grupo de retratos de tres generaciones de prostitutas, como si existiera la más mínima posibilidad de que fueran más importantes que el enorme conjunto de su obra, que iría a parar a ella. ¿Cavaillon? Una ciudad de mercados, un lugar sin el menor interés.


  Su curiosidad no llegaba al punto de estar presente cuando las autoridades gubernamentales abrieran el estudio al día siguiente. Étienne Délage, su marchante, la representaría. Bien sabía Dios que obtendría de ella una jugosa comisión, así que lo menos que podía hacer era ir allí y permanecer cuanto tiempo fuera necesario, vigilando estrechamente a los de los impuestos mientras llevaban a cabo su infernal inventario.


  Al aparecer la primera maniquí con un traje de noche que forzosamente tenía que adquirir, Nadine se quedó sin papel en qué anotar los números. Había llenado completamente el cuadernillo, anotando todos los maravillosos vestidos que se perecía por encargar. Levantó la cabeza para indicar a Madame Violette que le diera otro y la vio cuchicheando con otras dos vendedoras. Las tres tenían la mirada fija en Nadine. Apartaron los ojos al mirarlas ella, pero en cada uno de los rostros descubrió la misma expresión divertida que viera en el rostro de Jean François, en el rostro de Peggy, en el rostro de Hélène. Se reían de ella. ¿Mofándose? No, riéndose.


  Nadine, levantándose, salió de la fila sin preocuparse, al pasar, de las piernas de las otras clientes. Apretaba el paso cada vez más a medida que se acercaba a la puerta del salón de desfiles.


  —¿Madame Dalmas? ¿Le pasa algo? ¿Puedo ayudarla? —susurró Madame Violette alcanzándola en el mismo momento en que llegaba a la puerta.


  —Se ahoga uno aquí. No sé cómo pueden esperar que nadie pase horas sentada en este salón sin aire acondicionado en un día semejante.


  —Tiene usted toda la razón, Madame Dalmas. Estoy desolada. Monsieur Saint-Laurent estará también consternado. Si me permite, Madame, me quedaré con el cuadernillo. Cuando vuelva, le prometo que estará funcionando el aire acondicionado y todos los números que ha anotado se encontraran en nuestro más amplio probador.


  —No he visto nada que me interese.


  —¿Nada? —repitió Madame Violette con incredulidad.


  —Ni siquiera una blusa. Una colección realmente decepcionante. Albin me ha acostumbrado mal y no puedo adaptarme a nadie más.


  Adrien Avigdor se decía que Fauve Lunel podía ser, si ello fuera posible, casi tan testaruda como lo fuera su padre, mientras se encontraba sentado, discutiendo con ella en la biblioteca de su casa.


  —Aún sigo pensando regresar directamente a Nueva York —repetía Fauve, amablemente, porque tenía un profundo cariño por Adrien Avigdor, pero con una resolución cuya prudencia se negaba a poner en tela de juicio.


  —Claro que volverás, pero no ahora, no antes de que se abra el estudio, no antes de que hayas visto los cuadros que te dejó tu padre.


  —¿Es que no puede aceptar el hecho de que no quiero tener nada que ver con ellos? —le repitió suplicante—. ¿Que los rechazo? He pedido a Maître Perrin que se ocupe de todo en representación mía y ha aceptado.


  —Tengo confianza absoluta en Jean, pero hay algunas cosas que no puedes pedir, que no puedes esperar que otros hagan por ti.


  —Necesitan que regrese a Nueva York —Fauve esgrimió otro argumento—. Usted no puede comprenderlo, mi querido Monsieur Avigdor. Imagínese centenares de chicas guapas y tres mil clientes potenciales, todos requiriendo sus servicios. ¿Cree que puedo abandonarlos?


  —¿Acaso estás vendiendo a esas guapas chicas?


  —Creo que usted sabe lo que hago. —Fauve se echó a reír ante el grave intento de él de embromarla.


  —También sé que hay gente que puede ocuparse de la agencia en tu ausencia. Supongo que mi vieja amiga Maggy no se habrá acostumbrado al ocio con el paso del tiempo. Tengo confianza en que no permitirá que una sola de esas chicas se consuma con la espera.


  Fauve vaciló, mientras examinaba el rostro de Avigdor. Desde luego, no parecía inamovible, imposible e intratable. Su aspecto era tan plácido y tranquilo como el de un hombre ordeñando una vaca, casi dormido al sol, pero aún no había sido capaz de convencerle de que ella tenía razón. Ahora que ya había quedado resuelto el pleito que iniciara Nadine, ahora que la memoria de su madre estaba a salvo, ¿por qué se empeñaba Adrien Avigdor en que se quedara más tiempo, recurriendo a toda la fuerza de su autoridad? Le estaba demasiado agradecida por su ayuda para limitarse a ignorar su insistencia, pero, por otra parte, no se había mostrado convencido por nada de lo que ella dijera.


  —No queda nada por decidir —contestó Fauve, haciendo acopio de toda su voluntad—. ¿Qué puedo hacer con La Tourrello? Solo he pasado unas semanas de vacaciones cada año y no quisiera pasarlas siempre allí. Es natural, ¿verdad? Bueno, ¿qué ocurre cuando una casa queda deshabitada? ¿Qué me dice de los incendios, de las cañerías que se rompen, del mistral que hace volar las tejas y entonces por el agujero entra la lluvia? Tendría que alquilarla o contratar a alguien para que viviera siempre allí. Todo resulta muy complicado. Naturalmente, me propongo venderla.


  —En el testamento de tu padre se decía claramente que podías hacer con ella lo que quisieras.


  —Y entonces, ¿qué?


  —Sin embargo, creo que al menos deber de ver tu legado, la serie Cavaillon. Es tu deber.


  —Podríamos estar discutiendo así durante días, Monsieur Avigdor —declaró con decisión Fauve—. Pero esa no es la cuestión. Sé…, sé cómo se comportó mi padre durante la guerra.


  —¡Ah! —logró disimular la sorpresa, y la alarma que sintió.


  —También sé que usted lo sabe, que tiene conciencia de lo que él hizo, no solo a usted, sino a otros muchos. No, no diga nada. Y ahora repítame si todavía cree que tengo el «deber», como usted dice, de ir a ver mi legado.


  —Te lo repito —contestó Avigdor con firmeza.


  —Pero ¿por qué… cómo puede…?


  —Porque cualquiera que fuese su comportamiento no puedes negar que Julien Mistral amó a tu madre y ella a él. Sentía por ti un cariño infinito. Y eso ha quedado patente en su testamento. La serie Cavaillon, sea lo que fuere, la pintó para ti, Fauve, la pintó por tu causa. No puedes darle la espalda.


  —Entonces, ¿usted le ha perdonado?


  —Sí, espero que sí.


  —¿Por qué? —volvió a preguntar Fauve inclinándose hacia delante e intentando comprender.


  —¿Por qué? En parte, naturalmente, porque era un genio. Lo sé, el genio no es una excusa, pero sí seguramente una explicación, aunque solo sea parcial. Mi padre solía decirme, si recuerdo bien, que en alguna parte del Libro de Job se dice: «Los grandes hombres no siempre son sabios». Y tampoco son siempre amables o valientes, Fauve. Pero hay algo más que eso. Le perdoné porque era un hombre y yo también soy un hombre… tan solo un hombre, y no su juez.


  Mientras decía esa última palabra, Eric entró en la biblioteca y permaneció allí en pie, escuchándoles. Fauve miraba a Eric mientras contestaba a su padre.


  Acaso tenga usted razón, pero aun así no quiero saber nada.


  Una visita, Fauve, es todo cuanto te pido —insistió Avigdor—. Después, haz lo que quieras.


  Creo que podría decirse de vosotros dos que habíais alcanzado un Empate Mexicano.


  Adrien Avigdor observó con interés el intenso rubor que subía desde los hombros de Fauve hasta el nacimiento de su pelo mientras asentía reacia. ¿Qué le hacía pensar a aquel bribón de hijo suyo, que él, Adrien Avigdor, necesitaba que le dijeran que había alcanzado un Empate Mexicano, fuera lo que fuese aquella cosa extraña? Sencillamente, había triunfado en la negociación, como siempre era su intención y como siempre estaba seguro de lograrlo. No tenía por costumbre perder en esas cuestiones.


  Siete días después, durante la segunda semana de octubre, los tres tasadores designados por el Departamento de Impuestos se reunieron por fin en La Tourrello. El Gobierno había esperado hasta que estuvieran disponibles los más renombrados expertos de arte en Francia, ya que el contenido del estudio de Mistral era una fuente tan importante de ingresos que solo podía ser valorado por los mejores tasadores.


  La ansiedad de Fauve crecía por momentos mientras se dirigía a Félice con Eric y sus padres. Le resultaba difícil aceptar el hecho de que se había dejado convencer para volver, aunque solo fuera por última vez, a la casa en la que se encontraban las dos habitaciones que una vez más amara en el mundo: el estudio de su padre y su dormitorio en el pigionnier, la casa que había estado intentando olvidar desde los dieciséis años.


  El horror que la invadía, la hiriente amargura, la desesperanzada lástima que sentía hacia todos aquellos desconocidos a los que se les había negado cobijo, la perdurable vergüenza, todas las emociones que hicieron presa en ella al abandonar La Tourrello hacía ya tantos años, volvían a su espíritu como un torrente mientras el automóvil dejaba atrás Menèrbes y se acercaba cada vez más a Félice. Sentía un frío glacial en los huesos, al tiempo que la aprensión y la tensión le recorrían la espina dorsal como si cada una de sus vértebras fuera un diente atacado por una sensación de intenso malestar, no era dolor, sino una inquietud casi insoportable.


  Todos los sentidos de Fauve estaban demasiado alerta. Los colores del campo surgían excesivamente brillantes, tanto que sus gafas de sol parecían aliviarla poco. Le daba la impresión de que las voces de Eric y sus padres eran exageradas, ligeramente distorsionadas y con un tono más agudo que de costumbre. Sus ademanes parecían sobresaltados, espasmódicos, trémulos. Luchó por volver a la realidad, pero todo parecía una espantosa alucinación que crecía gradualmente, haciéndose cada vez más insoportable a medida que subían por la angosta carretera a través de los robledales, hasta que, de pronto, vio alzarse los vetustos muros de La Tourrello más allá de la avenida de enhiestos árboles.


  Aparcaron fuera, en la pradera cubierta por una maraña de zarzas y cizaña que el verano había secado. Fauve bajó con renuencia, despacio, del coche. El aroma de la madreselva la asaltó como si hubiera recibido un golpe. Había logrado olvidar tantos detalles. Había conseguido olvidar que en el mas había madreselvas por todas partes. Había logrado olvidar que nunca tenía bastante de aspirar su dulce aroma, que jamás le empalagaba, que nunca dejaba de ser tan embriagadoramente fragante, un perfume conteniendo un misterio que nunca lograba capturar, un perfume que era el auténtico recuerdo de felicidad destilado.


  —Mirad, ya hay algunos coches. Los tasadores deben de estar dentro, esperando —dijo Adrien Avigdor intentando que Fauve se pusiera en movimiento.


  Permanecía allí rígida, revelando claramente en cada una de las formas de su cuerpo un absoluto despego y todavía algo más. Algo que él solo podía calificar de miedo. Él mismo sentía una profunda y penosa emoción. ¿Acaso no estuvo en aquel mismo lugar durante el verano de 1942, cuando Marte Pollison le negara la entrada y al volver la mirada viera a Julien Mistral que le observaba alejarse?


  —Vamos —dijo Eric, cogiendo a Fauve de la mano sin más ceremonias. La arrastró consigo, atravesaron las grandes puertas y entraron en el patio.


  Allí, en grupo, se encontraban reunidos cinco hombres, que fumaban y charlaban. Uno de ellos era Étienne Délage, el marchante de Mistral, y en aquellos momentos representante de Nadine Dalmas, tres de ellos eran los tasadores y el quinto un inspector del Departamento de Impuestos de Aviñón. Todos ellos se presentaron con gran solemnidad, estrechando acto seguido las manos de Fauve, Eric y sus padres.


  —Parece que aquí no hay nadie para abrir la puerta —dijo uno de los expertos, un parisiense con barba, alto y elegante.


  —Yo tengo la llave —declaró el marchante—. He sido informado de que la única anciana sirvienta se ha retirado. La casa se encuentra vacía. Todas las llaves fueron entregadas al notario de Apt, Monsieur Banette. Él me rogó que se las entregara a Mademoiselle Lunel por encontrarse imposibilitado de acudir hoy aquí. También me pidió que le dijera que está a su completa disposición para cualquier asunto relacionado con la herencia. —Sacó un llavero y se lo entregó a Fauve.


  —Por favor, Monsieur —dijo ella, apartándose bruscamente a un lado—, ¿sería tan amable de abrir usted?


  Étienne Délage asintió y, una vez dentro, abrió la marcha. Aun cuando estaba menos familiarizado con la casa que Fauve, esta iba detrás de todos ellos, costándole un triunfo cada paso que daba. Délage condujo al grupo a través del mas en penumbra, aunque en algunas habitaciones estaba entreabierta alguna ventana, y finalmente, saliendo por la parte de atrás, se dirigieron a la parte del estudio, hasta que todos ellos se encontraron ante las puertas del estudio de Julien Mistral.


  —¿Mademoiselle? —se dirigió a Fauve indicándole la puerta.


  Fauve hizo de nuevo un gesto negativo con la cabeza, y una vez más, fue Délage quien abrió las puertas del estudio.


  En aquel momento todos se apartaron como un solo hombre y Fauve se vio obligada, muy a pesar suyo, a entrar la primera con el fin de no desairar su cortesía ni su sentido de las circunstancias. Cuadrando los hombros, dio con rapidez y decisión media docena de pasos por el estudio en penumbra, antes de quedarse como petrificada. La impresión que le causara el aroma de la madreselva no era nada en comparación al asalto que sufrieran sus sentidos con el amado y profundo olor que despedía aquel dominio en el que su padre pintara durante casi cincuenta años. Casi lanzó un grito al colisionar con las horas más importantes de su pasado.


  El estudio no se encontraba a oscuras, a pesar de que todas las ventanas estaban cerradas. Parte de la claraboya estaba descubierta y aún continuaban encendidas las luces de trabajo, tal como las dejara Mistral. Dardos de sol matinal, en los que giraban en torbellino millones de motas de polvo, parecían columnas de las que se desprendiera, invadiendo el aire, el estimulante olor de las pinturas al óleo.


  Fauve cerró los ojos por un instante, asaltada por los recuerdos, y luego, recobrándose, permaneció rígida con la vista clavada en el suelo. Por último, levantó los ojos y se enfrentó al estudio.


  —¿Qué era aquello? ¿Qué era aquella sinfonía retozona de pintura flameante? ¿Qué eran aquellos lienzos inmensos en los que aleteaba la vida, aquel sentimiento de creación tan gozoso, tan generoso, que tenía alas más vigorosas que las de un águila? ¿Desde qué lugar llegaba aquel ritmo que invadía el estudio semejante a un majestuoso trueno?


  En todo aquel amplio espacio no había otra cosa que algunos cuadros enormes, mucho mayores de los que Mistral jamás pintara, cada uno de ellos colgaba con tal exactitud en su emplazamiento que revelaba un profundo estudio. Los únicos indicios de la presencia de Mistral lo constituían una sólida escalera de mano, su mesa de trabajo y el viejo caballete en el que había colocado un nuevo lienzo, virgen todavía de cualquier pincelada.


  Pero a medida que Fauve recorría con la mirada las paredes se quedó sin aliento, desconcertada, deslumbrada, asombrada ante las complejas imágenes que se precipitaban danzando ante ellas. Sus ojos se clavaron en un cuadro y se encontró con leones coronados coleteando al aire, corderos haciendo cabriolas, gacelas pavoneándose y palomas levantando el vuelo, todo sobre un enmarañado resplandor de colores semejantes a gemas, de flores silvestres, y manzanos, el verde del peridoto y del celedón. Miró el siguiente lienzo y sus ojos captaron el peso majestuoso de gavillas apiladas de trigo y cebada, montones desbordantes de granadas y dátiles, uvas, olivas e higos. En esta ocasión, los centelleantes colores de Mistral eran los verdes y los dorados profundos, opulentos de pleno verano, las espigas ondulando con toda la esplendidez de estandartes. El siguiente lienzo estallaba con la desbordante madurez, la profundidad, la intensidad de matices del equinoccio otoñal: amatista, vino, calabaza y rubí, vibrantes con la plenitud de la cosecha. Hojas de palmeras enguirnaldadas con sauce y mirto volaban por las alturas en gloriosa procesión que tenía lugar bajo una luna llena y rojiza y multitud de estrellas.


  Aves canoras, la rosa de Sharon, los cedros del Líbano, ¿qué significaba todo aquello?


  Y finalmente, en la pared más alejada, vio algo que de inmediato la atrajo por su magnetismo. Toda la deslumbrante procesión de las demás imágenes se esfumaron en torno suyo y se redujo el campo de su visión al aproximarse al gigantesco lienzo en el que ardían un candelabro de siete brazos, en un crescendo de luz esencial, un menorá monumental que irradiaba la gloria de miles de años de fe sobre un fondo carmesí triunfante. Fauve permaneció allí muda, mirando hacia arriba, con el corazón latiéndole desbocado y la mente vacía de todo cuanto no fuera deslumbramiento.


  Detrás de ella, en voz alta, Eric leyó las palabras que Julien Mistral pintara con letras grandes y audaces en la parte baja del menorá.


  «La Lumière que vît Toujours. La Synagogue de Cavaillon, 1974…». («La Luz que arde para siempre…»).


  —¿Fue… fue a Cavaillon? —inquirió Fauve, deslumbrada y gozosa.


  —La serie Cavaillon…, eso es lo que quiere decir —manifestó en voz queda Eric y actitud reverente.


  —Pero los otros cuadros…, ¿qué significan?


  —En cada uno de ellos hay una inscripción —repuso Eric.


  Los demás visitantes se desperdigaron por el estudio sumergiéndose en la aventura del descubrimiento, exclamándose en voz alta, hablando tanto para sí como los demás, experimentando los inexplorados mares del genio de Mistral.


  Fauve no se movió, sino que siguió observándolo todo atentamente, el gran candelabro que conmemoraba la nave sagrada que se alzaba en el santuario del desierto y en los templos de Jerusalén. Al final, volviéndose, cogió la mano de Eric. Juntos retrocedieron lo andado y se detuvieron frente al primero de aquellos enormes lienzos.


  En él aparecían dos altas velas insertas en un candelabro pulido, una rosca de pan y un cubilete de plata rebosante de vino, todo ello sobre un mantel blanco. Cada una de aquellas formas, sencillas y elementales, hablaban apasionadamente de gratitud por los regalos del Creador al hombre. De la pintura trascendía una paz, una alegría, una gozosa solemnidad, y Fauve asintió con la cabeza, expresando un comienzo de comprensión.


  —Shabbat —dijo el barbudo experto en arte llegado de París, traduciendo la inscripción que aparecía escrita, no en francés actual, sino con las letras del alfabeto hebreo. «El Sabbath». Fauve escudriñó las formas evocadoras, poco familiares de las letras, y vio en ellas las pinceladas tan características de Mistral, vívidas y ardientes y aun así sujetas a una disciplina que jamás aceptara antes.


  Se dirigió anhelante hacia las otras pinturas y se dio cuenta de que los tres lienzos en los que las gacelas saltaban y las ramas crecían, los tres lienzos que atrajeran su atención habían sido colgados de forma que se aislaban claramente de los restantes. Retrocedió unos pasos para poder verlos en grupo.


  Perpleja, aunque habiendo alcanzado, sin embargo, otra de las cimas de deleite visual, miró con excitada confusión de uno a otro. ¿En dónde residía la clave de aquellos ritmos apasionados, de aquella riqueza de imágenes?


  A su derecha, sobre su hombro, escuchó la voz de Adrien Avigdor, haciendo una pausa entre cada una de las palabras, mientras iba traduciendo el significado de las palabras escritas con caracteres hebreos, compuestas por letras que él estudiara durante unos pocos años, en tiempo inmemorable, letras que en aquel momento se dio cuenta, no había olvidado.


  —Pesach —dijo con su resonante voz mientras contemplaba el primer lienzo.


  —«La Fiesta del Éxodo» —añadió el experto en arte de París—. El aniversario de la revelación en el Sinaí…, utilizó los símbolos del Cantar de los Cantares.


  —Shavous —siguió diciendo Avigdor ante el siguiente lienzo. Y de nuevo les llegó la explicación del experto.


  —El festival estival…, la llegada al Templo de los frutos y granos.


  —Sukos —leyó Avigdor en el tercer lienzo, e hizo una pausa.


  —«La Fiesta de otoño» —recitó la voz del parisiense—. Los tabernáculos hechos con ramas y cañas, en el que todos dormían durante una semana, contemplando el cielo en las alturas.


  Fauve vaciló y a su alrededor parecía como si las formas inmensas de las pinturas crecieran sin parar hasta alcanzar el tejado del estudio, hasta salir fuera de él hacia el firmamento bañado por la luz de la luna. Las paredes se alejaron, los colores eran cada vez más brillantes, escuchó las estrellas cantar y las hojas de las palmeras reír, sintió las alas del viento al parecer que las imágenes se movían, los lienzos alzarse y girar en torno a ella en un arrollador, deslumbrante, incandescente, himno de alabanzas, un hosanna victorioso de color.


  Algo muy profundo en Fauve se abrió y finalmente se hizo la luz: Julien Mistral había atravesado los verdes campos del tiempo y vivido en la vieja Jerusalén; su pincel pagano había quedado transportado y había consagrado sus últimas y más grandes fuerzas a pintar las celebraciones de un pueblo que había adorado, que todavía adoraba a un Dios invisible.


  Había respetado la invisibilidad de su Dios. No había intentado lo imposible, no había tratado de pintar la voz que saliera de la Zarza ardiente; sin embargo, había intentado llegar al corazón de sus festivales, pintando el espíritu con el que conmemoraban a su Dios, y haciéndolo de tal forma que todos los demás pueblos de al Tierra fueran capaces de comprender, ya que todos los hombres vivían mediante la rueda eternamente en movimiento de la Naturaleza.


  Fauve cerró los ojos, apoyándose en el brazo de Eric.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó él con ansiedad.


  —Salgamos fuera un momento… Luego veré los demás cuadros.


  Cuando se dirigían hacia la puerta, Adrien Avigdor se acercó a Fauve y alargó la mano, con un gesto interrogante en su rostro, aquel que respondió la mirada transfigurada de Fauve. Satisfecho, dejó caer la mano, permitiéndoles seguir su camino. Fauve había pasado junto al caballete de Mistral, cuando le llamó la atención un pedazo de papel introducido en la madera. En él solo había una línea con la escritura de su padre. Fauve se detuvo. Aquel trozo de papel estaba manoseado, amarillento y manchado con todo un arco iris de colores casi desvanecido, como si lo hubieran manoseado mucho. Sin embargo, se desprendió del caballete semejante a una bandera que ostentara una divisa.


  —«¡Escucha, oh Israel! El Señor es nuestro Dios, el Señor es Uno» —dijo Fauve leyendo en voz alta—. Es todo lo que dice.


  —¿No es suficiente?
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  —… Resulta tan desesperadamente inadecuado tratar de describirlos así por teléfono… ¿no podrías venir y verlos tú misma, Magali? —le suplicó Fauve.


  —Lo haré, pero ahora me resulta absolutamente imposible. Tenemos más jaleo que nunca y no me atrevo a dejar la agencia sin que esté aquí alguna de nosotras. Lo más importante es que sepamos que tu padre se sintió impulsado a hacer todos esos cuadros, que sepamos que quiso crear algo que compensara el pasado. Supongo que puede llamársele redención…, una palabra a la que no recurro muy a menudo, cariño. Gracias a Dios tuvo tiempo de hacerlo.


  —Significa algo más que el haber tenido tiempo, Magali. Lo comprenderás cuando lo veas. Pintó con la última gota de su sangre. Monsieur Avigdor dice que, en ocasiones, ese tipo de sobrecogedora visión visita a un artista en su ancianidad, pero que solo los más grandes de ellos —Donatello, Rembrandt— logran realizar algo absolutamente nuevo que supera todo cuanto habían realizado con anterioridad. Monsieur Avigdor creía, al igual que todo el mundo, que mi padre no había realizado obra alguna en ocho años, que le había abandonado la inspiración y que se ocultaba porque no quería admitir que ya no le era posible pintar.


  —¿Quedaron todos asombrados igual que tú?


  —Sí, aunque, excepto los Avigdor, no sufrieron el sobresalto extra al ignorar lo que mi padre sentía respecto a los judíos. Los expertos estaban confundidos, simplemente deslumbrados, pese a que, para ellos, en gran parte, es el pan nuestro de cada día. El que más me conmovió fue el funcionario del Departamento de Impuestos. No es en modo alguno un experto en arte, pero daba vueltas alrededor de los cuadros en una especie de éxtasis sin palabras, únicamente disfrutando, tan subyugado por la serie Cavaillon que olvidó por completo todos los demás lienzos que se encontraban en el almacén. Sentí deseos de llamarte de inmediato, pero, por suerte, recordé que en Nueva York todavía era plena noche, de manera que esperé hasta que supe que estarías ya en la oficina.


  —Claro que tenía que estar aquí —replicó Magali—. Al fin y al cabo, casi son las nueve de la mañana.


  —La cuestión es, Magali, que en estos momentos no puedo abandonar Provenza. La serie va a despertar increíble interés y, como me pertenece, he de quedarme aquí. Aún no estoy segura de cuándo podré volver. Siento muchísimo dejarte colgada así, pero…


  —No te preocupes lo más mínimo por mí. Todo está bajo control.


  —Pero tus fines de semana… —protestó Fauve.


  —No te preocupes por eso. El jardín ha dejado de florecer por este año y hasta que tú regreses solo iremos al campo el sábado y el domingo. Darcy lo comprenderá… ¿cuándo dejó Darcy de comprender algo?


  —No sabes cuánto te lo agradezco, Magali, y también a Darcy. A ser posible, telefonearé todos los días. Dales a todos un beso de mi parte, en especial a Casey y a Loulou y…, te quiero, Magali. Estoy tan contenta…


  —Me doy cuenta por el tono de tu voz, cariño. Emplea todo el tiempo que necesites, reflexiona mucho sobre las decisiones que tomes y, desde luego, no hagas nada apresurado de lo que luego tuvieras que arrepentirte. Te quiero mucho, Fauve.


  Maggy, una vez hubo colgado, se recostó en su butaca. Al igual que Fauve, se sentía eufórica. La descripción de la serie Cavaillon, aun cuando Fauve lo hubiera considerado inadecuado, se prolongó más de veinte minutos de detalles excitados y estáticos. Así que, finalmente, aquel hombre había utilizado el talento que Dios le diera para una mayor contribución al mundo que tan solo belleza. Maggy comprendió que, aparte de lo inmensamente feliz que se sentía por su nieta, también se alegraba por Julien Mistral al que amara y odiara durante tantos años. Existían cuentas entre ellos que jamás podrían ser saldadas. No, aunque hubiese ilustrado hasta el último párrafo del Antiguo Testamento, pero ahora al menos podía pensar «Descanse en paz» y además sentirlo. Permaneció sentada, reflexionando, durante mucho tiempo. Luego, tras abandonar sobresaltada sus meditaciones y de consultar el reloj que tenía sobre su mesa de despacho, dijo a Casey y Loulou que acudieran a su oficina.


  —Acabo de hablar con Fauve. Os envía un cariñoso beso y dice que se quedará en Francia algún tiempo todavía. Tiene que ocuparse de muchas cosas.


  —¿Le van bien los asuntos? —preguntó con ansiedad Casey.


  —¡Realmente formidable! No puede irle mejor. Y ahora a lo nuestro. Hay algunas cuestiones que pensaba discutir con Fauve, pero que no pueden esperar hasta que regrese. He estado examinando las pruebas de esa chica que descubriste en la Competición Regional de Modelos del Suroeste. No hay nada que hacer, Casey, nada que hacer. —Maggy movió firmemente su cabeza con gesto negativo.


  —Te aseguro, Maggy, que era la joven más atractiva de todo el concurso —protestó Casey.


  —Caíste en una trampa. Fuiste a ver centenares de chicas y elegiste la mejor. Pero no te acordaste de tomar algunas fotos de nuestras chicas para poder compararla con ella.


  —Desde luego, lo olvidé. Pero pasé tres días completos, tres largos, larguísimos días, examinando a esas chicas.


  —Ahí reside el problema. Después de tres días de ver a una chica tras otra, te lanzaste en picado por la mejor de todas. Resulta increíblemente fácil que se engañe la vista, llegar a un compromiso, olvidar las excelencias que ha de reunir una joven. A mí me ha ocurrido infinidad de veces. Es una joven muy bonita, Casey, pero no lo bastante bonita para Lunel. —Maggy alargó la serie de pruebas a Casey, quien, después de examinarlas con cuidado, suspiró mostrándose de acuerdo.


  —Asunto solucionado —asintió Casey—. Bueno, de cualquier manera, está comprometida con un chico de su pueblo. Tal vez se sienta aliviada. Él lo estará, con toda seguridad.


  —He estado escuchando las entrevistas públicas, Loulou —continuó diciendo Maggy—. Y, al parecer, nuestro salón de recepción jamás parece quedarse vacío. ¿Te has dado cuenta de que Bobbie-Ann ha desarrollado el complejo de Pigmalión?


  —¡Santo cielo! Ha estado encargada de las audiciones durante un par de meses y yo demasiado ocupada para poner atención. ¿Qué ocurre?


  —Hay un montón de maneras para rechazar a la gente con agrado y amabilidad, Loulou. Pero Bobbie-Ann no se limita a decir «lo siento», mostrándose al propio tiempo breve y cariñosa. Esta mañana, pasó siete minutos enseñando a una muchacha a utilizar el colorete para luego rechazarla y otros ocho minutos con otra aspirante tratando de convencerla para que cambiara de peinado…, rechazándola también. No es justo hacer concebir a nadie falsas esperanzas, ni siquiera durante unos minutos —declaró Maggy ligeramente enfadada—. Habla con ella, Loulou. Si Bobbie-Ann no sabe adaptarse, siempre puede dedicarse a dirigir una escuela de belleza. Si se tiene que rechazar a una aspirante, debe hacerse con un mínimo de contacto personal, antes de que empiece a creer que ha hecho una nueva amistad. Te aseguro que de esa forma molesta mucho menos.


  —¡Sí, Mam! Le daré el mensaje. Y escucha, Maggy, Bambi Dos me preocupa. Dice que siente nostalgia de su casa y está comiendo de una forma desatada. Ayer la pesqué haciéndolo.


  —Hablaré con ella. Y para empezar puede que sirva de ayuda el que todas vosotras dejéis de llamarla Bambi Dos. Intentadlo. Veamos, ha aparecido en tres portadas de Glamour, y Vogue está pensando contratarla. ¿Supongo que lo sabe?


  —Sí.


  —Bueno, desde luego, siente morriña, naturalmente devora todo a lo que puede echar mano…, acaso aumente de peso lo bastante para no aparecer en la portada de Vogue, si sigue haciendo trabajar la mandíbula lo bastante aprisa. Sencillamente, aflora una comprensible inseguridad, corriente y dentro de lo habitual. ¿Quién no ha sufrido alguna vez una breve crisis de identidad? En realidad, le ha costado algo. —Maggy sonrió resplandeciente a sus ayudantes. Había ayudado a muchas Bambi a superar crisis semejantes.


  —¿Algo más? —preguntó Casey, con aspecto de cansada.


  —No, por ahora nada. ¡Ah! ¿Acaso no os he dicho que, por lo que a mí se refiere, vosotras dos sois absolutamente indispensables? ¿No? Bueno, pues consideraos las dos oficialmente notificadas. ¿Y querréis enviar a alguien para que me compre un clavel rojo…, solo uno, para mi solapa? —al salir las dos de la habitación, descolgó el teléfono para llamar a Darcy.


  —Humm —dijo Casey una vez se encontraron en el corredor.


  —¿Qué significa «humm»? —indagó Loulou, todavía agradablemente sonrosada por el cumplido sin precedentes de Maggy.


  —Da gusto tener de nuevo a Marie Antoinette en la pasarela.


  —Hemos recibido un rapapolvo.


  —El suficiente. —Casey hizo una sonriente mueca—. Exactamente comme il faut, Loulou, y supongo que sabrás a lo que me refiero.


  Nadine Dalmas había decidido cambiar de peluquero y probar con Alexandre. Como siempre, cuando uno se muestra amable con la gente muestran tendencia a adquirir familiaridad, olvidando que la línea divisoria entre quienes se benefician de los servicios y quienes los practican, es invisible, pero auténtica, por lo que jamás debe cruzarse.


  Cuando la semana anterior fue a que le retocaran las raíces del pelo, Monsieur Christophe, que tenía a su cargo el tinte, se permitió hacerle un relato sobre el hecho de que su abuelo había muerto sin testar. Tenía tres hijos y uno de ellos era el padre de Monsieur Christophe, cuyo destino ella parecía predestinada a conocer. Los herederos habían discutido con tal terquedad sobre la división de la granja familiar que finalmente hubo que vender la propiedad en pública subasta. Nadine no había sido capaz de levantarse y dejarle con la palabra en la boca sobre aquel sórdido asunto, porque el hombre se encontraba en plena decoloración y tampoco se atrevió a llamarle la atención por estar obligándola a escuchar. Cuando un peluquero te está tiñendo el pelo, debes tener mucho cuidado de no despertar su animosidad, por muy elevada que sea tu posición.


  —Como podrá ver, Madame Dalmas, mi abuelo se equivocaba al pensar que sus hijos pudieran llegar a un acuerdo amistoso. Debió hacer testamento, pero, como no fue así, la propiedad se perdió para siempre para la familia. Una gran lástima, ¿no cree?


  Con expresión tranquila y remota, Nadine hubo de inclinar la cabeza para demostrar que escuchaba. ¿Por qué diablos tenía que soportar aquella historia familiar? ¿Qué derecho tenía Monsieur Christophe a aburrirla con aquella experiencia personal?


  —Sí, Madame, incluso un testamento desastroso es mejor que ninguno —había dicho antes de dejarla preparada para que le aplicaran el champú.


  La insólita impudicia de aquel hombre hablándola en tono consolador. ¿Acaso era su igual para atreverse a tal familiaridad? ¿Para demostrarle su comprensión, su homenaje? ¿En qué se basaba para pensar que necesitaba fidelidad, que la consolasen? Su descaro la dejaba sin palabras. Y, además, cuando volviera la semana próxima a casa de Monsieur Christophe, era muy probable que el hombre tuviera aún algo que decir sobre aquel odioso tema, que sin duda había elegido para darse aires de estar al mismo nivel que ella.


  No, aquí en Alexandre, que anteriormente nunca había visitado, se la trataría como le correspondía, y ahora que tenía dinero, no habría de mostrarse tan generosa con las propinas como antes, reflexionaba Nadine al sentarse en aquel mueble circular de exagerado tamaño, propio de un harén, cubierto con piel de leopardo en el que todo el mundo, salvo las reinas, esperaban su turno.


  Estaba lleno hasta los topes, incluso considerando que era viernes. Una de las ventajas del salón al que había acudido hasta entonces era la de que todo el mundo tenía que pedir hora, los martes y viernes para el lavado y el secado; los lunes, jueves y sábado, para el peinado. Pasaría algún tiempo hasta que se familiarizara con el personal de cualquier salón nuevo, recordó Nadine, decidida a seguir con Alexandre hasta dejar establecida a su plena satisfacción la rutina de asistencia. Gracias a Dios, ya no tenía que preocuparse por llegar tarde a la oficina. Realmente, era asombrosa la rapidez con que Albin había sido capaz de encontrar a una de las pequeñas Montesquiou para que la remplazara en su trabajo, pese a lo ingrato que era. No duraría mucho tiempo con él aquella jovencita alta y boba. Temporalmente, estaría encantada por el chichi hasta que descubriera lo pelmazo que era Albin.


  Nadine rechazó el montón de revistas que le presentaba una joven ayudanta. No, tampoco quería Match, Jours de France, Marie Claire o Elle.


  —Muchas gracias, pero no.


  En realidad, ya las había visto todas. El día anterior había comprado un montón de revistas semanales de gran colorido, y volvió rápidamente a casa para leerlas a solas, ya que en todas ellas el tema principal era la serie Cavaillon. ¿Qué incomprensible ataque de locura habría inducido al viejo a pintar aquellas cosas monstruosas y, además, añadiéndoles caracteres hebreos?, se preguntaba Nadine con aversión y desprecio. Ni siquiera podía soportar mirarlas…, ya solo las inscripciones la obligaban a cerrar los ojos. ¡Qué típico de la Prensa organizar todo aquel alboroto sobre ellas, como si Julien Mistral fuera un nuevo descubrimiento, una repentina sensación, una revelación! Era incapaz de comprender, todo el espacio, las fotografías en las portadas y a toda plana que habían dedicado a aquel puñado de cuadros. Y bien sabía Dios que eran algo horrible, se dijo. Por nada del mundo las querría ella. «Inmortal, —había dicho un crítico, y otro—: La prueba definitiva de su genio sin límites». «Un regalo que ha enriquecido a toda la raza humana», anunciaba un tercero. Todos se mostraban igualmente absurdos, todos ladrando juntos como una manada de perros, como siempre lo habían hecho, intentando superarse mutuamente, al igual que los críticos de modas a raíz de una colección triunfal. Sus palabras podrían aplicarse tanto a un nuevo estilo como a una pintura sobre el lienzo.


  Aunque, en definitiva, todo ello contribuía a realzar el valor de sus propios cuadros. Nadine pensó que no tenía nada que objetar si querían volver a descubrir a Mistral. Naturalmente, todos ellos hacían hincapié en la serie Cavaillon, al ser las únicas pinturas que el viejo citaba en su testamento y también, naturalmente, insistieron en ocuparse de Fauve como si fuera la estrella de todo aquel espectáculo circense. No envidiaba a Fauve su barato y breve instante bajo las candilejas. Se disiparía rápidamente.


  Nadine se encontraba tan sumida en sus pensamientos que se sorprendió al ver que el peluquero le ofrecía un espejo para que pudiera inspeccionar su trabajo. Examinó cuidadosamente su nuca. Pudo comprobar que el trabajo era perfecto, pero no convenía que creyera que se contentaba fácilmente. «Tal vez está algo rígido en los lados», dijo, ahuecando con la mano por debajo del ondulante cabello que se curvaba bajo su barbilla.


  Mientras el peluquero retocaba el peinado, Nadine miró a su alrededor. Se dio cuenta que se encontraban allí al menos una docena de clientes que conocía, mientras cambiaba saludos y sonrisas. No tenía idea de cuántas de sus amigas acudían a Alexandre, que tantas de sus clientes fueran mujeres con las que solía cenar y almorzar. A su juicio, todas ellas resultaban demasiado artificiosas. ¿Por qué la condesa d’Ornano tenía que haber incorporado aquella especie de trenza postiza a su encantador pelo negro? Y la princesa Laura de Beauveau-Craon había elegido, por alguna extraña razón, ponerse unas ramitas de pequeñas orquídeas púrpura en el moño. Muy raro. En cuanto a la baronesa Olimpia de Rothschild…, todas ellas, llevaban unos peinados en extremo rebuscados y con adornos. ¿Acaso ignoraban lo artificioso de su aspecto, lo poco apropiados que eran aquellos peinados para la vida cotidiana? Si era aquello lo que hacían los estilistas de Alexandre con mujeres, cuyo gusto habitualmente era bueno, más le valdría estar en guardia.


  —Si me permite una sugerencia, Madame, tal vez deberíamos hacer algo más caprichoso —le aconsejó el peluquero.


  —No lo toque —le advirtió Nadine con tono cortante—. Está muy bien así.


  —Como desee. Pensé que era para el baile de esta noche…


  —Estoy de luto —advirtió Nadine rápidamente.


  —Mis condolencias, Madame. —Se sentía muy aliviada al comprobar que no había cometido una falta de tacto.


  —Naturalmente, no puedo asistir a un baile.


  —Claro que no, Madame. Es triste, ¿verdad? —musitó el peluquero—. Sobre todo, no poder asistir a este baile, la primera vez que la princesa Marie-Blanche ha abierto su castillo desde el fallecimiento de su marido. Por eso tenemos tanta gente esta tarde. Dicen que será el baile más importante después del último que dio el barón de Rédé.


  —Sí, fue una fiesta magnífica —asintió Nadine de forma mecánica.


  ¿La princesa Marie-Blanche? De manera que sus relaciones con Philippe habían continuado, incluso mientras el príncipe se estaba muriendo, incluso después de su muerte, incluso ahora. De lo contrario, ¿por qué no había invitado al baile a una amiga tan íntima como Nadine? La única explicación posible era que Philippe se encontraría allí como anfitrión oficioso. Era raro que no hubiese llegado a sus oídos ningún chismorreo sobre Marie-Blanche y Philippe, si se tenía en cuenta que Marie-Blanche dirigía la sociedad parisiense. Cuando Marie-Blanche decía a bailar, todos bailaban; cuando decía que habría que rodar ochenta kilómetros hasta el campo, conducían los ochenta kilómetros y se consideraban entre los bienaventurados. ¡Por Dios santo! ¿Para qué necesitaría Marie-Blanche a Philippe Dalmas?


  Mientras Nadine contemplaba en el espejo sus propios ojos intensamente maquillados, repasó mentalmente el número de hombres de edad madura, sin ligaduras, que habían en París, encantadores, atractivos, bien vestidos y heterosexuales, que bailaban bien, jugaban bien a las cartas, jugaban bien al polo y a quienes todas las anfitrionas adoraban. Además de Philippe, conocía a tres…, no, cuatro, contando a Omar Sharif. Y, en cambio, ¿cuántas mujeres ricas había, muchas más ricas que ella, libres, y desesperadas por tener un acompañante, cuando más uno como aquellos? Docenas. Docenas y más docenas. Se le encogió el corazón, sintió un sabor acre y maligno en la boca y un dolor que jamás creyó que existiera le atravesó el abdomen, un dolor semejante a una ardiente rata royéndole las entrañas, una rata en llamas corriendo desolada con patas de plomo enrojecido.


  No, no había ningún chismorreo sobre Philippe y Marie-Blanche. No había oído chismorreo alguno porque nadie la había invitado…, no había recibido invitaciones dignas de ser consideradas, tan solo algunas de tercera categoría que ni siquiera se había dignado contestar. De tener que elegir entre la princesa Marie-Blanche y Nadine Dalmas, ni que decir tiene que la gente se inclinaría por la princesa Marie-Blanche. De presentarse el caso, ella misma lo haría así. No había discusión posible.


  Mientras daba una propina al peluquero, tan elevada que incluso él la miró sorprendido, a Nadine solo le embargaba una idea. Daba la casualidad que aquel día se había puesto un vestido negro. En adelante solo vestiría de negro. Buscaría en su barrio un peluquero sin pretensiones, donde no correría peligro de encontrarse con sus amigos. Mejor dicho, conocidos. Ella no tenía amigos. Llevaría luto por su padre y decidiría qué hacer con el resto de su vida, una vida en la que sin duda la describirían a menudo como la antigua empleada de Jean François Albin, como la exmujer de Philippe. Porque, ¿quién era Nadine Dalmas? ¿A quién le importaba?


  Caminó calle abajo en busca de un taxi que la llevara a su casa. Pasó un taxi libre mientras ella permanecía en pie, paralizada, mirando los titulares de France-Soir, expuesto en un quiosco: «Fauve Lunel… ¿Adoptará el nombre de Mistral, su padre?». ¿A quién diablos le importaba lo que hiciera aquella bastarda pelirroja, aquella intrusa, aquella astuta vagabunda? ¿Por qué se referían a ella como si fuera la única hija de Julien Mistral? «Yo», quería gritar Nadine a voz en cuello a todo aquel que pasaba: Yo soy la hija de Mistral.


  Cuando se decidió a quedarse unas semanas en Provenza, Fauve tomó una habitación en el «Prieuré», y luego, cuando cerró en noviembre, al terminar la temporada, se trasladó al «Hôtel Europe» en Aviñón.


  Una mañana, hacia finales de noviembre, se dirigió en su «Peugeot» alquilado hacia Félice, decidida a tomar una decisión respecto a La Tourrello antes de terminar el día. Desde que fuera descubierta la serie Cavaillon, la casa había estado continuamente llena de gente. Se vio obligada a actuar como anfitriona con una gran variedad de gente: periodistas, historiadores de arte y conservadores de museos. Pero ahora ya había quedado solucionada la cuestión de lo que se haría con la serie Cavaillon. el día anterior había embalado el último lienzo y cargado en los camiones capitoné que los transportarían a Ámsterdam donde iniciarían su lento caminar de un continente a otro, de una ciudad a otra, visitando hasta el último de los museos que los habían solicitado, llevando por todo el mundo su mensaje festivo de fraternidad. Si los hubiera conservado en La Tourrello, solo hubieran podido contemplarlos un número reducido de personas, excepto por las reproducciones. Algún día, aquellos lienzos trascendentales volverían a ella, pero todavía, durante muchos años, la serie Cavaillon pertenecería a la Humanidad.


  Ahora que el estudio se encontraba ya vacío y también el cuarto almacén, excepto por los retratos de familia que Fauve tenía la intención de conservar, etaria en condiciones de formar un juicio razonable y tranquilo sobre la casa. Salvo en el futuro de la serie Cavaillon, tenía la impresión de que nada de cuanto decidiera desde que en octubre abandonara Nueva York había estado basado en una idea firmemente concebida. Hubo de precipitarse a solucionar las cosas, se vio impulsada por los acontecimientos y, al terminar cada día, había caído en la cama exhausta, sin pensar en otra cosa que en los asuntos pendientes para la mañana siguiente. Había contratado a una joven viuda, Lucette Albión, de Lacoste, para que viniera todos los días a fin de tener limpia la casa y preparar el almuerzo y café para los visitantes. Hoy, el último de ellos se había marchado, y La Tourrello estaría completamente vacía, ya que era domingo y Lucette se había ido para asistir a una boda en Bonnieux, en la que sus dos hijos pequeños tendrían que llevar la cola de la novia.


  Durante los últimos días había soplado el mistral, y Fauve estaba enfundada en una cálida chaqueta de cuadros escoceses, unos pantalones de lana verde loden y un jersey color crema, de pescador islandés. Sin embargo, aquella mañana, el viento abandonó el Luberon tan caprichosamente como llegara. El cielo, excesivamente resplandeciente, había adquirido de nuevo su habitual azul claro y aquí y allá podían verse algunas nubecillas rizadas, semejantes a cintas, los adornos festivos del cielo. El único indicio de un auténtico invierno era la desnudez de los campos. Las hileras de cipreses que servían de protección contra el viento, permanecían verdes y vigilantes, y en los olivos las hojas eran tan plateadas que Fauve esperaba ver de un momento a otro peces nadando en ellos. Mientras conducía, pudo escuchar en las colinas los disparos de los campesinos que se dedicaban a cazar aves; oyó también la risa excitada y estridente de los niños que practicaban sus juegos dominicales, liberados de sus perpetuos deberes en casa, y a la entrada de muchos mases podía verse una mesa en las que se exponía fruta para su venta. Fauve se detuvo ante una de ellas para comprar una pera y una manzana para su almuerzo.


  Empezaban a redondearse sus formas…, bueno, en todo caso un poco, pensaba mientras dejaba atrás Les Baumettes. Todo el mundo se había mostrado en extremo acogedor hasta el punto de que, por cansada que estuviera al terminar el día, se había encontrado con frecuencia tomando una cena opípara con Jean y Félice Perrin, o con el doctor Lucien Daniel y su mujer, Céline, o con algunos de las nuevas amistades que había hecho en Aviñón, Apt o Bonnieux. En Félice, había compartido con frecuencia comidas con Pomme y Épinette, las dos tan mordaces e irreverentes como siempre, pese a su dignidad matrimonial. Y, desde luego, vio con frecuencia a Adrien y Beth Avigdor.


  Reflexionaba que a quien no había visto mucho por allí era a Eric, y contra todo sentido común, tenía la sensación de que debería haber estado. Pero tenía que considerar que tenía en construcción otras dos importantes casas del otro lado de las montañas del Luberon, en Les Baux, y resultaba un viaje bastante largo y complicado por pequeñas carreteras rurales desde allí a Aviñón, ya que la autopista se desviaba de Les Baux. Había diseñado las inmensas casas de verano para un par de industriales suecos, y Eric tenía que supervisar en gran parte la construcción, ya que los aparejadores en Provenza resultaban cada vez más impredecibles en proporción directa con el aumento de demanda de sus servicios. Aquella parte de Francia era realmente un paraíso para albañiles, carpinteros y canteros. Podían elegir y seleccionar sus trabajos. Eric quería tener terminadas aquellas casas y entregarlas a sus propietarios en primavera, aunque tuviera que quedarse en Les Baux y vigilar su construcción centímetro a centímetro.


  Naturalmente, estaba tan ocupado como ella, se decía Fauve. No lo hacía a propósito el que pudieran verse muy rara vez. Acaso no fuera a propósito, pero ¿no podría haber dedicado algo de tiempo para ella? ¿No podría haberse mostrado algo más desesperado por verla, maldición? Hacía nueve meses, aquel mismo hombre quería que ella abandonara todo cuanto había sido su mundo, para casarse con él. Y ahora resultaba que sus padres la trataban con mucho más cariño que el propio Eric. ¡Al diablo con Eric Avigdor! Más valía dejarle que pasara la vida pegado a los talones de los albañiles, pensaba desdeñosa, mientras abría la puerta de entrada de La Tourrello con una llave que sacara del pesado llavero que había llegado a serle tan familiar como su propio lápiz de labios.


  Fauve recorrió el salón de La Tourrello para cerciorarse de que Lucette había vaciado todos los ceniceros y recogido todos los vasos de vino de la mesa, donde el día anterior, junto con Adrien Avigdor, Jean Perrin y diversos caballeros pertenecientes al museo de Ámsterdam habían brindado por la partida de la serie Cavaillon. el salón tenía un aspecto demasiado aséptico con todos los cojines bien mullidos, todos los tableros de mesas limpios. No se había molestado en comprar flores para la casa, considerando que no vivía en ella. En domingo, tenía todo el aspecto de una oficina, un lugar que no estaba destinado a ser abierto y a vivir en él, decidió Fauve mientras se retiraba a la cocina, donde encontró los restos del gran almuerzo de celebración que tuviera lugar el día anterior y que Lucette había guardado cuidadosamente en el refrigerador. Pollo frío, la mitad de un paté de hígado, quesos y la última botella de vino blanco, casi llena.


  Mientras colocaba los alimentos sobre la mesa de la cocina, decidió que al día siguiente empezaría en serio a seguir una dieta. En una semana, para cuando regresara a Nueva York, habría perdido los dos o tres kilos que engordara. Estaría de regreso a casa antes que hubieran empezado a decorar para Navidad los escaparates de la Quinta Avenida, en casa para asistir a todas las fiestas, en casa para el primer gran espectáculo de la temporada. No, se corrigió Fauve, los escaparates ya estaban decorados; empezaban a aparecer antes del Día de Acción de Gracias. Las primeras nieves habían llegado hacía una semana, le había dicho Maggy la última vez que hablaron y por lo tanto, ya debía de estar convertida en barro; copos negros cayendo sobre la blanca nieve, de los cielos sólidamente grisáceos de Nueva York. Taxis fuera de servicio. En las esquinas de todas las calles, charcos de fango acuoso tan grandes que tienes que vadearlos para incorporarte a la muchedumbre que viaja en un autobús excesivamente caldeado, a no ser que pase sin detenerse ante tus propias narices; el constante ulular de las sirenas como si una u otra parte de la ciudad estuviera ardiendo perpetuamente. Pero estaban las fiestas, tal vez una fiesta de bienvenida, la fiesta anual de Lunel, ir a bailar a «Doubles» del que era miembro, el concierto de Horowitz para el que Melvin le había escrito que tenía entradas, la exposición Avedon, Bobby Short en el «Café Carlyle» y Baryshnikov; ¿dónde, si no, en Nueva York?


  Fauve buscó los tomates que Lucette llevara el día anterior. Estupendo, quedaban suficientes para preparar una buena ensalada con el pollo. O acaso solo tomara los tomates y la fruta cuando llegara la hora del almuerzo. No convenía que volviera a la agencia con una onza de más de peso…, las modelos estarían encantadas de meterse con ella por la falta de disciplina que les predicaba. En cierto modo, carecía de importancia que quienes integraban el personal de la agencia estuvieran tan agradablemente rellenitas como quisieran, pero se suponía que Maggy y Fauve debían de estar tan delgadas como las modelos.


  Fauve se sumergió en una ensoñación en la que los placeres de Provenza se combinaban y la asaltaban: la tapenade, aquel condimento preparado con aceitunas negras y que se extendía sobre el pan como la mantequilla; las estrellas, que caían tan bajas sobre la tierra desde el cielo nocturno, que en un paseo después de cenar era como si volara; el café de Félice, donde podía sentarse a ver pasar a todo el pueblo, conociendo cada vez a más gente por su nombre; el color de la luz, el color del cielo, el color de las piedras, el color de la luz, la luz. Suspiró, soplando luego para apartarse el pelo de los ojos y, con decisión, volvió a ocuparse del problema de La Tourrello. Podía alquilar el mas como pensara en un principio, o venderlo. Jean Perrin le había asegurado que ninguna de las dos cosas presentarían problemas; por todo el Sur de Francia existía una enorme demanda de propiedades y el hogar lujosamente adecuado de Julien Mistral alcanzaría un elevado precio. Era tan famoso como único, con sus edificios restaurados de maravilla, su piscina, su calefacción central, sus cómodos cuartos de baño. Fauve se dio cuenta, de repente, que lo mejor sería venderlo enseguida. Los albaricoqueros, las viñas, los campos de espárragos, los olivares, toda la fértil tierra de La Tourrello se encontraba en condiciones de abandono realmente vergonzosas. ¿Cómo podía confiar en que un inquilino se ocupara de todo el trabajo que había que hacer? Nadie que alquilara una casa querría hacer el esfuerzo que era necesario para que la propiedad volviera a su antigua productividad. Por otra parte, quienquiera que comprara la finca lo haría a sabiendas de que la granja le proporcionaría unos importantes ingresos cuando de nuevo se trabajaran las tierras como era debido.


  Sí, el comprador ideal tendría que ser un hombre rico, con familia de alguna parte del Norte de Europa, tan privada de sol, un hombre que siempre hubiera deseado poseer muchas hectáreas en Provenza —¿acaso no sueña con eso todo el mundo?— que contratara a un granjero de la localidad con su mujer, que fueran allí a vivir de manera permanente, un hombre que pudiera pasar los veranos en Provenza, y volar desde Múnich, Copenhague o Bruselas en busca del sol en invierno, dos semanas en Navidad y otras dos en Pascua, llevando con él, naturalmente, a los niños; incluso tal vez en avión particular que podría aterrizar en el aeropuerto, en las afueras de Aviñón. Podían tener un coche en el aeropuerto y estar en La Tourrello media hora después de aterrizar.


  Fauve, pensativa, cogió la pera y la manzana que comprara en la carretera, mientras recorría las habitaciones de La Tourrello, imaginándose a sí misma como la mujer del futuro comprador. Decidió que conservaría algunas de las cómodas y mesas antiguas, en madera maravillosamente pulimentada, pero cambiaría las alfombras y las cortinas y también se desprendería de todos los sillones y sofás…, a aquel lugar le faltaban muebles adecuados. La casa estaba pidiendo a gritos sofás más grandes, sillones más cómodos, tejidos menos artificialmente sencillos…, necesitaba color y calor y, sobre todo, necesitaba cosas. Era extraño que antes jamás le importara la artificiosa austeridad de la decoración, pero es que siempre había pensado que era la casa de Kate y se adaptaba a ella perfectamente. Bueno, de cualquier forma este no era su estilo, pero…, por otra parte, ¿quién sabe?, tal vez resultara así perfecto, tal como estaba, para la mujer de aquel acaudalado belga. Estaba casi segura de que sería un belga. Soportaban algunos de los peores inviernos de Europa.


  ¿Y su propio dormitorio en la torre? Probablemente, lo convertirían en una habitación para invitados, a menos que tuvieran una hija adolescente que se encaprichara de él. Fauve confiaba en que tuvieran una hija, alguien que se tumbara en la cama y soñara con los ojos muy abiertos.


  ¿Qué ocurrirá con el estudio?, se preguntó Fauve cuando se encontró anterior sus puertas. Tal vez lo utilizaran como sala de juegos, e incluso instalarían una mesa de ping-pong. El día anterior había estado demasiado ocupada haciendo los últimos arreglos con aquella gente de Ámsterdam, para cerrar ella misma el estudio una vez que hubieron llevado la serie Cavaillon, de manera que lo hizo Jean Perrin, quien le entregó la llave antes de marcharse. Fauve se dio cuenta, mientras se demoraba ante las puertas, que jamás había visto el estudio vacío de cuadros. ¿Querría entrar? ¿Necesitaba entrar? ¿Se atrevería a hacerlo?


  Se dijo que se estaba comportando de un modo absurdo y abrió el estudio. Aquella habitación, que siempre le pareciera amplia, inmensa, enorme…, era tan solo de dimensiones corrientes. Sin duda alguna, era un estudio grande, pero, después de todo, sin las pinturas de Mistral no intimidaba de modo alguno. Aparecía a la medida del ser humano. Fauve comprendía que aquello se debía a que las paredes estaban desnudas. La obra de su padre siempre había proporcionado un nueva dimensión; cualquiera que fuese el tema, conducía la mirada más allá de los límites del lienzo. Ahora ya solo quedaban las paredes y el alto techo con la claraboya y los focos. Los únicos recuerdos de que Mistral hubiera trabajado allí eran la mesa de trabajo, la escalera y el caballete con el lienzo en blanco.


  Colocó la pera y la manzana que todavía no se había comido sobre la esquina menos sucia de pintura de la mesa de trabajo y, de manera automática, sin pensarlo siquiera, se dedicó a recoger todos los pinceles desperdigados por allí. Al cabo de un día de trabajo, aquella siempre había sido su tarea especial, recoger aquellos pinceles y limpiarlos en la pileta que había en el pequeño cuarto contiguo al estudio donde Mistral conservaba todas sus existencias y utensilios de pintura. Su padre siempre cuidó de sus propios pinceles con la misma meticulosidad que cualquier buen artesano. Pese al desorden que siempre reinaba en el estudio, empezaba diariamente su trabajo con pinceles limpios, y cuando enseñó a Fauve cómo pintar también le enseñó a limpiarlos después ella misma.


  Comprobó que no sería tarea fácil o rápida. Tenía las dos manos llenas de pinceles que seguramente su padre dejara la última noche que pintó, abandonados apresuradamente como pudo darse cuenta Fauve, entristecida, al mirarlos. Estaban manchados, resecos, endurecidos por la pintura seca. Probablemente, lo mejor fuera tirarlos. Se necesitaría mucho más trabajo del que pensara dar nueva vida a aquellas herramientas tan maltratadas. Y sin embargo, Fauve se percató de que, de manera insensible, se dirigía a la pileta junto a la que se encontraban los tarros de trementina y otros disolventes.


  Con lentitud, amorosamente y a duras penas, comenzó la lenta tarea de limpiar los pinceles de Julien Mistral. Por último, los puso todos, salvo uno que no había sido utilizado, en remojo durante toda la noche. Se dirigió de nuevo hacia la mesa de trabajo con el único pincel limpio en la mano y quedó en pie, en actitud irresoluta, frente al lienzo en blanco. También ella tenía la mente en blanco, las manos inmóviles. Permaneció allí, sin nada que decidir, sin la menor idea de lo que pensaba hacer acto seguido, hasta que se encontró retrocediendo en el tiempo, como prisionera en la lenta confusión de los recuerdos, al sentir la mano inmensa de Julien Mistral cubriendo la suya, apretándola, comunicándole poder, guiando sus dedos como lo hiciera tantas veces desde aquel primer día, aquel día en que tan solo tenía ocho años. Le escuchó darle aquellas órdenes familiares. «Régard, —se oyó decir a sí misma—. ¿Puedes ver, Fauve? Régard, siempre régard. Tienes que aprender a ver».


  Y en verdad que vio en un instante de absoluta comprensión, lo que en definitiva iba a hacer. Era algo más un simple conocimiento, era una admisión súbita de una absoluta necesidad, por tanto tiempo negada, pura y afirmativa, sin complicación alguna, en completo orden.


  Intentar. Era una pintora. Siempre lo había sido. Rechazó a la pintora que había en ella al rechazar a su padre, pero ahora…, ahora…, solo estaba segura de que tenía que intentarlo. Los muros se habían derrumbado, las puertas se habían abierto de par en par, y ante ella se extendía una vasta e ilimitada pradera, una pradera que no podría atravesar sin riesgos, una pradera que, una vez cruzada, introduciría en su vida cambios imposibles de prever, tareas y juicios que tan solo podía comenzar a imaginar. Pero tenía que intentarlo.


  Fauve supo que se encontraba en el comienzo mismo de un largo viaje de descubrimientos, una aventura que la atraía de manera irresistible. Por otra parte, la pradera era un misterio, un mundo desconocido que tenía que ser explorado. Se sentía llena de impulsos maravillosamente imprudentes. Poderes y facultades que ella misma reprimiera y alejara de sí, empezaron a luchar por salir a flote con toda la fuerza de jóvenes retoños abriéndose bajo el sol primaveral.


  Tendría que empezar de nuevo. No desde el principio, pero sin embargo, volver a empezar. Debía de haber perdido técnica, facilidad, soltura…, la maquinaria de un artista probablemente se habían enmohecido como el Tin Woodsman de Oz, abandonado bajo la lluvia. La pintura y ella habían de intimar una vez más. Pero ya conocía el lenguaje de antes…, no resulta tan fácil de olvidar, especialmente teniendo en cuenta que jamás había perdido aquel nervioso hábito que inducía a su mano a empuñar una pluma o un lápiz y trazar líneas sobre el papel.


  De repente, Fauve se dio cuenta de que se había sentado sobre la mesa, frente al lienzo, con un pincel en una mano y la manzana en la otra. ¿Se la comería o la pintaría? Lanzó una carcajada y dio un mordisco a la manzana. Pintaría la pera.
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  Fauve calculó que telefonearía en aquel mismo momento, contando con las cinco horas de diferencia, encontraría a Maggy y Darcy en el campo, leyendo los periódicos dominicales después del desayuno. Bajó de un salto de la mesa y, cogiendo la pera, se precipitó hacia la biblioteca de La Tourrello, en busca del teléfono.


  Marcó el número de la operadora de larga distancia, y luego, antes de que pudiera siquiera contestar, colgó el auricular apresuradamente, asaltada por nuevas ideas. Aquella brusca decisión, aquel cambio de dirección que tan de repente había tomado, ¿cómo podría afectar a Maggy y a la vida que ella y Darcy se habían preparado, tan minuciosamente, una vida en la que se sentían tan bien organizados, tan cómodos y tan felices juntos?


  ¿Acaso no era exactamente el mismo tipo de egoísmo con el que su padre viviera?, se preguntaba Fauve. Siempre optó por la decisión más conveniente para él, ignorando en todo momento sus posibles consecuencias. Y ahora, ¿iba ella a dar preferencia a su trabajo sobre cualquier otra obligación en la vida? ¿Sería su sentido de finalidad, su necesidad física y espiritual de pintar, un sentimiento identificable al que él conociera? ¿Acaso no era aquella urgencia la que le hiciera actuar? ¿Y también la que le cegara?


  Fauve permaneció sentada muy quieta, intentando imaginarse dando al olvido aquella mañana y regresando a la «Agencia Lunel». Después de todo, podía dedicar los fines de semana a pintar. Pasaría sus días proyectando el futuro de las doscientas mejores modelos del mundo, intentando volver a interesarse como lo estuviera antes, por cuanto ocurría en el competitivo invernáculo de la moda. Había sido educada para eso, ¿no?


  En realidad, no. En absoluto. Lo comprendía ahora que se detenía a considerarlo en serio. Cuando se graduó en la Escuela Secundaria, Magali nunca le dijo que alentara la esperanza secreta de rebautizar un día a la agencia con el nuevo nombre de Lunel y Nieta. Fue suya a idea de dedicarse a aprender aquel trabajo como si se tratara de la respuesta a todos sus problemas. Si Fauve sabía algo sobre el negocio de modelos, era que no había que trabajar en él a menos que te interesara. Cuando dejaba de ser una genuina decepción ver a una chica de Wilhelmina en lugar de a una chica Lunel aparecer en la portada de Vogue, había llegado el momento de abandonar.


  Mientras descolgaba de nuevo el auricular, Fauve se dijo que de una cosa estaba completamente segura: Maggy querría que fuera sincera consigo misma, incluso cuando la verdad no la hiciera feliz. Poner la pintura por encima de muchas cosas era lo que todo pintor debía hacer. Pero debería recordar no ponerla por encima de todo. Al menos no siempre.


  Fauve pidió a Darcy que escuchara por la extensión y les dijo a los dos lo que le había ocurrido aquella mañana. Se mostró tan directa y clara como solía serlo. No merecía la pena exponer de puntillas los hechos o pretender que no estaba decidida.


  —Muy bien —dijo Maggy al cabo de una pausa con un tono de voz que parecía muy lejano o tal vez muy ahogado. Fauve no estaba segura—. Muy bien. Tengo que decirte, Fauve…, no sé exactamente si me has sorprendido.


  —Te aseguro que he pensado mucho en lo que eso significará para vosotros, Magali —declaró Fauve con seriedad—. Sé lo rigurosa que eres respecto a lo de que una de las dos estemos diariamente en la agencia, y me doy cuenta de que ahora tendrás tú que trabajar durante todo el día, o tal vez confiar más en Casey y Loulou.


  —Empezaba a preguntarme por qué te habría costado tanto. No es como si fuera absolutamente necesario que te quedaras en Félice durante todo el invierno…, podrías haber encontrado gente que se ocupara allá de tus asuntos. ¿Cuántas veces te he dicho, Darcy, que algo extraño le estaba ocurriendo a Fauve? —preguntó Maggy con el tono de alguien que hubiera ganado una apuesta.


  —¡Magali! ¿No te das cuenta de lo que estoy diciendo? ¡No quiero dirigir una agencia de modelos, por Dios santo!


  —Bueno, eso es comprensible. No todos nacen con el don —contestó Maggy con cierto tono divertido y presuntuoso.


  —¿No te importa? —preguntó Fauve con incredulidad.


  —No es que tenga intención de interrumpir esta animada charla sobre carreras —les cortó Darcy—, pero he pensado, Maggy, que lo mejor sería decirte ahora mismo que he tomado una decisión y me opongo de manera absoluta a que instales ese invernadero en el comedor.


  —¡Maldición, Darcy! Sabes perfectamente que he estado proyectando cultivar orquídeas durante todo el invierno, cuando Fauve esté de regreso —dijo Maggy irritada—. Y eso no puede hacerse sin invernadero.


  —Pero como no va a volver, no quiero verte con las uñas llenas de tierra desde la primavera al otoño…, no me he casado con una Nero Wolfe hembra…, me casé con Maggy Lunel. Al igual que tú, me muero de aburrimiento con esos fines de semana de cuatro días. La vida ha sido diez veces más divertida desde que Fauve se fue a Francia. Nada de invernadero.


  —¿Cuánto tiempo hace que sabes lo de los fines de semana, Darcy? —preguntó Maggy.


  —Digamos que prefiero mantenerme absolutamente inescrutable.


  —¿Estáis hablando conmigo o entre vosotros dos? —preguntó Fauve—. ¿Se trata de una discusión privada? Después de todo, soy yo quien paga la conferencia —Jean Perrin le había dicho que heredaría al menos veinticinco millones de dólares, pero nada de aquello le parecía real a Fauve. Sin embargo, larga distancia era larga distancia.


  —Debieras habernos cargado esta conferencia —dijo Maggy—. La hubiéramos aceptado gustosos. Y ahora escucha, Darcy: ¿quieres decir que te niegas a dejarme construir un invernadero?


  —Creo haberlo dicho con suficiente claridad.


  —En tal caso, yo me niego a renunciar a mis viernes en la agencia —aseveró Maggy.


  —¿Y qué me dices de los lunes? —contraatacó rápido Darcy.


  —Con una condición. Pasaré los lunes en el campo contigo, si puedo comprar ese pedacito de pantano que está precisamente en el lindero de nuestra finca.


  —«¡Pedacito de pantano!»… ¡Son casi siete acres! ¿Y para qué lo quieres?


  —Para un jardín acuático de nenúfares, como el de Monet en Givernt —replicó Maggy en tono visionario.


  —Eso significará tractores —farfulló Darcy.


  —Pero solo durante unas semanas. Piénsalo bien, cariño. Podremos tener un bote de remos y una pequeña casa estival, y en verano remarás hasta allí en busca de Martinis antes de cenar.


  —En definitiva, tres días, ¿estamos de acuerdo? —chalaneó Darcy—. Desde el viernes por la noche hasta el lunes.


  —Trato hecho. El lunes dejaré que se las arreglen por mí Casey. Loulou e Ivy…, de todas maneras, es un día que suele empezarse tarde.


  —¿Ivy? —preguntó Fauve asombrada.


  —Ivy Columbo. ¿Acaso hay alguna otra Ivy? Llegó a la conclusión de que ser modelo resultaba una carrera muy corta, de manera que empezó a trabajar como agente. Naturalmente, en periodo de aprendizaje, pero esa chica es tan autoritaria, que difícilmente podría llamarse así. Me recuerda a…, mí. Es una verdadera vergüenza retirar las dos rodillas más bonitas del negocio, pero, por otra parte, está comprometida con cierto estupendo italiano que conoció en la Capilla Sixtina, cuando estuvo en Roma contigo, en marzo pasado. Me gusta y estoy segura de que servirá —declaró Maggy satisfecha—. Pero, naturalmente, Fauve, si regresas, si cambias de opinión, sabes que tienes siempre a tu disposición tu trabajo. Lo sabes, ¿verdad?


  —Gracias —contestó Fauve con tono ausente—, ¿en la Capilla Sixtina…? Ya se imaginaba las luchas que tendrían los lunes. Loulou era más veterana, Casey tenía más cerebro, pero Ivy tenía… Ivy tenía más de todo.


  —Y ahora dime, ¿dónde vas a vivir? —preguntó Maggy con voz práctica.


  —Creí que lo habías entendido. Aquí, en La Tourrello, naturalmente.


  —¿Que vas a vivir ahí sola? —Maggy adoptó al instante la actitud más severa de abuela—. No creo, en modo alguno, que se trate de una buena idea.


  —¡Tú! —Fauve habló con voz entrecortada—. Tú, que bailabas todas las noches hasta el amanecer, que te llevaban en una bandeja completamente desnuda y que vivías en algún tugurio de Montparnasse solo Dios sabe con quién…, y que probablemente fumabas opio…, ¿no crees que eres la menos llamada a hablar?


  —Ya veo que Adrien Avigdor ha estado chismorreando. Debe de encontrarse ya en los comienzos de la senilidad… Yo nunca he fumado opio, en toda mi vida. Y no porque no me lo hayan ofrecido, ¡ojo! De cualquier forma, todo eso ocurrió cuando yo era muy joven y muy loca. Para cuando tenía tu edad, me ganaba la vida muy bien, y además, de forma muy respetable.


  —Con una hija ilegítima y probablemente loca perdida por Darcy —sugirió Fauve cariñosamente.


  —No creo que todavía conociera a Darcy, cariño. ¿Cuándo fue exactamente esa «caza de lo insólito» de Lally… fue…?


  —Carece de importancia la fecha exacta, Magali —la interrumpió Fauve—. De todas maneras, no estaré aquí sola. Le preguntaré a Lucette si quiere venirse a vivir aquí con sus dos pequeños. Está viviendo con la familia política y lo aborrece de manera que estoy segura de que mi ofrecimiento la volverá loca de alegría. Y habrá también muchísimos hombres trabajando la tierra. La Tourrello jamás volverá a estar vacía —anuncio Fauve con gran alegría.


  —A propósito, Fauve, pensé que te gustaría saber que vi a Ben Litchfield en el «21» el jueves pasado —intervino Darcy como alguien que se cree obligado a contar hasta la última noticia—. ¡Santo cielo!, Pete Krindler le dio la mesa 9 y solo tiene treinta años. Bueno, pues al irse preguntó cuándo estarías de vuelta.


  —¿Con quién estaba? —preguntó Fauve de forma casi automática.


  —Con una joven excepcionalmente bonita. Debe de ser modelo.


  —¿Quién era ella? —preguntó Fauve con genuino interés incorporándose.


  —Era Arkansas, como muy bien sabe Darcy —repuso Maggy.


  —¡Arkansas! ¿Cómo no pensé en ello antes? ¡Pero si es perfecto! ¡Ella aprende rápidamente y conserva a Ben en la familia! Pero antes deberéis decirle a Arkansas eso tan raro que hace Ben los domingos por la mañana. Pero que no haga caso. No dura mucho.


  —No pienso decirle semejante cosa —repuso Maggy ofendida.


  —Entonces tendrá que descubrirlo con la dura experiencia. Me imagino que ya lo habrá hecho. Dale un abrazo muy fuerte de mi parte. Y otra cosa, Maggy. Os he enviado el retrato que te regaló mi padre, el que te birló Kate…, ya sabes. Tumbada sobre aquellos almohadones verdes, ¿recuerdas?


  —Una pintura difícil de olvidar —intervino Darcy—. Y, ¿dónde crees que podremos colgarlo?


  —Ya le encontrareis un sitio —repuso Fauve alegremente—. He conservado los otros seis para mis biznietos.


  —¿Biznietos? Tú no…, Fauve… no estarás… —dijo Maggy tartamudeando.


  —Realmente, Magali, ¿cómo podría estarlo? Después de todo, no estoy casada —repuso Fauve en tono reprobador—. Pero si estuviese embarazada, sería un caso patente de predisposición genética. ¿Recuerdas el panda que me regalaste, Darcy?


  —Con toda claridad.


  —¿Creerías que me estaba comportando como una tonta y de manera infantil si te pidiera que me lo enviases? Está sentado en una mecedora en la sala de estar de mi apartamento.


  —Pues claro que no. Todo el mundo necesita un panda. ¿Quieres algo más?


  —En realidad, esta casa se encuentra tan desnuda como Eva en el Paraíso. Tal vez puedas encontrar una casa de mudanzas que lo embale todo y me lo envíe aquí.


  —¿Qué hay que embalar?


  —Todo lo que hay en el apartamento. Bueno, ya sé que se trata solo de una gota de agua en el océano, pero será un comienzo para animar estas habitaciones.


  —¿Por qué no?


  —Eres un encanto, Darcy, y la persona más maravillosamente comprensiva. Estoy muy contenta de que obligaras a Maggy a casarse contigo.


  —En realidad, fue ella la que me obligó a casarme.


  —Nunca lo podría creer —dijo Fauve fascinada—. ¿Cómo ocurrió? ¡Cuéntamelo!


  —Creo que esta conversación se ha prolongado ya demasiado… —les interrumpió Maggy—. Estás haciendo lo que tenías que hacer, Fauve, cariño…, me siento profundamente feliz por ti, soy feliz por mí y también los soy por Darcy, aunque no estoy segura de que se lo merezca. Un hombre que rompe su promesa sobre lo del invernadero…


  —Alguien está llamando a la puerta —anunció presurosa Fauve—. He oído sonar la campanilla en la cocina. Tengo que colgar. Dentro de unos días os volveré a llamar. Os quiero muchísimo a los dos.


  Con el corazón y la cabeza ligeros, corrió a la puerta de entrada y descubrió a Eric Avigdor apoyado en la jamba de la puerta, con la chaqueta colgando del hombro.


  —¡Caramba! Aquí tenemos al maestro de obras. Pasa.


  —Llegué a casa anoche, de Les Baux, a última hora, y esta mañana he salido a buscarte. Al no encontrarte en el hotel, pensé que quizás estuvieras aquí, así que me he dejado caer por estos lares. ¿No te molesta?


  —Pues claro que no. Siempre encantada de recibir a cualquier hijo de mis queridos amigos, los Avigdor.


  —Hablas atrozmente…


  —¿Cómo hablo? —preguntó ella girando de repente, con el flamígero manto de su pelo agitándose combativo y su deslumbrante belleza como ella bien sabía.


  —No me es posible identificar el tono —repuso Eric con cautela.


  —Lo tomaré como un cumplido. ¿Qué tal van tus casas?


  —Formidablemente. La parte más importante de la construcción ha quedado terminada y estarán a punto en la fecha fijada. Pronto volveré a mi horario normal. Escucha, Fauve, en realidad he venido para decirte que siento mucho no haber pasado por aquí con más frecuencia, pero estabas tan ocupada que no parecía que dispusieras de mucho tiempo… Y ahora mi padre me ha dicho que piensas regresar a Nueva York la semana próxima.


  —El deber me llama —dijo ella, mirándole con malicia por el rabillo de sus inmensos ojos de color gris brumoso. Pensó que aquella debía de ser la forma en que su madre debió de tratar a los hombres que no podían evitar el enamorarse de ella. Se sintió una Lunel genuina, y nadie podría culparla, ¿no?


  —Supongo que así es —repuso Eric con gesto impasible.


  —¿Te gustaría almorzar, aunque no sea mucho? —preguntó Fauve con tono acogedor.


  —No quiero molestarte… Verás, ven conmigo, te llevaré a aquel hotel pequeño, la «Hostellerie», en Bonnieux, que tienen una comida tan buena.


  —Estoy demasiado hambrienta para esperar y tengo la cocina llena de restos que más vale terminar. Todo lo que he comido desde el desayuno ha sido una manzana. Y de eso hace ya una eternidad.


  Abrió el camino hacia la cocina, donde en la mesa estaban colocados ya todos los alimentos que sacara anteriormente. Los quesos tenían el punto adecuado, el paté y el pollo habían perdido el frío del refrigerador, y mientras Eric se encontraba bebiendo un vaso de vino blanco, Fauve puso la mesa y cortó los tomates en rodajas para la ensalada.


  —Jamás te he visto tan hogareña —declaró Eric en tono sombrío.


  —Y eso no es nada. Soy un demonio guisando. Mi especialidad es el pollo a la paprika con montones de crema agria.


  —¿Crema agria? ¿Qué es eso?


  —Crème fraîche, solo que mejor —contestó Fauve, que había considerado durante mucho tiempo el problema insoluble de la gastronomía y no creía estar cometiendo una blasfemia.


  —No sé por qué, pero jamás se me ha ocurrido pensar en ti cocinando.


  —Si es que alguna vez has pensado en mí —murmuró Fauve, mientras vertía el aceite.


  —¡Eso no es justo! —replicó él casi a gritos y dejando sobre la mesa su vaso de vino.


  —Está bien. Te presento mis excusas. Ha sido un golpe bajo. Vamos, el almuerzo está listo.


  Ambos comieron con apetito, casi en silencio. Fauve mantenía la cabeza baja y el ceño fruncido de manera que sus cejas se unían formando una línea recta color naranja, mientras se esforzaba por no mirar las manos de Eric, o la forma en que sus muñecas emergían de las mangas del jersey, o su garganta o su cara. Sobre todo, no su cara.


  —¿Sabes una cosa? —preguntó finalmente en tono pensativo, como presentando un informe—. Nunca hubiera pensado que fueras una persona capaz de olvidar una sagrada promesa. Darcy prometió a Magali un invernadero y se ha echado atrás, pero eso es diferente. Puedo comprenderlo. Todo es cuestión de cheques y saldos. Por otra parte, tú parecías muy sincero.


  —¿De qué diablos estás hablando?


  —Prometiste llevarme a Lunel, ¿te acuerdas? Siempre esperé que allí encontraría una clave, algún indicio que me revelara algo sobre mi identidad. ¿Cuántos años han pasado desde que me lo prometiste? Pero aún no lo has hecho y no te veo con la menor intención de llevarme allí —dijo con calma, evitando cualquier acento de reproche.


  —¡Maldita sea, Fauve! Esto ya es demasiado. Te vas sin decir palabra, desapareces durante años, luego reapareces en Roma, solo por dos días, vuelves a desaparecer, seis meses más tarde caes como llovida del cielo por algo que nada tiene que ver conmigo, te pasas todo el tiempo rodeada de abogados, marchantes, nuevas amistades, periodistas y fotógrafos. Ahora te dispones a desaparecer de nuevo y tienes el increíble y fabuloso descaro de acusarme ¡a mí! de faltar a una promesa.


  —No negarás que lo prometiste, ¿verdad? —repitió Fauve con toda tranquilidad, con una dulce e inocente sonrisa que ignoraba la explosión de él como si no la hubiera oído.


  —Desde luego que lo prometí. Tengo en el coche los mapas para probarlo. ¡Dios mío, qué desfachatez! Lunel se encuentra al sur de Nîmes y al norte de Montpellier…, ¡está exactamente algo desviada de la carretera! Si ahora saliéramos con el auto, estaríamos allí dentro de una hora más o menos, tomando por el atajo, por Saint Rémy y Tarascon…, se encuentra cerca del mar. Está en el límite de la Camarga, en realidad a unos kilómetros fuera del mapa de Provenza. Hablando con propiedad, pertenece ya al Languedoc.


  —¡Has estado allí sin mí! —exclamó Fauve acusadora.


  —Claro que no. Nunca hubiese hecho semejante cosa.


  —Entonces, ¿cómo estás tan seguro de dónde se encuentra? ¿Qué has hecho de mi pera, Eric?


  —¿Pera? Me la acabo de comer…, lo siento, debí preguntarte si querías media. Pero ¿qué te pasa?


  —Te has comido… te has comido… —Fauve apenas podía hablar por la risa—, mi primer… tema pictórico.


  —¿Tema? Si no era más que una pera… Te juro, Fauve, que jamás me he acercado siquiera a Lunel, pero quería saber exactamente dónde se encontraba…


  —¿Por qué? —preguntó Fauve, recuperándose con dificultad de su ataque de risa.


  —Por si acaso regresabas alguna vez y recordabas que un día quisiste ir allí —dijo Eric.


  —¿Cuánto tiempo hace que tienes esos mapas en tu coche?


  —Desde que te fuiste…, cuando tenías dieciséis años. Cuando me compré un coche nuevo, me limité a sacarlos de la guantera y a meterlos en la otra.


  —Entonces creo que me decidiré a perdonarte. Al menos, tenías buenas intenciones, aun cuando muestras una lamentable falta de consistencia. Supongo que siempre han de tenerse en cuenta las buenas intenciones…


  —Yo lo llamaría mucho más que buenas intenciones.


  —¿Cómo lo llamarías tú? —Fauve se inclinó hacia delante, apoyando la barbilla en las manos, mirándole a través de la mesa de la cocina—. ¿Lo llamarías sentimental? ¿O acaso nostálgico? ¿Tal vez lo llamarías un gesto romántico en recuerdo de lo que un día sentiste?


  —¡Pequeña desvergonzada!


  —¿O…? —se las compuso para enarcar una de las cejas con un cortés gesto interrogador, mientras el corazón le latía de gozo.


  —No recurras de nuevo a esa treta conmigo. Ya te divertiste bastante en Roma, ¿te acuerdas? Haciéndome creer que aún me amabas, dejándome que siguiera perdidamente enamorado de ti, para alejarte en el último minuto, burlona, sádica, cruel…, lo mismo que estás haciendo ahora. No encuentro palabras para decirte lo que pienso de ti —se puso en pie.


  Fauve también se levantó y dio vuelta rápidamente a la mesa transfigurada, segura, tan segura como lo estuviera en el estudio vacío dando la bienvenida a la vida. Eric se la quedó mirando y su mundo se transformó. El único amor de su vida, con el rostro arrebolado y rebosando de un amor igual al suyo, le tendía los brazos con un ademán que abarcaba todo su deslumbrante, su inequívoco futuro.


  —¿Tratas de decir, a tu propio y original modo, que aún me amas? —preguntó Fauve, rodeándole el cuello con los brazos—. ¿Acaso intentas pedirme que me case contigo? Porque te advierto que esta tarde me siento de humor para afrontar cualquier tipo de riesgo, este es el momento de encadenarme, si así lo deseas, me siento asombrosamente audaz, estoy volando muy alto.


  —No ha habido un solo segundo en que no te haya necesitado… pensé que tú no me querías —murmuró Eric, mientras contemplaba el misterio de los ojos de ella y penetraba hasta su corazón—. Pero no intento aprovecharme de tu estado de ánimo —añadió Eric retrocediendo, turbado de repente—, me has tenido constantemente en la cuerda floja. ¿Qué pasará mañana si cambias de idea?


  —No se trata de un talante, Eric. Nunca ha sido nada semejante. No hacía más que bromear, no puedo evitarlo. He tenido que lograr que te pusieras furioso para poder penetrar en tu interior. Todos estos años he deseado casarme contigo… ¿Recuerdas tus ideas de que nos fugáramos cuando yo tenía dieciséis años? Yo también lo soñé una y otra vez, pero tenía miedo de admitirlo porque sabía lo que aquello significaría, hasta dónde nos conduciría. Jamás he tenido un corazón indeciso, aunque sí una enorme falta de fe…, no, en ti no, sino en la posibilidad de una confianza absoluta… Pero eso ya ha pasado. Hay dos cosas que ansío lograr en la vida y ninguna de las dos significará nada sin la otra. Quiero ser tu mujer y quiero intentar pintar…


  —¿Pintar? ¿Cómo ha ocurrido? Cuando…, no, no importa… ya me lo contarás más tarde…, es perfecto. Siempre supe que volverías a ello.


  —¿Querrías vivir aquí, en La Tourrello, Eric?


  —Esta casa nos ha estado esperando. ¿Acaso no lo sabías?


  —Soy una estudiante muy lenta, pero…, sí. Ahora lo sé.


  Eric dibujó con un dedo los labios de Fauve, quien sentía latirle locamente su corazón contra el de él.


  —¿Aún deseas ir a Lunel? No quiero seguir faltando a mi promesa —declaró Eric con gravedad.


  —Ahora no, hoy no —contestó ella.


  —¿No quieres verlo por ti misma?


  —No tengo prisa —repuso Fauve pensativa—. Parece que ya no lo necesito. Pero escucha, Eric, me gustaría dar una vuelta…, no muy lejos…, solo hasta la carretera. Tengo que comprar otra pera.
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    JUDITH KRANTZ (de soltera Tarcher) (nacida el 9 de enero de 1928) es una novelista judeo-americana que escribe en el género romántico.


    Se graduó en el Wellesley College en 1948, tras lo cual se mudó a París, donde trabajó en relaciones públicas de moda. Le gustaba asistir a fiestas elegantes, pedir prestados vestidos de alta costura y conocer a gente famosa como Marlene Dietrich, Orson Welles y Hubert de Givenchy.


    Al año siguiente Krantz regresó a Nueva York, donde se embarcó en una carrera en periodismo de revistas. Trabajó en el departamento de ficción de Good Housekeeping antes de ser ascendida a editora de moda y tener la oportunidad de escribir varios artículos para la revista.


    En 1953 Krantz conoció a su futuro marido, el productor de cine y televisión Steve Krantz, con el que se casó al año siguiente. Tres años más tarde dio a luz a su primer hijo y renunció a su trabajo a tiempo completo, optando en cambio por escribir a tiempo parcial desde casa. Escribió muchos artículos independientes para Maclean’s, McCall's, Ladies, Home Journal y Cosmopolitan. Su artículo más conocido fue «El mito del orgasmo múltiple», publicado en Cosmopolitan. Su carrera en revistas le dio a Krantz la oportunidad de entrevistar a muchas mujeres prominentes.
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