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Qué es esta vida si, llenos de malestar,

no tenemos tiempo de pararnos y mirar.

Ni tiempo de pararnos debajo de las ramas

y mirar largamente como ovejas y vacas.

Ni tiempo de vislumbrar, al pasar por los bosques,

en qué lugar esconden las ardillas sus nueces.

Ni tiempo de admirar los arroyos estrellados,

a plena luz del día, como cielos nocturnos.

Ni tiempo de volvernos para contemplar la Belleza,

y observar sus pies y el modo en el que danza.

Ni tiempo de esperar hasta que sus labios puedan

esbozar la sonrisa que sus ojos insinúan.

Pobre es esta vida si, llenos de malestar,

no tenemos tiempo de pararnos y mirar.



WILLIAM HENRY DAVIES


PRIMERA PARTE
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Tenía casi diecisiete años cuando se rompió el hechizo de mi infancia. Aquel día no se produjo ninguna sacudida repentina, ni ningún sobresalto ni alteración en el eje de la tierra; al menos, que yo sepa. Pero la vibración del cambio planeaba sobre nosotros, y presentía un giro: una realineación de mi trayectoria. Era el comienzo del verano y, sin nosotros intuirlo, el final de una belle époque.

Si cierro los ojos, aún puedo oler el aroma de aquel día: las rosas tras las puertas acristaladas abiertas de par en par, la lavanda del parterre al pasar corriendo por él; y la hierba, de un verde brillante, recién cortada. Puedo sentir la lluvia en la cara; oír la que entonces era mi voz.

No recuerdo exactamente quiénes estábamos, pero había más gente aparte de mis tres hermanos, varios de sus amigos de Cambridge y algún lugareño. Nuestra conversación adolescente todavía carecía de titubeos e inseguridades, y no nos conformábamos con estar al borde del precipicio, nos lanzábamos a él, impasibles ante los cielos trémulos, seguros de nosotros mismos y convencidos de que al día siguiente volvería a salir el sol, ávidos de leer el próximo capítulo de nuestras historias aún por escribir. Nuestras vidas —vidas que solo acabábamos de empezar a imaginar— se desplegaban ante nosotros entrecruzándose y difuminándose en un horizonte lejano. Todavía quedaba tiempo. Teníamos por delante el futuro, todos nuestros futuros, irradiando promesas, rebosando posibilidades.

Puedo oírnos; oírnos reír.

Aquella mañana, mientras las nubes se agrupaban sobre nuestras cabezas, los colores terrosos de mi mundo me parecían más vivos que nunca. Los jardines de Deyning siempre tenían su época de mayor apogeo durante el mes de junio y a principios de julio. Era entonces, durante esas preciadas semanas de pleno verano, cuando lucían en todo su esplendor. Y pese a que mamá a menudo se mostraba preocupada y se quejaba de que sus rosas se estropeaban constantemente, cada flor bien cuidada y cada rama repleta de hojas eran a mis ojos luminosas y frescas. Desde la terraza de losas, el césped se extendía formando una suave alfombra ondulante, y en los escalones cubiertos de musgo que bajaban hasta la hierba abundaban las fresas silvestres.

Puedo saborear su dulzor, incluso ahora.

Mamá había predicho que habría tormenta. Nos había avisado de que tal vez tendríamos que aplazar el torneo de cróquet, pero para entonces ya había llegado mucha gente. Así que nos quedamos en el salón de baile, al que mis hermanos y yo nos referíamos simplemente como «el salón grande», mirando los jardines a través de las puertas acristaladas, dudando entre iniciar el torneo o jugar a cartas en su lugar. Como de costumbre, Henry, el mayor de mis tres hermanos, se hizo cargo de la situación, y propuso que diéramos comienzo al partido en los equipos que ya habíamos formado. En cuanto nos dispusimos con los mazos en el césped, empezó a diluviar con gran estruendo, por lo que todos corrimos hacia la casa, alborotados y empapados.

—Señora Cuthbert, Henry quiere que se sirva el té en el salón grande. Ya estamos todos dentro —anuncié desde la puerta de servicio, mientras me escurría el pelo.

Hacía pocas semanas que la señora Cuthbert era nuestra ama de llaves. Años antes había trabajado para el conde Deyning, no solo en Deyning Park —ahora nuestra casa—, sino también en la finca de Northamptonshire. Afortunadamente, la señora Cuthbert aceptó volver a Deyning después de que el viejo conde muriese, y mi madre estaba encantada de contar con un ama de llaves que conociese tan bien la casa. «¡Qué pedigrí!», había dicho mamá, e inmediatamente me había imaginado un perrito con delantal y cofia.

—¿Y cuántos son, señorita? —preguntó la señora Cuthbert, sonriente.

—Mmm... creo que unos catorce. ¿Quiere que lo compruebe de nuevo?

—No se moleste. Lo haré yo misma. —Se secó las manos en el delantal y añadió—: Hoy mi Tom está con ustedes.

—¿Tom? ¿Su Tom?

—Sí, llegó ayer a la casa, y su madre tuvo la amabilidad de invitarlo a participar en el torneo. ¿Aún no les han presentado?

—No. Bueno, no estoy segura. No lo creo.

Fui tras la señora Cuthbert por el pasillo trasero que conducía al salón grande. Recuerdo que iba mirando al suelo de baldosas rojas y negras, e intentaba, como había hecho desde pequeña, no pisar en las negras. Pero ya no era posible; tenía los pies demasiado grandes.

—No es como sus hermanos, señorita —comentó, volviéndose hacia mí—. Es un pedazo de pan.

En el salón grande, habían juntado las cuatro mesas de juego y todos se habían sentado alrededor de ellas. De pronto reparé en que había una cara nueva, de ojos oscuros y serios, que me miraba fijamente. Cuando la señora Cuthbert me presentó a su hijo, le sonreí, pero él no me devolvió la sonrisa, y pensé que era un grosero.

—Hola —saludé.

Él ni se inmutó, seguía sin sonreír.

—Encantado de conocerla —contestó, y acto seguido apartó la vista.

No cayó ningún rayo, no se me aceleró el corazón; sin embargo, sentí que lo conocía. Su cara —la nariz, los ojos— y su estatura me eran familiares.

Decidí no jugar al whist; mis tres hermanos estaban en ello y sabía que no tendría ninguna posibilidad. En su lugar, fui al otro extremo del salón y me senté en la alfombra persa que había frente a la chimenea. Mientras jugaba con César, el pequinés de mamá, sorprendí a Tom Cuthbert mirándome. No sonreí, pero él se dio cuenta de que le había descubierto. Y cuando me levanté y volví a cruzar el salón, sabía que me estaba observando. Me senté en una butaca, más cerca de las mesas de juego, cogí una revista y empecé a ojearla. Le miré, y volví a sorprenderle; esta vez sonrió. Yo sabía que aquel era un gesto especial, dirigido solo a mí. No era consciente de cómo se sentía él en aquel momento; no tenía ni idea de lo incómodo que estaba mientras su madre nos servía el té.

Mi educación me había preparado para cierto tipo de vida, una vida en la que jamás me cuestionaría el papel que debía desempeñar o el elenco de actores con los que compartía escenario. En aquel entonces, era una idea totalmente moderna que una hija se formara y, según mi padre, un gasto innecesario. De modo que estudiaba en casa, con Mademoiselle: una mujer diminuta, cuya aversión hacia el aire fresco y sensibilidad a las corrientes la habían vuelto pálida y quebradiza. Sus lecciones sobre la vida dependían tanto de la temperatura de su corazón como del tiempo que hacía. A menudo me decía —sobre todo en clase de aritmética, y con una mantita encima de las rodillas— que los hombres eran bestias que no habían evolucionado de los animales. Sin embargo, Keats y Wordsworth parecían despertar un aspecto radicalmente distinto del carácter compacto y complejo de Mademoiselle. A veces, al hablar de ellos, se deshacía de la mantita, se ponía de pie y me decía que la vida no era nadá si no se había amado. Pero para aquel verano Mademoiselle ya había desaparecido de mi vida para siempre, porque se suponía que ya había aprendido lo suficiente para conversar con gente de la buena sociedad sin parecer una cabeza hueca.

Al igual que las orquídeas de mi madre, me habían cultivado en un medio controlado, en un ambiente mantenido a una temperatura constante, protegida de las olas de frío, de los dedos torpes y de las crudas heladas. En cambio, a mis tres hermanos les habían permitido e incluso animado a desarrollar zarcillos rebeldes, a crecer más allá de los límites de cualquier invernadero, a extender sus raíces ilimitadamente por la tierra inglesa a la que pertenecían. Para una chica era distinto.

Matrimonio, hijos, una casa ordenada y un jardín cuidado, eso era lo que se esperaba de ella. Y un marido adinerado era siempre un requisito esencial. ¿De qué otro modo se podía conseguir una vida así? Yo era una chica de un condado cercano a Londres, feliz de formar parte de una familia que gozaba de una vida prudente y tranquila, con independencia del tiempo, de los visitantes o de lo que sucediese al otro lado del portón blanco: la frontera entre mi entendimiento y el resto del universo. De pequeña, solía acercarme a esa frontera: caminaba por la larga avenida de hayas hasta el portón y me encaramaba en lo alto. En aquella época, había poco tráfico en la carretera que bordeaba nuestras tierras, aunque de vez en cuando pasaba un autocar o un automóvil, y yo saludaba con la mano a los rostros desconocidos que se volvían para mirarme. Se esfumaban en un instante, pero siempre recordé aquellas conexiones fugaces: nuevos amigos que aparecían y desaparecían en cuestión de segundos. ¿Adónde iban? ¿Qué les había pasado? ¿Se acordaban como yo de aquel momento? ¿Habían pensado alguna vez en qué habría sido de la niña del portón?

Aquella noche, durante la cena, quería preguntar a mamá acerca de Tom Cuthbert, pero parecía distraída. Escrutaba la habitación con una expresión indescifrable, y me pregunté si de nuevo estaba pensando en los criados. Había regresado de Londres el día anterior, engalanada con paquetes y un nuevo peinado, aunque evidentemente inquieta.

—Hoy día, es imposible encontrar criados decentes. Y cuando lo consigues, no te queda otro remedio que buscar sustitutos unos meses más tarde —se había quejado en el vestíbulo, en un tono inusitadamente alto.

No podía recriminarle su exasperación. La semana anterior ya había viajado a Londres para entrevistarse con una posible doncella, un mayordomo y un nuevo chófer, y, como de costumbre, había pasado una noche agradable en su club de Piccadilly. No era de extrañar que supiese el horario exacto y de memoria de los trenes aunque, según ella, tanta ida y venida la dejaban exhausta.

—Mamá, hoy he conocido al hijo de la señora Cuthbert. Se llama Tom, y ha estado fuera... pero no estoy segura de dónde.

—Va a la universidad, querida —contestó, sin mirarme.

—Pero ¿dónde? —pregunté.

—¡Ah! No te intereses demasiado por Cuthbert, hermanita —interrumpió Henry—. Creo que mamá espera que apuntes un poquito más alto —añadió, y se echó a reír.

—Tenía curiosidad, nada más. Parece bastante tímido y... bueno, solo tiene a su madre.

Henry me lanzó una mirada desde el otro lado de la mesa y dijo:

—Tímido, ¿eh? Me da la sensación de que bajo esa apariencia distante Cuthbert es bastante granuja.

—¿Granuja? —repetí—. No lo creo. Pienso que probablemente prefiera estar solo a... estar con gente como nosotros.

—¡Ajá! ¡Y sale en su defensa! Primera señal, querida hermanita, primera señal —repuso Henry, y tanto George como William se rieron con disimulo.

—Basta de burlas, Henry —intervino mamá, mirando a mi padre en busca de apoyo.

Él se aclaró la garganta, como si se dispusiera a hablar, pero no dijo nada.

—Lo que te pasa es que estás celoso —contesté, dedicándole a Henry una sonrisa forzada. Era una de mis respuestas preparadas para cuando no sabía muy bien qué decir.

—¿Y por qué razón iba yo a estar celoso? Es un criado, por el amor de Dios.

—No, no lo es. Mamá acaba de decirnos que va a la universidad.

—Claro, seguro que está aprendiendo a limpiar la plata —espetó Henry.

—Estás celoso porque es mucho más guapo que tú y no tiende a fanfarronear —aduje, con la vista clavada en mi plato, y añadí—: Mademoiselle dice que los caballeros que sienten la necesidad de fanfarronear casi siempre tienen un cerveau más pequeño de lo normal.

—¡Ah! Mademoiselle... ¡Mmm! Seguro que ella lo sabe de buena tinta. Y sí, tienes razón, estoy celoso del hijo del ama de llaves, porque nunca tendré lo que él tiene y porque nunca podré ser el hijo bastardo de...

—¡Henry! Ya es suficiente —sentenció mi padre—. No permito que ni tú ni nadie hable así en esta mesa. Y creo que deberías dejar los chismes y cotilleos en Cambridge. ¿Ha quedado claro?

—Sí, señor —contestó mi hermano.

Y ahí terminó la cosa.

No tenía ni la menor duda de que Henry, mi hermano mayor, sabía muchos chismes. Es más, me imaginaba que, en algún lugar, también circularían cotilleos y chismes infundados sobre él. Por lo visto, últimamente había hecho nuevos amigos, y pasaba más tiempo en Londres que en casa o en Cambridge. Todos conocían a Henry, y él, al parecer, lo sabía todo sobre todos. Sin embargo, su círculo nunca se había limitado a Cambridge. Dos de sus mejores amigos de la escuela habían ido a Oxford, y otros pocos directamente al ejército. Era el más extrovertido de mis hermanos, seguro de sí mismo y popular, y estaba muy bien relacionado. Le gustaba decir que aguzaba los oídos para mantenerse al corriente de todo, y a menudo me lo imaginaba como un conejo alerta.

Aquella misma noche interrogué a mi hermano, le pregunté qué había querido decir con su comentario, pero hizo caso de la advertencia de mi padre. «Estaba hablando a la ligera. No quería decir nada», me respondió. No obstante, sabía que escondía algo: algo concreto que mi padre no quería que se mencionase, especialmente delante de mí. No valía la pena seguir insistiéndole a Henry porque, por muy bravucón que pareciese, nunca llevaría la contraria a papá, y yo era consciente de que para él seguía siendo solo una niña. Sin embargo, cuando me metí en la cama volví a reflexionar sobre lo sucedido. Me pregunté quién pagaba los estudios de Tom Cuthbert; y entonces me pregunté si había oído bien a Henry. ¿Había utilizado la palabra «bastardo»?
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El patrimonio de mi padre, aunque no era nada desdeñable, se había construido y acumulado durante años, sobre todo a través de las devoluciones de las inversiones en el ferrocarril. Cinco años antes de que yo naciera, había comprado Deyning Park al empobrecido conde, y había encargado a uno de los mejores arquitectos de Inglaterra convertirla en una mansión aún más imponente. Al edificio principal se le agregaron un salón de baile y dos alas enteras, y se cambiaron puertas y ventanas; se renovó la antigua biblioteca revestida de paneles, y en el vestíbulo principal se construyeron una escalera tallada con ornamentos, un suelo de mármol italiano y columnas corintias. Trajeron casi quinientas toneladas de mármol toscano blanco para hacer realidad la visión de mi padre: un gran recibidor con columnas de seis metros de altura. El comedor revestido de paneles de roble era lo suficientemente grande para acomodar a treinta personas, y gracias a las dieciséis habitaciones y los cuatro cuartos de baño modernos, mis padres podían recibir y acoger a los huéspedes por todo lo alto.

Posteriormente, unos cinco o seis años después de que yo naciera, instalaron la luz eléctrica en algunas salas de visitas. El resplandor del siglo veinte alteró el esquema de colores de mamá, y causó mucho debate y consternación entre los criados. En aquella época, corría por la casa el rumor de que mirar directamente a la luz eléctrica cegaba, y una de las criadas —ahora sospecho que fue Edna, aunque no tengo pruebas y ha pasado mucho tiempo— se lo contó a George. Mi hermano, en plena fase científica, decidió comprobar la teoría y, como de costumbre, me nombró su asistente. Mi tarea en el experimento consistía en hacer guardia mientras él se subía a la mesa del comedor, y cuando estuviese en posición debajo de la nueva araña y solo cuando dijera la palabra clave «eureka», darle al interruptor de la pared. Sin embargo, mientras yo esperaba la señal de pie sobre una silla, George se distrajo con otras posibilidades. Se deslizaba en calcetines por la mesa de caoba recién pulida cuando chocó con el recargado y enorme centro de mesa de cristal de mamá, y se lo llevó por delante en su breve viaje final. George y el centro de mesa aterrizaron en el suelo de roble con un estrépito lo suficientemente grande para despertar a los muertos, y de inmediato aparecieron mamá y la mitad de los criados. Por fortuna, George no se hizo daño, pero el centro de mesa —que, según nos informó mamá, era una reliquia— no tenía arreglo. Más tarde, en la biblioteca, George fue juzgado: me llamaron a testificar, y papá lo declaró culpable y lo condenó a pasar veinticuatro horas incomunicado. Y aquello marcó el final del interés de George por la electricidad.

Por lo que me contaron, algunas partes de nuestra casa se remontaban al siglo dieciséis. No obstante, por fuera tenía un aspecto claramente georgiano: de estilo neoclásico, construida con piedras de color miel, con una simetría agradable, líneas perfectamente equilibradas y una multitud de ventanas largas. En el centro de la fachada principal, dos columnas jónicas enmarcaban la entrada y sostenían un frontón de piedra en el que habían tallado la frase «Ubi bene, ibi patria». Al este de la casa, alrededor de un patio de adoquines al que siempre nos referíamos como «el patio de cuadras», se encontraban las cuadras, la cochera y algunas casitas de los criados. Un laberinto de pasillos oscuros y pequeñas habitaciones interconectadas unía la casa y la cochera, donde se guardaban dos automóviles, el viejo carro y el landó de mi infancia. Allí estaba también el trineo: todavía lo utilizábamos en lo más crudo del invierno, cuando los caminos estaban blancos y cubiertos de nieve.

La afición de papá por lo neoclásico era el digno telón de fondo de la colección de artefactos y recuerdos del extranjero que mamá y él poseían: antigüedades, cuadros, libros, objetos de bronce y esculturas. Tras cada viaje continental, recibíamos cajones y descubríamos nuevas obras de arte para Deyning. En la biblioteca recién renovada, mi padre añadía a su cada vez mayor colección de rarezas literarias libros que nunca leería y libros que nadie podría leer durante toda una vida. Mientras él satisfacía su amor por las antigüedades, mamá se centraba en las comodidades, y traía nuevas alfombras hechas a medida y caros revestimientos de paredes comprados en Harrods y Gamages. Había seguido, previo pago, los consejos de un viejo amigo que tenía un negocio de decoración de interiores en Londres.

Suntuoso sería el adjetivo que mejor definía el estilo de mamá. Había estado acostumbrada a él toda la vida; era lo que conocía. Por lo tanto, nuestra casa estaba tan magníficamente amueblada y decorada como cualquier otra elegante casa solariega: de todas las ventanas colgaban festones y cortinas de brocado llenas de color, enlazadas y adornadas con borlas y flecos; cada vista —norte, sur, este y oeste— estaba enmarcada con gran opulencia en un color expresamente elegido para hacer juego con la luz de la habitación y con el paisaje.

Desde la ventana de mi habitación divisaba los jardines formales y el lago, las doscientas hectáreas de parques ajardinados y los South Downs a lo lejos. Aquello era lo único al alcance de la vista que mi padre no poseía, y a veces me preguntaba quién viviría allí, más allá de mi mundo, más allá de Deyning. De pequeña, pocas veces me había aventurado a rebasar la zanja que separaba el parque de los jardines formales. Las terrazas, decoradas con estatuas, urnas y fuentes, descendían de la fachada sur de la casa a los céspedes rayados y anchos arriates, repletos de las rosas y peonías premiadas de mamá.

En Deyning, trabajaba un pequeño ejército compuesto por jardineros y empleados que se encargaban del exterior de la casa. Incluso ahora, veo las caras y las manos de mis «amigos de fuera». Todos ellos se ocupaban del parque, de la granja y de los huertos de la cocina, y se hacían cargo del mantenimiento de los parques ajardinados, del campo de tenis y del de cróquet; cortaban y allanaban el césped constantemente, hasta dejarlo perfecto. Arrancaban, plantaban, talaban, podaban y recortaban, como si fuesen los defensores de un reino, porque eso era Deyning: un reino protegido por extensos terrenos y completamente autosuficiente. En los huertos tapiados de la cocina crecían todo tipo de frutas y verduras: espárragos, fresas, frambuesas, frambuesas de Logan, grosellas (blancas, rojas y negras), grosellas espinosas, ciruelas, peras, manzanas, ruibarbos, patatas, coles, zanahorias, coliflores y espinacas; y en verano, en las tapias de ladrillo rosa, melocotones y nectarinas. La granja de la casa nos proporcionaba leche, nata, huevos, mantequilla y queso, así como carne, aves y caza.

No nos faltaba de nada, no pasábamos necesidades, y aquello me parecía lo normal. Nunca me lo había planteado desde otro punto de vista; nunca había pensado en cómo vivíamos. Hasta aquel momento: hasta que Tom Cuthbert entró en mi vida.

Aquel verano estábamos todos en casa, todavía vivíamos juntos, todavía éramos una familia. Henry, cinco años mayor que yo, acababa de finalizar sus estudios en Cambridge, y William, dos años más joven que Henry, había terminado allí el primer curso de teología. George, mi hermano más cercano —un año más joven que William y dos años mayor que yo—, estaba en Aldershot, formándose para ser oficial del ejército. Y yo, con dieciséis años, parecía haber acabado mis estudios. Antes de presentarme en sociedad, mamá quería que acudiese a una elegante escuela de buenos modales en París. Era lo que ella había hecho, y, según me dijo, lo que hacían todas las chicas. Pero mis padres estaban preocupados por los acontecimientos que estaban teniendo lugar en el continente, de modo que mi estancia en París se pospuso indefinidamente.

Por raro que parezca, en aquella época no me apetecía tener una vida más ajetreada, ni tampoco una perspectiva más amplia del mundo. Ocupaba los días con paseos por los jardines, tomando los mismos caminos, anticipando los mismos paisajes, contenta con la familiaridad. Me sumergía en la lectura, pasaba horas en la biblioteca de mi padre, cogiendo cualquier libro que me llamara la atención. Y fue allí, en la biblioteca, donde tuve la primera conversación propiamente dicha con Tom Cuthbert. Lo había visto por Deyning: bajando por el camino, desapareciendo en la distancia; ayudando a uno de los jardineros a cortar troncos en el patio de cuadras; y un par de veces en la cocina, cuando me mandaron a preguntar sobre un menú para mamá. Solía estar sentado a la mesa, leyendo el periódico, sin hacer nada en particular, y se levantaba y me saludaba sin sonreír.

Aquel día, cuando apareció en la biblioteca, yo estaba encaramada en lo alto de la escalera, con un libro de poemas de Emily Brontë. No estoy segura, pero creo que estaba leyendo en alto. Se aclaró la voz.

—¡Perdone! —se disculpó—. Su padre me dijo que podía consultar los libros que quisiera... Volveré más tarde.

—No, por favor. Estoy pasando el rato, puede entrar —contesté, mirándolo desde las alturas.

Cerró la puerta, y tuve una leve sensación de intimidad.

—Estaba leyendo un poema... ¿Le interesa la poesía, señor Cuthbert? —pregunté, interrumpiendo el silencio mientras él inspeccionaba de espaldas a mí las estanterías del otro extremo de la sala.

Sacó un libro.

—Sí, me interesa la poesía —afirmó, sin volverse para mirarme.

—A mí me gustan mucho las hermanas Brontë... especialmente Emily —puntualicé, intentando desesperadamente parecer mayor y de mucho mundo.

No contestó, y continuó examinando los volúmenes que tenía justo enfrente, agachándose y estirándose de vez en cuando. Yo lo observaba a hurtadillas por si se volvía de pronto.

Era alto, más alto que Henry, y su cabello oscuro era más largo que el de mis hermanos o el de cualquier otra persona que hubiese visto. Le caía una onda sobre la frente, y alguna que otra vez se la atusaba con la mano. Vestía unos pantalones de franela gris con tirantes azul marino y una camisa sencilla de un azul claro; no llevaba ni corbata ni chaqueta.

—Me imagino que esto le parecerá muy aburrido —dije al fin, incómoda por nuestra falta de conversación y deseando salir de aquel punto muerto.

Se volvió y me sonrió.

—¿Aburrido? No, en absoluto. ¿Por qué lo dice?

—Bueno, esto es muy tranquilo, sobre todo cuando mis hermanos no están, y no a todo el mundo le gusta la paz del campo.

Rió.

—En ese caso, creo que yo también soy aburrido, señorita Granville. Disfruto de esta calma. Tengo suficiente con el ruido y el ajetreo de Oxford.

—¿Oxford? —repetí, bajando con cuidado la escalera de la biblioteca.

—Sí, pero solo me queda un año para acabar.

—¿Y qué hará después? —pregunté.

—Iré a la escuela de abogacía, para poder ejercer de abogado.

—Ah, supongo que en ese caso vivirá en Londres.

—Sí, es lo que tengo planeado.

—Parece que al final todo el mundo se va a Londres, pero no estoy segura de si yo haré lo mismo. Creo que prefiero el campo.

Me miró fijamente, medio sonriendo. Me aparté el pelo de la cara y dirigí la vista al libro que sostenía en la mano.

—Bueno, todavía es usted muy joven... Tal vez más adelante cambie de opinión.

—No, no; cumpliré diecisiete años en agosto. Pronto me presentarán en sociedad, y entonces tendré que estar en Londres —aclaré, y esbozó una sonrisa más amplia.

Estaba muy guapo, tenía un aire despreocupado y el pelo le tapaba un ojo. Sentí que me sonrojaba, y volví a apartar la mirada. Parecía que se divertía, que se divertía disimuladamente. Yo todavía era una niña para él, ingenua e inocente, encerrada en una fortaleza moderna, diciendo tonterías.

—Estoy seguro de que se lo pasará fenomenal y de que tendrá muchos pretendientes —dijo, todavía sonriente, todavía mirándome—. Pero es un ritual extraño, ¿no le parece? —prosiguió, alejándose de las estanterías con un libro en la mano—. ¿Presentarse en sociedad? Se trata de buscar marido, ¿verdad?

—No, no exactamente —respondí, sin saber qué más decir. De hecho, hasta aquel momento no me había planteado cuáles eran el significado y el objetivo de presentarse en sociedad.

—¿Ah, no?

—Más bien se trata de ir a fiestas... conocer a gente, ese tipo de cosas. Creo que en su origen se trataba de buscar marido, pero ahora es distinto. —Sonreí—. Después de todo, estamos en el siglo veinte, las cosas han cambiado —continué, sintiéndome audaz y moderna—. Mire las sufragistas...

No estaba segura de lo que había querido decir con aquella última frase, pero me gustó cómo había sonado. Había leído sobre los recientes acontecimientos dramáticos ocurridos en Londres, y pese a los recelos de papá —las llamaba «gamberras»—, me tenían completamente fascinada. Por muy lejos que estuviesen de mi jaula dorada, esas mujeres que rompían escaparates, llenas de pasión y furia, habían cautivado mi imaginación.

Me sonrió y me fijé en sus ojos: de un caoba muy oscuro, brillantes.

—¿Han cambiado los tiempos? ¿Está usted segura, señorita Granville? —preguntó.

Frunció el ceño y me lanzó una mirada socarrona. Sabía que me estaba provocando. Como mis hermanos, pensé.

—Estoy acostumbrada a que se burlen de mí, señor Cuthbert —repuse—. Tengo tres hermanos mayores, ¿recuerda?

—No me estoy burlando de usted. Sinceramente, tengo curiosidad. ¿Realmente piensa que los tiempos han cambiado? ¿De verdad cree que su presentación en sociedad y la de las demás debutantes no tienen como objetivo encontrar un marido adecuado?

—Bueno, sí, me presentarán en sociedad, y puede que esa sociedad incluya a mi futuro marido; o puede que no, según el caso —respondí, quizá demasiado rápido.

No contestó, pero ladeó la cabeza y volvió a mirarme con los ojos entornados. Negó con la cabeza y se dio la vuelta.

—Le hago gracia —dije sin pensar.

—En cierto modo. Pero no es usted la que me hace gracia, sino la manera... la manera en la que se comportan los de su clase —matizó.

No comprendí lo que quería decir. ¿Estaba siendo grosero? ¿Estaba jugando? No estaba segura, así que me encogí de hombros y me reí.

—Sí, somos raros, ¿verdad?

—Tiene razón. Las cosas están cambiando, y muy rápido. Míreme a mí: el hijo de una humilde criada, estudiando en Oxford y a punto de iniciar una carrera profesional en Londres.

—Su madre debe de estar muy orgullosa de usted —aseguré, pareciendo mamá.

Se rió de nuevo. Se ponía muy guapo cuando se reía; se le veía tan desinhibido y libre... No se trataba de una broma, y sin embargo era lo suficientemente libre para reírse. Para reírse a carcajadas de mí, que fingía ser algo que no era.

—Lo siento —se disculpó—. No quiero parecer maleducado o irrespetuoso.

—No, ya lo sé. Bueno, ya me he dado cuenta.

Clavó sus ojos en mí.

—Sí, creo que ya te has dado cuenta... Clarissa.

Y cuando pronunció mi nombre, fue como si lo hubiese oído por primera vez, como si hubiera posado su mano sobre mi piel desnuda. Únicamente mi familia más cercana se dirigía a mí de forma tan directa, tan franca, utilizando solo mi nombre de pila. Clarissa. Había dicho mi nombre, lo había dicho despacio, mirándome fijamente.

Me había liberado de la jaula y me había hecho volar.

—Tengo que irme —anuncié, sin estar totalmente segura de cómo encajar que irrumpiera en mi vida—. Tengo que cambiarme para la cena.

—Por supuesto —repuso, mirando el reloj—. Y yo debería volver a estudiar.

—De verdad, Tom —dije, adoptando su tono familiar—, no tienes que irte por mí. Quédate un rato, seguro que nadie te molestará.

—No, tengo que irme. Pero volveré mañana —respondió mirándome.

Sonreí y asentí con la cabeza.

—Sí. Sí, vuelve mañana.


3



Recuerdo que al día siguiente, cuando desperté, me sentía distinta. De hecho, todo parecía extrañamente cambiado. Tenía la sensación de que por fin se había abierto una puerta de entrada a mi mundo, que dejaba pasar una luz que hacía que cada detalle fuese más nítido, más definido. Desde aquella puerta podía mirar atrás y observar mi vida, a mi familia, y empezar a vernos como nos veían los demás, como nos veía Tom Cuthbert.

Aquella mañana dormí hasta tarde. Para cuando bajé a desayunar ya habían dado las nueve, pero la casa estaba más tranquila que de costumbre. Sabía que Henry había ido con unos amigos a Salisbury y que, como siempre, papá estaba en la ciudad, ocupándose de los negocios. Sin embargo, me preguntaba dónde estaría mamá.

Al sentarme a la mesa del comedor, de la que ya habían retirado todos los cubiertos excepto un juego, apareció la señora Cuthbert por la puerta de servicio con té recién hecho. Me preguntó si deseaba que Edna me preparase algo para comer. Asimismo, me recordó que mamá había cogido el tren de las 7.38 a Londres para asistir a una exposición de horticultura con el señor Broughton, el primer jardinero, y que no se la esperaba de vuelta hasta la noche. Me informó de que George y Will también se habían levantado temprano y de que ya se habían marchado para acudir a la entrega de premios de su antigua escuela. Y por un momento me enfadé, porque todos se habían ido y me habían dejado allí, sola. ¿Por qué no me había pedido mamá que la acompañara? ¿Y por qué no me habían llevado mis hermanos a la entrega de premios? No me parecía justo. Me quejé a la señora Cuthbert de que me trataban como a una niña.

—Oh, pero tiene usted todo el tiempo del mundo, toda la vida por delante. No se precipite.

—No me precipito, señora Cuthbert, pero me gustaría que sucediera algo.

Entonces pensé en Tom Cuthbert.

—Y ¿qué tal está Tom? —pregunté—. Debe de estar encantada de que haya vuelto.

—Sí que lo estoy —afirmó sonriente—. Es un buen chico... un pedazo de pan —repitió, y desapareció por la puerta de servicio.

Durante muchos años había estado sumida en una fantasía en Deyning, especialmente desde que George, el último hermano al que enviaron a un internado, se hubiese marchado. Deambulaba por la casa y los jardines, y me inventaba personas, lugares y sucesos: invitados prestigiosos en fiestas fastuosas en el césped; una actriz subida al escenario de la zanja; un explorador intrépido avanzando a machetazos por la selva amazónica de los herbazales. Todavía persistían aquellos días poco metódicos de mi infancia, en los que una hora duraba toda una vida y el tiempo en sí carecía de importancia; sin embargo, estaban llegando a su fin.

Últimamente, las fantasías de mis horas muertas habían tomado un cariz distinto. En aquel momento, parecía que tenía que ser rescatada, y quizá inevitablemente por un joven guapo y gallardo, aunque un poco desaliñado. A menudo me sentía confusa, me enfadaba por aquellas intervenciones improvisadas. Me gustaba imaginarme a mí misma como a una de aquellas mujeres pioneras de la época victoriana sobre las que había leído: independiente, valiente e ingeniosa. Pero cualquiera que fuese la manera en la que se desarrollaba mi sueño, siempre aparecía un héroe de capa y espada que me tomaba en sus brazos. Y más últimamente, las fantasías solían acabar con una especie de pelea, que casi siempre culminaba en un beso.

Habían acabado los días en los que atrapaba polillas y mariposas. Ya no se me aceleraba el corazón al recibir noticias sobre los gatitos de los establos o los corderos recién nacidos en la granja. No obstante, a veces, y sobre todo cuando papá estaba delante, sentía la obligación de fingir aquel entusiasmo perdido.

Pero aquel día solo podía pensar en él, en Tom Cuthbert. Me preguntaba dónde se encontraría, qué estaría haciendo. Me paseé por la casa, mirando de vez en cuando en la biblioteca, esperando hallarlo allí. Fui a la cocina tres o cuatro veces con el pretexto de hablar con la señora Cuthbert sobre una labor. Caminé hasta el lago, atravesé el patio de cuadras y pasé por delante de la casita de la señora Cuthbert, y volví a dar el mismo rodeo. Me entretuve en el huerto tapiado, y distraídamente recogí frambuesas con la nueva ayudante de cocina, con un ojo puesto en la puerta del patio, desde donde se veía claramente la entrada de la casita de la señora Cuthbert. Y después pasé el rato con Frank y John, los dos ayudantes de jardinería más jóvenes, que estaban sentados en un banco junto al invernadero, comiendo los bocadillos que Edna les había hecho llegar en una cesta.

—Por favor, siéntense y coman tranquilos —les pedí cuando se pusieron en pie simultáneamente.

Ambos obedecían las órdenes del señor Broughton —un hombre que Edna, nuestra cocinera, había descrito más de una vez como «un caballo oscuro»— y solían trabajar en lo que todavía se conocía como los «jardines de recreo»: arrancaban las enredaderas y la hiedra de los arriates, recortaban y podaban los muchos y variados arbustos, y limpiaban los caminos que desaparecían fácilmente por la maleza. En lo alto de una escalera o de rodillas, siempre estaban allí, juntos, siempre sonrientes y risueños. Frank era rechoncho, pecoso y tenía unos brillantes rizos rojos; John era larguirucho y tenía el pelo corto y negro como el azabache. Ya solo por el aspecto hacían una pareja cómica, y mamá solía decir que deberían ser actores.

Aquel día, Frank, de mi misma edad y gran aficionado al críquet, se puso rojo como un tomate cuando le pregunté qué tal lo estaba haciendo su equipo aquella temporada. «Lleva el color de su corazón en la cara, señorita», dijo John, y se echó a reír. Ambos habían trabajado en los jardines de Deyning desde que eran muchachos, y habían participado en todas las Navidades, cumpleaños y celebraciones; y cada verano, cuando Deyning se enfrentaba al equipo local, Frank no parecía tener ningún problema para cambiarse de bando y lanzar para Deyning Park.

El verano anterior, cuando los días eran tan largos que se prolongaban hasta la noche, me había encargado de enseñar a Frank a leer y a escribir algo más que su nombre. (Tanto él como John eran demasiado mayores para haberse beneficiado de la escuela que había fundado mi padre en el pueblo. Por lo que ellos mismos me contaron, al menos durante un tiempo, y no todos los días, habían caminado cinco kilómetros para ir a la escuela más cercana, pero encontraban demasiadas distracciones por el camino, y ambos eran de los que se marchitaban si no estaban al aire libre.) Cada noche, después de cenar, me sentaba con Frank en la galería exterior. Le enseñaba los sonidos de las letras y las palabras conocidas, y las escribía para que las copiase y practicase. Leía en voz alta fragmentos de varios de mis libros favoritos, así como algunos poemas. E hicimos progresos: para finales de verano, Frank era capaz de reconocer cualquier cantidad de palabras, y tenía la suficiente confianza para intentar pronunciar otras. Con un poco de ayuda, escribió una carta a su madre, aunque dijo que no sería capaz de leerla y tendría que pedir a alguien que lo hiciera por ella. Se inscribió en la biblioteca del pueblo, y le di una lista de libros que pensé que le gustarían. Entonces intervino mamá. Según ella, Frank se estaba «encariñando» demasiado; ya había hecho suficiente, y no era adecuado, y probablemente podía inducir a error que siguiera «auspiciándolo». De manera que, a regañadientes, le dije a Frank que ya le había enseñado todo lo que podía y que debía seguir aprendiendo él solo, continuar leyendo libros hasta que pudiera hacerlo tan bien como los demás.

—Me imagino que ya habrán conocido al hijo de la señora Cuthbert... —dije al fin, apoyándome en un cristal caliente del invernadero.

—¿A Tom? —respondió John—. Antes andaba por aquí, ¿verdad, Frank?

Este, con la boca llena de pan, me miró, se volvió a sonrojar y asintió con la cabeza.

—Bueno, parece un chico jovial y amable —proseguí, dirigiendo la mirada a uno y a otro, y preguntándome si alguno de ellos sabría algo más que yo—. Pero es una lástima lo de su padre...

—¿Por qué lo dice? —inquirió John.

—El señor Cuthbert —contesté, sin saber qué más añadir.

—¿El señor Cuthbert? Pensaba que había muerto hace mucho tiempo.

—Sí... sí, a eso mismo me refería. Es una lástima, para la señora Cuthbert y para Tom. Me imagino que ni siquiera llegó a conocer a su padre...

—Sí, bueno, por aquí hay muchos de esos —cuchicheó John volviéndose hacia Frank, y ambos rieron.

Por fin, a última hora de la tarde, mientras volvía a examinar desganada las estanterías de libros de papá, oí que unos pasos se acercaban por el vestíbulo de mármol hacia la puerta abierta de la biblioteca. Cogí un libro y me senté justo a tiempo.

Cerró la puerta al entrar, y por un instante se quedó completamente inmóvil, mirándome.

—¡Ah! Hola, Tom —le saludé, pareciendo sorprendida (incluso para mí misma).

—Hola, Clarissa, esperaba encontrarte aquí. ¿Qué lees hoy? —preguntó acercándose—. ¿Sigues con las hermanas Brontë?

Miré el libro, vi que estaba envuelto en un papel en blanco y lo abrí rápidamente.

—¡No! Hoy no —respondí, buscando el título—. No, hoy estoy enfrascada en... Fanny Hill.

—¿De veras?

Estaba de pie ante mí, con las manos metidas en los bolsillos y una expresión burlona.

—¿Por qué te sorprende tanto? —repuse, mirándole sonriente—. No me limito a las hermanas Brontë.

—Clarissa...

—¿Qué?

—¿De verdad estabas leyendo ese libro?

—Sí... sí, claro. —Abrí el libro al azar—. Iba por aquí... —Pasé un par de páginas—. Creo que aquí... Sí, justo aquí: «... pensar sin duda que ya era hora de zanjar la discusión y considerar que toda ulterior defensa sería vana...».

Levanté los ojos, pestañeando. Se sentó en una silla frente a mí, inclinado hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas y las manos enlazadas enfrente. Llevaba la camisa remangada, y me fijé en el vello oscuro de sus antebrazos.

—Sí, iba justo ahí.

—Continúa... por favor, lee un poco más —me pidió.

—¿Estás seguro? Sinceramente, me estaba resultando un poco aburrido.

Sonrió.

—No, por favor. Me gustaría oírte leer.

Me aclaré la voz.

—«Por su parte, el señor H... le levantó las enaguas hasta la cara...» —Hice una pausa, un poco desconcertada—. «... que tenía roja como la grana, y descubrió... un sabroso par de...» —Volví a hacer una pausa, y continué lentamente, en un tono más bajo—: «... robustos y rollizos muslos... pasablemente blancos; se los echó en torno a las caderas y...». —La cabeza me daba vueltas, estaba sonrojada, pero proseguí, en un tono aún más bajo—: «... desenvainada el arma, la hincó en la hendidura... donde no topó con tan mala entrada como había previsto...».

Le miré ruborizada. No estaba completamente segura de si lo que había leído era el fragmento previo a un asesinato horroroso o a alguna otra clase de crueldad. Pero, por la expresión de Tom, pude aventurar una respuesta. Extendió la mano, me quitó el libro y lo cerró.

—Estoy convencido de que tu padre no quiere que leas este libro en particular.

—No.

Fue lo único que pude decir. Sentí que me temblaban los labios, y por un momento pensé que iba a ponerme a llorar.

—¿Te encuentras bien? —preguntó.

—No, no muy bien —respondí.

—Vayamos afuera. Te vendrá bien tomar un poco de aire.

Se levantó, cruzó por delante de mí la biblioteca y, sin mirar de nuevo el libro, lo dejó en la estantería. Fui tras él por el vestíbulo y salimos al jardín. «Quizá piense que leo ese tipo de libros. Quizá piense que lo he cogido a propósito, que quería leérselo...» Me detuve, cerré los ojos y me estremecí.

—¿Necesitas un chal o algo?

—No, gracias. Estoy bien.

Caminamos en silencio por la terraza de losas, dejamos atrás el nuevo y llamativo balancín de mamá y bajamos los escalones que conducían al césped. Había sido un día nublado como otros tantos, pero en aquel momento el jardín brillaba al calor del sol del atardecer. Pasamos por debajo de las ramas colgantes del arce blanco, y nos dirigimos hacia el macizo de rododendros y la zanja que estaba justo detrás.

—¿Te encuentras mejor? —preguntó, volviéndose hacia mí.

—Mmm, un poco mejor —contesté sin mirarle, con un revoltijo de palabras desconocidas resonando todavía en mi cabeza.

No era capaz ni estaba preparada para formar una frase más larga. Pero sabía que desde que había leído lo de «desenvainada el arma... en la hendidura» apenas había abierto la boca.

—Hay un banco justo ahí —conseguí decir al fin—. Se puede ver hasta muy lejos.

—Muy bien. Solo nos falta un Singapore Sling —comentó al sentarnos en el banco de madera.

—Singapore, ¿qué?

—Es un cóctel que está muy de moda en Oxford. —Se volvió hacia mí, sonriente—. ¿Alguna vez has tomado un cóctel?

—Tomé uno de champán... el día de Año Nuevo.

—¿Y te gustó?

—Sí. Hizo que me sintiera muy... enamorada de la vida —respondí, recordando el baile con Billy Robertson, un ayudante de jardinería muy guapo que desde aquel día había dejado de trabajar para mi padre.

Se echó a reír.

—Ese es el efecto que produce el alcohol. Relaja a la gente, hace que se sienta más libre —dijo, mirando a lo lejos.

—¿Hay muchas fiestas en Oxford? —pregunté, sintiéndome ya más serena gracias a la combinación de aire fresco y conversación.

—Sí, muchísimas. Pero no soy lo suficientemente popular ni rico para que me inviten a algunas de ellas. —Se volvió hacia mí y añadió—: Y tengo que trabajar. No soy como otros estudiantes que tienen ingresos privados y que están allí simplemente porque no tienen nada mejor que hacer, o porque quieren pasar un par de años desenfrenados antes de ocuparse del patrimonio familiar. Tengo una oportunidad, y no pienso desperdiciarla.

—Debe de ser difícil —respondí, sin estar segura de qué más decir.

—¿Difícil?

—Sí, difícil para ti, sentirte apartado o quizá excluido de algo.

—Clarissa, eres un encanto. Pero no me importan en absoluto las fiestas y la vida social.

—Creo que lo único que hace Henry es dar vueltas por ahí: anda detrás de las mujeres y... se va de picos pardos —dije, utilizando una de las expresiones de mamá.

—Bueno, su caso es distinto. Mira a tu alrededor —repuso, señalando lo que teníamos delante—. Todo esto será suyo algún día. Mientras que yo —prosiguió, volviéndose de nuevo hacia mí—, con un poco de suerte, heredaré una caja de zapatos llena de recuerdos.

—Pero puede que seas como papá... tal vez amases una fortuna.

—Sí, es lo que pretendo hacer. ¿Y tú, Clarissa? A lo mejor para el año que viene ya estés casada con un conde, o incluso con un duque.

Intenté reírme.

—Espero que no. No quiero casarme demasiado pronto. Y no estoy segura de si quiero hacerlo con un duque o con un conde.

—Quizá tú no, pero puede que tus padres sí.

Se metió la mano en el bolsillo, sacó un paquete de cigarrillos y me ofreció uno.

—No, gracias. No fumo.

Vi cómo se encendía el cigarrillo y le daba una profunda calada hundiendo los carrillos.

—Espero que ante todo quieran que sea feliz —proseguí—. Y pretendo ser tremendamente feliz.

No contestó. Lo miraba con el rabillo del ojo mientras fumaba, con los ojos entornados observando el vacío, y me preguntaba qué estaría pensando. Estaba deseando conocer sus pensamientos; estaba deseando conocerlo. Y a pesar de que era una tarde demasiado calurosa para estar sentados al sol, no quería que aquel momento acabase.

Me fijé en las gotitas de sudor que le brillaban en la sien y encima del labio; en la mancha húmeda y añil que tenía bajo el brazo. Vi cómo ponía los labios alrededor del cigarrillo, aspiraba, y después echaba una serie de aros de humo al aire sofocante del atardecer. Yo jugueteaba con el lazo del volante de mi blusa de cuello alto, y pasé los dedos por debajo de la tela para tocar mi piel caliente; y deseé haber hecho caso a lo que mamá me había sugerido reiteradamente y haberme recogido el pelo.

—Deberíamos irnos. Tus hermanos ya habrán vuelto y seguro que se preguntarán dónde estás —dijo, lanzando el cigarrillo al otro lado de la zanja.

—No lo creo. No tienen el más mínimo interés por saber dónde estoy. Nadie lo tiene.

Se volvió hacia mí.

—Si fueras mía, quiero decir que si fueras mi hermana, me gustaría saber dónde estás, y creo que no me haría mucha gracia enterarme de que pasas el rato con el hijo del ama de llaves.

—Yo decido con quién paso el rato —aseveré, con mis ojos clavados en los suyos, a muy poca distancia.

Noté cómo me miraba a los labios, luego a los ojos, y luego otra vez a los labios. «Bésame, bésame ahora mismo», supliqué en silencio.

Llevó la mano hasta mi cara, como si fuese a tocarme, pero la apartó con un movimiento veloz.

—Eres peligrosamente bella, Clarissa Granville. Menos mal que te tienen aquí encerrada —aseguró, y se levantó—. Vamos, te acompaño.

—Pero no es tan tarde. No tengo que volver, todavía no.

—Yo tengo que volver.

—¿Por qué? ¿Tu madre estará preocupada?

—Clarissa... No está bien que estemos aquí... solos.

—¿Por qué? ¿Qué va a pasar? No tengo la sensación de que esté intentando seducirme, señor Cuthbert. La verdad es que me siento bastante segura aquí con usted.

—¡Ajá! Pues tal vez no deberías estarlo.

—¿Por qué? ¿Planea seducirme? —conjeturé, levantándome y volviendo a clavar mis ojos en los suyos—. Si es así, dígamelo, por favor. Me gustaría tomarme un segundo para prepararme.

Me agarró y me acercó a él.

—No deberías decir esas cosas... No tienes ni la más remota idea, ¿verdad?

Me sujetaba fuerte; tenía su boca tan cerca que podía sentir el calor de su aliento en fuertes ráfagas entrecortadas sobre mi cara.

—¿Ni la más remota idea de qué? —pregunté, viendo su mirada fija en mis labios.

«Bésame, bésame ahora mismo.»

—Ni la más remota idea —repitió, apartando la cara y soltándome.

Se alejó, metió las manos en los bolsillos y miró al cielo dejando escapar un quejido.

—Lo siento...

Suspiró y se volvió hacia mí.

—¿Qué es lo que sientes? No tienes por qué disculparte. Venga, volvamos —reiteró, sonriéndome otra vez.

Comenzamos a caminar por el césped hacia la casa.

—Lo siento si... si te he incomodado de alguna manera —me disculpé—. Me temo que las burlas de mis hermanos me han embotado la sensibilidad... me han vuelto demasiado frívola.

Al borde del césped, se detuvo y posó la mirada en la hierba.

—Quizá nos veamos mañana...

—Sí, quizá —respondí, divisando el lago en la distancia.

—Todavía necesito consultar un par de libros en la biblioteca de tu padre...

—Claro.

—Tal vez, a última hora... hacia las cuatro.

Me volví hacia él.

—Sí, hacia las cuatro me parece bien.

Sonrió y empezó a alejarse, caminando hacia atrás.

—¡Ah, Clarissa! Prométeme una cosa.

—¿Qué? —pregunté intrigada.

—Prométeme que no leerás ni una palabra más de ese libro.

Me reí.

—Claro que no, te lo prometo.

Y entré en la biblioteca, cogí el libro y me lo llevé a mi habitación.
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A la mañana siguiente me desperté temprano: catapultada de los brazos de Tom Cuthbert de vuelta a la cama. Habíamos estado en el césped, tumbados bajo un toldo de decoración exótica, a la sombra del arce blanco. «Clarissa... Clarissa», había repetido, agarrándome fuerte, mirándome fijamente a los ojos. Luego me había besado, y la pasión del beso me había despertado. Cerré los ojos y volví allí, a abandonarme de nuevo entre sus brazos. Pero al sentir que recorría mi cuerpo con sus manos, me di cuenta de mi desnudez; solo llevaba puesto un fino camisón de verano que, al parecer, él había desabrochado. Salté de la cama, todavía sin aliento y acalorada por aquel beso imaginario.

Estuve distraída durante el desayuno, y mamá también estuvo más callada que de costumbre. Le gustaba revisar el menú de la cena cada mañana, y casi siempre lo leía en alto; pero aquel día no lo hizo. Yo estaba junto al aparador, mirando mi reflejo en una tapa de plata pulida. «Quizá debería recogerme el pelo...» Cuando levanté la tapa de un plato de riñones en salsa picante, mamá suspiró muy fuerte. Después me dijo que por la tarde iba a salir a hacer unas visitas, y me preguntó si quería acompañarla.

—¿Te importa que hoy no vaya contigo? Estoy enfrascada en un libro... y me gustaría terminarlo esta tarde.

Me senté a su lado a la mesa.

—Muy bien, pero creo que deberías quedarte dentro de casa, protegida del sol. Y por favor, hazte algo en el pelo, Clarissa —respondió, y se levantó y salió del comedor.

Me alivió verla tan ausente, y supuse que estaría cansada, porque había regresado de Londres muy tarde la noche anterior. En aquel momento yo estaba leyendo en la cama, y cuando oí que había llegado fui a verla a su vestidor. Estaba ensimismada, y me contó que había admirado la pintura más maravillosa que había visto en toda su vida, «en una galería de Londres».

—Yo pensaba que habías ido a una exposición de horticultura...

—Ah... no —contestó, volviéndose hacia mí—. Mandé a Broughton a la exposición. Me encontré con Venetia y fuimos a la galería... y luego salimos a cenar.

Más tarde, al verla desaparecer por el camino, pensé en lo extraordinariamente valiente e independiente que era. Se comprometía de un modo firme e incansable con sus muchas causas, y le gustaba ir al pueblo sola en el carruaje; visitaba a gente, repartía paquetes de comida —huevos, mantequilla, frutas, verduras y productos de la granja—, atendía a los enfermos y necesitados, y se ocupaba de sus muchas y variadas obras de caridad. Parecía que estaba afiliada a una lista interminable de organizaciones benéficas: desde la Sociedad Nacional para la Prevención de la Crueldad contra los Niños hasta la Sociedad de la Compasión y la Asociación de Madres; acudía a reuniones de salón y formaba parte del consejo de la Asociación de la Prímula,1 que en mi mente tenía algo que ver con la jardinería, su gran pasión.

Mamá estaba obsesionada con su jardín; no solo en verano, sino durante todo el año. Constantemente había algo que hacer, constantemente había algo que requería su atención. A principios de verano, siempre ganaba algún primer premio en las exposiciones florales del pueblo, en especial gracias a sus rosas y peonías. En otras ocasiones viajaba más lejos, a lugares remotos, para mostrar una orquídea de colores vivos cultivada en el invernadero o una nueva rosa de té híbrida. Regresaba de aquellas excursiones con un galón o una escarapela, fortalecida y claramente eufórica.

Me preguntaba si algún día yo sería como mamá: tan ecuánime y contenida, tan elegante. Me daba la sensación de que ella habitaba en un aura de encanto inenarrable, deslizándose allá por donde iba en una nube de tuberosa, rezumando un soporífero bálsamo maternal sobre nuestros sentidos. Era más alta que la mayoría de las mujeres, y mantenía la cabeza erguida porque, según ella, una postura adecuada y unos buenos modales eran los indicadores de carácter más fiables e importantes. Detestaba los gritos o las agresiones de todo tipo, y no tenía tiempo para muestras de emoción gratuitas o lo que ella consideraba arrebatos autocompasivos.

Papá a menudo decía que cuando me miraba veía la «copia perfecta» de mi madre. Nunca acabé de entender a qué se refería con aquello. ¿Cómo podía ser alguien más perfecta que mamá? Pero yo era como ella, al menos en lo físico: tenía su mismo color de piel, sus ojos y su cabello. Y cuando crecí, todo el mundo comentaba: «Oh, sí, es igualita a Edina. Es asombroso...».

De niña, me deleitaba en aquel halo de calma perpetua que la envolvía, cautivada por su belleza, por la luminosidad de su piel blanca en contraste con su cabello oscuro, por la manera en la que a veces cerraba los ojos al hablar. Por la noche, siempre que papá y ella estaban en casa, iba a mi habitación y yo la miraba mientras me leía: sus oscuros ojos azules recorrían las palabras de la página; sus labios perfectos se movían con una melodía dulce. Era para mí la esencia de los cuentos de hadas, la personificación de todo lo elegante y hermoso.

Nieta del diplomático y financiero sir Montague Vincent, mi madre había pasado sus primeros años entre los salones palaciegos de Londres y la inmensa finca de su abuelo en Hampshire. Y allí, atendida por lacayos de librea con pelucas empolvadas, había vivido algunos de los días más felices de su vida. Antes de que la presentaran en sociedad, su madre la había llevado a París para surtirla de vestidos, y aquella fue una costumbre que nunca perdió. Cada temporada volvía a Worth para abastecerse de ropa de última moda. En su joyero —el tesoro de mi infancia— guardaba pulseras, gargantillas y peinetas de diamantes, así como collares de perlas interminables. Se cambiaba tres e incluso cuatro veces al día con la ayuda de Wilson, su doncella, y se bañaba en agua perfumada con rosas. El dormitorio y el vestidor —de estilo francés, todo de tela de Jouy, fino y sedoso encaje, y con aroma a rosas y orquídeas del invernadero— eran para mí una mera prolongación de ella.

Sin embargo, mamá guardaba secretos. Me había dado cuenta. Tras aquellos ojos benévolos y alegres se escondía un misterio insondable; y en la punta de su tierna lengua ocultaba palabras tentadoras aún sin pronunciar. Oh, sí, guardaba secretos, y yo había vislumbrado uno de ellos, muchos años atrás.

—¿Y qué están haciendo mis angelitos traviesos? —había preguntado, entrando en el vestidor.

Habíamos estado jugando con sus joyas, y Georgie se había pasado más de una hora disfrazándome como la Reina de mayo: me había colocado collares de perlas alrededor de la cabeza, enredados y sujetos al pelo con broches, una infinidad de diamantes en el cuello y en los brazos, y anillos que resbalaban y me caían de los deditos. Me había dado polvos y colorete en la cara y, quizá afortunadamente, todavía no había podido mirarme en el espejo.

Se acercó a mí lentamente, se agachó y puso su cara frente a la mía.

—Este —dijo, mirándome fijamente a los ojos y quitándome un pesado anillo de oro del dedo corazón de la mano izquierda— no es para jugar.

—¡Pero ese es el anillo del rey! —exclamó Georgie—. Y ella es la reina... y está muy hermosa —añadió, en un tono suplicante.

Mi madre se apartó, metió el anillo del rey en el joyero, lo cerró y guardó la llave en la parte superior de su vestido. Es un secreto, pensé: el anillo del rey es el secreto de mamá. Y me pregunté si se lo habría contado a papá, porque si no lo había hecho, aquel debía de ser un secreto absoluto.

Cuando nos dejó seguir jugando, me volví hacia mi hermano y me llevé un dedo a los labios.

—¿Qué? —susurró—. ¿Qué pasa?

Negué con la cabeza: si Georgie no se había dado cuenta por sí solo, de ninguna manera podía decírselo yo.

Y nunca lo hice.

Alguna que otra vez me habían permitido observar en silencio cómo se preparaba mi madre para ir a una fiesta o a un baile. Se sentaba al tocador, con la espalda recta y la cabeza erguida; mientras, Wilson le cepillaba y le recogía cuidadosamente la melena que le llegaba hasta la cintura. Mamá levantaba y volvía la cabeza de un lado a otro, se contemplaba de perfil y se colocaba un rizo aquí y otro allá. La veía elegir sus joyas para la noche, paseando los dedos por la bandeja de terciopelo granate; y aunque yo buscaba el anillo del rey, no volví a verlo. Me sentaba sin hacer ruido y miraba cómo Wilson abrochaba las joyas a mamá, quien de vez en cuando me miraba a través del reflejo en el espejo que tenía delante. Ladeaba la cabeza y me sonreía. «Algún día serán tuyas», me decía, posando la mano sobre las piedras preciosas que brillaban en su escote. En aquellos momentos, ella era para mí la personificación de lo romántico, una celebración deslumbrante, como las Navidades, y un regalo lujoso para todos nosotros. Pero había muchas cosas, ceremonias y costumbres que mi madre consideraba demasiado plebeyas; porque, según ella, no importaba cómo eran las cosas, sino qué parecían. Y una idolatría como la que yo sentía por ella no podría mantenerse ni sobrevivir a lo que nos deparaba el futuro.

Aquella tarde, calculé mi llegada a la biblioteca a la perfección. Y me había tomado un poco más de tiempo para mí misma. Había pedido a Wilson que me recogiera el pelo y me había puesto una de mis blusas favoritas: una de sedosa muselina blanca con fruncidos cosidos a mano.

—Está usted preciosa, señorita Clarissa —había opinado Wilson—. Es una lástima que aquí no haya jóvenes caballeros que puedan admirarla.

Él ya estaba allí, sentado en el sillón, con la cabeza inclinada y leyendo. En cuanto entré, cerró el libro y se levantó.

—Espero no molestarte —dije desde la puerta, sin saber qué hacer.

—No, claro que no. Tenía la esperanza... tenía la esperanza de poder verte.

Se quedó de pie, viéndome cruzar tranquilamente la biblioteca con la mirada puesta en las estanterías que tenía a mi izquierda. Quería que se fijase en mi peinado, que hiciera algún comentario, que me halagara, pero, por supuesto, no dijo nada al respecto.

—¿Qué estás leyendo? —pregunté, de pie frente a él, detrás del otro sillón.

—Algo muy aburrido... me parece que mucho más aburrido que Fanny Hill —bromeó sonriente.

Aparté la mirada.

—Es un libro sobre los principios del derecho corporativo, Clarissa. Y estoy seguro de que no estás ni remotamente interesada en el tema.

—Mmm. Pues sí, suena muy aburrido. ¿Tienes que leerlo?

Esbozó una sonrisa más amplia.

—Me temo que sí, siempre que quiera aprobar los exámenes.

—Pues entonces me alegro de no tener que hacer nunca exámenes.

—Pero ahora que estás aquí, tengo una distracción muy agradable —añadió, dejando el libro sobre la mesa de al lado.

—Oh —respondí, sin estar segura de cómo ser una distracción agradable y sintiendo la obligación de ser divertida—. Bueno, supongo que podemos jugar a cartas... —propuse.

Se rió; creo que pensó que estaba bromeando.

—¿Te dejan?... quiero decir, ¿te apetecería dar un paseo? ¿Tal vez por donde caminamos ayer?

Me sorprendió su atrevimiento, pero hacía un tiempo estupendo y no había nada de malo en dar un paseo.

Tomamos una dirección distinta a la del día anterior. Esta vez nos aventuramos a alejarnos un poco más de la casa, bajamos por el llamado «prado bajo» y nos dirigimos hacia el lago. Lo propuse yo; quería llevarlo a mi lugar favorito. Me contó que aquella mañana había estado ayudando en la granja, que se había despertado temprano y que había trabajado desde las siete. No mencioné que era imposible que hubiese estado allí a esa hora, porque estábamos los dos tumbados en el césped, debajo del arce blanco, besándonos. En su lugar, me lo imaginé caminando hacia la granja bajo el sol de primera hora mientras yo estaba en la cama, y me pregunté si habría pensado en mí.

Nos detuvimos bajo la sombra del viejo castaño.

—Aquí debería haber un banco —dijo, con la vista puesta en el lago.

—Así es, se lo he dicho a papá muchísimas veces —repuse mirando en la misma dirección, y añadí—: Pero me ha dado su palabra de que me conseguirá una tienda de campaña árabe.

Se volvió hacia mí.

—¿Una tienda de campaña árabe?

—Sí, para poder dormir al aire libre, bajo las estrellas.

—¿Te gustaría hacer eso? ¿No te daría miedo?

—¿Miedo? Claro que no. ¿A qué voy a tener miedo? ¿A un búho, a un zorro, a un tejón... o quizá a un ciervo? No, no hay nada que temer, aparte de las estrellas, del universo y de esa sensación de ser infinitesimal...

Estábamos el uno al lado del otro, y el aire zumbaba con el sonido del verano. De haber estado sola, me habría tumbado sobre la hierba seca, tal como había hecho en muchas otras ocasiones, y, a través de las ramas, habría observado el mosaico del cielo con los ojos entornados, buscando una nube desde la que divisar algún país lejano y exótico. De pequeña, George me había contado que aquellas tenues nubes celestiales, aquellas en las que creía ver caras, en realidad no se encontraban sobre nosotros, aunque así lo pareciese. Me había explicado que aquellas, aquellas nubes en particular, flotaban en la atmósfera a «cientos de miles» de metros sobre otro país.

—Entonces... ¿sobre qué país está esa nube? —le había preguntado a mi hermano, señalando al cielo.

—Esa... esa... —había respondido, rascándose la cabeza; parecía estar calculando una ecuación matemática complicadísima—. Esa, Issy, está sobre el desierto del Sáhara.

Era fantástico que lo supiese, que fuese capaz de imaginárselo con tan solo diez años; y el hecho de poder ver una nube sobre el desierto del Sáhara me permitía otear desde ella. Fijaba la vista en el vapor blanco y me subía a él. Podía ver los camellos y las tiendas de campaña árabes montadas al lado de una palmera o de un oasis.

Oí la voz de Tom.

—¿De modo que es aquí adonde te gusta venir?

Pero estaba absorta; sumida en un trance de gozo e incapaz de volver al presente, incapaz de contestar. Me sentía como si por un instante el universo me hubiese agarrado, como si aquella sensación de unidad, de conexión total, me hubiese atrapado.

—¿Clarissa?

Me volví hacia él. Se acercó a mí, llevó su mano hasta mi frente y la sostuvo en el aire durante un segundo o dos. Deslizó un dedo por un lado de mi cara, por la mandíbula y hasta el cuello. Clavé mis ojos en sus ojos oscuros y serios, y sentí que se me tensaba la garganta. «Bésame.» Me miró la boca y acercó la cabeza. Me pasé la lengua por los labios y entorné los ojos, esperando. Inclinó la cabeza hacia mí, con sus labios casi rozando los míos. Y se apartó.

—Lo siento —se disculpó, posando la vista en el suelo.

No dije nada. ¿Qué podía decir?

—Me parece que, después de todo, no deberían dejarme a solas contigo —añadió.

—Oh, creo que sí. De hecho, acabas de demostrarlo —respondí, y caminé hacia el lago.

Al principio pensé que no iba a seguirme. Se quedó bajo el árbol por un instante, y después oí que se acercaba a través del herbazal, dando zancadas con determinación.

—Tienes todo el derecho a estar enfadada —empezó a decir, caminando junto a mí—, y lo único que puedo hacer es pedirte disculpas, Clarissa. Lo siento, de verdad. No quería ponerte en un compromiso. No era mi intención...

Aceleré el paso.

—Tom, por favor, no sigas. Me estás provocando dolor de cabeza con tantas disculpas.

—Estás enfadada. Lo sabía.

—No estoy enfadada. ¿Por qué iba a estarlo? No has hecho absolutamente nada.

—Pero podría... y he estado a punto. Y por eso te has enfadado, y con razón.

—No estoy enfadada, Tom. Estoy un poco acalorada, nada más.

—Prométeme que no les dirás nada, Clarissa... a tus padres, y a tus hermanos.

Me detuve. Se detuvo. Le miré.

Estuve a punto de responderle, de asegurarle que nunca diría ni una palabra a nadie. ¿Por quién me tomaba? ¿Por una niñita tonta que iría corriendo con su mamá en cuanto un chico le hiciera ojitos? Pero entonces me fijé en su ceño fruncido, en sus ojos oscuros e inquietos, y se me cortó la respiración. Extendí la mano, la puse en su brazo y le contesté:

—Tom, ha sido mi culpa tanto como la tuya. Yo te he empujado a hacerlo.

—Eso no es verdad, y que pienses eso hace que me sienta aún peor.

Seguí caminando, lentamente, porque no quería insistir en que lo había animado a hacerlo. Mi deseo había sido tácito, pero sincero. Me recordé a mí misma que yo lo sabía, y él no. Me detuve de nuevo, y él también.

—No le des más vueltas. Ya está olvidado —dije sonriente.

Me cogió de la mano.

—No quiero que pienses que soy un patán impulsivo, Clarissa. Soy muy consciente de que estás destinada a algo más grande que... que yo.

Solté mi mano de la suya. Sabía que podían vernos desde la puerta del patio de cuadras.

—Pues seamos amigos. Y por favor, créeme cuando te digo que lo último que pienso de ti es que seas un patán, impulsivo o no.

Y por fin, aquel gesto de preocupación desapareció de su rostro.

Minutos más tarde, sentados en los escalones de madera del cobertizo para botes, me preguntó qué opinión tenía de él, de su personalidad.

—Si apenas te conozco... —contesté.

—Pero ya debes de haberte hecho una idea sobre mí. Dime, tengo curiosidad.

—Solitario, enfadado... resuelto —repuse. Eran las tres palabras que me vinieron a la cabeza en aquel momento.

Arqueó una ceja y empezó a sacar un cigarrillo.

—Ahora que yo te he dado tres adjetivos, ¿puedes darme tú tres sobre mí? —le pedí.

Encendió el cigarrillo, otra vez con los ojos entrecerrados mirando a lo lejos.

—Preciosa, deseable... inalcanzable.

—¿Inalcanzable? —repetí.

Las primeras dos palabras me habían hecho sonreír, pero la última me sorprendió.

Bajó la mirada.

—Bueno, inalcanzable para... alguien como yo.

Deseaba responderle: «No, no, no lo soy, no soy inalcanzable». Pero no hice nada, no dije nada.

—Se me hace raro pensar —prosiguió Tom— que para el año que viene ya habré acabado mis estudios, me habré marchado de Oxford... y probablemente esté viviendo en una habitación sombría de Londres. Y tú... —Me miró—. Puede que estés casada, Clarissa, o prometida, al menos.

—Nada es seguro —contesté.

—No, claro, nada es seguro, excepto el abismo que separa por completo nuestros futuros. —Se volvió hacia mí, de nuevo sonriente—. A no ser que trabaje en el servicio doméstico; en ese caso, quizá nuestros caminos se crucen.

Intenté reírme. Sabía que estaba bromeando, pero no me hizo gracia su cinismo.

—Ninguno de los dos sabe cuál es su destino —repuse—. Y nadie sabe qué le aguarda el futuro. Pero estoy segura de que no quiero casarme. Todavía no.

—¿Así que te casarás por amor? —preguntó, apurando el cigarrillo.

—Sí, por supuesto. ¿Por qué otro motivo iba a casarme?

Se encogió de hombros.

—Por posición; por mantener el statu quo, a lo mejor; porque tus padres lo consideren oportuno y adecuado. Y la unión de dinero de nueva procedencia y viejos títulos parece estar todavía muy en boga.

No estaba completamente segura de lo que quería decir con aquello, pero sus palabras sobre futuros en venta me pusieron nerviosa. No entendía nada. La política, las divisiones sociales y los matrimonios sin amor no eran mi fuerte.

—Creo que más tarde habrá tormenta —predije, poniéndome de pie.

El aire era estático y sofocante en aquel hoyo silencioso junto al lago, y al caminar por el embarcadero sentí cómo se me pegaba a la piel la sedosa muselina blanca de la blusa. Deseaba poder quitarme los zapatos y las medias, andar descalza y meter los dedos de los pies en el agua fresca y limpia. Y por un momento, solo por un momento, deseé que él no estuviera allí, para poder quitarme los zapatos, remangarme la falda y sentarme con las piernas colgando del pequeño muelle. Miré más allá del agua: oí que un perro ladraba en algún lugar lejano y que alguien lo llamaba; una libélula se cernía cerca de mí, con sus alas iridiscentes expuestas al sol del atardecer; y debajo de mí, las arañas rozaban la superficie plana del lago. Una familia de pollas de agua se lanzó al lago: una madre seguida de media docena de polluelos de plumaje negro y suave y de picos rojos. Polluelos tardíos, pensé. Y mientras los observaba, volví a reflexionar sobre aquella palabra: inalcanzable. Decidí que no me importaba lo que había querido decir, porque las otras dos palabras las había entendido perfectamente: preciosa... deseable.

Me sonreí a mí misma y le miré. Seguía en los escalones, reclinado, mirándome. «Me desea», susurré tan bajo como pude.

Hay momentos demasiado sublimes para poder evocarlos con palabras. Aquella tarde de pleno verano en el embarcadero, hace mucho tiempo, el mundo me parecía perfecto y me sentía invencible.
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Mi querido T:

Al leer tus palabras me temblaron las manos y el corazón me saltó de alegría, y rezo para que esos sentimientos no cambien nunca, independientemente de lo que nos depare el futuro. Lo de ayer fue fantástico, fue nuestro momento perfecto, perfecto, y he pasado toda la mañana soñando con él, contigo. Pero hoy no puedo eludir mis responsabilidades, y, ¡oh, de repente parece que tengo tantas!

Apresuradamente...

Siempre tuya,

D
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Quedé con Tom al día siguiente, a las cinco de la tarde. Sin embargo, creí haberlo divisado antes, en la lejanía, junto al lago, y por un momento me asusté al pensar que uno de los dos había confundido la hora de nuestro encuentro. Y más tarde, cuando me acerqué al cobertizo para botes y no lo vi, se me cayó el alma a los pies. Pero allí estaba, tras los árboles, sentado al final del embarcadero. Caminé hacia él y se levantó.

—¿Damos un paseo? —propuso—. Hace demasiado calor para estar sentados al sol.

Anduvimos lentamente por el prado, a través de la hierba que nos llegaba hasta las rodillas y que estaba repleta de ranúnculos, acianos, margaritas y perifollo verde; seguimos adelante, y nos adentramos en el siguiente campo. Llegamos hasta la otra punta, donde había unos escalones para saltar la cerca. Al otro lado se abrían dos caminos: uno conducía a la granja, y el otro de vuelta al lago. Desde lo alto de los escalones podía ver la granja: una línea perfectamente recta y plateada que ascendía al cielo por la chimenea de la cubierta de tejas rojas.

—¿Vas a quedarte mucho tiempo ahí arriba? —preguntó, mirándome desde abajo con los ojos entrecerrados.

—Si salto, ¿me cogerás?

Se acercó.

—Por supuesto, pero yo de ti no lo haría.

Me quedé justo donde estaba, con la mano en la frente mientras contemplaba y sopesaba las opciones. Le propuse que tomáramos el camino que iba al lago, en lugar del que conducía a la granja. Recordé que allí había un banco al que papá solía llevarme cuando era más pequeña. Mientras hablaba, sentí algo en el tobillo; me callé, bajé la vista y le vi apartar la mano. Después, al ayudarme a descender los escalones, volvió la cabeza, como si no pudiera soportar seguir mirándome. Me puse en marcha, pero él no se movió.

—¿Te pasa algo?

—No vayamos por ese camino —respondió—. Debería volver ahora.

—Ya veo. Bueno, vuelve tú y yo seguiré sola.

—No. Seguro que no puedes pasear sola tan lejos de casa. Tenemos que volver, Clarissa.

No contesté. Me ayudó a saltar de nuevo la cerca, apartando la mirada cuando me remangué la falda, y volvimos por el campo en silencio. Al acercarnos a la casa, me dijo:

—Eres muy inocente, Clarissa. Inocente y preciosa. Y ya sabes que esa no es una combinación muy segura.

—Oh, ¿a qué te refieres?

—Me refiero a que no deberías proponerme que desaparezcamos los dos solos entre los matorrales.

Me detuve.

—¡Ah! Yo no he hecho tal cosa. Simplemente te he sugerido que tomáramos el camino que conozco, el que papá me enseñó.

Se detuvo y cerró los ojos por un instante, como si lo hubiese sacado de quicio. Y en aquel preciso instante me sentí un poco furiosa.

—Muy bien, Tom, desde aquí veo el camino a casa —añadí, y me puse a andar tan rápido como pude por el herbazal.

—Clarissa... por favor, te lo digo por tu bien —respondió, tras haberme alcanzado. Sonaba enfadado él también—. Tienes que entender... Tienes que darte cuenta de que...

Me detuve de nuevo.

—¿De qué, Tom? ¿De que temes perder el control algún día? ¡No caerá esa breva!

Me miró fijamente, con los dientes apretados y mordiéndose la lengua.

—Y tengo que decirte —proseguí, quitándome el sombrero— que no podré volver a quedar contigo. Nunca más.

—Bueno, puede que eso sea lo mejor. No tenemos nada en común y me parece que todos estos paseos que tanto te gustan no tienen ningún sentido y que son una pérdida de tiempo.

—Muy bien. Pues no hay más que hablar.

—Parece que no.

—Adiós, entonces.

—Adiós.

Hubo un momento incómodo mientras subía por la colina, ya que me di cuenta de que él también tenía que caminar en aquella dirección. Sin embargo, se quedó rezagado y dejó que volviera sola. Cuando llegué a la casa, crucé rápidamente el vestíbulo, subí la escalera y me metí en mi habitación. Di un portazo, y el plato pintado que me había regalado mi madrina cayó de la pared y se rompió en dos.

Durante alrededor de una semana me sumí silenciosamente en una fantasía: me imaginaba a Tom Cuthbert suplicándome que lo perdonara, jurándome amor eterno, y luego... besándome. Lo había visto por la casa, pero había conseguido evitarle. Y en una ocasión, cuando mamá lo invitó a jugar un partido de cróquet, fingí que tenía dolor de cabeza y me quedé en mi habitación.

Estaba sentada en el banco junto a la zanja, con mi diario cerrado sobre el regazo, cuando se acercó hasta mí, ocho días después de nuestra pelea. Era una mañana espléndida en la que no corría ni la más leve brisa, y llevaba allí un rato, con la mirada perdida en la distancia, escuchando el zumbido de los abejorros que revoloteaban en la lavanda de al lado. A lo mejor fue por el aroma que desprendía —que calmaba mis sentidos, que me adormilaba—, pero me sentía más sosegada que de costumbre: completamente en paz con el mundo. Y hasta aquel momento no había conseguido escribir nada en el diario.

—¿Puedo sentarme contigo? —preguntó.

Sonreí.

—Claro —repuse, mirándole por debajo del sombrero.

Se sentó a mi lado.

—Tengo que hablar contigo. —Se inclinó hacia delante, jugueteando con las manos—. Sabes... sabes que me gustas, Clarissa. Eres totalmente diferente al resto de personas a las que conozco, y la verdad es que... bueno, me arrepiento de lo que te dije.

—Ya lo sé. Yo también.

—Por favor... por favor, escúchame —prosiguió—. Lo que intentaba, aunque no lo conseguí, explicarte aquel día era simplemente que me resulta bastante difícil, delicado, tratar contigo.

Se volvió hacia mí, supongo que para ver qué cara ponía. Arqueé las cejas, expectante.

—Lo que quiero decir es que... sabes quién eres, qué eres; cómo va a ser tu vida. Es difícil para alguien como yo. ¿Lo entiendes?

—Sí —afirmé con énfasis, pero en realidad no tenía ni idea.

—No soy digno de tu atención ni de tu interés. Y tengo que recordármelo todo el tiempo. Tengo que recordarme que los dos seguiremos adelante... en direcciones completamente opuestas.

Hizo una pausa, y esperé un momento antes de hablar.

—Bueno, entonces volvamos a ser amigos —respondí, e instintivamente extendí la mano y la puse sobre su brazo.

Apartó el brazo.

—Pero ese es el quid de la cuestión; ese es el problema. No estoy seguro de si puedo ser tu amigo.

—Oh.

Se pasó las manos por el cabello.

—Es que me encuentro... me encuentro... —continuó titubeante, y luego suspiró.

—Tom, por favor, ¿podemos ser amigos? Te prometo que nunca más te invitaré a dar un paseo —aseguré, y se echó a reír.

—Sí. Sí, volvamos a ser amigos.

Ladeó la cabeza y me miró de reojo a través de una onda de pelo casi negro.

—Bien, ya está arreglado. No tienes por qué preocuparte; y yo tampoco.

Sacó el paquete de cigarrillos y se encendió uno.

—Te he echado de menos —confesó, volviéndose a inclinar hacia delante—. No estuviste en el último partido de cróquet, y no te he visto durante... —Hizo una pausa—. Durante un tiempo. ¿Estás bien?

—Sí, bastante bien.

Se volvió hacia mí.

—Tienes muy buen aspecto.

—Sí, estoy muy bien.

—Quizá más tarde, si te apetece, podemos dar un paseo hasta el lago.

Sonreí. No me estaba suplicando abiertamente que lo perdonara, pero para mí aquellas palabras fueron suficiente.







Nunca había visto a mi madre con un semblante preocupado o con el ceño fruncido. Había crecido con ella diciéndome que «las chicas que el ceño fruncen, la corona no se merecen», y, de pequeña, aquello me bastaba para que me pasara el dedo entre las cejas para comprobar mi expresión. Aquel verano, cada vez que veía a mi madre con un gesto pensativo, con la mirada perdida más allá de las ventanas abiertas, le cogía de la mano y le aseguraba que todo iría bien... que sus rosas sobrevivirían. No obstante, había una nueva mirada en sus ojos, una arruga evidente entre sus cejas, y cuando me devolvía la sonrisa notaba que no me creía del todo. En las comidas, cada vez que la conversación se centraba en los acontecimientos que estaban sucediendo en Europa, me miraba y me sonreía de aquel mismo modo. Por supuesto, yo también había leído los periódicos y había oído hablar a mis hermanos y a papá sobre ello, pero la crisis que se extendía por otro continente estaba muy lejos de Deyning, muy lejos de nuestras vidas.

Semanas atrás, el día después de que Henry volviera de Cambridge, habían asesinado al archiduque, y había oído cómo mi hermano le decía a papá: «Esto seguramente traerá la guerra». En aquella época no tenía ni idea de lo que era la guerra, o la muerte. Yo creía que Dios había creado la vida, la naturaleza y la belleza, y tenía fe en Él. Lo amaba. Mi padre y mi hermano hablaban de un lugar lejano, cuyo nombre sonaba raro y resultaba casi impronunciable. Aquellos eran tiempos modernos, tiempos civilizados, y las guerras, al menos en mi mente, pertenecían a la historia.

Pero los sucesos en Europa y las alusiones a la guerra empezaron a ocupar las conversaciones de todas las comidas. Intenté no prestar atención a aquellos debates, porque no los entendía, porque no quería entenderlos, y porque no pertenecían al verano. En su lugar, seguí disfrutando del ensueño de la estación. Paseaba por el huerto tapiado: allí, incluso las espirales de pintura desconchada de la puerta del invernadero eran a mis ojos más perfectas que nunca; allí dentro, el aroma embriagador de los tomates y de los pepinos madurando alimentaba mis sentidos. Vivía en un mundo absolutamente perfumado, donde los olores a jazmín y a madreselva se mezclaban con el geranio, la verbena y la menta; donde el incesante zumbido de los abejorros era la música de mis pensamientos, y solo las mariposas captaban mi atención; donde los melocotones y las nectarinas engordaban y maduraban bajo el cálido sol inglés. Y cuando vislumbraba los trigales en la lejanía, solo veía el color brillante de mi futuro. No habría ninguna guerra. ¿Cómo iba a haberla? Seguro que no en medio de aquel verano.

Pero el cuco ya había comenzado a cambiar su melodía, y un repentino y cruel viento del oeste había esparcido los capullos y los pétalos de rosas por los céspedes y los senderos, como nieve estival. Y empecé a albergar un sentimiento muy extraño, como si algo se me escurriera de las manos; como si mi mundo material fuera tan efímero como los colores de aquella estación; como si ya nada estuviese completamente fijado. Quería tener tiempo para quedarme inmóvil; quería asegurar aquellos días y amarrar todos los colores y las formas.

Me encontraba con Tom todas las tardes, en lo que mamá llamaba mis «paseos solitarios». Y aunque ya hablábamos tranquilamente y nos habíamos conocido mucho durante aquellas semanas, él parecía no querer sobrepasar cierto punto. Yo era consciente de que su reticencia me había hecho más atrevida de lo debido, y a veces, sola en mi habitación, al repetir en mi mente la conversación que habíamos tenido, me aterrorizaba recordar mis propias frases improvisadas. Hubo tantos momentos en los que pudo, debió, estuvo a punto de besarme, que había empezado a preguntarme si tenía algún tipo de problema; conmigo, o con las chicas en general. El verano anterior, mi prima Edina (llamada así por mi madre) me había explicado que algunos hombres simplemente no tenían «esa inclinación», y que incluso había algunos que preferían a hombres. Su explicación no me convenció, y le dije que necesitaba pruebas. Me puso a Broughton como ejemplo, porque, según sus cálculos, debía de tener más de cuarenta años y seguía soltero y sin compromiso. Y la idea de Broughton enamorándose de otro hombre me produjo un ataque de risa. Pero ahora me preguntaba si Tom formaba parte de esa categoría de los «desinclinados» de Edina, porque tenía claro que algo le pasaba.

Asimismo, había sido Edina quien, cuatro veranos antes, me había instruido en «otros asuntos». Una tarde, mientras estábamos las dos sentadas en el cenador, me explicó, en su característico e inimitable estilo, cómo se conciben y nacen los bebés. Nos quedamos calladas un momento, absortas con la imagen de un futuro marido intentando hacernos aquella cosa tan soez a nosotras. Entonces, completamente horrorizada, me di cuenta de que papá se lo había tenido que hacer a mamá, ¡y no una, sino cuatro veces!

—¡Oh, Dios mío! Papá... mamá...

—Sí, ya lo sé. Es increíble, pero tenía que decírtelo, Issa. Debes saberlo.

—¿Y el bebé? —pregunté, con las manos todavía sobre la boca.

—El bebé crece dentro de la madre hasta que puede nacer, y entonces... ¿Estás lista para oírlo? Prepárate, por favor... Sale de su parte de abajo, ¡y la rompe por la mitad!

—¡Puaj! No... no puede ser así... Mamá... parece que está bien.

—Ya, la mía también. Pero por eso mueren tantas mujeres, querida. Y después de eso, sangran durante más de diez años. ¿Te lo puedes imaginar?

—¡No! Ni quiero.

Aquel había sido un momento agridulce de mi vida, porque, como Edina, decidí que nunca tendría hijos. Pero habían pasado cuatro años desde aquella particular revelación, y ya simplemente sonreía al recordarla. Y aquel decimosegundo verano, que durante un tiempo había considerado el mejor y el más preciado, se había desvanecido y desdibujado, se había fundido con los veranos anteriores y todos ellos habían formado un montaje de formas y colores, aromas y sonidos: el sol ardiente sobre el arce inmóvil, el oscuro frescor del césped de debajo; el zumbido y el chirrido de la segadora; el agua centelleante del lago a lo lejos; mariposas blancas sobre la lavanda, guisantes de olor en cestas de mimbre; líneas rojas aclaradas por el sol, líneas blancas pintadas sobre verde; el fuerte ruido metálico de un mazo de cróquet, el suave bote de una pelota de tenis en la hierba.

Pero el verano todavía no había acabado.

Estaba sentada en el terraplén, sola, viéndolos jugar: Henry y George contra Will y Tom. Siempre solía ser al caer el día cuando Henry mostraba su espíritu competitivo en el campo de tenis, y aquella tarde, sin darse cuenta, se apropió de mi encuentro con Tom al invitarle a completar el grupo para un partido de dobles masculino. Era una de aquellas tardes cálidas y agradables, y la luz se esparcía en forma de oro líquido y caía a través de los árboles; todo era etéreo e inmóvil, excepto aquellas figuras vestidas de blanco que había frente a mí. Y bajo aquella luz con rumbo al oeste, una luz teñida de la iridiscencia del sol del atardecer, todos ellos brillaban: con una belleza deslumbrante y juvenil, con una vitalidad y una fuerza inmortales.

Demasiado perfecto... Demasiado perfecto.

Entonces, como si hubiese percibido mi duda, la campana de la iglesia empezó a repicar a lo lejos, retumbando por todo el campo, reverberando a través de aquella paleta de colores, texturas y sonidos de nana superpuestos. Pero irrumpió discordante, como una llamada a las armas, y provocó una punzada repentina dentro de mí y me volvió a recordar la fugacidad de los momentos sublimes. Me tumbé en la superficie caliente de la tierra, escuchando su ritmo, el bote de la pelota en la hierba y aquellas voces jóvenes. Miré al cielo raso y me imaginé elevándome, cada vez más alto, mirando constantemente hacia abajo y viéndome a mí misma y a Deyning: cada vez más pequeños. Aún podía oír la campana de la iglesia, oír los pájaros piar desde lo alto de los árboles, pero ya no podía oír las voces del campo de tenis. Se habían ido, evaporado.

—¿Estabas durmiendo? —preguntó, de pie ante mí.

Me senté.

—No, creo que no... No estoy segura... ¿Quién ha ganado?

—Henry, por supuesto.

—Henry y George —le corregí.

Se sentó en el terraplén junto a mí. Golpeaba la hierba con la raqueta, y pensé que habría preferido ganar.

—A Henry, como supongo que ya te habrás dado cuenta, le encanta ganar. Hace que se sienta... realizado.

Se volvió hacia mí, sonriente.

—A todos nos gusta ganar.

—Yo nunca he ganado nada —respondí—. Pero no me importa.

—Para ti es distinto —dijo, apartando la mirada y sacando el paquete de cigarrillos—. No necesitas ganar nada.

—Oh, ¿y tú sí?

Negó con la cabeza y arrugó un lado de la boca.

—No, no lo necesito... pero quiero. Creo que a todos los hombres nos gusta competir, y ganar. Y si quiero hacer algo en mi vida...

No acabó la frase, y nos quedamos en silencio durante unos minutos, mirando cómo George y William lanzaban pelotas en el campo de tenis.

—Los Granville... todos destinados a la grandeza —dijo con un tono nostálgico, todavía con los ojos puestos en mis hermanos.

No respondí, y volví a mirarlo de reojo. Se había dejado sin afeitar un trocito de la cara: unos pocos pelos oscuros, una imperfección recién descubierta, que le hacía completamente vulnerable.

—No... Creo que eres tú el que está destinado a la grandeza, Tom.

Se volvió hacia mí, clavando en mis ojos aquella mirada seria e inquisitiva que ya me era familiar. Y en sus ojos se reflejaba el sol del atardecer, que destacaba pequeñas motas doradas sobre el marrón.

—Lo veo en ti... Lo veo en ti muy claramente —añadí, devolviéndole la mirada, anclándome a él.

Bajó la vista y miró la mano que yo tenía apoyada en la hierba.

—Y desearía que tú lo creyeras, más que cualquier otra persona.
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Mi queridísimo T:

¿De verdad que esperaste TODA la noche? Solo de pensarlo me siento horriblemente mal, pero aquí hay muchísima gente, y es totalmente imposible que pueda escaparme. Por favor, dime que lo entiendes...

Tuya,

D
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El uno de agosto disfrutamos de un maravilloso día de cróquet, y teníamos la casa repleta de gente. Papá estaba de nuevo en Londres, y Venetia Cooper, una muy buena amiga de mamá y mi madrina, había venido a pasar unos días con su hijo Jimmy y Charlie Boyd, un antiguo compañero de clase de Henry. Asimismo, mis cuatro primos —Edina, Lucy, Archie y Johnnie— iban a quedarse en casa toda la semana, junto con Maude, su madre y hermana de mamá. Y William también había invitado a un par de amigos. Para mí, todo era tal como siempre había sido; incluso mejor, porque Tom estaba con nosotros. Ojalá Henry y algunos otros no se hubieran empeñado en hablar sobre la posibilidad de que estallara la guerra.

Fue hacia el final del día cuando, desde el otro lado del campo de cróquet, lancé un grito a Henry y a Tom.

—¡Por favor, parad de discutir sobre política! ¡Estáis estropeando el partido!

Y cuando volví a gritarles lo mismo una segunda vez, Henry inmediatamente dejó caer el mazo y vociferó:

—¡Que alguien me ayude a tirar a mi hermanita al lago para que nos deje en paz de una vez por todas!

Cuando lo vi atravesar el campo y venir hacia mí dando grandes zancadas, chillé, tiré el mazo y me lancé al bosque. Oí las risotadas de Edina y de Lucy, y los vítores de los chicos. Iba corriendo entre los helechos, con Henry pisándome los talones, cuando perdí un zapato, tropecé y me caí.

—¡No, por favor, Henry! ¡No lo hagas, por favor!

Se echó a reír.

—Oh, por Dios, Issa, levántate. Mira cómo estás.

Apenas podía respirar.

—No puedo —respondí jadeando—. Me he hecho daño en el tobillo.

Henry negó con la cabeza y se fue, y en aquel momento apareció Tom con mi zapato y se agachó.

—¿Qué tobillo? —preguntó.

—El izquierdo.

Puso la mano sobre mi media blanca.

—¿Aquí?

Negué con la cabeza.

Subió la mano hasta el tobillo.

—¿Aquí?

—Sí... sí, ahí —respondí, derramando una lágrima.

—¿Puedes ponerte de pie?

Me cogió de la mano y me levantó. Me sostenía sobre un pie, y me rodeó la cintura con un brazo.

—Agárrate a mí —dijo.

Apoyé el brazo en su hombro e intenté caminar, pero me dolía mucho y chillé.

—Solo se me ocurre una idea: tendré que llevarte en brazos.

Me dio el zapato y me cogió como si fuera una niña pequeña.

—Lo siento —me disculpé, mientras me llevaba entre los helechos de vuelta al campo de cróquet.

—No te preocupes. Henry no tendría que haberte perseguido. Además, así tengo la oportunidad de tenerte en mis brazos —repuso, mirándome sonriente.

Cuando salimos del bosque, Edina y Lucy, que estaban con los chicos formando un corrillo en torno a Henry, vinieron corriendo hacia nosotros.

—¡Oh, querida! ¿Te has hecho mucho daño? —preguntó Edina.

—Se ha torcido el tobillo —aclaró Tom, con una voz tranquila y firme.

Edina me miró, arqueó las cejas y sonrió.

De repente, Will, George, Archie y todos los demás nos rodearon, deseando ver mi tobillo lesionado. Pero Tom no se detuvo: continuó caminando a través del campo, subió la escalera y se dirigió a la terraza, donde estaban mi madre y Maude. Mamá se puso de pie en cuanto nos vio aparecer.

Me quedé callada en los brazos de Tom mientras le explicaba a mamá, con Maude a su lado, lo que había sucedido exactamente. Vi a mi madre mirar con los ojos entornados hacia donde estaba Henry. Maude me observaba, con el ceño fruncido y un gesto exagerado de preocupación. Arrugó la cara aún más y dijo:

—¡Qué valiente eres, Issa!

Mamá me examinó el tobillo, y cuando me lo frotó volví a chillar.

—Oh, mi pobre niña. Te has hecho mucho daño, ¿verdad? Ese hermano tuyo es muy malo. —Miró a Tom—. ¿Podrías ser aún más amable y subir a Clarissa a su habitación? Voy a ir a buscar a Mabel; ella siempre sabe lo que hay que hacer con este tipo de lesiones.

Mientras me llevaba al interior de la casa me sentía mareada, casi como si estuviera en un sueño. No podía creerme que mamá hubiese pedido a Tom que me subiera a mi habitación. Y volviendo la vista atrás, supongo que fue una muestra de lo mucho que confiaba en él. Le observaba, le observaba la cara al cruzar el vestíbulo, al pasar por la jardinera con la enorme palmera, al caminar por el suelo de mármol pulido; sus dedos alrededor de mi cintura y la mirada al frente. Estudié la línea de su mandíbula, la sombra oscura de su barbilla afeitada, la curva de su boca: la sonrisa que esbozaban sus labios. Subimos la escalera en silencio, a través de haces de luz polvorientos, y sentía su corazón, latiendo al mismo ritmo que el mío.

—Tendrás que guiarme a partir de aquí —me pidió al llegar a lo alto de la escalera.

—Por ahí —respondí, señalando con el dedo.

La puerta estaba entreabierta, y cuando entramos en la habitación miró a su alrededor, como si estuviese analizando las dimensiones y no los detalles: las paredes, las ventanas, el techo, y por último mi cama.

—Bonita habitación —comentó al fin—. Rara, pero justo como me la había imaginado.

—¿Vas a ponerme en la cama? Creo que ya has hecho más que suficiente, Tom.

Se acercó al borde de la cama, se detuvo y clavó sus ojos en los míos. Y finalmente, me puso en la cama y nos soltamos. Me arrastré hasta las almohadas, y, sin pensarlo dos veces, doblé la pierna y me desabroché el otro zapato. Él se acercó a la ventana que daba al sur, desde la que se veían la terraza y el lago.

—Unas vistas estupendas —opinó. Se dio la vuelta y vino hacia mí—. Debería irme. Mabel llegará enseguida y estoy seguro de que ella cuidará de ti.

Pero parecía incómodo, como si no quisiera irse.

—Gracias, Tom, has sido muy amable —respondí.

Me sonrió y se acercó.

—Pareces Titania —comentó, quitándome un trocito de helecho verde del pelo.

En aquel momento apareció mamá por la puerta, seguida de cerca por la imperturbable Mabel, que traía una cajita y un cuenco.

—Muchísimas gracias, Tom —dijo mamá al pasar por su lado.

Se despidió con un gesto de la mano y salió por la puerta.

Aquella noche no bajé a cenar. Se me había hinchado tanto el tobillo que parecía el de un pequeño elefante, a pesar de que Mabel me había traído hielo envuelto en toallas y había insistido en que me lo pusiera encima. Edina, Lucy y todos mis hermanos vinieron a visitarme a mi habitación, y Henry se disculpó.

—Lo siento mucho. Pensaba que estabas fingiendo, Issa, como solías hacer siempre —alegó, sentado en el borde de la cama y cogiéndome de la mano.

Mamá también vino y me mimó.

—Tom Cuthbert ha sido muy considerado, encantador y muy amable —señaló mientras ahuecaba las almohadas y estiraba las sábanas.

—Sí, es un buen chico —respondí, consciente de lo mucho que significaban para ella las palabras «buen chico».

—Sí, muy buen chico —repitió mirándome.

Un tiempo después de haber cumplido once años, me habían trasladado de la planta de los niños a mi nueva y amplísima habitación «de mayor», que tenía cuatro ventanas altas que daban al sur y al oeste. Al principio la había odiado. Me parecía ridículamente grande y demasiado formal, con el papel pintado, las cortinas, la tapicería y la colcha a juego. Deseaba volver a la planta de arriba, a los confines cercados de mi infancia, a los techos inclinados de mi acogedora vida en el ático, y al polvo y a los restos de un lugar lejano al mundo combinado y mullido de mamá. Deseaba jugar con los juguetes que había tenido que dejar allí: los soldaditos y el fuerte destrozado de mis hermanos; mi casa de muñecas, mis muñecas; y aquellos libros preciados que de repente se consideraron «demasiado infantiles» para mí. Se marcharon la señorita Stephens, mi niñera, y la señorita Greaves, una (especie de) institutriz, y llegó Mademoiselle. Aquellos cambios me habían molestado, y me enfadé con mamá. Pero ya me había acostumbrado a mi habitación y pocas veces subía a la planta de arriba. Había pasado página.

A la mañana siguiente tenía mucho mejor el tobillo, por lo que bajé a desayunar. Cuando mamá entró en el comedor junto con la tía Maude, ambas parecían muy preocupadas. Y entonces mamá anunció que Alemania había declarado la guerra a Rusia. Era lo único de lo que se podía hablar aquel día, y, a pesar de que seguimos con el torneo de cróquet, ya nada era igual. A las cuatro interrumpimos el partido y, una vez más, Mabel y la señora Cuthbert sacaron bandejas con té recién hecho, jarras de limonada y de café con hielo, fresas, nata y bollos; y después nos sirvieron sobre las mesas cubiertas con manteles y dispuestas en el borde del campo. Durante casi una hora, nos hundimos en las tumbonas colocadas debajo del arce blanco; mientras, mamá, Venetia y la tía Maude miraban con inquietud desde la terraza. Los chicos estaban tumbados en el césped, hablando de si se alistarían y cuándo lo harían, en el caso de que hubiese una guerra. Y me dio la impresión de que todos estaban decididos a hacerlo. Por debajo de mi sombrero de paja observaba a Tom, incluso mientras hablaba con Edina y Lucy. Y de vez en cuando me devolvía la mirada, sonreía, y volvía a apartar la vista.

Aquel mismo día, antes de que empezáramos el partido, habíamos estado todos en el césped, y Tom se había sentado a mi lado. Tenía la mano detrás de mí, apoyada en la hierba, y de repente sentí las puntas de sus dedos tocando las mías. Me volví hacia él, pero no se inmutó; no me miró y no apartó su mano de la mía. Lancé una mirada a Edina, que estaba sentada justo enfrente, preguntándome si se habría dado cuenta, y cuando me sonrió supe que sí, y enseguida quité la mano. Más tarde, por la noche, Edina vino a mi habitación a preguntarme si podía prestarle una cinta para el pelo.

—Me parece que tienes un admirador, Issa —dijo, de espaldas a mí, mientras toqueteaba mi cajita de peines.

—¿Ah, sí? —respondí, fingiendo hábilmente cierta despreocupación.

—Sí, y creo que tú también te has dado cuenta. —Se volvió hacia mí, sonriente—. ¿Tom Cuthbert?

Me reí.

—Edina, de verdad... Tom es el hijo de la señora Cuthbert.

—De acuerdo, pero es guapísimo y creo que se pasa el día pensando en ti.

Aquello, por supuesto, era música para mis oídos. E inmediatamente fui consciente del beneficio potencial que supondría tener una aliada, una espía. Y es que Edina observaba muchísimo a la gente y, por lo que recuerdo, era una experta aún sin explotar en las sutiles complejidades del carácter y de la dinámica humana.

—¿Que piensa en mí? ¿De verdad lo crees? —pregunté, mirando hacia abajo y jugueteando con la cinta que tenía en las manos.

—Completamente y totalmente.

La miré, incapaz de contener la sonrisa.

—Es bastante guapo, ¿verdad?

—Divino, querida. Y parece que has cautivado su corazón y su mente.

—Pero ¿por qué lo sabes? ¿Qué has visto? —insistí, deseando que compartiera conmigo sus observaciones.

—Oh, Clarissa, no necesitas que yo te lo diga. Seguro que te has dado cuenta tú solita. —Me miró sonriendo—. Está totalmente prendado de ti; enamorado, diría yo. ¿Y por qué lo sé? Porque desde el momento en que llegué, o, mejor dicho, desde que él apareció, cuando estábamos sentados en la terraza la primera tarde, parecía estar... demasiado pendiente de ti —prosiguió, paseándose por la habitación, como si estuviera hablando para más gente—. No ve a ninguna otra belleza que le esté haciendo ojitos. E incluso cuando está hablando, escuchando a algún otro, es evidente que le distraes. —Me miró y se estremeció un poco—. Cautivado... totalmente cautivado.

Tuve la tentación de contárselo. Le podría haber dicho en aquel momento que Tom Cuthbert y yo ya habíamos empezado una especie de aventura amorosa, al menos una aventura amorosa en mi mente. Pero decidí no hacerlo. A pesar de que Edina era diez meses mayor que yo, lo que en aquel entonces la convertía indiscutiblemente en una chica de mucho mundo, sabía que se enorgullecía de ser discreta con demasiada facilidad. Seguro que querría revelarle mi secreto a alguien, aunque solo fuese para que se reconociera su papel de confidente.

Al día siguiente, me sentía demasiado cohibida bajo el escrutinio de Edina, y evité en todo momento la mirada de Tom. Ambos parecíamos incapaces de conversar delante de otras personas, y aparte de los esporádicos «sí» y «no», normalmente no nos decíamos nada durante aquellos partidos de cróquet vespertinos. Pero después, cada atardecer, cuando nos encontrábamos en el prado, comparábamos notas y diseccionábamos la personalidad de los muchos y variados invitados que teníamos en Deyning.

—Es muy engreída —respondió al preguntarle sobre Edina—. Y siempre te está mirando. Es como si te vigilara, como si observara cada movimiento para algún tipo de estudio exhaustivo.

—Es fascinante —dije—. Debe de estar observándonos a ambos...

—¿Por qué?

—Oh, por nada. A Edina le gusta observar a la gente, y debo admitir que lo hace muy bien.

—No sabía que observar a la gente se considerase un arte.

—¿Y qué opinas de Lucy? —pregunté.

—Es un encanto. Se parece más a ti... excepto por esa maldita costumbre de repetir la última frase de todo lo que diga cualquiera.

Me reí.

—Solo tiene quince años, Tom.

—Creo que a Charlie Boyd le gustas —dijo agachándose y arrancando una brizna de hierba.

—¿A Charlie? Oh, Charlie es encantador, realmente encantador, y le conozco de toda la vida. Es como un primo para mí.

No me contestó, y quise decirle que Charlie no me interesaba en absoluto. Sin embargo, pasé a hablar sobre mi madrina.

—¿Y qué me dices de Venetia?

Tenía curiosidad por saber qué pensaba sobre mi madrina; curiosidad por saber si él también se sentía tan atraído por ella como parecían sentirse el resto de los chicos. «Como las polillas alrededor de la luz», había dicho mamá en una ocasión.

Se volvió hacia mí.

—¿Venetia?

—Sí, ¿qué opinas de ella? Es bastante guapa, ¿verdad?

—Sí, supongo que es bastante... exótica —repuso, apartando la mirada.

Sentí una punzada. Me habría gustado que a mí también me describieran como exótica, pero pensé que quizá era algo en lo que una se convertía con el tiempo.

—¿Voluptuosa? —insistí, refiriéndome a las inconfundibles y muy célebres curvas de Venetia.

—Mmm, sí, voluptuosa... —repitió en tono soñador.

Sentí que me sonrojaba.

—Bueno, entonces te alegrará saber que le gustan los jovencitos, Tom —añadí, poniéndome de pie.

Me miró sonriente.

—¿Y qué quieres decir con eso?

Dudé.

—Oh... nada... nada en absoluto. Tengo que volver.

Caminamos por el prado en silencio, manteniendo las distancias y separándonos en la puerta del patio de cuadras con un sencillo «adiós». La tía Maude —que, como su hija, era una observadora muy aplicada— me había preguntado durante la cena de la noche anterior con quién me había visto caminar por el prado.

—Oh, posiblemente con Tom Cuthbert, o tal vez con el señor Broughton —respondí—. Me he topado con los dos durante el paseo. Hacía una tarde espléndida, tía.

—A Clarissa le encantan sus paseos solitarios —intervino mamá, y vi el final de la sonrisa cómplice de Edina.

Aquella noche no conseguía conciliar el sueño. Hacía calor, demasiado calor. Y pese a que todas las ventanas de la habitación estaban abiertas y las cortinas retiradas, no corría ni la más leve brisa. Oí a Henry en la terraza de debajo, hablando con nuestros primos, Archie y Johnnie, y me senté en el alféizar de la ventana.

—Todos tendremos que hacerlo —decía—. Esos alemanes ya están en marcha y no pararán. Vienen a por nuestro imperio...

Volví a la cama y me tumbé encima de las sábanas. Pensé en Tom y me pregunté si estaría dormido. ¿Estaría soñando conmigo? Seguía oyendo la voz de Henry, e intenté no prestar atención y concentrarme en Tom: Tom y yo debajo del arce blanco. Pero Henry hablaba cada vez con más ímpetu, interrumpiendo mis escenas con su diatriba sobre aquello de lo que estuviese hablando con tanta vehemencia. Me levanté de la cama, fui hasta la ventana y la cerré, muy fuerte y con firmeza.

No estoy completamente segura de qué fue lo que me despertó o de qué hora era, pero debía de ser tarde, muy tarde, y las voces de la terraza eran mucho más apagadas. Oí unas risitas, unas risitas de mujer, y fui sigilosamente a la ventana y miré hacia abajo. Al principio pensé que estaba soñando, que se trataba de una alucinación, y cuando aparté la vista sentí cómo me subía la sangre directamente a la cabeza. Venetia Cooper, la amiga de mamá, mi madrina, estaba sentada sobre las rodillas de Henry, y, por lo que pude entrever, estaban besuqueándose. Me agaché y aceché por encima del cojín acolchado del alféizar. Vi a Henry meter la mano por debajo de su vestido y arrastrarla hacia arriba, hasta el pecho. Volví la cabeza. «Me habré confundido...» Volví a mirar, la vi levantarse, agarrar a Henry de la mano y llevarlo adentro. Corrí a la puerta de la habitación y pegué la oreja, con el corazón latiéndome con fuerza. Les oí subir la escalera, les oí susurrar al pasar por delante de mi puerta y dirigirse hacia la habitación rosa de invitados. Luego se cerró una puerta.

Me senté en la cama, sopesando las implicaciones de lo que acababa de presenciar. Me sentía mal. «Venetia tendrá casi cuarenta años —pensé—, ¡y es la madre de su amigo! ¿Lo sabrá Jimmy?», me pregunté. ¿Y qué opinarían mamá y papá? Recordé a papá diciendo que Hughie, el marido de Venetia, era un «tirador excepcional», y me tumbé y cerré los ojos.
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Tu nota me pareció muy divertida, y no menos tu mención de la Gran Dama; pero, por favor, no seas demasiado duro con ella. Tiene un encanto innato, y adoro sus despliegues coloridos y cómo trata a «les garçons». ¿Esnob? No estoy segura de a qué te refieres. Por supuesto que disfruta de formar parte de «la gente bien», como tú lo llamas, pero eso no es ningún crimen, ¿verdad? Es más, ¿cómo no iba a disfrutar de ello? Por lo que respecta a la devoción de H, no voy a hacer ningún comentario...

Tuya,

D
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A la mañana siguiente, durante el desayuno, mamá recibió un telegrama, y recuerdo que pensé, rogué, por favor, que no sea sobre Henry y Venetia. Últimamente llegaban más telegramas de lo normal a Deyning, pero papá estaba en Londres, y supuse que los enviaba él.

Mamá levantó la vista.

—Se han confirmado nuestros mayores temores —empezó a decir.

Bajé la mirada a mi plato de arroz con pescado, porque ya sabía lo que se avecinaba, y ya me imaginaba cuál sería la siguiente frase: «Henry, mi hijo mayor, ha estado haciendo el amor con mi mejor amiga, Venetia...».

—Alemania ha invadido Bélgica y ha declarado la guerra a Francia —prosiguió.

Sentí un tremendo alivio, y ahora no estoy segura, pero creo que miré a mamá y le sonreí.

—Hemos dado un ultimátum... Lo único que podemos hacer ahora es esperar, y rezar —añadió, alzando su taza de té—. Dios bendiga Inglaterra.

—¡Dios bendiga Inglaterra! —repetimos todos al unísono, con las tazas de té en la mano.

Primero miré a Venetia, que tenía los ojos clavados en Henry; luego a Edina, que me devolvió una mirada seria y negó con la cabeza; y por último a Lucy, que, todo hay que decirlo, parecía estar perpleja por el anuncio.

En cuanto acabamos de desayunar, paseé por los jardines con Edina. Me daba la impresión de que estaba entusiasmada ante la perspectiva de que estallase la guerra.

—¿Te lo puedes creer? Puede que mañana, a estas horas, estemos en guerra... ¡en guerra! —exclamó con los ojos muy abiertos.

—No, no me lo puedo creer... y no me lo quiero creer. No quiero que mis hermanos se vayan a luchar, Edina.

—Pero Inglaterra está en peligro... Tenemos que defender nuestra querida isla —respondió, caminando por el césped un poco adelantada y con la cabeza erguida.

Y me pregunté con quién habría estado hablando, dónde habría aprendido aquella frase.

—Espero que Alemania entre en razón —contesté sin estar muy segura de a qué razón me refería—. Y que no acabemos en guerra. Porque afectará a todo, ¿verdad?

—¡Yo diría que sí!

—¿Crees que de todas formas podremos ir a Brighton? —pregunté, porque todavía pensaba en los días que teníamos por delante y en la excursión a la costa que habíamos planeado—. Llevo mucho tiempo esperándolo.

—No estoy segura —respondió—. Supongo que todo dependerá de lo que suceda. Mamá dice que si hay guerra tendrán que movilizar a muchísimos soldados... y todos deberemos aportar nuestro granito de arena.

—¿De qué manera? ¿Cómo podemos aportar algo?

—Pues... si todos los hombres van a la guerra, me imagino que tendremos que hacer de todo.

Se detuvo. Me detuve. Se quedó mirando los árboles, dándose toquecitos con un dedo en los labios, reflexionando, y yo esperaba; esperaba para oír lo que tendríamos que hacer.

—Conducir coches, cuidar del jardín... y otras tareas por el estilo —añadió.

No me pareció gran cosa, y cuando reanudamos la marcha le dije:

—Pero papá no cuida del jardín, ni tampoco mis hermanos.

—Ellos no, pero Broughton sí. Y piensa en los ayudantes de jardinería, en todos los criados que tenéis y que quizá tengan que marcharse.

—¿De verdad? ¿Crees que también querrán criados?

—Sí, por supuesto, todos ellos tendrán que ir a luchar, querida.

Todo aquello me pareció un poco exagerado. No estaba convencida de que Edina estuviese bien informada. Pensé en Broughton: seguramente no sería de mucha utilidad. Era bastante viejo y muy dulce, y solo le interesaban las flores. Además, no mataría ni una mosca; siempre estaba rescatando animales heridos. Pero si mi prima estaba en lo cierto, ¿cómo nos las íbamos a arreglar en Deyning sin jardineros? Miré a mi alrededor, desde los céspedes cuidados hasta los arriates arreglados con esmero, donde Frank y John ya estaban de rodillas y atareados. «Todo se vendrá abajo —pensé—. La maleza lo cubrirá todo y se convertirá en una jungla.» Dirigí la vista a la casa, a la parte oeste, y también allí, en medio de una maraña verde de parra virgen, jazmín y glicina que colgaba de la fachada de piedra, había alguien en lo alto de una escalera. Siempre había gente en todos lados, ocupándose de una cosa u otra.

Aquel día parecía que nadie quería hacer nada. Simplemente nos sentamos y vimos pasar los minutos y las horas, como si a todos nos hubiesen sentenciado a muerte. Llegaban telegramas, se enviaban telegramas; y la señora Cuthbert, Mabel, Wilson y el señor Broughton tenían expresiones fúnebres, como si ya hubiesen recibido las malas noticias que habían jurado ocultarnos.

A última hora de la tarde me encontré con Tom. Estaba distraído, y cuando nos sentamos en la escalera del cobertizo para botes, no teníamos mucho que contarnos.

—Es raro, ¿verdad? Es como si el verano ya se hubiese acabado —dijo encendiéndose otro cigarrillo.

Me volví hacia él y puse la mano sobre su brazo. No se me ocurría nada que decir en aquel momento y, de alguna manera, una caricia parecía más significativa que cualquier palabra. Sin embargo, él miró mi mano y apartó la vista.

No sé durante cuánto tiempo estuvimos allí sentados, pero fue bastante. Cuando nos levantamos y empecé a caminar hacia la casa, me llamó, dijo mi nombre. Me volví, esperando que dijera algo, pero simplemente se quedó mirándome, con el ceño fruncido.

—¿Qué sucede? —pregunté. Y tuve ganas de añadir «cariño».

—No vuelvas todavía —me pidió.

—Pero tengo que volver. Debo volver.

—Clarissa...

—¿Sí?

Bajó la mirada a la hierba.

—Oh, nada —contestó.

Cuando llegué a la casa me topé con mamá en el vestíbulo.

—¿Has visto a Tom? —me preguntó.

Tragué saliva.

—No, ¿por qué?

—He pensado en invitarlo a cenar con nosotros. Es la noche libre de Edna, y la señora Cuthbert cocinará para nosotros. No debería estar solo en un momento así —añadió, y se dirigió a la sala de los criados.

Me quedé quieta; oí cómo mamá preguntaba a la señora Cuthbert si a Tom le gustaría cenar con nosotros, pero no pude entender la respuesta; y luego oí los pasos de mamá acercándose al vestíbulo, y rápidamente me di la vuelta y subí corriendo la escalera.

Una media hora más tarde, cuando entré en el salón, allí estaba él, con un aspecto extraordinariamente pulcro, sentado ante la chimenea con Venetia y Jimmy. Me lanzó una mirada nerviosa, y le sonreí. Se me hacía raro verlo allí, en aquella sala, vestido con ropa elegante para cenar. Allí estaba él: uno de nosotros.

Me acerqué a los chicos, que estaban junto a la ventana, reunidos en torno a George. Había recibido un telegrama en el que le pedían que estuviese de vuelta en Aldershot antes de medianoche. Estaban haciéndole preguntas, hablando sobre la guerra. Miré a Tom, y me pregunté de qué estaría conversando con Venetia. Oí que ella le decía algo sobre París. Le encantaba hablar sobre París, y dejaba escapar alguna que otra palabra en francés. Miré hacia delante, por la ventana. Nada se movía. Cada brizna de hierba, cada tallo, flor, hoja y arbusto parecía perfectamente inmóvil, como si la naturaleza estuviese aguantando la respiración, esperando; y el sol, todavía encima de los árboles, estaba más dorado que nunca. No estoy segura de cuánto tiempo estuve allí, paralizada, sumida en aquel momento idílico, pero al darme la vuelta me pregunté qué nos depararía el mañana. ¿Sería todo igual? «¿Será todo igual?»

Fui a donde se encontraban Maude, Edina y Lucy, que estaban jugando a cartas junto a otra ventana.

—¿Te gustaría participar, querida?

—No, gracias, tía. Estoy un poco harta de jugar a cartas... o, mejor dicho, harta de perder —contesté, y se echó a reír.

Me dirigí hacia la chimenea lentamente. Encima de ella colgaba el retrato de mamá que había pintado Philip de László. Se lo había encargado papá unos años antes, y era cautivadoramente precioso. Venetia estaba hablando sobre Venecia, otro de sus lugares preferidos que aún no había tenido la oportunidad de visitar. Tom me miró, y le sonreí. Él no me devolvió la sonrisa, pero vi cómo bajaba la mirada de mi cara a mi cuerpo. Y mientras estaba frente a la chimenea, recorriendo con el dedo el contorno de una de las preciadas estatuillas de Meissen de mamá, sentí que me observaba.

Me extrañó que aquella noche no hubiesen encendido la chimenea, porque mamá normalmente insistía en que todas las noches hubiese fuego en el salón, incluso en verano. Según ella, daba ambiente y calidez. No obstante, la rejilla de acero estaba vacía, y el faldón de mármol tallado —con volutas de acanto, guirnaldas de farfolla y pequeños angelotes—, más frío que de costumbre. Al volverme, el cielo tras las ventanas estaba cambiando, los últimos rayos de sol brillaban bajos en la sala, lanzando tenues chorros de luz malva sobre la alfombra estampada y el mobiliario tapizado de seda.

—Clarissa, querida —empezó a decir Venetia, con la boquilla del cigarrillo en la mano—, eres una distracción constante para estos pobres, pobres chicos... Me sorprende que puedan pensar en la guerra, o en cualquier otra cosa, teniendo delante a una belleza así.

—¿Hay alguna novedad?

Sonrió.

—No, mi niña, todavía no. No sabremos nada hasta más tarde o hasta mañana por la mañana —respondió—. Siéntate con nosotros.

—Esta noche estás guapísima, Clarissa —dijo Jimmy al sentarme a su lado en el sofá.

—Puede que no esté de moda que una señorita esté bronceada, pero te queda bien, te queda muy bien —opinó Venetia—. ¿Estás de acuerdo, Tom?

Le miré. Estaba inclinado hacia delante en la silla, con un vaso en la mano.

—Sí, así es —respondió, devolviéndome la mirada, sin la más mínima señal de esbozar una sonrisa.

—Clarissa va a causar sensación en Londres, muchísima sensación —prosiguió Venetia con un pequeño escalofrío y encogiéndose de hombros.

Aquella noche Venetia me recordaba a una caja de bombones. Un dulce, bien precintado, perfectamente envuelto y atado con cintas. La noche anterior había bajado a cenar con un turbante plateado de plumas moradas y una capa de ópera. «Oh, ¿es un disfraz?», había preguntado Lucy.

—Ya he advertido a tu padre que guarde una pistola cerca de la cama —continuó—. Recibirás un gran aluvión, querida, un gran aluvión de pretendientes, pero espero que algún día Jimmy pueda acompañarte a dar un paseo por la ciudad —dijo, sonriendo a su hijo.

Jimmy se volvió hacia mí.

—Estaré más que encantado, cuando sea —respondió; parecía algo incómodo.

—Gracias, eres muy amable, pero no sé cuándo será, al menos no ahora. Si va a haber una guerra, no creo que haya muchos bailes y fiestas a los que acudir.

—Oh, pero por supuesto que sí. La vida debe seguir —aseguró Venetia, y luego miró a Tom—. Y Tom, debes llamarnos la próxima vez que estés en la ciudad. Adoro tener jóvenes a mi alrededor.

Sentí que se me ponían los pelos de punta. No le había contado a Tom, ni a nadie, que Henry y Venetia tenían una aventura, porque definitivamente era una aventura. Los había estado observando, fijándome a escondidas en las miradas furtivas que intercambiaban y en las bromitas privadas que se hacían. Aquella misma mañana, al pasar junto a la galería, me los había encontrado allí, casi entrelazados. Enseguida se habían apartado el uno de la otra y Henry había balbuceado algo sobre buscar una raqueta de tenis para Venetia, pero yo sabía que mi madrina no jugaba al tenis. ¿Por quién me tomaba? Y ahora estaba intentando engatusar a Tom para que fuese a Londres.

—Por supuesto —respondió.

Le lancé una mirada.

—Oh, ¿y va a Londres muy a menudo, señor Cuthbert?

Arrugó un lado de la boca.

—No, no muy a menudo, pero pronto me mudaré allí y estoy seguro de que agradeceré tener algunos amigos.

Cogí una de las revistas de mamá de la otomana que tenía enfrente y empecé a ojearla. Levanté la vista y vi a Venetia sonriéndole con un aire sofisticado. Fulminé con la mirada a Tom. Estaba mirando hacia abajo, pero todavía sonreía. Dejé la revista y me levanté.

—Tengo que encontrar a mamá —dije, y me marché del salón.

No fui en busca de mamá; salí a la terraza. «Va a tener una aventura con Venetia —pensé, estrujándome las manos y sintiéndome del todo impotente—. Va a ir a Londres y se embarcará en una tórrida aventura con esa mujer.» Me alegré de haber roto el plato que ella me había regalado y, al dirigirme hacia la ventana, me pregunté si haberlo roto habría sido una profecía. Miré a hurtadillas a través del cristal: Tom todavía estaba sentado en el mismo lugar, escuchando a mamá, que estaba al lado de Jimmy en el sofá. Todos tenían un semblante serio, preocupado. Fui hacia la puerta con la intención de entrar en casa.

—¡Clarissa! Me preguntaba dónde estabas. ¿Quieres que te traiga un vaso de limonada o alguna otra cosa?

Era Charlie Boyd.

—No, no, gracias, Charlie. Estaba tomando el aire. El ambiente está muy cargado dentro y... y estar esperando, esperando noticias, es muy deprimente.

—Mmm. Sí, de alguna manera lo es. Pero no dejes que te preocupe demasiado. Eres demasiado guapa para tener el ceño fruncido.

—Eso me han dicho —contesté con la cabeza todavía ocupada con el inminente viaje a Londres de Tom—. Lo siento, Charlie —añadí, volviendo a mirar por la ventana—. Hace poco he descubierto una cosa muy... muy espantosa, y estoy un poco distraída.

—Oh, querida, espero que no sea algo siniestro.

—Pues precisamente podría serlo. Pero no puedo decir nada más.

—Lo entiendo —respondió mirándome sonriente, e inmediatamente me pregunté si él sabría algo.

Volvimos adentro, y cuando entramos en el salón le cogí del brazo. Estaba decidida a no mirar ni a Tom ni a Venetia, pero oí que ella le decía algo sobre un hotel, y en aquel momento sonó el gong y todos nos dirigimos al comedor.

Tom y yo estábamos sentados en extremos opuestos del mismo lado de la mesa, de manera que, aunque lo hubiese querido —que no quería—, no habría podido verle la cara. Tras la cena, cuando mamá nos propuso a las mujeres que nos retiráramos al salón para jugar a cartas y dejáramos a los hombres disfrutar de una copa de oporto, me excusé diciendo que estaba cansada. Edina pretendía acompañarme, y con un gesto fingido de preocupación me susurró:

—¿Es por la guerra, querida? ¿O te pasa alguna otra cosa?

—No, Edina, estoy cansada; eso es todo.

Estaba en mi habitación, me había quitado las horquillas del pelo, y de pronto me di cuenta de que no me había despedido de mi hermano George, que iba a marcharse en menos de una hora. Bajé al comedor, me detuve un momento ante la puerta y la abrí.

—¡Issa! ¿Vienes a tomar algo con nosotros? —preguntó Henry, y se echó a reír con el decantador del oporto en una mano y un puro en la otra.

Miré a Tom, que se había trasladado al otro lado de la mesa. Me sonrió con un semblante cansado.

—Quería daros las buenas noches, y despedirme de George —respondí—. Me voy a la cama.

—Ajá, el sueño reparador. Ese es el secreto, ¿eh, Clarissa? —dijo Charlie, volviéndose hacia mí.

Me acerqué a George, que se puso de pie y me abrazó.

—Issa, eres muy valiente al venir a donde están todos estos jóvenes odiosos —me susurró, y luego me besó en la frente.

Levanté la vista y le miré.

—¿Cuándo volverás a casa?

—Pues no lo sé, pero espero que pronto.

—Si tienes que ir a luchar, ¿vendrás antes a casa para despedirte?

—Eso tampoco lo sé —respondió.

Posé la cabeza en su pecho, le agarré muy fuerte por un instante, le miré y le besé en ambas mejillas.

—Te quiero, Georgie.

—Yo también te quiero —respondió, tras un eco de «¡Aah!».

Me dirigí a la puerta.

—¿Vas a darnos un beso a cada uno? —preguntó Charlie—. Ten piedad, Clarissa, puede que sea nuestra última oportunidad.

Me volví hacia ellos y, un poco artificiosamente y quizá con bastante dramatismo, lancé un beso a cada uno. Tom sonrió, y me permití mirarle a él más tiempo que a los demás.

—¡Oye! ¡No es justo! ¡Eso es trampa! —gritó Jimmy.

—Sí, eso no cuenta en absoluto —insistió Charlie.

Y al volverme para cerrar la puerta, miré de nuevo a Tom, pero él ya se había dado la vuelta y estaba inmerso en una conversación con Henry y Archie.

Por extraño que parezca, aquella noche me dormí enseguida. No obstante, tuve un sueño muy peculiar y confuso, que después anoté en mi diario. Estaba en un edificio enorme, avanzando por un pasillo muy largo con puertas en ambos lados. Estaba buscando una puerta en particular, y cuando la encontré, tenía las letras «VR» pintadas de color morado. La abrí, y justo en la entrada, en un vestíbulo, estaba mamá con un telegrama en las manos.

—Clarissa, no deberías estar aquí. Tom está haciendo un examen y no se le debe molestar —aclaró.

Entonces oí la voz de Venetia, aparté a mamá y la vi tumbada en una cama con Tom inclinado sobre ella. Él me miró.

—Es inalcanzable —dijo—. Debes llamar a un médico.

—¡Sé lo que estás haciendo, Tom! —grité.

Y entonces apareció Henry y me explicó:

—Solo es un juego, Clarissa.

Y cuando volví a mirar a Tom, se había transformado en Charlie Boyd y estaba vestido de soldado.

A la mañana siguiente, muy temprano, me desperté de mis sueños inquietos por el ruido de ajetreo en la casa: puertas abriéndose y cerrándose; voces y pasos en el vestíbulo. Me vestí deprisa y fui a buscar a mamá. No estaba en su habitación, de modo que bajé corriendo, y me encontré a todos sentados en el comedor, sumidos en un silencio sombrío. Mamá me miró y lo supe de inmediato.

—¿Vamos a entrar en guerra?

Extendió la mano y agarró la mía.

—Estamos en guerra, Clarissa —contestó.
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... Estaba descansando en la hamaca, contemplando todo esto, y lo que nos espera. Todo es demasiado preocupante y deprimente. Lord K está pidiendo otros cien mil y H está decidido a firmar... Queridísimo mío, me temo que nuestro «plan» tendrá que esperar.

D
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Durante el siguiente par de días hubo mucho trajín en Deyning, pero no era el tipo de trajín que ninguno de nosotros había esperado o imaginado aquel verano. Mis primos y la tía Maude se marcharon de Deyning y volvieron a su casa de Devon, y Venetia, Jimmy y Charlie regresaron a Londres. En aquellos momentos me preguntaba por qué: ¿por qué tenían que acortar su estancia en nuestra casa? Seguro que era irrelevante dónde se encontraran en aquellos momentos. Pero casi de inmediato empezaron los enfrentamientos; Kitchener pedía voluntarios; la iglesia estaba a rebosar y se rezaban oraciones especiales. La guerra ya estaba entre nosotros, y sin embargo a mí me daba la sensación de que todo transcurría muy rápido, muy de repente. Para finales de semana Henry ya había ido a Godalming para intentar graduarse como oficial en el ejército de Kitchener, y estaba esperando la respuesta. Y Will tenía un dilema: se consideraba pacifista y aborrecía todo cuanto significaba la guerra, aunque también era un inglés patriótico.

Había oído a la señora Cuthbert y a algunos otros decir que la guerra habría acabado para Navidad, y el párroco también parecía creer lo mismo. Pero mis padres no eran tan optimistas. A mediados de agosto, apenas dos semanas después de que George volviera a Aldershot, mis padres recibieron el aviso de que había llegado sano y salvo a Francia con el Cuerpo Expedicionario Británico. Aquel mismo día, Henry recibió su graduación.

Yo había estado en Guildford con mamá, y había visto los carteles que pedían voluntarios: «Todavía hay un lugar para ti en la línea...», rezaban, y yo me preguntaba a qué línea, a qué lugar se referían. Y en un viaje que habíamos hecho a Londres para visitar a la modista de mamá, habíamos pasado por Trafalgar Square y Piccadilly Circus, y desde la ventanilla trasera del taxi había visto los rostros sonrientes de jóvenes ataviados con uniformes impolutos. Sus gestos no eran de preocupación, de miedo o de nerviosismo; parecían emocionados, felices de ir a la guerra. Más tarde, mamá y yo teníamos la intención de ir a tomar el té al Lyons Corner House, tal como solíamos hacer antes de regresar a casa, pero estaba repleto de soldados, incluso había una muchedumbre en la acera. De modo que fuimos directamente a la estación, donde mamá me agarró muy fuerte de la mano mientras nos abríamos paso entre una masa caótica y tumultuosa de color caqui. Y de camino hacia los prados y los pastos aletargados, oí cómo los soldados con destino a Francia cantaban en el fondo del tren.

—¿Cómo pueden estar tan alegres? —pregunté a mamá.

—Porque se sienten orgullosos y patrióticos —respondió—. Y ahora saben cuál es su propósito, y lo noble que es.

Mi madre, al igual que mi padre, creía en los principios nobles y vivía según ellos: el deber, el sacrificio, el honor, la verdad y la lealtad. Y la guerra, todavía nueva y reciente, representada en banderas, banderitas y retórica patriótica, les brindaba a ella y a otros —incluidos mis hermanos y todos aquellos jóvenes— la oportunidad de poner a prueba aquellos principios y de llevar una vida acorde con esos valores. Después de todo, ¿había algo más noble que la abnegación?

Estábamos en el prado bajo, resguardándonos de un aguacero debajo del castaño, cuando Tom me confesó que iba a alistarse como voluntario. Me lo imaginaba, estaba esperando que me lo dijera. No me miraba al hablar, tenía los ojos puestos en el prado y en el lago que había delante, y su voz sonaba con una formalidad desconocida.

—Todos deberíamos hacerlo —añadió—. Mañana iré a Guildford, y tengo la intención de pedir a William que venga conmigo.

Yo no era capaz de decir nada. ¿Qué podía decir? ¿«No te vayas; quédate conmigo»? No habría tenido ningún sentido. Ya habíamos perdido a muchos hombres de la finca, y solo quedaban aquellos que eran demasiado viejos o débiles para alistarse. Había oído a papá repetir las palabras de Kitchener: «Todo hombre debería cumplir con su deber». Era un mantra, pronunciado con un gesto adusto. Era la Causa.

—Te echaré de menos —respondí.

Se volvió hacia mí, extendió la mano y me retiró el pelo húmedo de la cara.

—Yo también te echaré de menos, Clarissa.

Quería que me besara en aquel instante pero, al igual que en todas aquellas ocasiones anteriores, se apartó y cambió de tema, alejándonos de aquel punto. No oía lo que decía. Solo podía pensar en que él, también, se iba a la guerra; en que él, también, se marchaba de Deyning, se marchaba de mi mundo. Acababa de encontrarlo, acababa de darme cuenta de que el universo incluía a alguien llamado Tom Cuthbert; y ahora estaba a punto de desaparecer. Por lo visto, la guerra ya me había encontrado. Había llegado a mi vida, interrumpiendo mi verano y todos aquellos días tan esperados en los que haríamos picnics, comeríamos fresas sobre el césped y jugaríamos al tenis y al cróquet. Se había llevado a mis hermanos, y ahora iba a llevárselo a él, a Tom. E incluso entonces, al notar que se me escapaba de las manos, sentí algo más: una extraña sensación de atracción casi imperceptible. Como si un imán situado en el centro de la tierra estuviese moviéndose muy ligeramente, muy lentamente, y me arrastrase con él.

Dejó de llover y caminamos en silencio hacia el lago. Al bajar hacia la orilla no me molesté en levantarme la falda; la tenía pegada a los tobillos, empapada y pesada. Me tendió la mano, dijo mi nombre: «Clarissa». Me encantaba oír cómo decía mi nombre, lo pronunciaba de un modo muy distinto a todos los demás, como si fuese una pregunta. Le cogí de la mano, y mientras avanzábamos ninguno de los dos se soltó. Estuvimos en la orilla, el uno al lado del otro, agarrados de la mano. Ya no importaba que alguien nos viera; ya me daba igual lo que pudieran pensar los criados o cualquier otra persona. Solo deseaba disfrutar de aquel momento, allí, con él. El agua emanaba vapor y el aire ya olía a otoño. Acababa de cumplir diecisiete años.

Desde aquel día hasta que lo llamaron a filas, pasamos juntos todo el tiempo que pudimos, lo más lejos posible de la casa y de las miradas indiscretas. La noche antes de que se marchara, me excusé del salón tras la cena, alegando que tenía dolor de cabeza. Di un beso de buenas noches a mis padres, subí la escalera y me fui a mi habitación. Tras disponer las almohadas en la cama de manera que pareciesen un cuerpo durmiendo, fui de puntillas desde el rellano hasta el vestíbulo del servicio y bajé la escalera que conducía a la cocina. Oí la voz de la señora Cuthbert en la sala de los criados, así como la de Mabel y la de Edna, hablando sobre las noticias del día: los alemanes habían tomado Bruselas. Avancé sigilosamente por el pasillo, a través de la recocina y de la despensa hasta el jardín de invierno, y salí al patio. Fuera había muy poca luz, y tuve que avanzar a tientas. Pero una vez estuve lejos de la casa, encontré el camino y la luz de la luna se hizo más brillante. Y bajo aquel resplandor, junto al cobertizo para botes, fumando un cigarrillo, estaba él: mi Tom.

Fumé por primera vez aquella noche, allí, con él. Estuvimos sentados en los escalones de madera del cobertizo durante casi una hora, hablando sobre lo que haríamos algún día, sobre los lugares que nos gustaría visitar.

—Algún día iré al desierto y lo cruzaré en camello —dije, y cuando se echó a reír me sentí muy estúpida.

Debió de darse cuenta de que estaba avergonzada, porque respondió:

—Lo siento... Todos tenemos nuestros sueños, y los tuyos no son más graciosos que los míos.

Pero todavía hacía que me sintiera como una niña; él y mis hermanos. Entonces, cuando bajé la vista, deseando de nuevo haber pensado antes de hablar, me cogió de la mano y me dijo:

—Clarissa, ya debes de saber que... que te tengo mucho cariño.

Le miré.

—Sí —contesté—. Sí, gracias, Tom.

No estaba segura de qué decir. ¿Qué se dice en esos casos? Era un cumplido y a mí me habían enseñado a ser considerada.

—Gracias a ti este verano ha sido mucho mejor de lo que me esperaba —añadió.

—Pero desearía que no tuvieras que irte —repuse con lágrimas en los ojos, incapaz de ser como mamá, incapaz de contenerme.

Se volvió hacia mí.

—Quizá sea bueno para mí no verte, al menos durante un tiempo. Pronto te presentarán en sociedad, y no dudo, no dudo ni lo más mínimo, que será tal como Venetia predice... Tendrás un aluvión de admiradores, Clarissa... y no estoy seguro de que eso vaya a gustarme. —Sonrió—. Soy muy consciente de que te he tenido para mí estas últimas semanas. —Llevó su mano a mi cara y recorrió con el dedo mi mejilla—. Y te he conocido de una manera de la que nadie más podrá conocerte. Porque te he visto antes... antes de que la vida te tocara.

Sonreí, pese a que no estaba completamente segura de a qué se refería.

—Y por favor, Clarissa, prométeme una cosa. Prométeme que no te casarás, todavía no.

Intenté reírme.

—Tom, solo tengo diecisiete años, por supuesto que no voy a casarme todavía.

—Prométemelo...

—Te lo prometo.

Tom nunca había estado en el extranjero, nunca había cruzado el Canal, pero si le daba miedo lo que tenía por delante, no lo demostró en ningún momento. En el rato que estuvimos acurrucados en el escalón, él jugueteaba con mis manos, enlazándolas y desenlazándolas con la suyas, girándolas a un lado y a otro, llevándoselas a los labios, oliendo las gotitas de perfume que me había puesto en las muñecas antes de salir de la habitación, posando mi palma en su boca. Deseaba que me tomara en sus brazos y me besara. Todo mi cuerpo suspiraba por él. Sabía que el reloj avanzaba, sabía que teníamos que aprovechar el momento.

—Tom...

—Clarissa...

—¿Por qué... por qué no me has besado nunca?

Bajó la vista, me miró la mano y la tomó entre las suyas.

—Porque... —Suspiró y cerró los ojos por un instante—. Porque besarte, Clarissa, sería peligroso.

—¿Peligroso?

Se volvió hacia mí.

—No lo entiendes, ¿verdad?

—Sí, creo que sí. Quieres decir que no sientes esa inclinación. Que no te gusta besar a mujeres.

Y se echó a reír, rió tan alto que retiré mi mano de la suya.

—Clarissa... Clarissa, ¿qué diablos pasa en esa cabecita tuya? —preguntó. Me rodeó con sus brazos y me acercó a él—. Me he pasado las últimas seis semanas luchando conmigo mismo... Seis semanas intentando hacer lo correcto, intentando no besarte... Y es que besarte a ti, Clarissa, no a nadie más, podría ser peligroso... porque es posible que no quiera parar. —Me miró fijamente a los ojos—. ¿Ahora lo entiendes?

A la luz de la luna, y tan de cerca, sus facciones habían tomado el tono plateado de un dios griego, cincelado en una piedra antigua. Bajé la vista de sus ojos a su boca, y puse mis labios en los suyos. Nos besamos lentamente, con ternura. Movía la cara, apretaba la nariz contra mi boca, recorría mis labios con la lengua, como si fuesen una flor cuyo aroma deseara degustar, tocar y oler. Sostenía mi cabeza entre sus manos, movía sus labios con los míos, y sentí que me caía, que me sumía en un lugar que hasta entonces solo había imaginado. Le estreché entre mis brazos, le acerqué a mí y, cuando bajó la boca a mi cuello, le oí gemir, decir mi nombre. Entonces, de repente, se detuvo y se apartó. Se inclinó hacia delante, con la cabeza entre las manos, y oí su respiración, fuerte y acelerada.

—Todavía no beso demasiado bien —dije, preguntándome si habría sido una decepción para él.

Negó con la cabeza.

—No podemos, no debemos... —respondió, con la voz forzada, casi ronca, sin mirarme.

Estuvimos allí sentados durante un par de minutos, en un silencio absoluto, y me pregunté si debía marcharme, si quería que me marchase. Pero no podía dejarle, todavía no. Extendí la mano y la puse sobre su hombro. Y entonces dije:

—Te quiero, Tom.

No había planeado hacerlo; simplemente pensé en alto. Pero después me di cuenta de que aquello era lo que iba a decirle aquella noche. Quería que lo supiese, quería que tuviese algo a lo que aferrarse, algo por lo que regresar. Y aunque deseaba que él también me lo dijese, no lo hizo.

—No, no quiero que digas eso, todavía no. Quiéreme cuando la guerra haya acabado. Quiéreme cuando vuelva, Clarissa.

Me puse delante de él, en cuclillas, y cuando levantó la cabeza y me miró, vi que tenía los ojos llenos de lágrimas. Le cogí de la mano.

—¿No puedo quererte ahora y cuando acabe la guerra? Porque no estoy muy segura de que mi corazón pueda aplazar lo que siente.

Frunció el ceño, intentando sonreír al mismo tiempo, y cuando nos levantamos me rodeó con sus brazos y me abrazó tan fuerte que apenas podía respirar. Me soltó un poquito y me miró.

—Debes cumplir tu promesa, Clarissa, porque mi corazón tiene que saber que eres mía.

—Soy tuya. Soy tuya.

—Entonces ¿puedo permitirme el atrevimiento de pedirte otra promesa? Prométeme que tus labios también son míos.

—¿Mis labios además de mi corazón?

—Además de tu corazón, y de tu mente... oh, y de tu cuerpo también —añadió, sonriente.

Creo que nos dijimos adiós al menos veinte veces antes de que separáramos nuestras manos definitivamente. Me hizo volver a casa por delante de él, pero me seguía por detrás, lo suficientemente cerca para que pudiese oírlo. Cuando llegué a la puerta del patio de cuadras, me di la vuelta para mirarle, pero ya se había ido. Quería volver corriendo, encontrarle, pero oí la voz del señor Broughton, en algún lugar más allá de la casita de la señora Cuthbert, decir: «¿Todo listo para mañana, Tom?».

Y rápidamente pasé por delante de la puerta y me dirigí a casa.

Tenía la intención de levantarme temprano a la mañana siguiente. Quería despedirme de Tom junto con los demás. Pero cuando me desperté ya eran las siete. Me vestí deprisa, bajé corriendo a la cocina y choqué con Mabel y con un cubo de carbón en la puerta de servicio.

—Oh, señorita Clarissa, se ha despertado muy pronto esta mañana.

—¿Ya se ha ido Tom, Mabel? —pregunté jadeando.

—No lo ha visto por muy poco. Se ha marchado a la estación con Broughton hace cinco minutos. Cogerá el tren de las siete treinta y ocho...

Pasé a toda velocidad por la cocina y el pasillo de servicio, salí de la casa, crucé el patio y cogí la bicicleta. No me acuerdo del trayecto a la estación, pero recuerdo haber llegado allí, haber visto el carruaje y haber dejado la bicicleta en el suelo. El tren estaba entrando en el andén, y al principio no veía a Tom, no sabía hacia dónde ir. Entonces le vi, y corrí por el andén gritando su nombre. Primero pareció asustado, aterrorizado, pero luego sonrió, caminó hacia mí, y literalmente caí en sus brazos. Tomó mi rostro entre sus manos y me besó.

No sé qué pensaría Broughton del espectáculo que estaba presenciando en aquel momento, si se escandalizó o no.

—Te quiero. Te quiero, Tom Cuthbert —le susurré al oído, y me di cuenta de que estaba llorando.

Se apartó de mí, con mi rostro todavía entre sus manos. «Clarissa», dijo, se dio la vuelta, cogió su bolsa y subió al tren. Se asomó por la ventana abierta de la puerta del vagón, me cogió de la mano y entonces el jefe de la estación gritó algo, tocó el silbato y el tren empezó a moverse. Lo vi irse, sin retirar mis ojos de los suyos, hasta que desapareció en una nube de vapor y lo perdí de vista.

Al principio no oí al señor Broughton; había olvidado por completo que estaba allí.

—¿Señorita... señorita Clarissa? Me parece que debería llevarla de vuelta a casa, ¿no cree?

Aturdida, seguí a Broughton hasta el carruaje y me subí a la parte delantera mientras él recogía la bicicleta y la ponía detrás. Después, se montó, tiró de las riendas y emprendimos el camino de vuelta a Deyning. Era una mañana preciosa, una mañana incompatible con la guerra. El cielo estaba claro y brillante, sin nubes, y el campo todavía dormía. Y al pasar por los caminos silenciosos pensaba en Tom, en el tren con rumbo a Francia, y en todos los jóvenes que se dirigían a las trincheras. Nada de aquello tenía sentido para mí. La vida no tenía sentido.

Broughton y yo no dijimos nada durante el trayecto hacia casa, hasta que llegamos al portón.

—Que Dios los bendiga a todos. Debemos tener fe... rezar para que vuelvan a casa sanos y salvos. Todos ellos —dijo él.

—Sí, es lo que debemos hacer —respondí. Pero incluso entonces no estaba segura.

Fe... De algún modo, parecía algo endeble e insustancial comparado con una guerra, algo parecido a salir en invierno con un fino chal de seda adecuado solo para los meses de verano. ¿Era suficiente? ¿Sería suficiente?, me preguntaba. Decidí que pondría a prueba a Dios: tendría fe en Él, si Él tenía fe en mí; si mantenía a Tom a salvo y me lo devolvía, ileso.

Me aclaré la voz.

—Señor Broughton, no quiero ponerle en un aprieto, pero preferiría que no comentara nada de mi visita a la estación de esta mañana.

—Por supuesto, lo entiendo —respondió.

Le miré.

—Gracias.

Se volvió hacia mí y sonrió. Y recuerdo que pensé que era muy guapo pese a su edad. Tenía aspecto de gitano, con la tez de un tono caramelo y ojos de color chocolate; sus manos —quemadas por el sol, manchadas de tierra— eran muy distintas a las manos pálidas e impolutas de mi padre. Llevaba tanto tiempo con nosotros que no recordaba ninguna época de mi vida en la que él no hubiese estado presente. Formaba parte de Deyning tanto como el viejo arce blanco, tan arraigado y eterno. Y aun así sabía muy poco sobre él.

Creo que Broughton cumplió su promesa, pero me había olvidado de Mabel, y un comentario sobre mi apresurada salida matutina llegó a Wilson, la leal doncella de mi madre. En cuanto entré en casa, mamá apareció en el vestíbulo.

—Me gustaría hablar contigo, Clarissa. Por favor, sube a tu habitación, iré enseguida.

Minutos más tarde, apareció en mi habitación y me pidió que me sentara. Recogió mi camisón del suelo, lo dobló y lo puso bajo la almohada. Luego se sentó en la silla junto a la chimenea.

—Tengo entendido que esta mañana has ido en bicicleta a la estación, Clarissa —dijo mirando por la ventana.

No valía la pena mentir.

—Sí, así es.

—¿Y lo has hecho para despedirte de Tom Cuthbert? —preguntó, mirándome fijamente.

—Sí, mamá.

—¿Te das cuenta de que has actuado como una tonta y de que posiblemente has empañado tu reputación?

—No estoy de acuerdo. Quería decirle adiós pero me quedé dormida. No creo que ir en bicicleta a la estación y despedir a un amigo suponga un escándalo. Se va a la guerra, mamá.

—Sí, eso ya lo sé, y deseo que él, tus hermanos y todos los hombres que se han alistado tengan buena suerte y vuelvan a casa sanos y salvos. Pero... eso no cambia el hecho de que te hayan visto los criados, marchándote a toda prisa y alterada, por lo que me han dicho. Eso no está bien, Clarissa, seguro que lo entiendes.

No hice ningún comentario. Ya no me preocupaba lo que pensaran los criados: ¿qué más daba? Pero debía oír todo lo que mamá tenía que decirme. Y sabía que aún quedaba algo más, lo noté por el tono de su voz. La vi levantar la mano para apartarse un rizo, retorcerlo y colocarlo en su lugar; cada movimiento era lento y calculado.

—Tienes que contarme qué ha pasado entre tú y Tom Cuthbert. Y debes decirme la verdad, Clarissa.

Odiaba el modo en que pronunciaba mi nombre: exagerando las vocales.

—No sé a qué te refieres. No ha pasado nada. Somos amigos, mamá, eso es todo. Y me gusta... disfruto de su compañía. Este verano ha sido uno de nosotros.

Sonrió y cerró los ojos por un instante.

—Clarissa... Clarissa... Ya no eres una niña, sino una joven señorita. Sabes que él no es uno de nosotros, y que nunca podrá serlo. Me parecía bien que jugara al tenis y al cróquet contigo y con los chicos, pero no debía ir más lejos. No tenía ni idea de que tú y él habíais... habíais forjado una amistad. —Me miró entornando los ojos, y añadió—: O que estuvieseis tan unidos.

—No estamos tan unidos, mamá. Ya te lo he dicho, somos amigos, nada más.

—Bueno, espero que estés siendo sincera conmigo. De lo contrario sería una pena para ti, porque esa relación no llevaría a ninguna parte. ¿Lo entiendes?

—Por supuesto —respondí, apartando la mirada porque me picaban los ojos.

—Sería una relación totalmente absurda e imposible, y solo causaría dolor; a ti y a él.

—Ya lo sé, mamá.

—Bien. Me gusta que hayamos tenido esta pequeña charla. Siempre está bien aclarar las cosas.

Se puso de pie y se acercó al borde de la cama, donde yo estaba sentada.

—Sabes que eres infinitamente preciada para mí y para tu padre. Eres nuestra única hija, nuestra niña. —Me acarició el pelo—. Solo queremos lo mejor para ti, lo mejor de lo mejor —añadió, y se inclinó para besarme en la cabeza—. Ahora, por favor, arréglate y baja a desayunar.

Y salió por la puerta, dejando sus palabras tras de sí.

«Esa relación no llevaría a ninguna parte... totalmente absurda e imposible... solo causaría dolor; a ti y a él...»
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Querido mío:

No, no creo que haya hecho un juicio «precipitado» (de esa situación), pero ahora hay una guerra, y los buenos corazones —incluso el tuyo— NO siempre son inocentes... y ese es precisamente el motivo por el que he intervenido.

Tuya,

D
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En cuestión de días mi mundo cambió. El sol seguía brillando, y las polillas y las mariposas continuaban ocupándose de sus cosas, ajenas a los acontecimientos mundiales; pero los melocotones y las nectarinas del huerto tapiado permanecían en los árboles, y empezaron a pudrirse.

Los labradores desaparecieron de los campos, y todo estaba sumido en un silencio misterioso y tenía el aspecto de un lugar en el que ha acabado una fiesta repentina e inesperadamente. La gente se había marchado, pero persistía un eco de su presencia; sus voces, atrapadas en la atmósfera, se transmitían a través del murmullo de los árboles. Los mazos de cróquet estaban abandonados en el cenador, donde Henry y Will los habían dejado tras el último partido; sus raquetas de tenis se hallaban en la galería, junto con el sombrero de panamá estropeado de Henry y el bate de críquet de George. Y allí, en un jarrón sobre la mesa, reposaban las flores silvestres que Tom había recogido para mí en el prado, marchitándose tristemente, poniéndose mustias bajo el sol de finales de verano. A veces me parecía ver a uno de ellos —Tom, Henry, George o Will— mientras miraba con el rabillo del ojo, caminando por el césped, viniendo hacia mí. Una vez incluso creí que uno de ellos gritaba mi nombre, y yo le respondí desde la terraza hacia los árboles: «¡Hola! ¡Estoy aquí! ¿Dónde estás tú?».

Deambulaba aturdida, incapaz de comprender lo repentino de tantas partidas. Caminaba por los senderos silenciosos, a través de los caminos flanqueados por espuelas de caballero y dedaleras sin pétalos, con los hombros tiesos, erguida y completamente ausente. «Pronto estarán de vuelta —me decía—; pronto estarán todos de vuelta. Quizá vuelvan antes de que acabe el verano... quizá todos vuelvan y podremos reanudar nuestro verano.» Pero, incluso entonces, sabía que aquello no era muy probable. Se habían marchado demasiados para que pudieran volver todos antes del final de la estación. Concluí que sería otoño, otoño como muy pronto. Y mientras tanto, tenía un cometido muy importante que cumplir.

Por mi cumpleaños, Henry me había regalado un maletín de pintura: una pequeña caja cuadrada de caoba con un asa de latón, que contenía tubitos de acuarela, un botellín de agua, una paleta plegable y tres pinceles. Era antiguo, de segunda mano, y eso me gustaba. Me encantaba pensar que había viajado, que lo habían transportado por los campos, quizá más allá de Inglaterra; y el maletín en sí era precioso, todo un tesoro, incluso aunque no tuviese utilidad. El día después de mi cumpleaños, Tom me había obsequiado con lo que a primera vista me pareció una pequeña libreta encuadernada en cuero, que pensé que sería un nuevo diario; pero era una libreta de artista, que contenía papel especial para pintar con acuarela. «Lo primero que pinte será para ti», le dije. Y así fue. Un día bajé al cobertizo para botes y, tras hacer un boceto aproximado del paisaje que tenía justo delante, más formas que detalles, estrené mis nuevas pinturas. Más tarde, en la biblioteca, mostré mi creación a papá, quien la cogió del revés y dijo:

—Muy bonito, querida... ¿Qué es?

Le di la vuelta a la libreta.

—Es el lago y la isla... y esto es el cielo —respondí, señalando la capa rosa y azul.

—Mmm, sí... Ahora lo veo. Pero ¿no es un poco borroso?

Le quité la libreta de las manos.

—Así es como tiene que ser. Es impresionista, papá.

Volví a mirar el papel pintado. Había planeado enviárselo a Tom, pero ahora me preguntaba qué vería él. ¿Reconocería lo que había intentado capturar con tanto empeño? ¿O él también lo miraría del revés y solo vería una mancha borrosa de colores tenues?

—A lo mejor deberías de trabajarlo un poco más. Añadir algunos detalles... —sugirió papá, sonriéndome.

Y tenía razón: debía trabajarlo un poco más.

—Sí, creo que te haré caso... Es demasiado tenue. Tengo que añadir colores más oscuros... darle más profundidad —dije, pero él estaba distraído y se había vuelto hacia su mapa de Europa.

Recientemente mi padre había colgado un mapa en la pared de su escritorio, y lo había marcado con alfileres y trocitos de cinta roja y azul. Supongo que pensaba que estaba aportando su granito de arena: siguiendo la pista, estando al corriente de los acontecimientos. En toda la casa solo se hablaba de la guerra, y ahora yo también quería saber sobre ella, unirme a las conversaciones. Aquel día, tras dejar a papá en la biblioteca, fui a la cocina, donde Mabel y Edna estaban pelando verduras en la larga mesa de pino. Me daba la sensación de que entre las dos lo sabían todo, todas y cada una de las cifras y estadísticas. Y su conversación, tan diferente a la del otro lado de la puerta de servicio, era una fuente inagotable de detalles fascinantes.

Edna llevaba muchos años con nosotros, desde antes de que yo naciera, y Mabel, por lo menos cinco años. Ambas eran solteras y, así como el resto de criadas, tenían sus habitaciones en la parte este de la casa, encima de la cocina y de la sala de los criados, con vistas al patio de cuadras. Las dos eran más jóvenes de lo que aparentaban, y lo sabía porque mamá me lo había dicho. Había mencionado que Mabel era, sorprendentemente, «mucho más joven» que Edna. De manera que, según mis cálculos, Edna probablemente estaría más cerca de los treinta que de los cuarenta, pese a su apariencia matronil, y Mabel sería unos cuantos años más joven.

Les enseñé a ambas mi dibujo, y les pedí su opinión.

—Oh, sí —repuso Edna, mirándolo con los ojos entrecerrados bajo la luz—. Es bonito... muy bonito, señorita. ¿Es el lago?

Y creo que grité:

—¡Sí! Lo es, es el lago, y mire, esto es la isla... No está acabado, por supuesto; debo trabajarlo un poco más.

—Muy evocador. Oh, sí, es usted una artista, señorita Clarissa. Siempre lo ha sido. ¿No es así, Mabel?

Mabel se secó las manos, cogió la libreta y la analizó un momento. Siempre era más reticente que Edna, y para ella no era fácil hacer cumplidos.

—Sí... —dijo, mirándome con una sonrisa forzada—. Está muy bien.

—¿Podría... le gustaría que pintara algo para usted, Edna? —pregunté, mirándola sonriente.

Se le iluminó la cara.

—Oh, sí, por supuesto. Sí, me encantaría. No tengo cuadros, ¿sabe? Ninguno.

—Entonces le haré uno —respondí—. Lo siguiente que haga será para usted. Pero puede que sea... puede que sea más abstracto.

—¿Abstracto? Eso suena muy bien, señorita —contestó, mientras cogía la libreta de las manos de Mabel y yo me sentaba a la mesa.

Yo cavilaba sobre mi siguiente «encargo», y ellas reanudaron la conversación que yo había interrumpido al entrar en la cocina.

—Pues el viernes pasado se marcharon alrededor de veinte más, y la mayoría de ellos de Monkswood también —dijo Edna, negando con la cabeza—. No sé cómo se las arreglarán ahora...

Monkswood Hall, la finca que lindaba con la nuestra, tenía dos o incluso tres veces más tierras, un capricho, su propia capilla y al menos dos granjas. También tenía tres veces más criados que nosotros. Los Hamilton, sus propietarios, habían amasado su fortuna construyendo barcos, y se rumoreaba que eran descendientes de Emma Hamilton.2 Ese chisme pareció confirmarse cuando a su hijo mayor le pusieron el nombre de Horatio (conocido por todos como Harry). Y era evidente que les gustaba la aliteración, porque los nombres de los cuatro hijos más jóvenes también empezaban por «H»: Howard, Helena, Harriett y Hugo. Habíamos visto crecer a los hijos de los Hamilton, y había acudido con mis padres al último baile tras una cacería en Monkswood. Al igual que mis hermanos, los tres chicos de los Hamilton habían ido a la guerra, y por un momento me distraje con la mención de Monkswood, con los recuerdos de aquella fiesta y de mi baile con Hugo Hamilton.

—Pero ¿a cuántos hemos perdido? —preguntó Mabel—. Ya serán más de una docena, si tenemos en cuenta a John, a Frank y a los chicos de la granja. El señor Broughton dice que a este ritmo solo quedarán él y su carretilla.

—John y Frank... ¿se han marchado? —pregunté.

—El viernes pasado hizo una semana que se fueron, y la madre de Frank está preocupadísima —respondió Mabel, mirándome con los ojos muy abiertos.

—Pero... pero Frank no es lo suficientemente mayor. Es solo un par de meses mayor que yo...

—Puede ser, señorita. Pero los jóvenes siempre encuentran el modo de salirse con la suya.

Pensé en Frank, y recordé su dulce rostro sonrojado; se me cayó el alma a los pies. No me había despedido de él, ni de John. Y se habían marchado. Miré a Edna, y me sonrió.

—No se asuste —dijo—, el Señor mantendrá a los jóvenes a salvo.

—Mi prima... ella dice que todos tendríamos que aportar nuestro granito de arena... que todos tendríamos que hacer más —señalé.

Mabel arqueó las cejas.

—¿De verdad, señorita? Si el día no tiene suficientes horas para hacer todo lo que tengo que hacer ahora, ¿cómo voy a hacer aún más?

Edna volvió a negar con la cabeza.

—Las cosas van a cambiar, eso seguro.

—Y cuando pienso en la pobre Lottie Baverstock —prosiguió Mabel, levantando la vista de su labor y mirando por la ventana—. Se acaba de casar... y él ahora está allí.

—Bueno, ¡por lo menos ha visto un poco de acción! —repuso Edna, y ambas se echaron a reír, me miraron y después se miraron entre sí.

Edna se levantó, con el cuenco de patatas peladas agarrado bajo el pecho.

—Me parece que vamos a tener que conformarnos con bailar la una con la otra en el baile de la cosecha. ¿Qué te parece, Mabel? —dijo meneando las anchas caderas mientras se dirigía a la puerta de la recocina.

Mabel suspiró.

—Mi Jack también estaba a punto de proponerme matrimonio.

—¿Se va a casar? —pregunté.

Me miró fijamente.

—Bueno, sí, señorita... por fin.

Al crecer en Deyning, la cocina siempre había sido para mí un gran misterio, así como un lugar lleno de delicias que me hacían la boca agua. Era un revoltijo embriagador de reconfortantes formas y olores, trabajadores y secretos, y había deseado saborear más. Durante muchos años había querido formar parte de aquella camaradería, deseaba saber de dónde habían venido Mabel, Edna y todos los demás; cuáles eran sus historias. Quería entender sus chistes y conversaciones. Pero estando allí, al calor de la vieja cocina económica y de sus bromas, había vislumbrado algo: algo completamente distinto a la formalidad del mundo de mis padres. Se reían a carcajadas de cosas de las que yo sabía que no debían reírse, se daban palmaditas en la espalda y bailaban sin música, y al menos durante un rato me permitían formar parte de aquello: reírme y cantar con ellos, comer con las manos y chupar cucharas. Pero últimamente esos paréntesis habían dejado de ocurrir. Y, al parecer, ya no se me permitía vislumbrar nada de aquel mundo.

Durante aquellos primeros días y semanas de la guerra, supongo que todos estábamos atónitos, estupefactos. No habíamos tenido tiempo de pensar ni de prepararnos, y casi inmediatamente, cuando todavía estábamos lidiando con la mera idea de la guerra, empezó la matanza. Cada día, el texto planchado del periódico nos transportaba directamente a Francia, a pueblos desconocidos y de nombres raros; lugares de los que nunca habíamos oído hablar, y que quizá nunca habríamos sabido que existían, pero lugares cuyos nombres no seríamos capaces de olvidar durante el resto de nuestras vidas. Para principios de septiembre se calculaba que ya habían muerto quince mil soldados británicos. Quince mil. Aniquilados en un mes de verano. Y una vez más pensé en aquellos hombres a los que había oído cantar en el tren; cantar de camino a la muerte.
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... No soporto marcharme de este lugar y no saber cuándo o si alguna vez regresaremos, si pasarán meses o años (como algunos dicen), me rompe el corazón, y tú sabes por qué... Hoy han venido soldados belgas (ocho de ellos) a tomar el té a las tres, y después hemos hecho una excursión por los caminos en el landó, y sospecho que será la última vez... He sonreído durante todo el trayecto, pero por dentro estaba chillando.
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La primera vez que la oí pensé que era un trueno: una tormenta, azotando desde la costa, sobre las colinas. Me tumbé en la cama y escuché, esperando a que se acercara o a que desapareciera. Pero no fue así: continuó. Un estruendo sordo, lejano, interrumpido de vez en cuando por algo más fuerte, un estampido. Papá me explicó que se trataba de «artillería pesada».

Una mañana especialmente ventosa, mi padre regresó muy alterado de la granja. Entró a toda prisa en el salón de día, donde yo estaba tranquilamente con mamá, leyendo el periódico.

—Tendríais que oírlo desde ahí fuera —dijo arreglándose el pelo alborotado por el viento—. Si estuvieseis al final de los bosques del campo largo, pensaríais que están luchando justo al otro lado de las colinas. Sorprendente —añadió negando con la cabeza—. Muy sorprendente...

Salí corriendo y me monté de un salto en el carruaje para volver allí con papá; mamá no quiso ir. Según ella, no le apetecía oír las lejanas descargas de la guerra, particularmente de ninguna en la que estuvieran luchando sus hijos. Estuvimos sentados en el carruaje en un camino del extremo sur de la finca; permanecimos sentados en silencio durante más de diez minutos, escuchando las sacudidas y las explosiones intermitentes que se extendían desde el otro lado del Canal hasta nuestras tierras.

—Parece que está muy cerca...

—Está cerca —respondió mi padre—. Solo un estrecho canal de agua nos separa de ese enfrentamiento, Clarissa.

Y al emprender el camino de vuelta a casa, de repente caí en la cuenta: «un estrecho canal de agua». Si el enemigo conseguía avanzar, penetrar en nuestras líneas, llegar a la costa de Francia... podría cruzar aquel canal de agua. Quería hacer preguntas a papá: quería preguntarle qué probabilidad había de que aquello ocurriera, porque para mí él era el único que podía saberlo. Pero no quería que pensara en esa posibilidad. No quería que tuviera que reflexionar sobre ello. De modo que no dije nada. Pero de camino a casa no pude detener aquellos pensamientos, porque ya podía ver a los soldados alemanes llegando a Deyning, saqueando la casa, destrozándola y riéndose a carcajadas. ¿Y qué haríamos nosotros? ¿Qué haría yo? ¿Y si sucedía por la noche? Por supuesto que sucedería por la noche, seguro que sucedería por la noche, al abrigo de la oscuridad. Pensé que debía tener una pistola... que tenía que ser capaz de defenderme a mí misma. Y me vi en mi habitación, los soldados alemanes echando abajo mi puerta cerrada con llave, riéndose, mientras yo blandía una pistola.

Respiré hondo.

—Papá, creo que debería tener una pistola —dije—. Creo que todos deberíamos tener una pistola escondida en la cama.

Se echó a reír.

—¿Una pistola? Pero no sabes utilizarla, Clarissa. ¿Y para qué la necesitas?

No quería asustarlo, no quería tener que explicarle cómo podrían desarrollarse los acontecimientos.

—Por seguridad, claro —respondí—. Para defenderme a mí misma y Deyning.

Se volvió hacia mí.

—Aquí estás segura, querida. Y de verdad que no necesitas una pistola. Al menos, todavía no.

No me di cuenta de que agosto había acabado, ni de que septiembre había comenzado. Solo estaba ávida de tener más noticias: noticias sobre la guerra. Leía el periódico, a menudo de cabo a rabo y a veces en voz alta, repitiendo párrafos enteros para intentar entenderlos. Al leer sobre batallas, batallones y bombas, mi mundo se expandía y tomaba un cariz distinto. Miraba las listas de víctimas: incrédula, aterrorizada. ¿Cómo era posible que murieran tantos? Acababan de irse. Y a pesar de que intentaba aceptar que mis tres hermanos, junto con Tom, eran jugadores invisibles en aquel macabro boletín de noticias diario, todavía me parecía irreal. La vida, nuestra rutina, seguía en Deyning, pero era distinta. A todos nos había cambiado de algún modo infinitesimal la repentina interrupción de aquel verano.

Mi madre, siempre tan ingeniosa y fervientemente patriótica, se volcó con entusiasmo en la campaña solidaria de la población civil. Acudía a las reuniones de mujeres en la sala comunal del pueblo, y regresaba llena de planes e ideas para un equipo de trabajo. Propuso a mi padre que ofreciéramos todos nuestros caballos jóvenes y sanos, y le preguntó si podríamos utilizar la mitad del prado como campo de tiro. Tenía reuniones interminables con el señor Broughton para debatir sobre la mejor manera de aprovechar los huertos de la cocina, e incluso había contemplado la idea de levantar el parterre para aumentar la producción de verduras de Deyning. Dio a los criados nuevas órdenes acerca del funcionamiento de la casa, cerró el salón y el salón de baile, y reasignó la utilización de las habitaciones para ahorrar carbón. También organizó a todas las mujeres de la casa para confeccionar prendas de guerra: pasamontañas, guantes, bufandas, calcetines, y cualquier cosa que fuese necesaria para «nuestros chicos» en el frente.

Llevó el nuevo gramófono de George al salón de día, y cada noche, después de cenar, con aire de un coronel organizando su regimiento, reunía a su «grupo de tejedoras», compuesto entre otras por Wilson, Mabel, Edna, la señora Cuthbert y yo misma, que realizaba el rol de soldado y me encargaba de desenredar y rebobinar ovillos de lana, así como de coser mitones. Nos sentábamos en círculo, alrededor de la chimenea, acompañadas por los compases crepitantes de Chaikovski o Beethoven, y parecía que cosíamos al ritmo de la música. Y me preguntaba quién se pondría aquellas prendas que habíamos hecho con tanto fervor. ¿También oirían la música que nos acompañaba?

—Mamá, ¿no sería maravilloso que estos mitones acabaran en las manos de George, Henry o William?

O en las de Tom, pensé, mirando a la señora Cuthbert.

—De verdad, Clarissa, desearía que pensaras menos e intentaras ser un poco más diligente —me respondió con brusquedad.

Ya no hacía sus excursiones semanales a Londres, y desde entonces me daba la sensación de que se ponía de muy mal humor sin motivo alguno. ¿De verdad eran tan importantes para ella los continuos viajes en tren y las entrevistas con posibles camareras y criados? Una noche había roto a llorar cuando le pregunté si algún día me llevaría con ella al Empress Club. Y en aquel momento me pregunté si simplemente disfrutaba del ajetreo del viaje y si no habría algún descuidado espíritu gitano acechando tras aquella apariencia inmaculada y pálida.

Escribía a Tom casi a diario. Al ir en bicicleta al final del camino —donde se bifurca la carretera y el buzón se encuentra en medio de un triángulo de hierba—, sentía la emoción del subterfugio: porque estaba teniendo una aventura ilícita. Sí, era una aventura amorosa, el principio de una gran aventura amorosa, y pensar que él tendría mi carta entre sus manos, que recorrería con sus ojos mis palabras, era algo intoxicante, embriagador. Cuando empezó a hacer mal tiempo, convencí a Broughton para que echara mis cartas al buzón. Después de todo, él sabía mi secreto, me había visto; nos había visto. Y ya le había dicho a Tom que me mandara sus cartas a través de Broughton, a su casita. Este no parecía tener ningún reparo en hacerlo, y estoy segura de que se acostumbró a que apareciera en su puerta o a su lado en algún rincón del jardín. Sacaba el papel del bolsillo de su delantal y me lo daba con una sonrisa de curiosidad y complicidad. Pero muy a menudo él estaba con mamá, y normalmente en el invernadero, inclinado sobre algún pequeño espécimen plantado en un tiesto de terracota, examinando sus posibilidades. Entonces yo me marchaba rápidamente.

Mandé a Tom mi acuarela del lago, a pesar de que todavía no estaba muy satisfecha de mi trabajo. Pero era su hogar, pensé, algo que recordar y a lo que poder aferrarse; y lo había pintado para él. Me escribió que lo guardaría, siempre; sin embargo, no pude evitar preguntarme si él sabía que se trataba del lago. Pero ¿acaso era relevante?

Le hablé sobre el magnífico búho blanco posado en el pino situado frente a la ventana de mi habitación; cómo una noche lo había visto volar hacia la enorme luna plateada y me había imaginado que estaba yendo directamente hacia él, llevando una pequeña nota enrollada que yo le había escrito. «Pero ¿qué diría la pequeña nota enrollada?», me preguntó. «Que mi corazón solo late por ti», respondí. Le hablé sobre la enorme araña que recientemente se había mudado al otro lado del cristal de mi ventana, y de su tela brillante y llena de moscas que crecía día tras día. «Me gusta pensar en esa araña —contestó—; me gusta pensar que yo soy la araña, y que te miro a través de la ventana, que te observo.» Le hablé sobre mis excursiones solitarias de cada tarde, y le dije que cruzaba el lago a remo hasta la isla: el agua turbia, el aire húmedo y lleno del humo de las hogueras. «Algún día te llevaré remando hasta allí... Te llevaré allí, y me pasaré todo el día escuchando tu voz, estudiando tu rostro», escribió. «¿Piensas en mí? ¿Estás pensando en mí ahora?», pregunté, ávida de saber más. «Siempre —respondió—. Eres mi visión, Clarissa, mi rayo de esperanza.»

Empecé a buscar cada vez más a la señora Cuthbert. Estar con ella hacía que me sintiera más cerca de Tom, y a menudo tenía que contenerme para no contarle noticias sobre su hijo, porque había recibido una carta más reciente que la de ella. Me sentaba a la mesa de la cocina, hablaba con ella, le hacía preguntas y reunía todos los fragmentos que podía: historias y anécdotas sobre la infancia de Tom, que luego anotaba en mi diario. Nunca mencionó al señor Cuthbert, y hacía mucho que yo había olvidado el extraño comentario que había hecho Henry aquel día en el comedor. De todas maneras, Tom me lo había dicho, me había dicho lo que sabía: que su padre había muerto poco después de que él naciera, que siempre habían estado solos él y su madre. Pero pensé que debía de haber sido un hombre alto y guapo, y bastante diferente a la madre, quien, pese a su dulzura, era una mujer pequeñita y poco agraciada. Tom y ella eran completamente distintos: él tenía un porte en nada parecido al de ella. A veces se me hacía difícil imaginarme que la señora Cuthbert había dado a luz a mi Tom.

En aquel entonces todavía contábamos la guerra en días. El domingo, uno de noviembre, era el día número noventa, y en la iglesia volvimos a rezar para que los enfrentamientos finalizaran pronto. ¿Acabarían para Navidad? ¿Estarían para entonces mis hermanos y Tom en casa? Me imaginaba a todos nosotros cantando villancicos bajo el árbol del vestíbulo, con la guerra formando parte del pasado, convertida en un mero recuerdo.

En una de sus cartas Tom citó unos versos que creo que eran de Blake: «Para ver el mundo en un grano de arena y el cielo en una flor silvestre, abarca el infinito en la palma de tu mano y la eternidad en una hora...».

No obstante, pude averiguar por el tono, por las palabras que elegía no escribir, que estaba pasando por algo tan horrible que no podía hablar de ello. Nunca mencionaba el amor, nunca mencionaba el futuro, pero me dijo que pensaba en mí al despertar y al cerrar los ojos e intentar dormir. Yo rezaba por él en la iglesia, y también por mis hermanos. Pensaba en él mientras caminaba por los jardines, tenía conversaciones con él en mi mente; me lo imaginaba sonriente; me imaginaba su mano agarrada a la mía, sus labios rozando los míos; y cada noche soñaba con él.

Jugaba conmigo misma, haciendo preguntas para que me las contestara el universo: si este guijarro llega más allá del embarcadero, él volverá a mí; si esa hoja cae del tejado, significa que se casará conmigo; si el búho ulula otra vez, recibiré una carta suya en el correo de la mañana.

Tenía que ser cuidadosa y reprimir la felicidad que me producía recibir una carta suya. Aquel no era el momento de andar por la casa cantando o silbando una melodía alegre. De modo que aprendí el arte de la solemnidad, guardaba la euforia para mí misma, y adopté un comportamiento serio y acorde con el de todos los demás y con el ambiente general de la casa. Diariamente daba mis paseos solitarios por la finca, coreografiando cuidadosamente escenas y conversaciones aún por suceder. Volvía a aquellos lugares de nuestros momentos clandestinos, los repetía en mi cabeza, languidecía en sus entrañables palabras... y a veces añadía algunas más. Me quedaba bajo los atardeceres glaciales, con mi aliento cálido confundiéndose con el frío aire de la noche, mientras observaba el silencioso vuelo de los pájaros por el cielo. E incluso en aquellos días crepusculares de otoño, sentía que una luz brillaba en mi camino. Porque aunque él ya no estuviese en Deyning, ni en Inglaterra, el hecho de que viviese y respirase ya había alterado mi visión; y nada, ni tan solo la guerra, podría disipar mi fe en la inevitabilidad de su presencia en mi vida.
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... ahora estoy a escasa distancia de nuestra primera línea, no muy lejos de Neuve Chapelle, y lo suficientemente cerca para oír los enfrentamientos. Últimamente ha hecho bastante calor, y es un infierno marchar sobre los caminos empedrados, especialmente cuando calienta el sol. Pero la Route Nationale es completamente recta, y se puede ver hasta muy lejos, muy lejos en el campo. ¿Te dije que no nos permiten llevar pañuelos blancos? Es por si sentimos la tentación de alzarlos al aire y agitarlos como una bandera blanca. ¡Aquellos que no tenían ni idea de francés ahora saben decir «mouchoir rouge»! De hecho, parece que cada día inventamos nuevas palabras en francés, en «franglés». Estoy haciendo una lista (con palabras adecuadas para ti) y te la mandaré pronto... Sé que te hará gracia.
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Queridísimo mío:

Sí, él lo sabe... sabe que lo que ansío es justo aquello que él no es capaz de darme... pero cumplo con mi papel, y eso es lo que le importa. Es en vano... y sin embargo, renunciar al sueño es como matar una parte de uno mismo. Esa parte que una vez lo fue todo, un referente, una promesa, una esperanza. La vida NO es fácil, pero hay que VIVIRLA.

Tuya,

D
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Llegó la Navidad, pero nada era igual, y la guerra parecía no terminar nunca. Leímos sobre el alto el fuego, la tregua de Navidad en el Frente Occidental, y después Henry y William nos informaron sobre ella. En cartas separadas y con palabras distintas, nos contaron que habían cantado villancicos e intercambiado regalos con los alemanes. Habían estrechado la mano al enemigo en tierra de nadie y, según Henry, jugaban al fútbol con ellos. Y se me hizo más que confuso conciliar aquellas imágenes de cordialidad y hermandad con la matanza que estaba sucediendo y que sucedería. ¿Cómo podían cantar y estar alegres, agradecidos, juntos, y luego matarse los unos a los otros? ¿Y por qué? Reflexioné sobre ello y luego se lo pregunté a mi padre, pero no me dio ninguna respuesta satisfactoria, nada que tuviese sentido.

A principios de año, mis padres y yo nos mudamos a nuestra casa de Londres: un edificio alto, con la fachada de estuco y de estilo georgiano, con vistas a Berkeley Square. Había permanecido cerrada desde primavera, porque, aunque la señora Watson, nuestra cocinera y ama de llaves, y el señor Dunne, el mayordomo de más edad, habían estado allí, para las estancias cortas en la ciudad mis padres preferían ir a sus respectivos clubes en lugar de abrir la casa. La complicación adicional de tener que trasladar a los criados desde Deyning hasta Londres siempre producía cierta consternación a mi madre, y con Deyning funcionando con menos criados, aquello se había convertido en un quebradero de cabeza aún mayor para ella. Antes de marcharnos, se había debatido mucho sobre quién iría con nosotros a Londres y quién se quedaría en Deyning. Al final, solo Wilson y Mabel fueron con nosotros, y mi madre volvió a enfrentarse a la perspectiva de intentar buscar más criados.

Supongo que nuestra casa de Londres era simplemente más pequeña, una versión compacta de Deyning, con habitaciones situadas en un orden menos predecible. Los criados tenían su base en el sótano, en un laberinto de salas subterráneas, incluyendo la cocina y la sala del servicio; en la planta baja estaba el estudio de mi padre, con una puerta que daba a la sala de billar, y una sala de fumadores; en la primera planta se encontraban las salas de visitas, incluidos el salón y el comedor; justo encima, y ocupando toda la segunda planta, estaba el séquito de habitaciones de mamá, con sus muebles de estilo Chippendale con motivos chinescos y paredes de seda china pintadas a mano. La habitación y el vestidor de mi padre, al igual que las habitaciones de mis hermanos, estaban en la tercera planta, mientras que mi habitación y tres habitaciones de invitados espaciosas ocupaban la cuarta planta; y en lo alto de la casa, en el ático, se encontraban los dormitorios del servicio.

Las vistas que tenía desde la ventana de mi habitación en Londres eran completamente distintas a las que tenía desde la de Deyning. Estaba orientada al oeste, no al sur, y daba a la parte trasera de otras casas de ciudad como la nuestra, donde había tejados de pizarra, cuadras y pequeños patios. A diferencia de la nuestra, solo unas pocas casas parecían tener jardín, y de no ser por algún árbol ornamental que se asomaba desde una pared de ladrillo cubierta de musgo, mis vistas carecían de las suaves curvas de la Madre Naturaleza. Sin embargo, cuando el sol se escondía tras los tejados y el cielo gris ahumado se volvía de un rosa brillante, todo en mi habitación adquiría aquel luminoso rubor: la madera marrón oscura de la caoba pulida se ponía de un coral encendido; la seda de color crema de la colcha, de un rosa reluciente.

No obstante, durante aquella estación no iba a presenciar muchos atardeceres, porque, pese a la falta de parejas de baile idóneas, mi madre estaba decidida a que todavía tuviera algún tipo de presentación en sociedad, y más pronto que tarde. Por lo tanto, después de proveerme de vestidos nuevos, empezamos la vorágine un tanto silenciosa de tés bailables, espectáculos y recepciones. En aquella época, no tenía ni idea de que la determinación de mamá de llevarme a Londres —lejos de Deyning— estuviese relacionada de alguna manera con Tom. Pensé que el destino estaba conspirando contra nosotros, porque, sin Broughton, sin nadie que se ocupara de franquear y recibir las cartas, me era imposible mantener correspondencia con él.

Fue mi padre, que en aquel entonces todavía iba todos los días de Londres a Deyning, quien nos informó de que Tom había estado de permiso en casa, que lo había visto y que había hablado con él. Me sentí desconsolada. Según papá, había pasado dos noches en casa, y la mañana anterior a que mi padre se marchara, Tom le había ensillado el caballo y le había preguntado cortésmente por mí.

—Es un buen chico, el joven Cuthbert —dijo mi padre—. Todavía conseguirá que su madre se enorgullezca de él.

Quería hacerle muchísimas preguntas a papá: «¿Cómo le has visto?» «¿Qué más ha dicho?» «¿Dónde está ahora?» «¿Cuándo volverá?» Sin embargo, mamá ya tenía los ojos clavados en mí, de modo que no dije nada. Aquella misma noche le escribí, decidida a hacerle llegar una carta, aunque solo fuese para explicarle el motivo de mi ausencia y de mi silencio.

A la mañana siguiente le pregunté a mamá si podía sacar a pasear a César a la plaza. Había helado y hacía mucho frío, pero el sol brillaba. «Sí, muy bien», me respondió. De manera que caminé con César por Berkeley Square, y luego me escabullí en dirección a Bond Street, con la carta escondida bajo el abrigo, metida en el vestido, junto a mi corazón. En aquella carta le expliqué que estaba atrapada en Londres, que no tenía más remedio, y que estaba desconsolada por no haberlo visto en Deyning. Le conté que las fiestas y los tés bailables eran un aburrimiento, que estaban llenos de chicas que se reían tontamente y de chicos raros con el mentón muy poco pronunciado. Le aseguré que todo aquello carecía de sentido para mí. Le dije que le escribiría siempre que pudiese, que debía seguir enviándome cartas a través del señor Broughton y que podría recogerlas cuando volviera a Deyning.
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... Y te esperaré, cariño. Aunque eso suponga esperar hasta que sea vieja y canosa, te esperaré. Porque te amo con todo mi corazón y con todo mi ser. Y nada de lo que nadie diga podrá cambiarlo... Recuerda que soy tuya, y que siempre seré tuya: mi corazón, mi mente, mis labios y mi cuerpo te pertenecen.

Por siempre tuya,

CLARISSA
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Volví a casa exultante, e incluso César debió de contagiarse de mi humor, porque ladró excitado durante todo el trayecto.

No era imposible. Era mi vida, y él era mi amor.

La semana siguiente mamá ofreció una fiesta para mí: «La señora Granville organiza una recepción... Baile a las 21.30». Pero yo no tenía ningún interés en aquella fiesta, ni tampoco en ninguno de aquellos bailes y acontecimientos un tanto sombríos a los que acudíamos. Cuando la banda entonaba el himno nacional al final de cada reunión (de cada suplicio), sentía un gran alivio. Odiaba las presentaciones interminables, las conversaciones absurdas y aquellos estúpidos chicos aduladores. Solo podía pensar en Tom y en sus cartas que me esperaban con Broughton. Y deseaba volver a Deyning. Quería decirles al resto de las chicas: «En realidad, yo no soy así. Solo lo hago para complacer a mi madre; yo ya he encontrado al hombre con el que voy a casarme...». Pero, por supuesto, no lo hice. Bailaba con jóvenes oficiales y seguía el juego, bajo la atenta mirada de mi madre.

«Tal y tal parecían muy amables, Clarissa», solía decirme, siempre animándome, empujándome hacia cierto chico al que ella había echado el ojo. Y yo siempre respondía de manera imprecisa y evasiva.

—Tienes que poner un poquito más de tu parte, querida —me dijo después de una fiesta.

Y yo no podía responderle: «Pero, mamá, no tengo nada que poner de mi parte, mi corazón ya tiene dueño». De modo que fingí no entender lo que quería decirme y, sin que se diera cuenta, le di la oportunidad de que me enseñara el arte del flirteo.

—Tienes que sonreír más —me aconsejó—. Ríete de sus bromas, aunque no te parezcan graciosas... Mírales cuando les hablas... y acepta sus cumplidos con elegancia.

Todo era muy aburrido, muy innecesario. Miraba al resto de chicas y pensaba en lo ridículas que parecían. Sus madres también las habían instruido, y al verlas poner en práctica todo aquello que mi madre me había intentado enseñar, decidí no caer en el mismo juego. Pero, de alguna manera, mi rebeldía, mi conducta distante, parecía tener el efecto contrario, y recibía aluviones de parejas de baile y pretendientes abiertamente entusiasmados. Y mamá, olvidando sus consejos previos, me dijo:

—Claro está que las demás chicas son demasiado amables y coquetas. Eres muy popular, querida; no solo por tu belleza sino porque te haces de rogar, y eso siempre es muy embriagador para los hombres.

Por lo visto, el té era un acontecimiento mucho más importante y elegante en Londres que en el campo. Y todos se ataviaban para la ocasión: se ponían vestidos de seda con ribetes de marta, brocados de satén y terciopelo, y se reunían alrededor de mesas con manteles blancos, en las que se apilaban sándwiches, bollos, magdalenas, panecillos y pasteles, y el último cotilleo circulaba de boca en boca. Pero ninguno de aquellos chismes, por muy sensacional o excitante que fuese, despertaba mi interés. En mi mente había empezado a escribir la historia de mi vida: la historia de mi vida con Tom, cómo podría ser, cómo sería. Estaba varada entre dos mundos, perdida en un lugar nebuloso de posibilidades infinitas. De vez en cuando, y a menudo en medio del estruendo de conversaciones reales, me daba cuenta de que pronunciaba las palabras de una conversación imaginaria que todavía no había tenido lugar. Y una o dos veces mamá había sentido la necesidad de despertarme disimuladamente de aquel ensueño con una patadita o un codazo. En aquellas ocasiones, y normalmente de vuelta a casa, la emprendía conmigo.

—¡De verdad, Clarissa, parece que estás cada vez más distraída! Se supone que las chicas dejan de fantasear cuando se convierten en jóvenes señoritas, por el contrario parecen... bueno, simples. —Suspiró, se volvió y miró por la ventanilla—. Estoy tentada de llevarte a la consulta del doctor Riley... muy tentada.

Una vez, después de que Venetia organizase un té bailable para mí, oí por casualidad una conversación entre ella y mamá. Ambas habían ido a la planta de arriba, al tocador de Venetia, y yo subí para avisarles de que la gente estaba empezando a marcharse. Oí la voz de Venetia desde el otro lado de la puerta entreabierta, y me detuve.

—Estoy completamente segura de que no tienes por qué preocuparte... Puede que sea soñadora, pero ¿acaso no lo fuimos nosotras? Además, es una chica sensata.

—¿Sensata? —repitió mamá—. Yo no utilizaría esa palabra para describir a Clarissa...

—Pero está creciendo, querida. Se está abriendo camino a través de ese proceso de selección. Lo recuerdo muy bien, y es un tanto abrumador. Especialmente para una chica que ha tenido una vida tan protegida... Quizá deberías haberla traído más a menudo a Londres.

—Sí, tienes razón, ahora me doy cuenta. Ha pasado demasiado tiempo en Deyning... sola... dando paseos por el campo, leyendo poesía... hablando con los árboles...

Venetia se echó a reír.

—Ah, pero es hermosa... y los chicos se arrodillan ante ella, aunque, como tú dices, parece que no se da cuenta, pero eso en sí mismo es très charmant. Estoy segura de que con el tiempo se olvidará de él. De verdad, yo no me preocuparía; ese tipo de enamoramientos desaparecen, y, sinceramente, ¿acaso no nos hemos enamorado nosotras de ellos en algún momento u otro?

Oí a mamá suspirar, y luego Venetia añadió:

—Tenemos que llevarla por el buen camino, querida, eso es todo. Y quizá lo mejor sea que la comprometamos lo antes posible.

No quería oír más. Tosí y abrí la puerta.

—La gente se está marchando —dije con rotundidad, mirando fijamente a mamá.

—Dios santo, estábamos a punto de bajar, querida —respondió Venetia rápidamente, dirigiéndose hacia mí. Se paró y me acarició la mejilla con el dorso de la mano—. ¡Qué ahijada tan bonita tengo!

Estaba furiosa: enfadada con mamá por hablar sobre mí de aquella manera, y por discutir sobre Tom con Venetia. Venetia, quien había estado seduciendo a Henry durante Dios sabía cuánto tiempo. Pero a lo mejor mamá ya se había enterado, a lo mejor aprobaba ese tipo de conducta. Quizá ese tipo de comportamiento era aceptable en los confines de su estrecho círculo de amigos, porque me parecía que tenían normas totalmente distintas para cada clase de persona.

Aquel día regresamos caminando de casa de Venetia. Durante el trayecto estuve callada y contestaba con monosílabos. Me preguntaba si me diría algo sobre la conversación que había tenido con Venetia, si se había dado cuenta de que podría haberlas oído. Pero estaba distraída; preocupada por si llegaba tarde a una reunión. Su último llamamiento consistía en ayudar a los refugiados belgas. Formaba parte de la Cruz Roja, y acudía a reuniones interminables para intentar encontrarles alojamiento. Asimismo, recientemente le habían asignado un «distrito», y visitaba el asilo de Marylebone cada semana. Sin embargo, parecía haberse obsesionado con la grave situación de los refugiados belgas, y habiendo ya propuesto que el ejército utilizara los jardines de Deyning para entrenarse, pidió a papá que ofreciéramos la casa a los belgas que no tenían hogar. Era una patriota decidida a aportar su granito de arena; una defensora incondicional de su mundo.

Cuando mamá y yo regresamos a Deyning con papá y para muy poco tiempo, apenas podía contenerme. Pensé que habría por lo menos veinte cartas esperándome con Broughton, y todo lo que tenía que hacer era ir a verlo, pensar en una excusa para salir de la casa y acercarme a su casita. Me sentía mareada por la emoción. Y cada vez manejaba con más astucia mi duplicidad.

—¿Quieres que vayamos a dar un paseo, mamá? Podríamos ir hasta el valle y volver por el lago —le propuse mientras el coche cruzaba el portón blanco.

Sabía que lo último que le apetecería a mi madre sería dar una caminata después del viaje desde Londres. Y acerté.

—Oh, Clarissa, creo que vas a tener que ir sola, querida. Estoy demasiado cansada y tengo que hablar con la señora Cuthbert y los criados...







No podía comprenderlo. No había cartas.

—Ninguna —dijo.

—Pero ¿está completamente seguro? Bueno, es que no tiene sentido, señor Broughton.

Estábamos junto al invernadero, en el huerto tapiado, y no me miraba. Hablaba mirando hacia abajo, con la vista puesta en la carretilla de madera que tenía enfrente, donde había un montón de tierra oscura.

—Sí, estoy completamente seguro. No han llegado cartas... ninguna.

—Ya.

Me di la vuelta y me marché.

«Ninguna carta, ninguna carta...»

No estaba preparada para entrar en la casa, para estar enfrente de mamá, porque enseguida se daría cuenta de mi cambio de humor. Deambulé por el sendero, fui hacia la puerta que había cruzado minutos antes, y cuando me volví para cerrarla, me detuve y miré a Broughton. Estaba en el mismo lugar, observándome, doblando el sombrero con las manos. Pero entonces apartó la vista, se puso el sombrero en la cabeza, agarró las largas asas de la carretilla y desapareció dentro del invernadero.

Atravesé el patio de cuadras y pasé por la casita de la señora Cuthbert. Miré la ventanita que sobresalía de la cubierta de tejas rojas, y pensé que él había estado allí hacía poco tiempo. Él había vuelto y yo no había estado allí. Me detuve en la puerta y pasé la mano por el grueso y nudoso poste de roble. Su mano había tocado aquello: ¿habría pensado en mí? Luego levanté el cerrojo de hierro y caminé hacia el campo. La hierba era larga, pesada por el rocío y brillante por las telarañas. Con las prisas, no me había cambiado de zapatos, no había imaginado que caminaría hasta tan lejos.

«Ninguna carta, ninguna palabra...»

Cuando llegué al cobertizo para botes, me senté en los escalones húmedos y miré el lago. El día parecía inerte: el campo en silencio y completamente inmóvil, el agua incolora y plana, y el viento más frío de lo que había previsto. El cielo estaba muy bajo, tan cerca de la tierra que parecía que casi tocaba el agua que tenía ante mí. Me miré los pies, empecé a retirar las briznas de hierba mojada que tenía pegadas a los zapatos de cuero. Habíamos hecho un pacto, pensé; y había arriesgado mucho para hacerle llegar una carta. Y había copiado un poema para él, de Emily Brontë.



En la suave medianoche del estío,

una luna despejada brilló

a través de nuestra ventana

y los rosales bañados en rocío.



Me senté en la reflexión silenciosa,

el viento suave agitó mi cabello,

me dijo que el cielo era un destello,

y la tierra durmiente, justa.
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... Ayer caminamos unos treinta kilómetros, paramos para tomar té y ron, y nos pusimos en marcha otra vez, pero el ron nos mantiene los cuerpos calientes y la moral bastante alta. Algunos de los hombres que se unieron a nosotros llevan semanas sin dormir o descansar, y en todo este tiempo no se han quitado las botas. No han comido bien, nada caliente, y la temperatura de repente ha caído en picado. Cayeron de la fila e intentamos recogerlos, pero el oficial al mando vino con su porra. Tuvo que hacerlo. No podía dejarlos allí, se habrían muerto de frío...
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Queridísimo T:

Hago lo que considero que es mejor para TODOS nosotros, lo que no siempre es fácil, y mis responsabilidades —hacia todo el mundo— son un gran lastre. Yo tampoco puedo soportar esta realidad, pero ¿qué alternativa tenemos? Debemos cultivar corazones valientes, y rezar por la paz y por todo lo noble y bueno. Al igual que tú, no sé ni entiendo qué «nos deparará el futuro», pero de lo que sí estoy segura es de que sin NOSOTROS mi vida carecería de toda esperanza y belleza. Hace que me sienta completa e insoportablemente abatida pensar que estás solo y triste, y saber que está fuera de mi alcance aliviar tu sufrimiento. Pero quiero recordarte que te tengo en mi corazón, ahora y siempre... y constantemente en mis pensamientos... Apresuradamente...

Tuya,

D
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Pasamos solo tres días en Deyning antes de volver a Londres, y para mí fue un tiempo realmente amargo. Habían requisado la casa, y mis padres y la señora Cuthbert estaban ocupados haciendo inventarios y organizando el traslado de cuadros y de todos los objetos de valor. La señora Cuthbert, el señor Broughton y unos pocos criados más iban a quedarse en la casa para vigilarla, pero mi padre estaba triste y nervioso ante la perspectiva de ver a miembros del ejército pisoteando su preciada casa. «La van a destrozar», dijo moviendo la cabeza de un lado a otro. En los jardines habían empezado a levantar tiendas de campaña para los soldados, y todo había tomado un aspecto un tanto sombrío y descuidado. Las ventanas estaban desnudas, y las vistas que se tenían desde ellas habían cambiado y se habían vuelto normales y corrientes por la falta de sus espléndidos marcos. Despojada de los muebles y de los gloriosos colores que adornaban el interior, Deyning se había convertido en algo parecido a un museo del que habían retirado una exposición. Algunas habitaciones las utilizarían a modo de almacén y permanecerían cerradas con llave, con sus contenidos espectrales envueltos en sábanas de polvo. Otras cosas las llevarían a Londres. Las habitaciones que había conocido desde pequeña ya no guardaban los tesoros de la familia y los recuerdos personales. Las cortinas, alfombras, mantas y tapices que durante tanto tiempo habían protegido nuestra existencia, dando a la casa suavidad y calor, habían sido retiradas y guardadas mientras durase la guerra, y en todos lados resonaba un eco de tristeza desconocida.

—¿Y si la guerra acaba pronto? —pregunté a mi madre—. ¿Y si queremos volver aquí?

—Por desgracia no creo que eso suceda, Clarissa. Se dice que esta guerra puede durar años.

Me senté en la escalera, viendo cómo Broughton y los pocos hombres que aún quedaban en la finca transportaban interminables cajas y cajones de embalaje, muebles y alfombras. Iban y venían, iban y venían a través del suelo de mármol, dirigiéndose los unos a los otros cuando pasaban trabajosamente por las puertas los objetos más grandes.

—Ojo ahí... un poquito a la izquierda... eso es. Ten cuidado ahora...

Tenía la sensación de estar viendo cómo desmantelaban un decorado; todo un teatro. Observé cómo llevaban cuidadosamente el retrato de mamá, envuelto en una manta, desde el salón hasta la puerta principal, y desde allí hasta un carro que esperaba fuera. Se mudaba a Londres con nosotros. Observé cómo descolgaban cuidadosamente la araña del vestíbulo, porque aquello también nos lo llevábamos a Londres. Me paseé por el escalón arrastrando los pies, mientras Wilson y la señora Cuthbert bajaban y subían la escalera con sombrereras, bolsas y fardos atados de sábanas y toallas.

Recordé todas las Navidades que habíamos celebrado, siempre con un árbol gigante colocado junto a la escalera en la que en ese momento estaba sentada. De pequeña solía sentarme en aquel mismo escalón, acurrucada contra los balaustres, y analizaba el árbol, su forma y sus adornos embelesada por las luces y sombras mágicas sobre las paredes de alrededor. Bailando. Durante la Navidad, la única luz del vestíbulo provenía del candelabro de plata que ardía sobre la mesa. Pero en Nochebuena y la noche de Navidad poníamos velitas en las ramas del árbol, y su tenue luz se reflejaba en la enorme araña suspendida a gran altura y se proyectaba en las paredes como estrellas en el universo. Recordé el olor, aquella mezcla de pino, cera y troncos ardiendo: el olor a casa, el olor a felicidad. Solía sentarme allí mismo en camisón, y escuchaba el tintineo del cristal; las risotadas, la música y las voces que provenían de otra habitación, de un mundo de adultos que solo podía imaginar. Y siempre esperaba una mirada de mamá cuando pasaba por el suelo de mármol como una exhalación, preciosa, resplandeciente... invencible.

Casi siempre era Stephens, la niñera, quien me encontraba allí y me llevaba de vuelta a la planta de los niños.

—Pero solo quería ver a mamá —alegaba, mientras ella aseguraba la puerta en lo alto de la escalera.

—Su mamá está ocupada, señorita Clarissa; ya lo sabe. Y no le haría ninguna gracia verla corretear por la casa en camisón, ¿verdad?

No estaba segura. ¿Le molestaría tanto? Mamá me quería. Eso me decía. Más que a nada en el mundo. Pero Stephens no lo sabía. Stephens no lo entendía. ¿Cómo iba a hacerlo? Ella no tenía una mamá como la mía.

Muy a menudo Stephens me encontraba agazapada detrás de la jardinera de la esquina del vestíbulo, intentando desesperadamente esconderme tras la estrecha base, intentando ser invisible; no obstante, mi escondite habitual era el interior del montaplatos, que cada día transportaba la bandeja del desayuno de mamá y las comidas a la planta de los niños. ¡Oh, cuánto nos divertíamos mis hermanos y yo jugando con aquello! Nos enviábamos el uno al otro arriba y abajo, arriba y abajo, y, cómo no, Henry siempre se encargaba de la polea, mientras el resto recabábamos información y espiábamos a mamá y a los criados... y nos escondíamos de Stephens y de la temida señorita Greaves. Y se atascó una sola vez, con el pobre Georgie dentro. Según nos dijo Stephens más tarde, las cuerdas se habían enredado de tanto usarlas. Oíamos sus desesperados gritos de auxilio resonando por toda la casa, como si estuviese atrapado en un pozo muy profundo. Y entonces, cuando me puse histérica y empecé a llorar porque me preguntaba si conseguiríamos sacarlo de allí, Henry me gritó que me callara, lo que provocó que llorara aún más.

Como es de suponer, aquellos juegos y aventuras de la infancia habían acabado hacía mucho tiempo, pero seguían siendo una parte de Deyning, una parte del mundo que estaba dejando atrás.

—¿Está bien ahí, señorita? ¿No hace demasiado frío? —me preguntó Wilson al pasar por mi lado en la escalera.

Estaba helada. Sin alfombras ni muebles, la casa era fría, incluso más fría al estar todas las puertas abiertas a los elementos, y el aire tenía un olor agrio a polvo. Pero seguí allí sentada, perdida en el calor de mis recuerdos. De vez en cuando aparecía mamá, dirigiendo las operaciones con el ceño un poco fruncido, pero con una voz firme y tranquila. Papá estaba en su biblioteca, entre las últimas cajas de libros que quedaban. Más tarde, en el tocador, mamá me explicó lo duro que era todo aquello para él.

—Este lugar lo es todo para él... todo —dijo con lágrimas en los ojos—. Tenemos que animarle, Clarissa. No puedes dejar que te vea tan abatida... porque se sentirá aún más triste.

Sin embargo, en aquel momento me di cuenta de que estaba hablando de sí misma. Aunque mi padre estaba intranquilo por el ajetreo y el caos que le envolvía, era un hombre muy pragmático. Me pareció que era mamá la que estaba afectada y triste. Aquello me sorprendió, y me pregunté el motivo porque había sido ella la que había querido ceder la casa al ejército y a los refugiados belgas; y porque yo no estaba acostumbrada a ver a mi madre triste o inquieta. Y seguía pareciéndome totalmente innecesario. ¿Por qué teníamos que recoger toda la casa? ¿Por qué papá no se había negado al ejército? Después de todo, era su casa.

Me asombró que mis padres aceptaran de un modo desalentador que la guerra sería larga. Parecía derrotista de por sí; estaban consintiendo a ciegas y de manera pesimista algo que para mí, al menos hasta entonces, había sido temporal; algo que se podía soportar y a lo que se podía sobrevivir, y que después, cuando finalizara, volvería la normalidad. Pero tácitamente reconocieron que teníamos una larga lucha por delante, y la perspectiva de nuestra casa, nuestras vidas, siendo desmanteladas y recogidas por un período indefinido me despertó del ensueño. E hizo que empezara a ser consciente de que quizá no había asimilado del todo lo que realmente estaba sucediendo en Europa.
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... No entiendo por qué no me has escrito, y tengo el corazón a punto de estallar y me siento aún más desesperada, porque nos vamos de aquí, nos vamos de Deyning, y no estaré cuando vuelvas (no hay SI, solo CUANDO). Hoy he caminado por el prado hasta el lago, y solo he pensado en ti, he pensado en ti todo el día, y todo el día de ayer, y de anteayer... Si esto llega a tus manos, por favor, escríbeme... escríbeme a Londres. Aquí todo es horroroso, pero no es nada comparado con lo que tú estás pasando... Oh, cariño, te quiero, te quiero mucho, y no me importa lo que dices sobre esperar hasta que esto acabe... Solo sé lo que SIENTO.
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En nuestra última noche en Deyning nos acostamos muy temprano. Con nada cómodo sobre lo que sentarnos y sin demasiadas cosas a las que mirar, parecía que irnos a la cama era lo único que podíamos hacer. En mi habitación me puse el camisón y estuve un rato mirando por la ventana. Pero había pocas cosas que ver o de las que despedirse. La luna estaba tumbada, desplomada en la lejanía, más allá de los árboles: una brillante tajada blanca meciéndose en la oscuridad, como un globo desinflado que se había secado y luego caído.

Aquella noche dormí mal. Mis sueños estaban llenos de Deyning y de conversaciones angustiosas con personas sobre su futuro. Y por primera vez en años volví a tener un sueño.

De pequeña solía soñar con una puerta invisible, una abertura en el techo del salón, por donde entraban niños extraños en la casa. Literalmente caían desde lo alto. Aquella noche soñé que estaba de nuevo en aquel lugar, y esta vez la luz del sol entraba por el agujero invisible del techo. Sentía el calor y una paz absoluta. Entonces, a través de la luz del sol, empezó a llover, y yo me quedé allí, con los brazos extendidos bajo aquel aguacero celestial, y mientras miraba hacia la luz, una niñita cayó del agujero a mis pies. Era una niña muy pero muy pequeña, de cabello negro y de ojos azules muy claros. Me sonrió con unos dientes perfectamente blancos.

—Él siempre está aquí —dijo señalando con el dedo.

Me volví y miré hacia la oscuridad. Y cuando me volví de nuevo hacia ella, había desaparecido.

A la mañana siguiente, muy temprano, antes de partir hacia Londres, estuve en la terraza con papá viendo cómo los biplanos blindados sobrevolaban la casa. Como un enjambre de pequeñas máquinas voladoras de juguete, zumbaban sobre nosotros, saliendo y entrando de la neblina y de las nubes bajas.

«Will...»

A mi hermano William, parte ya del Real Cuerpo Aéreo, le habían enseñado a volar en cuestión de semanas, y recientemente se había desplegado en la zona de guerra, pilotando uno de esos minúsculos biplanos de madera sobre los campos embarrados de Francia y Flandes. Me volví hacia papá, y cuando vi su cara me di cuenta de que tenía un aspecto muy distinto al padre de mi infancia: nervioso y, de repente, viejo.

Le cogí de la mano.

—No te preocupes, papá, Dios protegerá a William.

Bajó la vista y negó con la cabeza.

—No... No estoy seguro de que Dios pueda protegerlo.

—No digas eso —respondí apretándole la mano—. Debemos tener fe... debemos hacerlo. La guerra acabará muy pronto —proseguí con determinación a pesar de que sabía que nadie, y menos mi padre, creía en esa posibilidad—. Entonces todo volverá a la normalidad. Todo será como antes.

Nunca había oído hablar a mi padre de aquella manera, nunca lo había visto tan preocupado.

Suspiró y volvió a mirar al cielo.

—Sí, sí, la guerra acabará pronto, Clarissa, tiene que acabar pronto; pero Inglaterra será un lugar distinto, y el mundo también será un lugar distinto... —Se volvió hacia mí—. Y ya sabes que preferiría que las cosas fuesen como antes. Nunca he querido que cambiasen... y ya soy demasiado viejo para esto —añadió soltando mi mano y alejándose.

Di un último vistazo a los céspedes descuidados y sin recortar. El aire olía a vegetación descompuesta y podrida, y una fría neblina gris lo cubría todo, casi destruyendo colores y formas, desdibujando las líneas, dejando todo a mi alrededor sombrío y apagado: un fantasma de lo que una vez fue, pensé.

Minutos más tarde, cuando nos íbamos en el coche, me volví y miré hacia la casa. Frente a ella estaban la señora Cuthbert, el señor Broughton y el puñado de criados que nos habían ayudado a recoger las cosas. Y mientras bajábamos por la larga avenida de hayas, veía cómo se hacían cada vez más pequeños, y más pequeños, hasta que desaparecieron en la fachada de piedra de Deyning; y luego finalmente aquello también desapareció. Cuando cruzamos el portón blanco y giramos en la carretera, me pregunté si alguna vez volveríamos a vivir en Deyning, si la vida volvería a ser tal como era antes. Y pensé en él, en algún lugar de Francia. Si Dios quería, regresaría a Deyning, pero yo ya no estaría allí. Deyning ya no era parte de mi vida, y, al parecer, él tampoco.
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... Cuando finalmente llegamos al pueblo lo llenamos completamente, y luego nos sentamos en las calles esperando a que nos dijeran dónde nos iban a alojar. Algunos chicos piensan que lo peor ya ha pasado, y todos rezamos para que así sea, y para que cuando llegue nuestro turno podamos tener buenas noticias... Pero en realidad sé que no es muy probable. De todos modos, estoy en una pequeña granja con otros cinco, ¡y tenemos fuego! Así que, al menos por ahora, no paso frío, y soy capaz de pensar... de pensar en ti.
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«Lamentamos comunicarles... —empezaba el telegrama—.Lo han visto caer... derribado sobre las líneas enemigas.»

No creí ni podía creer aquellas palabras, aunque las vi con mis propios ojos. ¿Cómo podía estar muerto mi hermano William? Acababa de aprender a volar, acababa de irse. Y seguramente la guerra finalizaría pronto. Se trataba de un error, tenía que serlo. Le dije a mamá que recibiríamos otro telegrama; otro en el que nos informarían de que se habían equivocado. Tenía veinte años, y la gente no se moría —no la mataban— a esa edad. Vi su rostro pasar fugazmente ante mí, animado, sonriente; vivo. Era un error, tenía que serlo; un error terrible. Pero vi la arruga que tenía mamá en la frente, una arruga cada vez más profunda. Vi el dolor de mis padres. Y la imagen de una sollozando en brazos del otro hizo que entendiera que el único error residía en que mi corazón era incapaz de aceptar el destino de mi hermano. Habían matado a William. Y me lo repetí una y otra vez: «William está muerto... William está muerto».

Semanas después de haber sabido que Will había fallecido, papá contrajo neumonía, y el dolor de mi madre quedó relegado durante el tiempo en el que centró toda su atención y energía en él. El médico venía a casa todas las mañanas, y mientras yo esperaba en el descansillo, esforzándome por entender la conversación que mantenían entre murmullos, le oía repetir una palabra: dolor. Me preguntaba si papá se sentía culpable, porque había sido él quien, finalmente, había convencido a William para que fuera a la guerra. Los había oído discutir en la biblioteca, unos días antes de que William se alistara.

—¡Ningún hijo mío será un cobarde! —había dicho papá en un tono inusitadamente alto y cargado de furia.

Como era de suponer, no pudimos celebrar el funeral de Will: al igual que en el caso de muchos otros, su cuerpo, o lo que quedaba de él —si es que quedaba algo—, nunca se podría recuperar. Solo nos devolvieron algunos elementos de su uniforme, dos libros y varias cartas. Reflexioné sobre ello, sobre aquellas palabras, «lo han visto caer». Pero no podía soportar pensar que mi hermano había caído desde el cielo, que se había precipitado hacia el suelo, ardiendo, consciente de que estaba a punto de morir. Aquello era demasiado. Y sin un cuerpo, sin pruebas, ¿cómo podían estar seguros de que lo habían matado? ¿Podría haber sobrevivido? ¿Era posible? A veces esos pensamientos me brindaban un rayo de esperanza. Me imaginaba a Will regresando a casa, riéndose porque lo habíamos dado por muerto y después explicándonos que había participado en una misión secreta: clandestinamente, tras las líneas enemigas. Era posible. Podía pasar. En cambio, otras veces entendía que a mi hermano, estudiante de teología y el más cercano a Dios, le hubiesen arrebatado la vida en los cielos. Cerraba los ojos. ¡Claro! William no se había estrellado contra el suelo; simplemente había abandonado el cuerpo de aquel soldado reacio... y su alma seguía allí arriba, en el cielo. William: un ángel.

Pensaba en Tom, me preguntaba dónde estaría. ¿Él también pensaría en mí? ¿Se acordaría de mí? Intentaba recordar nuestras conversaciones, pero la realidad y la ficción se habían mezclado, y ya no estaba segura de si algunas de las frases que le atribuía a él eran mías y no suyas. Trataba de visualizar su cara, aquellos ojos oscuros y serios, pero su imagen había empezado a difuminarse. De vez en cuando su rostro me venía a la mente en todo su esplendor, y luego volvía a desaparecer. Y me esforzaba, me esforzaba muchísimo para evocarlo otra vez, centrándome en un momento específico... en aquella tarde junto a la zanja, cuando le había observado mientras fumaba un cigarrillo; y casi podía recordar su perfil. Pero del mismo modo que el resto de los recuerdos de aquel preciado último verano, aquel también se había desvanecido. Intentaba rememorar su beso, la sensación de sus labios sobre los míos, pero parecía que aquel recuerdo, también, se estaba esfumando.

«No me dejes; no me dejes nunca.»

Mamá se olvidó de todo lo relacionado con fiestas y bailes. Se pasaba los días analizando el periódico en busca de nombres conocidos, repasando el cuadro de honor, siguiendo los movimientos de regimientos, batallones y sucesos ocurridos allí. A veces mencionaban a Henry, y también a Jimmy Cooper. Pero el valor de un hijo en un campo de batalla de otro país solo agravaba la sensación de miedo y pavor en casa. Y en lugar de vislumbrar el final, parecía que nos alejábamos cada vez más del punto de partida, de aquel punto de fe, esperanza y optimismo.

Cada día publicaban números muy largos; nunca había visto números con tantos ceros: 500.000 hombres a Rumanía; se necesitan 300.000 hombres más; han sido enviados 70.000 hombres más; han apresado a 126.000 hombres; 258.000 bajas... Eran números interminables, impresos en tinta negra muy gruesa. Leímos sobre los prisioneros alemanes llevados a Frimley, adonde había acudido una muchedumbre para verlos, y una vez allí descubrieron que ya se los habían llevado a la isla de Man. Leímos sobre los submarinos alemanes a poca distancia de la costa, sobre los torpedos y los ataques aéreos; sobre las bombas lanzadas en conocidos centros turísticos costeros de todo el país. Y leímos sobre el enfrentamiento que persistía en Ypres. Leímos sobre los gases asfixiantes y consultamos la enciclopedia; sobre los sucesos en Basora, los Dardanelos y Galípoli, y consultamos el atlas. Leímos sobre el hundimiento del Lusitania y sobre más ataques aéreos de dirigibles en la costa. Y a primera hora de la mañana del treinta y uno de mayo, llegó el zeppelín y oímos cómo caían las bombas sobre Londres.

Juntos y separados, contemplábamos el sinfín de imágenes diarias de la guerra que se publicaban en el Illustrated London News: fotografías en blanco y negro y a doble página llegadas directamente del frente; dibujos de escenas de matanzas, de nuestros soldados y de las batallas. Yo analizaba aquellas imágenes con una fascinación morbosa, ya que el paisaje revuelto y carbonizado que mostraban no se parecía a nada que hubiese visto o hubiese podido imaginar jamás, ni en mis peores pesadillas. Era el paisaje del infierno. Y era demasiado horroroso pensar que una de aquellas figuras mugrientas que aparecían en primer plano pudiese ser Tom o uno de mis hermanos.

De algún modo, en medio de todo aquello, la vida seguía adelante. Poco a poco papá se recuperó y empezó a bajar al piso de abajo por las noches. Me escuchaba tocar la nueva pianola, y jugábamos al bridge y al piquet. Leímos The Gates of Doom, y después From China to Peru, y mamá y yo nos turnábamos para leer un capítulo en voz alta. Cuando papá recobró las fuerzas salimos al cine y al teatro. Londres no había bajado el telón. Vimos Flag Lieutenant en el Haymarket y A Girl Like Me en el His Majesty’s. Nos unimos al fervor patriótico, celebramos las victorias de nuestros soldados y enviamos paquetes a nuestros chicos apresados en Alemania. Cada noche en Londres había un ambiente de camaradería y resistencia: pensábamos que éramos inquebrantables, que estábamos listos para cualquier cosa. Si nuestros hijos y hermanos en el frente podían sobrellevarlo, nosotros también.
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... ¿Por qué no me has escrito? ¿Por qué no has respondido mis cartas? Sé que estás allí, mi corazón me dice que sigues vivo, y cada noche ruego a Dios que te mantenga a salvo. Por favor, por favor, si esto llega a tus manos, dime algo, de alguna manera, hazme saber que sigues siendo mío, porque yo soy tuya, y siempre seré TUYA.
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Conocía a Charlie Boyd de toda la vida. Había ido a la escuela y a Cambridge con Henry; formaba parte de «la pandilla», como Henry solía decir. Físicamente era lo opuesto a Tom: de complexión más baja y ancha, tenía la tez blanca y pecosa, los ojos azules y el cabello rubio rojizo. Sin duda era el amigo más divertido de Henry, y disfrutaba riéndose de sí mismo. Eso era lo que más me gustaba de él y, a mi modo de ver, bajo aquellas bromas y bravuconadas se escondía alguien muy amable y, quizá, también muy vulnerable.

Mis padres conocían a los Boyd, y mamá adoraba a Charlie. Él le había escrito una carta sobre Will, en la que le aseguraba que su muerte tuvo que ser instantánea; que había sido mejor para él haber muerto como un héroe valiente en lugar de haber acabado desfigurado, traumatizado o inválido de por vida. Consiguió que mamá creyese que la vida de Will no había sido en vano y que debía enorgullecerse del sacrificio de su hijo. Sus palabras no acabaron de convencerme, pero le estaba muy agradecida por el consuelo que sus palabras brindaron a mis padres.
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... Todos estamos conmocionados y profundamente afligidos por nuestra pérdida, y aunque siento el doloroso vacío que nos ha dejado su muerte, ahora, en mi sufrimiento, una parte de mí siente que está al mismo nivel que el país. Y, sin embargo, es una justificación extraña ofrecer a nuestros hijos y unirnos en el dolor, como si nuestro sacrificio fuese todavía más noble por su magnitud. Pero me mantengo incólume y no sucumbiré a la autocompasión, y no podría haber soportado estas últimas semanas sin tus palabras sabias, consideradas y verdaderas. Como tú dices, era una radiante fuerza beneficiosa...
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No recuerdo cuándo empecé a escribir a Charlie, pero me imagino que fue poco después de que Will muriese, después de que él me escribiese. Empecé a esperar sus cartas, porque eran optimistas y siempre había algo alentador en las palabras que elegía escribir. Había estado presente en nuestras vidas durante mucho tiempo, era parte de un continuo; supongo que formaba parte de nuestra familia. Al principio nuestra correspondencia se limitaba a cartas entre buenos amigos, o entre hermanos, pero rápidamente se convirtieron en algo más. Era inevitable. La guerra acentuaba todas las emociones, amplificaba los sentimientos, y la espera iba acompañada de una sensación de urgencia. No había tiempo para reflexionar, razonar o especular; cada pensamiento y sentimiento debía ser registrado y comunicado. Nos decían que era nuestro deber como mujeres mantener alta la moral de nuestros chicos: hacerles saber que les echábamos de menos, que les queríamos, que alguien les estaba esperando en casa. Y, de algún modo, me parece que realmente creía que mis cartas y pensamientos mantendrían a Charlie a salvo, que lo mantendrían con vida.

Había pasado casi un año desde la última vez que había tenido noticias de Tom, y aunque todavía pensaba en él, me preguntaba dónde estaría y lo tenía en mis oraciones, había empezado a plantearme si alguna vez volvería a verlo. Y la idea de que quizá no volvería a verlo, la idea de que quizá nunca volveríamos a conocernos, había empezado a reducirme lentamente, a mermar mis esperanzas y las posibilidades de mi vida. Sabía que podría sobrevivir sin él —sí, sobreviviría—, pero la idea de toda una vida sin él hacía que el camino que tenía por delante fuese más angosto, más oscuro.

En un año mi vida se había transformado irrevocablemente. Yo había cambiado y sabía que él también habría cambiado. Nunca volveríamos a ser los dos enamorados que se sentaban en los escalones del cobertizo para botes y admiraban las estrellas. E incluso si volviésemos a ser aquellas dos personas, si pudiésemos volver a aquel lugar, si pudiésemos recuperar aquel momento, ¿admiraríamos las mismas estrellas? ¿Me miraría de aquella manera: ladeando la cabeza, mirándome de reojo a través de una onda de pelo casi negro, sonriente? Nunca volveríamos a ser quienes éramos; y nunca seríamos las personas que en una época habíamos estado destinadas a ser. Entendí que Tom siempre tendría un lugar especial en mi corazón, pero ya no formaba parte de mi vida. Y no podía permitirme retenerlo por más tiempo. No podía arriesgarme a recuperar aquella sensación de infinito y de luminosidad para que desapareciese una vez más. Porque era consciente de que aquello, seguramente, me mataría.
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... Está furioso por lo que dicen los periódicos, y asegura que no nos conviene que Estados Unidos declare la guerra a Alemania; sin embargo, después de lo sucedido con el Lusitania, yo no estoy tan segura. El sentimiento en Estados Unidos parece ser muy fuerte, pero al menos los editores de los periódicos de aquí están siendo comedidos por una vez... Mientras tanto, sigo muy ocupada con mi distrito, los refugiados han sido trasladados y ahora, en su lugar, tenemos prisioneros de guerra, ¡y todo tipo de criminales! Y Londres mantiene la cabeza erguida.
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... No quiero describirte este lugar... solo te diré que es el infierno, un infierno vil, espeluznante y rancio, habitado por lunáticos valientes. Cierro los ojos e intento imaginarte, tan perfecta, tan bella. Sigues siendo mi visión, mi rayo de esperanza...
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Fue justo después de Navidad, la segunda Navidad de la guerra. Charlie había tenido una semana de permiso y volvía al frente. Había venido a pasar la noche a nuestra casa de Londres, y ya me había preguntado si me despediría de él al día siguiente; y aquello era lo que había que hacer. Aquella noche, después de cenar, mis padres se acostaron más temprano que de costumbre, y nos dejaron a Charlie y a mí a solas en el salón. Estábamos sentados en el sofá, el uno al lado del otro, cuando me tomó la mano y dijo:

—Creo que ya debes de saber cuánto cariño te tengo, Clarissa.

—Sí, sí, creo que lo sé —respondí, bajando la vista a mi mano agarrada a la suya y preguntándome qué se avecinaba.

Se aclaró la voz y se volvió hacia mí.

—Me gustaría pensar que, a lo mejor, tú también sientes lo mismo...

—Oh, sí, por supuesto. Yo también te tengo mucho cariño, Charlie.

Sonrió, y sus ojos de un color azul claro de repente se empañaron.

—Clarissa, creo que lo que siento por ti es algo más que cariño. Creo que yo... bueno, te quiero.

Por un momento pensé que iba a ponerse a llorar. Bajó la mirada y me apretó la mano muy fuerte.

—Ya sabes que siempre me has gustado, pero ese sentimiento ha crecido y se ha convertido en algo más... Y tus cartas, bueno, pues han hecho que siguiera adelante. Una carta tuya, tu nombre, de algún modo hacen que me sienta invencible. —Levantó los ojos y me miró—. Lo eres todo para mí, Clarissa, todo...

Aparté mi mano de la suya, la llevé a su rostro y recorrí con el dedo su mejilla.

—Querido Charlie, eres adorable.

Y entonces se inclinó hacia delante y me besó.

Su beso fue distinto al de Tom: tímido, más suave; menos apasionado, pero quizá más tierno. Me rodeó con los brazos y me acercó a él. Y entonces, de un modo juguetón y demasiado efusivo, empezó a besuquearme por toda la cara, diciéndome, entre beso y beso, que me quería. Del mismo modo que solía hacerlo papá cuando era una niña. Empecé a reírme, y él también.

—Estoy muy contento —afirmó, mirándome sonriente—. Si me muero, moriré siendo un hombre feliz.

—¡No! No digas eso. No vas a morirte, Charlie Boyd, ¿me oyes? No van a matarte en esa horrible guerra. De lo contrario me enfadaré muchísimo contigo.

Se volvió a reír. Me encantaba verle reír de aquella manera. Se habían oído muy pocas carcajadas en casa durante mucho tiempo, y Charlie las había traído de vuelta.

Estuvimos un rato en silencio, y luego me cogió de la mano otra vez. Después bajó del sofá al suelo y se apoyó sobre una rodilla. Volvió a tomarme la mano y me miró con unos ojos distintos; serios.

—Clarissa... —empezó a decir, e intuí lo que venía a continuación—. Puede que sea un poco prematuro, puede que no sea el momento perfecto, pero tengo que preguntártelo... ¿Me concederías el honor...? ¿Quieres casarte conmigo?

No estaba preparada. Aquella noche no esperaba recibir una proposición de matrimonio. ¿Y qué podía responder? No podía decir que no. No podía dejar que volviera a la guerra aún más hundido por mi negativa. Pensé en Tom, y volví a oír las palabras de mi madre: «Esa relación no llevaría a ninguna parte... totalmente absurda e imposible... solo causaría dolor; a ti y a él...». Miré fijamente a Charlie, a aquellos ojos azules y tiernos.

—Sí, Charlie... Sí, me casaré contigo.







Aquella noche el vestíbulo de la estación de Waterloo estaba atestado de gente: padres despidiéndose de hijos, esposas aferradas a sus maridos, niños abrazados a las piernas de sus padres.

—Esto es una maldita pesadilla —se quejó Charlie—. Vayamos a tomar una taza de té o algo.

Caminamos cogidos del brazo por la explanada abarrotada hasta el restaurante de la estación y, una vez dentro, conseguimos sentarnos a una mesa situada en un rincón. Mientras Charlie llamaba a un camarero y pedía té para dos, me quité los guantes y me desabroché el abrigo. Cuando levanté la vista, allí estaba él: sentado unas mesas más allá, con una chica.

No sabía qué hacer. Charlie me rodeaba con el brazo, estaba ocupado contándome algo sobre su tren y, sin pensarlo, aparté mi silla de la suya y miré en la dirección contraria. Me sentía mal. No quería verle con aquella chica; no quería que él me viese con Charlie.

Un momento más tarde estaba de pie ante nosotros.

—Oh, hola, Tom —le saludé como si nos hubiésemos visto recientemente, como si no me importara—. Creo que ya conociste a Charlie en Deyning. Charlie, ¿recuerdas a Tom?, Tom Cuthbert...

Un minuto después los cuatro estábamos apiñados alrededor de la mesita: Tom, su chica, Gloria, Charlie y yo; parecíamos a ojos de todo el mundo unos viejos amigos que acababan de reencontrarse.

—Siento mucho lo de William —lamentó Tom.

Asentí con la cabeza pero no respondí. Todavía no era capaz de hablar sobre Will en pasado. De hecho, no me gustaba hablar sobre él.

—¿Sabes que los trenes vienen con retraso, amigo? Con un poco de suerte tendremos que esperar aquí un buen rato —dijo Charlie y se volvió hacia mí—. Pero la pobre Clarissa odia estas malditas despedidas, ¿verdad, cariño? —añadió acercándome a él con un abrazo demasiado fuerte.

Él y Charlie iban a ir en el mismo tren a Dover, y charlaban sobre el viaje que tenían por delante y sobre la hora aproximada a la que cruzarían el Canal. En aquel momento Gloria se inclinó hacia mí y, con los ojos muy abiertos y sonriendo, me dijo:

—Tom solo ha tenido un par de días. Pero los hemos aprovechado al máximo; sabes a lo que me refiero, ¿no?

Sentí que me ardía la cara. Dirigí la vista hacia él y nos miramos.

—Sí —respondí—. Sí, claro.

No sabía qué más decirle, no me apetecía hablar con ella.

—Hace tiempo que no le ves, ¿verdad? —preguntó en voz baja.

—Sí, ha pasado... ha pasado un tiempo —repuse fingiendo buscar algo en mi bolso.

Habían pasado dieciséis meses.

—Ya me he dado cuenta. Parecía que hubieras visto a un fantasma cuando has entrado —susurró.

—Bueno, ¿y qué han estado haciendo estos dos tortolitos? —preguntó Charlie sonriendo a Gloria, que se reía tontamente—. Recuperando el tiempo perdido, ¡seguro! —añadió.

Volví a mirar a Tom, que parecía estar incómodo e intentaba sonreírme. Y entonces me levanté y me excusé. En el servicio de señoras encendí un cigarrillo y fumé lentamente. No tenía ninguna prisa por volver a nuestra pequeña reunión de té inesperada, y Charlie me estaba sacando de quicio con su actitud de bon vivant. Me senté frente al espejo, envuelta en mi nuevo abrigo de cuello de piel, fumando, reflexionando sobre Tom y su chica: obviamente habían pasado todo su permiso «recuperando el tiempo perdido», como Charlie acababa de describirlo sucintamente. ¿Qué diablos veía en ella? Pensé que no era su tipo de chica, y entonces, cuando ya estaba apagando el cigarrillo, apareció ella.

—Me encanta tu abrigo, Clarissa —dijo—. Apuesto a que vale un pastón.

—Gracias —respondí, poniéndome de pie y cogiendo el bolso.

Era bajita, unos cuantos centímetros más baja que yo, y tenía unas curvas que ya habían pasado de moda. Quizá a él le gustaban las chicas con aquella figura. Quizá, después de todo, era yo la que no era de su tipo.

—¿Hace mucho tiempo que conoces a Tom, Gloria? —pregunté mirándome en el espejo y colocándome un rizo imaginario.

—Oh, no, no hace mucho. Pero ¿has tenido alguna vez esa sensación de que conoces a alguien de toda la vida? Pues eso es lo que sucede entre nosotros.

Y luego desapareció tras la puerta del aseo.

Cuando volví a la mesa, Charlie y Tom estaban bebiendo sendos vasos de cerveza.

—Más os vale que nadie os vea bebiendo —les advertí al sentarme.

Recientemente el rey, junto con varios miembros del gobierno, había jurado no tomar alcohol durante la guerra, para dar ejemplo y animar a los demás a hacer lo mismo.

—¡Bah! No creo que una cerveza vaya a llevarnos a la ruina. Y por lo visto tenemos que esperar una hora más, cariño. Lo siento, sé cuánto odias estos lugares —respondió Charlie.

—No, en absoluto —repuse, y me incliné y le besé en la mejilla.

Por un momento pareció avergonzado, miró a Tom y dijo:

—¡Caray! Qué agradable que te quieran, ¿eh, Tom?

Tom no dijo nada y yo no le miré; mantuve la mirada fija en Charlie con lo que supuse que sería la devoción de una persona perdidamente enamorada. E incluso cuando Gloria volvió y se sentó a la mesa, seguí mirando a Charlie, quien me devolvió una mirada que solo puedo describir como entusiasmo silencioso.

—Chicas, ¿queréis tomar algo? —preguntó Charlie empezando a ponerse nervioso bajo mi continuo escrutinio—. ¿Clarissa? ¿Un cóctel, tal vez? Estoy seguro de que podrán prepararte algo...

—Gracias, Charlie, pero yo no quiero nada. No bebo los domingos —respondió Gloria.

—¿Cariño?

—Sí, por qué no. Una copa de champán, por favor —le pedí.

Gloria dejó escapar una risita.

—No sé si aquí tendrán champán, mi vida... —dijo Charlie buscando con la mirada al camarero—. Iré a preguntar.

Vi cómo Charlie se levantaba de la mesa, le seguí con la mirada mientras se abría camino entre el gentío y se acercaba a la barra, como si estuviese hipnotizada por alguna visión más allá de los uniformes de color caqui. Oí que Tom decía mi nombre, «Clarissa...», pero continué mirando hacia donde estaba Charlie. No sé por qué, pero no podía soportar la idea de volverme y mirarle a los ojos.

Entonces habló ella:

—Clarissa...

Me volví hacia ella, sonriente.

—Creo que Tom está intentando hablar contigo, Clarissa.

—Oh, perdón. Dime, Tom —respondí, mirándole por fin directamente a él, a sus ojos serios y adustos.

Y por un momento, mientras me sostenía la mirada, en silencio, supe que ambos deseábamos que nuestras parejas no estuviesen allí. Supe que ambos estábamos desesperados.

—¿Qué tal está tu padre? He oído que ha estado muy enfermo.

—Ya está mucho mejor, gracias.

—¿Y tu madre? ¿Está bien?

—Está bastante bien, gracias. ¿Y la tuya?

—Sí, ella también está bien.

Bajó la vista a mi mano, apoyada sobre la mesa, acercó la suya y me miró a los ojos.

—Y tú, Clarissa, ¿qué tal estás?

Le miré fijamente, incapaz de hablar, mientras Gloria nos observaba alternativamente a Tom y a mí.

—Lo siento, cariño, me temo que no hay champán, así que te he pedido una copa de jerez...

Aparté los ojos de Tom y miré a Charlie.

—Muy bien —respondí—. Y puede que sea más apropiado. Después de todo, no tenemos nada que celebrar. Todavía no.

Charlie se volvió hacia mí, sonriente, me tomó la mano y dijo:

—O puede que sí...

Negué con la cabeza y articulé la palabra «no» con los labios. Habíamos acordado mantener nuestro compromiso en secreto, al menos de momento, de modo que nadie, aparte de nuestros respectivos padres, lo sabía. Me apretó la mano y asintió. Miré a Tom; nos estaba observando y me pregunté qué habría visto, si ya lo sabría.

Estuvimos allí sentados durante lo que me pareció una eternidad. Apenas dije una palabra, pero Charlie y Gloria conversaban animadamente, y Tom dominaba la situación con tranquilidad. Sabía que me estaba mirando mientras bebía, mientras contemplaba la sala, mientras sonreía de vez en cuando a Charlie y a Gloria, fingiendo estar interesado en la conversación. Intenté no mirarle. Lo intenté pero no pude. Y cuando le miré, cuando finalmente me permití mirarle a los ojos, apenas podía respirar. Mi deseo por él me abrumó los sentidos, bloqueó el resto de imágenes y sonidos.

—Me imagino que Clarissa habrá cambiado mucho desde la última vez que la viste, ¿eh, Tom? —dijo Charlie.

Pensé que se habría dado cuenta de que Tom me estaba mirando fijamente.

—Sí. Sí... Ha crecido mucho —repuso, todavía mirándome.

Charlie me cogió de la mano y la besó.

—¿Sabes qué? Creo que soy el hombre más afortunado de toda Inglaterra.

Gloria se rió.

—Oh, ¡qué bonito! —exclamó ella dirigiéndose a mí—. Eres una chica con suerte. A mí también me gustaría que alguien dijese eso de mí —añadió guiñándome un ojo, y luego miró a Tom, que se había vuelto y tenía la mirada perdida en el restaurante.

Aparté mi mano de la de Charlie y anuncié:

—Creo que lo mejor será que nos vayamos ya, querido.

Charlie acabó su cerveza y pidió la cuenta al camarero.

—Permíteme que pague yo, Tom. —Después se volvió hacia Gloria y añadió—: Ha sido una grata sorpresa haber tenido esta pequeña fiesta de despedida, ¿verdad?

Ella rió de nuevo.

Miré a Tom mientras Charlie pagaba la cuenta, pero él no me devolvió la mirada. Tenía la vista puesta en la ventana que estaba a su espalda, frunciendo el ceño y apretando los dientes. Me pregunté qué estaría pensando, y quise tocarle: extender el brazo y cogerle de la mano. Cuando nos levantamos y salimos para decirnos adiós, antes de las últimas despedidas íntimas en el andén, él simplemente me estrechó la mano enguantada.

—Adiós, Tom. Y buena suerte —le deseé con una sonrisa forzada.

Me miró a los ojos.

—Adiós, Clarissa.

El corazón me dio un vuelco cuando se volvió y se alejó, con su chica cogida del brazo, y Charlie debió de notar algo en mi gesto porque me preguntó:

—¿Estás bien, querida? Te has comportado de un modo un poco extraño durante toda la tarde.

—Estas despedidas... son horribles... —respondí.

En el andén, mientras Charlie me abrazaba, yo buscaba con la mirada a Tom. Pero no le vi, ni tampoco a su chica.

—Será mejor que entres y encuentres un asiento —le aconsejé.

—Siempre y cuando estés segura de que te encuentras bien.

—Estoy bien, Charlie, de verdad. Bon voyage, cariño.

Me abrazó, me besó, pero yo estaba distraída, y sé que él se dio cuenta. Y cuando subió al tren sentí que el corazón se me estremecía.

—Y Charlie... por favor, cuídate.

Me quedé allí un momento y luego, cuando pasó el guardia, le pregunté cuánto tiempo faltaba para que saliera el tren. «Tres minutos, señorita», respondió. Recorrí el andén, buscando en vagones abarrotados, disculpándome mientras me abría camino entre soldados uniformados, parejas abrazadas y maletas. Sé que ahora puede parecer que mi comportamiento no fue el correcto, como si Charlie no me importara, pero me importaba, y mucho; no obstante, tenía que volver a ver a Tom. Sabía que oiría el silbato en cualquier momento y que allí se acabaría todo. Sabía que quizá me estaba comportando como una tonta, pero no me importaba. Sabía que su chica estaba con él, pero no me importaba. Nada importaba. Me encontraba casi al final del andén cuando me detuve y miré a una ventana, y allí estaba.

En cuanto me vio nos sonreímos de un modo que habría sido suficiente: suficiente para que lo esperara y, quizá, suficiente también para él. Pero se levantó de un salto, desapareció por un instante y reapareció en la ventana abierta de la puerta del vagón. Y yo ya estaba allí, por supuesto. Disponíamos de apenas unos segundos.

Extendió el brazo y me tomó la mano, y yo me subí al estribo. Me quitó el guante y se llevó la palma de mi mano a la boca, con los ojos cerrados. Y yo no podía hablar. Quería decirle muchas cosas, pero no me venían las palabras.

Luego me miró.

—Clarissa.

Y eso fue todo lo que dijo: mi nombre. Sonó el silbato, me soltó la mano y me bajé del estribo. El vagón dio un bandazo y empezó a ponerse en marcha, y yo me quedé inmóvil, con la mirada clavada en él: sus ojos, su cara, y luego su contorno; hasta que la cabeza del tren dio una curva y él desapareció de mi vista.

Estuve allí un rato, observando cómo se movían los vagones abarrotados por el andén, una nube de caqui y humo, y rostros sonrientes de desconocidos. E incluso después de que la luz del final del tren hubiese desaparecido, allí seguí yo, fijándome en la negrura de la vía vacía. No recuerdo a nadie más en el andén, aunque sé que estaba repleto, que me hallaba rodeada de gente. «Mi corazón está a bordo de ese tren —pensé—; mi corazón se dirige de camino a Francia.» No se había acabado. Nunca se acabaría.







En el taxi, de camino a casa, me di cuenta de que me faltaba un guante.
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Mi padre falleció el siete de septiembre de 1916. Tenía cincuenta y ocho años y, al menos para mí, su muerte fue repentina y prematura. No había recobrado toda la salud y la vitalidad tras la neumonía que había sufrido el año anterior, y cuando enfermó por segunda vez, mi madre se había temido lo peor y había intentado prepararme. Lo enterraron en el mausoleo que había encargado construir en el cementerio cercano a Deyning.

Tres semanas después del fallecimiento de mi padre, a última hora de la noche, recibimos un telegrama. Mamá lo leyó en alto. Y por un tiempo indefinido todo se paralizó, y allí estaba yo, como si no estuviera.

Luego lancé un grito.

Un grito tan fuerte que se rompió en pedazos y se astilló convirtiéndose en un coro espantoso que me sacudió y me zarandeó el cerebro y los huesos y las células y el alma. Cogí el telegrama de la mano de mamá, lo lancé al fuego, salí corriendo de la habitación al vestíbulo, y luego afuera, a la plaza; y seguí corriendo, serpenteando por las calles, a través de callejuelas, más y más, como si pudiese evitar aquel momento; evitar la muerte de mi hermano y volver atrás en el tiempo.

Finalmente dejé de correr. Me quedé en la oscuridad de una esquina y levanté la vista al cielo. «Es un error —susurré—, es una identificación equivocada. Identificación equivocada... identificación equivocada... no es George... nunca permitiría que lo mataran... soldado profesional... error.» Después, tiritando, con la cabeza a punto de estallarme, entumecida por el impacto y el aire frío de la noche, emprendí el camino de vuelta a casa.

Cuando mamá me llevó a la planta de arriba, sujetándome de la mano, me dijo:

—Tenemos que ser fuertes... tenemos que ser valientes; tenemos que ser heroicas, como George y William.

«Oh, sí, mamá, todos ellos son héroes... están muriendo a miles para ser héroes.»

Me dio una pastilla y me dijo que me ayudaría a dormir, que me tranquilizaría. Pero no necesitaba una pastilla porque dentro de mí ya no quedaba nada; ningún sonido que emitir, ninguna palabra que decir.

El telegrama que yo había destruido nos informaba de que George había sido gravemente herido en Flers-Courcelette, y que lo habían trasladado al hospital de campaña donde, horas más tarde, había muerto a consecuencia de las heridas el diecisiete de septiembre. George había muerto exactamente diez días después que papá, y me pregunté si mi hermano había llegado a saberlo, y esperé que no hubiese sido así. Evidentemente mamá les había escrito a él y a Henry, pero se había negado a enviarles un telegrama y había retrasado sus cartas hasta después del funeral.

Mi madre, que todavía estaba sumida en un dolor muy íntimo, se hundió aún más. Y a pesar de que había hablado sobre valor y fuerza, fue entonces, justo después de aquella insoportablemente horrorosa y cruel coincidencia, cuando la vi derrumbarse por un momento. Los días posteriores a haber sabido que George había muerto, permaneció encerrada en su habitación, en su cama, incapaz de hablar, incapaz de comer, incapaz de llorar. En apenas veinticuatro meses había perdido a dos de sus hijos, a su marido y su casa.

A diferencia de Will, a George nos lo devolvieron. Mamá lo dispuso todo para que recogieran su cuerpo en la estación de Waterloo y lo llevaran a una funeraria cercana. Finalmente, la noche del día en que llegó se levantó de la cama. Me pidió que la acompañara al velatorio, pero yo no podía soportar la idea de ver a George muerto, por lo que esperé en el coche mientras ella estaba dentro. Cuando al fin salió del edificio y entró en el coche, tenía un aspecto aún más frágil, y estaba muy pálida. Le tomé la mano, y se volvió hacia mí y me sonrió.

—Ahora está en paz —dijo—. Está con William y papá.

A la mañana siguiente volvimos al velatorio, y vi cómo metían cuidadosamente el ataúd de mi hermano en el coche fúnebre, con nuestra corona de lirios blancos encima. Mamá había insistido en que debíamos acompañarlo, en que debía recibir todos los honores que correspondían a un hijo amado, a un héroe caído. Se había estremecido cuando el empleado de la funeraria vino a casa y nos informó sobre los horarios de trenes a Guildford y transbordos posteriores. «Lo llevaré yo», había dicho ella, como si planeara conducir el coche ella misma.

Seguimos al coche fúnebre lentamente y en silencio por las calles ennegrecidas por el hollín, por las anchas avenidas de los barrios residenciales recién construidos en las afueras, hasta llegar a las carreteras serpenteantes del campo. Había llovido mucho durante la noche, y los caminos estaban cubiertos de lodo, ramas caídas, restos de los campos y setos. A pocos kilómetros del cementerio, donde se bifurca la carretera y el buzón se encuentra en medio de un triángulo de hierba, había habido un desprendimiento, lo que nos obligó a tomar una ruta distinta: el camino que pasaba por delante de la entrada de Deyning. Y recuerdo que pensé que así lo había querido el destino, que teníamos que llevar a George por ahí. Y al doblar la curva, sobre la cima de la colina, pude vislumbrar las chimeneas y los tejados en la lejanía.

—Ahí está, mamá, ahí está Deyning —dije.

Pero ella no miró. E incluso cuando pasamos por el portón blanco no volvió la cabeza.

En la iglesia se encontraban algunos empleados de la casa, incluyendo la señora Cuthbert, el señor Broughton y algunos criados de Londres, así como Mabel y Edna —ahora ambas trabajaban en la fábrica cercana a Croydon—, Stephens y Wilson, Venetia, la tía Maude y varios amigos de mamá; todos ellos formaban la pequeña concurrencia de dolientes. Dentro de la diminuta iglesia rezamos por el alma de George. Rezamos por la paz. Y cantamos. Salimos de la iglesia detrás del ataúd y bajamos por el sendero embarrado hacia el mausoleo. Y allí presencié el final del viaje de mi hermano. Semanas después de cumplir veintiún años, su vida había acabado.

«... cenizas a las cenizas, polvo al polvo; con la firme y cierta esperanza de la Resurrección a la vida eterna, por medio de nuestro Señor Jesucristo...»

Sentí que me ardían los ojos, que los labios empezaban a temblarme. Me volví hacia mamá, que estaba a mi lado. Apretaba las manos enguantadas frente a ella, y el grueso velo negro ocultaba cualquier agonía privada. Oí que se cerraba la puerta de hierro. Miré a Maude, quien a su vez miró a mamá y se acercó a ella. Me mordí el labio, me agarré al bolso. Y al cerrar los ojos me oí a mí misma susurrar el nombre de mi hermano: «Georgie».

Unos días después, llegó a nuestra casa de Londres un paquete envuelto en papel de estraza que contenía el uniforme de mi hermano. Lo abrí yo misma, en el vestíbulo. Apestaba, estaba endurecido por el barro y la sangre: la sangre de George. Me quedé con él en las manos, observándolo sin saber qué hacer. Hasta que apareció la señora Watson y me abrazó no me di cuenta de que estaba llorando.

—Pero ¿qué va a hacer con él? —pregunté mientras ella intentaba quitármelo.

—Mandaré que lo quemen, señorita... No puede guardar una cosa así, ¿verdad? Y si quiere saber mi opinión, no está bien que lo devuelvan aquí, no está nada bien. —Me arrebató los últimos retazos de George de las manos—. Nunca deberían haberlo enviado aquí —repitió—. Pediré al señor Dunne que se ocupe de él. No se preocupe... vaya arriba y la señora Watson le subirá una buena taza de té.

Les vi hacerlo. Vi cómo quemaban el uniforme en el jardín. Observé desde la ventana de mi habitación. La sangre de George, enviada de vuelta a casa por los viejos tiempos, se alzó en una columna de humo gris oscuro y desapareció en el anochecer londinense. Y mamá no supo nada de aquello.

En las semanas posteriores mamá, que siempre tenía presente su propio decoro, se esforzó por recuperar el equilibrio. No obstante, parecía insegura de sí misma, y supongo que también de los acontecimientos que estaban teniendo lugar a su alrededor, sobre los que no ejercía ningún control. Empezó a necesitarme, era reacia a salir de casa, y constantemente estaba preocupada por Henry, el último de sus chicos. Sus chicos: sus tres chicos; ahora uno. Volviendo la vista atrás, me doy cuenta de que fue en aquella época cuando empezó a preocuparse por el dinero.

Me consolaba a mí misma con la certeza de que George, un soldado nato, había muerto como a él le habría gustado: en batalla, luchando por su país. A diferencia de Will, y como soldado profesional, George nunca había dudado de su deber; nunca se había torturado con ningún dilema moral sobre la idea de la guerra o, por lo visto, de matar. Recordé las discusiones que mis hermanos habían tenido durante aquellos días tensos, justo antes de que se declarara la guerra. George se había mostrado firme, inflexible en sus opiniones, mientras que Will se hallaba confundido y Henry había sido un tanto frívolo.

Sin papá, y con Henry fuera, yo tenía que ser fuerte. Oía la voz de mi padre en la cabeza: «Tienes que ser fuerte, Clarissa... Sé fuerte por tu madre». De manera que durante algunas semanas, e incluso meses, me ocupé de la casa de mi madre. Me encargaba de los criados, llevaba las cuentas e intentaba que todo tuviese el mismo aspecto que siempre había tenido. Escribí a amigos y familiares, y a Henry, para informarles de la muerte de George. Lloré la muerte de mi hermano en privado, y ya no me preguntaba si cabía la posibilidad de que llegase otro telegrama, sino cuándo llegaría. ¿Qué haríamos entonces?

La embriaguez de la juventud se apagó, se extinguió en cuestión de meses, y en su lugar solo quedó una sobriedad paralizante. Porque ya se habían sacrificado demasiadas almas jóvenes, se habían hecho añicos demasiadas vidas. Y a los que nos quedamos allí, impotentes, al margen, con los corazones astillados y los sueños rotos, la luz se nos había ido de nuestras vidas. Ya no importaba lo que pasara en el futuro, porque lo sucedido ya no podría deshacerse. George, William y miles de jóvenes nunca regresarían a casa. Ninguno de nosotros podría volver a aquellos brevísimos momentos previos a la guerra, cuando teníamos por delante la emocionante expectativa de una vida aún por vivir. Había desaparecido para siempre.

Antes miraba a diario la lista de víctimas publicada en el periódico, recorriéndola con el dedo, musitando los nombres y constantemente suplicando a Dios que no hubiera un Granville, un Boyd o un Cuthbert. Tras la muerte de George dejé de hacerlo. Ya no quería ver aquella lista de nombres cada vez más larga. Incluso le propuse a mamá que anuláramos la suscripción al periódico. Pero insistió en que debíamos estar al corriente de los acontecimientos. Mientras supiese que Henry y los demás estaban en las trincheras, no podía abandonar la vigilia.

Como yo, parecía que los editores de los periódicos se encontraban cada vez más desmoralizados y que estaban perdiendo el fervor patriótico. Mostraban su preocupación por las quejas de los ciudadanos, y el clamor en contra de la escasez de comida parecía pesar más que el clamor en contra de la escasez de armas y munición. El gobierno se apresuró a nombrar un «controlador alimentario», pero la presencia de submarinos alemanes en nuestras costas era cada vez mayor, por lo que no tenía mucho que controlar. La gente también se quejaba de que demasiados cobardes habían eludido la «llamada», de que el señor Asquith y su gobierno no habían sido lo suficientemente contundentes, y todo el país parecía estar enfadado y de un humor malévolo.

Los bombardeos nocturnos eran cada vez más frecuentes. Cuando sonaba la señal de alarma, yo bajaba los cuatro tramos de escalera, pisando la alfombra lisa, la alfombra estampada, el mármol y, finalmente, el linóleo de los escalones del sótano, junto con mamá, la señora Watson, el señor Dunne y cualquiera que estuviese en casa en aquel momento. Allí nos sentábamos alrededor de una vieja mesa de pino e intentábamos jugar a cartas a la luz de las velas, y de vez en cuando sentíamos la vibración y oíamos el tintineo de la araña en el vestíbulo que teníamos encima. Observaba a mamá mientras miraba fijamente el techo, concentrándose, deseando que aquella cosa monstruosa no cayera. Pero no recuerdo ningún ataque histérico o melodramático. Cuando al fin sonaba la señal de que estaba todo despejado, nunca había prisas, no nos abalanzábamos a los escalones cubiertos de linóleo. Siempre suspirábamos, nos quedábamos sentados unos minutos, y luego, lentamente, nos reponíamos y empezábamos a subir a la luz de las velas: mamá a su habitación con muebles de estilo Chippendale con motivos chinescos y paredes de seda china pintadas a mano; y yo, a mis capullos de rosa.

Mamá siguió yendo a la iglesia y, aunque a menudo la acompañaba, empecé a tener sentimientos encontrados hacia un dios que presidía tanta muerte y destrucción. Ya no quería comulgar, pero lo hacía simplemente para contentar a mamá. El cuerpo y la sangre de Cristo: ¿qué significado tenían a esas alturas? Musitaba los himnos; «todo es brillante y hermoso» y «la tierra verde y agradable» de Inglaterra ya no concordaban con los tiempos. Y empecé a cuestionarme las letras de nuestras oraciones. «El que cree en mí, aunque muera, vivirá; y ninguno que esté vivo y crea en mí morirá jamás.» Pero no puede haber resurrección, pensaba; ninguna corneta anunciará su regreso. Los muertos estaban muertos y nunca regresarían a casa. Yacían enterrados en el lodo ensangrentado de otro país para toda la eternidad. ¿En qué medida podía ser serena la paz después de todo aquello? ¿En qué medida podía ser dulce cualquier victoria?

«Aunque pase por el más oscuro de los valles, no temeré peligro alguno...»

El más oscuro de los valles... Me parecía una descripción adecuada y exacta de nuestro país. Porque aunque no viviésemos en aquellas trincheras miserables, aunque no nos enfrentásemos a aquella constante cortina de fuego vibrante, estábamos pasando por una época de oscuridad total, en la que la vida solo parecía tratar de la muerte.







No había sabido nada de Tom, nada en absoluto, pero mamá había tenido la amabilidad de informarme de que la señora Cuthbert se encontraba bien y de que todavía vivía en Deyning. Entonces, una noche, mientras jugábamos a piquet, me dijo:

—He sabido que Tom Cuthbert ahora es oficial... capitán. Lo mencionaban en los partes...

Y allí estaba de nuevo.

Me imagino que mamá pensó que no corría ningún peligro al comentármelo, ya que estaba prometida. Tanto ella como papá se habían alegrado mucho de que me prometiese. Mamá me había dicho que había hecho que mi padre se sintiera muy orgulloso y feliz; que era la única buena noticia que habían recibido en años.

—¿Ah, sí? —respondí, sin mirarle.

—Sé que te gustaba mucho, Clarissa. Sé que tú y él mantuvisteis una... una amistad —prosiguió, ordenando las cartas—, pero nunca habría funcionado, nunca. Supongo que ya te habrás dado cuenta —añadió.

Levanté la vista de las cartas. Por un momento pensé en decirle algo; en decirle que no me había gustado, que lo había amado y que siempre lo amaría; que no había sido una amistad sino una historia de amor. Pero cambié de idea. Después de todo, mamá había tenido que pasar por muchas cosas últimamente.

Volví a mirar las cartas.

—La señora Cuthbert debe de estar muy orgullosa de él —repuse.

—Seguro que sí. Era un buen chico. Tu padre siempre lo decía; pasaba mucho tiempo con él.

Le lancé una mirada.

—Sí, creo que le caía muy bien.

Sonrió y cerró los ojos un instante.

—Seguro que sí, pero era un criado, querida. No creo que a tu padre le hubiese gustado la idea de que fuese tu pretendiente.

—No era un criado, mamá. Estaba estudiando, estudiando derecho... y puede que todavía acabe ejerciendo de abogado.

—Le deseo buena suerte. Espero que sobreviva a esta maldita guerra y haga algo con su vida. Pero tú, querida... Bueno, tu vida siempre estuvo destinada a ser muy diferente a la suya. Y todavía lo será. Muy diferente.

La miré fijamente.

—Todas nuestras vidas serán diferentes después de la guerra, mamá. Míranos: nuestras vidas ya han cambiado.

Me enfadé por el modo en el que hablaba mamá. ¿Cómo podía yo haber cambiado tanto? ¿Cómo podíamos haber cambiado tanto? Sus hijos habían sido tan falibles como los demás en el campo de batalla.

Bajó la vista a sus cartas y suspiró.

—Clarissa, Clarissa... siempre tienes la cabeza llena de ideas románticas. Debemos aceptar la vida que nos ha tocado, querida, por muy fastidiosa o aburrida que nos parezca a veces. La guerra acabará... algún día, esperemos que pronto, y entonces reanudarás tu vida. Te casarás, tendrás una familia, tu propia casa. Y Charlie será un buen marido. Un marido excelente.

No dije nada más. Mamá todavía tenía sueños para mí: un marido idóneo, Charlie, una gran boda de sociedad, una casa en la ciudad y otra en el campo, hijos. En cambio, yo todavía tenía dudas: dudas sobre casarme con Charlie, dudas sobre todo. Nada me parecía seguro, y ya no sabía con certeza qué era exactamente lo que quería en mi vida; incluso ya no estaba completamente segura de quién era yo. La niña que una vez había sido, la niña que había imaginado su futuro —irradiando promesas— había desaparecido. Ya no podía ver más allá, ya no podía ver las posibilidades. Y si Tom Cuthbert no iba a ser parte de mi futuro, ¿qué me esperaba? Él había sido el protagonista de todas mis fantasías, de todos y cada uno de mis sueños.

Aún pensaba en él, soñaba con él, pero habían cambiado muchas cosas, y mi vida en Londres me había lanzado a un camino en el que él no estaba. No tenía ni idea de dónde se encontraba, de cómo se sentía o de en qué pensaba. Solo sabía que estaba vivo, en algún lugar. Porque las noticias de cualquier muerte viajaban rápidamente, y la constante obsesión de mi madre por la lista de víctimas diaria aseguraba un conocimiento actualizado, aunque desalentador, de nuestro círculo de amigos y conocidos cada vez más reducido. «Tal vez haya conocido a alguien, tal vez esté prometido; incluso tal vez se haya casado con Gloria», pensé.

Si hubiese recibido una carta, una nota, algo, habría dejado de avanzar por aquel camino. Pero no sabía nada de él. No me había escrito tras nuestro encuentro en la estación aquel día, y aunque esperé, e incluso rogué que nuestros caminos volviesen a cruzarse, en algún lugar, en cualquier lugar, no lo habían hecho. Había esperado encontrármelo en alguna fiesta, porque siempre había muchos miembros del ejército y oficiales, y yo había acudido a muchas de ellas y le había buscado entre los uniformes. Escrutaba las salas buscando su rostro, y de vez en cuando mis ojos divisaban a un hombre alto y de cabello oscuro en la multitud, y el corazón me daba un vuelco. Pero nunca era él. ¿Por qué iba a serlo? No formaba parte de la gente con la que me relacionaba en Londres. Su vida no estaba allí y nunca lo había estado. Y yo ya estaba cansada de esperar, exhausta por mis figuraciones y por todos aquellos reencuentros y reconciliaciones que había anticipado. De manera que empecé a decirme que Tom Cuthbert nunca volvería a ser parte de mi vida, que tan solo era un recuerdo.

Cuando Henry volvió a casa durante un permiso, hizo todo lo posible para parecerse a papá. Se sentó en la silla de papá y nos aseguró a mamá y a mí que todo iría bien. Pero las cosas estaban cambiando, y muy rápido. Sin nosotros saberlo, Deyning había sido hipotecada. Mi padre, empresario nato, había corrido ciertos riesgos en la bolsa, y las pérdidas que había sufrido —y que nos había ocultado a casi todos— muy probablemente habían influido en el deterioro de su salud. El impuesto sobre sucesiones unido a aquellas pérdidas significaba que posiblemente tendríamos que vender Deyning. Henry había hecho los cálculos, con la ayuda de un abogado, por supuesto. Según él, era demasiado caro mantenerla y, sumado al problema de los criados, todo un quebradero de cabeza. Se sentó con mamá y conmigo e intentó explicárnoslo.

—No —dijo mamá, con énfasis—, Deyning es tu mayorazgo, tu herencia, Henry. Las cosas mejorarán cuando acabe esta maldita guerra... Y entonces, entonces nuestras vidas se reanudarán. Las cosas volverán a la normalidad y regresaremos a Deyning.

—Estoy de acuerdo con mamá —respondí—. Bajo ningún concepto podemos vender Deyning, Henry... es nuestro hogar.

Henry suspiró y negó con la cabeza.

—No creo que las cosas vuelvan a ser como antes y, por mucho que me entristezca, sinceramente no creo que podamos quedarnos con Deyning.

Mamá se echó a reír.

—¡No digas estupideces! Este país ha sobrevivido a muchas guerras. Uno no empieza a reinventarse solo por una guerra, querido. Tenemos que mantenernos firmes y unidos, y tenemos que aferrarnos a todo aquello en lo que creemos, a todo lo que somos. Papá se revolvería en su tumba si te oyese hablar así. Deyning lo era todo para él, ya lo sabes... Y los costes, los criados, bueno, a lo mejor tendremos que hacer eso que llaman «economizar»... funcionar con menos criados, aunque no puedo imaginarme cómo. Pero... si así tiene que ser, que así sea.

Vi a Henry agitar de nuevo la cabeza, pero no dijo nada más. No tenía ningún sentido intentar convencer a mamá, especialmente en aquel momento. Más tarde escribí a Charlie: «Todo está cambiando. Ya nada es fijo o seguro».
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... ¿Puedes creerte que nos mandaron su uniforme a casa? El señor D lo quemó en el jardín, y lo observé mientras ardía... Todavía no puedo creerme que se haya ido, que ambos se hayan ido, y en un espacio de tiempo tan breve. Sigo esperando que alguno de ellos —los dos— aparezca aquí, en el umbral, en el vestíbulo, asomando la cabeza por la puerta, como siempre hacían, aquellos niños sonrientes y de ojos brillantes. Y eso es con lo que sueño, noche tras noche... Intento consolarme con la certeza de que eran queridos y de que disfrutaron de una infancia y de una juventud sumamente felices, pero sí, una parte de mí está furiosa. En mis momentos más oscuros e íntimos, y aunque sé que es espantoso y egoísta y que los demás han sufrido tanto como yo, deseo que Él se hubiese llevado a otro, a otros dos, y hubiese salvado a los míos. Y me pregunto, ¿soy culpable? Porque les dejé ir... les animé, a sabiendas de lo cruel que sería. Y ahora sigo pensando que si W no se hubiese unido al Real Cuerpo Aéreo, si no se hubiese subido a uno de esos malditos aparatos, todavía estaría aquí; y si G no hubiese sido tan valiente y no hubiese vuelto a por aquel chico, todavía estaría aquí... Pero la gente me dice que su (y mi) sacrificio es muy noble, y habla muy poéticamente sobre heroísmo. Y a pesar de que al principio pensé que no sobreviviría y sentí que se me iba todo el valor, tanto que era incapaz de moverme, de sentir, de hablar o de pensar, poco a poco lo he recuperado, lo suficiente para seguir viviendo. Y por supuesto, se lo debo a ellos, y a los que todavía están allí. Pero la vida nunca será igual, y yo tampoco volveré a ser la misma, porque algo en mi interior está roto y nunca podrá arreglarse.
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... Nos enfocaron con un reflector durante toda la noche, y al amanecer comenzó el bombardeo, el peor que he vivido hasta ahora, con una lluvia de proyectiles cayendo a nuestro alrededor... Duró quizá una hora, no más, pero fue tan intenso que los oídos, la cabeza, las manos y el corazón me siguieron zumbando, temblando, vibrando durante horas. Murieron tres de nuestros caballos, y después tuvimos que cargar los cuerpos mutilados en un carro y enterrarlos en un foso cercano que había sido cavado previamente. Odio este lugar. Lo odio todo, y con todo mi ser, pero sé que este sentimiento puede serme de gran ayuda para seguir con vida...
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No tenía muchas ganas de acudir a una fiesta aquella noche, pero tanto Henry como Charlie habían venido a casa de permiso, y a Henry le apetecía moverse por «el circuito», como él lo llamaba. El racionamiento de comida había empezado a afectar a todo, y pese a que los restaurantes seguían abiertos, la mayoría de ellos solo servían uno o dos platos y, al igual que los teatros, cerraban temprano. Pero muchas noches se oía el alboroto de una fiesta o el aporreo de un piano tras las ventanas con los postigos cerrados. Los clubes nocturnos habían llegado a Londres, y algunos grupos musicales tocaban hasta altas horas; porque aquellos chicos de permiso estaban decididos a pasárselo en grande. Todos estábamos decididos a pasárnoslo en grande.

Aquella noche tardé más tiempo de lo habitual en arreglarme. Creo que casi prefería la expectativa al acontecimiento en sí. Aquellas horas muertas languideciendo en la bañera, escuchando la música del gramófono de al lado; luego eligiendo un vestido y las joyas. Quizá era porque teníamos toda la noche por delante, inexplorada y desconocida. Podría ser como yo quisiera que fuese. Y me encantaba mi habitación. Mamá me había dejado renovar el papel pintado y los muebles cuando nos mudamos definitivamente de Deyning, y yo había creado un santuario de capullos de rosa con el revestimiento de paredes, las cortinas y la colcha a juego. Era una sinfonía rosa de niña que me recordaba a la antigua rosaleda de Deyning.

Elegí un vestido de satén azul marino, uno que ya me había puesto la semana anterior, pero que Charlie todavía no había visto y que sabía le gustaría. Me quedaba bien, y Henry me había asegurado que cautivaría el corazón de cualquier hombre con aquel vestido. Volví a tomar prestada la gargantilla de diamantes de mamá, y me puse su estola de zorro sobre los hombros. Los tres —Henry, Charlie y yo— fuimos, solo a dos calles de casa, a tomar algo en casa de los Millington antes de dirigirnos a la fiesta de Jimmy, el hijo de Venetia, en South Audley Street. A pesar de que Jimmy había sido compañero de clase de Henry y de Charlie, él había ido a Oxford, no a Cambridge, y era el único amigo de Henry, aparte de Charlie, que realmente me caía bien. Me preguntaba si la aventura de Henry y Venetia habría acabado, o si todavía continuaba. Nunca se lo había mencionado a nadie y ya no me parecía relevante. Ya no me importaba con quién se acostaba mi hermano mayor, con tal de que estuviese vivo.

Oímos el jolgorio en cuanto se paró el coche ante la casa de Jimmy. «Parece prometedor», dijo Henry frotándose las manos. La casa estaba abarrotada; el vestíbulo repleto de gente, ruido y humo; rostros que conocía y algunos desconocidos. Casi todos los hombres iban uniformados y todo el mundo parecía estar eufórico, animadísimo. Al volver la vista atrás me doy cuenta de que se percibía cierta desesperación en el ambiente de aquellas fiestas; como si cada una de ellas tuviese que ser mejor que la anterior; como si cada una de ellas fuese la última.

Llevábamos allí un rato cuando Charlie y Henry se fueron juntos en busca de una botella y me acomodé en una esquina del vestíbulo con Rose Millington —a quien acababa de ver en casa de sus padres— y con más gente. Me estaba riendo de cómo imitaba Rose a su madre —era una imitadora divertida y brillante— y cuando me volví y aparté los ojos de ella, riéndome, levanté la vista y lo vi: sentado en la escalera, observándome. Aparté la mirada rápidamente; no estoy segura del motivo, quizá fuese porque ya me había pasado antes; porque había estado en muchas fiestas en las que por un momento pensé que era él, pero luego me había dado cuenta de que no. Supuse pues que me lo había imaginado. De modo que me volví lentamente de nuevo y miré.

Sentí que se me encogía el estómago, que no podía moverme; ni siquiera podía sonreír. Y no lo recuerdo bajando la escalera, pero un instante después estaba justo delante de mí.

—Hola, Clarissa —me saludó, tan cerca de mí que casi nos tocábamos.

—Tom... ¿Qué haces aquí?

No fue mi intención que sonara tan mal. Estaba estupefacta, no estaba preparada para aquel encuentro.

Arrugó un lado de la boca, esbozando aquella media sonrisa que recordaba.

—Ayer me encontré con Jimmy en el tren que enlaza con el barco —respondió—. Te he visto llegar, estaba en la escalera... pensé que me habrías visto.

Negué con la cabeza.

—No... no te he visto.

Su rostro había cambiado: estaba mayor, más delgado, y muy pálido, como si no le hubiese dado el sol durante años. Como la mayoría, se había dejado bigote, y aquella onda de pelo casi negro, que en una época le colgaba sobre los ojos, había desaparecido. Y aquellos ojos —clavados en los míos— parecían más oscuros, con una nueva intensidad, más profundos y vulnerables.

—Tengo un permiso de tres días. Mañana voy a Deyning —dijo, y frunció el ceño—. Sentí mucho lo de tu padre...

—Y me imagino... me imagino que ya sabrás lo de George —contesté.

Asintió.

—Sí, ya me enteré. Has debido de pasar una época horrible, Clarissa... horrible.

—No más horrible que los demás. La vida no ha sido exactamente como nos la esperábamos, ¿verdad?

Bajó la mirada y negó con la cabeza.

—Pero estás aquí —añadí tratando de relajar el ambiente—, y eso... eso está muy bien.

Se mordió el labio, me miró ladeando la cabeza y posé mi mano sobre su brazo.

—No puedo ni imaginarme lo que ha tenido que ser para ti, Tom... cómo debe de ser aquello.

Y porque no habló, no respondió, y porque pensé que debía llenar aquel silencio con palabras, proseguí:

—Y he pensado en ti... Me he hecho preguntas sobre ti, cómo estarías, dónde estarías... y me he preguntado si nuestros caminos se cruzarían de nuevo... y ahora... ahora se han cruzado.

Pero no dijo nada. Y después, durante lo que me pareció una eternidad, aunque quizá fueron segundos, nos miramos fijamente; y en aquel espacio de tiempo, en aquella mirada, nos lo dijimos todo. Y sin emitir ningún sonido, sin pronunciar ninguna palabra, le oí pensar mi nombre, una y otra vez.

—¿Nos vas a presentar, Clarissa?

Me volví. Rose estaba a mi lado, mirando a Tom.

—Sí, por supuesto... Rose, él es Tom... Tom Cuthbert, un viejo amigo, de Deyning.

—¿Qué tal estás? —dijo ella tendiéndole la mano y sin duda esperando que él se la llevara a sus labios.

Pero no lo hizo. Me miró, le estrechó la mano, sonrió educadamente y volvió a mirarme.

—Debes disculparme, Rose. No he visto a Clarissa durante mucho tiempo y me gustaría saber qué tal le ha ido...

—Oh. Oh, ya veo. Sí, por supuesto, no os preocupéis por mí —respondió, se volvió y regresó junto a los demás.

El vestíbulo estaba abarrotado, la gente entraba constantemente, llamaban a amigos que reconocían y se abrían camino a voz en grito. Nos acercamos aún más por la multitud de aquel jolgorio, me apoyé en su hombro para no perder el equilibrio, y él me rodeó con el brazo y me agarró. En aquel gran oleaje de gente nadie podía ver la firmeza con la que me agarraba, con mis brazos a su alrededor y nuestros cuerpos apretujados. Ninguno de los dos hablaba, simplemente estábamos allí, mirándonos, aturdidos por nuestra repentina reconciliación.

—¿Está Gloria aquí?

—Aquello no fue nada, Clarissa. No significó nada.

—Creo que para ella sí.

—Tal vez, pero así es la guerra —respondió.

—Nunca me escribiste.

Negó con la cabeza.

—Te escribí. Por favor, ¿podemos ir a otra parte? Creo que tenemos que hablar.

—Sí, pero tengo que... —empecé a decir, pero me cogió de la mano, y, agarrándola como si su vida dependiese de ella, me llevó a través de aquel caos de felicidad y salimos por la puerta principal.

Fuera la gente se entretenía en los escalones; fumaban y, apoyados contra la verja, mantenían conversaciones intensas e íntimas. Y me pareció extraño, casi ilícito, estar allí fuera, sola, con él.

—No puedo estar aquí —dije, apartando mi mano de la suya—. Henry está aquí y...

—¿Y él se lo dirá a tu madre? Déjame estar un momento contigo, por favor. Será solo un momento, Clarissa.

—Pero tengo frío —respondí tiritando.

Él se quitó la chaqueta del uniforme, me la puso sobre los hombros y encendió un cigarrillo para cada uno.

—Te escribí... —dijo, y luego suspiró—. Quería decírtelo, quería decírtelo aquel día en la estación. El motivo por el que no recibiste mis cartas, Clarissa, es porque tu madre las interceptó. No me preguntes cómo, pero descubrió tu acuerdo con Broughton. Y habló con mi madre. —Hizo una pausa—. Le pidió a mi madre que me informara de que bajo ningún concepto podía mantener correspondencia con su hija —añadió imitando la voz de mamá y rodeándome más fuerte con su chaqueta—. Quería escribirte —continuó—, deseaba escribirte. Quería contártelo todo, pero no podía hacerlo. Sabía que estabas aquí, en Londres, pero también sabía que si te escribía aquí tu madre cogería mis cartas.

No dije nada. Estaba reconstruyendo lo sucedido, repasando en mi mente lo que acababa de contarme. Mamá había cogido sus cartas; las cartas que me había escrito a mí.

—Clarissa...

—Caminemos —dije.

—Pero... ¿Y Henry?

—No se dará cuenta. ¿Te ha visto? ¿Sabe que estás aquí?

—No, no estoy seguro... No lo creo.

—Pues vayámonos —repuse agarrándole del brazo.

Bajamos la calle lentamente, en silencio. Luego, un poco más rápido, cruzamos Park Lane y entramos en Hyde Park. Estaba oscuro y hacía frío, pero lo único que quería era estar un rato a solas con él. Lo único que quería era sentir sus brazos rodeándome una vez más y saber que era mío.

Anduvimos rápidamente por la hierba, por debajo de las ramas bajas, y luego nos apoyamos en una corteza húmeda, y me acercó a él.

—Clarissa... —susurró, tomando mi cabeza entre sus manos.

Y de repente su boca estaba sobre la mía, su lengua se entrelazaba con la mía. Bajó los labios por mi cuello hasta los hombros, susurrando de nuevo mi nombre. Le levanté la cabeza y recorrí con los dedos el contorno de su cara. Llevé mi boca a la suya, metí la lengua y él puso las manos sobre mi pelo, sosteniéndome la cabeza mientras nos besábamos. Me sumí aún más en un estado de felicidad, me oí a mí misma decir su nombre y lo acerqué a mí, lo envolví conmigo, con su chaqueta, hasta que estuvimos acurrucados, fundidos con aquel árbol centenario; invisibles ante el mundo, perdidos en la oscuridad.

Y sus besos se volvieron más intensos, más desesperados, y sentí sus manos sobre mis pechos, bajando por el vestido hasta las caderas; su respiración se aceleraba mientras levantaba las capas de satén, con la boca abierta contra mi cuello. Le oía gemir mientras sus dedos apartaban las medias y acariciaban mi piel desnuda. Y sentí que me perdía; no estaba en ningún lugar. Solo existía él, su tacto. Llevé las manos a su espalda, a sus nalgas, para acercarlo a mí. Solo era consciente de mi deseo. Él estaba allí; era real. No podía verlo, pero podía oírlo, saborearlo, olerlo. Y perdida en aquella ceguera, en medio de una ciudad en guerra, nos reencontramos.

Se apartó, tiró del cinturón de sus pantalones y luego sentí sus dedos: apartando la seda, tanteando; empujando suavemente. Volví a decir su nombre, y no me importaba. Solo era consciente de mi necesidad, su necesidad, el hambre que teníamos el uno del otro; y luego él dentro de mí; sus manos levantándome, poniéndome encima; mis piernas alrededor de él, su boca sobre la mía. Y de repente estaba sobre una ola; flotando sobre él, fuera de mí, más arriba, arriba en el éter. Yo era la noche, era la oscuridad; era el universo. Gemí cuando su cuerpo se tensó, y luego oí mi nombre, con una sacudida larga y jadeante.

Cuando abrí los ojos podía ver. Podía ver las luces de la ciudad brillando a través de los árboles; oír el tráfico en la distancia.

—Por favor... —susurró—. Espérame, Clarissa. Dime que me esperarás...

—Te esperaré, cariño. Te prometo que te esperaré.

Volvimos por el parque, cogidos de la mano, parándonos para besarnos cada pocos pasos. Y al acercarnos a la casa, nos separamos. Una vez dentro, me excusé y subí al cuarto de baño. Me miré en el espejo: me dio la sensación de que tenía un aspecto distinto. Tenía las mejillas sonrosadas, sí, y estaba un poco despeinada. Pero había algo en mí que había cambiado. Sonreí ante mi reflejo, me mojé la cara con agua fría y me la sequé con una suave toalla blanca de mano. Revisé el vestido, me quité los nuevos culottes de seda y los metí en el bolso de noche. Saqué un pequeño peine y me arreglé el pelo; me empolvé la nariz.

Amaba a Tom Cuthbert y al acabar la guerra nos casaríamos. No tenía ninguna duda. Aunque tuviésemos que fugarnos, nos casaríamos.

Tom me estaba esperando al pie de la escalera, y me observó atentamente, sonriendo mientras bajaba, esquivando gente y copas. Ahora compartíamos un secreto. Al llegar a su lado, me cogió de la mano y la apretó. Y luego se volvió hacia mí.

—Eres tan guapa... —susurró—. Te deseo... de nuevo.

Me volví para mirarle. Pensé que era el hombre más atractivo que había allí. Y pronto tendríamos que volver a separarnos; por cuánto tiempo, no estaba segura. Quería darle algo, quería que tuviera algo mío, pero ¿qué? Metí la mano en el bolso, saqué el pequeño rollo de seda fina y lo metí en su bolsillo.

—¿Qué es? —preguntó.

—Algo para ti. Algo para que me recuerdes —respondí mirándole a los ojos, sonriente.

—Mientras sepa que eres mía, no necesito nada más.

—Soy tuya. Ya debes de saberlo a estas alturas.

—Sí —afirmó—. Sí, creo que lo sé.

—¡Ah! ¡Aquí estás! Y mira a quién has encontrado. Qué sorpresa... ¡Tom Cuthbert!

Era Henry, tan borracho que no se tenía en pie. Solté la mano de Tom.

—Charlie te ha estado buscando, hermanita... ¡Bueno, Tom! ¿Qué tal estás, hombre?

—¿De veras? Hemos estado aquí todo el tiempo —respondí sin inmutarme mientras Tom estrechaba la mano extendida de Henry.

Mi hermano se balanceó, con los ojos medio cerrados, y se volvió y llamó a voces a Charlie, quien se abrió camino hasta nosotros.

—Clarissa... Te he estado buscando por todas partes...

—Entonces tienes que ir a que te revisen la vista, Charlie Boyd. He estado aquí con Tom, poniéndonos al día... recordando viejos tiempos.

Aquella noche me despedí de él sin darle un beso, sin estrecharle la mano, sin hacerle ninguna señal. Me marché. Tuve que hacerlo. ¿Qué otra cosa podía hacer? En la puerta, al desear buenas noches a Jimmy y a algunos otros, volví a mirarle pero ya no estaba. Había desaparecido, como si hubiese sido parte de un sueño.

Más tarde, en la cama, cerré los ojos y reviví cada segundo del rato que habíamos pasado juntos. Todavía podía sentir sus manos; todavía podía saborearlo en mi boca. Y tras la ventana, en algún lugar de la ciudad, sabía que él estaba pensando en mí, soñando conmigo. No tenía ni idea de dónde, en qué calle o bajo qué techo, pero no importaba. Allí fuera, en el éter, nuestros espíritus seguían entrelazados.

Pese a todo, pese a todo lo que sucedió después, en ningún momento me he arrepentido de aquella noche en el parque. Quería que Tom fuese el primero. Quería a Tom. Era nuestro momento y sabía que quizá no volveríamos a tener otra oportunidad, y si no la teníamos, si no hubiésemos hecho el amor entonces y allí, me habría arrepentido durante el resto de mi vida. Tenía que suceder, estaba escrito. Algunas cosas lo están.
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... El paisaje está completamente destruido: granjas, iglesias, aldeas y pueblos han sido reducidos a montones de piedra y escombros; y los árboles, totalmente desnudos, no son más que tocones carbonizados que sobresalen como fantasmas de la tierra revuelta. Y se oyen disparos constantemente... Pero creo que me he vuelto inmune a todo eso, al horror. Escenas inimaginables que hace poco tiempo me habrían hecho sentirme mal, ya me afectan muy poco. Posiblemente la disentería sea lo peor, es verdaderamente horrible, arrebata a los hombres la poca dignidad que les queda, antes de matarlos... El hedor y el ruido son suficientes para enloquecer a un hombre. Ya todos estamos insensibilizados, completamente brutalizados, pero me da la sensación de que es la única manera de sobrevivir...
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Al otro lado de mi ventana había un árbol. Vi cómo sus hojas doradas y muy pálidas se volvían de un cobre bruñido. Vi cómo caían, revoloteando contra el cristal, desplomándose por el aire húmedo hasta el sendero empapado. Miraba entre las ramas desnudas hacia un cielo desconocido y opaco, y oía los suspiros del tiempo con cada tictac del reloj. Y mientras mi vientre crecía, la luz del día disminuía.

Emily Cuthbert Granville nació un lunes, el doce de noviembre de 1917, con una mata de pelo oscuro y unos brillantes ojos azules, en Saint Anne’s, un convento y una especie de clínica de maternidad, en Plymouth, Devon. Pesó alrededor de tres kilos y medio al nacer y era, según las hermanas, uno de los bebés más sanos y fuertes que habían tenido en mucho tiempo. No éramos católicos, pero mamá había decidido que pasara allí el tiempo que durara mi reclusión. La tía Maude vivía en Taunton, y, según mamá, era una explicación perfectamente plausible —y suficiente para contársela a la gente— que hubiese ido a pasar una temporada con la familia. Dijo que no podría tener más contacto con Tom Cuthbert, «ni ahora, ni nunca», y que se aseguraría de que nadie se enterase de nada, porque nadie podía saberlo: ni él, ni su madre, ni tampoco Henry... Nadie.

—No tengo palabras, Clarissa —me dijo después de que el doctor Riley se fuera de casa aquel día; el día en el que confirmó lo que yo ya sabía y lo que mamá indudablemente había sospechado.

Acababa de confesarlo, acababa de decirle su nombre. Y al pronunciarlo, la vi estremecerse. Respiró hondo y se llevó la mano al pecho, y luego cerró los ojos, como si en aquel instante hubiese sentido un dolor repentino e intenso. Se pasó unos minutos sin hablar, y luego añadió:

—No quiero oírte pronunciar su nombre nunca más. —Abrió los ojos—. Y espero que nunca, ninguna de las dos, volvamos a verlo.

Se sentó en el sillón que estaba junto a la ventana de mi habitación, mirando hacia cualquier lado excepto a mí, que todavía estaba tumbada en la cama, completamente vestida, ya que el doctor Riley no había necesitado mucho tiempo para emitir su diagnóstico. Me había hecho un par de preguntas simples, en su habitual tono tranquilo y amable, y sonriéndome todo el tiempo: ¿recordaba cuándo había tenido la menstruación por última vez? ¿Tenía los pechos un poco más sensibles, más grandes? ¿Tenía la cintura más ancha... tenía la ropa más apretada? Después, me había pedido que me levantara la blusa y me desabrochara la falda. Me palpó el abdomen hinchado. «Mmm, sí», dijo, se volvió hacia mamá y asintió con la cabeza.

Mi madre no fue a visitarme a Plymouth. Según ella, era demasiado complicado, y, de todas maneras, tenía que quedarse en Londres por si volvía Henry. La tía Maude fue la única que fue a verme durante mi estancia en Saint Anne’s. Iba todas las semanas, los miércoles por la tarde: el único día en el que se admitían visitas. Charlie seguía escribiéndome, a casa de Maude, y ella me traía las cartas, junto con las de mamá, y se llevaba mis respuestas. Le decía a Charlie que me lo estaba pasando divinamente en Taunton, que la vida era alegre y que todo iba bien. Me inventaba excursiones, acontecimientos e incluso conversaciones. Y en sus cartas Charlie subrayaba lo sensata que había sido mi madre al enviarme allí, y las ganas que tenía de verme. Me decía que me quería y que cuando la guerra acabase nos casaríamos. Y que, si todavía me gustaba Devon, me compraría una casita allí.

Las cartas que me escribía mi madre eran comedidas, formales, y nunca hacían referencia a mi situación. Podrían haber sido cartas dirigidas a una amiga o a una conocida que estuviese de vacaciones en Devon. Me ponía al día sobre el tiempo que hacía en Londres, sobre las visitas que había recibido y sobre los movimientos y las novedades de Henry. Y siempre incluía un resumen de su reciente correspondencia: quién estaba dónde, con quién y haciendo qué. Cada carta acababa de la misma manera: «Siempre te tengo en mis oraciones...».

Pero mamá y nuestra casa de Berkeley Square se me hacían muy lejanas en la distancia y en el tiempo, porque los días en Devon duraban más, mucho más que en Londres. Y vivía en un mundo poco iluminado. Ahora me da la sensación de que era un mundo sin amaneceres ni atardeceres; un lugar aislado, casi ajeno al tiempo. Los minutos se extendían, se alargaban hasta convertirse en horas sin forma; los días se fundían con las noches, las semanas con los meses. Utilizaba muy poco la voz e incluso menos los ojos. Me retiré a aquel lugar de calor y luz que olía a lavanda, a jazmín y a rosas; me quedé bajo el cielo de Sussex, con las nubes a gran altura, los trigales a lo lejos y Tom mirándome.

«Bésame, bésame ahora mismo...»

Solo hice una amiga en Saint Anne’s: se llamaba Edith Collins. Era un año más joven que yo, aunque perfectamente podría haber pasado por una chica cinco años mayor. No recuerdo de dónde era exactamente, pero había estado trabajando de ayudante de cocina en una gran casa en algún lugar del West Country, y se había «quedado prendada» —como ella decía— del hijo de su amo. Creo que nunca la vi derramar una lágrima. Su punto de vista era pragmático, y su actitud, atrevidamente optimista; según ella, dejaría atrás todo aquello y se olvidaría de lo ocurrido, aunque no estaba completamente segura de que no volviese a suceder.

—¿Qué haría yo con un bebé? —dijo—. Es preferible que viva con una familia decente a que se quede conmigo.

Al principio no le hablé mucho a Edith de mí, de mis circunstancias, y ella, todavía consciente de su posición, tampoco me preguntó. Mamá me había hecho jurar que nunca hablaría ni con un alma sobre mi situación; me había hecho prometer que jamás volvería a mencionar el nombre de Tom Cuthbert, a nadie. Pero unas semanas después de haber conocido a Edith, y sabiendo que probablemente no volvería a verla, decidí contarle mi historia. A diferencia de ella, lloré durante toda mi vergonzosa confesión.

—Pero ¿cuál es el problema? Tú le quieres, él te quiere, os casáis... —respondió rodeándome con el brazo.

—No, no —repetí negando con la cabeza, todavía llorando—. No lo entiendes. Es imposible... nunca nos lo permitirían.

—¿Quién? ¿Tu madre? Podríais fugaros... podrías hacerlo, muchos lo han hecho.

Intenté explicárselo. Le dije que ni siquiera Tom sabía que iba a tener su bebé y, entre sollozos, que tal vez él había muerto.

—Es inútil, Edith...

Durante diecinueve días cuidé de mi bebé. Y día a día, mientras la tenía en mis brazos, veía cómo oscurecía cada vez más temprano: un manto húmedo e incoloro cubría aquel lugar desconocido. Durante diecinueve días la vi alimentarse, dormir y crecer. Sus diminutos dedos rodeaban con fuerza los míos mientras mamaba de mi pecho, al mismo tiempo que una llovizna silenciosa lloraba en mi ventana. Me sentaba junto a la cuna y estudiaba sus rasgos, memorizaba su cara perfecta, escuchaba el ruido que hacía al respirar. Durante diecinueve días me perteneció.

Le hablé sobre su padre y sobre Deyning. Le describí los jardines, la casa, cada habitación, mi dormitorio, recordándome a mí misma quién había sido en una época. La paseé por mi memoria, recorriendo aquellos senderos familiares que conducían a lugares secretos. La llevé a través de los campos, caminamos por el prado bajo y estuve con ella junto al lago. Presumí de ella y se la presenté a gente que nunca conocería; le mostré una vida que nunca tendría, y aquel lugar llamado hogar.
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... El hogar se ha convertido en un ideal, como el cielo, habitado por ángeles. Es un lugar con el que soñamos, del que hablamos y que anhelamos. Y todas aquellas cosas de las que en una época nos quejábamos, que nos parecían molestas e irritantes, y aquellas personas que no nos caían bien y que evitábamos, aquellos lugares aburridos e inhóspitos para nuestros ojos incautos e inexpertos, ahora los anhelamos, y sin duda los recibiríamos con alegría y con los brazos abiertos. Aquí, lo mejor después del Hogar es el Cielo, de modo que cada día cientos de hombres cruzan valerosamente ese umbral, como si fuese una puerta de regreso a la seguridad...
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Escribí una carta a Tom: «Me pregunto dónde estarás ahora, si alguna vez leerás estas palabras... y si alguna vez volverás a mí. Tenemos un bebé, cariño, una niña preciosa, pero no me la puedo quedar... No me permiten quedármela».

Y después la hice pedazos.

La noche anterior a que llegaran, Edith me dio una botellita verde. Me explicó cómo mezclar el contenido con un poco de quinina en otra botella. Según me dijo, me ayudaría a dormir y calmaría mi nerviosismo. Las hermanas me habían informado de que Emily, finalmente, iría a una buena casa; a una pareja que no tenía hijos y que había rezado para tener una niñita tan perfecta como la mía. No tenía que preocuparme por nada, todo iría bien; y una vez me hubiese recuperado, podría volver a empezar. Por lo que me dijeron, me costaría un tiempo, pero mi niña sería amada y respetada, y sin duda aquello era lo más importante. Insistían en que debía rezar; rezar a Dios para que me perdonara y bendijera a mi hija ilegítima.

Cuando me la quitaron de los brazos, estaba envuelta en una bruma de láudano, apenas podía moverme y solo era consciente de una vaga sensación de estar viva. Y en aquel momento, por alguna razón, me vinieron a la cabeza las palabras del salmo 23: «Aunque pase por el más oscuro de los valles, no temeré peligro alguno...».

Más tarde, recé, pero no para que Dios me perdonara: recé para que mi hija me perdonara. Recé para que algún día hallara en su corazón el modo de conocer y entender mis actos. Y recé para que algún día nos encontráramos, para que pudiese tenerla entre mis brazos y amarla de nuevo. Ya no recuerdo demasiadas cosas de aquella época, y en los años que han pasado desde entonces he intentado entender por qué mi madre actuó de esa manera. Me digo que hizo lo que consideró que era lo adecuado, lo que consideró que era lo mejor. En aquella época era distinto.

En aquella época era distinto...

Dos días después de que Emily se fuera de Saint Anne’s, yo también me marché. Me despedí de Edith, cuyo bebé nacería pronto, y volví a Londres en tren, en compañía de la tía Maude. Miraba por la ventanilla del vagón al cielo magullado tendido sobre Inglaterra: negro, azul, morado claro, gris y amarillo. Debajo, un oscuro mosaico de prados y pastos unidos mediante setos y matorrales; luego una granja, una casita; y de vez en cuando, las piedras amontonadas y el campanario de un pueblo. Pensaba en las personas que estarían dentro de aquellas granjas, casas y casitas, reunidos alrededor del fuego, o quizá en la cocina junto a la económica, y me preguntaba si a Emily pronto la llevarían a uno de aquellos hogares; si la abrazarían y la abrigarían.

Maude se esforzó mucho para no mencionarla. Hablaba de asuntos triviales, chismes y cotilleos. Edina vivía en Londres, trabajaba de enfermera en uno de los hospitales generales, y recientemente se había prometido a un médico. Lucy seguía en casa con sus padres. Maude había perdido a sus dos hijos, mis primos. Archie llevaba muerto más de un año y a Johnnie lo habían matado en junio. Y hablaba sobre la guerra: la guerra, la guerra, la maldita guerra. En aquel momento era el ruido de fondo de mi vida. Una molestia que no necesitaba; algo en lo que no quería pensar o de lo que no quería oír hablar. Y finalmente me dijo:

—Todo irá bien, Clarissa. Es por tu bien.

Y volví a llorar, y ella también.

Era de noche cuando llegamos a Paddington, y cuando bajé del tren al andén recordé a la chica que unos meses antes había pasado por aquella misma estación con el vientre hinchado, y me detuve y me llevé la mano al estómago. Maude me cogió del brazo, pero por un momento no fui capaz de moverme o de hablar.

—Vamos, querida —dijo—. Tu madre nos estará esperando.

Y pensé en echar a correr, no sé hacia dónde; a lo mejor de vuelta al tren, de vuelta a Plymouth.

—No quiero ir a casa —respondí.

—Oh, no seas tonta, querida. Tu madre está deseando verte...

Al pasar por las calles de Londres, en el trayecto desde la estación hasta la casa de mi madre, me fijé en los escaparates, que resplandecían con luces centelleantes, adornados con árboles de Navidad y guirnaldas. No había pensado en la Navidad, no me había dado cuenta de que la teníamos encima. Me sentí como si estuviese regresando de un largo exilio en otro país, como si hubiese estado fuera muchos años.

Al llegar a casa, mientras el taxista ponía nuestras maletas en la acera, mi madre apareció en la puerta. Nunca abría la puerta principal y, volviendo la vista atrás, supongo que fue un gesto por su parte. Pero en aquel momento para mí no significó nada. Me tomó en sus brazos y me abrazó. Recuerdo su perfume, muy familiar; mis labios tocando las perlas de la gargantilla que llevaba en el cuello. Tenía el mismo aspecto de siempre: inmaculada y contenida. Y yo no sentía nada. Nada en absoluto.

Dentro la casa estaba exactamente igual. Y en aquel momento me llamó la atención que, mientras mi vida había estado patas arriba, nada en la casa de mi madre había cambiado en lo más mínimo. Había flores sobre la mesa del vestíbulo, creo que era un arreglo invernal de acebo y rosas blancas; la chimenea estaba encendida allí y en el otro salón, donde una camarera que no conocía trajo la bandeja del té. Mientras mamá y Maude charlaban sobre el viaje y los horarios, la camarera sirvió el té, y me ofreció leche y azúcar, como si fuese una nueva visita. Observaba a mamá mientras hablaba con Maude; la vi mirarme un par de veces, luego levantó la mano intentando encontrar un rizo que poder enrollar y colocar en su lugar.

—Ya hemos tenido muchísimas heladas muy duras —informó a Maude—, las aceras han estado peligrosísimas, peligrosísimas. Esta misma mañana he tenido que pedir a Dunne que echara más sal en los escalones de la entrada.

Yo estaba paralizada y en silencio, sentía que desaparecía, que me encogía delante de ellas: una mujer deshonrada, una hija mancillada, manchada para siempre. Cuando finalmente me puse de pie y me excusé para deshacer el equipaje, mamá me miró preocupada y me dijo:

—Sí, estás un poco pálida, querida. Quizá necesites descansar después del viaje.

«El viaje, el viaje... al que tú me obligaste.»

Aquella noche no bajé a cenar, y no sé de qué hablaron mamá y su hermana. ¿Me habrían mencionado? ¿Habrían hablado sobre mi bebé, el bebé que había regalado por Navidad? No tengo ni idea, y en aquel momento no me importaba. No quería volver a salir de mi habitación. Quería desaparecer para siempre. Más tarde mamá vino a mi habitación, se sentó en la cama y me cogió de la mano.

—Cariño, lo que necesitas es dormir en tu propia cama. Todo te parecerá mucho mejor cuando hayas descansado como es debido.

La miré a los ojos, a aquellos bonitos ojos compungidos. Me retiró el pelo de la frente.

—Tal vez quieras que avise a Antoine para que venga mañana a peinarte, ¿eh? —preguntó refiriéndose a su peluquero.

La miré fijamente, sentí que me picaban los ojos, pero no dije nada.

—Bueno, quizá a finales de semana —añadió levantándose.

Se quedó quieta por un momento, de espaldas a mí, con las manos apretadas frente a ella, como si no estuviese totalmente preparada para salir de la habitación, como si quisiera decirme algo más.

—Las chicas están deseando volver a verte. Rose en particular... te ha echado de menos.

Y salió de la habitación.

Oí cómo bajaba la escalera, cerraba la puerta y desaparecía en su séquito de habitaciones de la planta de abajo. Me tumbé de lado, agarré una almohada, la abracé y la apreté contra mí. Cerré los ojos, sentí el sol en la cara, la hierba en las piernas, y pude verlo, allí, en la distancia: esperándome.

Maude pasó tres días con nosotras, en los que ni ella ni mi madre mencionaron el bebé ni mi estancia en Saint Anne’s. Después de que Maude se marchara, me pregunté si mi madre me hablaría, si me preguntaría sobre Emily, su nieta, pero no lo hizo, y enseguida me di cuenta de que no era ni nunca sería un tema de conversación entre nosotras.
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... Los encarnizados enfrentamientos se prolongaron durante tres días y noches, y ayer el joven Norton fue alcanzado. De algún modo conseguí arrastrarlo por el lodo hasta la trinchera, pero le habían dado en el estómago y durante casi una hora lo tuve entre mis brazos, llorando por su madre. Había dicho que tenía dieciocho años, pero creo que ni siquiera tenía dieciséis...
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Recuerdo una mariposa blanca entre los capullos rosa de la pared de mi habitación. Una pequeña mariposa blanca. La única. Llegó un día y parecía no querer irse, incluso cuando abrí la ventana e intenté empujarla hacia la libertad. A veces iba hasta otro capullo, a otra pared, pero nunca se dirigía hacia la ventana abierta. Unos dos días después de que apareciera por primera vez, no podía encontrarla entre los capullos de la pared. Examiné el estampado, examiné el suelo y finalmente la encontré en el alféizar de la ventana. La cogí, la tuve en la palma de la mano. Y volví a preguntarme por qué Dios había creado tantas cosas hermosas pero infinitamente frágiles.

Saqué el brazo por la ventana abierta, deseando que sobreviviera. «Vuela... Vuela...» Vi cómo la brisa se la llevaba de mi mano, y luego caer por el aire y aterrizar sobre el tejado de debajo. Y allí se quedó, completamente inmóvil.

A la mañana siguiente había desaparecido. No estaba segura de si el viento había arrastrado aquella diminuta mariposa blanca, llevándola más allá de los tejados de Londres. Pero prefiero pensar que voló.

Son extrañas las cosas que recordamos.
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... Anoche cinco de nosotros salimos en una patrulla de escucha. Nos arrastramos sobre nuestros vientres y pasamos por una rendija de la alambrada —por el lodo hacia tierra de nadie— y nos acercamos todo lo que pudimos. No oíamos nada, nada en absoluto, y de todas maneras nadie habla ni entiende alemán. De modo que fue un ejercicio inútil, absurdo y, en mi opinión, muy mal planeado... como otras tantas cosas. Me imagino que los oficiales al mando están desesperados, todos estamos desesperados.
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Fue Henry quien lo dijo, y en aquel momento se lo agradecí.

«Tom.»

Oír su nombre en voz alta rompió un hechizo, lo hizo real, y me liberó de una promesa, de un acuerdo solemne, aunque no firmado, que se había convertido en un lastre para mi conciencia. Me dijo que lo había visto con ella en una fiesta, que era bastante evidente que estaban «haciéndolo».

«Rose y Tom...»

—¡Jesús! ¿Recuerdas la época en la que estuviste enamorada de él, Issa?

—No, la verdad es que no —respondí—. Éramos amigos, Henry, eso es todo.

«Éramos amigos... eso es todo.»

—Tonterías. Por lo que recuerdo, estabas loca por él, y mucho. ¿Y sabes qué? Creo que a él también le gustabas.

«... Le gustaba.»

—Bueno, ¿y hablaste con él? —pregunté, sin levantar la vista del libro.

—Sí, por supuesto que hablé con él. La verdad es que me cae bien. Parece no importarle mucho lo que piense la gente, lo que es... bastante excepcional.

—Y... ¿de qué hablasteis?

—Oh, pues de esto y aquello. Dónde había estado... Ahora es oficial.

«... Capitán Tom Cuthbert.»

—Sí, ya lo sé. ¿Preguntó por mamá?

—Me preguntó por ti. Dijo que se había enterado de tu compromiso, y me preguntó cuándo se celebraría la boda —repuso quitándose los zapatos y poniendo los pies encima de la otomana.

—¿Y qué le respondiste?

—Le dije que no lo sabía, que todo dependía de cuándo volviese Charlie a casa y de cuándo lo consideraseis necesario, ¡ja, ja!

—¿Y cuánto tiempo... cuánto tiempo lleva saliendo con Rose? —pregunté cerrando el libro y mirándole.

—No tengo ni idea. Pero no creo que los padres de Rose lo sepan. Por el contrario estarían furiosos. De todos modos, ¿qué tiene él? Quiero decir, sé que es guapo y todo eso, pero no tiene nada.

«No tiene nada; no es nadie; nunca podrá ser uno de nosotros.»

—Entonces no es por su fortuna, ¿verdad? —repliqué—. Pero ya sabes, Henry, la gente no elige de quién se enamora según su riqueza o linaje.

Entornó los ojos y me miró socarronamente por un instante; abrió la boca como si se dispusiese a decir algo, pero recapacitó y no dijo nada.

—Puede que sea así cuando eligen con quién casarse, pero no cuando eligen de quién enamorarse —añadí.

—¡Qué hermana más lista tengo! ¿Y puede saberse de dónde viene esta nueva sabiduría? ¿O es que vuelves a pensar con tristeza y nostalgia en el querido Cuthie?

Traté de sonreír.

—En absoluto. Estoy completamente segura de que Rose Millington no se casará con Tom Cuthbert. Es demasiado ambiciosa. Pero disfrutará de su atención. Él es... muy apasionado, y a las mujeres nos gusta eso... al menos durante un tiempo.

Aparté la vista y vi a Tom mirando fijamente a los ojos claros de Rose, sus labios acercándose a los de ella.

—Sigues igual de veleidosa —continuó Henry—. Lo quieres todo... —Hizo una pausa y suspiró—. La promesa de amor eterno y adoración, y cuando crees que lo tienes, cuando crees que lo tienes todo, ya no lo quieres. ¿No es así?

No respondí.

—Bueno, ¿no es así?

—A lo mejor, pero no creo que los hombres seáis distintos. Todos deseáis lo que no tenéis y no podéis permitiros, y en cuanto lo poseéis, en cuanto estáis seguros de ello, pierde todo su atractivo. De modo que tal vez sea una característica humana y no específica de ninguno de los sexos.

—¡Ajá! Sí, pero lo inalcanzable es siempre lo más deseable.

—Lo inalcanzable... —repetí, y aquella palabra dolorosa me golpeó.

Se estiró en la silla y suspiró.

—¿Te has dado cuenta de lo viejos y cínicos que parecemos ahora, querida?

—Supongo que esto es lo que nos ha hecho la guerra —respondí.

Más tarde me senté en el tocador y miré mi reflejo en el espejo. Pronto cumpliría veintiún años; pronto estaría casada. No había oído su nombre durante mucho tiempo, y la mención indiferente de Henry me desconcertó más de lo que pensaba. Una sílaba, bastó una sílaba. Él había sido un momento en mi vida, un momento maravilloso e imprudente, nada más. Nada más, me dije en voz alta. Cogí el cepillo y me lo pasé por el pelo lentamente. Una cara seria me miraba, suplicante. Y cuando cerré los ojos aún estaba allí. «Te utilizó», me había dicho mamá, pero yo sabía que no me había utilizado más de lo que yo lo había utilizado a él. Sufría por él y por nuestro bebé, de cuya existencia Tom no sabía nada; el bebé que yo había regalado, que había entregado a un desconocido como si fuese un paquete no deseado. Me agarré firmemente el estómago, sentí que empezaba a temblar, y en algún lugar —en algún lugar lejano— oí a alguien llorar: unos sollozos incontenibles y entrecortados. Me puse las manos en la boca; oí su nombre, sordo, desesperado; y luego un grito, seguido de otro, y otro. Vi a una chica sentada en una alfombra rosa, vestida con mi camisón blanco, balanceándose, meciendo unos brazos desocupados. Y la tristeza que sentí por ella fue sobrecogedora.

No recuerdo a mamá entrando en mi habitación. De hecho, no me acuerdo de nada de lo que pasó en los días y las semanas posteriores.
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... Han disparado a cuatro hombres esta mañana, por desertores. Han estado aquí unos tres o cuatro meses, sin descansar... Cada pocos días nos leen los nombres —a modo de advertencia—, pero algunos prefieren enfrentarse a un pelotón de fusilamiento a pasar aquí otro día. La semana pasada dispararon a otro hombre de mi batallón. Estaba histérico, perdió el valor y no podía volver a la línea. Lo ataron a lo que había sido un árbol, vestido de civil, con una tela blanca prendida sobre el corazón. Ahora corre el rumor de que su padre y su tío van a alistarse para vengarse de los alemanes por haberlo matado... ¿Qué estamos haciendo? ¿Por qué los ingleses disparan a los ingleses? Lo mejor es dejar de pensar y de reflexionar.
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Queridísimo T:

He retrasado la respuesta a tu última carta simplemente porque (para mí) era incomprensible. No hay ninguna hipocresía por mi parte, ¿y por la tuya? Me esfuerzo por hacer lo que considero que es lo correcto para todos nosotros, y eso, en sí mismo, es un lastre para mí; y sí, también para mi conciencia. Y ahora me doy cuenta de que es esa parte de mí la que no entiendes ni quieres entender... Lo siento muchísimo si te he fallado. No pienses ni por un instante que esto no me afecta ni me preocupa, le he dado muchas vueltas, pero es la única solución, y no tiene nada que ver con pertenecer a la «gente bien». Querido, hablas del amor como si fuese algo que está más allá de la moralidad —o de lo que es decente— pero ¿no me dijiste una vez lo intrínsecamente noble y bueno que es el amor? ¿No te das cuenta de cómo sería de lo contrario? Me temo que no había otra alternativa.

Tuya,

D
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¿Fue una especie de crisis nerviosa? No estoy segura. No estoy segura de si oí el término en aquel momento, o de si ya había sido inventado. Pero las semanas pasaban y apenas salía de mi habitación; no quería, no podía enfrentarme a nadie, no podía enfrentarme a la vida. El doctor Riley vino un par de veces, pero habló con mamá y no conmigo. Me recetó una pastillas; según mamá, para ayudarme a dormir. Pero no necesitaba pastillas para que me ayudaran a dormir; necesitaba pastillas para que me ayudaran a despertarme, para que me ayudaran a despertarme de aquella pesadilla. La única persona a la que vi, aparte de mamá y del doctor, fue a Venetia, en una ocasión, cuando subió a mi habitación a verme. Me trajo una bufanda de seda de Liberty’s y estuvo tan rebosante de vitalidad como siempre.

—Tu madre me ha dicho que has estado indispuesta, querida, que no has sido la misma desde que volviste de Devon...

Intenté sonreír.

—Bueno, la verdad es que fue una mala idea. En aquel momento le advertí a tu madre... le dije: «¡Edina, Devon es muy, pero que muy húmedo, y está lejísimos!». —Extendió la mano y me acarició la mejilla—. Pobrecita, no me sorprende, no me sorprende ni lo más mínimo que hayas regresado apagada y abatida. ¡Me imagino que a mí me habría pasado lo mismo si me hubiesen mandado allí!

Me hizo un resumen de las últimas novedades, me contó una retahíla de acontecimientos pasados que me había perdido, así como fragmentos de chismes, y de vez en cuando interrumpía su discurso poniendo los ojos en blanco, lanzando un suspiro o encogiéndose de hombros.

Pero no oí nada de lo que dijo. La observaba como si estuviese observando a alguien subido a un escenario, como al personaje de una obra de teatro, incluso me vi a mí misma en aquel escenario: la niña enferma postrada en la cama. Y empecé a reflexionar sobre Venetia y su vida. ¿Habría experimentado alguna vez el sentimiento de pena o de pérdida? Quizá sí. Pero aquel día me sorprendió lo infantil que era: el extraordinario resultado de haber pasado toda la vida en un mundo enrarecido y consentido. El mundo al que en una época yo misma había estado destinada. Y de repente me sentí mayor que mi madrina, una mujer que solo se había aventurado a alejarse de Mayfair para acudir al teatro o a la ópera, o para visitar alguna elegante casa de campo. Me di cuenta de que yo era diferente. Y, a pesar de que Venetia veía a la misma Clarissa, aunque un poco pálida y «apagada», tumbada a su lado, yo ya había cambiado, el rumbo que había tomado mi vida ya me había transformado. Nunca sería la persona que en una época había estado destinada a ser.

Me pregunté quién sería su último amante, qué joven oficial estaría dedicándole poemas desde las trincheras, y qué les decía ella. ¿Les hablaría sobre el amor? ¿Era eso lo que les atraía de ella? ¿O se trataba de otra cosa? Sí, Venetia era hermosa, y también voluptuosa, pero ¿sería eso suficiente para mantener el interés de esos jóvenes? Y entonces caí en la cuenta: quizá lo era. A lo mejor Venetia, con su amor frívolo y alegre hacia todo, y su comportamiento agradable y maternal, les brindaba una mirada hacia atrás; les recordaba aquella otra época, las cosas que habían dejado atrás; lo que todos nosotros habíamos dejado atrás.

Más tarde las oí hablar en el rellano.

—Bueno, ya conoces a Clarissa, siempre ha sido una criatura sensible... siempre ha sentido demasiado la vida. Y esta maldita guerra... Nuestras propias pérdidas le han afectado mucho —dijo mamá y sonreí, tanto por su ingenuidad como por su falta de sinceridad.

Cuando pensaba en la época anterior a la guerra, la luz era lo que más recordaba. Como si los campos de la muerte de Francia y Flandes hubiesen liberado diminutas partículas a la atmósfera, filtrando los rayos del sol, absorbiendo el brillo que recordaba. Y cada año el aire se había espesado y se había vuelto aún más oscuro. Y cada año mis recuerdos de aquella época se habían vuelto aún más luminosos; las preciadas imágenes se habían convertido en faros fosforescentes.

«¿Cómo es posible que hayan pasado tres veranos desde que todos estábamos sentados en el césped, como niños, bebiendo limonada, y los chicos fanfarroneaban y se esforzaban por impresionar a las chicas? ¿Han pasado solo tres años?»

Por la noche descorría las cortinas de la ventana de mi habitación y observaba la ciudad oscura. Seguía el rayo de luz nervioso del reflector que apuntaba hacia arriba, arriba, arriba y atravesaba las nubes del cielo profundamente negro, escudriñando el firmamento, buscando al enemigo. Como una herida que se está curando, había un nervio dentro de mí que poco a poco estaba volviendo a la vida. El dolor por mi bebé se había atenuado; solo de vez en cuando sufría aquella punzante agonía, aquel desgarro. Y había aprendido a vivir con ello. Tuve que hacerlo. Había limitado mis pensamientos sobre ella a lo abstracto. Era un mero nombre, y aunque fuese mi bebé, en mi mente se había convertido en un bebé. No podía soportar pensar en nada específico como por ejemplo en su situación o su paradero; si estaría tumbada en una cuna de un orfanato lejano, sola, o en brazos de otras personas, mirándolos a los ojos. Simplemente no podía rastrear su camino, ni en la realidad ni en mi imaginación. La había entregado, la había regalado, y por lo tanto no tenía derecho a imaginarme ninguna sonrisa o gorjeo. Pero a veces, sola en mi habitación, decía su nombre en alto.

—Emily... Emily Cuthbert.

—Habrá otro. Habrá más bebés para ti. Ya verás, cuando llegue el momento adecuado... cuando seas un poco mayor, cuando estés casada —me había dicho una de las hermanas poco antes de marcharme de Plymouth, como si mi dolor fuese la consecuencia de haber perdido mi sombrero favorito.

Estoy segura de que mamá, y Charlie también, pensaron que planear la boda me ilusionaría, que me ayudaría a recuperarme de aquello de lo que estuviese padeciendo. Pero no me interesaba ninguna boda, y menos la mía. De modo que cuando mamá me traía a mi habitación muestras de satén duquesa y seda para que las tocara y comparara, fingía que prefería una u otra. Se sentaba pacientemente con la libreta en la mano, haciendo una lista de gente a la que debíamos invitar. Era una tarea deprimente de por sí, ya que había nombres que no aparecían en aquella lista y que no aparecerían en ninguna otra lista. Trató de ser optimista, de hablar del futuro y nunca del pasado. Y nunca mencionaba a papá, a Will o a George. Nunca mencionaba Deyning, o a Tom Cuthbert, y, por supuesto, nunca mencionaba a mi bebé.

—Cuando acabe la guerra —me dijo un día—, te llevaré a París, querida. No disfrutaste de tu estancia allí, soy muy consciente de ello. Cogeré un apartamento... y haremos todo lo que siempre quisiste hacer. Iremos de compras a la rue Saint-Honoré... visitaremos Worth... veremos el Louvre. ¿Te gustaría?

—Sí, mamá. Sería fantástico.

A veces me miraba a los ojos con tanta tristeza en los suyos que me preguntaba qué era exactamente lo que quería contarme; porque sentía la carga, el peso de las palabras que no decía pero que estaba deseando verbalizar. No obstante, mi madre nunca se había permitido tomarse tal libertad. La verdad era algo a lo que había que aferrarse con firmeza, como al honor y al sacrificio, como a todos aquellos ideales ahora rotos a los que ella se mantenía fiel. Y me preguntaba cuántas palabras no había pronunciado nunca; cuántas lágrimas no había derramado; cuántos secretos guardaba en su corazón, y cuáles serían todas aquellas palabras que nunca se había permitido decir.

Pero yo sabía como mínimo tres. Tres palabras que no había pronunciado nunca, pasara lo que pasase. Porque decirlas habría significado admitir un error; y mamá nunca cometía errores. Sin embargo, era consciente de que yo ya había cometido uno: había cometido un error al aceptar casarme con Charlie. Le tenía cariño, le quería, le quería como a un hermano, pero no podía casarme con él; no podía mentir, no podía decir «sí, quiero» y convertirme en su esposa.

Decidí no hablar de ese tema con mi madre. Era algo entre Charlie y yo, y nadie más. Durante un tiempo pensé en escribirle e intentar explicárselo. Redacté unas cuantas versiones distintas en mi mente. Pero me parecía muy cruel, muy poco compasivo, escribir aquellas palabras de rechazo —independientemente de cómo estuvieran adornadas— en un papel y luego enviárselas, con «un abrazo, Clarissa» al final. Me lo imaginaba en alguna trinchera oscura y embarrada, apoyado en una pila de sacos de arena sucios, leyendo mi carta, con el corazón desgarrado... con el corazón roto. Y no pude hacerlo. Tendría que esperar. Se lo diría en persona.
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Yo también lo siento. No hablo sobre ello porque no quiero, y me imagino que ella tampoco. Se encuentra bien, un poco frágil y, como siempre, un tanto distraída, pero sigue adelante con su vida, y eso es bueno. Me esfuerzo mucho por ser valiente, por tener fe, pero es una prueba muy dura. Estoy cansada de escribir cartas de condolencia, de intentar buscar las palabras que ya parecen no tener ni significado ni peso. ¿Qué puede decirse? Todos hemos sufrido tanto que ninguna palabra de simpatía sirve de consuelo... Y la idea de ver a más madres llorando en la calle, precedidas por otro ataúd cubierto con la bandera del Reino Unido, me lleva a cuestionarme todo en lo que una vez creí, y todo lo que soy.
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... No sé adónde enviar esta carta, o incluso si la enviaré, pero quiero que sepas que te perdono. Te perdono por no haberme escrito, te perdono por haberme abandonado, y te perdono por no haberte preocupado por lo que ha sido de mí. ¿Debería decírtelo? ¿Debería contarte el secreto? Bueno, durante un tiempo he estado bastante chiflada, oh sí, bastante chiflada. De hecho, puede que todavía lo esté, en cuyo caso puedes no tener en cuenta todo lo que aquí escriba y seguir con tus obligaciones habituales. No estoy completamente segura de si estoy preparada para enfrentarme a esta guerra, a esta maldita, maldita, maldita, estúpida y maldita guerra, y a esta horrible vida. Nadie me proporcionó un casco de acero, ni un uniforme, ni ninguna armadura, y nunca me concederán ningún premio. No recibiré ninguna insignia ni medalla, y a nadie le está permitido saber... nadie lo sabrá. Oh, pero lo olvidaba, para mí es distinto, ¿verdad? No necesito «ganar» nada. Debo darme por satisfecha con la pérdida, y perdiendo...
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Para mí no hubo ni principio, ni intermedio, ni final; solo hubo una larga y maldita guerra. Intentaba imaginar una época en la que no habría guerra, pero aquel gran pozo de optimismo, al igual que mi sentimiento de patriotismo, se habían secado casi por completo. Intentaba recordar aquel verano, el verano anterior a la guerra, pero parecía haber pasado toda una vida desde entonces. Y así era. Habían pasado cientos de miles de vidas. ¿Cuántos habían muerto? Toda la gente a la que conocía había perdido hermanos, primos, amantes, prometidos y amigos. Y aun así, los jóvenes que todavía estábamos vivos, intimidados por las cifras y anestesiados por el dolor, nos aferrábamos a nuestros antiguos sueños y esperanzas marchitas, y a aquel delgado hilo plateado: el futuro.

A veces sonreía cuando quería llorar, y lloraba cuando debía reír. Todos lo hacíamos. Me acuerdo de muchas ocasiones en las que, a consecuencia de emociones reprimidas y confusas, alguien se reía sin darse cuenta con una noticia trágica, o se echaba a llorar con una broma. Hablábamos sobre la muerte como si habláramos del tiempo: «¿Has oído que fulano y mengano han muerto?», se había convertido en un tema de conversación recurrente, normalmente precedido de «¿Qué tal estás?».

En cuanto mi madre entró en mi habitación con un sobre en la mano, supe por su cara que traía más malas noticias.

—No, Henry no... —dije sentándome en la cama y dejando el libro a un lado.

—No, querida, no es Henry —respondió cogiéndome de la mano—. Me temo que es Charlie...

El telegrama era de Henry: habían herido gravemente a Charlie.

Mi madre llamó enseguida a los Boyd. Habían herido a Charlie en una emboscada mientras patrullaba de noche. Nueve de sus hombres habían muerto. Ya había regresado a casa y lo habían ingresado en un hospital de Londres.

Al día siguiente mamá y yo fuimos a visitarlo. Estaba tumbado en una pequeña cama, separada del resto de la sala por una cortina. Tenía el torso y los brazos vendados como una momia egipcia, las piernas bajo una especie de jaula y cubiertas con una sábana, en estado de coma y con los ojos abiertos, aparentemente sordo y mudo. Le miré en silencio desde los pies de la cama, y observé a mi madre mientras le hablaba. Pero no podía verla, no podía oírla. Di un vistazo a la sala, al resto de los soldados heridos, pero nada de aquello era real, nada de aquello me afectó. La botellita de vidrio verde seguía siendo mi consuelo, anulando mis sentidos, y, como Charlie, estaba atrapada en un sueño. Solo podía oír, moverme y hablar, y a veces incluso sonreír.

Visitamos a Charlie casi a diario durante dos meses, hasta que lo transfirieron a Craiglockhart, un hospital militar cerca de Edimburgo, especializado en el tratamiento y el cuidado de soldados traumatizados por la guerra. Un médico que era amigo de mamá nos informó de que el índice de neurosis producida por la guerra era mucho más alto entre oficiales que entre soldados rasos, simplemente porque su posición requería que reprimieran sus emociones y dieran ejemplo. Según él, aquellos hombres a menudo se avergonzaban de sentir miedo y, en su opinión, no era una coincidencia que los casos más graves se dieran entre oficiales a los que también se les consideraba héroes por haber llevado a cabo acciones temerarias para demostrar a sus hombres que no estaban asustados. Tenía sentido. Y en aquel momento me imaginé a Charlie, mi siempre alegre y vivaz prometido, en el frente. Por lo que nos dijeron, en Craiglockhart Charlie podría recibir un nuevo tratamiento de electroshock, y volvería a aprender a caminar y a hablar correctamente.

Vi cómo empezaba a recuperarse lentamente de las heridas físicas, pero no estaba todo lo bien que debería haber estado. Caminaba mal, arrastrando una pierna, y unir incluso las frases más simples parecía costarle un gran esfuerzo. Al principio no era capaz de controlar la pronunciación de las palabras ni el tono de la voz, y a menudo gritaba tan fuerte que yo daba un bote debido al susto. Además tenía un aspecto diferente: los ojos muy abiertos, angustiado y exhausto. Me dijo que le daba miedo dormir, que temía las pesadillas que le llevaban de vuelta a las trincheras. Sin embargo, a veces aquellas pesadillas le llegaban en medio de una frase; y entonces chillaba, gritaba un nombre o empezaba a gimotear como un perro herido. Tenía unos dolores de cabeza horrorosos, taquicardias, mareos y sudores. Y en una ocasión, estando mamá y yo delante, sufrió lo que parecía ser una especie de ataque: sacudió bruscamente todo el cuerpo, zarandeando el diminuto armazón de la cama sobre la que estaba tumbado. Rompió a llorar en varias de nuestras visitas, y en aquel momento supe que Charlie creía que a él también tendrían que haberlo matado, que deseaba la muerte y no la vida.

Quizá fue porque vi a Charlie en aquel estado, o quizá porque vi a las enfermeras que le cuidaban, pero finalmente decidí que tenía que hacer algo, algo útil. Había oído que los hospitales buscaban desesperadamente voluntarios para trabajos no especializados, de modo que, el mismo día que transfirieron a Charlie, fui al hospital ruso para oficiales de South Audley Street y pregunté si podía servirles de ayuda.

La hermana que me entrevistó —una mujer seria y de aspecto imponente, con unos diminutos ojos azules y acento escocés— me dijo que tendría que estar allí cada mañana a las siete, «llena de vida y energía. Trabajará en las cocinas del sótano —me informó—. No es nada glamouroso, de modo que le sugiero que venga con un atuendo distinto.»

Bajé la vista y me fijé en cómo iba vestida.

—Sí, por supuesto.

—De vez en cuando puede que tenga que echar una mano en la sala... Tendrá que limpiar, deshacer las camas y ese tipo de cosas. ¿Le resulta aceptable, señorita Granville?

—Sí, sí —respondí con entusiasmo.

—Bien. Pero debo advertirle de que muchos de los hombres que tenemos aquí están traumatizados... sufren incontinencia mental y física. No es agradable, ni para nosotras ni para ellos, pero hay que hacerlo y sudamos la gota gorda... —Hizo una pausa y me sonrió—. Desafortunadamente, no tenemos tiempo para los buenos modales y las cortesías a los que seguramente estará usted acostumbrada, señorita Granville. Tendrá que habituarse. Tendrá que mantener la calma y actuar deprisa. Pero estoy segura de que si puede hacer eso y no perder la cabeza, estará bien.

—¡Soy ayudante de despensa! —le dije a mamá cuando volví a casa.

—Pero ¿estás completamente segura? ¿Crees que podrás sobrellevarlo?

—Sí, por supuesto. Y necesito hacer algo, mamá.

Era un trabajo mecánico, y casi nadie me hablaba. Cuando lo hacían se dirigían a mí simplemente como «Granville». Pero estaba contenta de estar haciendo algo, contenta de ser útil por fin. Y no me quedaba tiempo para darle vueltas a la cabeza, no me quedaba tiempo para pensar en Tom Cuthbert, en mi bebé o en Charlie. Trabajaba en una pequeña despensa sin ventanas, en el sótano del hospital, junto a la cocina. Ataviada con un largo delantal blanco, con una redecilla gruesa y un gorro blanco, mi trabajo consistía en disponer las bandejas de desayuno cada mañana, colocarlas en un carrito y llevarlas a la cocina. Allí echaba una mano a las ayudantes de cocina que, basándose en una lista, añadían comida a las bandejas. A algunos solo se les servía una taza de plástico con una pajita y un líquido amarillento y lechoso, con una nota azul que llevaba escritos un nombre y un número; se retiraban la vajilla y los cubiertos para que yo los devolviera a la despensa. Otros tomaban comida blanda —avena cocida, ciruelas pasas deshuesadas o huevos revueltos—, servida en cuenco y nunca en plato, con cuchara y nunca con tenedor, y una nota rosa. Y unos pocos recibían algo más sustancioso, con todo el juego de cubiertos y sin nota. Después subía el carrito a las salas con una de las ayudantes de cocina; ella se quedaba allí, junto con las enfermeras, para repartir las bandejas y yo regresaba a la cocina. Para cuando acababa de limpiar la cocina, las bandejas ya estaban de vuelta y tenía que lavarlas, secarlas y apilarlo todo para el día siguiente. A veces me pedían que me quedara una hora más para limpiar las cocinas a fondo y pasar la fregona, pero nunca llegué a entrar en las salas, nunca vi a los hombres, aunque los oía alguna que otra vez. Los de la nota azul.

Fue en aquella época, poco después de que enviaran a Charlie a Edimburgo, cuando Jimmy Cooper vino a verme. Estaba de permiso y me llevó a cenar al Savoy. Bebimos champán, comimos caviar, foie gras y langosta, y después fuimos a una fiesta en casa de los Millington. Estaba nerviosa. Llevaba mucho tiempo sin ver a Rose, y me preguntaba si Tom estaría allí de permiso, y si todavía estarían saliendo juntos. Pero no estaba y me alegré. No creo que hubiese podido soportar verlo allí, verlo con ella.

—¡Querida! —dijo Rose besando el aire en ambos lados de mi cara—. ¡Me encanta tu nuevo aspecto!

Para horror de mi madre, me había cortado el pelo al estilo «corto» que se había puesto de moda. Le había pedido a Antoine que me lo hiciera. Según me dijo él, era el último grito en París. Los tiempos, las modas y todo lo demás parecían estar cambiando, y me di cuenta de que Rose, al igual que yo, llevaba un vestido nuevo, bastante atrevido y más corto.

Rose siempre había sido una chica de ciudad: su paisaje se reducía felizmente a las esquinas de las calles, las aceras y los tejados. Recuerdo que, en sus visitas esporádicas a Deyning, prefería quedarse en la terraza o en los caminos empedrados a caminar por la hierba o entre los árboles. Tenía un miedo fóbico al barro y no le gustaba el tiempo, ningún tipo de tiempo: el verano le hacía estornudar y los inviernos en el campo le parecían «demasiado deprimentes». Pero en Londres, entre tiendas, cafeterías y teatros, se encontraba de maravilla. Y aunque éramos de la misma edad, siempre me había dado la sensación de que era mayor que yo: más sofisticada, más astuta. En una ocasión mamá la había llamado «cabeza de chorlito», y quizá lo fuese.

—Últimamente parece que no coincidimos nunca... pero estoy muy, muy contenta de que Jimmy te haya traído. Oh, querida, tenemos que ponernos al día. Y... tengo una cosita para nosotras arriba —añadió susurrando.

En mi grupo de amigos cada vez más reducido de Londres había una nueva moda: inyectarse morfina. Los efectos de la droga, además de aliviar el dolor físico, producían una pausa lo suficientemente larga para borrar la realidad, suspendiendo el pensamiento y la razón. Eliminaban aquellas partículas que absorbían la luz y hacían que las cosas volviesen a brillar; hacían que brillásemos otra vez. Y la vida parecía demasiado corta para no resplandecer.

En aquella época beber no estaba de moda, y menos entre mis conocidos. Al que pareciera ebrio de alguna manera —debido al alcohol, al menos— se le consideraba muy vulgar y de dudosa reputación. Y bajo la presión de la campaña antialcohólica, y después de la de los periódicos, el gobierno había restringido severamente la venta y el consumo de alcohol de cualquier manera. Poco después de comenzar la guerra, habían impuesto en hoteles, restaurantes y bares el llamado The Beauty Sleep Order, y, un tiempo después, esa norma que regulaba el apagado de las luces había sido adelantada de las diez y media a las nueve y media. Había oído hablar sobre unos pocos lugares, ciertos clubes y bares sospechosos del Soho que de algún modo se las arreglaban para estar abiertos hasta altas horas de la noche, pero la mayoría de la gente se divertía en casa. Era más fácil. Y supongo que nos permitía hacer lo que nos diera la gana en privado.

Mi madre, como muchos otros, era presa de una obsesión xenófoba hacia espías y extranjeros en la ciudad, y en una ocasión me preguntó si había visto drogas en alguna fiesta a la que hubiese acudido. Había leído en el periódico que inmigrantes itinerantes y soldados extranjeros estaban captando a mujeres inglesas para venderlas a la prostitución y a la trata de blancas. Mamá mencionó el opio y la cocaína, y me sorprendió. Me sorprendió que conociese aquellas palabras. Por supuesto, le mentí; le dije que no sabía nada, que no había visto nada.

Pero aquella moda ya llevaba implantada unos cuantos años, y la guerra, las continuas noticias sobre ella y sobre la muerte, solo sirvieron para acelerar la necesidad de una vía de escape. Todos nosotros teníamos amigos que trabajaban en algún hospital de Londres, y con tantos médicos, enfermeras y voluntarios alrededor las drogas se conseguían fácilmente. Incluso nuestra farmacia de Mayfair, donde a mi madre le gustaba comprar, anunciaba sus láminas de gelatina impregnadas con morfina y cocaína como «regalos útiles para amigos en el frente». Y algunas chicas muy modernas de Londres a las que conocía llevaban en sus bolsos de mano bomboneras de plata exquisitas y preciosamente esmaltadas con granos de morfina o cocaína.

Aquella misma noche, sentadas la una al lado de la otra en la cama, Rose me cogió el brazo.

—No te asustes, querida, no duele nada —dijo, examinándome la carne, dándome toquecitos.

Y no me dolió. No sentí nada, tan solo un pinchacito. Se fue al lavabo, a esterilizar la aguja, y cuando regresó la vi inyectarse. Sacó la aguja dando un suspiro, se volvió hacia mí y me sonrió. Y allí estuvimos sentadas un rato, compartiendo un cigarrillo, hablando sobre quién estaba saliendo con quién, y quién había muerto. Entonces, con una rara sensación de estar flotando, como si no me hallase completamente allí, me oí preguntarle por Tom: ¿todavía estaba saliendo con él, le escribía? Y oí mis palabras, un poco arrastradas y lentas.

—Por favor, Clarissa, nunca he estado saliendo con él. Fue una tontería, ¿sabes? Ni siquiera es uno de nosotros, ¿no?

—Pero yo pensaba... Henry me contó que...

—Bueno, entre tú y yo, estuve con él... —Se levantó y caminó hasta la ventana—. Es bastante guapo... y muy cautivador, pero ¿te imaginas qué dirían mis padres? No, no, fue algo pasajero.

—Y... —Volví a oírme decir, incitándole para que me diera detalles sobre su «tontería»—. Cuéntame más.

Me volví a tumbar sobre las almohadas; un sosiego maravilloso invadía mis sentidos.

Por un momento pensé que no iba a revelarme nada más; luego vino y se sentó en la cama junto a mí.

—Vamos, Rose —insistí, entrecerrando los ojos, lista para aguantar el dolor—. Cuéntame...

—Sucedió aquí —respondió mirando por encima de mí, por encima de mi cabeza, recordando—. Aquí me hizo el amor. Oh, sé que suena muy ridículo, querida... pero en aquel momento me abandoné por completo.

Y en mi feliz aturdimiento causado por la morfina sentí una punzada en el fondo del estómago.

—Sí —repuse—, te abandonaste por completo... qué bonito.

—Supongo que si las circunstancias hubiesen sido distintas, podría haberme enamorado de él —añadió todavía mirando el trozo de pared que había encima de mi cabeza—. Y la verdad es que fue fantástico. Pero ya lo sé, ya sé qué estás pensando: que soy una desvergonzada por hacerlo con él, pero es distinto al resto de los hombres. Tiene algo realmente excepcional... algo extraordinario... Es difícil de explicar, pero creo que ya sabes a lo que me refiero, ¿verdad?

—Sí —contesté—. Puedo imaginármelo.

—Es muy pasional...

—¿De verdad?

—Muy fogoso...

—Sí...

—Y es bastante evidente que tiene experiencia con las mujeres —prosiguió mirándome con una sonrisa pícara.

—¿Ah, sí?

Suspiró.

—Sinceramente, me encantaría tenerlo como amante el resto de mi vida. —Se acercó—. Las cosas que sabe hacer, Clarissa... de verdad, querida, se te pondrían los pelos de punta. Le dije: «No sé dónde has aprendido tanto sobre mujeres, pero sin duda no ha podido ser en las trincheras».

—¿Y qué te respondió?

—Pues no lo recuerdo muy bien. Creo que dijo que había sido en París. Ya sabes que todos van allí, ¿no?

—No, no lo sabía. ¿Te refieres a que van allí a ligar?

Se echó a reír.

—Oh, Clarissa, de verdad. No necesitan ligar, pagan por ellas, querida. Y ya sabes lo que dicen de las prostitutas francesas...

—No —respondí; empezaba a sentirme mareada—. ¿Qué dicen?

—Bueno, que ellas lo han inventado todo. Todo tipo de libertinaje habido y por haber para hombres... o para mujeres, ¡ja, ja! Y están por todas partes en el frente; hay burdeles por doquier. Por lo visto, se dan más casos de sífilis y gonorrea que de cualquier otra enfermedad. ¿No te parece horriblemente...? —Escudriñó la habitación, buscando la palabra adecuada— ¿Triste? —añadió al fin.

De repente me sentí mal.

—Debe de ser por la morfina —presumió ella, y me mostró dónde estaba el cuarto de baño.

Me miré en el espejo. Le había hecho el amor a Rose. Había dicho su nombre y le había hecho el amor. Cerré los ojos. «Le hizo el amor mientras yo daba a luz a su bebé.» Me vi en la habitación de Saint Anne’s en Plymouth; los vi juntos en la cama de mi amiga. Y luego vomité.

—¿Estás bien, querida? —preguntó Rose desde el otro lado de la puerta.

—Sí... sí, estoy bien —respondí, volviendo a mirar a la chica del espejo—. Ve abajo. Te veré allí.

—¿Estás segura? Puedo esperar, querida.

—No, Rose. Ve abajo. Estoy bien... Iré enseguida.

Oí que se cerraba la puerta de la habitación, y me quedé mirando mi reflejo. Mis ojos parecían inusitadamente grandes y oscuros; mi tez era de un color marfil luminoso. Cogí la pastilla de colorete del lavabo de mármol que tenía enfrente y me lo di en las mejillas. Un toque de color: una máscara; teatro; una preciosa criatura triste de una tragedia griega. Luego, cogí un peine de carey y me lo pasé por mi cabello corto, retirándomelo de la cara.

—Tú no eres Clarissa —susurré—. Clarissa no tiene este aspecto.

Bajé lentamente la escalera, recorriendo con la mano el pasamano de madera pulida, y seguí adelante, abriéndome camino entre un pequeño mar de rostros vagamente familiares.

—¡Clarissa!

—¿Estás mejor, querida? Se te ve un poco pálida... ¿Clarissa?

Sonreí, seguí caminando, con la mirada al frente todo el tiempo, y me adentré entre la muchedumbre del salón de baile de los Millington. Cerré los ojos, levanté los brazos, y los balanceé al ritmo de la música: «Esto está bien, esto está perfectamente bien... Estoy bien, estoy perfectamente bien».

Abrí los ojos; vi a Jimmy enfrente de mí.

—¿Clarissa?

Sonaba raro, como si estuviese muy lejos.

—Creo que debería irme a casa ahora mismo, Jimmy —respondí.

Más tarde, en mi habitación, me tumbé en la cama y miré los capullos de rosa, flotando. Sonreí. Estaba en casa. Estaba a salvo. Él se había ido. Todo lo que yo tenía que hacer era enterrarlo. Tenía que eliminar todas esas sensaciones que él provocaba en mí. Pero ¿cómo? ¿Cómo matas todo lo que siempre has creído que es bueno sin destruir una parte de ti mismo?

Me levanté de la cama, fui hasta el escritorio, abrí el cajón y saqué el diario y la pluma...

«Puede que sobrevivas a esta guerra, pero de hoy en adelante estás muerto para mí.»

Volví a la cama y me tapé. Deseaba sentirme perdida; quería que me encontraran; que él me encontrara. Quería que él notara mi dolor y que me rogara que lo perdonara. Quería entregarme a alguien, a cualquiera, y que él lo supiese. Que él sintiera cada caricia, cada beso, como pequeños fragmentos de cristal apretados contra su carne.

Haría eso. Lo haría.

Haría que él sintiera ese dolor.

Miré fijamente los capullos de rosa entre lentos pestañeos, y los odié. Nunca volvería a ser la niña del portón, deseosa, esperando a los amigos. Nunca volvería a ser la chica que había hecho el amor en el parque. Nunca caminaría por el prado ni oiría el canto de una alondra o de un cuco con la misma sensación de asombro. Nunca vería el atardecer y me sentiría unida al universo, ni nunca miraría la luna y las estrellas y experimentaría aquella misma sensación de sobrecogimiento. Y nunca volvería a mirar a un bebé y a sonreír.
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Por extraño que parezca, en aquella época empecé a ver a Rose más a menudo. No podía culparla, ni la culpé, por lo que había pasado entre ella y Tom. Después de todo, ella no tenía ni idea, no sabía nada sobre la relación aparentemente condenada al fracaso que yo mantenía con Tom Cuthbert, o sobre el bebé que había dado a luz meses antes. Pero él tampoco lo sabía. Y recordarme a mí misma aquello, recordarme aquel dato pertinente, y saber que él había estado con Rose después de haberse enterado de mi compromiso con Charlie, me consolaba en cierta medida.

Rose era muy conocida en la buena sociedad, una auténtica chica de Mayfair. Era la hija única de unos padres indulgentes y, al tener un próspero fondo fiduciario, parecía que siempre llevaba billetes, y no monedas. Era ella la que organizaba y ofrecía meriendas y veladas, la que pagaba la cuenta en el Ritz y en otros lugares, y después la que nos pagaba a todos trayectos en taxi ridículamente cortos a casa. Le gustaba acudir a adivinos, y a menudo cogía un taxi hasta los barrios del extrarradio con el único propósito de oír, una vez más, que «un desconocido alto, moreno y uniformado» estaba de camino a su vida.

Sin embargo, incluso sin tomar en cuenta lo sucedido con Tom, incluso antes de enterarme de su «tontería», siempre había tenido sentimientos confusos hacia ella. Admiraba su bravuconería, su vitalidad y su generosidad, y no obstante, de algún modo, aquellas eran las cualidades que no me gustaban de ella, ya que la convertían en alguien superficial e insensible. Me parecía una chica sin poesía en la sangre, alguien que nunca levantaba la vista para mirar el cielo, alguien que no podía ver todas las gamas, matices y tonos de un color. Pero así era Rose. Y Rose era Rose.

Nuestra amistad fue muy intensa durante un breve período de tiempo. Nos veíamos casi todas las tardes después del trabajo y a veces, en su casa, en su habitación, tomábamos morfina; y después nos tumbábamos e intentábamos imaginarnos el futuro, nuestro futuro. Un futuro. Quizá aquella fue la razón por la que se convirtió en una amistad tan intensa: la morfina, o «morfi», como la llamaba ella.

—Ya sabes, querida, sigo pensando, y realmente... la cosa es que pronto no quedará nadie con quien casarse... Acabaremos siendo unas solteronas... no tendremos hijos y nadie nos querrá —dijo, y se volvió hacia mí—. ¿No te preocupa, querida? Quiero decir, sé que estás prometida y todo eso, y que al pobre Charlie lo han repatriado, pero ¿y si tiene que volver? ¿Y si le sucede algo? Debes de pensar en ello constantemente.

Estábamos tumbadas en su cama, la una al lado de la otra, y cuando me volví vi las motas de color rojo —rojo Tiziano— de su melena, esparcida sobre la almohada.

—No pienso en eso.

Se puso de lado para mirarme.

—¿De verdad? ¿Nunca?

—No. ¿Qué sentido tiene? Lo que tenga que ser, será.

—¡Clarissa! Pero tú le quieres, ¿verdad?

Cerré los ojos.

—Supongo que sí. Algo así.

Se tumbó boca arriba y estuvimos calladas un rato; solo se oía el ruido del tráfico subiendo y bajando por la calle mojada.

—Pero ¿te ha hecho el amor? —inquirió—. No tienes que decírmelo, claro... Pero me preguntaba, me preguntaba si todavía eres virgen.

No le contesté inmediatamente. La morfina me hacía flotar, hacía que mis pensamientos fuesen imprecisos y sin forma, y era una pregunta difícil de contestar.

—No —repuse tras un rato—, no me ha hecho el amor, Rose.

No dije nada más, y ella tampoco.

No tengo ni idea de en quién o en qué estaba pensando ella, en qué parte de ella misma se encontraba, pero yo estaba con él.

Durante un tiempo, no estoy segura de cuánto, pero quizá durante no más de varias semanas —y sé que era primavera, porque recuerdo claramente las flores de los árboles de camino a casa—, tomamos «morfi» muy a menudo; creo que la mayoría de los días. Hacía que todo fuese infinitamente mejor, hacía que el mundo fuese... más agradable, más suave, más acogedor. Y me quitaba todo el dolor y la pena, toda la soledad, y lo reemplazaba con la más sublime sensación de paz.

A veces sus efectos nos transportaban literalmente a otro lugar. Y una vez, cuando Rose y yo acudimos a una exposición privada de pintura —y habíamos tomado una dosis muy pequeña unas horas antes—, a ambas nos pareció que los colores cambiaban y se movían por los lienzos. En otra ocasión, recitándonos poesía la una a la otra, sentí que era capaz de entrar en el poema, capaz de ver y sentir la vibración de cada una de las palabras.

Mi madre nunca se dio cuenta. Oh, de vez en cuando comentaba que parecía pálida o cansada, pero siempre me había considerado soñadora, distraída y, supongo que especialmente en aquella época, también frágil. Si alguna vez pensó que me pasaba algo, nunca lo dijo, pero esa era su forma de ser: prefería arreglar las flores a enfrentarse a la realidad. Sin embargo, yo empezaba a necesitar, a codiciar mi porción de granos, y empecé a pagar a Rose porque, tal como ella acertadamente había dicho, no estaba dispuesta a pagar «la diversión de los demás».







Fue Rose quien me preguntó si me gustaría ayudar en el quiosco: una pequeña cantina para soldados que regresaban de las trincheras, situada en una de las vías de la estación de Waterloo. Ella y otras chicas de nuestro barrio se ocupaban del lugar, y se turnaban para que estuviera abierto todo el tiempo, de día y de noche. Servíamos té, bollos y cigarrillos, todo pagado mediante donaciones, pero principalmente por lady Astley, una amiga de mamá, que había sido la que lo había puesto en marcha. De modo que continué trabajando en el hospital ruso cada mañana, y por la tarde iba en bicicleta a la estación de Waterloo. Siempre estábamos al menos tres personas trabajando, y alguna más si sabíamos que habría mucho ajetreo, especialmente cuando se esperaba que llegaran los trenes que enlazaban con los barcos. Pero solo se podían hacer conjeturas sobre la hora de llegada de los trenes. Si llegaban muy tarde, como muy a menudo solía suceder, nos quedábamos allí hasta altas horas de la noche, y en esos casos dejaba la bicicleta encadenada en la estación y compartía un taxi a casa con el resto de chicas.

Lady Astley venía a vernos al menos dos veces por semana, nos traía provisiones de Fortnum and Mason, y a menudo se quedaba unas cuantas horas para ayudarnos a servir el té y hablar con los hombres. Le gustaba que tuviésemos el mejor aspecto posible porque, según ella, a los hombres les importaba. «Necesitan ver sonrisas y caras bonitas cuando bajan de esos trenes», nos dijo. Y no solo teníamos que servirles, también teníamos que recibirles, animarles, hablar con ellos y escucharles. Después de todo, eran héroes, todos y cada uno de ellos. De modo que, con una sonrisa en la cara, repartía té a soldados rasos y a oficiales. Charlaba con heridos leves y con los que, al parecer, estaban sanos y en buen estado, y me sentaba al lado de aquellos que yacían gravemente heridos en camillas —cuerpos mutilados con rostros de muchacho—, y les llevaba tazas de té a los labios resecos, les ponía un cigarrillo en la boca y se lo retiraba cuando echaban el humo. En aquel miasma de carne putrefacta y de heridas penetrantes, sangre, suciedad, sudor y vómito, les cogía de la mano y les miraba fijamente a aquellos ojos amoratados. Sonreía ante la generosidad, los continuos cumplidos y las proposiciones de matrimonio, y a veces les guiñaba el ojo. Sí, flirteaba con ellos, todas lo hacíamos; creo que incluso lady Astley.

Y para todos ellos era Clarissa.

—¡Oye, Clarissa, Arthur dice que se ha enamorado de ti!

—¡Clarissa! Otra taza por aquí, cariño, y tráete también tus labios, ¡ja, ja!

En la estación siempre había un jaleo tremendo cuando llegaban los trenes, especialmente por la noche: solía estar abarrotada de voluntarias como nosotras, trabajadores de la Cruz Roja, enfermeras y ambulancieros esperando para recoger a los heridos. Dependiendo de la hora, solía haber una muchedumbre de ciudadanos fervientemente patriotas que daban la bienvenida a los soldados con una canción, así como de algunas señoritas pintadas vistosamente.

Todos los hombres estaban exhaustos y, como era de esperar, aturdidos; sorprendidos por la bienvenida, y quizá por reconocer algo cercano a la normalidad, cercano a un recuerdo. Muchos sufrían los efectos del gas mostaza: medio ciegos, con la piel llena de ampollas, los ojos llorosos, pegados, o cubiertos por una venda; caminaban por la vía en una larga fila de autómatas, con las manos en los hombros del que tenían delante, como si fuesen zombis.

En la tienda de campaña —porque eso es lo que era— teníamos una caldera de hierro, una enorme urna de té, tres jarras viejas y un cubo para fregar. Pero de alguna manera nos las arreglábamos. Más que eso, lo hacíamos todo con entusiasmo. Las dos hijas de lady Astley, Flavia y Lily, acudían casi a diario, al igual que Rose.

Creo que nunca me había sentido tan viva o, por muy raro que parezca, me había reído tanto. Y a lo mejor fue aquello lo que más me sorprendió: que aquellos hombres, hombres que habían vivido de su ingenio, que habían luchado por sobrevivir, y en aquellas condiciones tan atroces —porque para entonces todos sabíamos cómo era la vida en las trincheras—, todavía pudiesen reír y cantar; aún fuesen capaces de flirtear y sonreír. Amplié mi vocabulario, y aprendí varias canciones nuevas. A mamá no le habría gustado ninguna, pero a mí me encantaban todas.

—Eres un bombón y estás indecisa, ¿verdad? ¿Tienes novio, cariño?

—¡Aquí! ¡Bert! Ven a conocer a mi nueva prometida, Clarissa...

Por supuesto, estaba atenta por si veía a Tom, y a Henry también. En una ocasión, durante las primeras semanas, apareció Jimmy Cooper; pasmado y encantado por encontrarme allí, pensando que de alguna manera yo había previsto su llegada al verme correr hacia él gritando su nombre. Pero nunca vi a Tom. Oh, de vez en cuando aparecía un hombre en la vía, emergiendo del vapor, casi perdido en el mar de rostros pálidos y delgados y de uniformes de color caqui; y sí, por un momento pensaba: «Es él, es él». Aguantaba la respiración, olvidaba lo que estaba haciendo allí e intentaba seguir aquella cara. Y luego la perdía. No era él... no podía ser él.

Entonces, un día, cuando llegué para sustituir a Rose, me dijo:

—No te vas a creer con quién acabo de hablar, literalmente. Se ha ido en el último tren.

—¿Con quién? —pregunté, mientras colgaba el abrigo en el otro lado de la puerta.

—¡Tom Cuthbert!

Me volví.

—¿De verdad? ¿Justo ahora?

—Sí... hace un minuto, querida —respondió—. Tenía un permiso de tres días, me ha dicho que ha estado en Deyning.

Ella debió de ver algo, de presentir algo.

—¿Estás bien, querida? —preguntó extendiendo la mano y tocándome el brazo.

—Sí, muy bien —repuse llevándome la mano a la frente—. Me duele la cabeza, eso es todo.

—¿Quieres que se quede Flavia? ¿Que te haga el turno? Puede hacerlo, ya sabes... lo ha comentado hace un rato. Ha dicho que puede quedarse hasta más tarde.

Flavia rondaba a su lado, y las otras dos chicas estaban un poco más atrás.

—No, estoy bien. De verdad, no es nada.

Rose se encendió un cigarrillo y cogió su bolso.

—De acuerdo, te veo mañana, querida. No esperes tener mucho trabajo esta noche, parece que todo está en calma, pero nunca se sabe.

Se volvió para irse.

—¡Rose!

—¿Sí, querida?

—Tom... Tom Cuthbert, ¿qué aspecto tenía?

—Parecía agotado, como todos los demás... Me ha dicho que era su primer permiso en diez meses... y que se ha pasado durmiendo los tres días.

—Y... ¿me ha mencionado?

No pude evitarlo; tenía que preguntárselo.

Me miró, perpleja por un momento.

—No, querida, no te ha mencionado. Y mira por dónde, se me ha olvidado completamente decirle que tú también ayudas aquí; se me ha olvidado completamente. ¡Qué tonta!

—Oh, vale —respondí, sonriéndole—. No te preocupes. Hasta mañana.

La vi marcharse. Vi cómo ella y Flavia se alejaban por la vía cogidas del brazo, con las cabezas inclinadas hacia delante, inmersas en la conversación. Y yo me quedé allí, completamente inmóvil. Congelada en aquel lugar. «Ha estado aquí... Acaba de estar aquí.» Cerré los ojos e intenté imaginármelo justo donde yo estaba. Respiré el aire polvoriento de la estación como si inhalara el eco de su energía, de su aliento. Repasé lo que había hecho en los minutos previos. Había ido en bicicleta por Strand... había cruzado el puente de Waterloo... y él había estado allí. Y volví a tener aquella sensación, aquella sensación de estar descentrada respecto al resto del universo.

«Ha estado aquí.»

No nos habíamos visto por unos segundos.

Me volví, entré en la tienda de campaña y empecé a apilar tazas limpias en la estantería. Acto seguido deshice la pila y las dispuse en filas. Vi que una taza tenía el borde desportillado. Una desportilladura rara, perfecta, con forma de «V». Me quedé allí un rato, mirando fijamente aquella taza, recorriendo con el dedo una y otra vez el borde imperfecto, hasta que finalmente la carne se enganchó con el borde afilado y se desgarró.







Estaba tumbada, estirada sobre el terciopelo de un rosa claro del diván que estaba a los pies de su cama, cuando Rose dijo:

—Querida, ya sabes que si te tumbas así vas a estropearte el peinado.

Debíamos estar en la fiesta del veintiún cumpleaños de Flavia Astley, o al menos de camino a ella. Pero ya habían dado las nueve.

—¿De verdad que te apetece ir, Rose? No estoy segura de si podré soportar que me den la lata... Creo que prefiero quedarme aquí.

—Mmm. Me parece que deberíamos ir... ¿no crees? Seguro que ya nos habremos perdido la cena, pero si no aparecemos... Y están mis padres, tu madre... Hemos dicho que iríamos enseguida.

Una hora antes, cuando se había cerrado la puerta principal y los padres de Rose, junto con mi madre, se habían ido a la fiesta de los Astley, dos calles más allá, volví a pincharme la aguja en el brazo, después de inyectar a Rose. Ella dijo que solo quería una dosis pequeña. Tomó la sexta parte de un grano. Yo creo que tomé una cuarta parte, o quizá un poco más.

—Vuelve a contarme lo tuyo con Tom... Tom Cuthbert —le pedí.

No sé por qué, pero una parte oscura y perversa de mí, de mi mente, quería oírla hablar sobre aquello. Era un pedacito de algo, un sustento, y —pese a lo poco apetecible que era— estaba hambrienta, y mi corazón desesperado. Y pensé que solo con decir su nombre, oír a otra persona pronunciar su nombre, saciaría de alguna manera aquellas moléculas astilladas de mi ser.

Se tumbó en la cama junto a mí, con los pies en la almohada y la cabeza apoyada en las manos.

—Tom Cuthbert —dijo lentamente, arrastrando las sílabas— es verdaderamente... delicioso.

Me puse de lado y la miré a los ojos: sus pupilas eran como diminutos agujeros negros nadando en un gris desvaído.

—Rose, ¿sabes que tienes los ojos del color del mar?

Bajo la vista y sonrió.

—Creo que tengo que contarte algo —respondió. Se arrastró en la cama, cogió una almohada y apoyó la barbilla en ella—. De hecho... tengo que contarte dos cosas, querida.

—Mmm, ¿qué? —pregunté mirándola.

—Bueno, aquella noche con Tom, aquella vez que dije que estuve con él... pues fue una especie de mentira.

La miré fijamente.

—¿Una especie de mentira?

—No quería... Él me besó... pero nada más. El resto me lo inventé.

No dije nada. Me pregunté si la había oído bien.

«¿Acaba de decir que se lo había inventado?»

Después de un par de minutos surgieron dos palabras de mis labios:

—¿Por qué?

—Oh... no lo sé —respondió; parecía enfadada y hundió la cabeza en la almohada.

Luego levantó la cabeza.

—Tú me preguntaste, me incitaste, y quería poder contarte algo... algo más que el hecho de que me besó estando borracho. —Hizo una pausa, suspiró, se volvió y se tumbó—. No lo entiendes —añadió mirando al techo—. Nunca me pasa nada emocionante. Nadie ha estado enamorado de mí... nadie me ha deseado.

—Pero Henry dijo que estabas saliendo con él.

—Sí, porque yo se lo dije. Quería que Henry lo supiese... quería darle celos. Oh, de verdad, Clarissa, he estado enamorada de tu hermano durante años... y creo que él nunca se ha fijado en mí.

—Eso no es verdad, a él le gustas mucho, Rose, yo lo sé.

Me senté lentamente. Había una especie de brillo tintineante en la habitación, y sentía que me palpitaba el corazón, que me temblaba el cuerpo, como si todo estuviese condensado en una misma vibración.

—Dime la verdad, Rose, ¿qué sucedió entre tú y Tom Cuthbert?

Rodó sobre su estómago, levantó la cabeza y me miró.

—Nada, de verdad, solo eso. Oh, nos besamos, pero...

—¿Sí?

Frunció el ceño y empezó a juguetear con el lazo de la almohada.

—Estaba borracho, estábamos a oscuras... y creo que me confundió contigo, querida. Decía tu nombre; me llamaba Clarissa constantemente.
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Charlie y yo nos casamos en octubre de 1918, en una iglesia cercana a nuestra casa en Mayfair. En más de una ocasión Charlie me había confesado que aquello era lo único para lo que vivía, para casarse conmigo. Al final no parecía tener mucho sentido seguir esperando. Tanto mamá como los Boyd así lo habían expresado.

—Cuanto antes os caséis mejor —me había dicho mamá—. Dará al pobre Charlie la motivación que necesita para reponerse y recuperarse por completo.

Durante las semanas que precedieron a la boda, mamá no había dejado de repetirme que estaba demasiado delgada, demasiado pálida. Pero yo no tenía ganas de comer, no tenía ganas de casarme. El día de la boda, alrededor de una hora antes de la ceremonia y sentada en la cama con Rose, me metí una aguja en la vena.

—No estoy muy segura de que sea bueno que lo hagas en este momento —me dijo Rose.

Minutos más tarde ella me estaba agarrando el velo mientras yo tenía arcadas sobre el inodoro; después me abrazó y lloré silenciosamente en su hombro. Fue la última vez que tomé morfina.

Henry había conseguido dos días de permiso y había venido a casa para ser el padrino, y tras la ceremonia tuvimos una pequeña recepción en Claridge’s. La fotografía de nuestra boda apareció en The Times y en las revistas Tatler y Country Life: Charlie, de uniforme, con un semblante serio y sin bastón; y yo, serena y pálida con mi vestido de satén duquesa de color marfil y el largo velo de encaje de mamá, mirando a cámara —sin sonreír— con unos ojos extrañamente oscuros. Por supuesto, no fue la boda que durante una época mi madre había deseado que tuviera, no fue la boda que había planeado para mí durante muchos años. Simplemente, faltaban demasiadas personas para que se hubiese cumplido aquel sueño. Además, no íbamos a tener luna de miel. La guerra aún no había acabado y Charlie tenía que volver a Craiglockhart para continuar con la convalecencia y el tratamiento. De modo que solo pasamos una noche juntos, la noche de bodas, en la suite nupcial de Claridge’s.

Ambos estábamos nerviosos, y la combinación de champán y pastillas hizo que Charlie estuviese aún más sensible. Cuando salí del vestidor, con un largo salto de cama de seda que había elegido en Selfridges la semana anterior, sonrió. «Eres preciosa», dijo, y se echó a llorar. Se había puesto el pijama y estaba sentado en el borde de la cama, e inmediatamente me acerqué a él, me senté a su lado y le abracé. No estaba segura de si se debía al nerviosismo de la noche de bodas o a alguna otra cosa. Pero entonces admitió, entre sollozos, que le había hecho muy feliz; que nuestra vida en común sería buena.

—Vamos a ser muy felices juntos, Clarissa —dijo mirándome la mano, agarrándola con la suya.

Estuvimos un rato tumbados y abrazados, hablando sobre el futuro, sobre dónde íbamos a comprarnos una casa, sobre cómo nos gustaría que fuese. Y hablamos sobre la guerra, sobre la probabilidad de que acabara en los próximos meses.

—No quiero que te recuperes enseguida... no si eso significa que tienes que volver a luchar. Ahora no —dije mirándole.

Dirigió la vista hacia la cornisa ornamentada del techo.

—Y yo no quiero volver allí. Jamás.

Creo que aquella noche me di cuenta de que nunca volvería a ser el Charlie que había conocido antes. Las ocurrencias ingeniosas, las bromas y las burlas que siempre había asociado a él habían desaparecido para siempre de su carácter. Había una nueva intensidad en él que me asustaba y me gustaba al mismo tiempo. Y parecía mucho mayor que el otro Charlie.

—Quiero que sepas que no soy virgen, Clarissa —confesó.

No respondí. No estaba segura de por qué me lo había dicho, qué esperaba que le contestara, pero no quería hacer preguntas, y tampoco quería que él me las hiciese a mí. Extendió el brazo hasta su lado de la cama, apagó la lámpara, se tumbó a mi lado y me tomó en sus brazos.

—Tendré mucho cuidado, cariño.

—Sí.

Nos besamos lentamente, y mientras movía sus manos por mi cuerpo, recorriendo líneas y curvas, oía su respiración, que se volvía cada vez más fuerte, más rápida.

—Te quiero... te quiero mucho —murmuró.

Me levantó el camisón, subió la mano por mi pierna y la llevó al interior del muslo. Lo sentía contra mí, sentía su dureza. Me apartó las piernas ayudándose de las suyas, y me levantó aún más el camisón. Yo estaba empezando a descender, lentamente, a través de la oscuridad hasta un recuerdo. Le rodeé el cuello con los brazos, puse los labios contra su hombro.

—Tendré mucho cuidado —repitió susurrando y poniéndose entre mis piernas.

Oía el ruido del tráfico a lo lejos, sentía los labios de él en mi cuello, las manos de él tanteando... Y en aquel instante, cuando entró en mí y gimió muy fuerte, volví a la habitación.

—Lo siento, cariño, creo que no has disfrutado tanto como yo —lamentó un momento después—. Pero mejorará, te lo prometo. La primera vez nunca es muy agradable para la chica.

Se me escapó una lágrima.

—No te preocupes, ha sido un día muy largo... Estamos cansados.

—No te he hecho daño, ¿verdad?

—No, no —respondí—. Has tenido mucho cuidado, muchísimo cuidado.

Estuvimos abrazados en silencio, y cuando su respiración se hizo más pausada, me aparté cuidadosamente. Permanecí tumbada, con los ojos abiertos en la oscuridad, y reflexioné sobre aquel día trascendental: el día de mi boda. Nada fue como me lo había imaginado. «Esta es mi nueva vida —pensé—, estoy casada porque he dicho “sí, quiero”.»

Recordé los acontecimientos de las doce horas anteriores: la entrada en la iglesia con mi elegante hermano mayor; la llegada al altar de su brazo, y ver a Charlie, con su uniforme y una sonrisa nerviosa, apoyado sobre el bastón; el pequeño mar de sombreros y plumajes ostentosos; los enormes arreglos de rosas blancas, eucalipto y hiedra; mamá volviéndose para mirarme con una sonrisa extraña y triste.

«Sí, quiero...»

Susurré aquellas palabras una vez más. Me había casado con Charlie, en las alegrías y en las penas, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad.

«Sí, quiero...»

A la mañana siguiente, después del desayuno, Charlie me llevó a casa de mi madre, y luego se dirigió a la estación para coger el tren. Estaba de un humor extraño, distraído, y respondía con monosílabos. Cuando se despidió de mí con un beso en la mejilla, se comportó de un modo brusco. Pero atribuí todo aquello al hecho de que no quería separarse de mí, de que no quería volver al hospital.

Aquella mañana Venetia ya estaba en casa, y mamá y ella me colmaron de atenciones. Era una recién casada; acababa de disfrutar de mi noche de bodas.

—¡Ajá! Estás radiante, querida. Y ayer estabas impresionante... deslumbrante, ¿a que sí, Edina?

—Sí, hermosa, muy hermosa —respondió mamá mirándome desde donde estaba sentada y cogiéndome de la mano—. Tu padre habría estado muy orgulloso... muy orgulloso.

Mamá no me había preguntado ni una sola vez si amaba a Charlie. Y, sinceramente, la idea de casarse por amor, en sí misma, parecía... indulgente, anticuada y poco realista, como un lujo anterior a la guerra que no encajaba con aquellos tiempos; no encajaba con la austeridad. Casarse por amor correspondía a otra época, a una época en la que había habido suficiente tiempo para soñar. Sin embargo, ahora bastaba con estar casado; tener a alguien todavía vivo, sano y salvo para reclamarlo como tuyo. Y me imagino que mamá se sintió aliviada. Aliviada porque me había casado, dignamente, y porque estaba en buenas manos.

Durante las semanas siguientes, las semanas entre la boda y el final de la guerra, intenté centrarme en mi nueva vida, en estar sana y feliz. Me dije que era un nuevo comienzo, y cuando empezaba a temblar y a flaquear, repetía en mi cabeza, y a veces a viva voz, las palabras que mamá había utilizado: «volver a empezar».

Durante un tiempo evité ver a Rose. Seguí con mi trabajo, y jugaba al bridge con chicas a las que les gustaba jugar al bridge; iba a la primera sesión del cine Gaiety y al teatro con mamá y Venetia, y a cenar al Kettner’s, al Scott’s y al Carlton’s Grill. Evidentemente, no me sentía distinta por estar casada. Todavía vivía con mamá, todavía dormía en mi santuario de capullos de rosa; solo había cambiado de nombre. Ahora era Clarissa Boyd, y practicaba mi nueva firma constantemente. Hablaba sobre «mi marido» y planeaba el futuro, nuestro futuro. Y pronto tendría mi propia casa. El plan era vivir con mamá hasta que dieran de alta a Charlie, o hasta que la guerra acabase y, a partir de entonces, buscar algo para nosotros.

Tenía un final y un comienzo a la vista, y lo sentía en todos los poros de mi cuerpo. Existía un futuro, un futuro sin guerra.

El once de noviembre finalmente llegó el día por el que todos habíamos rezado. A las once de la mañana los petardos sonaron por todo Londres, y esta vez fue por el armisticio y no por un ataque aéreo. La guerra había acabado. En cuestión de minutos estallaron las celebraciones por toda la ciudad, y oí los gritos, la muchedumbre jubilosa abriéndose camino por Trafalgar Square y Piccadilly. Sin embargo, fue un momento agridulce, teñido de la más profunda tristeza. Mamá y yo, al igual que muchos otros, solo podíamos pensar en aquellos que habíamos perdido, en aquellos que no podían compartir la victoria y la euforia nacional.

Mamá parecía muy tranquila, casi apagada mientras servía dos copas de jerez. Después, con la mano temblorosa y los ojos llorosos, hizo un brindis.

—Por la victoria que tanto hemos esperado... y por mis hijos valientes, William y George, y por todos aquellos que no pueden estar aquí hoy.

«La guerra ha acabado.»

Tendí la pequeña copa, la choqué con la de mamá, y al llevármela a los labios pensé en Tom. ¿Estaría volviendo a casa? ¿O ya habría regresado a Londres? Sabía que tenía que estar vivo, que tenía que haber sobrevivido; por el contrario me habría enterado, habría sentido algo. Lo habría sabido.

Cuando mamá bajó al sótano para avisar a los criados de que podían tomarse el día libre, me acerqué a la ventana y miré la plaza. Ya había muchísima gente, gritando, bailando, entrelazando los brazos, y algunos incluso besándose. Un muchacho había conseguido trepar a un árbol y ondeaba una bandera; justo debajo, otro chico estaba de pie en un banco, con el sombrero apretado contra el pecho, cantando; y en medio de aquel frenesí descontrolado había coches y taxis llenos de gente, pitando muy fuerte mientras cruzaban la plaza.

Y me eché a reír.

—La guerra ha acabado —dije en voz alta, y abrí la puerta que daba al balcón—. ¡La guerra ha acabado! ¡La guerra ha acabado! —grité a Berkeley Square.

—¡Dios salve al rey! —vociferó un hombre uniformado.

—¡Dios salve al rey!

—¡Y a Francia! —exclamó otro.

—Vive la France! —grité yo, riéndome.

Y otra voz:

—¡Por la victoria!

—¡Por la victoria!

Entonces aparecieron Rose y Flavia y Lily Astley debajo de mi balcón.

—¡Baja! ¡Baja! ¡Vamos a ir a celebrarlo! ¡Baja ahora mismo! —me pidió Rose.

Minutos más tarde, estaba en lo alto de un autobús lleno hasta reventar de chicas y soldados, todos gritando y cantando, y la muchedumbre nos vitoreaba al pasar. Bajamos del autobús en el Ritz y bebimos champán con algunos amigos en el bar repleto de gente. Después fuimos al Carlton para encontrarnos con más amigos. A partir de entonces, y con una botella abierta de champán gratuito, fuimos en el techo de un taxi a Trafalgar Square, donde me dio la sensación de que se había reunido todo el país, y cantamos canciones, brindamos, y juramos fidelidad y amor eterno a todos los que veíamos. Y aún más tarde seguimos a la multitud hasta el palacio de Buckingham y allí, con las gargantas doloridas y las voces rasgadas, y entrelazando los brazos con los que teníamos alrededor, aclamamos al rey y a la reina. Durante toda la noche Londres siguió celebrándolo. En las calles la gente cantaba, reía y lloraba; coches, autobuses y taxis daban bocinazos, y todos saludábamos con la mano, lanzábamos besos y gritábamos. Todas las casas tenían las puertas abiertas, y daban la bienvenida a desconocidos como si fuesen familiares a los que no habían visto desde hacía mucho tiempo.

Tenía la sensación de que se había restablecido el orden, y de que luego se había magnificado rápidamente; el mundo volvía a ser un lugar de paz, buena voluntad y amor. ¿Cómo habíamos podido estar en guerra? ¿Gente como nosotros, tan sensata, tan justa, tan magnánima? Y volviendo a casa por Curzon Street, con el corazón a punto de estallar, me fijé en la luna, guiñándome el ojo y pestañeando entre las nubes. Aquella dulce cara celestial todavía prometía luz y amaneceres. Y volví a susurrarle.

Fue solo un momento; uno de esos momentos que jamás olvidas.

—La guerra ha acabado —dije al meterme en la cama, eufórica, exhausta.

«La guerra ha acabado...»

Entonces, cuando estaba a punto de quedarme dormida, caí en la cuenta de la absoluta magnitud y permanencia de nuestra pérdida. ¿Cómo podíamos olvidarnos de ellos, de aquellos que faltaban en la fiesta? ¿Cómo podíamos bailar, cantar y celebrar? Y tumbada en la cama, intenté calcular cuántos chicos conocidos habían muerto en la guerra: mis hermanos, sus compañeros de clase y amigos, los hermanos de mis amigos, mis primos, los tres Hamilton de Monkswood, muchos hombres de la finca, y Frank y John.

—Frank y John —dije en voz alta.

No había pensado en ellos durante mucho tiempo, y en aquel momento aquellos dos ayudantes de jardinería me vinieron a la mente de un modo muy claro, muy intenso, como si los hubiese visto unos días antes. Pero Frank había muerto en los primeros días de la guerra, cuando su ágil pie de jugador de críquet pisó una mina a los pocos días de llegar al frente. John había sobrevivido casi dos años, lo repatriaron, y al volver a las trincheras lo mataron. Ningún jardín más conocería sus manos trabajadoras, ninguna chica conocería el color de sus corazones. Ningún césped volvería a ver la figura blanca de Frank corriendo, con los brazos envolviendo el aire, lanzando una pelota a los bateadores.

«Buenas noches, dulces chicos, buenas noches.»

A la mañana siguiente, mamá me dio el periódico y me dijo:

—Me imagino que querrás ver las fotografías.

Di un vistazo a la portada y me fijé en la fecha: doce de noviembre. El primer cumpleaños de Emily. Al igual que los soldados olvidados, ella también había sido olvidada.







Unos días después del armisticio recibimos una carta de Henry. Nos informó de que en el frente no había celebraciones. Muchos creían que el armisticio era temporal y que la guerra pronto se reanudaría. Después de muchos meses y años viviendo bajo aquella intensa presión, en constante peligro de muerte y pensando únicamente en la guerra y en el enemigo, la liberación repentina era una agonía física y psicológica. Según él, algunos habían sufrido un colapso total, otros solo podían pensar en sus amigos muertos, y otros habían caído en un sueño profundo. Todos estaban aturdidos porque, de repente, su existencia como soldados ya no tenía sentido; sus mentes estaban paralizadas por el inesperado silencio, por la conmoción de la paz. Los que estábamos en casa seguíamos leyendo sobre la muerte en los periódicos: sobre los soldados asesinados por balas perdidas tras el alto el fuego; y sobre aquellos que estaban inconscientes, que no sabían que había llegado la paz, y que más tarde morirían por las heridas.

Pasarían semanas antes de que Henry pudiese volver a casa. Tenía que asegurarse de que se disponían y se llevaban a cabo los planes para transportar a sus hombres y a otros soldados. En otra carta nos dijo que aquello era «un caos». La logística para desmovilizar a nuestros soldados —para que pudiesen estar en casa por Navidad— era casi imposible y, al ser oficial, tendría que quedarse allí hasta que todos los hombres que estaban bajo sus órdenes estuviesen de camino. No estaba seguro de cuándo regresaría, pero esperaba que pronto.

Aquellos días, los días inmediatamente posteriores al armisticio, también fueron extraños para nosotros. Una vez que la euforia de la victoria decayó lentamente, percibí en el ambiente una sensación de extrañeza y de incomodidad tanto en la ciudad como entre la gente que conocía. ¿Cómo podíamos empezar a recoger los trozos de nuestras vidas? ¿Y qué nos quedaba? ¿Cómo podíamos volver a mirarnos a los ojos, a sonreír y a preguntar «qué tal estás» alegremente y de aquel modo británico universalmente conocido? ¿Y qué tal estábamos? Los que no habíamos estado en las trincheras, los que no habíamos vivido en la miseria —con lodo y ratas, con extremidades mutiladas y cuerpos en estado de putrefacción, con descargas ensordecedoras y hedor a muerte— nunca podríamos fingir que sabíamos o entendíamos qué significaba aquello. No teníamos lesiones visibles, ni cicatrices, ni uniformes destrozados, ni medallas; sin embargo, nosotros también estábamos heridos, heridos por el dolor y la pérdida, heridos por asociación, y asociados por la culpabilidad.

La desmovilización de cinco millones de hombres se acercaba, y cuando los hombres desorientados con uniformes embarrados empezaron a aparecer en las calles —sin saber qué hacer o adónde ir— el ambiente de Londres cambió y parecía que lidiábamos con un nuevo dilema. De repente, el horror de la guerra estaba allí, expuesto ante nosotros, mientras cientos de miles de hombres regresaban de las trincheras. Devueltos a las brillantes luces de la normalidad, inundaron las calles, las estaciones y las plazas de la ciudad, y los reunieron en parques, donde habían levantado campamentos temporales a modo de estaciones de espera. Deambulaban por las estaciones del metro, en las esquinas de Oxford Street y Regent Street, en Leicester Square y en Piccadilly; almas traumatizadas, desconcertadas, a menudo borrachos, y a veces mendigando. Eran muy distintos a aquellos jóvenes con uniformes impolutos que yo había visto allí mismo unos años antes. Y aquellos desgraciados pedacitos de hombres cuyos rostros habían sido desfigurados y cuyos cuerpos masticados y escupidos a su país estaban también allí: mutilados, y con máscaras de hojalata pintadas de un modo estrambótico para ocultar los rostros que habían perdido. No había escapatoria, teníamos que ver lo que habíamos hecho, teníamos que enfrentarnos a las consecuencias de nuestras acciones. Y allí estaban ellos: nuestros valientes y jóvenes héroes.

No había vuelta atrás. Ninguno de nosotros, independientemente de nuestra situación o circunstancias, podía recoger los pedacitos de su vida y disponerlos como antes, como antes de la guerra. Todos habíamos cambiado, y nuestras vidas, tal como las habíamos conocido, habían desaparecido, se habían esfumado para siempre.
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... Sin lugar a dudas, vamos a tener que vender las tierras, pero rezo para que, de algún modo, podamos salvar la casa (y el jardín), aunque necesitamos fondos desesperadamente. De manera que intento ser optimista por el bien de H, porque todo esto es una preocupación horrible para él y no está en condiciones de ocuparse de ello. Todo parece perdido, inestable, y siento que cada día que pasa nos acercamos a otra calamidad —no a otra guerra, Dios no lo quiera—, a un colapso por agotamiento de nuestra economía menoscabada. Creo que es inevitable. ¡Y vaya vida les espera a aquellos que han luchado por su país! Una vida mísera será su recompensa. A veces no puedo evitar pensar si no habría sido mejor que los alemanes hubiesen llegado a la costa... porque quizá así nuestros hombres tendrían trabajo, una sensación de orgullo, y mis chicos aún estarían aquí...
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Finalmente regresé a Deyning hacia finales de la primavera de 1919. Varias semanas antes, Henry había traído a un abogado a la casa de Londres para que nos explicara la situación a mamá y a mí. Era imposible, financieramente imposible, quedárnosla. Según nos dijo, habría que vender toda la finca: la casa, las tierras y la granja. Se dividiría y se subastaría en lotes separados, para permitir a los interesados comprar una parte o la finca completa, y también, así lo esperaba, para asegurar que consiguiéramos el mejor precio.

Mi madre se había comportado de un modo estoico, asintiendo con la cabeza mientras echaba un vistazo a las páginas llenas de cifras que había encima de la mesa del comedor. Pero yo no me lo podía creer. Aquellas cifras no significaban nada para mí; y Deyning, todo.

Henry ya estaba en la casa cuando mamá y yo llegamos. Había ido un par de semanas antes, acompañado de dos amigos, supuestamente para hacer el inventario y una lista de reparaciones que habría que remitir al ejército. Mamá y yo nos íbamos a encargar de supervisar los paquetes antes de la subasta, que tendría lugar un mes más tarde. Henry me había llamado por teléfono la semana anterior, para advertirme y para pedirme que preparara a mamá para que se enfrentase al estado de la finca. Pero nada podría habernos preparado.

Aquel día, cuando subimos en el coche por el camino de entrada, nos quedamos pasmadas ante lo que vimos. Los jardines, que solo cinco años antes habían estado muy bien atendidos y conservados, prácticamente habían desaparecido escondidos bajo enormes cardos y hierbajos que nos llegaban hasta la cintura. Las vacas vagaban, pastaban en lo que en una época había sido el campo de tenis, y había escombros por todas partes: tiendas de campaña desvencijadas, pilas de madera, rollos de alambre de espino, ruedas y bidones de aceite abandonados. «Como un campamento gitano», dijo mamá, mirando por la ventanilla del coche mientras nos acercábamos a la casa. Los rastros de los tanques habían girado la tierra en la que había habido céspedes muy cuidados y arriates perfectamente dispuestos; y todas las paredes ornamentales y los senderos enlosados estaban cubiertos de enormes matas de hierba, diente de león y hiedra trepadora. Sin mamá, sin los jardineros, la maleza se había apoderado de todo, exactamente como me lo había imaginado en una época.

Me pregunté si Tom estaría allí. Sabía que la señora Cuthbert todavía vivía en Deyning, en la misma casita, pero nadie había mencionado el nombre de Tom en ningún momento. De hecho, no tenía ni idea de dónde se encontraba o de qué estaba haciendo. Y aunque todavía soñaba con él de vez en cuando, llevaba bastante tiempo sin pensar en él. Había estado ocupada, cuidando a Charlie y encargándome de nuestra nueva casa. Recientemente nos habíamos mudado a una casa no muy lejos de la de mamá, y ambas habíamos pasado las semanas anteriores escogiendo papeles pintados, telas y muebles nuevos. La mudanza me había tenido distraída, y quizá a mamá también, de la inminente pérdida de Deyning. Y finalmente ella parecía haber aceptado que Deyning, al igual que William, George y papá, pertenecía al pasado y no al futuro.

Cuando el coche se paró tuve una sensación de terror, y me pregunté qué nos esperaría dentro. Mi padre había acertado: habían destrozado la casa. Los travesaños, e incluso algunos balaustres, habían desaparecido de las escaleras; ya no había ni estanterías ni paneles; faltaban varias puertas, y otras colgaban astilladas de bisagras partidas; las ventanas estaban rotas, las habían entablado de un modo rudimentario, y hacían que la casa tuviese un aspecto aún más oscuro y lúgubre. Mi madre lloró en silencio, negando con la cabeza, consternada, mientras iba lentamente de una habitación a otra, incapaz de comprender aquel destrozo.

—No me lo puedo creer —dije—. Solo han pasado cinco años.

—Pero cinco años muy largos —respondió Henry.

—Sí, cinco años muy, muy largos —susurró mamá.

—La señora Cuthbert ha sido muy amable, y Mabel también ha venido para echar una mano. Creo que está en la cocina. Todos hemos trabajado muy duro. Tendríais que haber visto cómo estaba cuando llegamos... estaba hecho un asco —nos informó Henry, y lanzó una carcajada forzada y estridente.

Mi madre se acercó a él, llevó la mano a su cara y le acarició la mejilla.

—Henry, hijo mío, tu padre estaría muy orgulloso de ti. Esto no es lo que él habría deseado, ni tampoco lo que habría querido presenciar, pero estaría muy orgulloso de ti, querido.

Pero el ambiente era extraño, y Henry estaba de un humor raro e impredecible. Se apartó de mamá y empezó a frotarse donde ella le había tocado, como si estuviese limpiando algo, como si le doliese.

—Muy bien, Henry —añadió mamá con una voz monótona apenas perceptible—. Todo va bien. Todo irá bien.

Supongo que ella ya conocía las señales, incluso entonces; sabía cuándo Henry estaba a punto de sufrir un ataque.

—Clarissa, por favor, pide a Mabel que sirva el té. Henry y yo estaremos en el salón de día.

Me alejé, fui por el pasillo hacia la cocina, y en la puerta me detuve y me volví para mirarlos. Henry tenía la cabeza apoyada en el hombro de mamá y me pareció que estaba llorando. Ella le acariciaba el pelo y le susurraba al oído. Fue la primera vez que vi lo que mi madre más tarde llamó los «ataques de pánico» de Henry.

A la mañana siguiente me levanté temprano. Había decidido que daría un último paseo por las que todavía eran nuestras tierras en el viejo caballo de papá, Brandy. Siempre habíamos tenido animales en Deyning, siempre habíamos tenido caballos. Antes de la guerra, antes de que mandasen nuestros caballos jóvenes al frente, calculo que tendríamos más de una docena. Pero ya solo quedaba Brandy; y a pesar de todas mis súplicas, a él también lo iban a subastar.

Era una mañana soleada, y el patio de cuadras estaba lleno de luz y de olor a estiércol fresco. Ensillé a Brandy yo misma, y, estando en la sombra —en el montadero—, me pareció ver a alguien cuando miré con el rabillo del ojo. No hice caso; pensé que sería uno de los hombres del pueblo que Henry había traído para ayudar a recoger la casa.

Monté a Brandy y agarré las riendas.

—Hola, Clarissa.

Me costó un momento darme cuenta de que era él. Tenía un aspecto muy distinto: sin afeitarse, desaliñado. Y durante una fracción de segundo pensé que estaba soñando, que quizá no era real, que era una visión. Había oído que a veces —incluso cuando menos lo esperamos— somos capaces de invocar a seres queridos ausentes, como si fuesen fantasmas. Él debió de darse cuenta de mi sorpresa porque hizo una mueca y se alejó de mí.

—Tom... No sabía... no sabía que estabas aquí. Nadie me lo ha dicho.

Tenía las manos en los bolsillos y miraba al suelo. Levantó la cabeza y, sin volverse, respondió:

—Creo que mi enhorabuena llega un poco tarde, señora Boyd.

No dije nada porque no sabía qué decir.

Se acercó por el camino adoquinado, y podía sentir mi corazón, latiendo tan fuerte que pensé que iba a desmayarme.

—Vi la fotografía de tu boda, por supuesto... en alguna revista —añadió de pie ante mí, extendiendo la mano para acariciar el hocico del caballo—. Espero que los dos estéis bien. Charlie es un buen tipo... un hombre afortunado.

Se inclinó hacia delante y frotó un lado de la cara contra la quijada de Brandy. Y yo deseé tender la mano, tocarle, acariciarle el pelo.

—Bueno, ¿qué tal estás? Tienes un aspecto... un poco diferente —dije.

No levantó la vista, y siguió con la cabeza apretada contra el caballo.

—Soy diferente —repuso—. Y tú también, Clarissa.

—Sí, todos hemos cambiado, Tom. La vida ha cambiado.

Dio un paso atrás y me miró.

—Sí. La vida sigue adelante.

—La vida sigue adelante... debe seguir adelante —contesté, sintiendo aquel tirón: un golpe en el plexo solar—. Parece que ha pasado toda una vida —continué, intentando sonar como una vieja amiga— desde la última vez que estuvimos aquí todos juntos, ¿verdad?

Me miró fijamente.

—Sí, toda una vida. Es un mundo diferente.

—Un mundo diferente —repetí.

—Es una mañana fantástica para dar un paseo a caballo —añadió.

Se volvió, caminó hasta la puerta del patio de cuadras y la abrió. Tiré de las riendas, crucé el patio adoquinado, y cuando salí por la puerta le miré y le di las gracias, como si se las diese a una persona cualquiera. Al entrar en el prado divisé aquel lugar que en una época había sido nuestro y cerré los ojos. Entonces oí el golpetazo de la puerta detrás de mí —como un pestillo que se cerraba en mi corazón— y me di la vuelta, pero él ya se había ido.

El paseo no fue como me lo había imaginado. Solo podía pensar en él. Cada rincón del camino me recordaba a él: cada árbol y campo, cada valla, puerta y cerca. Todos los rincones conocidos en el horizonte, memorizados y preciados por los momentos que había pasado allí con él, o pensando en él; cada mojón y vista me recordaba a él. Un velo blanco de neblina pendía sobre el lago, y, más allá, había un paisaje inmóvil y sereno: onírico e inalcanzable.

Cuando regresé a los establos, alrededor de una hora más tarde, un joven me ayudó a desmontar y se llevó a Brandy. Y pensé en ir a la casita de la señora Cuthbert y llamar a la puerta. No estaba segura de qué iba a decir, o incluso de si él estaría allí, pero quería verle, deseaba decirle tantas cosas... Pero ¿cómo iba a hacerlo? ¿Qué iba a decirle? Estaba casada. Era la señora Boyd.

Durante el desayuno, y antes de que mamá bajara, pregunté a Henry qué iba a ser de la señora Cuthbert. Me respondió que estaría bien, que seguramente se quedaría en su casita, y que era probable que siguiera siendo el ama de llaves de Deyning. No era el momento adecuado para hacerle demasiadas preguntas, y parecía que Henry no llevaba bien que le hicieran preguntas, de modo que intenté zanjar la conversación. Lo intenté, pero no lo conseguí.

—He visto a Tom Cuthbert esta mañana —dije mientras untaba mantequilla en una tostada.

—Ah, sí —repuso Henry desde detrás del periódico.

—¿Lleva mucho tiempo aquí?

Bajó el diario y me miró fijamente desde el otro lado de la mesa.

—Lleva aquí muchos años, Issa. Ya lo sabes.

—Sí, sí... Sé que ha vivido aquí varios años, pero él también fue a la guerra —añadí, preguntándome si Henry, de algún modo, se había olvidado de la guerra por un momento—. Me refiero a si sabes cuándo ha regresado.

—Oh, no tengo ni idea. Lleva aquí por lo menos un par de semanas, pero no sé cuándo regresó. —Revolvió el periódico, lo dobló y lo dejó a su lado—. Sí, ahora que lo pienso, preguntó por ti. —Me miró y sonrió—. Ya sabes que siempre he pensado que... le gustabas. Incluso pareció un poco abatido cuando le dije que tú y tu marido vendríais.

—Charlie ha tenido que quedarse en Londres... Todavía está bajo tratamiento. Y, de todos modos, no habría soportado el caos y el ajetreo que hay aquí.

Mamá ya me había avisado de que pasaríamos el día haciendo la lista de todas las cosas que había que enviar a Londres y de aquellas que se quedarían en la casa para la subasta. «Todo un día de trabajo», me había dicho la noche anterior. Yo no podía regresar a Londres en aquel momento, y era consciente de que no le gustaría saber que Tom Cuthbert andaba por allí, de vuelta en Deyning. Y aunque me preocupaba su reacción ante aquella noticia, decidí que debía decirle que lo había visto, explicárselo, prepararla. Pero la mera idea de pronunciar su nombre me estremeció de tal manera que, al llevarme un trozo de tostada a la boca, me di cuenta de que me temblaba la mano.

Al final fue más fácil de lo que pensaba. Estábamos sentadas en lo que en una época había sido su tocador, marcando los objetos en el inventario que había garabateado Henry.

—Sí, sabía que estaba aquí —dijo, sin mirarme—. ¿Qué tal se encuentra?

—Está... bien. Mayor, por supuesto —respondí, sorprendida por su falta de reacción, por su calma.

—¿Cómo se ha comportado contigo? —preguntó mientras revolvía papeles.

—Perfectamente. Ha sido tan solo un momento, mamá. No hemos hablado mucho, pero me ha deseado suerte en el matrimonio.

—Bien —contestó, y después me miró—. ¿Todavía le quieres?

No podía creerme que me hiciera aquella pregunta de manera tan directa y clara. E incluso ahora, se me hace difícil de creer. Porque con aquellas tres palabras finalmente se había dado cuenta de algo: de que había querido a Tom Cuthbert.

—No lo sé —repuse con sinceridad.

—Hago lo que considero que es mejor para cada uno de vosotros... para los dos —dijo volviendo a bajar la vista—. Esa relación no habría llevado a ninguna parte. Pero me parece que ahora ya lo sabes. —Me miró por encima de las gafas, y supe que no había acabado de hablar—. Has pasado por muchas cosas, Clarissa, pero todo eso ya es agua pasada. Déjalo atrás. No sientas la tentación de volver a aquellos días oscuros.

Al principio me pregunté a qué se refería. ¿Estaba hablando de mi bebé? ¿Le preocupaba que se lo dijera a Tom?

—No tengo la intención de volver, mamá —aseguré, apartando la mirada y posándola en la lista que tenía enfrente.

Habían pasado dos años. Dos años desde que había descubierto que estaba embarazada de Tom, pero me daba la sensación de que habían transcurrido diez. Habían sucedido muchas cosas en muy poco tiempo: me habían enviado fuera, había dado a luz a mi hija y la había entregado; y ahora estaba casada. Pero, por supuesto, solo mi madre lo sabía. Un trozo de mi historia, aquellos «días oscuros» —aquella parte imborrable de mi historia—, nunca podría confesarse, nunca podría mencionarse. Me daba la sensación de que algunas pérdidas, especialmente en tiempos de guerra, eran sacrificios nobles, pero la pérdida de una hija inesperada e ilegítima era más que bochornoso; era, simplemente, innombrable. Más adelante, después de haberlo pensado bien, supe el motivo exacto por el que mi madre estaba tan inquieta. Le preocupaba que volver a ver a Tom Cuthbert reabriera lo que en una época ella había considerado una gran herida sucia. Después de todo, se había curado muy bien y no había dejado ninguna cicatriz visible.

Aquella noche, antes de cenar, mientras tomábamos algo en el salón desmantelado, apareció él; elegante, afeitado e impecable. Me quedé estupefacta. Pensé que mi madre le pediría que se marchase; por el contrario, se acercó a él, le preguntó qué tal estaba, le habló con amabilidad, incluso con ternura, y él se comportó y le respondió como un caballero. Henry tenía ganas de fiesta y puso «I Wonder Who’s Kissing Her Now» en el gramófono.

—¡Vamos, Issa...! —vociferó tirándome de la mano, ya medio borracho.

Cantó la canción, arrastrándome por el suelo desnudo, con un cigarro colgando de sus labios resecos. Mientras, mamá nos miraba con una sonrisa nerviosa y con la cabeza ligeramente inclinada hacia abajo; preparada, esperando alguna reacción nerviosa. Pensé que Henry pronto llegaría al límite y sufriría un colapso, y estoy segura de que ella también lo pensó.

Julian Carter y Michael Deighton habían sido compañeros de clase de mi hermano en la escuela. Eran los únicos dos amigos de Henry que habían sobrevivido —junto con Charlie y Jimmy—, de lo que en una época había llamado «la pandilla». Casi toda la promoción había muerto en acción de guerra. Durante un tiempo, Michael había estado ingresado en el mismo hospital de Edimburgo que Charlie, y era una persona callada, amable, frágil y con una sonrisa nerviosa. En una época Julian había sido como Henry: guapo, enérgico y muy divertido; pero le habían desaparecido todas las arrogancias. Había servido en el Real Cuerpo Aéreo, y había sufrido graves quemaduras y había quedado ciego cuando su avioneta cayó al volver de una misión nocturna. Ninguna chica volvería a lanzarse a sus labios destrozados y a su rostro mal injertado.

Mientras Henry me arrastraba por el suelo del salón tratando de bailar, aquellos dos chicos rotos, porque eso es realmente todo lo que eran, estaban sentados y en silencio como dos ancianos, mirando —o en el caso de Julian, escuchando— a los jóvenes jugando. Entonces sonó el gong, y todos nos dirigimos al comedor, demasiado contentos, demasiado animados. No había hablado con Tom en el salón, pero en la cena estábamos sentados el uno enfrente del otro, y era demasiado consciente de su presencia, especialmente delante de mamá. Él y Henry, ahora sentado en la silla de papá, fumaban sin cesar y, por lo que vi, bebían más que comían. Hablamos principalmente sobre política, Henry contó un par de historias ridículas e inverosímiles, y se comportó de un modo peligrosamente chispeante. Vi cómo mi madre observaba a mi hermano y luego le susurraba algo a Tom, sentado a su derecha. Y de repente me di cuenta de por qué había querido mamá que Tom se colocara allí: para que vigilara a Henry, para que lo cuidara. Después de todo, sabía que él lo haría.

Tras la cena, en el vestíbulo, vi que mamá volvía a susurrar algo a Tom, y luego se excusó y nos deseó buenas noches a todos. El resto, cuatro jóvenes destrozados por la guerra y yo, volvimos al salón. Habíamos bebido champán, las últimas buenas botellas que quedaban en la bodega de papá. «Celebrémoslo —dijo Henry regresando de la cocina con dos chicas del pueblo que la señora Cuthbert había contratado, y otra botella—. Celebremos por todo lo alto que estamos vivos, ¿eh?», insistió, sonriendo a Tom, y dándole la mano de una de las chicas. Y de algún modo, aquello se parecía a los viejos tiempos. Porque allí estábamos, celebrando y bailando con los discos del gramófono de George. Era una fiesta, una fiesta en Deyning, y excepto por los muebles y las alfombras que faltaban, y por la ausencia de dos de mis hermanos, podría haber sido... como debería haber sido.

—¡Oye, Issa, a George le habría encantado esto! —gritó Henry mientras daba vueltas con la joven rubia.

Y era verdad: a George siempre le habían gustado las fiestas improvisadas.

Yo estaba sola bebiendo champán, balanceándome al ritmo de la música, observando a Tom y a su pareja. No recordaba haberle visto bailar, y se movía bien, con los pies siguiendo el ritmo. Vi cómo la llevaba hasta donde estaban Michael y Julian, y un Michael sonriente se levantó y la cogió de la mano con entusiasmo. Tom me miró, se sentó y encendió un cigarrillo. «No, no bailará conmigo —pensé—; no podemos bailar juntos. No ahora.» Miré a Julian y me dio pena. No estaba segura de si querría bailar, o incluso de si sería capaz, pero me acerqué al lugar donde estaba sentado con Tom.

—Julian... —dije, dejando la copa y cogiéndole de la mano—. ¿Quieres bailar conmigo?

—Ah, señora Boyd, pensaba que nunca iba a pedírmelo —respondió levantándose vacilante de la silla.

Cuando lo llevé al centro de la sala, lentamente, me preguntó:

—¿Recuerdas la última vez que bailamos juntos, Clarissa?

—No, no lo recuerdo —repuse, cogiendo su mano y posándola en mi cintura—. ¿Cuándo fue?

—Fue aquí, en el veintiún cumpleaños de Henry, el año antes de que... de que la guerra estallara —contestó, intentando sonreír, estirando la apretada piel de su nueva e incolora boca.

—Sí, claro, por supuesto. Ahora lo recuerdo... Me dijiste que estabas esperando hasta que cumpliera los dieciocho, y que entonces... que entonces ibas a pedirle permiso a papá para casarte conmigo. Te encantaba flirtear.

Se echó a reír.

—¡Qué tiempos aquellos! Me parece que de aquí en adelante no voy a flirtear demasiado, ¿no crees? Más bien espantaré a las chicas.

—No digas eso.

—Menos mal que no me puedo ver. Pero me gustaría saber, tengo... ¿tengo un aspecto horripilante? Dime, Clarissa, dime la verdad. ¿Crees que alguien podrá ver más allá de esta cara...? ¿Que alguien podrá quererme?

Dejó de bailar; dejamos de movernos.

—Bueno —empecé a decir, mirándole, casi llorando—, ya no eres tan apuesto como antes, Julian, lo que significa que ahora darás al resto de los chicos una oportunidad... Y seguro que no ganarás ninguna competición de baile... —Se rió—. Y si lo que siempre habías deseado era a alguien que te quisiera por lo guapo que eres, te llevarás una decepción. Pero si dejas que alguien mire dentro de tu alma... si dejas que vea quién eres realmente, en ese caso sí, alguien te amará, querido, y será una chica muy afortunada —añadí.

Entonces, espontáneamente, porque no había planeado besar a Julian Carter aquella noche, y todavía no estoy segura de qué me pasó por la cabeza o por qué lo hice, tomé su cabeza entre mis manos, puse mis labios en el lugar donde habían estado los suyos y los mantuve allí un momento. Cuando me aparté de él oí a Henry aplaudiendo, y luego gritó:

—¡Otro! ¡Otro!

Me volví hacia Tom y me miró fijamente, con la cabeza agachada, como si hubiese querido apartar la vista.

—Dios mío, Clarissa... No me lo esperaba —dijo Julian—. Eres la primera persona que me besa en... en años.

Minutos más tarde, ayudé a Julian a sentarse en la silla.

Tom se levantó.

—Supongo que si ahora te pido que bailes conmigo, puede dar la impresión de que yo también quiero un beso —dijo, y Julian se echó a reír.

Puse la mano en su hombro, sentí el calor de la palma de su mano en mi espalda, y dejé que me guiara por el salón. No le miré a los ojos; no podía hacerlo. Tenía la vista en la corbata, en el cuello de la camisa, en el contorno de la mandíbula, en la boca. Entonces, cuando Henry desapareció —dando vueltas a su pareja de baile y saliendo por las puertas acristaladas abiertas—, me acercó a él, y sentí su respiración en mi cara, sus dedos estirados sobre mi espalda. Una voz de mujer cantaba con tristeza «no tengo a nadie», y cuando llevó su mano a la mía, entrelazando nuestros dedos, levanté la vista y le miré a los ojos. No sonrió, no habló, simplemente me sostuvo la mirada.

Sin embargo, empecé a sentirme mareada. Aquella noche había bebido mucho más que de costumbre, y la cercanía física —su tacto— parecía haber aumentado los efectos del champán. De modo que cuando acabó la canción, y con la cabeza dándome vueltas, le dije:

—Discúlpame, necesito un poco de aire fresco.

Aquella noche había luna llena, y una larga sombra se extendía en el camino que había frente a la casa. No sé cuánto caminé, pero recuerdo que estaba apoyada en la valla, intentando encender un cigarrillo, cuando él apareció a mi lado. Sabía que vendría. Sabía que me seguiría. Cogió mi cigarrillo, lo encendió y me lo devolvió, y estuvimos allí un rato, fumando, sin decir nada.

—Me odias —dije al fin, sin mirarle.

Le oí suspirar.

—No, no te odio, Clarissa.

—¿Alguna vez me has amado?

—¿Desearías que te hubiera amado? ¿Eso es lo que quieres?

—Quiero que me digas la verdad. Quiero que seas sincero conmigo. Necesito saberlo.

—Pero ahora perteneces a otra persona.

Le miré y quise que desapareciera el mundo, que desapareciera Deyning, mi madre, mi hermano, Charlie y todo aquello que conocía.

Extendió la mano y me acarició la mejilla.

—Eres preciosa, Clarissa.

Me acerqué a él, pero se apartó.

—Dijiste que me esperarías, lo prometiste —añadió.

—Esperé... esperé mucho tiempo.

—No puedo soportar la idea de verte con él... o con cualquier otro.

—No quiero estar con nadie más. Solo te he querido a ti.

Estaba agarrado a la valla, con la mirada perdida en el campo iluminado por la luna.

—Creo que debería irme, marcharme de aquí, marcharme de Inglaterra.

—Pero acabas de volver... No, no, no digas eso. Por favor...

Se volvió hacia mí.

—Clarissa, estás casada. Ahora tienes una vida... una vida con Charlie. ¿Qué sugieres que haga? ¿Esperarte hasta el día en que encuentres un hueco en tu agenda para que tomemos el té y recordemos viejos tiempos? ¿Aguardar con la esperanza de que algún día me invites a tu casa a cenar y así pueda verte, pueda verte con él, verle amándote...? —Me dio la espalda y se pasó las manos por el pelo—. Tenemos que olvidarnos de esto. Tengo que olvidarme de ti.

—No. No te lo permitiré —respondí extendiendo la mano, pero él volvió a apartarse.

—¿Qué quieres de mí, Clarissa? ¿Quieres que tengamos una aventura? ¿Es eso lo que quieres?

—¡No! Oh, no lo sé... Pero no puedo...

—Podría ser tu mayordomo, ¿verdad? O quizá el ayuda de cámara de Charlie... limpiarle los zapatos, servir a su mujer cuando él no esté en casa. ¿Es esa la idea? ¿Me estoy acercando?

—¡Tom!

Cerró los ojos y negó con la cabeza.

—No podemos, Clarissa, no podemos... —Se volvió hacia mí—. Mírame, no tengo nada. —Se encogió de hombros—. No soy nadie. ¿Cómo podría cuidar de ti?

—Pero yo te quiero, Tom.

—Olvídate de mí; ama a tu marido, Clarissa.

Entonces saltó la valla y se alejó por el prado hacia la luz de la casita de su madre.
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No quería regresar a Londres, pero sabía que mamá sí. No tenía ganas de estar allí y ver lo que quedaba de su casa, desmantelada, embalada en cajas. El día anterior me había dicho: «No tendría que hacer esto... no tendría que ver esto». Y pensé que tenía razón.

—Mamá, he pensado que a lo mejor debería quedarme aquí con Henry —comenté durante el desayuno—. No me parece bien que lo dejemos aquí solo, clasificándolo todo.

—Pero ¿y Charlie? —preguntó.

—Estará bien. Ahora tenemos a Sonia —respondí, refiriéndome a nuestra nueva criada—. Ella cuidará de él. Puedo quedarme aquí hasta finales de semana, y pedir a Charlie que venga a recogerme.

Me miró socarronamente, y noté que se le pasó un pensamiento por la mente: Tom Cuthbert.

—Muy bien, por supuesto, estaré más tranquila si una de las dos se queda aquí con él. Pero ¿estás completamente segura de que le parecerá bien a Charlie?

—Completamente. Le llamaré ahora mismo.

Y le llamé.

—Mamá preferiría que me quedara aquí con Henry. ¿Te importaría mucho si lo hago?

—Sí, claro que me importaría. ¿De verdad tienes que quedarte? Seguro que habrá un maldito ejército de ayudantes allí, y esos dos amigos suyos.

—No hay ningún ejército de ayudantes, Charlie. Y Julian no puede hacer nada —aclaré—. Creo que Henry solo lo trajo para que tomara un respiro. Y sinceramente, Henry tampoco es de mucha utilidad. No es capaz de lidiar con esto él solo.

—De verdad, Clarissa, necesito que estés aquí... necesito que estés aquí conmigo.

—Pero solo será una semana.

—¡Una semana! ¿Quieres decir que no te veré en toda la semana?

—Te llamaré. Todos los días. Te lo prometo. Y el viernes puedes venir en coche a recogerme.

Murmuró algo, y luego dijo:

—Parece que no tengo otra alternativa. Pero no me parece bien, ya lo sabes. Eres mi mujer... y deberías estar aquí para mí.

—Estarás bien, querido. Y dicen que la ausencia es al amor lo que al fuego el aire...

No es que planeara nada siniestro. Simplemente quería pasar más tiempo en Deyning. Incluso si Tom Cuthbert no hubiese estado allí, habría querido quedarme y echar una mano a Henry. Pero sí, también quería volver a ver a Tom. No podía dejarle. Todavía no.

Después de despedirme de mamá, pasé la mañana en el comedor, clasificando la porcelana y la vajilla con Mabel, haciendo la lista de todos los juegos de cena y de té, revisando si había desportilladuras y grietas antes de que ella los envolviera en papel de periódico y los colocara en una caja. Henry había ido a la granja, donde iba a subastarse el ganado la semana siguiente, y no estaba completamente segura de dónde estaban Michael y Julian, o de si seguían en Deyning.

—Creo que ya hemos hecho suficiente por ahora, Mabel. Me gustaría ir a dar un paseo, tomar un poco el aire. Podemos acabar por la tarde.

Puso los ojos en blanco.

—Muy bien, señorita. Bueno, si me necesita, estaré ayudando a la señora Cuthbert —respondió, cogió otra caja y se la llevó de la habitación.

Fui afuera, a la terraza. Era un día caluroso, húmedo, y pensé en ir al lago a darme un baño. Me pregunté dónde estaría Tom. «Puede estar en cualquier parte», pensé.

Entré en casa y me dirigí a la cocina.

Asomé la cabeza por la puerta de servicio.

—¿Señora Cuthbert?

Apareció en la puerta de la recocina, secándose las manos en el delantal.

—Oh, hola, señorita Clarissa. ¿Puedo hacer algo por usted?

—En realidad, necesito a Tom. Me preguntaba si podría ayudarme a mover algunas cajas.

—Oh, Mabel y yo podemos hacerlo, querida.

—No, son cajas muy pesadas. De libros.

—Ah. Bueno, me imagino que todavía estará en casa, iré a buscarlo.

—No, no, no se preocupe, iré yo —respondí, y desaparecí antes de que la señora Cuthbert pudiese decir algo más.

Llamé a la puerta de la casita, esperé un momento, giré el pomo y entré en el pequeño vestíbulo.

—¡Hola!

Miré en la habitación que tenía a mi izquierda: una habitación diminuta, de techo bajo y con vigas, y abarrotada de muebles. Volví al vestíbulo y abrí otra puerta: una cocina, todavía más pequeña. Delante de mí había una escalera empinada y estrecha. La subí silenciosamente, sin saber lo que me encontraría, pero preguntándome si Tom estaría allí, en su cama, dormido. En lo alto de la escalera, abrí la puerta de la derecha. La habitación de la señora Cuthbert: inmaculada, con una colcha rosa sobre una pequeña cama individual. Salí de la habitación cerrando la puerta con cuidado, me volví hacia la otra puerta y levanté el pasador. La habitación estaba en penumbra, las cortinas aún corridas. Y allí estaba él: tumbado boca abajo, durmiendo.

Podría haberme marchado. Podría haber bajado la estrecha escalera y salir de la casita, pero no lo hice. Entré en la pequeña habitación de techo inclinado y cerré la puerta. Me quité los zapatos, fui hasta la cama y me arrodillé en el suelo junto a él. No lo toqué; me senté y escuché su respiración, le observé. La cortina de un azul desvaído ondeaba suavemente en la ventana que tenía al lado, y de no ser por el canto de los pájaros de fuera, la habitación estaba sumida en un silencio absoluto. Cerré los ojos por un momento: «Gracias por mantenerlo con vida... gracias por mantenerlo a salvo».

Una sábana blanca y enredada le envolvía el estómago; dos piernas, perfectamente formadas, se extendían una encima de la otra; y un brazo colgaba lánguidamente del borde de la cama.

Examiné el antebrazo que pendía ante mí y me fijé en su forma, en el vello oscuro y en las cicatrices; luego lo levanté y apreté mis labios contra su piel. Se movió, apartó el brazo, se puso de lado y abrió los ojos, pestañeando.

—¿Estoy soñando? —preguntó con una voz pastosa y adormilada. Una voz que no había oído nunca antes.

—Sí —respondí, poniéndome de pie—, esto es un sueño, Tom... solo un sueño.

Me desabroché los botones de la parte delantera del vestido, me lo quité y lo dejé sobre una silla, encima de su ropa. Me desenrollé las medias, una por una, y las dejé cuidadosamente sobre la misma silla. Me desaté la camisola, me la saqué por la cabeza y también la puse sobre la silla. Y después me quité la peineta y la dejé encima de una cómoda. Me volví hacia él, vi cómo sus ojos recorrían mi cuerpo, vi cómo tragaba saliva, con la boca un poco abierta, y me metí en la cama, a su lado, desnuda.

Hicimos el amor sin pronunciar ninguna palabra coherente. Y después me vestí en silencio y me marché de la casita. Recuerdo haber vuelto a la casa con una sensación de paz sublime. ¿No me avergonzaba? No, no con él; nunca con él.

Un poco más tarde fui al lago. Me puse el bañador en el cobertizo para botes y nadé hasta la isla. Y al sentarme en el embarcadero, mientras observaba Deyning a lo lejos, recordé todos los veranos y todos los picnics que había compartido allí, en aquella isla, con mis hermanos. Los vi remando por el agua dirigiéndose hacia mí, gritando mi nombre, riéndose. Y entonces vi una figura, de pie junto al cobertizo para botes, completamente inmóvil, mirándome desde el otro lado del lago. Lo vi quitarse la ropa, sumergirse en el agua y nadar hacia mí. Y lo vi salir del agua.

—Señorita Clarissa, ¿desea que le traiga algo...? —preguntó de pie ante mí, desnudo.

—Mmm. Eso depende de lo que tenga usted en mente, Cuthbert —respondí, mirándole y entrecerrando los ojos por el sol.

—¿Podría traerle algo para beber, quizá?

—Sí... eso estaría muy bien. Una copa de champán...

—De acuerdo, milady.

Y se dio la vuelta y volvió a zambullirse en el agua.

—¡Tom! ¡No! ¡Vuelve!

Unos minutos más tarde, lo vi salir del agua en el otro lado del lago. Y me reí al verle vestirse y correr por el campo, hacia la casa.

«¿Qué demonios está haciendo?», me pregunté.

Me tumbé contra la madera caliente y oteé el cielo infinito. Algunos momentos son perfectos: no había ni una sola nube entre el cielo y yo. Y mientras languidecía al sol, oía la alegría descarada de los pajaritos posados en los árboles que tenía detrás, el ruido de un motor en la lejanía. Cerré los ojos y recordé cómo habíamos hecho el amor aquella mañana. Y luego pensé en Charlie. Mi querido Charlie. No quería hacerle daño, no quería engañarle. Pero, de algún modo, no me sentía mal por estar con Tom. Le había entregado mi corazón, se lo había prometido muchos años antes.

Cuando me senté, allí estaba él, remando hacia mí, esta vez vestido, con un cigarrillo en la boca. Se bajó del bote, sacó un gran cesto y una manta, y se acercó.

—¡Qué rapidez!

—El tiempo es de fundamental importancia, señora.

—Oh, Dios, espero que no interpretes ese papel durante toda la tarde.

—¿Por qué? ¿No te gusta? Pensé que tal vez te excitaría... que representara este papel.

—No necesito que interpretes ningún papel —respondí mientras extendía la manta a mi lado—. Aunque sí me gusta que me sirvas.

—¡Ajá! Lo sabía. Bueno, milady, solicitaré el puesto de primera doncella.

—¡Caramba! Eso sería novedoso —contesté riéndome—. Puedo imaginarte con el uniforme.

—Sí, y mi trabajo consistirá en vestirla correctamente... y en desvestirla todos los días, por supuesto —continuó mientras se sentaba y sacaba una botella de champán del cesto—. Pero puede que más que vestirla, la desvista —aclaró mirándome.

Rodé hasta la manta y me tumbé boca abajo.

—Pero no puedes desvestirme más de una vez.

—Sí, sí que puedo —repuso volviendo a mirarme con una sonrisa pícara—. Podría pasarme todo el día vistiéndote y desvistiéndote.

Descorchó la botella y sacó una copa de la cesta. Después sirvió el champán, chupó de la mano lo que se le había derramado y me alcanzó la copa.

—¿De dónde has sacado esto? ¿De la bodega de papá?

—Claro.

—Pensé que lo habíamos acabado todo.

—No las botellas que yo robé.

—¡Eres un descarado!

—Ya lo sé. Pero da la casualidad de que conozco a una preciosa criatura —dijo, tumbándose a mi lado— a la que le encanta el champán. En realidad fue un acto de piedad.

Me eché a reír.

—¿Crees que el champán la mantendrá viva y preciosa?

—Absolutamente. El champán y yo, sobre todo mucho de mí.

Me puse de lado y le miré.

—Tienes razón. Mucho de ti me mantendrá con vida.

Se volvió y se puso frente a mí, con la cabeza apoyada en la mano.

—Creo que deberíamos construir una casa aquí... y disparar a quien se acerque por el agua.

—No es una actitud muy cordial —respondí sonriéndole por su sentido del humor.

—No me apetecer ser cordial con nadie, excepto contigo.

Extendí la mano, le acaricié la cara.

—Tendremos que contar con algunos amigos... Nos aburriríamos el uno del otro, atrapados en una isla, un día tras otro.

—No. Simplemente podríamos fingir ser otras personas cuando nos aburramos de ser nosotros mismos.

Volví a reírme.

—Ah, te refieres a hacer el papel de primera doncella y la señorita Clarissa.

—Sí, ese tipo de cosas. Y estoy seguro de que se me ocurrirán más.

—¿Por ejemplo?

—Deja que piense... Mozo de cuadra y señorita Clarissa, o mejor su caballo.

—¡Caballos, por favor! Me gustaría tener más de uno.

—¿Jardinero y señorita Clarissa?

—¡Broughton!

Arqueó una ceja.

—Y entonces tendríamos que pasar un montón de tiempo en el invernadero...

Sonreí.

—Me parece que tienes cierta inclinación por el servicio doméstico.

Me pasó el dedo por la nariz.

—Por supuesto. Es la línea de negocio de mi familia.

—Yo podría ser Issie, la camarera extraordinariamente bien dotada de lord Cuthbert —sugerí.

Miró al cielo y negó con la cabeza.

—No. Me temo que no puedo imaginarte haciendo ese papel de un modo muy convincente. —Se volvió hacia mí—. Tú solo puedes ser Clarissa.

Estuvimos un rato mirándonos, sonriendo. Cuando acabamos las copas de champán, se levantó.

—Ven —me dijo, ofreciéndome su mano.

—¿Adónde? —pregunté.

Metió la botella y las copas en el cesto, se echó la manta sobre el hombro y nos fuimos del embarcadero en dirección hacia los árboles.

—Pero ¿adónde vamos? —volví a preguntar, esquivando cuidadosamente ortigas y ramas, pero era tan feliz que dejé que me guiara.

—Lejos de las miradas indiscretas —respondió.

Cuando salimos de las sombras, al otro lado de la isla, se quedó en la orilla echando un vistazo a lo que teníamos alrededor, examinando el paisaje en busca de miradas indiscretas, pensé. Dejó el cesto en el suelo y volvió a extender la manta. Yo estaba tiritando de frío.

—Tienes que quitarte eso... dejar que se seque —me recomendó mientras se sentaba—. Toma, ponte mi camisa.

Se la sacó por la cabeza, me la dio, y se dio la vuelta mientras yo me quitaba el bañador y me ponía la camisa. Colgué el bañador mojado en una rama y me senté a su lado sobre la manta. Ante nosotros solo había agua, trigales vacíos y el brumoso contorno de colinas en la distancia. Me cogió de la mano y durante un rato permanecimos sumidos en un silencio absoluto, observando lo que teníamos enfrente.

—Esperé, Tom —dije al fin.

—No, no hablemos de eso, ahora no —respondió, y me agarró, me tumbó en la manta y me besó.

Volvimos a hacer el amor, allí, bajo el luminoso cielo de Sussex, y después nadamos en el lago, moviéndonos por la superficie por separado y juntándonos otra vez, con nuestros cuerpos entrelazados bajo la oscuridad del agua. Cuando salimos nos castañeteaban los dientes; nos envolvimos con la manta y me abrazó. Pasamos el resto de la tarde tumbados en la orilla, acurrucados y desnudos dentro de la manta. Hablamos sobre sus planes de futuro. Dijo que simplemente quería cambiar de vida y que no volvería a Oxford.

—¿Y la abogacía? —pregunté.

—No quiero dedicarme al derecho, ahora no. No puedo volver a todo eso.

—¿Y qué harás?

—No estoy completamente seguro. —Se volvió hacia mí—. Pero he estado pensando en ir a América...

—¿América?

—Sí. Allí hay oportunidades. Oportunidades de hacer mucho dinero. —Hizo una pausa y me miró fijamente—. Podrías venir conmigo.

—¿Ir contigo?

—Sí, ven conmigo, Clarissa.

—Pero ¿y Charlie? ¿Y mamá?

—Deja a Charlie y ven conmigo.

La cabeza me daba vueltas.

—¿Dejar a Charlie? —repetí—. Pero eso lo mataría. Me quiere, lo soy todo para él... todo lo que tiene.

Apartó la mirada, cerró los ojos.

—Necesito verte, Clarissa. No soporto la idea de vivir en la misma ciudad, en el mismo país, y no poder verte... no poder estar contigo.

Apreté mis labios contra su cuello.

—Pero has vivido sin mí durante mucho tiempo... y has sobrevivido.

—Aquello fue distinto. Estábamos en guerra. No era libre, no podía verte. —Suspiró—. Y ahora que te he visto —añadió, abrazándome más fuerte—, que te he tenido, que te he saboreado... no soporto la idea de separarme de ti otra vez.

—¿Y Charlie? —pregunté de nuevo.

—¿Qué pasa con él? ¿Pensabas en Charlie cuando hemos hecho el amor esta mañana?

—¡No! Por supuesto que no. Pero aquí es diferente. Aquí me perteneces... y yo te pertenezco.

—Aquí —repitió, pensativamente—. Pues «aquí» está a punto de desaparecer. Deyning está a punto de venderse. De modo que, después de estos días, ¿lo nuestro se habrá acabado?

—Por favor, no hagas que parezca tan cruel.

—Bueno, lo es, ¿no crees?

—No, no lo es. Pero no veo otra alternativa —dije sentándome, agarrando sus manos con las mías—. América... es imposible.

Me cogió de la cintura, volvió a tumbarme a su lado y me abrazó.

—Quiero hacer el amor contigo durante el resto de mi vida —replicó besándome en la cara—. Y cuando exhale el último suspiro quiero que estés a mi lado. Quiero que la última palabra que diga sea tu nombre, que el último rostro que vea sea el tuyo...

Y empecé a llorar, porque yo tampoco podía soportar pensar en un futuro sin él.

—No te vayas a América, por favor, Tom, no te vayas a América —supliqué entre sollozos—. Quédate aquí, en Inglaterra, aquí también hay trabajos... oportunidades...

—Clarissa...

—Prométeme, prométeme que no te irás.

—No puedo, no puedo prometértelo —respondió, llevando la mano a mi cara, secándome las lágrimas—. No puedo prometértelo —repitió, besándome en la frente—. Pero intentaré, al menos durante un tiempo, no marcharme.

No nos fuimos de la isla hasta que empezó a anochecer. Remó por el agua lentamente y en silencio, y luego se sentó en el embarcadero mientras me cambiaba de ropa en el cobertizo para botes. Caminamos bajo la luz rosácea del prado y nos detuvimos junto al árbol.

—Nuestro árbol —dijo.

Y miramos hacia el lago. Había sido un día perfecto. Se me quedó grabado para siempre en la memoria.

Evidentemente, había olvidado por completo que había quedado con Mabel y el hecho de que Henry no tenía ni idea de dónde estaba. Y al entrar en el vestíbulo y caminar hacia la escalera, la voz de Henry retumbó desde la puerta del salón.

—Issa, ¡gracias a Dios! ¿Dónde demonios te has metido?

Me paré en seco.

—Oh, hola —saludé tranquilamente—. ¿Que dónde me he metido? Pues he paseado por la finca, y he remado hasta la isla.

Se acercó, e inmediatamente noté por su expresión que se había asustado mucho.

—No puedes desaparecer así, durante horas y sola. ¿No te das cuenta? ¿No te das cuenta de que podría haberte pasado cualquier cosa?

Estaba gritando, muy nervioso.

—Lo siento mucho, Henry. Se me ha pasado el tiempo sin darme cuenta —respondí, extendiendo la mano y tocándole el brazo—. Pero ya estoy aquí, querido, y, como ves, estoy sana y salva —añadí, mirando sus ojos inquietos.

Por un momento pensé que iba a echarse a llorar. Podía notar la rigidez de su cuerpo, la tensión de su cara. Y me sentí tremendamente culpable por haberle causado esa angustia.

—Maldita estúpida... maldita estúpida —murmuró, y luego se dio la vuelta y se marchó.

Más tarde, antes de la cena, llamé a Charlie.

—Sí, aquí también ha hecho un día espléndido, aunque no he disfrutado mucho de él —mentí—. Mabel y yo hemos estado muy ocupadas recogiéndolo todo.
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Ya había decidido que quería pasar con Tom todo el tiempo disponible que tuviese aquella semana. Sabía que teníamos un tiempo limitado, y también sabía que, aunque sería insoportable decirle adiós, no tenía elección; tenía que hacerlo. De algún modo, en mi mente albergaba cierto sentimiento de absolución por mis pecados, por mi infidelidad con Tom, si volvía con mi marido. Mi infidelidad era finita. Pensé que, después de todo, haría lo correcto.

Había invitado a Tom a cenar con nosotros aquella noche. Henry volvía a beber demasiado, y él, Michael y Julian rememoraban la guerra y los burdeles del frente. Tom y yo apenas hablábamos. En su lugar, manteníamos una conversación con los ojos, conscientes de que los demás no se darían cuenta. Tras la cena, los cinco fuimos al salón y volvimos a poner discos en el gramófono. Y bailé con él otra vez, mientras los otros tres, sentados, fumaban y nos observaban. No estoy completamente segura de qué vieron, pero debieron de percibirlo, debieron de saberlo. Mientras bailábamos, agarrándonos el uno al otro, le susurré que volviera a casa más tarde, que pasara por la sala de los criados y subiera por la escalera. Sabía que Henry pronto estaría fuera de combate. Y, quizá tristemente, Michael y Julian no me importaban.

—Buenas noches a todos —me despedí al salir del salón, dejando a los cuatro hombres allí y lanzándoles un beso a cada uno.

Cuando me metí en la cama, oí a Henry y a los otros dos cantar mientras subían la escalera, seguido de un intento —supuse que de Henry— de reproducir el toque de silencio con la corneta. Pensé que Tom se habría ido a casa, pero que volvería enseguida. Entonces se abrió la puerta de mi habitación y apareció él.

—¡Tom! Henry acaba de irse a la cama.

—Clarissa, no saben ni qué día de la semana es, y aún menos dónde estoy o qué vamos a hacer —respondió quitándose la corbata.

—¿Estás completamente seguro? Si nos descubre, se lo dirá a mamá.

No me respondió. Se quitó la ropa, la dejó desparramada por el suelo y se metió en la cama conmigo.

—Clarissa, si vamos a tener una aventura, ¿podrías dejar de mencionar a tu madre, por favor?

—Lo siento.

—Y otra cosa: deja de disculparte.

Me agarró y me besó apasionadamente.

—He pasado toda la noche deseando hacer esto —dijo, y extendió la mano y apagó la lámpara.

Los días siguientes fueron maravillosos. Pasamos todas las tardes juntos, normalmente haciendo un picnic en la isla. Un día lluvioso, volvimos remando por el lago y pasamos el resto de la tarde encerrados en el cobertizo para botes. Escribimos el guión de una obra de teatro sobre la vida en Deyning, y cada uno de nosotros representó muchos y variados papeles. Tom, por supuesto, demostró ser mejor imitador, añadiendo un matiz —«una pizca de picardía», según él— a cada personaje familiar: un señor Broughton nada sorprendente pero ridículamente lascivo, con la manía de arreglar el jardín desnudo; una Edna lozana, con predilección por la mujeres; y una aguafiestas sagazmente observada de nombre Mabel. Y mientras yo rodaba por el suelo de madera, medio desnuda y llorando de la risa, no pensaba en el día o en la semana siguiente. No pensaba en el futuro, ni en el pasado.

Pero a veces, en los momentos en los que nos quedábamos callados, lo había visto fruncir el ceño. Había sentido que se estremecía, tensionando todo el cuerpo; lo había visto cerrar los ojos. Y en aquellos momentos sabía que estaba recordando la guerra. Tom no provocaba aquellos recuerdos, sino que estos aparecían por sorpresa en su memoria. Y yo no quería preguntarle sobre lo sucedido, porque no deseaba que volviese allí, que recordase de nuevo. Se lo pedí una única vez:

—Dime. ¿Cómo fue? Puedes contármelo... Quiero que sepas que puedes hablar conmigo sobre ello.

—No. No quiero hablar sobre eso. Nunca hablaré sobre eso —contestó volviéndose hacia mí. Me miró con mucha intensidad, con mucho miedo y dolor en sus ojos—. No quiero que lo sepas. No quiero que sepas lo que he visto... lo que he hecho.

Cada noche, después de cenar, bailábamos; y más tarde, en mi cama, hacíamos el amor. En nuestra última noche, me dijo:

—Estaremos juntos algún día; lo sé. Y si por un momento pensara que eso jamás sucederá, creo... creo que dejaría de respirar.

En aquel momento quise hablarle de Emily. Quise hacerlo, pero no supe cómo. No le había mencionado su nombre a nadie, y la había enterrado en lo más profundo de mí, de modo que me era casi imposible pensar en ella como en alguien real. ¿Realmente había tenido un bebé? ¿Realmente había una niña en algún lugar mirando al mundo con aquellos mismos ojos serios y oscuros?

Emily.

Tendría dos años: caminaría, hablaría y sería parte de otra familia. Y aquel era mi consuelo, lo único a lo que me aferraba: que ella pertenecía a alguien, en algún lugar. Porque si yo no era capaz de amarla, saber que pertenecía a alguien, saber que la abrazaban, que la querían y la apreciaban me procuraba cierto alivio.

Pero si pronunciaba su nombre, ¿qué sucedería?

En nuestra última noche juntos, pronuncié su nombre. Tumbados en la cama, el uno en brazos del otro, dije su nombre en voz alta:

—Emily...

Se puso de lado.

—¿Emily? ¿Y quién es Emily?

—Una niña pequeña. Es una niña pequeña —respondí.

Se rió.

—¿Y dónde, si puede saberse, vive Emily? —preguntó—. ¿O es una de tus amigas imaginarias?

—Sí, supongo que lo es.

No podía decírselo. No podía decirle que habíamos tenido un bebé, que la había perdido, que la había entregado, y luego, después de contarle eso, dejarle yo a él. Así que jugué con él a un juego cuyas reglas impuso él.

—¿Y qué aspecto tiene?

—Oh, es muy pequeñita... con el pelo oscuro y los ojos muy negros. Unos ojos serios.

—Mmm. ¿Y es buena?

—Oh, sí, es muy buena, pero un poco vergonzosa.

Extendió la mano y me acarició el pelo.

—¿Está aquí ahora? —preguntó.

Miré hacia la oscuridad.

—Sí y no... Me gusta pensar que está aquí.

—Bueno, a lo mejor puedes dejar a la pequeña Emily aquí conmigo mañana. Y quizá... quizá de vez en cuando te la mandaré con un mensaje.

Tragué saliva y volví a cerrar los ojos.

—Sí, creo que le gustaría —repuse, y empecé a llorar—. Creo que eso le gustaría mucho.

Me tomó en sus brazos y me agarró muy fuerte.

—Así sabrás cuándo pienso en ti, porque Emily estará contigo —respondió.







A la mañana siguiente llegó Charlie. No esperaba que llegara tan pronto, y, afortunadamente, yo todavía estaba en la casa, haciendo otra lista con Mabel.

—¡Charlie!

Se quedó en la puerta un momento, sonriendo, y después vino hacia mí.

—Hola, cariño, pensé que podía tomarme el día libre, venir aquí temprano y darte una sorpresa.

—Gracias, Mabel —dije, y luego susurré—: Oh, Mabel, ¿sería tan amable de hacer saber al señor Cuthbert que mi marido ha llegado, y que no necesitaré su ayuda con las cajas?

No estoy segura de qué pensó Mabel. Debía de saber que Tom no había levantado una sola caja en toda la semana. Pero asintió con la cabeza y repuso:

—Sí, señorita. Se lo haré saber.

Aquella noche Tom rechazó la invitación de cenar con nosotros, y envió un mensaje mediante su madre en el que decía que tenía «otro compromiso». Me senté en el comedor con los hombres, apenas hablé y no probé bocado. Miraba la comida en el plato, y luego a Henry y a los demás mientras hablaban; e intentaba devolverle la sonrisa a Charlie. Me fijaba en las paredes desnudas, sentía todos y cada uno de los minutos que pasaban; y deseaba estar con él. Quería correr hasta la casita, encontrarle y abrazarle una vez más. Y cuando Charlie se metió en mi cama aquella noche y se acercó a mí, finalmente sentí la vergüenza de la infidelidad. Porque estaba siendo infiel, estaba siendo infiel a mi corazón.

A la mañana siguiente, muy temprano, mientras nos despedíamos, Tom no apareció por ningún lado. Volviendo la vista atrás, probablemente fue lo mejor. No podría haber soportado decirle adiós, ni un adiós de rigor, y sabía que él no quería verme con Charlie.

Al alejarnos de la casa me sentí físicamente mal. Y no miré atrás. No quería ver mi mundo desapareciendo de vista. Quería parar el coche, bajarme y volver por la carretera, a casa, a él. Deseaba contárselo a Charlie. Quería decirle: «Lo siento. Lo siento muchísimo, pero quiero a otra persona...». Pero entonces habló él:

—Sé que esto debe de ser muy duro para ti, Clarissa. Sé que sientes que estás dejando atrás todo lo que siempre has querido. Pero ahora tienes una nueva vida, una vida conmigo. Y sé que vamos a ser muy felices. —Extendió la mano y la puso sobre la mía—. Muy felices.
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... Sí, vender la casa es triste, muy triste, es una pérdida, el final de una era —como tú dices—, pero, para mí, esa época acabó cuando William y George murieron. Todo ha desaparecido, aquella vida y aquellos días idílicos; desaparecieron con ellos, les pertenecían a ellos... Y en mis sueños los veo en los Campos Elíseos... en Deyning.






TERCERA PARTE
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... Lo que más me preocupa no es el problema financiero, sino la cada vez mayor adicción al alcohol de H y su frágil estado de ánimo. En una época estuvo lleno de vida y ambición —era con diferencia el más ambicioso de los tres—, pero ese aspecto de su carácter ha desaparecido por completo, y ahora lo único que hace es sentarse y mirar, sumido en un trance, y a menudo incapaz de oírme. Sigue teniendo pesadillas y suele llorar, por algún motivo que no puede contarme.
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Si aquella mañana de la primavera de 1919 hubiese sabido cómo iba a desarrollarse mi vida, si hubiese sabido lo infinitamente preciado que es el amor, se lo habría contado todo a Charlie y habría vuelto con Tom. Pero la guerra había acabado hacía poco tiempo, y todavía era joven y anhelaba algo parecido a la vida para la que me habían educado. No era ni suficientemente madura ni fuerte para distanciarme de los restos que quedaban de mi familia destrozada. Mi madre había sufrido una gran pérdida, y Charlie, frágil tanto mental como físicamente, dependía de mí. Parecía que estaba en mis manos intentar restablecer cierta normalidad en nuestras vidas, ser la Granville que viviría feliz y comería perdices. Y pensaba que mi matrimonio con Charlie —nuestro futuro juntos— era el cimiento de todo aquello.

Aquel día, al marcharme de Deyning, no me había permitido a mí misma considerar la idea de un futuro sin Tom. En aquella época todavía vivía de día en día, de semana en semana. Simplemente no pensaba en los años que tenía por delante. Y aparte de las pocas semanas que habíamos compartido antes de la guerra y de aquella última en Deyning, Tom y yo nunca habíamos pasado tiempo juntos. No mucho. No era ni nunca había sido una parte de mi vida. Oh, en mi mente, en mi corazón, lo había sido todo, pero eso era un secreto, mi secreto. De modo que tomé un camino a través de estaciones silenciosas, permitiéndome de vez en cuando pensar en él, preguntarme sobre él, pero me había resignado a que nuestras vidas estuviesen separadas; había aceptado que aquella sensación de pérdida formase parte de mí. Los hermanos, primos y amigos no envejecían, sino que permanecían como recuerdos de la infancia; los padres morían; las casas cambiaban, y los bebés, también, podían ser arrebatados. ¿Por qué el hombre del que me había enamorado no iba a desaparecer también de mi vida? Se había convertido en una pauta vital. Sentía que cualquier cosa, todo lo que quería y estimaba, se alejaría de mí.

Un mes llevaba a otro, y luego a otro, y yo seguí adelante con mi nueva vida: mi vida en Londres como esposa de Charlie. Ya había vivido en la ciudad durante unos años, ya me había familiarizado con sus muchos y variados tonos de gris, me había acostumbrado a sus líneas duras, e incluso había llegado a admirarlas: las nuevas carreteras casi negras y brillantes, los tejados lisos de pizarra; la tenebrosa forma de los árboles esqueléticos a través de la niebla; y aquellas aceras que destellaban y ardían con el calor del verano. Pero solo sentía su carga, una carga profunda y pesada en mi corazón, como si aguantara la respiración y no espirara completamente. Como si estuviese esperando. Esperando.

Pero ¿esperando a qué?

Todo había desaparecido, absolutamente todo. Ya no habría más amaneceres o atardeceres como los que había presenciado en Deyning; ya no vería la neblina de primera hora de la mañana levantarse de un lago; y ya no habría árboles empapados de la luz de la luna a los que pedir un deseo. Y Tom no estaba. Ya no estaba. Él y todo lo que había amado habían desaparecido y nunca volverían. Sí, había perdido todo lo que quería. Lo había perdido todo. De modo que empecé a volver allí, silenciosamente, en mi mente. Empecé a medir el tiempo —días, semanas y meses— respecto a aquel lugar, respecto al pasado.

Pero todos arrastrábamos un lastre, ninguno de nosotros era libre. Porque habíamos sido los niños destinados a una «gran guerra». Los que nos habíamos lanzado a ella, los que habíamos chocado con ella, cantando y gritando felices despedidas, ahora éramos almas atormentadas, perseguidos por nuestra juventud robada, por los amigos ausentes y los recuerdos de otra época. Y la paz, la paz de espíritu y de corazón, no era divina, no era un derecho inalienable. Por el contrario, flotaba alrededor de nosotros, socarronamente. Paz. Todos hablábamos sobre ella, nos gustaba cómo sonaba, pero ya era una palabra muy trillada. Y aquella otra época nos venía a la mente como un sueño casi olvidado, en destellos de color, luz y sombras; formas vagamente familiares y fragmentos de imágenes. El silencio y la quietud me transportaban al pasado. Los aromas del verano, sus sonidos: el susurro de hayas gigantes en el parque, el lejano zumbido de una segadora; la imagen de niños haciendo un picnic o remando en botes en el lago; una mariposa solitaria, bailando entre los geranios y la lavanda de una jardinera. Sí, todo aquello me transportaba al pasado.

En aquel entonces no tenía ni idea de que el dolor nunca se agota del todo. Ni idea de que podía postergarse, congelarse, incluso durante años. La guerra nos había anestesiado, nos había adormecido los sentidos, y ni el calor del verano era capaz de derretir el frío que envolvía nuestros corazones. Cumpleaños, Navidades, grandes ocasiones, celebraciones familiares y placeres sencillos que en una época habíamos apreciado por los momentos agradables y perfectos que nos brindaban se habían alterado irrevocablemente por aquellos que faltaban: aquellos rostros para siempre jóvenes y sonrientes. Así que mi vida no era la vida que había imaginado que tendría. ¿Cómo iba a serlo? Mi elenco de actores había desaparecido; Deyning había desaparecido; y mi corazón había sido desplazado. Mi matrimonio con Charlie no era como debería ser, porque no podía entregarme a él por completo, ni amarlo como sabía que era capaz de amar. Y ambos estábamos obsesionados. Obsesionados por el recuerdo de cómo habíamos sido, de quiénes habíamos sido, y por aquella idea infantil de una felicidad sin restricciones.

El amor de Charlie era de una naturaleza distinta. Nuestra relación no se había basado en la atracción física o en la química, aunque —al menos al principio— había habido algún atisbo. Me había casado con él para hacer lo correcto, y quizá también para estar a salvo, segura, para estar casada. Y probablemente él se había casado conmigo por las mismas razones: para tener una esposa, alguien a quien reclamar como suya, alguien a quien mirar y de quien sentirse orgulloso, del mismo modo que suele hacerse con las cosas que se consideran valiosas y que quizá son excepcionales y agradables a la vista. Sabía que, para Charlie, nuestro matrimonio era algo así como una hazaña.

Al principio, no me permití reflexionar sobre nuestra relación. Me dediqué a mi papel lo mejor que pude y me distraje perfeccionándolo. Había gente a la que visitar y a la que recibir en casa, un marido al que entretener y cuidar. Y creo que intentamos, en aquellos primeros días, ser felices juntos, estar enamorados. Ambos queríamos tener hijos, queríamos tener aquel cojín a nuestro alrededor, y pensé que era mi culpa que no llegaran los hijos. Por lo visto, mi cuerpo no quería dar la aprobación sin el consentimiento de mi corazón. Y parecía un castigo adecuado.

Visité a médicos y a especialistas, y, sin Charlie saberlo, probé una infinidad de remedios y pociones que me habían aconsejado mujeres de las afueras de Londres que me prometían un bebé. Evidentemente, había mentido al responder a las preguntas de los médicos. Había aducido no conocer el funcionamiento de mi cuerpo y nunca dije: «Pero sé que puedo hacerlo; lo he hecho antes». Tal vez se debió a aquello. Tal vez se debió al tedio y a la decepción de vivir con aquel deseo de tener un bebé, pero nuestro matrimonio cambió. Dejamos de hablar sobre las posibilidades, sobre el futuro y sobre hijos. Y en aquel momento, tras tres años de matrimonio, dejamos de dormir juntos.

Había sabido desde el principio que mi matrimonio con Charlie era un error. Pero había prometido que me casaría con él, y le había hecho aquella promesa cuando era un hombre sano y en buena condición física, que luchaba por su país, por todos nosotros. No podía haberlo abandonado cuando regresó a casa por invalidez, como si un prometido lisiado por la guerra no diese la talla. De modo que, pese a estar sola, sedienta de amor e intimidad física, no había escapatoria. Supe que la felicidad era un ideal tan difícil de alcanzar como la paz.

Una vez intenté hablar con mamá sobre mi matrimonio, pero me interrumpió en cuanto empecé.

—Clarissa, Clarissa —dijo moviendo los ojos con los párpados cerrados y sonriendo—, un matrimonio exitoso no se basa en el amor físico o en la pasión. Ese tipo de amor, aunque sea embriagador, no dura en el tiempo. Un matrimonio exitoso se fundamenta en la asociación; es una alianza, un entendimiento. Y se trata de ser compañeros, y a veces también de perdonar y tolerar...

No le conté cuánto había tolerado ya, ni cuántas veces había perdonado a Charlie. Nunca le había hablado sobre su mal humor y su comportamiento irrazonable y cada vez más inestable: los ataques de furia que tenía porque algo no estaba colocado en su lugar o porque la cena no estaba servida a la hora correcta. Nunca le había mencionado los silencios, las noches en las que se negaba a hablarme e incluso a mirarme, y, más tarde, desaparecía de casa.

—Pero todavía soy joven, mamá. Necesito que me amen.

—Te ama, querida. Charlie te adora.

—No quiero esa... adoración. Quiero un amor de verdad.

Suspiró y me miró con los ojos entornados, como si intentara captar mis pensamientos.

—La vida se basa en el compromiso, Clarissa. Todos debemos hacer sacrificios; todos nosotros... incluso yo misma.

La miré.

—Pero tú tuviste un matrimonio perfecto. Tú y papá os amabais... tuvisteis hijos y estuvisteis juntos hasta... hasta que murió.

Sonrió y volvió a cerrar los ojos por un momento.

—Sí, quería a tu padre, especialmente porque teníamos cuatro hijos en común. Teníamos una vida en común. Y fue un buen matrimonio, pero ningún matrimonio es perfecto. —Volvió a suspirar—. Y el mío no siempre fue perfecto.

La miré fijamente. Nunca había oído a mi madre hablar sobre su matrimonio, nunca la había visto admitir una imperfección en algún aspecto de su vida. De repente se había abierto una puerta, y quería saber más. Quería saber quién era mi madre, qué había vivido, cómo se había sentido. ¿Ella también había vivido una gran pasión? ¿Se había sentido obligada a cuestionarse su vida y su matrimonio con mi padre? ¿Se había interpuesto alguien entre ella y papá?

—¿Has... has querido a alguien aparte de a papá? —pregunté.

Hubo una pausa. Apartó la vista y noté un cambio en ella.

—Sí... hubo alguien, una vez; hace muchos años. —Se llevó la mano al pecho, buscando sus perlas—. Pero el destino no lo quiso así.

—¿Antes de casarte con papá? —inquirí, deseando que me contara, que me dijera más.

Me miró fijamente.

—¿Después de casarte con papá?

Cerró los ojos por un momento, y supe que aquello significaba que sí.

Quería hacerle más preguntas, pero no sabía cómo o si ella estaría preparada para contarme más. Entonces dijo, con mucha calma y naturalidad:

—Fue hace mucho tiempo, y era imposible. —Me sonrió—. Te tenía a ti, a tus hermanos y, por supuesto, a papá. Y era... —Retorció la larga hilera de perlas con los dedos—. No habría llevado a ninguna parte.

—No sabía nada.

—Por supuesto que no. ¿Por qué ibas a saberlo? Todavía eras una niña.

—¿Lo sabía papá?

—No, no lo sabía. Oh, tal vez lo sospechó, y pasamos unos años... unos años difíciles. Pero quería a tu padre, Clarissa. No me arrepiento de nada.

Aquello era todo lo que mi madre estaba dispuesta a decirme en aquel momento. Fue otra lección de compromiso y sacrificio.







Mi vida en Londres era completamente diferente a la que había tenido durante la guerra, y mi círculo de amigos también había cambiado. Charlie trabajaba en la ciudad y veíamos más a sus amigos y compañeros de trabajo que a mi antiguo grupo. Algunos de ellos habían seguido adelante de alguna manera, estaban casados y vivían en el campo. Pero, muy de vez en cuando, en alguna fiesta, nos topábamos con alguno de ellos.

Jimmy Cooper se había quedado en el ejército tras la guerra. Había pasado dos años en la India y acababa de regresar cuando nos lo encontramos en un baile benéfico del Hyde Park Hotel. Sabía que Jimmy, al igual que su madre, era un corresponsal diligente. Siempre parecía seguir la pista a todo el mundo, sabía quién se había casado con quién y dónde vivían. Y aquella noche, al hablar con él, me di cuenta de que estaba más al corriente que yo de los movimientos de todos, a pesar de haber pasado fuera dos años.

—No puedo creerme que hayas estado fuera dos años, Jimmy Cooper, y sin embargo te enteras de todos los cotilleos —le dije, y se echó a reír.

—Debo admitir que la mayoría de ellos me los ha contado mamá. Ya sabes lo mucho que le gusta estar al tanto de todo —respondió con una sonrisa.

—Sí, y difundirlo. Creo que es lo que más le gusta, ¿verdad? Habría ganado una medalla en la guerra, ¡por reconocimiento!

—¡Ja, ja! Tienes razón. Habría sido una magnífica espía... aunque quizá demasiado llamativa tras las líneas enemigas.

Me eché a reír. La idea de Venetia, ataviada con sus mejores galas, arrastrándose por tierra de nadie, era una imagen extraña pero muy graciosa. Y pese a que era bueno reírse, poder bromear sobre aquella época, me acometió un repentino sentimiento de culpabilidad: porque estábamos allí, en un baile, riéndonos sobre la guerra. Y también sentí una punzada de culpabilidad por Venetia. Hacía mucho tiempo que no la había visto. De hecho, a decir verdad, la había estado evitando. La última vez que fui a visitarla me había hecho demasiadas preguntas: preguntas sobre mi matrimonio y sobre Charlie.

—Tú y Charlie... ¿sois felices? —me preguntó ella, mirándome fijamente con aquellos penetrantes ojos violeta.

—Sí —respondí—, sí, por supuesto.

—Es solo que... bueno, a veces pareces un poco distraída, querida, un poco perdida.

Me encogí de hombros y negué con la cabeza, sin estar segura de qué decir.

—Estoy bien, todo va bien —contesté, apartando la mirada.

—¿Bien? «Bien» no hace que mi corazón salte de alegría, Clarissa. «Bien» no suscita ese revoloteo de felicidad que deseo sentir cuando te miro. Y ya sabes que puedes contármelo todo... puedes hacerlo. Estaré aquí siempre que me necesites. Eres la hija que nunca he tenido... y te quiero y te aprecio como si fueses mía.

—Mamá dice que el matrimonio se basa en el compromiso... y en el sacrificio. Dice que la pasión no dura para siempre.

Sonrió.

—Ah, ya veo. Y tú... ¿has conocido la pasión?

Dudé, y respondí:

—Sí, la he conocido.

—Pero ¿no con tu marido, no con Charlie?

Bajé la mirada y negué con la cabeza.

Suspiró.

—Todavía estás enamorada de él, ¿verdad? Todavía estás enamorada de Tom Cuthbert.

Sentí un gran alivio al oír su nombre. Ella lo sabía, y me complacía que lo supiese. Quería que alguien supiese la verdad. Cuando empecé a llorar, se acercó a mí y me abrazó.

—Por favor, por favor, prométeme que no le dirás nada a mamá.

—Por supuesto que no. Ni se me ocurriría... Hay muchas cosas que no le cuento a tu madre, Clarissa. —Tomó mi cabeza entre sus manos y me miró—. Pero tienes que intentar que tu matrimonio funcione, querida. De lo contrario... —Me miró fijamente, sin sonreír, con lágrimas en los ojos—. De lo contrario te esperan años de soledad, y no soporto la idea de saberte sola e infeliz.

Aquel mismo día, más tarde, me arrepentí de habérselo contado. No estaba segura de que no se lo diría a mamá o de que no se le escaparía algo. De modo que, durante las semanas siguientes, la evité a propósito, esperando poner distancia entre aquel triste arrebato y yo misma. Esperando que ambas lo olvidáramos. Pero las semanas se habían convertido en meses, y me sentía culpable.

—Tengo que ir a ver a tu madre —le dije a Jimmy—. Últimamente he descuidado mucho las visitas.

—Sí, tienes que hacerlo. Ya sabes cuánto le gusta verte... le gusta veros a ambos.

Miré a Charlie. Se había apartado de nosotros y estaba hablando con un grupo de gente que no reconocí. De modo que, con una despreocupación ensayada, me arriesgué.

—¿Y has sabido algo de Tom Cuthbert?

—¡Ja, ja! Ese es un nombre que no se menciona muy a menudo —respondió parando al camarero y cogiendo una copa de champán para cada uno—. Pero Cuthbert nunca fue muy buen corresponsal. Incluso diría que era muy poco fidedigno.

—Pero ahora que has regresado... ¿irás a verlo?

—Por Dios, ¿no lo sabes? Está en América.

—¿América? No, no... no lo sabía.

—Sí, creo que lleva allí casi dos años —repuso, dando un sorbo de champán—. Y por lo que tengo entendido, le va muy bien.

—La verdad... no tenía ni idea.

Y en aquel momento me di cuenta de lo separadas que estaban nuestras vidas. Porque Tom había estado viviendo en el otro lado del mundo, en otro continente, casi tanto tiempo como yo había estado viviendo mi nueva vida de casada en Londres.

—Qué raro —dije pensando en voz alta.

—¿El qué? —preguntó Jimmy.

—Oh, nada. Pensaba... pensaba que vivía aquí en Londres... pensaba que estaba en la ciudad.

Se echó a reír.

—No, Cuthbert no. Siempre fue muy inquieto, incluso en Oxford. Nunca... llegó a encajar del todo. Y supongo que habrá ido a amasar su fortuna.

Volvió a reírse, y, por alguna razón, yo también.

—Pero ya sabes... probablemente lo consiga, Jimmy.

—¡Ja, ja! Sí, tienes razón, probablemente lo consiga. ¡Y sin duda algún día regresará y nos restregará por las narices sus dólares americanos nuevecitos!

—No, nunca haría eso. Nunca ha sido arrogante y ostentoso de ese modo.

Me lanzó una mirada llena de curiosidad.

—Él te gustaba, ¿verdad?

—Sí —respondí sonriente—, me gustaba.

Aquella misma noche, ya en casa, Charlie vino a mi habitación. Le dije que estaba cansada y que tenía ganas de dormir. Estaba borracho y más torpe que de costumbre. Él odiaba el bastón, odiaba su discapacidad y, quizá, se odiaba a sí mismo. Estaba enfadado, agresivo, y cuando tropezó y me bajé de la cama para ayudarle, se volvió y me gritó:

—¡No! ¡No necesito tu ayuda! No necesito una maldita enfermera, necesito una esposa.

—Tienes una esposa, Charlie. Yo soy tu esposa.

Se acercó a mí y entonces puso su cara a muy poca distancia de la mía.

—Sí, eres mi esposa y estás atada a mí, Clarissa. ¡Y yo estoy atado a ti!

—¿Es eso lo que crees? —pregunté en voz baja—. ¿Es así como te sientes?

—¿Qué más te da cómo me siento? ¿Qué sabes tú? No tienes ni idea... ni idea sobre el sufrimiento y el dolor, el dolor de verdad. Oh, sí, sí, perdiste a tus hermanos, y nos lo recordarás constantemente, pero no has tenido que renunciar a nada, a nada tuyo, nunca has tenido que sacrificar nada. No sabes lo que es... no tienes ni idea. Y mírate... ni siquiera puedes tener hijos.

Cerré los ojos y esperé un momento antes de hablar.

—Sé que es difícil para ti, e intento entenderte... de verdad. —Extendí la mano y le toqué el brazo—. Lo siento.

Se volvió hacia mí.

—¡Siempre estás con tus malditas disculpas! —vociferó, y me empujó a la cama—. Y si de verdad lo sientes —continuó, desabrochándose el cinturón—, cumplirás con tus obligaciones... de esposa.

No me quejé, no dije nada. Y no le empujé para que se apartara. No me moví. Me quedé tumbada en la cama, justo donde había caído. Aparté la mirada de su rostro contraído, cerré los ojos e intenté ahuyentar el dolor, intenté imaginar que estaba en otro lugar: «... El prado bajo... el prado bajo; en el árbol... Mira arriba, y observa el cielo... Observa las nubes...».

Cuando acabó, se levantó de la cama con gran esfuerzo, cogió el bastón y salió de la habitación. No dijo nada, no habló. ¿Qué podía decir? ¿Qué había que decir? Yo era su mujer. Él era mi marido.

Minutos más tarde, oí que salía de casa.

No estoy segura de cuánto tiempo estuve allí tumbada. Todo lo que recuerdo es una sensación de quemazón, y el tictac... tictac... tictac... del reloj. No quería llorar. No quería reconocer lo que acababa de suceder con sollozos o con un sonido angustioso. Incluso entonces sabía que tenía que enterrarlo. Olvidarlo.

—América —susurré—. América... —repetí, más alto.

Quería oír mi voz, romper el silencio, atravesar aquel horrible eco. Y mientras pronunciaba el nombre de aquel lejano continente, me imaginaba a Tom, de pie, mirando por uno de aquellos edificios altísimos; tan alto que podía ver más allá de la curva de la superficie de la tierra hasta Inglaterra, hasta Londres, hasta la luz de mi habitación, hasta mí.

—Tom...

¿Aquello había sido todo?, me pregunté. ¿Habían sido aquellos encuentros furtivos con él toda mi experiencia de pasión y amor verdadero en la vida? ¿Ya se habían acabado? ¿Había vivido, sin ni siquiera darme cuenta, mi cenit, aquel momento de perfección indescriptible, cuando todo es lo mejor que puede ser y que será?

«Oh, pero lo tuviste, lo tuviste, Clarissa, y lo viviste...»

Y en aquel momento pensé en William, precipitándose hacia el suelo en una avioneta en llamas. Pensé en él y en George. Ambos habían muerto siendo muy jóvenes; ¿alguno de ellos habría conocido la pasión de verdad, el amor apasionado? Y deseé que lo hubiesen hecho. Deseé que cada uno de ellos hubiese tenido al menos un momento, un momento espléndido e inolvidable; un momento al que hubiesen podido volver a la hora de la muerte, para saber que habían vivido, que habían vivido de verdad.

Sentí que una lágrima solitaria me resbalaba de la sien al pelo.

«Sin autocompasión, Clarissa, sin autocompasión... piensa en ellos; piensa en todos ellos.»

Y lo hice.

Vi los zapatos de críquet blanqueados de Frank, la pajarita de Hugo Hamilton; los labios pálidos de Julian, y la sonrisa de Archie; vi unas manos saludándome desde la ventana del vagón de un tren, y chicos vestidos de uniforme, con la cabeza erguida. Vi a mi padre, su mapa con alfileres y trozos de cinta, y a los hombres de la estación, vestidos con harapos raídos y cubiertos de barro endurecido; y a los hombres con chaquetas rojas, y los carteles y las palabras; las palabras y los guantes... los guantes, los pasamontañas, los calcetines; los calcetines y los guantes, y los uniformes enviados a casa... el barro y la sangre y los uniformes enviados a casa. A casa.


25





... Estoy bastante bien. Sigo distrayéndome con la vorágine social de aquí y con el nuevo interés de mi amiga V (que ahora es bastante bohemia) por el espiritismo. Insiste en que acuda a una de sus sesiones, diciéndome que es posible que G o W «aparezcan», y aunque es tentador, no estoy segura... Por supuesto, en una época ni se me hubiese pasado por la cabeza, pero V me asegura que no puede hacerse ningún MAL y que madame Zelda (por lo visto, la mejor y la que está más de moda en todo Londres) siempre consigue que aparezcan...
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En mi mente, los inviernos de mi infancia siempre están bañados de una luz pura y blanca; son el reflejo de un paisaje congelado. Recuerdo haberme despertado en aquel brillo que se colaba en mi habitación a través de las gruesas cortinas de invierno; la ráfaga de aire gélido al levantar el edredón y salir de la cama; el hielo en el interior de los cristales de la ventana; y el mundo al otro lado, un lugar de nuevas formas extrañas y de quietud de porcelana.

De pequeña, en una ocasión, estando mis padres en Londres, amanecimos en Deyning con el manto de nieve más grueso que había visto jamás. Tenía más de treinta centímetros de espesor. Edna lo había calificado como «una nevada muy poco común». Los criados y yo estuvimos incomunicados, completamente aislados, durante gran parte de la semana. De hecho, el señor Broughton tuvo que caminar ocho kilómetros por los campos cubiertos de nieve hasta el pueblo, para enviar un telegrama a mis padres. Durante los primeros días se suspendieron las rutinas y las clases habituales, y las condiciones eran tan malas que la señorita Greaves me prohibió salir. De modo que me sentaba en la ventana de la planta de los niños y contemplaba aquel paisaje inmóvil e inquietante: los árboles desnudos y el lago congelado; las oscuras figuras de los ciervos moviéndose lentamente por los lejanos parques blancos; y el cielo muy bajo, tan lleno de nieve que parecía hinchado por el peso. Por las noches cenaba abajo, en la cocina, con la señorita Greaves y los demás. Me dejaban quedarme hasta tarde, y cantábamos canciones e himnos —con la señorita Greaves al piano— en la sala de los criados. Y una noche, muy tarde, con el camisón puesto y lista para meterme en la cama, Edna me cogió de la mano, me llevó por la recocina y me subió al banco de pizarra.

Me quedé paralizada mientras veía minúsculos cristales blancos emergiendo en espiral de la oscuridad, deslizándose del tragaluz que tenía sobre mí. Y cuando me volví hacia ella para que me bajara, me abrazó, me besó y me agarró muy fuerte, y luego me llevó de vuelta a la sala de los criados como si fuese un bebé, su propio bebé. Solía decirle constantemente que la quería, y así era.

No quería que la nieve se derritiese, no quería que las cosas volviesen a la normalidad. Pero en cuanto mis padres regresaron a casa, y a pesar de que nevó aún más, todo cambió. Cesaron las noches de canto tras la puerta de servicio, se restablecieron las rutinas y el orden, e incluso la señorita Greaves no mostraba ningún entusiasmo ante la reanudación de las lecciones en la planta de los niños.

No recuerdo otro invierno tan duro como aquel y, sin duda, nunca volví a sentir el calor de aquella camaradería «aislada por la nieve», pero durante unas semanas de enero de 1925 la nieve cayó sin cesar sobre Londres. Los días gélidos precedían a noches brillantes y a heladas iluminadas por la luna. Ninguna cantidad de chimeneas ardientes podía mantenernos calientes, ninguna cantidad de ropa podía hacer que dejáramos de tiritar. Y fue entonces, en lo más crudo de aquel mes especialmente hostil, cuando mi hermano Henry se alejó aún más de nosotros. Había caído gradualmente en el abismo, había bailado lentamente hacia la inconsciencia. La mezcla hedonista de fiestas, pastillas y whisky, que en una época había aliviado su angustia, poco a poco había perdido su efectividad. Y aquel ojo de la cerradura en su memoria, aquella lucecita brillante de lo que en una época había sido, finalmente se apagó.

A diferencia de Charlie, quien, a pesar de su minusvalía, había rehecho su vida y había conseguido un empleo en un bufete de abogados con sede en la ciudad, Henry todavía no tenía trabajo, ni tampoco una esposa. Vivía en un piso de alquiler en Marylebone, pasaba las noches en bares y fiestas, apostando, y durante el día durmiendo. Creo que siempre había pensado que no tendría que trabajar y, después de que la guerra acabara, y pese a que había contemplado la posibilidad de quedarse en el ejército e incluso había hablado de ir a la India, lentamente le había embargado un malestar.

Henry siempre había sido extravagante; era parte de él, de su carácter. Lo habían mimado, lo habían educado para tener ciertos estándares y expectativas, y disfrutaba demasiado de la vida para aceptar o entender cualquier necesidad de plan financiero o frugalidad. Por supuesto, tras la venta de Deyning, había heredado algo de dinero, pero habíamos vendido la casa en la peor época, y por una suma ridícula. Y las deudas de mi padre, junto con las tasas y el impuesto sobre sucesiones, habían reducido la herencia de mi hermano a una cantidad suficiente para vivir bien durante unos años, pero no toda la vida. Para aquel invierno ya se había quedado sin dinero y, al parecer, sin energía.

Mamá vivía de las rentas, y recibía algunos ingresos derivados de un fondo que su padre había creado para ella y sus hermanos. Pero en los años inmediatamente posteriores a la guerra, aquellos ingresos se habían reducido significativamente. Y aunque tenía derecho a parte de las ganancias conseguidas por la venta de Deyning, había renunciado a su parte para concedérsela a Henry. Se había sentido culpable por la «mísera herencia» de su hijo, y dijo que aquello, como poco, le serviría para empezar. Pero hacía tiempo que mi hermano había agotado el dinero que había recibido de la venta de la casa, y últimamente mamá había tenido que sacarle de más de un apuro: había pagado los atrasos del pago del alquiler y saldado las deudas contraídas en el juego. Ella había intentado hablar con él, le había dicho que no podía seguir así, que no podía permitirse financiar su precario tren de vida durante más tiempo. Y yo también había hablado con él, o lo había intentado; pero él ya había dejado de razonar, y no parecía tener ganas ni capacidad de escuchar.

—No es justo que le hagas esto a mamá, Henry —le dije—. No puedes esperar que te apoye ahora, a estas alturas... Simplemente, no es justo.

Estábamos sentados en el salón de mi casa. Me había visitado por sorpresa, para pedirme dinero y decirme que me lo devolvería en unos días. Tenía muy mal aspecto: estaba pálido, desaliñado y exhausto, con el cabello largo y sucio, y el abrigo raído.

—Por eso he acudido a ti —respondió pasándose la mano por el pelo—. Y me odio por hacerte esto, Issa, de verdad que me odio...

Fuera estaba nevando, y ya había oscurecido. Me di cuenta de que mi hermano estaba temblando, y me levanté y eché otro tronco al fuego.

—Pero yo no tengo dinero, Henry. Nada aparte de lo poco que me da Charlie —contesté, de pie ante la chimenea, dándole la espalda.

—Te lo devolveré enseguida, te lo prometo. Cualquier cantidad... cualquier cantidad me será de ayuda. Me he metido en un lío, ya sabes.

Me volví hacia él.

—Pero siempre estás metido en algún lío, querido. Y no puedes seguir así... ya lo sabes. Sabes que ahora mamá tiene unos fondos limitados.

Tenía la mirada clavada en el fuego.

—Sí —afirmó mi hermano—, ya lo sé. Y tengo la intención de buscar un trabajo, pero primero necesito arreglar un par de cosas.

Fui hasta la mesita del vestíbulo y cogí mi cartera.

—Me temo que solo puedo darte dos libras. Es todo lo que tengo —dije volviendo al salón.

Estaba de pie ante la chimenea, de espaldas a mí, y cuando se volvió, vi su expresión de sufrimiento.

—Lo siento, Henry, pero es todo lo que tengo —repetí.

Se volvió de nuevo y apoyó la cabeza sobre la repisa de la chimenea.

—Issa, a veces desearía no haber regresado... desearía haberme ido con los demás.

—No, no digas eso. Nunca debes pensar eso.

Me acerqué a él y puse las manos sobre sus hombros.

—Solo necesitas reponerte, querido, conseguir un trabajo... Tienes que levantar cabeza. Mira a Charlie y a Jimmy. Si ellos pueden hacerlo, tú también.

Suspiró y se volvió hacia mí.

—Sí, tienes razón, por supuesto. Tengo que levantar cabeza... En estos momentos soy un desastre, lo sé.

Me sonrió con desaliento y le abracé.

—No te preocupes, Henry —le tranquilicé—, todo irá bien. Todo irá bien.

Cuando le acompañé a la puerta, repitió:

—Te lo devolveré, te lo prometo.

—No te preocupes por el dinero, Henry. Solo prométeme, prométeme que solucionarás tus problemas.

Lo vi alejarse por la calle desierta y cubierta de nieve, agarrándose el cuello del abrigo alrededor de la cara, y me dio mucha pena.

Alrededor de una semana más tarde, a primera hora de la noche, mamá llamó por teléfono. El casero de Henry la había ido a ver unos minutos antes, le había pedido dinero, y le había dicho que Henry llevaba más de una semana sin aparecer por el piso. Mi madre quería que Charlie intentara encontrarlo. Pensaba que él podría saber dónde estaba. Charlie le respondió que sí, que vería qué podía hacer; que saldría inmediatamente y haría averiguaciones. De modo que, cuando Charlie se fue en un taxi en busca de Henry, me dirigí a pie a casa de mi madre.

¿Había tomado Henry una decisión?, me pregunté. ¿Había decidido finalmente irse «con los demás»? ¿Estaría su cuerpo en las orillas embarradas del Támesis? Y recé para que no se hubiese quitado la vida. Para que estuviese en algún lugar, borracho o quizá perdido, pero no muerto.

Charlie no pudo averiguar nada aquella noche. Había estado en su club, y había preguntado al portero y a las personas que allí se encontraban cuándo habían visto a Henry por última vez: le habían respondido que hacía tiempo que no lo veían, al menos unas semanas. También había ido a algunas tabernas y a un bar cercano al piso de mi hermano; sí, sabían quién era Henry Granville, pero nadie recordaba haberlo visto últimamente. Charlie hizo todo lo que pudo para tranquilizar a mamá. Le explicó que no era extraño en hombres... en aquellos que habían sobrevivido en las trincheras hacer ese tipo de cosas. Había oído hablar de otros casos parecidos, y normalmente aquellos hombres volvían a aparecer, sanos y salvos. Proseguiría con la búsqueda al día siguiente, haría algunas llamadas y pediría ayuda a varias personas.

—Pero no puede desaparecer así como así —le dije a Charlie mientras volvíamos de casa de mamá aquella noche.

—Sí, sí que puede —respondió encendiéndose un cigarrillo—. Y sinceramente, Clarissa, no me sorprende demasiado.

—¿A qué te refieres? ¿Crees que se ha quitado la vida?

—Bueno, no puede descartarse, pero no, no lo creo. Tu hermano puede ser muchas cosas, pero no es un cobarde. No, creo que se ha marchado. Creo que ha huido de Londres, al menos de momento.

Me detuve.

—¿Huir? ¿Huir de Londres? Pero ¿adónde? ¿Y con qué? No tiene dinero, Charlie.

—Sí, la verdad es que ha dejado un reguero de deudas tras de sí, y no he querido decirlo delante de tu madre, pero también ha dejado a mucha gente enfadada. —Me tomó del brazo y tiró hacia delante—. Sus deudas son más cuantiosas de lo que suponíamos. La semana pasada pagó con un cheque bastante considerable al casero en el bar.

—Pero ¿cómo? Mamá dice que no tiene dinero... que no tiene nada en la cuenta bancaria. Nada en absoluto.

—No, no tiene nada. El banco no aceptó el cheque.

—¿De modo que también debe dinero a ese hombre?

—Sí, y una suma importante. Esta noche ha sido costosa en más de un sentido...

Volví a detenerme.

—¿Quieres decir que has tenido que pagar todas esas deudas? ¿Has tenido que dar dinero a esa gente?

Se echó a reír.

—Sí, es lo que quiero decir, y lo he hecho. Ahora yo también tengo interés en encontrar a tu hermano descarriado.

Continuamos caminando, y entonces le pregunté a Charlie:

—¿Y realmente crees que se ha marchado, que se ha ido a otra parte?

—Tendría sentido, ¿no crees? Así dejaría atrás todos sus problemas. Y he ido a su piso, he revisado sus cosas... y su pasaporte no ha aparecido por ningún lado.

—¿Has revisado sus cosas? —repetí, un poco horrorizada y sabiendo cómo se habría sentido Henry.

—Sí, por supuesto. Intentaba descubrir dónde está. Oh, de verdad, no lo sé, Clarissa. Quizá aparezca mañana... o la semana que viene, o el mes que viene, pero tengo el presentimiento de que no lo veremos durante un tiempo.

A lo largo de las semanas siguientes, Charlie y yo jugamos a un juego un tanto tramposo con mi madre. No teníamos otra opción. Al principio, cuando se hizo patente que Charlie no podía localizar a mi hermano, mamá había querido acudir a la policía, aunque lo último que deseaba era un escándalo o publicidad. Pero rápidamente Charlie le aconsejó que no tomara esa medida. Le dijo que solamente sacaría a la luz la triste situación de Henry, así como las circunstancias que rodeaban su desaparición. Le advirtió de que, en cuanto saliera el nombre de Henry en los periódicos —lo que indudablemente sucedería—, todo tipo de gente sin escrúpulos vendría a vendernos sus cuentos escabrosos.

En aquella época, los periódicos y ciertas revistas estaban llenos de historias de gente de la buena sociedad que se había visto envuelta en escándalos, que había tenido aventuras amorosas o era adicta a las drogas y al alcohol. Supongo que, en ausencia de la guerra, tenían que encontrar alguna otra cosa para conseguir lectores. Pero me parecía innecesariamente cruel que a personas consideradas de algún modo privilegiadas, independientemente de sus circunstancias o de lo intimidadas, perjudicadas o perdidas que estuviesen, las expusieran tan brutalmente y las mostraran como ejemplo. Y hacía que la gente se volviese paranoica: tan paranoica que incluso el comentario más espontáneo —ni qué decir de una conversación— se vendía y aparecía en las noticias del día siguiente.

Mamá dijo que no, que no había que hacer publicidad. De modo que pasaron semanas, y ella misma habló sobre contratar a un detective privado. Había visto anuncios en el periódico, incluso había recortado algunos de ellos, y nos los enseñó a Charlie y a mí. Según nos dijo, con una voz segura y muy animada, no era tan raro que la gente desapareciera. Evidentemente tenía razón y, de algún modo, contratar a un detective privado era lo más lógico. Pero sería muy caro, y aunque mi madre no era en absoluto pobre, ya no recibía los ingresos de los que en una época había disfrutado. Charlie sugirió que esperáramos un poco. Y así lo hicimos. Esperamos a que mi hermano contactara con nosotros, a que nos escribiera o nos llamara, pero pasaron los meses y no llegó ninguna carta ni recibimos ninguna llamada.

Nunca le conté a mi madre la cuantía de las deudas de Henry o el triste estado de su diminuto piso que yo misma había tenido que recoger; ni tampoco le dije que faltaba su pasaporte. Pero al final le expuse la posibilidad de que no estuviese en Londres, de que seguramente se hubiese marchado del país.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué motivo haría una cosa así? De verdad, eso no tiene ningún sentido... ninguno en absoluto.

—Pero si no era feliz, si no tenía dinero, si sentía que su vida aquí... no tenía ningún valor, que no iba a ninguna parte, en ese caso quizá tenga sentido.

Negó con la cabeza.

—No, lo siento, todavía no entiendo por qué decidiría desaparecer... Después de todo por lo que hemos pasado, Clarissa.

—Quizá pensó que así sería más fácil, mamá. A lo mejor no podía soportar decirnos cómo se sentía realmente... no podía decirnos la verdad. Y desapareciendo, yendo a algún lugar en el que nadie sabe quién es, en el que nadie sabe nada de él, puede ser quien de verdad quiere ser.

Me miró fijamente, con los ojos muy abiertos.

—¿Quien de verdad quiere ser? ¿Te refieres a cambiar de identidad... de nombre?

No respondí.

—Gracias a Dios que tu padre no está vivo para presenciar esto.

—Estoy segura de que aparecerá, mamá, antes o después. Tiene que hacerlo. En algún momento se pondrá en contacto con nosotras. Charlie está completamente seguro de ello.

Eso también era mentira. Y pasarían años antes de que descubriéramos lo que le había pasado a mi hermano Henry.
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Nadie aparte de los muy ricos vivía del modo en el que en una época habíamos vivido nosotros en Deyning. La falta de un heredero, el exorbitante impuesto sobre sucesiones y la ausencia de personas que quisieran dedicarse al servicio doméstico hicieron casi imposible mantener ese tipo de casas. Las grandes casas de campo se habían abandonado, se habían desatendido o se habían derruido para evitar pagar impuestos, y casi inevitablemente ir a la bancarrota.

Sabía que Deyning había estado vacía durante un par de años. La familia americana a la que se la vendimos había perdido una fortuna y no había podido venderla, y recientemente la había visto anunciada a toda página en el Country Life. Di un grito ahogado al ver el precio mínimo, así como el estado de los jardines. Parecía una reliquia de antaño, un lugar fantasmagórico. Escudriñé las fotografías borrosas con una lupa, y allí estaba, aquel lugar que tan bien conocía. Donde cada sendero, árbol y tocón podrido había significado tanto para mí; donde, en una época, había esperado con impaciencia cada hondonada y pendiente, cada valla, cerca y puerta. Pero ahora tenía un aspecto muy diferente.

La habían fotografiado en invierno: los árboles, desnudos y negros contra un cielo sombrío; la casa, vacía y apropiadamente gris; la terraza, sin sus detalles, estatuas y urnas; los céspedes, cubiertos de malas hierbas y encogidos por las plantas trepadoras y los arbustos sin forma. Y aquellos anchos arriates, que en una época habían sido exuberantes macizos de colores vibrantes, habían desaparecido, se habían perdido bajo la maleza enmarañada. En las fotografías también se veía el paisaje: el lago, una extensión sombría en primer plano; los campos de detrás, extrañamente incoloros; y los South Downs, reducidos a una mancha oscura.

—Está igual que la última vez que la vi —dijo Charlie con desdén cuando le enseñé las fotografías.

—No, está peor... mucho peor —respondí mirando una vez más la fotografía de la fachada sur de la casa, en la que se veía la ventana de mi antigua habitación.

Podía verme allí mismo, divisando el paisaje desolado, esperando que alguien fuera a rescatar la casa y, quizá, también a mí.

—Alguien la comprará... seguro que alguien la compra. Está a precio de ganga —opinó Charlie—. Espera y verás. Acabará en manos de uno de esos nuevos promotores inmobiliarios.

Y la noticia me llegó a través de Charlie. Estando solo en un rincón tranquilo del bar de su club, oyó el nombre: Deyning. Según me contó, no reconoció aquella voz con un ligero acento americano, y se quedó donde estaba, de espaldas al caballero, escuchando. El hombre le explicaba a otro que había comprado la finca a un precio irrisorio.

—Sí, sí, llevaba un tiempo en el mercado, y está en un estado lamentable. El ejército estuvo allí durante la guerra, la destrozó, y la gente que la compró nunca vivió en la casa... no hizo ningún arreglo.

—¿Y qué harás tú? —preguntó el otro caballero.

—Espero devolverle su antiguo esplendor.

—¿Y después?

—Después... No estoy del todo seguro.

Mientras Charlie me contaba la historia, deteniéndose en pequeños detalles, yo escuchaba, sin ser consciente de lo que se avecinaba, pero sabiendo que había algo más, que tenía que decirme algo más. Me explicó que ese hombre se levantó, se volvió y dio un vistazo a la sala. Al principio no reconoció a ninguno de los dos caballeros, y supuso que ambos serían nuevos miembros. De modo que centró de nuevo la atención en la voz que había escuchado, en la voz del caballero que había hablado sobre Deyning, que acababa de comprar Deyning. Era alto y moreno, iba vestido con un buen traje, tenía un aspecto casi idéntico al del resto de los caballeros que se encontraban en el club aquella noche, «quizá demasiado sofisticado... demasiado guapo», añadió Charlie, y se echó a reír. Pero había algo en ese hombre que le era familiar, continuó. Fue hacia él, y cuando se acercó, cuando se aproximó a los dos caballeros, de repente lo reconoció. Tenía un aspecto muy distinto sin el uniforme, dijo Charlie.

«Tom Cuthbert.»

No pude seguir oyendo a Charlie. Continuó hablando, pero sus palabras eran indefinidas, distantes y apagadas, como si hubiese surgido una pared invisible entre nosotros. Aparté la mirada, intenté centrarme en algo, en cualquier cosa, pero me pesaba la cabeza, era demasiado grande para mi cuerpo, y estaba llena de su imagen. «Tom.» Me centré en mi respiración e intenté ralentizar mi corazón. Charlie se acercó a mí, me ofreció una copa, y al cogerla de su mano le sonreí, o al menos creo que lo hice. Me estaba ahogando, me estaba ahogando en aquel preciso instante, en la mención de su nombre.

Sorbí en silencio, con la mirada en la copa, agarrándola muy fuerte con ambas manos; y cuando el corazón se me tranquilizó y la habitación dejó de dar vueltas, volví a oír la voz de mi marido.

Según me contó, habían hablado un rato y habían tomado una copa juntos. Ninguno de los dos podía recordar cuándo se habían visto por última vez, pero pensaban que había sido en casa de Jimmy Cooper, en una fiesta celebrada durante la guerra. Sí, pensé, sí, fue entonces, fue aquella noche, porque no se habían encontrado durante la última semana en Deyning. Charlie me informó de que Tom acababa de volver de América y de que había estado fuera más de seis años. Y entonces me dijo, me dijo que podría hablar yo misma con Tom, porque él y su prometida también estarían en la fiesta de nuestros amigos americanos, los Blanch, la noche siguiente.

Apenas podía respirar. No solo había regresado Tom y estaba en Londres, sino que iba a verlo al día siguiente. Charlie se sentó, se encendió un cigarrillo y continuó cavilando en voz alta sobre Tom Cuthbert, su buen aspecto y su nueva fortuna.

No fui capaz de hacer a Charlie las preguntas pertinentes que me habría gustado hacer. Me mostré indiferente, y le dije que sí, que por supuesto que me acordaba de Tom Cuthbert. Y en aquel momento ya supe que Charlie estaba fascinado, casi cautivado por el encanto y el evidente éxito de Tom. Estaba sentado frente a mí, con la copa apoyada en el reposabrazos de su silla, mirando al suelo con unos ojos entrecerrados y cansados, sonriéndose a sí mismo. Y de vez en cuando rebotaba en su memoria otro instante de la conversación que habían tenido, y levantaba la cabeza, sonriendo, medio riéndose.

—Y me ha preguntado por ti, querida —añadió—. Me ha dicho: «¿Qué tal está tu mujer, Charlie? ¿Qué tal está Clarissa?».

—Oh, de verdad... ¿Y qué le has contestado?

Se volvió hacia mí, lanzándome una especie de sonrisa extraña y triste.

—Que estás bien, por supuesto.

Estuvimos callados durante unos minutos. Charlie estaba perdido en sus impresiones, y yo en mis recuerdos.

—Me pregunto de dónde habrá sacado todo su dinero —dije al fin, poniéndome de pie.

—No tengo ni idea. Aunque ha prosperado mucho... Ha amasado un fortunón y ha comprado un caserón, ¡ja, ja!

—Siempre ha estado destinado a llegar muy lejos —respondí, y me fui del salón.

Por supuesto, no me sorprendió demasiado oír que Tom había prosperado. Incluso antes de la guerra, cuando todavía era estudiante, estaba decidido a triunfar, empujado por algo que ni mis hermanos ni la mayoría de los jóvenes que conocía poseían: ambición. Últimamente, había oído hablar de él en una sola ocasión, a través de Jimmy Cooper una vez más. Recientemente había acudido a una cena de la facultad en Oxford, y un conocido mutuo le había dicho que a Tom le iba muy bien en Nueva York y que estaba amasando «un fortunón». En aquel momento, la mención de su nombre me había conmocionado, y durante un tiempo había soñado vívidamente con él. En aquellos sueños siempre le estaba buscando, siempre estaba rodeada de una muchedumbre e intentaba buscarle. Me despertaba y sentía aquel mismo anhelo desesperado, como si acabáramos de separarnos. Al final, y excepto en raras ocasiones, dejé de soñar con él, y concluí que probablemente lo mejor era que nos separase un océano.

Pero ahora el círculo se estaba estrechando: Tom Cuthbert volvía a estar en mi órbita.

Aquella noche, después de que Charlie hubiese venido a casa y me hubiese contado que Tom había comprado Deyning, no conseguía conciliar el sueño. Y cuando lo hice, cuando finalmente caí en un sueño exhausto y nervioso, justo antes del amanecer, volví a soñar con él: él y yo de vuelta en Deyning, juntos. A la mañana siguiente, me desperté mucho más tarde de que Charlie se hubiese ido a trabajar, y me quedé en la cama un rato, reflexionando sobre la noche que tenía por delante. Pensé en fingir que estaba enferma: inventarme un dolor de cabeza o los síntomas de un misterioso virus. No lo había visto desde nuestra última noche juntos en Deyning, justo después de la guerra, y no estaba segura de qué esperarme, o incluso de si podría soportarlo. ¿Sería el mismo? ¿Seríamos los mismos?

Más tarde, tomando el café con mi madre, me pregunté si debía contarle la noticia. Para mí, los nombres Deyning y Tom Cuthbert habían sido sinónimos durante mucho tiempo; sin embargo, sabía que para ella eran nombres mutuamente excluyentes. De vez en cuando mamá mencionaba Deyning, refiriéndose a la época en la que habíamos estado todos juntos, pero aquellos recuerdos solo traían dolor. Nuestras vidas habían cambiado, y ninguna de las dos pronunciaba ya el nombre de Tom.

Aquel día, mientras ella hablaba, me imaginaba su reacción, la mirada en sus ojos: primero el horror ante la mención del nombre, Tom Cuthbert, que todavía pudiese pronunciar aquellas tres sílabas después de tantos años; y luego, al asumir la noticia, la comprensión de un nuevo orden. Porque ¿dónde nos dejaba eso? ¿Y dónde ponía eso su juicio? Tom Cuthbert, quien no había sido lo suficientemente bueno para que su hija lo mirara, y menos aún para que lo eligiera como marido, ahora presidía todo lo que en una época ella había poseído, todo lo que ella había querido. Como una mancha bruñida en nuestras almas, su nombre estaría en nuestras vidas para siempre.

Decidí no decírselo. Ya se enteraría.
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... Nadie es capaz de decirnos nada, ni de darnos ninguna respuesta. Lo hemos intentado, hemos preguntado a todas las personas que se nos han ocurrido, pero realmente es como si se hubiese esfumado. C me asegura que, antes o después, aparecerá, me dice que tal vez haya adquirido «otro nombre», una nueva identidad, y que eso puede ser algo bueno (al menos, para él). ¡Vivimos en unos tiempos muy peligrosos y definitivamente extraños!
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Tras una larga deliberación, decidí ponerme un nuevo vestido de raso azul plateado que me había hecho aquella temporada. Era corto, atrevidamente corto, sin mangas y con un dobladillo asimétrico justo debajo de la rodilla, una faja ancha en las caderas y un amplio escote en forma de «V».

El estilo masculino seguía de moda, y me había dado por ponerme un nuevo tipo de sostén que se ataba a los lados para aplanar el pecho. Era un estilo completamente distinto al de la época de juventud de mi madre y de Venetia, en la que se acentuaban las curvas, incluso se veneraban, y se ataba a las mujeres con ballenas y se las tapizaba fuertemente como si fuesen muebles. Ahora el último grito consistía en no tener una forma definida y en parecer «desnuda», con los brazos descubiertos y las piernas destapadas y con medias de seda de color carne. Era un estilo moderno y atrevido para un mundo moderno y atrevido. Pero era excesivo para mamá, que odiaba las nuevas modas y las consideraba muy poco femeninas y bastante inmorales. Achacaba al alcohol, a los cócteles, a la nueva música jazz, a la moda por bailar —en especial el charlestón—, e incluso a las sufragistas lo que ella entendía como una decadencia moral imparable. El día que había visto a una mujer «con pantalones» pasar por delante de su casa en Berkeley Square, había descolgado el teléfono —que insistía en que solo había que utilizar en caso de emergencia— para llamarme y contármelo.

—No sé adónde iremos a parar —me dijo—. ¿Cómo vamos a acabar? ¿Con hombres poniéndose vestidos de cóctel?

Aquella noche Charlie y yo llegamos tarde a casa de los Blanch. Después de dar nuestros abrigos al mayordomo, subimos la escalera hasta el salón de la primera planta. Estaba nerviosa, no recordaba haber estado nunca tan nerviosa, y fue mi culpa que nos retrasáramos. Había tenido algo así como un ataque de pánico antes de salir de casa y me había encerrado en el cuarto de baño con una buena copa de coñac. Le dije a Charlie —desde el otro lado de la puerta— que creía tener los primeros síntomas de una migraña. Incluso en su ignorancia no me había hecho más llevadero aquel suplicio, y se había dedicado a darme una clase sobre la puntualidad y su importancia, con una voz que ahora recuerdo como su «voz del ejército». Había estado sentada en el borde de la bañera, escuchando cómo se paseaba por la habitación, esperando a que saliera, avisándome de cada minuto que pasaba como si tuviésemos una cita con el rey. Cuando por fin abrí la puerta, lista para que siguiera con su diatriba sobre mi horrible falta de puntualidad, me miró fijamente y sonrió como si de repente hubiese reconocido a un viejo amigo; como si no me hubiese visto en años.

—Dios mío, Clarissa... ¿Esta noche sales dispuesta a romper corazones? —preguntó.

Al dirigirnos hacia el salón de los Blanch estaba decidida a no buscarle con la mirada. Pero cuando entramos, allí estaba él: irrepetible, inconfundible; una presencia oscura y provocativa que se me agarró a la garganta, que me dejó sin respiración.

Estaba junto a la chimenea, justo delante de mí, y nos vimos —intercambiamos miradas— enseguida. Me volví y me acerqué a los dos anfitriones, Davina y Marcus. Cogí una copa de champán de la bandeja que sostenía una criada, me puse de espaldas a él e intenté entablar una conversación, con el corazón latiéndome tan fuerte que pensé que toda la sala notaría su ritmo. Entonces oí que Charlie me llamaba:

—¡Clarissa! ¡Clarissa! Acércate a saludar a Tom... Aquí está, cariño.

Y al cruzar la sala me observó, pero no sonrió.

Extendí la mano.

—Tom... Es un placer volver a verte.

Su piel era cálida y suave.

—Clarissa... El mundo es un pañuelo.

Charlie se echó a reír, creo que un poco nervioso, y luego dijo:

—Por Dios, tienes razón, Tom, el mundo es un pañuelo. Es asombroso.

Tenía el mismo aspecto, pero sin embargo parecía distinto: estaba un poco mayor, supongo que más... elegante, e impecablemente arreglado. Llevaba su cabello oscuro peinado hacia atrás, y yo había olvidado, quizá a propósito, lo guapo que era, la mirada tan penetrante que tenía y que de por sí me desconcertaba. Estaba fumando, tenía un vaso de cristal en la mano, y cuando sonrió, cuando bajó la mirada y la posó en el vaso por un momento, me di cuenta de que él también estaba nervioso. Pero cuando levantó la vista y me miró directamente a los ojos, fui yo quien apartó la mirada. Porque había algo en él, en su cara, que me deslumbró, que me deslumbró literalmente: como si él fuese una luz demasiado brillante para mirar directamente. Y bajo aquella luz me sentía desnuda; se amplificaban todas las sensaciones; se oía cada pensamiento.

—No pasan los años por ti, Clarissa —dijo.

Me volví hacia Charlie y sonreí, en lugar de mirarle de nuevo a los ojos.

Me fijé en la chica que estaba a su lado, que parecía incómoda y me fulminaba con la mirada.

—Oh, ella es Penny... Penelope Grey, mi prometida. Penny, ella es Clarissa Granville, perdón... Clarissa Boyd. Clarissa creció en Deyning.

—Es un lugar maravilloso —repuso ella cogiéndome de la mano y echando un vistazo a los diamantes que llevaba en el cuello—. Al haber crecido allí debiste de tener una infancia espléndida.

—Sí, la tuve... verdaderamente idílica.

—Y Tom también vivía allí —añadió, como si fuese necesario que me lo recordara.

Le sonreí.

—Sí, sí, él también.

—Estuvimos en el lago el pasado domingo —prosiguió ella.

Miré a Tom: «¿Cómo pudiste hacerlo? ¿Cómo pudiste llevar a alguien más al lago?».

—Y Tom dijo que es fantástico pasar allí un caluroso día de verano —continuó—. ¡Oh, pero me imagino que tú tendrás unos recuerdos maravillosos!

—Sí, unos recuerdos maravillosos...

—Bueno, en cuanto Tom haya arreglado la casa, en cuanto la renovación esté acabada, tú y tu marido debéis venir a visitarla, ¿verdad, Tom?

Me volví hacia él. Había estado observándome, observándome atentamente, pero al volverme apartó la vista. Y por un momento pensé que no estaba prestando atención a su prometida, que fingía no haber oído lo que ella había dicho. Entonces me miró y respondió:

—Sí, sí... debéis venir. Los dos.

—Bueno, ¿y vais a tener que hacer mucha obra? —pregunté.

—Sí, muchísima. No creo que me traslade hasta el año que viene, como muy pronto.

—Oh, ¿de modo que planeáis vivir allí?

—¿Y por qué no?

—Bueno, podría ser una inversión. He oído que la compraste a precio de ganga.

—Sí, así es. La compré por un precio irrisorio. Me temo que se han acabado los días de esas casas tan grandes.

—Por lo visto, no los de algunas —repliqué sonriente.

Sacó el mechero y se encendió otro cigarrillo, mirándome a través de sus oscuras y pobladas pestañas.

—No, bueno, tengo la intención de utilizarla como un lugar para recibir a los clientes. De esa manera no necesitará un servicio a tiempo completo, y los costes de mantenimiento serán mínimos. Y sí, sinceramente, también es una inversión.

—Y he oído que también tienes una casa en Londres.

Sonrió.

—Sí, he sido muy afortunado, Clarissa; ha sido una buena época en mi línea de negocio.

Todavía no sabía en qué consistía exactamente su «línea de negocio». Según me dijo Charlie, había hecho dinero en la bolsa americana, y rápidamente lo había invertido en propiedades en Londres.

Vi que echaba un vistazo a la sala, que se llevaba el vaso a los labios. Y yo tenía ganas de extender la mano y tocarle la cara. Solo para asegurarme de que estaba allí, de que era real.

—Tiene una casa preciosa muy cerca de aquí, Clarissa —intervino Penny.

—Oh, ¿de verdad? ¿Dónde, exactamente?

—En Hyde Park Gate —respondió ella rápidamente.

—Eso está aquí al lado —dije mirando a Tom—. Es raro que no nos hayamos cruzado nunca... pero supongo que no llevaréis mucho tiempo aquí.

—No, no mucho —contestó él.

—Y Londres es así, ¿verdad? Podrías vivir al lado de tu propia familia y no saberlo —añadió Penny, cogiendo a Tom de la mano.

Tenía un ligero acento irlandés y me pregunté dónde se habrían conocido, desde cuándo se conocerían.

—Y bueno... ¿habéis venido para quedaros?

—No estoy seguro —respondió él enigmáticamente—. Lo que quiero decir es que... sé que tendré que volver a América, antes o después, pero no sé cuándo, o por cuánto tiempo.

Miré a Penny y me pregunté qué le parecería un compromiso transatlántico; pestañeó y me sonrió.

Ya me había tomado una copa antes de salir de casa, y me sentía bastante mareada. Pero no era por el alcohol. Acababa de descubrir no solo que Tom Cuthbert era el dueño de Deyning —que siempre sería mi hogar—, sino también que vivía muy cerca de mí en Londres, al menos de momento. Y en aquel preciso instante no pude más. Busqué a Charlie, que se había apartado y estaba hablando con Marcus Blanch y otra pareja, y deseé que viniera y hablara con Penny, que hablara con Tom, que me rescatara.

—Ya veo que os habéis encontrado... y que ya os conocíais de antes —interrumpió Davina, apareciendo a mi lado y rodeándome con un brazo como si hubiese percibido mi incomodidad.

—Sí, pero ya han pasado unos cuantos años, Davina —respondí.

—¡Qué maravilla! Me encantan los reencuentros, especialmente si hay viejos secretos que contar —añadió y me pellizcó.

—Me temo que no hay secretos —repuso Tom, y luego, mirándome, añadió—: Desafortunadamente, Clarissa siempre estuvo fuera de mi alcance.

—¡Ajá! Pero ahora no lo está —respondió. Sonrió a Penny y rápidamente agregó—: Quiero decir en el caso de que los dos fueseis solteros y todo eso.

Intenté reírme, y él también.

Más tarde, cuando pasamos al comedor, Davina me tomó del brazo y me dijo al oído:

—Te he puesto al lado del señor Cuthbert, querida. Podéis recordar viejos tiempos juntos.

—Oh, Dios, no.

—¿Y por qué no? —susurró—. Es absolutamente divino, querida. No hagas ni caso a la prometida, es como una lapa. No durará.

Davina tenía razón: Penelope Grey era como una lapa. Durante toda la cena nos estuvo observando, a Tom y a mí, mientras hablábamos. Era una situación delicada. Estábamos sentados el uno al lado del otro y hablamos principalmente sobre Deyning y sobre lo que planeaba hacer con ella, sin mirarnos en ningún momento. Marcus Blanch, sentado a mi izquierda, a la cabecera de la mesa, preguntó a Tom si él y Penny vivirían allí cuando se casaran.

—Una buena casa para una gran familia, ¿eh? —dijo guiñando el ojo a Tom.

—Ya veremos —respondió Tom.

—¿Cuándo es la boda? —pregunté.

—No estoy seguro... quizá... el año que viene —repuso.

Y pensé, sí, Davina tiene razón: no se casarán.

No es que no quisiera que fuese feliz. Por supuesto que quería que fuese feliz. Pero, para mí, era evidente que no estaba enamorado. No sé por qué se había prometido. A lo mejor porque pensó que debía hacerlo, pensó que era lo que tenía que hacer. Pero podía conseguir a alguien mucho mejor que Penelope Grey. ¿Estaba yo celosa aquella noche? No, porque él todavía no pertenecía a nadie. Sí, estaba con alguien, pero ella no poseía su corazón. Y aunque ya no estaba segura de si yo lo había poseído alguna vez, sabía que había tenido más, mucho más de él que Penelope Grey.

Hacia el final de la cena, mientras Charlie, Marcus y algunos otros estaban en el balcón fumándose un puro, Tom se acercó y me preguntó en voz baja si era feliz.

—Sí... sí, supongo que sí —mentí—. ¿Y tú?

—He estado demasiado ocupado para conocer la felicidad —respondió.

—No puedo creerme que vayas a vivir en Deyning. Es todo muy raro... —Negué con la cabeza—. Muy raro.

—Sinceramente, Clarissa, es una apuesta, una especie de juego, en más de un sentido —contestó mirándome—. La casa es un desastre, un verdadero desastre. —De repente sonó muy americano—. Necesita una gran obra, y mucho dinero, y ese es el motivo por el que se vendió tan barata. Los Foster, la familia que os la compró a vosotros, nunca vivieron allí, y no llevaron a cabo ningún tipo de arreglo. Y ya sabes en qué estado estaba. —Se volvió y sonrió—. Creo que tu madre no reconocería sus maravillosos interiores.

Tom. Allí estaba, una vez más mirándome fijamente a los ojos, esbozando una sonrisa con un lado de la boca. Quería decirle muchas cosas. Quería decirle que estaba muy contenta de volver a verlo, que lo había echado mucho de menos, que había pensado muy a menudo en él, que había soñado con él. Le vi volverse, llevarse el cigarrillo a los labios, y me di cuenta de que estaba de nuevo analizando su perfil: aquellos rasgos preciados que tenía grabados en mi corazón; aquella línea compuesta por la frente, la nariz, la boca y la barbilla. Quería llevar la mano a su rostro, recorrer su contorno y memorizarlo para no olvidarlo nunca, jamás.

Se volvió hacia mí, abrió la boca como si se dispusiese a decir algo, pero se detuvo y me sostuvo la mirada por un momento, un momento indescriptible, en el que el tiempo se deshizo y nos llevó muy lejos de aquella sala llena de desconocidos. Noté que se fijaba en mis labios, que sus ojos recorrían mi cara, asimilándolo todo de mí, conociéndolo todo de mí.

—Clarissa... Clarissa Granville... —dijo.

Podía oír sus pensamientos, sentir el latido de su corazón al mismo ritmo que el mío, el calor de su piel contra la mía. Le miré a los ojos, y volví a ver la oscuridad del lago, y a nosotros dos debajo de las ramas colgantes del castaño en el prado bajo. Nos vi caminar por los campos, cogidos de la mano, la piedra de color miel de mi casa brillando a lo lejos, siguiendo un camino, soñando con un futuro. Juntos.

Vi que miraba mi mano, apoyada en la mesa, e inmediatamente pensé en aquel día, hacía mucho tiempo, en el restaurante de la estación. Nos habíamos estrechado las manos entonces, nos habíamos estrechado las manos aquella noche. «Diré adiós y le estrecharé la mano», pensé. Y sentí que me brotaba una lágrima de la esquina del párpado, y sabía que si pestañeaba caería, y que él se daría cuenta. Todos se darían cuenta. De manera que me esforcé por tener los ojos abiertos, e intenté desesperadamente evocar otras cosas, recordar cualquier imagen: mis compromisos de la semana siguiente... mi diario, abierto sobre el escritorio de casa... el papel pintado a rayas... la vieja lámpara de latón que había que arreglar... y luego, de la nada, Emily.

Emily.

Pero no quería que ella estuviese allí, no en aquel momento; así que traté de olvidarla. Cogí la cuchara que tenía enfrente y la estudié como si no estuviese segura de lo que era, como si nunca hubiese visto una. Pero era consciente de que Tom me estaba mirando, de manera que me volví hacia él e intenté sonreír.

—¿No es todo esto bastante extraño? —pregunté. Notaba la garganta cada vez más oprimida y la habitación me parecía cada vez más pequeña—. Tú y yo... aquí juntos...

—Extraño y maravilloso... maravillosamente extraño.

Giró la silla y apoyó el brazo en el respaldo de la mía.

Sentí que su mano rozaba mi vestido... luego un dedo —una caricia, una sola caricia— en la base del cuello, y un escalofrío, como una pequeña descarga eléctrica: despertándome, reavivándome. Entonces se abrieron las puertas con gran estruendo, y Charlie y Marcus entraron en el comedor. Davina llamó la atención de los que estábamos sentados a la mesa, y nos pidió a todos —a todos sus «queridos»— que por favor pasáramos al salón.

—Estaremos mucho más cómodos —señaló, y se puso de pie contoneándose y dando un giro.

Noté que Tom apartaba la mano, que se disipaba su calor.

En el salón Marcus puso un disco, un popurrí de canciones de piano, creo que de George Gershwin. Me senté en el sofá, y por un momento Tom se quedó de pie, con un semblante raro y una mano metida en el bolsillo. Entonces apareció Charlie y se sentó a mi lado. Tom fue al otro lado de la sala y se sentó en un sillón frente a nosotros. Y mientras los demás desfilaban —una pandilla demasiado ruidosa, demasiado feliz—, evité su mirada. Eché un vistazo al salón como si fuese la cueva del tesoro de Aladino.

Y lo era. Porque a Davina, al igual que a mi madrina Venetia, le gustaban las cosas exóticas y poco corrientes. El salón, lleno como estaba de souvenirs —una debilidad del carácter de su dueña—, era una verdadera mezcolanza de estilos: una cornucopia de los lugares que había visitado, o que quizá deseaba visitar; máscaras tribales extrañamente hipnotizantes y arte primitivo junto a escenas pastoriles inglesas; y mármol italiano, lacas chinas y muebles de estilo imperio, así como lo que mi madre habría descrito como «cachivaches»; todo ello compitiendo por llamar la atención.

Cuando finalmente Davina entró bailando en el salón y se sentó en el reposabrazos de la silla de Tom, sentí una punzada. Y me pareció que ella se había tomado algo. Agitaba las manos animadamente, y se sorbía y se tocaba la nariz constantemente. La vi apoyar la cabeza en su hombro, luego la levantó y le susurró algo al oído. Y cuando Davina me sonrió, me volví y aparté la vista.

Por extraño que parezca, aquella noche no estaba ni remotamente celosa de Penny, pero el flirteo de Davina, su proximidad física a Tom, me dolía. Ella era capaz de extender la mano y tocarle de un modo que yo no podía, porque nunca podría jugar a ese juego con él. Nunca podríamos fingir. Así que intenté sonreír, unirme a las conversaciones que tenía alrededor. Me reía cuando los demás se reían, me encendía un cigarrillo y miraba a cada una de las personas, asentía, seguía el ritmo de la música con la mano, y todo el tiempo lo único que sentía era a él: su presencia.

Y constantemente oía su voz, le oía hablar; hablar con Davina sobre América y la música americana; contándole lo mucho que le gustaba, lo emocionante que era la escena del jazz, lo emocionante que era todo el país. Y aunque deseaba poder ir y sentarme con él, oírle hablar sobre el tiempo que había pasado allí, también estaba celosa de aquel país: celosa de América. Un lugar que no conocía, un lugar que se lo había llevado y lo había tenido allí seis años. De repente, aquel fuerte e impetuoso gran continente, con todo su dinero y su música moderna, era una amenaza mayor que Davina, Penny o cualquier otra mujer en Inglaterra. «Odio América», pensé. ¿Y cómo podía gustarle a él? ¿Cómo podía gustarle si no tenía nada que ver con nosotros?

Creo que todo el mundo en la sala oyó a Davina decir:

—De modo que, Tom, cuéntanos, ¿cómo era Clarissa de pequeña? ¿Estabas enamorado de ella?

Aparté la vista y cerré los ojos por un momento. Estaba bromeando, jugando, lo sabía, pero era muy inapropiado. Cuando me volví, él me estaba mirando fijamente.

—Por supuesto... por supuesto que lo estaba, todavía lo estoy —respondió sin inmutarse.

Me reí, y Charlie también. Y entonces apareció Marcus, me dio otra copa de champán, y dijo:

—¿Te das cuenta, Clarissa, de que todos estamos enamorados de ti?

Me levantó para bailar conmigo. Estaba avergonzada, nadie más estaba bailando, y mientras me llevaba por la sala me agarraba demasiado fuerte.

—De verdad, querido, ¡necesitamos algo más animado para bailar! —gritó Davina, y se puso de pie y se fue del salón.

Miré a Tom, que me estaba observando, con una postura contemplativa y dándose toquecitos en los labios con el dedo índice. Arqueé las cejas, le sonreí.

«Sácame de aquí...»

Se levantó, cogió de la mano a Penny y la llevó hasta donde estábamos bailando Marcus y yo. Y durante unos minutos bailó con Penny mientras yo me movía con Marcus. Luego se volvió hacia Marcus y dijo:

—¡Cambio de parejas!

Dio la mano de Penny a Marcus, tomó la mía y me acercó a él. Recuerdo el calor de su mano en la mía, su olor, su colonia. Pero entonces la música cambió: más fuerte, más rápida. Davina había encontrado lo que había estado buscando. Cuando todo el mundo se puso de pie para bailar el charlestón, nosotros continuamos con nuestro baile lento, sin seguir el ritmo de la música, aislados de la sala. Me susurró algo al oído. Le miré y negué con la cabeza. Se inclinó hacia delante, me lo repitió, pero no conseguía oír sus palabras. Y entonces apareció Charlie a mi lado. Sonrió a Tom, me miró y señaló su reloj de pulsera. Era hora de marcharse. Como no podía bailar, Charlie no soportaba ver a los demás hacer las cosas que en una época a él le había gustado hacer. Así que me encogí de hombros ante Tom, intenté sonreír, solté su mano y me alejé.

Y tras despedirnos de los anfitriones, cogí mi bolso y fui tras Charlie por el salón. Me detuve en la puerta y me volví. Estaba bailando con Davina, mirándome.

«Gracias. Gracias por recordármelo.»
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Aquella noche, tras la cena en casa de Davina, Charlie estuvo de muy mal humor. De camino a casa me acusó de bailar con el único propósito de ofenderle y molestarle. Me dijo que no tenía compasión, que no tenía sensibilidad, y que incluso Tom Cuthbert debía de haber sentido lástima por él: por tener una mujer que le restregaba a su marido por las narices su discapacidad. No hablé demasiado. Me disculpé, le dije que no había sido mi intención disgustarle y que no había pensado en ello.

—Pero ese es el problema. ¡Nunca piensas!

Cuando llegamos a casa él fue directamente a su estudio y yo a mi habitación. Cerré la puerta con llave y me senté en la cama. Nunca sabía qué esperar, cómo estaría él, especialmente por la noche. Sus cambios de humor eran cada vez más imprevisibles, y su ira —siempre latente, justo debajo de la superficie— se agravaba con el alcohol.

Y aquella noche, de camino a casa, había reconocido las señales: se había aflojado el cuello de la camisa y me había mirado con unos ojos inquietos y demasiado brillantes. Lo oía en el piso de abajo lanzándose gritos a sí mismo, dando portazos; y yo estaba asustada. Nunca habíamos hablado de aquella noche, la noche del baile de beneficencia en el Park Lane Hotel, nunca había reconocido lo sucedido. Pero semanas más tarde había vuelto a ocurrir. En aquella ocasión, la segunda ocasión, me había defendido, o al menos lo había intentado. No me había pegado, pero se había comportado de manera más brusca, más enfadada y violenta, y me había agarrado por las muñecas, por lo que había tenido que llevarlas tapadas durante los días posteriores. La tercera vez, al tratar de huir de él y salir de mi habitación, me había pegado con el bastón en la espalda. No me había dado con todas sus fuerzas, pero el golpe fue bastante fuerte. Después de aquello, había pedido que arreglaran la cerradura de mi habitación. Y ahora pasaba la mayor parte de las noches allí, tras la puerta cerrada con llave.

Estaba sentada en la cama, escuchando sus movimientos en el piso de abajo, y me pregunté qué haría él en el caso de que viniera a mi habitación y descubriera que la puerta estaba cerrada con llave. ¿La echaría abajo? ¿Sería capaz? Pensé en la cocinera y en la criada, ambas dormidas en el piso de arriba... Lo oirían, seguro que lo oirían. Finalmente la puerta principal se cerró de un portazo. Y me tumbé en la cama y lloré.

A la mañana siguiente me di cuenta de que me había dejado el chal en casa de Davina, y la llamé para preguntarle si podía pasar a recogerlo más tarde. Me respondió que sí, que fuese allí; que tenía un dolor de cabeza horroroso, pero que le encantaría «charlar un ratito». Supe enseguida que probablemente me querría preguntar sobre Tom y efectivamente, minutos después de llegar, me dijo:

—Bueno... querida, cuéntame.

—¿Qué quieres que te cuente?

—¡Ah! ¡Ya lo sabes! Háblame de él, de Tom Cuthbert.

—No hay nada que contar —repuse.

—Oh, vamos, que no soy una ingenua. Es muy evidente que Tom Cuthbert y tú habéis tenido, o incluso estáis teniendo una aventura...

—No tenemos ninguna aventura, Davina —respondí, y me reí—. Te lo puedo asegurar. Tuvimos una... una amistad... un encaprichamiento infantil, pero ya hace muchos años de eso.

—¡A mí no me engañas! —contestó—. Es obvio que él está loco por ti. Y tú... bueno, de verdad, querida, ¿cómo podrías no estarlo?

No quería que me tirara de la lengua y no iba a contarle nada a Davina Blanch. Era bien conocida por ser una cotilla, por ser alguien a quien contarle las cosas que uno quería que se hicieran públicas sin tener que pagar por ello.

—Me pregunto si se pondrá en contacto contigo... —prosiguió, pensando en voz alta, entusiasmada ante la posibilidad de haber descubierto otra aventura que revelar—. ¿O ya se ha puesto en contacto contigo?

—No, no lo ha hecho. No tiene mi número de teléfono ni mi dirección. Y, sinceramente, dudo que lo haga. Estoy casada, Davina, y él está prometido... prometido para casarse.

Se reclinó en la silla, alzando los ojos hacia el cielo y poniéndolos en blanco.

—¿De verdad crees que eso es un impedimento para los hombres cuando ven algo que quieren? ¿Para hombres como él? Lo único que hace pensar a los hombres es su cartera, querida. Cuánto les va a costar. Y seamos realistas, puede que Tom Cuthbert sea un nuevo rico, pero es un nuevo rico muy rico. No tiene la necesidad de pensar en su maldita cartera. Pero, ya sabes, es un absoluto misterio de dónde, exactamente, ha conseguido todo ese dinero. Se dice que de bares clandestinos, del contrabando... ese tipo de cosas. De todos modos, ya me conoces, no me gustan los chismes, y qué más da... Es una criatura deliciosa con la que tener una aventura —añadió guiñándome el ojo.

Me eché a reír.

—De verdad, no sé de dónde ha sacado el dinero y, sinceramente, tampoco me interesa.

—No te creo. No te creo en absoluto. No, ni una palabra.

—Davina, no va a suceder.

—Apuesto a que la pobre Pen está destrozada —continuó—. Debió de darse cuenta de cómo te miraba él anoche. Pobre lapita. Pero querida, ¿qué hago si me llama para pedirme tu número?

—Por supuesto que puedes darle mi número de teléfono, y no dudo de que volveré a verle, antes o después, en algún lugar. Al parecer, últimamente nos movemos en los mismos círculos. Pero, por favor, Davina, no hables de mí con él.

Y en cuanto dije aquello me di cuenta de que había cometido un error fundamental: al pedir a Davina que no hablara de mí con Tom, había despertado aún más su curiosidad. Ya no podría resistirse, tendría que hablar con él sobre mí; de hecho, probablemente pensaría en alguna excusa para llamarle al día siguiente.

—Claro que no. Ni se me ocurriría, querida —repuso mientras bajábamos la escalera—. Pero como fui yo la que volvió a juntaros, debes mantenerme informada.

—Sí, te mantendré informada —aseguré—. Pero espera sentada.

Conduciendo de vuelta a casa, me pregunté si tendría noticias de Tom. ¿Se pondría en contacto conmigo? ¿Me llamaría por teléfono? Crucé Oxford Street, dirigiéndome a casa, pero no quería volver. No quería regresar a aquella casa vacía, a mi hogar; de modo que giré a la derecha en vez de a la izquierda, y me fui hacia Hyde Park. Aparqué el coche, bajé por la calle, por Park Lane, y entré en el parque. Era un maravilloso día de verano, no muy tarde, alrededor de las seis, y caminé hacia el sur.

No estoy completamente segura del motivo, pero quería volver a aquel lugar, para intentar encontrar el árbol: el árbol donde Tom y yo habíamos hecho el amor aquella noche, hacía muchos años. Al principio caminé con paso enérgico, sonriendo y saludando con la cabeza a la gente con la que me cruzaba. Imagino que pensaron que llegaba tarde a una cita, o quizá que era una madre que volvía deprisa a casa para encontrarse con sus hijos. Y durante un rato yo también me lo imaginé. Imaginé que me dirigía a casa, donde una familia, un marido y unos hijos me esperaban: Emily y Tom. A lo mejor una casa en Belgravia, con una puerta principal lustrosa y pintada de negro, con una ornamentada aldaba de latón pulido; tres hijos... o incluso cuatro... sí, cuatro: dos chicas, Emily la mayor, y dos chicos. Estarían esperándome en la planta de los niños, bañados y con un olor maravilloso; con la piel cremosa y las mejillas sonrosadas; sus ojos oscuros asomados a una ventana alta, esperando a su mamá. Él también aguardaría mi llegada: me saludaría con los brazos abiertos, sonriente. Subiríamos juntos la escalera, cogidos de la mano, sintiéndonos completos una vez más.

Y ahí estaría ella, Emily, con casi diez años, la mayor de nuestra prole... de pie en lo alto de la escalera. «¿Dónde estabas? —preguntaría—. He estado esperándote.»

«Ya estoy aquí —respondería yo, rodeándola con mis brazos—. Ya estoy aquí.»

Cuando llegué al punto más al sur del parque, me detuve.

«Por aquí... por aquí.»

Pero había muchísimos árboles: algunos enormes, viejos y enraizados; otros más jóvenes, posiblemente plantados durante los años transcurridos. Diez años. Salí del camino y pisé la hierba, miré hacia Park Lane e intenté recordar aquella noche: estaba oscuro... cruzamos la calle, entramos en el parque... caminamos sobre la arenilla y después sobre la hierba... Pero ¿dónde habíamos cruzado? ¿Qué camino habíamos tomado? Una banda militar estaba tocando a lo lejos, y su melodía vagamente familiar me distraía, me confundía aún más, y me senté en un banco debajo de las hayas de Rotten Row.

En una ocasión, antes de conocer la guerra, la muerte y la pérdida, la tierra me había atraído hacia ella, tirándome hacia sus formas y colores, arrollándose alrededor de mí y envolviéndome con su calor. A veces, incluso me había dado la impresión de que podía verla temblar, oírla respirar, pero ya no. La tierra ya no tenía latido, se había parado, quizá junto con el mío; porque todo lo que veía era lo que veía, y nada más.

Cerré los ojos, escuchando a medias los acordes de un vals que llegaba a través del parque. «Soy un recuerdo, tácito, oculto. Solo soy un susurro, una mirada. El eco de una época pasada... el ritmo, el baile...» Entonces, a través de la confusión y del barullo, a través del estruendo del tráfico, reconocí la música: «El Danubio Azul», la favorita de mi padre.

Cuando finalmente regresé a casa, y mientras estaba en la entrada quitándome los guantes, apareció Sonia. Me informó de que un caballero había llamado por teléfono, dos veces: un tal señor Cuthbert, dijo.

—¿Ha dejado algún mensaje?

—No, señora, pero dijo que volvería a intentarlo más tarde.

Eran alrededor de las ocho y media cuando sonó el teléfono, y aunque había estado sentada mirándolo fijamente, esperando a que sonara, salté. Estaba sola, no tenía ni idea de cuándo volvería Charlie a casa y no me apetecía verle. «¡Yo lo cojo!», grité al vestíbulo vacío, después cerré la puerta del salón y descolgué el auricular. Y en cuanto le oí, en cuanto oí su voz, quise llorar.

Hubo muchas pausas, silencios dolorosamente largos en aquella conversación, porque a veces no era capaz de hablar. No me venían las palabras. De modo que hablaba él, y yo escuchaba.

—Fue maravilloso... maravilloso volver a verte, Clarissa. Y me alegra, me alegra que seas feliz.

Cerré los ojos.

—Pero quería llamarte... —prosiguió—. Quiero que sepas que no voy a casarme.

—Oh, ya veo...

—Por supuesto, ese no es el motivo de mi llamada, pero, de todos modos, quiero que lo sepas.

—Sí —respondí.

—Lo mío con Penny se ha acabado; de hecho, ya estaba acabado antes de anoche.

A través del crujido en la línea, oí que se encendía un cigarrillo.

—Y la otra cosa que necesito decirte... es que regreso a América.

No dije nada. Sentí que empezaba a temblar. Ese temblor que empieza muy dentro y luego, rápidamente, sale hacia fuera y llega a la cabeza y a las manos, a las piernas y a las rodillas. Una sacudida.

—¿Clarissa?

Asentí con la cabeza.

—No esperaba tener que volver, al menos no todavía, no ahora, pero ha surgido algo... es complicado. No es... no es por trabajo, es un asunto personal... pero quiero que lo sepas, y yo...

Oí que le daba una calada al cigarrillo.

—No quiero que pienses que he desaparecido. No quiero que...

—Lo entiendo —respondí.

Le oí suspirar.

—No, no lo entiendes. Lo sé. No puedes entenderlo. Y me gustaría decirte algo más... pero no puedo.

Hubo un silencio, un silencio muy largo. Y luego pregunté:

—¿Cuándo regresarás?

—No estoy seguro, pero espero que dentro de pocos meses.

«Pocos meses... pocos meses...»

—Me gustaría volver a verte antes de irme. —Suspiró otra vez, y yo podía ver cómo se pasaba la mano por el pelo—. Cogeré el barco en Southampton el martes que viene... y estaré allí, en el South Western, la noche antes.

Otro silencio.

—¿Clarissa?

—Sí. El South Western.

—El lunes que viene... Estaré allí el lunes... el lunes por la noche. A partir de las seis, más o menos.

Asentí.

—Sí, el lunes que viene.

—A partir de las seis, más o menos —dijo otra vez.

—Sí, a las seis, más o menos —repetí, sonriendo.

Ya no recuerdo qué más dijimos, o si dijimos algo más después de aquello.
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Fue Davina quien me encontró; fue ella quien abrió la puerta de mi habitación. No estoy segura de cuáles habían sido mis intenciones. Pero no creo —no, no puedo creer— que hubiese deseado morir. ¿O sí? Sabía que él había zarpado aquella mañana, sabía que me había estado esperando la noche anterior. Pero lo habíamos planeado muy mal. Por lo menos, yo.

—Me parece que no —dijo Charlie.

—Pero es casi como ir a pasar el día, Charlie... Después de todo, dormiré fuera una sola noche. Estaré en casa mañana... estaré en casa mañana por la mañana. Y Edina —proseguí, refiriéndome a mi prima, que vivía en Sevenoaks— está deseando verme. No he estado con ella desde que tuvo al pequeño Archie. Todavía no lo conozco.

Bajó el periódico.

—Te lo prohíbo —respondió sin mirarme, y rellenó la taza de té.

Creo que fue en aquel momento cuando me puse de pie. Y al levantarme de la mesa de desayuno y dirigirme a la puerta, repuse:

—No me importa lo que digas... Voy a ir.

Y entonces, al pasar por su lado, debió de haber extendido la mano y haberme agarrado de la muñeca, porque recuerdo que, mientras me sujetaba, espetó:

—No pasarás la noche en ningún lado, y por supuesto que no vas a ir hasta Kent tú sola, Clarissa.

Intenté apartar el brazo. Lo recuerdo, y también que me agarraba tan fuerte que me ardía la piel.

El resto es muy confuso. Tuvimos una pelea. Cogí su taza de té y se la tiré. Me pegó. Grité, y luego... y luego creo que volví a gritar:

—¡Me voy, Charlie, y no volveré jamás!

Fue él quien me encerró en mi habitación mientras yo hacía la maleta. Lo sé.

Y recuerdo que me dejé llevar por el pánico, que tiré todo lo que se podía mover, todo lo que se podía tirar —almohadas, cojines, adornos, la plata y la porcelana— a la puerta, gritándole a él; gritándole a él —o a cualquiera— que me dejara salir.

«Desastre, desastre, desastre... Todo roto. Yo rota.»

Recuerdo el tictac de los minutos y las campanadas de todas las horas; recuerdo que estaba tumbada encima de la alfombra, rodeada de diminutas plumas blancas y astillas de porcelana. Recuerdo cómo iba disminuyendo la luz del día, cómo iba descendiendo la oscuridad, y apenas podía respirar.

Y entonces vi el frasco de las pastillas para dormir en la mesilla de noche.

«Bésame, bésame ahora mismo...»

Unos días después el médico vino a verme. Me habló sobre algo llamado «neurastenia» y me recetó más pastillas. Por supuesto, él no sabía lo que había hecho, no lo entendía. Me dijo que aquellas nuevas pastillas me calmarían «los nervios». Y así fue. En los días y las semanas posteriores me deslicé por la vida, pasando sin ningún esfuerzo por puertas, habitaciones y caminos enlosados en un estado de ensoñación y sosiego, sonriente. Me sentaba en Hyde Park, perdida en el estrépito del tráfico de la ciudad: el ruido de bocinas, silbatos y motores, y el golpeteo de los cascos. Veía taxis abiertos y carros de reparto tirados por caballos, hombres con carretillas y vendedores ambulantes; el organillero, rodeado de hordas de niños; el omnipresente veterano de guerra, balanceándose sobre su bastón, con una armónica pegada a la boca; y la siempre presente banda militar, tocando en la lejanía. Veía a la gente corriendo de aquí para allá, a la gente entretenerse; a parejas de novios y picnics llevados por el viento. Veía el mundo pasar ante mí, veía a gente durante horas y horas.

En casa arreglaba las flores y miraba los menús en silencio. Intenté leer, empecé varios libros, pero no era capaz de absorber las palabras y las frases de aquellas páginas. Prefería ojear las fotografías de las revistas y los periódicos, e imaginarme las historias que tendrían las personas que en ellas aparecían. Cenaba sola la mayoría de las noches, y me servían las criadas; la mesa puesta para un comensal, con la porcelana y el cristal de mejor calidad. Y Charlie no me molestaba. De hecho, apenas lo veía. En las pocas ocasiones en las que nos cruzábamos, casi no me miraba a la cara, y prefería hablar sobre asuntos triviales. Si tenía algún remordimiento, nunca lo demostró ni lo expresó.

Davina venía a verme con bastante regularidad, pero nunca le conté nada de lo sucedido. Afortunadamente, en el frasco solo quedaban las pastillas necesarias para dejarme sin sentido durante unas pocas horas; no más, nada más siniestro. Cuando ella me encontró, estaba —a efectos prácticos— dormida en la cama. Le dije que el desorden de mi habitación era el resultado de una gran discusión con Charlie. Sí, me había puesto histérica. Y sí, sí, me había dejado llevar por el pánico; le expliqué que había planeado volver a casa de mi madre, al menos a pasar aquella noche.

—¡Hombres! Pueden ser muy brutos... y son todos iguales —dijo mirándome y agarrándome de la mano—. A veces yo también siento ganas de salir corriendo... pero ¿adónde iba a ir? —Se encogió de hombros—. ¿Adónde íbamos a ir nosotras, aparte de a casa de nuestras madres? —añadió poniendo los ojos en blanco—. Todos los matrimonios exigen mucho trabajo, muchísimo trabajo, querida... todos ellos. No permitas que nadie te diga lo contrario. Pero la triste realidad es que mujeres como tú y como yo... no estamos hechas para ser... independientes, para estar solas. No sabríamos qué hacer, no tendríamos ni idea... —Se miró el regazo—. A veces pienso que nos han criado solo para ser vendidas, para ser máquinas reproductoras... para tener dueño. —Me miró con una sonrisa extraña—. Nunca seremos libres.

Aquel día, después de que se marchara, reflexioné sobre sus palabras porque había más, mucho más que una pizca de verdad en ellas. ¿Había sido libre alguna vez? Nunca había tenido, ni una sola vez, ni voz ni voto en mi vida, en mi destino. Todo había sido decidido mucho tiempo atrás por mis padres, luego por mamá y, después de casarme, por mi marido. Siempre había tenido dueño, pero yo nunca había sido la dueña.

La mayor parte de aquel año es como un borrón en mi memoria, porque no recuerdo nada digno de mención, solo la soledad y el silencio que presidían mi vida. Pero sé que había pasado exactamente un año —exactamente un año desde la fiesta en casa de Davina— cuando llegó la invitación verbal.

Tom se había puesto en contacto con Charlie para hablar sobre un asunto legal relacionado con su cada vez mayor imperio de propiedades, o fue así como Charlie lo entendió.

—Ha tenido la amabilidad de invitarnos a Deyning. Creo que habrá mucha gente... Es una especie de fiesta de inauguración. Por supuesto, le he contestado que lo consultaría contigo, pero me ha dicho que pensaba que te interesaría ver lo que ha hecho con la casa. Te cayó bien cuando te encontraste con él en casa de Davina, ¿verdad? Lo cierto es que se trata de un cliente potencial muy bueno para nosotros... y está pensando en romper con Chester y Goring.

No le miré; no dije nada.

—¿Clarissa?

—No estoy segura —respondí.

—Bueno, tenía la ligera sospecha de que no te cayó bien; me di cuenta... me di cuenta en la fiesta. Vi cómo intentaba conquistarte, cómo flirteaba contigo.

—No flirteó, Charlie. Él no flirtea.

—Mmm. Creo que estaba un poco deslumbrado. Supongo que es comprensible... si se tiene en cuenta su educación y la tuya.

Su comentario me molestó. Le miré.

—De hecho, sí... sí, vayamos. La verdad es que me gustaría volver a ver mi antigua casa.

—¡Bien! —exclamó, dando una palmada—. Si no quieres, no tendrás que verle demasiado, ya sabes... la casa es muy grande. Bueno, se lo haré saber.

—¿Quién es su última novia? —dije pasando las páginas de una revista; sabía que habría otra.

—Oh, creo que una tal Nancy.

Todavía no se había casado, y me preguntaba si alguna vez lo haría; si alguna vez se comprometería con alguien y viviría una vida hogareña. Había oído que había regresado a Londres y, según Davina y algunos otros, parecía que todo lo que tocaba se convertía en oro. Recientemente había comprado algunas propiedades en el centro de Londres, todo a precio de ganga, y, por lo visto, planeaba dividirlos y convertirlos en viviendas, pisos y nuevas oficinas modernas. Davina predijo que un día Tom Cuthbert sería el dueño de «grandes franjas del centro de Londres». Fue ella quien me informó de que Tom no acudía a muchas fiestas, de que se pasaba todo el tiempo trabajando, al parecer con el fin de incrementar su fortuna. Pero Davina lo había visto un par de veces últimamente, en cada ocasión con una chica distinta agarrada del brazo. Me dijo que le había preguntado por mí, pero eso era todo. «Dile que he preguntado por ella.» Y a mí aquello me parecía superficial, frío.

Y oír su nombre era maravilloso y horrible a la vez. Porque cada vez que lo oía, allí estaba él: Tom. Sin embargo, deseaba ser yo la que lo dijera, la que lo poseyera, pero ahora, ahora pertenecía a todo el mundo. Tom Cuthbert. Aquella luz centelleante, la esperanza, seguramente la prueba de que alguien podía surgir de la oscuridad intacto, erguido, con la cabeza alta, cuerdo, en buen estado, todavía bello, entero. De modo que, cada vez que oía su nombre, no decía nada.
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... Pero ¿no te has enterado, querido? Oh, Dios mío, ¡es la estrella de la ciudad!... y con unos orígenes tan humildes... pero, por supuesto, el mundo ha cambiado... un carácter incomprensiblemente extraño... le incomoda su fortuna... el dinero nuevo debe de ser un gran lastre... da la impresión de que es algo así como un suplicio para él...
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En una preciosa tarde de pleno verano, Charlie y yo cruzamos el antiguo portón blanco de Deyning. Cuando el coche empezó a subir por el camino de entrada, pedí a Charlie que redujera la velocidad. Le dije que quería verlo todo. Me sentía como si estuviese soñando, como si me fuese a despertar de un momento a otro. Pero, en ese caso, ¿cuál sería mi realidad? ¿Me despertaría y descubriría que estaba casada con Tom, y no con Charlie? ¿Me despertaría y volvería a ser joven, y estaría en Deyning con mi familia... y Tom habría sido un producto de mi imaginación? ¡Cómo habían cambiado las cosas! Y de repente me pregunté qué habría pensado mi padre de todo aquello si hubiese estado vivo.

Por supuesto, mi madre al final se había enterado, a través de una amiga, de que un hombre de negocios llamado Tom Cuthbert había comprado Deyning. Le costó seis meses comentármelo, creyendo que era ella la portadora inicial de aquella sorprendente noticia.

—Sí, mamá, ya lo sé —le dije—. Me enteré hace un tiempo.

—¿De verdad? No me lo habías comentado...

—No estaba segura de si lo querrías saber.

—¿Y lo ves, te cruzas con él? Sin duda alguna ha prosperado... Al parecer hoy en día se relaciona con círculos exclusivos.

—Sí, lo he visto —respondí.

Me miró fijamente pero no dijo nada.

—Le va muy bien, mamá.

—Es evidente.

Aquello era demasiado para ella. No era capaz de hablar conmigo sobre él. Habría significado deshacer muchas cosas que, en su mente, ya habían sido hechas. Tras aquella escueta conversación, no me había atrevido a decirle que Charlie y yo íbamos a Deyning en calidad de invitados de Tom. Era más fácil mentir. Le había dicho que íbamos a casa de la hermana de Charlie, en West Sussex.

Tom y su nueva prometida americana, Nancy, habían invitado a unas veinte personas a la fiesta que se prolongaría desde el sábado hasta el lunes, pero mis únicos conocidos serían los Blanch. Fue curioso conocer a Nancy. Davina me había dicho que era tan rica como guapa, «al estilo americano».

Cuando nos detuvimos ante la casa, había unos cuantos coches aparcados, más de los que había visto nunca en aquel lugar, pero no me apetecía entrar. Todavía no.

—Creo que daré un paseo —le dije a Charlie.

—¿No es eso de mala educación? Creo que deberíamos anunciar que hemos llegado, saludar antes de nada, ¿no crees?

—Ve tú y salúdalos. Necesito tomar un poco de aire fresco —repuse—. No tardaré mucho.

Caminé lentamente, siguiendo el sendero que rodeaba la casa hasta la terraza de la fachada sur. Me fijé en el rosedal, completamente replantado. Mostraba el mismo aspecto que había tenido en nuestra época. También habían arreglado el parterre y lo habían puesto tal como estaba antes de que el ejército lo hubiese pisoteado. Después, al acercarme a la terraza, oí voces y risotadas, y di media vuelta y me dirigí hacia los establos. Crucé el patio, atravesé rápidamente la puerta, y mientras caminaba por el prado me di cuenta de que me estaba dirigiendo hacia un recuerdo, y sentí que crecía en mí una oleada de emoción desatada. Todo estaba como lo recordaba, exactamente como siempre había sido, incluso más bonito, muchísimo más bonito. Quizá fue por aquello, o quizá por las voces de mis hermanos en la distancia, pero para cuando llegué al castaño estaba llorando. Me senté en un banco de hierro forjado, y saber que había sido Tom quien lo había puesto allí hizo que llorara aún más.

Cuando oí mi nombre, no levanté la vista. La última persona que esperaba que apareciera era él. Pensaba que estaría ocupado recibiendo a los invitados recién llegados, pero, evidentemente, él sabía dónde encontrarme. Y me sentí incómoda por estar allí sentada, sola y llorando. Se puso de cuclillas enfrente de mí.

—Clarissa...

Por un momento no fui capaz de hablar. Simplemente asentí con la cabeza e intenté sonreír.

Me cogió de la mano.

—Sabía que sería difícil para ti volver aquí, pero quería que vieses la casa, que vieses lo que he hecho. Está todo igual que antes, ¿verdad?

Asentí otra vez.

Sacó un pañuelo del bolsillo y me lo dio.

No sé cuánto tiempo estuvimos así: yo sentada en el banco, y él de cuclillas enfrente de mí, mirándonos fijamente. Pero las palabras eran superfluas, y todo lo que pasó entre nosotros durante aquellos minutos silenciosos nos transportó al pasado y volvió a abrirnos el uno al otro.

—Deberíamos volver —dije, al fin—. Eres nuestro anfitrión, Tom. Tienes que atender y recibir a toda esa gente.

—Pero solo hay una persona con la que quiero estar, y está justo aquí.

Negué con la cabeza.

—No, no digas eso. No puedes decir eso. Estoy aquí con Charlie. Y tú... ahora tienes a Nancy, y una casa llena de invitados. Por favor —continué, poniéndome de pie—, debemos volver. Charlie estará buscándome.

—Sí, siempre hay alguien buscándote, Clarissa.

No dije nada, y caminamos por el prado en silencio. Cuando llegamos al camino que conducía a la puerta, se detuvo.

—Es todo para ti.

Le miré. No sabía qué decir, no estaba completamente segura de a qué se refería. Entonces oí mi nombre y vi a Charlie en la puerta.

—Vamos, quiero que nos enseñes la casa.

—Me gustaría que solo estuviésemos nosotros dos. ¿Pido a todos que se marchen ahora mismo? ¿Les digo que les he invitado a todos ellos para traerte a ti?

—Por favor, Tom. Charlie nos está viendo. —Miré a la puerta y saludé con la mano—. Por favor...

Minutos más tarde, Tom nos guiaba a Charlie y a mí por la casa; mi antigua casa, ahora suya. Y fue tan atento con Charlie como conmigo. Al entrar en cada habitación, sabía que me estaba mirando, analizando mi cara, esperando mi reacción. Y cada vez que me volvía hacia él y le sonreía, un gesto de nerviosismo desaparecía de su rostro y me devolvía la sonrisa. Se tomó tiempo para explicarnos las obras que habían llevado a cabo en cada habitación, señalando los detalles y las reformas. Charlie estaba impresionado. Y Tom había hecho un trabajo magnífico, especialmente en la biblioteca. Había mejorado el diseño de papá. En lugar del revestimiento y de las estanterías de madera oscura, había puesto revestimientos y estanterías de madera de roble, más moderna y clara; no había decorado las ventanas, para dejar que la luz inundara la habitación; y en el medio de la estancia había puesto dos sofás y una otomana. Mientras le explicaba a Charlie lo que había hecho con la biblioteca, que ahora utilizaba como su estudio, me acerqué al escritorio que había frente a la ventana. Miré hacia los South Downs. Aquel era el paisaje que él veía. «Esto es lo que mira; esto es lo que ve.» Deseé que Charlie no estuviera allí, y cuando me volví y miré a Tom, supe que él estaba pensando lo mismo: que deseaba que pudiésemos estar como habíamos estado en una época.

Finalmente nos enseñó nuestra habitación: mi antigua habitación.

—Sé que fue la habitación de Clarissa... y pensé que te gustaría estar aquí otra vez —dijo mirándome mientras abría la puerta.

Vi las camas gemelas, y el pánico empezó a apoderarse de mí. No había pensado en que Charlie y yo íbamos a tener que dormir en la misma habitación.

—Sigue siendo rosa —comenté, refiriéndome a la decoración y cruzando la habitación hasta la ventana.

—Sí. No creo que haya cambiado mucho desde la última vez que estuviste aquí —respondió, sonando raro por un momento.

—¡Digno de una princesa! —exclamó Charlie, y los tres nos echamos a reír.

Miré por la ventana, más allá de la zanja, que todavía dividía los jardines formales del parque y de los campos, y vi las colinas púrpura a lo lejos, bañadas por el sol de pleno verano. Nada había cambiado; nada se había alterado. El paisaje inmóvil que tenía delante, en el que no corría ni la más leve brisa, era igual que aquel último verano.

«Sí, todo igual... todo igual.»

—Bueno, las vistas seguro que no han cambiado, excepto por los cables de la electricidad —dije, y me volví y di un vistazo a la habitación.

Ya se habían encargado de deshacer las maletas y de guardar la ropa. Me fijé en los jarrones de cristal llenos de rosas que había en casi todas las superficies, y entonces, sobre la mesilla junto a una de las camas, vi un libro. Me acerqué y lo cogí: un volumen de poemas de Emily Brönte. Se había acordado. Habían pasado todos aquellos años y se había acordado. Y quise correr hacia él y abrazarlo.

Le miré.

—Gracias, Tom.

Sonrió.

—Será mejor que vuelva. Pero espero veros dentro de un ratito —dijo, y desapareció por la puerta.

—Es un buen tipo, ¿eh? —comentó Charlie, probando una de las camas.

—Sí, encantador —respondí, volviendo a la ventana.

Miré a la terraza de debajo. Vi a Davina en pleno discurso y a un grupo de desconocidos. Me pregunté cuál de ellas sería Nancy, pero no vi a ninguna mujer que me llamara especialmente la atención, y me oí suspirar. Lo vi aparecer. Lo vi acercarse a un grupo sentado a una mesa; lo vi pasarse las manos por el pelo mientras escuchaba a uno de ellos, y luego echar la cabeza para atrás y reírse.

Tom.

Parecía muy cómodo, muy seguro de sí mismo, y muy natural al mismo tiempo: vestido con unos pantalones claros, una camisa blanca con el cuello desabrochado y una corbata de cachemira azul oscura. Lo vi hablar, y me pregunté qué estaría diciendo. Llevé los dedos al cristal y recorrí su figura.

—Muy bien, creo que podemos bajar y ser sociables, ¿estás de acuerdo? —propuso Charlie.

—Ve tú. Voy a refrescarme y bajaré enseguida.

Se acercó a mí y sentí que me helaba por dentro.

—Sé que esto debe de ser muy, muy difícil para ti. Volver aquí, quiero decir; muy raro... no puedo imaginármelo.

Intentó rodearme con el brazo.

—Estoy bien, de verdad —repuse, apartándome de él y buscando mi neceser por la habitación.

—Entonces ¿no te importa... si bajo?

—No, Charlie, baja —respondí, poniendo el neceser encima de la cama y deseando que se fuera.

—¿Cuánto vas a tardar?

—No mucho —contesté sin mirarle.

En cuanto salió de la habitación me senté en la cama. Iba a dormir en la misma habitación que mi marido, durante dos noches. Oh, ahora se encontraba bien, era muy atento, pero ¿qué sucedería después? Cerré los ojos. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Por qué había ido?

Me levanté de la cama, fui hasta la ventana y volví a mirar abajo. Vi a Charlie en la terraza, apoyado en su bastón, junto a Tom; y casi podía oírle decir que me estaba tomando un momento para mí. Entonces vi a Tom mirar hacia la ventana, y me aparté rápidamente.

Cuando finalmente salí de la habitación y bajé a la terraza, no vi a Tom.

—Ha tenido que ir a hacer una llamada de teléfono muy importante —aclaró Charlie, e inmediatamente sentí que la luz se iba apagando.

Me serví una taza de té y me senté junto a Charlie, que estaba hablando con una pareja australiana. Me los presentó, pero yo estaba distraída e incómoda, más incómoda de lo que me había esperado. Busqué a Davina, que estaba junto a la escalera hablando con un hombre. Me vio, levantó la mano, pero no hizo ademán de moverse, de modo que estuve en silencio tomándome el té, sonriendo de vez en cuando a algún desconocido, y deseando regresar a casa. Quería que Tom volviera a aparecer y me llevara al lago; quería que me llevara remando hasta la isla y que pudiésemos estar solos. Y me sumí en una fantasía, recordando los días posteriores a que se acabara la guerra, cuando habíamos pasado tantas tardes allí, los dos solos.

Fue Davina quien interrumpió mi sueño cuando apareció ante mí con otra mujer.

Me levanté.

—Clarissa, ella es Nancy, la prometida de Tom.

No era como me la había imaginado: más que guapa, era atractiva, con una fuerte mandíbula masculina, y alta y morena, como yo. Me dijo que había oído hablar mucho de mí, pero después supe que fue Davina quien le había hablado de mí, y no Tom.

—¡Qué raro que Tom no me haya dicho nunca que en una época tú también viviste aquí! —añadió, con acento neoyorquino.

Me encogí de hombros.

—Bueno, quizá se le olvidó —repliqué sonriendo.

—No es muy típico de él olvidarse de nada —respondió, y se echó a reír—. De todos modos, será mejor que vaya a mirar dónde se ha metido. —Se inclinó hacia mí—. No tiene remedio —susurró—. No le gusta la cháchara, ya sabes.

Sonreí. «Sí, ya lo sé, a mí tampoco.»
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Aquella tarde, Tom no volvió a la terraza. Apareció unas horas más tarde, mientras tomábamos un cóctel en el salón, más guapo que nunca y con una actitud completamente distinta. Estaba de un humor irreverente, juguetón y gracioso. Al verlo con sus invitados reunidos, intenté recordar al joven vergonzoso que me habían presentado en aquel mismo salón, muchos años atrás. Pero no quedaba ningún rastro de él, había desaparecido, y en su lugar había alguien muy seguro de sí mismo y de su posición en el mundo. Aquel hombre guapo, rico y encantador que lo controlaba todo nos tenían cautivados: a todos y cada uno de nosotros.

Yo me encontraba junto a las puertas acristaladas abiertas, hablando con un americano tremendamente alto y bien parecido que tenía uno de esos nombres ridículos: Hudson D. Weiner Junior. Me pidió que le llamara Hud, cosa que en aquel momento me pareció demasiado familiar, sin embargo los americanos eran muy simpáticos en ese aspecto; todavía lo son. Todos estábamos bebiendo cócteles de champán y en el gramófono sonaban canciones de la nueva música jazz americana. Fue Hud quien me dijo que era americana, porque yo no lo habría sabido. Cuando me pidió que bailara con él, me eché a reír.

—Hud, como norma no solemos bailar antes de la cena —respondí—. Quizá más tarde.

—Apuesto a que les dices eso a todos los hombres —contestó, inclinándose hacia mí y apoyando el brazo en la pared.

—Solo a los americanos —repuse sonriente.

Vi a Tom mirándonos, observándonos, y le sonreí, pero él apartó la vista.

Oía a Charlie en el otro extremo de la sala, hablando demasiado alto. Y veía a Davina, con un cigarrillo colgando de sus labios pintados, gesticulando como una loca y con un entusiasmo exagerado. Hud estaba contándome una historia larga y detallada sobre un oso al que había disparado, y se acercaba cada vez más. Veía a Marcus, el marido de Davina, sentado en el piano de cola con una chiquita rubia y aturdida, flirteando, amenazándola para que tocara. Volví a mirar a Tom, apoyado en la repisa de la chimenea, fumando y hablando con una pareja que no recordaba haber visto antes. Me vio mirarle, tiró el cigarrillo al fuego, dijo algo a la pareja y caminó hacia mí.

—¡Weiner! —gritó, interrumpiendo la conversación—. Espero que no estés aburriendo a la preciosa Clarissa... con otra de tus historias sobre osos, ¿eh?

—¡Ja, ja! Cuthbert, eres un granuja. Me lo estoy pasando bien.

Tom me miró.

—Me temo que voy a tener que robártela, Weiner.

Y antes de que el americano pudiese contestar, Tom me cogió de la mano y me sacó por las puertas abiertas que teníamos detrás.

Fuera, en la terraza, había algunas personas fumando, y me pregunté si me iba a presentar a alguno de ellos.

—¡Oye! ¡Tom! —gritó alguien.

—Vuelvo enseguida —respondió, sin detenerse para mirarlos.

Les sonreí y me encogí de hombros al pasar por su lado. No estaba segura de adónde me estaba llevando ni por qué, y tampoco estaba segura de quién nos estaba viendo. Pero debió de sentir mi temor porque me dijo:

—No te preocupes, Clarissa. Te devolveré a tu horroroso dueño a su debido tiempo.

Bajamos los escalones de piedra, avanzamos por el césped y cruzamos el parterre. Me agarraba de la mano, y caminaba tan rápido que yo tenía que correr cada pocos pasos. Entonces vi algo, al final del camino, y me detuve, apartando mi mano de la suya.

Me volví hacia él con las manos sobre la boca, incrédula.

—Una tienda de campaña... una tienda de campaña árabe...

Volví a mirar la tienda de campaña y empecé a caminar hacia ella, lentamente. Los lados de la lona estaban recogidos, y la rodeaban una docena de faroles parpadeantes colocados en la hierba. De pie, a un lado, había un hombre mayor de aspecto solemne que había visto antes; supuse que sería «el hombre» de Tom, su ayuda de cámara. Me fijé en la botella de champán dentro de la cubitera que tenía a su lado.

—Buenas noches, señor... señora —saludó el hombre, asintiendo con la cabeza a Tom y luego a mí.

—Buenas noches, Walter —respondió Tom.

El hombre cogió la botella y la descorchó.

Me volví hacia Tom.

—Adelante... —dijo sonriéndome—, echa un vistazo.

Me metí en la tienda de campaña, y pasé la mano por los tapices llenos de colores que cubrían las paredes interiores. En el suelo había una alfombra de colores vivos y grandes cojines, y en el centro, una mesa con superficie de latón donde había un farol y dos copas de champán. Me senté en un cojín y miré hacia arriba. Encima de mí había cientos de estrellas doradas, diminutas y brillantes, cosidas en una tela de un azul profundo e intenso.

Moví la cabeza de un lado a otro.

—Es precioso, Tom —dije, admirando las estrellas mientras él entraba en la tienda de campaña con la botella en la mano—. ¿Para qué es?

Se echó a reír.

—Es para ti, por supuesto. Te lo he dicho, es todo para ti.

Me volví hacia él.

—Tom...

Estaba estupefacta, no sabía qué decir. Y realmente, aquello era demasiado.

—Pero es perfecto... perfecto, y precioso —repetí—. Exactamente como la que... la que me había imaginado.

No dijo nada, pero me miró mientras servía champán en una copa, sonriente. Me tumbé encima de una pila de cojines, me apoyé en un brazo y le observé. ¿Cómo no iba a amarlo? Su ingenuidad, su romanticismo. Tomé un sorbo de champán y volví a mirarle, incapaz de dejar de sonreír.

—No puedo creer que hayas hecho esto para mí... no puedo creer que te acordaras.

—Por supuesto que me acordaba. Nunca conseguiste tu tienda de campaña árabe, ¿verdad? Bueno, pues es para ti, es tuya.

Me reí.

—Pero, Tom, no tengo sitio para montar una tienda de campaña. Vivo en la ciudad, con un jardín no mucho más grande que esto —respondí, gesticulando—. No tendría ningún sentido... es imposible. Pero me encanta. Me encanta y quiero dormir aquí, bajo estas estrellas.

Dejé la copa, volví a tumbarme para admirar las estrellas que brillaban en la tela que teníamos encima de nuestras cabezas, y durante unos minutos ninguno de los dos habló.

—No viniste —dijo entonces.

Y supe a qué se refería.

Cerré los ojos.

—No pude... no pude ir, fue imposible —respondí.

Volví la cabeza y le miré.

—El destino no lo quiso así, Tom.

Negó con la cabeza.

—Pudo haberlo querido.

Y entonces me vi a mí misma: me vi desquiciada, lanzando figuritas de porcelana, frascos de esencias, fotografías con marcos de plata y cojines de brocado contra la puerta cerrada de mi habitación. «No tiene ni idea —pensé—, ni idea.»

—Quería ir, quería hacerlo...

—Entonces, por favor, ven aquí más tarde... esta noche —me pidió.

En la época en la que le había dicho que quería dormir en una tienda de campaña árabe en el césped no era más que una niñita tonta, y allí estábamos, muchos veranos más tarde. Estaba sentado con las piernas cruzadas, cerca de mí, mirándome fijamente, y sin pensarlo dos veces extendí la mano. Él la cogió, se la llevó a la boca y la besó.

—Dime que vendrás después... por favor.

—Lo intentaré —repuse, mirándole fijamente a los ojos—. Lo intentaré.

Volvió a besarme la mano, y recorrió la muñeca con la nariz.

—Eres el perfume de mis sueños, Clarissa Granville.

«Tom.»

Había soltado mis amarras y ya estaba a la deriva, flotando por el lago con él, y no nos importaba nada más, ni nadie más, a ninguno de los dos. Los demás eran los juncos bajo el agua, que nos impedían cruzar hasta aquel lugar en el que podríamos estar juntos, y solos.

Cuando subimos la escalera que conducía a la terraza, el resto de los invitados se habían marchado y todo estaba en silencio.

—¡Vaya por Dios! —dijo, con una seriedad fingida.

Cruzamos rápidamente el salón de baile hasta el vestíbulo, y después nos dirigimos al comedor, en donde la gente estaba entrando en un corrillo ruidoso de humo y risotadas.

—¡Anda! ¡Pero si están aquí! —gritó Davina—. ¡Queridos! Nos preguntábamos dónde os habíais metido... estábamos a punto de mandar una patrulla de búsqueda.

Davina, tan poco sutil como siempre.

—¡Ja, ja! Estaba enseñando a Clarissa la nueva pista de tenis. ¿Tú juegas, Davina? —repuso Tom, abriéndose camino rápidamente, sonriendo y asintiendo con la cabeza—. ¡Deberíamos jugar un partido, mañana...! —le gritó.

Nancy, de pie ante la puerta del comedor, me lanzó una sonrisa cuando pasé por su lado, pero era una sonrisa rara, e hizo que me sintiera culpable. Más que culpable, hizo que me sintiera malvada.

Estaba sentada junto a él, a su derecha, y Davina justo al otro lado, a su izquierda. La cena fue todo un suplicio para mí, y sospecho que también lo fue para él. Habíamos comenzado nuestro subterfugio, y cada vez que le sorprendía mirándome sentía una mezcla de culpabilidad y deseo. Bebí otra copa de champán en lugar de vino, y empecé a sentir los efectos. Cada resolución que había tomado desaparecía enseguida, y en su lugar había un anhelo; un anhelo que no había sentido desde que tenía dieciséis años. Le observé mientras hablaba con Davina, sonriendo y riéndose; le observé cuando se levantó y brindó, y luego se sentó y me miró directamente. Sí, sí, estaba orgullosa de él, y sí, le amaba y le quería. Sabía que arriesgaría mi matrimonio por él. Sabía que lo arriesgaría todo por él.

Afortunadamente, Davina estaba tan dicharachera como siempre, pero yo era consciente de su escrutinio, no sobre uno de los dos, sino sobre ambos. Y cada vez que Tom se volvía y me hablaba, aunque fueran unas palabras sin importancia, me miraba de una manera que, pese a que no podía apartar mis ojos de los suyos, y pese a que no podía ver la expresión de Davina, sentía que nos observaba y sabía que se había dado cuenta de que algo había pasado entre nosotros. De vez en cuando sorprendía a Charlie mirándome, sentado al otro extremo de la mesa, a dos sillas de Nancy, e intentaba sonreírle. Parecía contento; se estaba divirtiendo. En su brindis, Tom le había agradecido a Nancy su ayuda e hizo un cumplido sobre su «excepcional» capacidad de organización; y pensé que podría haberle dicho aquellas mismas palabras a un empleado, en lugar de a la mujer con la que iba a casarse.

Tras la cena, los hombres se retiraron al salón de fumadores para tomar una copa de coñac y fumar un puro, y las señoras nos fuimos al salón a tomar el café. Allí Nancy vino y se sentó a mi lado. Me preguntó sobre mi infancia, y después me interrogó sobre Tom: si habíamos pasado juntos nuestra niñez en Deyning, y cuándo lo había visto por última vez. Fui poco explícita al hablar sobre el pasado en Deyning, y muy específica al hacerlo sobre la última vez que lo había visto.

—Oh, vaya... casi un año. De hecho, la última vez que nos vimos fue en casa de Davina —repuse, y después añadí—: Pero antes de aquello no nos habíamos visto durante muchos años.

Me contó sus planes de boda. Iba a tener lugar hacia el final del verano, en una iglesia cercana, y después harían un «pequeño» banquete, allí, en la casa.

—Perfecto —dije—. ¿Algún plan para la luna de miel?

—Oh, no lo creo. Puede que Tom se case conmigo, pero ya está casado... ¡con su trabajo! —respondió.

—Así que... ¿vais a vivir aquí?

—Entre aquí y la casa de Londres —contestó—. Y cuando tengamos hijos, Tom quiere que crezcan aquí, en el campo.

«De modo que lo han hablado —pensé—; ya han hecho planes.» Tendrían familia y vivirían en Deyning. Y de repente pude imaginármelo todo, era muy simple. Los veía en el futuro: Tom, rodeado de una gran prole de niños de cabello oscuro, jugando con ellos en el césped; subido a una escalera, decorando el árbol de Navidad; y Nancy, la matriarca, castellana de Deyning Park, la señora de Tom Cuthbert, formal y eficiente, organizando sus vidas.

—¿Tienes hijos, Clarissa? —preguntó.

—No, por desgracia, no —respondí, y por alguna razón sonreí mientras lo decía.

Unos minutos más tarde me excusé. Ya eran más de las doce, y la conversación se centraba en bebés y niños, un tema del que siempre me costaba hablar. Durante años había practicado sonreír como una estúpida mientras otras mujeres hablaban sobre sus hijos. Fingía empatía e interés, asintiendo atentamente, y simpatizando con ellas en sus tribulaciones: ¡oh, los suplicios de criar una familia! Me reía con sus historias divertidas sobre las travesuras del pequeño Johnny, me sentaba en silencio mientras hablaban sobre escuelas y sobre los destinos perfectamente planeados para su descendencia. Pero a veces, a veces, era demasiado para mí. Y aquella noche, mientras subía la escalera de Deyning, me esforcé por aguantarme las lágrimas, porque nunca podría participar en esas conversaciones. Era madre, aunque no fuese la «mamá» de nadie. Y supe, supe en el momento en que salí de la habitación, que Davina se encargaría de explicarles mi triste aprieto; de contar a aquellos oídos aguzados que no había bebés, no había bebés para los Boyd. Ahora y, quizá, jamás. Y en mi cabeza podía oír los suspiros de tristeza momentáneos.

«No, no hay bebés para Clarissa.»

Charlie debió de venir a la cama después de la una. Pero fingí estar dormida, y en cuestión de segundos él estaba roncando. Permanecí allí tumbada casi una hora, preguntándome qué hacer. Sabía que podía elegir: podía quedarme en mi habitación o podía ir con Tom. Pero ¿estaría allí? ¿Y qué sucedería si alguien me veía, si nos veía? Pero era tarde y todos habían bebido mucho... Seguramente estarían todos dormidos.

La habitación estaba completamente a oscuras, excepto por un haz de luz que entraba por debajo de la puerta. Cogí la bata que estaba colgada en la puerta, la abrí y salí al rellano. Me quedé completamente inmóvil un segundo, sorprendida por una sensación de déjà vu. La última vez que había hecho aquello había sido la noche antes de que Tom se fuera a la guerra, cuando mis padres estaban abajo y usé la escalera trasera. Sentí cómo me latía el corazón, oí a Charlie roncar tras la puerta cerrada, ¿o los ronquidos provenían de otra habitación? Y en algún lugar, unas risitas y unas voces apagadas. Si me encontraba con alguien le diría que no podía dormir, que iba a buscar un libro a la biblioteca. Bajé rápidamente la escalera alfombrada, crucé el vestíbulo de mármol, de puntillas y descalza, y avancé por el suelo de madera pulida del salón. Había una lámpara encendida y las puertas acristaladas seguían abiertas. Atravesé deprisa la puerta, caminé por las losas y bajé los escalones. Era una maravillosa noche despejada y estrellada, y volvía a tener diecisiete años.

Veía la luz de los faroles en la distancia, todavía centelleando en el exterior de la tienda de campaña, y una luz dentro. «Está ahí —pensé—; está ahí.» Corrí por el camino, atravesé el parterre y el césped aterciopelado, y entonces, jadeante, aparté la lona. Todavía ardía un farol encima de la mesa, y vi el humo de un cigarrillo. Había estado allí y se había marchado. Mientras yo dudaba, él había estado esperándome y ya se había marchado. Se me cayó el alma a los pies. Salí de la tienda de campaña sin saber qué hacer, y entonces miré al cielo, cerré los ojos y pedí un deseo: «Haz que vuelva a mí, haz que vuelva...».

Sentí una mano en el hombro; allí estaba.

—Pensé que te habías marchado —dije, volviéndome hacia él, casi llorando—. Pensé que te habías marchado —repetí, estrechándole entre mis brazos.

—Nunca —respondió, levantándome la cara y poniéndola frente a la suya—. Nunca —repitió, y me llevó hacia el interior de la tienda.
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Era de día cuando volví por el jardín hacia la casa. El aire era cálido y un cielo raso se extendía a gran altura sobre mí: una capa transparente de color rosa, azul claro y amarillo. Me quedé en la terraza un momento, mirando la tienda de campaña y el paisaje bucólico que la enmarcaba. Pequeños pedazos de neblina se cernían sobre los hoyos adormilados de los campos y sobre el lago a lo lejos, y no se movía ni una hoja. No estoy segura de si alguna vez había disfrutado de aquel preciado paisaje tan temprano. Y me sorprendió lo eterno y etéreo que era en su quietud.

Tom me había pedido que volviera por delante de él a la casa. Subí la escalera, entré en la habitación de puntillas y cerré la puerta intentando no hacer ruido. Charlie estaba tumbado, con la boca abierta, roncando. Y cuando me metí en la cama oí que se cerraba otra puerta, y me pregunté si sería Tom entrando en su habitación. Quería volver con él, tumbarme con él y despertar en sus brazos. Nuestra noche juntos había sido muy corta, y nos esperaba otro día de fingimiento.

Cuando ya era casi mediodía me despertaron las voces —incluyendo la de Charlie— que provenían de la terraza de debajo de la ventana abierta. Las cortinas de flores rosa y blanca seguían corridas en todas y cada una de las cuatro ventanas altas, pero una luz especial, una luz brillante y matinal de Sussex, muy familiar para mis sentidos, se filtraba a través de ellas e inundaba la habitación, y me estiré como un gato, saboreando su calor y energía. Y persistía en mi mente el eco de mi nombre: un susurro profundo y desesperado en el oído; contra mi piel; en mi cuello, en mis hombros. Y volví a estirarme, sonriendo.

Decidí tomarme tiempo para prepararme. Me di un baño y estuve allí tumbada hasta que el agua se enfrió, reviviendo lo sucedido unas horas antes: sus palabras, su tacto, su amor. Cuando finalmente me vestí y bajé, con el libro de Emily Brontë en la mano, había un grupo bastante reducido de gente sentado bajo el toldo de la terraza. Me había perdido el desayuno, pero Nancy, amablemente, pidió café para mí. No veía a Tom por ningún lado, y decidí no preguntar dónde estaba.

—Todos hemos estado viendo la tienda de campaña árabe, Clarissa —dijo Davina—. ¿La has visto? Debes ir y echar un vistazo, querida... Es totalmente mágico. Por lo visto, Tom acaba de ponerla, justo para el fin de semana, de modo que nos sentimos muy honrados. ¡Creo que incluso podría dormir allí esta noche!

—Oh, sí, iré a dar un vistazo más tarde —respondí.

—¿Has dormido bien, querida? —preguntó Charlie, al mismo tiempo que se sentaba a mi lado.

—Sí, perfectamente, gracias. ¿Y tú?

—¿Tú qué crees? ¡No recuerdo ni cómo llegué a la cama! Aunque debo decir que me sorprende que no me duela más la cabeza esta mañana. Champán, vino y coñac: no es una buena mezcla... Pero tú has dormido casi doce horas —respondió mirándome casi con ternura, y me dio un toquecito en la pierna.

—Sí, estaba más cansada de lo que creía.

—Se le llama el sueño reparador, querido Charlie. No es que Clarissa lo necesite, o quizá ese sea su secreto... —intervino Weiner desde detrás de las gafas de sol.

Estaba sentado junto a Davina, vestido con una camisa de lunares, e inmediatamente me di cuenta de que había algo entre ellos. Habían juntado las hamacas y se hablaban con susurros, interrumpidos por risitas. Busqué con la mirada al marido de Davina, Marcus, pero no lo vi por ningún lado. Pensé que a lo mejor estaría con Tom.

Hacía un día perfecto, con un cielo azul luminoso y sin ninguna nube. Me alejé de la mesa en la que Charlie estaba leyendo el periódico, crucé la terraza, bajé los escalones y me dirigí al balancín del césped. Me senté, me mecí suavemente y cerré los ojos, escuchando las conversaciones que había detrás de mí. Oí a Nancy, que había vuelto a aparecer en la terraza, y anunció que haríamos un picnic en la isla que había en medio del lago. Había tres botes de remos, y si nos organizábamos en grupos de no más de cuatro personas, podríamos ir todos en solo dos trayectos. Dijo que los que estaban jugando al tenis volverían pronto y que entonces nos pondríamos en marcha. «Ahí es donde está —pensé—; jugando al tenis.»

Un poco más tarde, cuando la gente empezó a reunirse, dispuestos para ir al lago, oí su voz y levanté la vista del libro. Llevaba el uniforme de tenis blanco, estaba terriblemente guapo, y oí que decía a la gente que fuesen por delante, que ya los alcanzaría. Me miró, se volvió como si se dispusiera a entrar en la casa, se volvió de nuevo, y rápidamente cruzó la terraza, bajó los escalones y vino hacia mí.

—Deja que vayan por delante —susurró, de pie ante mí, con la piel brillando por el sudor, aún jadeante por el partido.

—Pero no puedo... ¿Qué voy a decir?

—No sé —respondió sonriéndome—. Piensa en una excusa.

Entonces corrió por el césped, subió de un salto los escalones y entró en la casa.

—¡Clarissa! —gritó Charlie—. Venga, querida, nos vamos al lago.

Caminé hasta la terraza.

—Tengo que ir a dejar el libro, y a coger el sombrero... Ve por delante —respondí a Charlie.

—Yo te lo traigo, querida —contestó, quitándome el libro de la mano.

Minutos más tarde estaba de vuelta con el sombrero. No obstante, cuando nos marchábamos de la terraza, en un grupo rezagado cargado de parasoles, divisé a la señora Cuthbert pasando por el arco del huerto tapiado.

—Oh, pero si es la señora Cuthbert. Tengo que ir a saludarla —le dije a Charlie—. Ahora te alcanzo.

Y antes de que pudiese decir algo, corrí por el terraplén, y el sombrero salió volando.

—¡Señora Cuthbert! Soy yo... Clarissa —grité, y me di cuenta de que habrá reaccionado como una niña.

Se volvió hacia mí esbozando una amplia sonrisa, dejó el cesto en el suelo y extendió las manos.

—Estoy muy contenta de verla —dije cogiéndole de las manos.

—Señorita Clarissa —respondió mirándome de arriba abajo, sonriendo y asintiendo con la cabeza—. Tom me dijo ayer que se encontraba aquí. Qué alegría... qué alegría volver a verla, querida. Y sí, Tom tiene razón, está usted más guapa que nunca.

—Bueno, no lo creo... un poco más mayor, como todos —repuse.

Quería rodearla con los brazos, abrazarla, pero no habría sido apropiado, de modo que no solté sus manos mientras hablábamos.

—Es maravilloso que todavía esté usted aquí... que ahora Deyning sea de Tom. Debe de estar muy orgullosa de él —añadí.

—Oh, sí. Sí, muy orgullosa de él, pero siempre lo he estado, ya lo sabe —respondió—. Y está muy contento de que usted haya venido, de que haya vuelto.

—Sí, me alegra haber vuelto. Ha hecho un trabajo fantástico con la casa. Y es perfecto, perfecto que usted pueda seguir viviendo aquí.

—Ya llevo trece años... y más de cinco cuando el viejo conde vivía aquí también.

—Claro, lo había olvidado. Pero aquello fue antes de que naciera Tom, ¿no?

—Oh, sí, antes de que naciera Tom. Y me da la sensación de que han pasado unas cuantas vidas desde entonces.

—Creo que conozco esa sensación —respondí.

—Bueno, van a hacer un picnic, ¿no?

—Pues sí; será mejor que los alcance. Espero verla más tarde —respondí.

—¿Por qué no viene a tomar el té conmigo? Ahora vivo en la casita de Broughton, ¿lo sabía?

—Sí, Tom mencionó que no quiso mudarse a la casa principal.

—No. Me gusta la vieja casita, y me arreglo muy bien. Tom hizo que la renovaran de arriba abajo para mí, ¿sabe? Nuevo tejado, electricidad, agua corriente, una nueva cocina económica... —Se rió y añadió—: Y también lo ha redecorado todo. Quería que comprara muebles nuevos, pero le dije que no había necesidad. Me gustan mis cosas antiguas... les tengo mucho cariño. Oh, sí, me arreglo muy bien. Pero venga a verla, venga y tómese una taza de té mientras me habla de usted, y de su madre también. Me gustaría saber qué tal está.

—Lo haré —afirmé, soltando sus manos—. Iré cuando volvamos del lago.

Me volví, recogí el sombrero y subí por el camino hacia el patio de cuadras.

Me quedé en la puerta un momento y los vi a todos a lo lejos: una estela serpenteante de lino claro y sombreros de paja, siguiendo al grupo de criados que transportaban la parafernalia del picnic: sombrillas, mantas y cestas. Pensé en entrar en la casa, en su habitación, pero no estaba segura de adónde había ido la señora Cuthbert o de quién más podría estar en la casa. De modo que abrí la puerta y caminé hacia el campo, siguiendo el camino que los demás habían trazado en la hierba. Me sentía indescriptiblemente bien por volver a estar allí, divisando el paisaje, y me detuve, levanté los brazos al aire y me rodeé con ellos de alegría.

—Eres una visión —dijo él apareciendo a mi lado—, mi perfecta visión.

—¿Eres feliz?

—Felizmente atormentado —respondió, mirando a lo lejos y frunciendo el ceño.

Nos pusimos en marcha, extendí la mano y rocé su mano con los dedos. Ya podía ver los tres botes, moviéndose lentamente por el agua de camino a la isla.

—Oh, Dios, Clarissa... ¿qué vamos a hacer?

—Disfrutar del día... y esperar a que llegue mañana.

—Mmm. Me temo que no es suficiente. Necesito más que eso.

—Pero no creo que haya más.

—Sí, sí que lo hay: estás tú.

—Iré a tomar el té con tu madre más tarde —respondí, intentando aligerar la conversación.

Se volvió hacia mí.

—Sí, eso me ha dicho.

—¡Ah! ¡Ahí están! —gritó Charlie a Nancy al acercarnos a ellos.

—Charlie, amigo... lleva a Davina y a Nancy en ese —ordenó Tom, señalando con la cabeza un bote que se balanceaba al sol al final del embarcadero—. Esperaré aquí con Clarissa y Walter hasta que llegue el siguiente.

Y habló con tanta autoridad que a nadie, y menos a Charlie, se le habría ocurrido sugerir un plan alternativo. Nancy le fulminó con la mirada, y él no se dio cuenta o no quiso darle importancia. Unos minutos más tarde, zarparon con Charlie a los remos. Davina esbozó una amplia sonrisa e hizo un gesto burlón, pero ya no me importaba. Estábamos el uno al lado del otro mirando cómo se alejaban en el agua, y entonces me cogió de la mano y me llevó arriba, al cobertizo para botes.

—Pero nos van a ver, y Walter está ahí... justo ahí.

—Clarissa, tú mejor que nadie deberías saber que un criado fiel no ve ni oye nada —respondió, empujándome contra la pared de madera—. No vayamos... entremos en casa.

—No, no podemos... —contesté cerrando los ojos, moviendo la cabeza mientras me besaba en el cuello—. Tenemos que ir...

Pero a mí tampoco me apetecía ir a la isla, no con todos ellos. Era nuestro lugar; solo para nosotros. Así que nos quedamos allí, en el cobertizo para botes, durante un rato, besándonos, agarrándonos, mirándonos fijamente a los ojos, incapaces de no sonreír. Y cada largo segundo posponía la agonía de separarnos, otra vez.

Cuando finalmente salimos de allí, vi a Walter sentado en un bote al final del embarcadero, esperando; el chico que había ayudado a llevar las cosas y que había regresado remando desde la isla se había marchado hacía mucho rato. De modo que, dando la espalda a Walter y de cara hacia mí, Tom empezó a remar. Nadie dijo nada, y no estoy segura de qué pensaría Walter. La noche anterior nos había visto en la tienda de campaña, había estado haciendo guardia, seguramente cumpliendo las instrucciones de Tom; y ahora había estado sentado, esperando a que saliéramos del cobertizo para botes. Pero era mayor, e imagino que ya habría visto todo aquello miles de veces.

Amontonados en aquella pequeña isla, no había escapatoria, ninguna oportunidad de desaparecer y ningún lugar en el que desaparecer, excepto en bote. De modo que nos tumbamos en las hamacas y en las mantas, comimos y bebimos, y pasamos unas cuantas horas allí. Algunos, incluyendo Davina y Nancy, dieron un paseo por la arboleda. Charlie se quedó dormido en la hamaca; y tumbado cerca de mí, en una manta a la sombra de un árbol, Tom también se durmió. Todo estaba en calma, y habría sido realmente maravilloso si hubiésemos estado solos Tom y yo. Pero empecé a sentir cierta claustrofobia; estaba incómoda y acalorada; quería volver a la casa y refrescarme antes de ir a tomar el té con la señora Cuthbert. Así que pedí a Walter que me llevara al otro lado.

No tenía la intención de mirar en su habitación. Además, ya la había visto el día anterior, cuando nos había mostrado a Charlie y a mí toda la casa. Pero la puerta estaba entornada y fue demasiado tentador. Entré, e inmediatamente vi que su cama estaba sin hacer. Poco apropiado, pensé; debería hablar con los criados. Entonces recordé que era domingo: la mayoría de los criados tendrían el día libre. Me acerqué a una de las ventanas, la que daba al sur y tenía vistas a la terraza y a los jardines. Aquella había sido la habitación de mamá, y sonreí al pensarlo: al pensar que Tom Cuthbert ocupaba la antigua habitación de mi madre. Mirando por la ventana, a la izquierda, estaba el huerto tapiado, y me pregunté si me habría visto hablar con su madre.

Me aparté de la ventana, di una vuelta por la habitación, mirándolo todo una vez más y fijándome en los cambios que había hecho, y entonces eché un vistazo en el vestidor, que en una época había pertenecido a mamá. Abrí las puertas de los armarios, recorrí con los dedos las hileras de camisas y chaquetas colgadas de las perchas, y seguí hacia delante, al cuarto de baño. Los pantalones cortos y la camiseta que había utilizado para jugar al tenis estaban en el suelo, la brocha y la cuchilla de afeitar junto al lavabo, y una toalla húmeda al lado. La cogí y me la llevé a la cara. Después, volví a la habitación y me senté en su cama.

Había una pila de libros sobre la mesilla de noche, junto a una radio: Los siete pilares de la sabiduría, de T. E. Lawrence; El amor entre los artistas, de George Bernard Shaw; El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad. Del último, que estaba en lo alto de la pila, sobresalía un marcador, y por alguna razón lo saqué y lo abrí. Tenía ante mí un pequeño dibujo a acuarela bastante mal hecho, aunque precioso, y di un grito ahogado. «Mi dibujo... mi dibujo; lo ha llevado con él durante todos estos años...»

El papel, antes rígido, se había vuelto suave y parecía una tela. Y era evidente que había pasado muchos años doblado y aplastado. Estaba arrugado, desgastado en las esquinas y roto en la mitad, y podría haber sido una reliquia; un antiguo pedazo de algo quizá mucho más grande. Me quedé sentada sujetándolo, observándolo, y me acordé de cada movimiento del pincel, y de cada recuerdo que había acompañado a cada movimiento: Tom.

Cuidadosamente, volví a poner el papel dentro del libro, y el libro en lo alto de la pila. Después me tumbé, volví la cabeza y hundí el rostro en las sábanas blancas.
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La señora Cuthbert abrió la puerta de su casita con un aspecto muy distinto: nunca antes la había visto tan guapa, sin delantal, con un vestido de punto azul marino y un collar de perlas de tres vueltas.

—Señorita Clarissa —saludó sonriéndome—, es todo un placer para mí.

Le di las flores que había recogido del jardín y entré en la casita, que en el pasado había sido la de Broughton. Era exactamente como me la había imaginado, y muy parecida a su antigua casita, excepto por la frescura que le otorgaban la nueva moqueta y el revestimiento de las paredes. Me hizo pasar al salón, una habitación acogedora e inmaculada, en la que había sillas tapizadas con una cretona floral que me era familiar y una gran vitrina de madera oscura llena de cristalería y porcelana.

Ya había preparado la bandeja del té, y mientras estaba ocupada en la cocina hirviendo el agua y llenando la tetera, di un vistazo a la habitación. Había dos fotografías enmarcadas la una al lado de la otra sobre la repisa de la chimenea, además de un reloj, una Biblia y una cruz de palma; ambas fotografías eran de Tom. En una de ellas tendría unos once o doce años, y en la otra, sacada en la época en la que le conocí, estaba vestido con el uniforme. Cogí la fotografía en la que estaba uniformado y me acerqué a la ventana.

—Ah, me imagino que es así como lo recuerda —dijo la señora Cuthbert, entrando en el salón y poniendo la tetera sobre la mesa.

—Sí, exactamente así. Era muy guapo... todavía lo es.

Se acercó a mí, miró la fotografía por un momento, luego me la cogió de las manos y la puso de nuevo en la repisa.

Me senté mientras ella servía el té, y después me ofreció un pastel de Madeira hecho por ella.

—Bueno, espero que no esté cuidando la figura, porque no lo necesita en absoluto y, que yo recuerde, siempre le ha gustado este pastel en especial. Lo he horneado expresamente para usted.

Hablamos sobre los viejos tiempos y me puso al tanto de lo que les había sucedido a aquellos que habían sido parte de Deyning. Seguía en contacto con la mayoría de ellos: me dijo dónde vivían, quién se había casado con quién, y quién había tenido hijos. El señor Broughton todavía no se había casado, pero había vuelto «a sus raíces», dijo, y sonreí. Vivía en algún lugar cerca de Devon, pero ya no se dedicaba a la jardinería.

—¿No se dedica a la jardinería? —repetí.

—No, creo que es profesor. Pero ya sabe que era de buena familia, ¿verdad?

Negué con la cabeza; no tenía ni idea.

—Oh, sí —afirmó con énfasis—, era un hombre muy culto... pero también una oveja negra —añadió.

Y tuve la tentación de decirle que, según Edna, era más bien un «caballo oscuro». Continuó hablando, me contó que Edna seguía trabajando en el servicio, que era cocinera de los nuevos dueños de Monkswood, una familia que, según tenía entendido, poseía unos grandes almacenes en Londres, pero no se acordaba de cuáles. Me dijo que la casa había cambiado mucho porque, después de que el señor Hamilton muriese, la finca se había dividido. ¿Y Mabel? Casada, madre de tres chicos y viviendo en el sur de Londres.

—¿Y usted? ¿Todavía no tiene pequeñines? —preguntó, con la cabeza ladeada y sonriente.

—No, me temo que no tengo pequeñines.

No dijo nada, pero noté que estaba esperando a que siguiera hablando. «Sí, tuve una hija, tu nieta. Pero la regalé por Navidad, hace muchos años.»

—A veces uno piensa que la vida podría ser mejor, que la hierba quizá es más verde en otro lugar, pero no estoy completamente segura de que eso sea así, señora Cuthbert. Y la verdad, me considero afortunada, muy afortunada, con y sin hijos —añadí apartando la mirada y tomando un sorbo de té.

Me preguntó por mamá, y dijo unas palabras muy cariñosas sobre papá; dijo que era «un buen hombre... uno de los mejores».

—Pero lo ha tenido usted que pasar muy mal —prosiguió—. Perder a dos de sus hermanos... y tan jóvenes... —Negó con la cabeza—. Tan jóvenes...

—Todos lo hemos pasado mal —respondí—. Todos eran demasiado jóvenes para morir. —Miré la Biblia de la repisa—. Pero Dios salvó a Tom.

—Sí. Oyó mis plegarias, y no pasa un día en el que no sienta gratitud y no le dé las gracias por ello.

Sí, pensé, cumplió su parte del trato: mantuvo a Tom a salvo.

—Y le ha ido muy bien, señora Cuthbert.

—Siempre estuvo destinado a ello. Es muy listo, ya lo sabe... como su padre.

—¿Ah, sí? —pregunté, mirándola expectante.

—Sí, como su padre... —repitió, apartando la mirada. Se volvió hacia mí y añadió—: Y ahora, por fin, ¡se va a casar!

—Sí —repuse, intentando sonreír—. Es una muy buena noticia. Debe de estar contenta, entusiasmada.

—Oh, sí que lo estoy. No está bien que esté solo... no ahora, no después de todos estos años. Necesita... —Apartó la vista y negó con la cabeza—. Necesita seguir adelante con su vida... tener una mujer, una familia... una buena casa.

—Claro que sí.

Empezó a juguetear con el ribete de brocado del reposabrazos de la silla.

—Quiero verlo asentado. Yo no estaré aquí eternamente... y me gustaría verlo feliz. No siempre podemos conseguir en la vida aquello que queremos... no importa el dinero que tengamos. Y el dinero no lo es todo. No puede comprar la felicidad, y él ya se ha dado cuenta de eso. —Me miró—. Y estoy segura de que usted también querrá verlo asentado y feliz...

Oí que se abría la puerta y apareció él, de pie en la entrada, sonriente.

—Vaya, bonita estampa —dijo.

Se acercó a su madre, se inclinó y le dio un beso en la mejilla. Destacaba sobre ella, sobre ambas, y rozaba el techo con la cabeza. Y se me hizo extraño pensar que en una época hubiese vivido en un espacio tan pequeño, porque la antigua casita de la señora Cuthbert no era más grande; probablemente era más pequeña. Cogió un trozo de pastel y se lo comió de un bocado.

—Mmm, está muy bueno —comentó, y se sentó en el reposabrazos de mi silla.

Entonces, delante de su madre —mientras ella nos miraba, sonriente— levantó la mano y me acarició el pelo. Bajé la vista, asombrada, avergonzada, sin saber qué hacer.

—Voy a ir a preparar otra tetera —anunció la señora Cuthbert poniéndose de pie.

—¿Por qué demonios has hecho eso? —susurré al cerrarse la puerta.

Me sonrió.

—¿Hacer qué?

—Tocarme así... delante de tu madre.

—¿Por qué no? Ella lo sabe. Lo sabe todo... bueno, casi todo —respondió, levantándose y sacando un paquete de cigarrillos.

—No, por favor, no digas eso. No puede... no debe...

—Oh, por Dios, no dirá nada, a nadie. Lo ha sabido durante años.

—¿Qué ha sabido durante años?

Se encendió el cigarrillo y se sentó en el suelo, junto a mis pies. Era evidente que se sentía muy cómodo allí, en la casita. Extendió el brazo y me cogió de la mano.

—No debes preocuparte. Es mi madre, no una desconocida. Me quiere... desea para mí lo que yo quiera, lo que me haga feliz.

—Desea que te asientes y te cases, Tom —susurré.

Me estrechó la mano y se volvió para mirarme.

—No puedo... no puedo... —dije.

—¿Qué es lo que no puedes, Clarissa? ¿No puedes permitirme que te toque delante de ella? ¿No puedes soportar que te quiera delante de nadie? ¿Es eso?

—No... no —respondí, pero sabía cómo sonaba, cómo estaba haciendo él que sonara—. No lo entiendes, acabamos de hablar sobre...

—Si fuese lady Cuthbert, ¿sería más fácil para ti?

—¡No! Eso no es justo, Tom... No he querido decir eso, y ya lo sabes.

—Entonces demuéstramelo. Demuéstrame que al menos puedes permitirme este santuario... que aquí puedo ser yo mismo contigo.

Cuando se abrió la puerta y su madre volvió a entrar en el salón, podríamos haber estado haciendo el amor; estábamos haciendo el amor. Aparté la mano rápidamente. Fue una respuesta automática, espontánea, y lo hice sin pensar. Lo habría hecho igualmente en cualquier otro lugar, en compañía de cualquier otra persona, pero noté y sentí la reacción de Tom. Tomó aire y se apartó de mí, y todo aquello era parte de una cadena de reacciones, y ya daba igual lo que yo hiciera o lo que dijera, porque no podría remediarlo.

Estuvimos allí sentados, en el salón de la madre de Tom, durante cinco largos minutos sin decir nada, como una pareja que acababa de tener una pelea —lo éramos, y la habíamos tenido—. Nos sirvió té, cortó otro trozo de pastel para Tom y volvió a la cocina a por un plato. Yo quería decir algo; quería demostrarle a Tom que no era lo que él pensaba. Quería decir: «Señora Cuthbert, quiero a su hijo más que a mi vida». Pero no lo hice. Me quedé allí, helada por dentro, bebiendo té, con Tom sentado en el suelo, despatarrado como un niño junto a mis pies. Quería tocarle, pero no podía hacerlo. Todo lo que yo era, todo lo que mi educación me había enseñado me vino a la cabeza durante aquellos instantes: volvía a ser Clarissa Granville, tomando el té con la antigua ama de llaves. No podía borrármelo de la cabeza. No podía reinventarme en cuestión de minutos.

De modo que al final dejé la taza y el platillo sobre la mesa y me levanté.

—Debo irme. Ha sido un placer. Muchísimas gracias, señora Cuthbert.

No miré a Tom y él no se movió, ni siquiera se levantó cuando salí del salón. La señora Cuthbert me acompañó a la puerta.

—Gracias, Clarissa —dijo, e inmediatamente me di cuenta de que me había llamado «Clarissa», y no «señorita Clarissa».

Me incliné y le di un beso en ambas mejillas.

—Le quiero —susurré con lágrimas en los ojos—. Necesito que lo sepa, necesito que lo entienda.

Frunció el ceño y me cogió de la mano.

—Sí, lo entiendo. Lo entiendo mejor de lo que cree, querida. Pero tiene que dejarlo ir. Tiene que dejar que siga adelante. Por el contrario... por el contrario se pasará la vida esperando algo que nunca tendrá. Y merece ser feliz.

Asentí.

—Sí, se lo merece.

Más tarde, en la cena, Tom se comportó de un modo extraño, y apenas me miraba. Centraba su atención en la rubita americana, sentada en el lugar en el que había estado Davina la noche anterior. Flirteaba con ella de un modo evidente, y sospeché que simplemente quería molestarme, ponerme celosa.

—¿Sabes qué? Creo que prefiero a las mujeres americanas —dijo inclinándose hacia ella—. Creo que sois... mucho menos engreídas que las damas inglesas.

No dije nada.

—Me imagino que no todas las mujeres inglesas serán engreídas, Tom —respondió la rubia, mirándome—. Clarissa no lo es.

—Ah, Clarissa... Mira, conozco a la señorita Clarissa un poco mejor que tú, y...

Se inclinó hacia ella y le susurró algo al oído. Ella me miró, arqueó las cejas y lanzó una risita tonta.

—¿No sabes que es de mala educación susurrar, Tom? —dije sin mirarle.

—¡Ahí lo tienes! ¡Todas están obsesionadas con los malditos modales!

—Tom...

Se volvió hacia mí.

—¿Sí, cariño?

Negué con la cabeza.

—¿No? ¿Eso es un «no», o un «no, gracias»?

La rubia volvió a reír. Tom llenó la copa de ella y la de él, y se volvió hacia mí, con la espalda recta contra la silla y la botella inclinada sobre mi copa.

—¿Más vino, señora?

No dije nada.

—¿Eso será todo, señora? —Se inclinó hacia delante y arqueó una ceja—. ¿O requerirá mis servicios más tarde?

Miré la mesa e intenté sonreír.

Había venido más gente a cenar aquella noche, y pensé que serían algunos vecinos. Afortunadamente, éramos alrededor de treinta personas cenando, y la sala resultaba insoportablemente ruidosa. Las cenas de mi madre habían sido muy tranquilas y mucho menos desenfrenadas que aquella. Oía la voz retumbante de Hud en algún lugar de la mesa y, de vez en cuando, los grititos y las carcajadas de Davina, pero no conseguía oír ninguna conversación, excepto la de Tom.

—A la señorita Clarissa... —empezó a decir, encendiéndose un cigarrillo y estirándose la corbata—. A la señorita Clarissa le gustan los viejos modales, ¿verdad, querida?

—Por favor, Tom...

Se llevó el cigarrillo a los labios, con la mirada puesta en la mesa.

—Por favor, Tom... Por favor, Tom —repitió en voz baja, imitando mi voz, mi acento—. Por favor, Tom... Te esperaré, cariño. Te esperaré, te lo prometo —siguió, imitando a una joven jadeante: a mí.

Me acerqué a él y le susurré:

—Estás siendo injusto... estás siendo grosero.

No me miró, pero suspiró muy fuerte.

—¡Ah! ¿Cómo se puede ser rico y grosero? Claro, eso es por lo que a los ingleses no les gustan demasiado los americanos, ¿sabes? —continuó, volviéndose hacia la rubia de nuevo.

Ella parecía nerviosa, y yo quería decirle a Tom que parara, pero sabía que discutiríamos y que armaríamos un escándalo.

—¡Porque todos sois muy ricos y groseros!

Se inclinó hacia delante, sonriéndole a ella, y ella nos miraba a ambos alternativamente.

—Oh, querido, espero que no —respondió ella.

Extendió la mano para coger su copa y tiró la de Tom.

Puse mi servilleta sobre el mantel mojado.

—No te preocupes —dije.

—No, no te preocupes —repitió él, rellenando la copa—. La botella solo cuesta diez libras.

—¡Tom! Por favor...

Se volvió hacia mí.

—Por favor, ¿qué? —Se puso más cerca—. ¿Podemos irnos ya? No quiero estar aquí... quiero estar contigo.

Di un vistazo a la mesa, intenté reírme y volví a mirarle.

—Creo que ya has bebido suficiente —le susurré.

Se acomodó en la silla e inspeccionó con los ojos entornados la mesa y a sus invitados. Y me pregunté cuánto habría bebido; no era muy habitual en él estar tan enfadado, comportarse de manera tan brusca.

—Creo que nuestro anfitrión está un poco cansado —dijo de repente una voz a mi izquierda.

Me volví hacia un hombre con el que apenas había hablado en toda la noche, pero que Tom me había presentado antes. Se llamaba Oliver Goddard y era una especie de consejero empresarial de Tom, aunque no podía imaginarme en qué cuestiones le aconsejaba.

—Sí... puede que sí —respondí, sabiendo que nuestro anfitrión no había dormido demasiado la noche anterior.

En aquel momento Tom se puso de pie y se excusó de la mesa. La rubia pareció aliviada, y presté atención al señor Goddard.

—Por favor, llámame Oliver. Señor Goddard me suena a nombre de enterrador.

Oliver era soltero, vivía en Londres e iba a menudo a Deyning. Se había enterado por Tom de que yo había crecido allí y quería saber más. Parecía especialmente impresionado por la biblioteca, de modo que le hablé sobre la colección de libros de papá, lo extensa que había sido, y cuántos volúmenes habíamos vendido en la subasta a cambio de muy poco dinero. Y hablamos sobre libros, sobre poesía en particular. No me di cuenta de que Tom había vuelto a la mesa, posiblemente porque Oliver me estaba recitando «El ojo verde del pequeño dios amarillo».

—Me encanta ese poema —dije cuando acabó—. Pero me temo que no tengo tu capacidad para memorizar los versos.

—Yo tengo capacidad para memorizarlos, pero no para analizarlos —respondió.

—Creo que las mujeres analizamos más que los hombres. Nos gusta meditar y reflexionar sobre todo, especialmente sobre la condición humana... y el alma.

Oliver se rió, y llevó una cerilla a mi cigarrillo. Y quizá fue por aquello, o quizá porque pensó que estábamos flirteando, pero de repente Tom interrumpió nuestra conversación tranquila y civilizada, y dijo, con una voz lo suficientemente alta para que algunas de las personas de la mesa se callaran:

—Por Dios santo, Goddard, no intentes impresionar a su señoría con tu puta poesía y tus cuchicheos intelectuales. Si ella no está a mi alcance, querido amigo, ¡seguro que tampoco está al tuyo!

Me moría de la vergüenza. Y él debió de ver algo en mi cara porque de repente adoptó el comportamiento de un niño al que hubieran castigado, sin que yo —ni nadie— le hubiese dicho nada. Miré a Charlie, que me hizo un gesto con la cabeza, como diciendo «tranquila, está borracho». Sí, estaba borracho; no sabía lo que estaba diciendo. Y, por supuesto, yo era la única que conocía la causa de su tormento.

Davina apareció a mi lado. Me propuso que pasáramos al salón para tomar el café y, al levantarme, Oliver se puso en pie. Le sonreí y miré a Tom, que tenía los ojos puestos en la mesa con una mirada desafiante y malhumorada. No estaba enfadada por lo que me había hecho a mí, sino por el modo en el que había hablado a Oliver, que parecía muy simpático e inofensivo.

—Necesito un poco de aire fresco, Davina... ¿Te importa?

—¿Quieres que salga contigo?

—Eres muy amable, pero ¿puedes dejarme sola cinco minutos?

—Sí... sí, por supuesto —respondió—. Pero, Clarissa, sabes que puedes contármelo si hay algo que quieras compartir, si necesitas una confidente.

—Gracias, Davina. Pero no necesito una confidente, solo un poco de aire fresco. Volveré enseguida —dije, y me dirigí hacia la puerta principal.

Fuera, una luz amarilla iluminaba el camino, los árboles y los jardines, creando misteriosas sombras donde no debería haber habido ninguna. «Todo ha cambiado —pensé—: Deyning, brillante y luminosa, con sus deslumbrantes luces eléctricas en todas la habitaciones, y también Tom y yo.» No podríamos volver al pasado; no podríamos volver a lo que en una época habíamos sido. Y tampoco podría Deyning.

Mientras me paseaba por el camino, pensé en él. Sabía que se sentiría mal y me dio pena. Y aunque había visto todo aquello antes —los cambios de humor, la ira—, me pregunté con qué frecuencia le hervía la sangre de rabia, con qué frecuencia perdía el control. Todo en su vida parecía inmaculado y ordenado, incluso la mujer con la que había decidido casarse. Pero había visto el frasco de pastillas en su cuarto de baño, recetadas para «casos de necesidad».

«Se merece ser feliz...», me había dicho su madre.

El resplandor proveniente de la casa desapareció, y detrás de mí se hizo la oscuridad; de modo que me detuve y me quedé quieta un rato, junto a la valla en la que Tom me había dicho por primera vez que iba a marcharse de Inglaterra. Pensé en aquella noche, y recordé mi baile con Julian Carter: cómo había cogido su cabeza entre mis manos y le había besado. «Oh, estúpida, estúpida...» Al año siguiente, poco después de Navidad, en su habitación de una residencia para militares y veteranos de guerra discapacitados, Julian se había puesto una pistola contra la sien y se había disparado una bala en la cabeza. Ahora me preguntaba si con aquel beso le habría recordado algo, algo que nunca volvería a sentir; aunque esa no había sido mi intención.

Caminé un poco más lejos, distanciándome de aquel pensamiento con pequeños pasos hacia la oscuridad, y volví a detenerme y miré al cielo, intentando ver las estrellas. Pero incluso el cielo nocturno parecía peculiarmente iluminado. La luna no estaba completamente llena y, a gran altura sobre mí, las nubes de bordes plateados pasaban rápidamente por su cara deforme, porque yo nunca había visto la cara de la luna, siempre la había visto a Ella: una fuerza infinitamente paciente, cariñosa y maternal. Y muy poderosa también: el poder de controlar las mareas y las estaciones, la fertilidad y los cultivos y, quizá, incluso la cordura. «¡Oh!», parecía estar diciéndome, con la boca abierta, horrorizada.

Lentamente, las estrellas empezaron a aparecer, y si miraba fijamente, concentrada, cada vez conseguía ver más, hasta que el cielo se llenó literalmente de ellas. Y entonces oí la voz de un chico:

—Ya sabes que todos están ahí, solo tienes que mirar con todas tus fuerzas.

—Pero ¿qué debo hacer, Georgie? ¿Qué hago?

«Deja que se vaya... Deja que siga adelante...»

Oí que un búho ululaba desde lo alto del árbol que tenía junto a mí, y me volví y miré hacia Deyning, que brillaba en la oscuridad como un faro exuberante. «Sí, todo ha cambiado», pensé; y empecé a caminar hacia la casa.

Al cruzar el vestíbulo, oí las voces de los hombres en el comedor, y la voz de Tom: suave, controlada, encantadora. Pero no quería unirme a las mujeres para tomar el café. Estaba avergonzada por el arrebato de Tom, no sabía quién nos habría oído, y no tenía ganas de escuchar charlas sobre bodas y bebés, o sobre flores y vestidos. De modo que subí a la habitación, me desvestí y me tumbé en la cama.

«Es imposible, imposible. Pronto estará casado; tendrá su propia familia... se merece ser feliz.»

Oí a alguien aplaudir y las voces y las risotadas en el piso de abajo. Mi madre siempre había dicho que los suelos de mármol —«esos malditos suelos»— hacían que la casa fuese muy ruidosa, y tenía razón, todo hacía eco. Aquella noche no habría ningún encuentro: ya habíamos tenido nuestra noche juntos. Y extendí la mano y apagué la lámpara.

Creo que no intercambiamos ninguna palabra a la mañana siguiente, y era evidente que él estaba de un humor sombrío.

—Muchísimas gracias, Tom —dije, estrechándole la mano en el exterior de la casa—. Ha sido maravilloso... realmente maravilloso.

Él estaba con Nancy y vio cómo nos marchábamos, pero no saludó con la mano, y cuando nuestro coche se alejó no miré atrás.

Al bajar por el camino, Charlie dijo:

—Menudo arrebato tuvo anoche. ¿Qué crees que pudo provocarlo?

—No tengo ni idea —respondí, volviéndome y mirando por la ventanilla del coche.

—Mmm. Bueno, para que lo sepas, se ha disculpado esta mañana tras el desayuno. Me ha dicho que esperaba no haberte ofendido.

Y cuando salimos del camino y nos incorporamos a la carretera, debió de ver mi cara porque añadió:

—Oh, querida, te ofendió. —Me dio una palmadita en la mano—. Bebió demasiado, querida... y ya sabes que es un buen hombre. Se sentiría muy avergonzado si supiera que te ha ofendido a ti o a cualquiera de sus invitados.

Saqué el pañuelo del bolso.

—No me ofendió, Charlie, de verdad —insistí—. Simplemente estoy triste por irme de Deyning, otra vez... eso es todo.







Leí que se había casado en The Times dos meses más tarde. Charlie se había sorprendido, incluso se había sentido un poco molesto porque no nos habían invitado.

—Fue una boda sencilla —dije—. Davina me contó que solo invitaron a unas cien personas.

—Aun así, me parece desconsiderado haber celebrado una boda allí, en Deyning, y que no te hayan invitado.

—De todas maneras, no habría ido.

—¿De veras? ¿Y por qué? Te encantan las bodas.

—A veces —respondí.
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Hay un ídolo amarillo de un solo ojo al norte de Katmandú,

hay una pequeña cruz de mármol, abajo en la ciudad;

y una mujer desconsolada cuida la tumba del loco Carew,

mientras el Dios Amarillo vigila sin cesar.






CUARTA PARTE
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... Nunca dije que no lo haría, simplemente dije que no estaba segura, y la verdad es que fue una experiencia realmente extraordinaria e inspiradora, completamente distinta a lo que me había imaginado. Y ha sido un consuelo tremendo (e inesperado) saber que están juntos y en paz en el más allá. ¿Te he dicho que insistió en que H está vivo y se encuentra bien? Me aclaró que está al otro lado del agua, pero no pudo especificar qué agua. Y aún estoy desconcertada con lo del «bebé»...





[image: ]







Cuando Charlie me habló sobre la invitación para asistir a un cóctel en las nuevas oficinas de Cuthbert-Deyning en Park Lane, enseguida le respondí que no me apetecía ir. La idea de volver a verle, y con Nancy, me resultaba insoportable.

Recientemente, Tom había contratado al bufete de Charlie para que fueran los abogados de la empresa, y aunque Charlie se encontraba con él de vez en cuando en reuniones de empresa o en el club, yo no lo había visto desde aquel fin de semana en Deyning. Había pasado casi un año. Durante aquel tiempo habían tenido lugar una serie de eventos, cenas y reuniones por el estilo, ocasiones en las que podría haberlo visto, pero me las había ingeniado para escabullirme y mandar a Charlie solo.

—No sé por qué motivo eres tan reacia —dijo Charlie—. La verdad es que Tom es un buen hombre. Tiene los pies en la tierra y no se parece en nada a esos nuevos ricos.

—Sí, sí, sé que es muy amable. Pero no es por él... es por su mujer —aclaré aferrándome a un clavo ardiendo, intentando buscar una razón por la que no me apeteciese ir.

—Ah, sí, la americana. Bueno, probablemente no esté allí. No estuvo con él en casa de los Blanch la última vez, y tampoco en el Hyde Park Hotel la semana pasada.

—Pero es una reunión de negocios, Charlie —insistí—. ¿Es tan importante que vaya contigo?

—Nos ha invitado a los dos. Mira la invitación —respondió señalando la repisa de la chimenea.

—Oh, le habrá pedido a la secretaria que lo escriba —repuse, aunque sabía con certeza que aquella era la letra de Tom.

—No, querida, es su letra. Lo sé.

El día del cóctel, Charlie me dijo que nos reuniríamos allí, que iría directamente de su oficina en la ciudad. Y durante todo el día me sentí mal. Estuve pensando en llamar a Charlie y decirle que estaba enferma, y me torturé con las posibilidades, con cómo podría desarrollarse la noche. ¿Estaría Nancy allí? ¿Se pasearían por la sala cogidos de la mano, asintiendo y sonriendo a todos los subalternos y socios de Tom? ¿Esperaría yo también en la fila para estrecharle la mano?

Y sin embargo, quería verlo; deseaba volver a verlo.

Me preparé un baño y me llevé una copa, aunque todavía no eran ni las seis. Y mientras me bañaba, mirando mi cuerpo, me di cuenta de que físicamente, al menos, no había cambiado mucho en la última década. Mi cuerpo solo había producido un hijo, en la época en la que mi figura todavía era lo suficientemente joven para recuperarse rápidamente. Como mamá, y bendecida con su aspecto, era de naturaleza delgada, y su insistencia en las buenas posturas y sus lecciones sobre conducta habían merecido la pena. Caminaba erguida, como si llevara un libro invisible sobre la cabeza. Pero acababa de cumplir treinta años, y tuve plena conciencia de mi edad y del paso del tiempo. Quizá aquello había tenido algo que ver con Tom. Estar apartada y separada del ser amado solo provocaba que los años fuesen más desoladores. Y mi vida no me había reportado nada, nada en absoluto: no tenía hijos de los que poder hablar; no tenía ni un trabajo ni una vocación sobre los que poder conversar.

Clarissa: hermosa, insatisfecha, inútil y sin hijos.

Era una maravillosa tarde de primavera, y caminé un buen trecho antes de pedir un taxi. Ya no estaba nerviosa. De hecho, me sentía muy tranquila y sosegada mientras me dirigía hacia Park Lane. Pensé en los jardines de Deyning; los rododendros estarían floreciendo, y también la glicina. Y entonces pensé en él. Cada pensamiento descuidado me llevaba de vuelta a él.

Cuando llegué al edificio, cogí el ascensor hasta la última planta, tal como Charlie me había explicado. Eran las ocho, media hora más tarde que la hora señalada en la invitación. Pensé que Charlie ya se encontraría allí, que estaría buscándome, que me vería salir del ascensor.

La sala estaba repleta de hombres trajeados, y solo vi a unas pocas mujeres elegantes. Cogí una copa de champán que me ofreció el camarero que me dio la bienvenida, y me abrí camino entre la gente, buscando a Charlie.

—¡Clarissa! ¡Aquí!

Era Davina, con un vestido de satén de color carmesí y los labios (y los dientes) a juego.

—Querida, me sorprende verte por aquí —dijo—. Normalmente evitas asistir a este tipo de eventos.

—Sí, bueno... normalmente dejo que Charlie acuda solo a estos asuntos. Recibe muchísimas invitaciones. Y ya lo conoces, no sabe decir que no.

—Estoy segura de que Tom se alegrará de saber que estás aquí —repuso mirándome con una sonrisa curiosa.

—¿Y dónde está? —pregunté.

Se inclinó hacia mí.

—Justo detrás de ti —susurró.

Me di la vuelta. Me había visto, estaba observándome. Le sonreí mientras él hablaba con un tropel de gente entusiasmada, y me volví hacia Davina. Intenté charlar de los típicos temas de los que se habla en ese tipo de reuniones, pero estaba distraída y Davina esbozaba una sonrisa demasiado amplia, demasiado obvia para mi gusto, de modo que, tras unos minutos, me fui aduciendo que tenía que buscar a Charlie. Me paseé por la sala, sonriendo y pidiendo disculpas a desconocidos, buscando a mi marido, y por una vez deseé que estuviese allí. Pero me di cuenta de que alguien me seguía. Le oí detrás de mí.

—Me alegra verte... Gracias por venir.

Y cuando llegué al otro extremo de la sala, salí al balcón que daba a Park Lane.

—¿Estás intentando huir de mí?

Yo miraba hacia delante, hacia Hyde Park. El sol estaba empezando a ponerse, a caer tras los árboles, y no me di la vuelta; mantuve la vista en aquella bola de fuego rosa.

—No, en absoluto, la verdad es que estaba buscando a Charlie —respondí.

Todavía no era capaz ni estaba preparada para mirarle a los ojos.

—Ha llamado antes. Me temo que debe quedarse en la oficina hasta tarde... al menos hasta las diez —aclaró.

Y pensé: «Lo que para los niños los insectos...».

—Es una pena, estaba deseando venir.

Se puso a mi lado y apoyó las manos en la barandilla pintada de hierro forjado, a poca distancia de las mías. Unas manos preciosas: unas manos que me habían tocado, que me habían amado.

—Supongo que tendrás que conformarte conmigo —dijo.

Me volví hacia él.

—Sí, parece que sí —repliqué.

—¿Cenarás conmigo después?

—¿Y Nancy?

—No está aquí. Está en Nueva York.

Aparté la vista; sentí un nudo en el estómago, duro y apretado por tantos años de anhelo, por tantos años de deseo. ¿Siempre sería así? ¿Siempre sucumbiría ante un solo hombre?

—Sí. Sí, cenaré contigo —respondí.

—Me alegra que hayas venido. Ha pasado mucho tiempo...

—Siempre pasa mucho tiempo.

—No tiene por qué ser así, ya lo sabes.

No dije nada.

—Ahora tengo que hablar con los invitados, decir algunas palabras... espérame —me pidió, y volvió a entrar en la sala.

Me quedé en el umbral de la puerta, mirándole mientras se abría camino por la sala: sonriendo, saludando, estrechando manos. Le miré mientras se apartaba de la multitud y empezaba su discurso. Y aparté la vista mientras escuchaba su voz: muy refinada, muy segura. Aplaudí con el resto de gente, entré en la sala y hablé con algunas personas. ¿Hacía mucho que lo conocía? ¿Había estado en la boda? ¿Era amiga de Nancy? Sí, era encantador, y sí, muy humilde también. No, no había ido a la boda; y no conocía mucho a Nancy. Sí, era una pena que no estuviese allí.

Le veía en el otro extremo de la sala, con la cabeza inclinada, escuchando atentamente lo que le decían. Y brillaba. Porque irradiaba una luz; su alma, su sustancia; algo que yo no había percibido cuando era joven, o a lo mejor sí, pero no había sabido reconocer. Pero ahora la veía, la veía claramente, e incluso desde lejos sentía su calor. Tom. Levantó la vista, me miró directamente, como si me hubiese oído pensar su nombre. Luego se volvió, dijo algo a los caballeros que estaban junto a él y vino hacia mí. Se puso a mi lado sin pronunciar palabra, y cuando la tela de su chaqueta me rozó el brazo, volví a sentir aquella corriente: una descarga eléctrica viajando por mis venas, directa a mi corazón.

—Bueno, ya estoy aquí. ¡Vayámonos! —ordenó, y me cogió del brazo y me llevó por la sala, hacia el ascensor.

Al entrar suspiró, encendió un cigarrillo —el primero que le veía fumar en toda la noche—, me miró y dijo:

—Y ahora, Clarissa... hablemos de negocios.

Evidentemente estaba bromeando, y me eché a reír. Me sentía tan aliviada como él de habernos marchado de aquel suplicio. Cuando salimos del edificio a la calle, un Bentley de color crema nos estaba esperando, encima del bordillo. Abrió la puerta, me pidió que entrara, la cerró y le dijo algo al chófer uniformado.

—¿Adónde vamos? —le pregunté cuando se montó en el coche.

—A casa, por supuesto —respondió.

En la parte trasera del coche había una cubitera con una botella de champán descorchada. Levantó la tapa de un compartimiento de madera de nogal que había entre nuestros asientos, sacó dos copas y sirvió el champán.

Cuando dijo «a casa», pensé que se refería a su casa; que me estaba llevando a su casa de Londres, aunque no estaba completamente segura de dónde estaba, y sabía que era dueño de varias propiedades en la ciudad. Estaba nerviosa, y no podía evitar preguntarme si tenía un lugar especial al que llevaba mujeres. No estaba convencida de que fuera un marido fiel; de hecho, supuse que tendría más de una amante glamourosa. Después de todo, era rico y guapo; ¿qué podía interponerse en su camino? Pero ¿habría pensado que yo sería como las demás? ¿Era solo una conquista más? Al cruzar el río y pasar por las calles de Battersea, empecé a enfadarme, a asustarme un poco. Me imaginé un piso de mala muerte en las afueras de la ciudad, y me volví hacia él y le dije:

—Tom... ¿Adónde me estás llevando exactamente?

—No te preocupes —respondió, mirándome sonriente—. Todo está arreglado.

—No, de verdad, necesito saberlo. Charlie estará asustado.

—Charlie ya lo sabe. Tengo el permiso de tu marido.

—¿Qué es lo que sabe exactamente? ¿Para qué tienes su permiso?

—Permiso para invitarte a cenar.

Me reí.

—Pero ¿dónde?

—En Deyning.

—¡En Deyning! ¿Y lo has acordado con Charlie?

—Sí, claro. Esta noche está trabajando para mí en un asunto muy importante, así que le he dicho que lo mínimo que podía hacer era llevarte a cenar.

—Pero ¿le has dicho adónde vas a llevarme a cenar?

Se pasó la mano por el pelo.

—No, no estoy seguro de que se lo haya dicho. —Se volvió hacia mí—. Pero, sinceramente, Clarissa, en ese momento no lo había decidido.

Me había secuestrado, aunque cortésmente, y con el consentimiento de mi marido. Menuda coincidencia que Charlie hubiera tenido que quedarse en la oficina para trabajar en un asunto de Cuthbert-Deyning, pensé. La empresa de Tom era su mejor cliente, de modo que no había tenido otra opción que aceptar cualquier sugerencia de Tom Cuthbert. Me imaginaba la conversación que habrían tenido por teléfono; oía a Tom diciéndole a Charlie que no se preocupara por mí, que él se encargaría de que estuviese bien. Y, por supuesto, mi marido —inconsciente de mis sentimientos, insensible a cualquier química— pensó que sería una ocasión ideal para que yo comprobara que su rico cliente, Tom Cuthbert, era «un buen hombre».

En aquella época no conocía aún el nivel exacto de la duplicidad de Tom, pero más tarde me di cuenta de que lo había dispuesto todo para que yo estuviese sola. Supo a través de Charlie que ambos acudiríamos al cóctel, y aquel día, a última hora de la tarde, había pedido expresamente que Charlie se ocupara de un asunto urgente. «Quédate toda la noche si hace falta», le había dicho. Y supongo que a Charlie se le pasaron por la cabeza los enormes honorarios que podría facturar a cuenta de Cuthbert-Deyning. Todo era demasiado extraño, demasiado maravilloso para poder expresarlo con palabras. Allí estaba yo, de camino a Deyning, con Tom, sola.
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Desde el instante en que llegamos a Deyning no pensé en Charlie. Ni una sola vez. Deyning no tenía nada que ver con él, y tenía todo que ver con Tom y conmigo. En mi mente Deyning era sagrada, como el amor que nos teníamos, como todos los momentos robados de los años anteriores. En total no habían sido muchos y, sin embargo, había vivido más, me había sentido más viva en aquellos momentos que en todo el tiempo que había transcurrido entre uno y otro.

Recuerdo respirar aquel suave y humeante aire de la noche, y reconocer los aromas a pino y a cedro que me eran tan familiares. Y por un instante, al pasar por la puerta de entrada, el tiempo se invirtió y volví a aquel verano: vi las rosas de mamá en un jarrón de cristal sobre la mesita del vestíbulo; a George, desapareciendo en el pasillo hacia la biblioteca. Y después me vi a mí misma, con un sombrero en la mano, bajando la escalera, de camino a mi encuentro con Tom.

Estaba detrás de mí, en el umbral de la puerta, apoyado contra el marco, fumando, observándome. «Mi casa», dije volviéndome hacia él, y sonrió.

Seguí caminando, entré en el salón iluminado por lámparas, di un vistazo y volví al vestíbulo; recorrí el pasillo y entré en la biblioteca de papá, ahora el estudio de Tom. Pasé junto a las estanterías de libros y me quedé al lado de su escritorio, cerca de la ventana. Excepto por la luz del vestíbulo, la habitación estaba a oscuras. Veía el lago en la lejanía, un espejo reluciente, reflejando el vasto cielo de la noche. Sí, estaba en casa, estaba en el lugar en el que vivía mi corazón, y me volví y le rodeé con los brazos.

No había ni cena, ni nada preparado, ni nadie en la casa. Y me di cuenta de que había sido sincero en el coche: había decidido en el último momento llevarme a Deyning. Mientras yo rebuscaba en la cocina, fijándome en todas las comodidades que aportaban los aparatos modernos, Tom se fue a la bodega y volvió con una botella de vino.

—La he estado guardando para una ocasión especial —dijo.

De manera que comimos allí, en la mesa, arrancando con los dedos la carne de una carcasa de pollo frío, y riéndonos como niños del pringue que teníamos ante nosotros y en nuestras caras. Después cogió la botella y las dos copas.

—Vayamos al lago —propuso.

—Pero no puedo, mírame.

Llevaba zapatos de tacón y un vestido adecuado para una noche de gala en Londres. Se rascó la cabeza e hizo un gesto de «eureka».

—Ven conmigo.

Me llevó al piso de arriba, a una pequeña habitación enfrente de su dormitorio, que recordé —para su regocijo— que en una época había sido conocida como «la sala de costura». Era el vestidor de Nancy.

—No, no quiero ponerme su ropa —dije—. No puedo ponerme su ropa.

—En ese caso me temo que tendrá que improvisar, señorita Clarissa.

—No te dirijas a mí de ese modo. Lo odio.

Me llevó a su dormitorio, encendió la luz del vestidor, se apartó y se sentó en la cama mientras yo movía las perchas, buscando en su armario algo que ponerme. Al quitarme el vestido, miré hacia la puerta abierta y le sorprendí observándome. Me puse un par de pantalones y le señalé la cintura holgada.

—Hay un cinturón en el cajón de arriba, en el de la izquierda.

Elegí un suéter de cachemira de un rosa claro, y al pasármelo por la cabeza y oler su perfume, quise envolverme la cara con su suavidad; disfrutar de su tacto contra mi piel.

Cuando salí por la puerta, sonrió.

—Podrías tener diecisiete años.

—Así que ¿tenía estas pintas en aquel entonces? —pregunté, mirándome con una mueca de horror.

Bajamos la escalera hasta la cocina, cogimos el pollo frío al pasar junto a la mesa y después nos dirigimos hacia el jardín de invierno. Él todavía llevaba puesto el traje, aunque se había quitado la corbata, y al agacharse para ayudarme a calzarme un par de botas de goma, me dijo:

—Siempre he pensado que sería una buena doncella para ti.

Me eché a reír.

Bajamos por el prado cogidos de la mano, y, al pasar por el castaño, él se quedó mirándolo.

—A menudo te veo ahí.

—¿Quieres decir como un fantasma?

—Sí, supongo...

Al llegar al lago, sacó dos hamacas del cobertizo para botes y nos sentamos en silencio, el uno al lado del otro, mirando la superficie del agua, opalescente y vasta, que se extendía hasta las estrellas. Aunque lo hubiese querido, no habría podido hablar; estaba sumida en una especie de estado de gozo inenarrable, más allá de la realidad. Y estando allí, otra vez con él, todos mis años de dolor y soledad se evaporaron. Él era mi mundo, mi vida: él era mi universo.

Cuando se levantó de la silla y empezó a desvestirse, me eché a reír. Lo vi correr desnudo por el embarcadero y zambullirse en el agua, y por unos minutos me quedé sentada donde estaba. Luego me levanté, me quité mi conjunto ridículo, entero, y caminé hasta el extremo del embarcadero.

—¡Está perfecta. No está nada fría! —gritó desde el agua.

Recuerdo el frescor del agua al zambullirme hasta el fondo. Y recuerdo salir del agua, mirar las estrellas y tiritar. Mientras nadábamos, manteniendo las distancias, nos reíamos al recordar aquel día, tras la guerra, en el que Tom había nadado hasta la isla para encontrarse conmigo. Pero ambos parecíamos avergonzados, y aquello creaba una especie de barrera invisible muy difícil de cruzar. Como si ambos fuésemos más conscientes del paso del tiempo, de la distancia entre el pasado y el presente; como si aquellos días que nos habían unido se hubiesen alejado aún más, creando un espacio, un vacío.

Salió del agua, caminó por el embarcadero hasta el cobertizo para botes y después reapareció, envuelto en una toalla y tendiéndome otra a mí.

—¡Caramba! ¡Qué lujo! —exclamé al salir del agua y coger la toalla de su mano—. En nuestra época no teníamos toallas aquí abajo.

Entré en el cobertizo para botes, me sequé y me puse mi ropa; o mejor dicho, la suya.

—Ha sido fantástico, ¿verdad? —comenté al salir.

Pero él no me respondió, y de repente me preocupé. Quizá se había arrepentido de haberme llevado allí. Me acerqué a él y apoyé la mano en su hombro.

—No te sientas culpable —le dije.

—No me siento culpable, Clarissa... Estoy triste.

Me cogió de la mano, me tiró hacia él, me puso sobre su regazo y apoyé la cabeza en su mejilla. Cerré los ojos y una vez más deseé que desapareciera el mundo en el que había nacido. Porque, incluso entonces, parecía que todos los años que habían pasado se habían tragado nuestras vidas, habían engullido nuestro amor. Le rodeé el cuello con mis brazos y apreté mis labios contra su piel. Estaba perdida y Tom me había encontrado; estaba con él una vez más.

—Creo que te debo una disculpa por mi comportamiento... aquella última noche en la que estuviste aquí, con Charlie. Estaba enfadado, y creo que me porté muy mal contigo. —Acercó la cabeza—. Perdóname.

Pasé un dedo por un lado de su cara.

—¿Perdonarte? Te perdoné aquella misma noche.

Me cogió de la mano.

—Y necesito decirte algo —prosiguió, cerrando los ojos y apartando la cara—. Nancy... —Hizo una pausa—. Vamos a tener un bebé, Clarissa.

«Vamos a tener un bebé...»

—Un bebé... ¡Qué maravilla! Felicidades.

Noté que la cabeza empezaba a darme vueltas; el carrusel empezó a girar de nuevo.

«Un bebé...»

Se volvió hacia mí, frunciendo el ceño.

—Lo siento.

—Por Dios, no lo sientas —dije poniéndome en pie—. Es una buena noticia... una noticia fantástica.

Negó con la cabeza.

—¿Sabes qué quiero? ¿Puedo decirte qué quiero?

—No. No me lo digas —repuse rápidamente.

Caminé hacia el agua y me quedé de espaldas a él mientras Tom entraba en el cobertizo para vestirse. «Es una buena noticia... una noticia fantástica —susurré—. Tengo que alegrarme por él —cerré los ojos—. Se merece ser feliz.»

Volvimos por el prado y dejamos atrás nuestro árbol, en silencio. Al pasar por la casita de su madre vi que se fijaba en una luz que todavía brillaba en una ventana del piso de arriba. Al entrar en la casa me cogió de la mano y me llevó arriba.

—Estoy cansada... muy cansada —dije.

En su dormitorio me desvistió, abrió la cama y me ayudó a meterme. Se puso de rodillas, me besó en la frente y me dijo:

—No quiero dejar que te vayas.

—No, no dejes que me vaya. Nunca dejes que me vaya.

No estoy segura de qué fue lo que me despertó, pero la habitación todavía estaba a oscuras y la casa se hallaba sumida en un silencio sepulcral. Y por un momento pensé que estaba en casa, en Londres; pensé que era Charlie quien estaba en mi cama, tumbado a mi lado y abrazándome. Y me sentía confusa. Me volví, y entonces recordé dónde estaba: estaba con él; estaba en Deyning. Extendí la mano y recorrí su piel desnuda. Suspiró, se puso boca arriba y me moví con él, me envolví con él. Me agarré a él y escuché su respiración. Y allí estuve, completamente despierta, hasta el amanecer.

Y luego me dormí.

Cuando abrí los ojos, allí estaba él, observándome, con la cabeza apoyada en una mano.

—Has estado hablando mientras dormías.

Llevé la mano a su cara.

—¿Sí? ¿Y qué he dicho?

—Has estado hablando de tu amiguita...

—¿Mi amiguita?

No tenía ni idea de a qué se refería.

—Emily... tu amiga imaginaria.

—Ah... sí, Emily.

—Todavía está contigo, ¿verdad?

—Sí... supongo que lo está. ¿Qué he dicho?

Recorrió mi frente con un dedo.

—No estoy seguro... No te he entendido. Pero la estabas llamando.

Sonrió, asintió con la cabeza y luego me retiró el pelo de la cara, movió lentamente los labios por mi cuello, hasta el hombro. Cerré los ojos. Quería llorar. Quería decirle que no me llevara de vuelta a Londres, a Charlie, a aquella casa, que me dejara quedarme allí con él. Para siempre. Puse las manos en su pelo, lo atraje hacia mí.

Para cuando desayunamos ya eran casi las diez. Y aún no pensaba en Charlie: qué diría, qué le diría. Quería pasear por las tierras, ver los jardines antes de marcharme. De modo que caminamos hasta el banco de la zanja y miramos hacia el lago, con los South Downs a lo lejos.

—¿Recuerdas la primera vez que estuvimos aquí sentados? —preguntó mirando hacia delante—. Fue cuando me enamoré de ti. Eras muy guapa, muy inocente.

—¿Eras? —repetí.

—Bueno, ya no eres inocente... —respondió, mirándome y esbozando una leve sonrisa—. Entonces eras una niña. Creías en la bondad de todo y de todos. Tu mundo era perfecto, y yo deseaba formar parte de él. Parte del mundo Granville... del mundo de Clarissa.

Se inclinó hacia delante y bajó la mirada, sonriendo con un recuerdo.

—¿Qué? —pregunté mirándole y sonriendo también.

Negó con la cabeza.

—Me consumías, me embriagabas... —Hizo una pausa—. Pero he aprendido a vivir sin ti, he tenido que vivir sin ti, y sin embargo... nunca me siento bien, no me siento bien con nada. Supongo que es como vestir ropa que no es de tu talla —añadió, mirándome de reojo.

Extendí la mano y cogí la suya.

—¿Alguna vez deseas volver al pasado? —pregunté.

—No —respondió rápidamente—. No, no lo deseo. Entonces no era nadie... era el hijo del ama de llaves, siempre mirando desde fuera hacia dentro, no siendo parte de nada. Mírame ahora: el dueño de Deyning Park. He conseguido todo lo que siempre he querido, excepto una cosa... —Cerré los ojos porque sabía lo que iba a decir—. No te tengo a ti.

—Es imposible...

—Sí, eso parece —dijo asintiendo. Luego se echó a reír, pero era una risa apagada y fuerte—. Aquí estoy, atrapado en el lugar que te pertenece... sin ti. —Miró al cielo y añadió—: Menudo desperdicio.

Walter nos llevó de vuelta a Londres, y me sentía como si estuviese yendo a un funeral, quizá a mi propio funeral. Volvía a tener aquel nudo apretado en el estómago, acompañado de una sensación de terror. Estábamos sentados en la parte trasera del coche, agarrados de la mano, y de vez en cuando se llevaba mi mano a los labios, la apretaba contra ellos. Pero parecía distante, preocupado. Al entrar en los barrios de las afueras de Londres me volví hacia él, pero no me miró. Siguió mirando hacia delante, como si estuviese concentrado en la carretera, en nuestro viaje. De modo que pasamos por las calles de Battersea y Chelsea en silencio. Y cuando finalmente el coche se detuvo ante mi casa, se volvió hacia mí y me dijo:

—Necesito que entiendas... que intentes entender, que ahora hay un bebé de por medio. —Cerró los ojos—. No puedo dejarla, Clarissa. No puedo abandonar a mi hijo.

Asentí.

Salió del coche y fue rápidamente a mi puerta, pero yo ya había bajado.

—Gracias —dije, y llevé la mano a su cara, a su mejilla—. Solo deseo que seas feliz, Tom.

No miré atrás; no podía soportar ver cómo se marchaba. Pero cuando cerré la puerta principal oí otro portazo, y el estruendo de un motor desapareciendo lentamente calle abajo. Dejé el bolso, fui al salón y me serví una copa de algo —no estoy segura de qué— de una licorera, y me senté en el sofá. Más tarde vino Sonia y me preguntó si todo iba bien; si había algún motivo por el que había cerrado la puerta principal con dos vueltas.

Aquella noche Charlie volvió del trabajo más temprano de lo habitual, quejándose del tráfico y de un hombre inaguantable que se le había puesto al lado en el metro. Estaba sentada con un libro en las manos mientras él servía copas para los dos. Y me pregunté por qué habría venido tan pronto a casa: ¿sería para interrogarme, para acusarme de algo? No tenía ningún plan, ni idea de qué iba a decir, pero no pensaba contarle nada hasta que él preparase el terreno, tal como hizo. «Inocente hasta que se demuestre lo contrario.»

—Bueno, ¿te lo pasaste bien anoche? —preguntó de espaldas a mí, mientras ponía el tapón en la licorera—. Tom me ha dicho que os llevó a unos cuantos a cenar a Deyning —continuó—. Habrá sido un desmadre.

—Sí, sí, fue muy divertido.

Se sentó frente a mí.

—Y... ¿quiénes estuvisteis?

—Oh, bueno, la verdad es que no lo sé... algunos amigos de Nancy y de él. Fue una pena que no pudieses venir. ¿Conseguiste acabar el trabajo?

Resopló y apartó la vista.

—Sí, por fin. Acabamos a las tres... por eso no vine a casa... me pareció mejor dormir en la oficina. Pero ¿a qué hora volviste?

Me encogí de hombros.

—Oh, probablemente hacia esa hora.

Asintió con la cabeza.

—Entonces ¿no estás enfadada?

—No, por supuesto que no. En absoluto.

—No calculamos bien el tiempo, pero nos está dando muchísimo trabajo... Bueno, ya lo sabes.

—Sí, sí, por supuesto. Lo entiendo.

—Y me prometió que se aseguraría de que no te quedaras sola, y que te llevaría a cenar. Le dije que aborreces ese tipo de cosas, que normalmente las evitas, y que me sentía muy mal por haberte convencido para ir y luego abandonarte. Sin embargo, debo confesarte que no tenía ni idea de que iba a llevaros a Deyning... y cuando me lo ha dicho hoy, bueno, me he puesto a pensar.

—¿A pensar?

—Sí, ya sabes, a pensar si te habrías visto obligada a estar en una fiesta de la que no te sentías parte, y luego forzada a ir allí con todos ellos. Le he dicho: «Oh, espero que mi mujer no se haya enfadado conmigo, de lo contrario tendré que aumentar mis honorarios». ¡Ja, ja!

Me reí.

—De verdad, Charlie, me lo pasé estupendamente.

—Bien. Es un buen tipo, ¿verdad?

—Sí, lo es. Es encantador.

Más tarde, durante la cena, Charlie me hizo más preguntas sobre la noche, sobre mi viaje a Deyning, y me oí a mí misma mentir. Le dije que comimos en el comedor, que tomamos carne, asada a la perfección, y después un fantástico pudin de chocolate. Sí, la casa estaba igual, y sí, fue su chófer habitual el que me había traído a casa. Volví a ser imprecisa respecto al resto de los invitados, pero mientras trataba de recordar los nombres y describir a gente inexistente, él me ayudó, mencionó algunos nombres que pude aprovechar.

—Pregúntale a Tom, él sabe quiénes eran —le dije.

—No puedo preguntarle eso —respondió.

—¿Por qué no?

—Soy su abogado, no su madre, Clarissa.

Sabía que no volvería a tener noticias de Tom después de aquel día. Ahora tenía una verdadera familia, o el principio de una. Y, de todos modos, ¿qué podríamos haber hecho a partir de entonces? No podíamos tener una aventura. Encuentros secretos y tardes furtivas en hoteles de Londres no eran una opción para nosotros. Lo queríamos todo el uno del otro, absolutamente todo. Ambos sabíamos que tenía que ser todo o nada; no podíamos compartir. No podíamos tener una participación a tiempo parcial en la vida del otro. Embarcarnos en una aventura habría significado que yo dejara a Charlie y que él abandonara a su mujer y a su futuro hijo. Sabía que el escándalo lo arruinaría y que mataría a mi madre. De modo que mi vida continuó. Ante mí, años y años de vacío, extendiéndose hasta tan lejos como alcanza la vista, como el desierto del Sáhara.
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... Ayer, M Zelda estuvo a punto de descubrir tu nombre. Por supuesto, fingí estar confusa, pero ella siguió repitiéndomelo de esa manera suya tan característica, e insistió en que había algo «más». Me explicó que veía una cortina sobre mi vida, con un hombre detrás, y V sugirió que era mi padre. «¡NO! —dijo MZ—, esto no es un padre... esto es un amor, un amante.» Casi me caí de la silla.
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Siempre ha sido todo un misterio cuál fue el motivo exacto por el que se puso en contacto conmigo en aquel momento, pero unas semanas —o quizá un mes— después de haber visto a Tom, recibí una carta de su madre. No debió de haberle costado mucho encontrar mi dirección, ya que Charlie y yo estábamos en el registro. Me dijo que iba a pasar unos días en Londres con una prima, y que le gustaría que nos viésemos, tal vez para tomar el té. Le respondí que por supuesto, que me encantaría que nos pusiéramos al día mientras tomábamos un té. Le propuse la hora y el lugar, y ella me contestó con una postal y me confirmó nuestro encuentro.

Nos encontramos en el salón de té de Swan and Edgar, y después de pedir té para dos, trajimos a la memoria recuerdos predecibles y agradables de la vida anterior a la guerra en Deyning. Me pregunté si se sentía sola, si quería verme para evocar una época de su vida en la que ella había sido necesaria. Entonces mencionó a Tom, y me dijo «en la más estricta confianza» que su matrimonio no era «como debería ser». Me contó que sospechaba que su hijo no era un marido fiel, que no era feliz y que nunca debería haberse casado con «una americana».

—Bueno, señora Cuthbert, yo no soy ninguna experta en matrimonios. Y, todo hay que decirlo, Tom ya es un hombre adulto, un hombre de mundo.

—No sé por qué se casó con ella, de verdad que no lo sé. —Negó con la cabeza—. Yo quería que se asentara. —Asentí—. Quería que tuviese una familia. Pensaba que eso era lo que necesitaba para ser feliz. Pero no ha sido así. Y a lo mejor yo estaba siendo egoísta, porque en aquel momento sabía... sabía que mi hijo no quería a Nancy, no del modo en el que debería quererla. Y yo pensaba en nietos y, oh, no sé qué...

—Me parece que todos los matrimonios requieren mucho esfuerzo —dije.

Se encogió de hombros y suspiró.

—Yo no lo sé, y puede que ese sea parte del problema. Quiero que tenga a alguien con quien compartir su vida... y que no acabe como yo. Pero ¿qué puedo hacer yo ahora?

—Nada —respondí rellenando su taza—. Pero no puede culparse, señora Cuthbert. Sé que como su madre solo quiere que esté bien y sea feliz, pero... pero ahora hay un bebé en el que pensar.

Pareció perpleja por un momento.

—Oh, ¿se ha enterado?

—Sí, me he enterado... No recuerdo quién me lo dijo —repuse rápidamente, y me pregunté si aquel habría sido el motivo por el que había querido verme: para hablarme del bebé de Tom—. Quién sabe, tal vez ese bebé sea lo que necesita, lo que el matrimonio necesita.

Volvió a negar con la cabeza.

—No estoy segura. Con él, las cosas nunca son tan simples.

«No —pensé—, nada es simple con Tom.»

—¿De verdad?

—Es como yo. Una vez que ha entregado su corazón a alguien, ya no puede entregárselo a nadie más.

Me quedé callada. Ella parecía muy pequeña y vulnerable, y por un momento pensé que iba a echarse a llorar.

—Mire, se enamoró hace muchos años, y nunca ha olvidado ese amor.

Cogí la taza y el platillo. No estaba segura de qué decir. ¿Qué podía decir?

—La vida tampoco ha resultado ser como yo esperaba —dije con la mirada en la taza de té—. A veces no es fácil... para ninguno de nosotros.

—Pero creo que usted lo sabe... creo que lo sabe, señorita Clarissa. Nunca ha habido otra...

Levanté la vista y le sonreí.

—Usted lo es todo para él. Siempre lo ha sido —añadió.

Agachó la cabeza mientras enrollaba un pañuelo blanco con las manos.

Era extraño. Más extraño de lo que puedo explicar: porque allí estaba yo, tomando el té con la señora Cuthbert, a punto de tener una conversación íntima sobre su hijo. No estaba segura de qué era exactamente lo que sabía ella, de qué le había contado Tom, y yo estaba atónita y no sabía qué decirle. Y de repente sentí la presencia de mi madre. Vi cómo nos miraba con los ojos muy abiertos; podía notar su desconcierto.

Extendí la mano y la posé sobre la suya.

—Señora Cuthbert, usted me dijo que debía dejar que pasara página; me dijo que debía dejar que siguiera adelante... y lo he hecho. Y ahora... ahora...

Me callé; no sé por qué, no sé qué era lo que iba a decir a continuación, pero de pronto pensé en Emily, en mi niña, en su nieta. Miré fijamente sus ojos grises, y vi los años de tristeza que se escondían tras ellos.

—La cosa es, señorita Clarissa... —empezó a decir.

En aquel momento deseé que dejara de llamarme «señorita Clarissa». Sonaba muy... servil, muy mal.

—Por favor, por favor, sin «señorita», solo Clarissa —interrumpí.

Sonrió.

—Clarissa... lo cierto es que necesito explicarte... quiero contarle a alguien...

Volvió a hacer una pausa.

—¿Sí?

—Se trata del padre de Tom.

—¿El señor Cuthbert?

—Sí, eso es. Verás, nunca hubo ningún señor Cuthbert.

—Oh. Ya... —respondí, y supe que se confirmaba lo que mi madre siempre había sospechado.

Respiró profundamente, me miró a los ojos, y después anunció con una voz clara y rotunda:

—El padre de Tom era el conde Deyning.

Me quedé callada. Estupefacta y un poco escandalizada ante la idea (y la imagen simultánea) de la señora Cuthbert y el viejo conde «haciéndolo». No obstante, recuerdo que pensé que aquello era totalmente perfecto. Y quise salir corriendo a un teléfono público e informar a mamá. Nunca me había importado si el padre de Tom era un conde o un indigente, pero me habría gustado contar aquella noticia a ciertas personas; algunas muertas y otras todavía vivas.

Me encendí un cigarrillo.

—¿Lo sabe Tom? —pregunté.

—No, no lo sabe. Oh, he querido decírselo, muchísimas veces, pero es muy difícil...

—Pero ¿por qué... por qué quería decírmelo a mí?

—Porque alguien debe saberlo. Soy vieja. Se me acaban los días y quiero que alguien sepa la verdad. Él te quiere... y me parece que en el fondo de su corazón cree que algún día... algún día estarás con él.

Parecía que iba a ponerse a llorar, y me dio mucha lástima. Quería decirle que por supuesto amaba a su hijo. Que siempre lo había amado, que siempre lo amaría. Pero no fui capaz.

—No se preocupe. Su secreto está a salvo conmigo. Se lo prometo.

Se sonó la nariz.

—Lo cierto es que... si algo me pasase, si nunca se lo dijese, ¿lo harías tú?

—¿De verdad quiere que lo haga?

—Sí. Quiero que él lo sepa, y quiero que entienda por qué... por qué no se lo he dicho nunca, por qué no podía decírselo.

—En ese caso, por supuesto que lo haré. Por supuesto. —Volví a poner mis manos sobre las suyas—. Tiene mi palabra, señora Cuthbert.

Sonrió.

—Por favor, llámame Evelyn. Es mi nombre... y no lo utiliza nadie. Ya nadie me llama Evelyn. Desde hace muchos años.

—Evelyn —repetí, agarrándole de la mano.

—Me confesaste aquel día, cuando estuviste en Deyning, que le querías. ¿Todavía le quieres? —preguntó, mirándome suplicante.

—Quizá sea como tú y Tom. Una vez que le he entregado mi corazón a alguien, ya no puedo entregárselo a nadie más.

Aquel día, cuando salimos de los grandes almacenes a la muchedumbre de Londres, la señora Cuthbert parecía estar fuera de lugar, bastante perdida; y quise rodearla con mis brazos. Quise llevarla a casa. Era la madre de Tom; era la abuela de Emily. Estábamos unidas por el amor y la sangre. Al decirnos adiós, le agarré de la mano, y cuando le di un beso en la mejilla me sorprendió su suavidad y la leve fragancia a lirio de los valles. Pero al subir por Regent Street, me sentí mal, repentinamente triste, y di media vuelta y empecé a caminar en la dirección opuesta, hacia Piccadilly. No estoy segura de por qué razón sentí la necesidad de volver a ella, de encontrarla, o de qué quería decirle, pero en aquel momento toda mi vida parecía depender de ello.

Al final la encontré en la cola del autobús hacia Acton, y la abracé como si fuera la madre a la que hacía mucho tiempo que no veía. No sé qué pensaría el resto de la gente que esperaba en la fila.

—Eres muy especial, Clarissa, muy especial —me dijo.

Y me quedé allí con ella, agarrándole de la mano, hasta que llegó el autobús. Y cuando se subió a él, le grité:

—¡Evelyn! ¡Evelyn! Iré a visitarte, iré a visitarte muy pronto.

Recorrí el autobús mirando hacia la ventana y la vi tomar asiento. Levantó la mano, me saludó y le lancé un beso. Luego sonó el timbre y, al alejarse el autobús, sentí un amor profundo por ella: la madre de Tom. Me quedé allí, viéndola desaparecer por Piccadilly.

Estoy contenta de haber vuelto a buscarla aquel día.







Charlie y yo no viajábamos, principalmente por su discapacidad. Nuestra vida tenía una base sólida en Londres, de modo que, aparte de las estancias de sábado a lunes en alguna casa familiar en el campo, rara vez nos aventurábamos a ir lejos. Charlie no soportaba estar en terreno desconocido e inexplorado; ya no era capaz de conducir, de bailar o de llevar a cabo muchas de las actividades que implicaba ser el invitado de una casa de campo. Sospecho que siempre había preferido lo previsible y el orden en su vida. Pero aquellos años en el ejército, sumados a las limitaciones provocadas por las lesiones, le habían convertido en un entusiasta de la rutina, temeroso de que cualquier tipo de espontaneidad irrumpiera en su vida.

No visitábamos muy a menudo a la hermana de Charlie, pero era una casa que él conocía y que podía sobrellevar. En la primavera siguiente, unos seis meses después de encontrarme con la señora Cuthbert, fuimos a Sussex a pasar unos días con Flora y su marido David. Vivían a unos veinticinco kilómetros de Deyning, en una casita del siglo dieciséis con entramado de madera. Era laberíntica y caótica y, al igual que muchas otras, todavía no tenía electricidad ni agua caliente corriente. Sus dos hijos, mis sobrinos, estudiaban fuera, y ellos vivían una especie de existencia excéntrica y espartana, allí escondidos, sin ningún tipo de lujo y alumbrados únicamente con la luz de las velas por las noches.

No había planeado conducir hasta Deyning, pero el domingo, el día después de que llegáramos, hubo una pausa durante el día y parecía una tarde perfecta para dar una vuelta. No había pasado mucho tiempo desde Semana Santa, y el campo estaba empezando a tomar el color suave y luminoso de la primavera. Y evidentemente, al estar tan cerca de Deyning, era imposible no pensar en ella; era imposible no pensar en él. La noche anterior, durante la cena, Flora había mencionado a Tom, e inmediatamente tuve aquella sensación pasajera de pérdida, una sensación que tenía cada vez que oía su nombre. A menudo pensaba que el caso de mis hermanos era distinto, porque dos de ellos estaban muertos; se habían ido y no volverían jamás. ¿Y Henry? Henry había desaparecido, pero estaba vivo en algún lugar, lo sabía, y también estaba segura de que regresaría a casa algún día. Pero Tom, Tom no había muerto, ni tampoco había desaparecido. Vivía y respiraba en la periferia, en algún lugar al borde de mi vida. Entraba y salía de conversaciones, estaba escondido en la sombra.

Flora me contó que ella y David habían acudido a una cena benéfica en Deyning hacía alrededor de un mes.

—Caramba, es un bombón —dijo inclinándose hacia mí, mientras David y Charlie charlaban de negocios—. Pero no está del todo a gusto consigo mismo. A pesar de todo su dinero, no parece... especialmente feliz.

Sonreí, pero no dije nada. Quería y no quería hablar sobre él. Quería hacer preguntas, pero no quería oír las respuestas. Entonces añadió en voz baja:

—Por supuesto, se dice que el matrimonio no ha funcionado bien desde el principio.

—¿No?

—Mmm —repuso, tomando un sorbo de vino y mirando a David—. Al parecer, él está enamorado de otra.

Le miré.

—A lo mejor trabaja demasiado —respondí.

Lanzó una sonrisa de complicidad.

—Me parece que es algo más que eso, querida.

Me había despertado la curiosidad; estaba intrigada.

—Y...

—Bueno, ¿recuerdas a la señora Wade, nuestra cocinera?

—Sí —afirmé, aunque no la recordaba.

—Suele echar una mano en Deyning cuando celebran cenas grandes y ese tipo de cosas, y últimamente ha tenido que ir a menudo. —Hizo una pausa, se encendió un cigarrillo con la vela de la mesa—. Me contó que todo el mundo sabe que él está enamorado de otra, que vive en Londres, creo, y que el matrimonio tiene problemas.

—¿Y cómo sabe eso la señora Wade?

Se rió.

—Clarissa, de verdad, tú mejor que nadie deberías saber que los criados se enteran de todo.

—Sí, pero no deben contarlo, Flora —respondí.

—Me parece que eso es cosa del pasado, querida. Ahora todos estamos expuestos. De todos modos, la señora Wade dice que han tenido fuertes discusiones y que se han oído muchos portazos en Deyning, aunque él no pase allí mucho tiempo. Pero cuando está en la casa...

—Pero yo pensaba... oí que ella estaba... que esperaban un bebé.

Negó con la cabeza y se encogió de hombros.

—No... no esperan ningún bebé. Los vimos hace un mes, y ella seguro que no está esperando nada... excepto quizá una carta de los abogados de él —añadió, arqueando las cejas—. Creo que el divorcio es inminente, querida. Y, sin lugar a dudas, él elegirá a la segunda señora Cuthbert... con todo el dinero que tiene y lo guapo que es...

De modo que, mientras estábamos sentados fuera después de comer, con el estómago lleno y disfrutando de uno de esos estupendos domingos perezosos, ojeando periódicos y observando las nubes rodando por el cielo, dije:

—Creo que voy a ir a dar una vuelta en coche.

—¿De verdad? ¿Adónde? A lo mejor voy contigo —repuso Flora.

—No sé... quizá a Midhurst.

—Querida, allí no habrá absolutamente nadie, nunca sucede nada... Ya sabes que aquello es muy aburrido.

Me las ingenié para irme sola, y emprendí el camino hacia Deyning. No tenía ninguna intención de ir por la carretera principal; en su lugar pensé en tomar otro camino que llevaba hasta la granja, y después el sendero que conducía al bosque que lindaba con el lago. No habría nadie por allí; nadie me vería. Salí de la carretera con dirección a Londres y bajé por el camino estrecho que iba a la granja. Me crucé con dos niños, y les saludé con la mano mientras pasaba por delante de la granja de ladrillo rojo. A continuación tomé el sendero hacia el lago, y detuve el coche frente a la puerta que daba al bosque.

Me bajé del coche, en el mismo sendero en el que papá y yo habíamos estado sentados muchos años atrás escuchando el estruendo de la artillería pesada y, por un segundo o dos, pensé que volvía a oírla. Abrí la puerta y caminé hacia la luz veteada de las ramas que sobresalían, y las fui levantando para abrirme camino. El sendero era más estrecho, estaba lleno de hierbajos y cardos, y la falda se me quedó enganchada más de una vez. Me la remangué y me la até al cinturón, y seguí caminando hasta que llegué a un claro y a otra puerta, detrás de la cual se abría el camino que rodeaba el lago, al que papá me había llevado cuando era pequeña. Me pregunté si el banco seguiría allí. Era un día templado de primavera, no cálido, y no totalmente soleado, pero el cielo estaba raso y claro. Me quité los zapatos y las medias, los dejé junto a la puerta y me dirigí al lago.

Encontré el banco, destrozado y podrido; no era más que un viejo trozo de madera tirado en el borde de un sendero abandonado, y caminé lentamente hasta que tuve la casa al alcance de la vista. No estaba segura de si habría alguien, pero no había señales de vida evidentes, y no pude resistir la tentación de continuar. Seguí el sendero, con la mirada en el suelo, caminando cuidadosamente entre ramitas afiladas y cáscaras de bellotas que tenía bajo los pies. Entonces levanté la vista y vi el castaño en el prado bajo, y el banco vacío bajo sus ramas. Cuando llegué al cobertizo para botes, volví a mirar hacia la casa. Habían desaparecido algunos árboles, y pensé que los habrían talado para que las vistas que se tenían desde las ventanas del sureste de la casa fuesen más pintorescas. Veía claramente la puerta del patio de cuadras, pero no había nadie, no se oía nada, de modo que avancé por el embarcadero y me senté. Tenía las piernas colgando del borde, los pies me rozaban el agua, me recosté y puse la cara bajo un rayo de sol que se colaba entre las sombras. «Mi casa.»

¿Estaría él allí?, me pregunté. ¿Estaría a unos metros de distancia, en su escritorio, mirando hacia el agua que mis pies rozaban? Recordé las palabras que Flora me había dicho la noche anterior: «No tienen hijos... una aventura... una vida por separado». Cerré los ojos, y por un momento me imaginé que podía oír su voz en la lejanía; un recuerdo que iba y venía entre el susurro de los árboles.

—Señorita, ¿no ha visto las señales? Esto es una propiedad privada... No se permite la entrada a intrusos.

Me volví. Un hombre al que no había visto nunca estaba de pie en el otro extremo del embarcadero.

—Lo siento muchísimo —me disculpé, me levanté rápidamente y me arreglé la falda—. Antes vivía aquí... crecí aquí.

No dijo nada, ni tampoco se movió.

—De hecho, conozco al dueño actual, Tom Cuthbert, el señor Cuthbert... y estoy completamente segura, completamente segura de que no le importaría lo más mínimo que yo estuviese aquí...

—Puede que así sea, señorita, pero yo tengo que hacer mi trabajo. Y el señor Cuthbert ya ha sido informado de que ha entrado un intruso. Ha entrado usted por el corral, ¿verdad?

—Sí, así es. Pero, como usted verá, no soy una ladrona... ni tampoco una cazadora furtiva. Simplemente quería dar un paseo... —alegué, caminando por el embarcadero—. Me iré ahora mismo.

—Estoy seguro de que no tiene malas intenciones, señorita, pero tengo que hacer mi trabajo —repitió mientras yo pasaba a toda prisa por su lado.

Y al acelerar el paso y volver por el sendero, oí voces en algún lugar. Y no eran las voces de los fantasmas de mi pasado: aquellas voces eran masculinas y estaban muy vivas. Oh, Dios, no quería que me atraparan pareciendo una fisgona, una espía, así que me remangué la falda y eché a correr.

Corrí desesperadamente por el sendero, mientras mis pies pisaban cáscaras de bellota, guijarros y acebo, y el pelo se me quedaba enganchado en ramas hostiles. Me detuve junto al banco podrido de papá, jadeante, y miré atrás; vi tres figuras que miraban hacia donde yo estaba, y volví a emprender la marcha, subí por el camino que llevaba al bosque y a la puerta donde había dejado los zapatos. Cuando llegué allí, los zapatos y las medias habían desaparecido, y grité, porque no podía conducir descalza. Pero no tenía más remedio, tendría que intentarlo. Pasé por la puerta, me rompí una uña y rasgué la camisa con el pestillo, y volví a gritar: «¡No!». Seguí por el camino hacia el coche, llorando, con una angustia física y mental. Y entonces me detuve. ¿Por qué estaba corriendo? No había hecho nada malo... Simplemente había ido a dar un vistazo a mi antigua casa. Mi casa. Me quedé quieta un momento, ordenando las ideas, recuperando el aliento. Necesitaba mis zapatos; no podía conducir sin ellos. De modo que di media vuelta y caminé hacia la puerta que acababa de cruzar y que había dejado entreabierta. Vi al hombre del embarcadero viniendo hacia mí, con algo en las manos, y me quedé en la puerta y le esperé.

—¡Señorita! ¡Señorita Larissa! —gritó.

Y pensé, oh Dios, puede que no sepa bien cómo me llamo, pero sabe quién soy. Y aquello solo podía significar una cosa: uno de los hombres que estaban junto al embarcadero era Tom.

—Sí, hola... hola de nuevo —respondí cerrando los ojos mientras se acercaba, con mis zapatos y mis medias en la mano.

—Lo siento, señorita Larissa —dijo, jadeando y resoplando—, pero ya sabe cómo son estas cosas... aquí entra todo tipo de gente... debemos ser muy cuidadosos. Y el señor Cuthbert tiene algunas antigüedades muy valiosas en la casa...

—Oh, claro —repliqué, cogiendo los zapatos y las medias—. Ah, por cierto, es Clarissa.

Hizo una mueca de confusión.

—Mi nombre es Clarissa, no Larissa.

Me sonrió.

—Es un nombre muy bonito, señorita —contestó—. Y el señor Cuthbert quiere que sepa que puede chapotear en el lago cuando le apetezca.

Me eché a reír.

—No estaba chapoteando, me he mojado los pies, nada más —respondí. Me di cuenta de cómo sonó aquello, por lo que añadí—: Y sé que usted solo hace su trabajo.

Miré hacia el cobertizo para botes, pero no vi a nadie, de modo que volví a mirar al hombre y le dije:

—Dele las gracias de mi parte al señor Cuthbert por su amable invitación para chapotear, pero debo volver a... a Londres.

Me di la vuelta y me dirigí hacia el coche, siendo muy consciente de lo que habría pensado el viejo guardabosques de mí, con la camisa desgarrada, descalza y despeinada.

Oh, Dios, deseaba no haber ido. ¡Me habían pillado, y luego me había escapado corriendo! Me imaginé a Tom mientras el guardabosques le explicaba que había perseguido a una granuja que estaba chapoteando en el lago. Y podía verle, verle sonreír. Me apoyé en el capó, me puse las medias una por una y después los zapatos. Me subí al coche, cerré la puerta y arranqué, di marcha atrás y lo vi, a Tom, delante de mí, corriendo a toda prisa por la hierba hacia la puerta. Levantó la mano, gritó algo, pero pisé el acelerador y aparté la mirada; y seguí así hasta llegar a la entrada de la granja, y después giré el coche hacia la carretera principal y me dirigí a casa de mi cuñada.

¿Por qué me fui tan deprisa aquel día? Supongo que porque estaba avergonzada de que me hubiese pillado allí, entrando sin permiso, entrando sin permiso en su vida. Y aquello hizo que me sintiera aún peor, porque no estaba completamente segura de si había vuelto a Deyning a ver la casa o a buscarle a él. Conduje hasta la casa de Flora a muy poca velocidad, regañándome a mí misma durante todo el trayecto, y llorando. Cuando llegué a la casita, me fui directamente a mi habitación, me arreglé y me cambié. Después salí al jardín. Charlie y David estaban dormidos en las hamacas. Flora me miró.

—¿Un buen paseo, querida?

—Sí, maravilloso —repuse, cogí una revista y me senté.
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En el verano de 1928, mamá se mudó de su casa en Berkeley Square a un piso en Kensington. Sin perder un ápice de su orgullo, dijo a la gente que la casa era «demasiado grande» para ella sola pero, en realidad, le costaba demasiado dinero mantenerla. Se había cansado de tener que arreglárselas con tan pocos criados, y estaba harta de las reuniones con jóvenes banqueros simpáticos y demasiado amables y de sus charlas sobre «economías».

—¿Qué saben ellos? —me había dicho—. No tienen ni idea, ni idea sobre cómo eran las cosas antes de la guerra. Era un mundo distinto.

Y mi madre pertenecía a ese mundo distinto, Berkeley Square pertenecía a ese mundo distinto: un mundo que desaparecía lentamente. Como la seda china pintada de las paredes de casa de mamá, ahora descolorida y con manchas de humedad; como la pintura desconchada de las puertas y de las escaleras; como las telarañas invisibles, flotando lánguidamente, colgando de la cornisa ornamentada de habitaciones que en una época habían estado ocupadas. La casa emanaba un hastío que se reflejaba en la propia lasitud de mamá, e incluso la devoción que Wilson le tenía a mi madre parecía haber tomado un cariz perezoso y apático. Porque mamá no estaba bien, y parecía que ella y su doncella se hubiesen olvidado completamente de Edina Granville, la mujer que había dominado muchísimas cosas con una confianza innata. Su cabellera castaña y brillante se había vuelto de un gris apagado, su textura se había alterado por el color, y los rizos delicados y hermosos que se colocaba cuidadosamente alrededor de la cara se habían convertido en unos rizos pequeños, apretados y rebeldes. Sin su jardín, sin el aire fresco del campo, su palidez también había perdido el rubor: aquella luminosidad que recordaba de mi juventud. Y quizá en un intento por recuperar aquella viveza, había empezado a maquillarse. Pero los polvos eran demasiado claros, el colorete demasiado intenso, y el efecto final no era el adecuado.

En aquella época mamá estaba reduciéndose de una manera extraña. No solo estaba reduciéndose su mundo material, sino también ella, su sustancia. Su vida, que en una época había estado llena de lujos, se había vuelto a destilar, y ella parecía plegarse en aquel lugar diminuto; un lugar repleto de tesoros polvorientos, antigüedades pasadas de moda y brocados de seda desgastados por el sol.

Y a mí también me pasó algo en aquella época. Empecé a cambiar, o quizá no cambié, sino que por fin empecé a saber quién era, qué era lo que quería y lo que no quería en mi vida. Durante un tiempo pensé en buscar un trabajo. Miré los anuncios del periódico y me pregunté qué podía hacer, si es que podía hacer algo. Fui a una oficina de empleo en Oxford Street, y pasé diez minutos en una sala diminuta del piso de arriba, ante un hombre de gafas de mediana edad que se fijó en mi alianza y me preguntó si mi marido sabía dónde me encontraba. Estaba sentado detrás del escritorio, con las manos enlazadas, sonriéndome, y me dijo que era muy recomendable que tuviera el permiso de mi marido antes de embarcarme en «una carrera profesional». Me contó que últimamente habían entrado por aquella puerta unas cuantas señoritas jóvenes como yo, y se echó a reír. «Supongo que envalentonadas por los tiempos», añadió. Pero, realmente, ¿por qué iba a querer una persona como yo ponerse a trabajar? ¿Qué tal si me dedicaba a trabajos de caridad?, me preguntó. Le respondí que ya había ayudado a mi madre en su distrito y en algunas causas benéficas, pero que deseaba hacer algo más. Me sugirió que encontrara una nueva afición, de modo que le di las gracias y me marché.

En casa continué haciendo mi papel, porque no era una esposa, no en el sentido real de la palabra, ni lo había sido durante muchos años. Y estaba sola, desesperadamente sola. Mi casa estaba impoluta, y mi vida era pulcra y ordenada. Pero estaba aburrida de arreglar flores que solo yo apreciaba; aburrida de acordar menús que saborearía sola; aburrida de escaparates, parques y tés; aburrida de partidas de cartas vespertinas y primeras sesiones; y aburrida de meterme sola en la cama cada noche. Había pensado en tener una aventura, más de una vez, pero solo había un hombre en mis sueños: solo un hombre y una fantasía.

Y seguí teniendo noticias de él...

Estaba en Liberty’s, buscando las telas para un nuevo vestido, cuando Rose me dio un toquecito en el hombro. Intentamos recordar cuándo nos habíamos visto por última vez. ¿Había sido en la fiesta de Año Nuevo en casa de Venetia, hacía cinco años? No, le respondí, había pasado más tiempo. Y así era. No había visto a Rose desde hacía casi diez años, desde poco después de que hubiese acabado la guerra. Ahora me doy cuenta de que, probablemente, fue una buena decisión por nuestra parte; olvidarnos de aquello, intentar dejar atrás esa especie de oscuridad que compartimos, ser felices. Había sabido que se había casado con un intendente del ejército y que se había mudado a Oxfordshire, y me lo confirmó aquel día, ya que me dijo que estaba viviendo en el campo, criando a su prole.

—¡No me lo puedo creer! —exclamó al sentarnos juntas en el salón de té.

Estaba más o menos igual: tenía la cara un poco más rellenita, el cuerpo más redondeado, y se había teñido su melena corta del rojo Tiziano que siempre había prometido ser. Me habló sobre su boda —«una cosa pequeñita en el campo», dijo mirándome avergonzada— y sobre el nacimiento de sus hijos; y me contó que era muy feliz. Sacó de su cartera la fotografía de tres niñas.

—Son preciosas, Rose —dije.

—¿Y tú? ¿No tienes hijos?

—No —respondí con una sonrisa perfectamente ensayada—. Me temo que no.

—Es una pena. Pero supongo que no se puede tener todo, ¿verdad? Y seamos realistas, querida, fuiste bendecida con una porción de belleza más grande que el que te correspondía. Recuerdo a todos aquellos chicos, locos por ti, enamoradísimos...

Me eché a reír.

—Se me hace raro pensar en aquella época —añadió con melancolía, cogiendo la taza y mirándola.

Entonces, quizá inevitablemente, empezamos a pasar lista de aquellos que faltaban.

—Pero ¿qué me dices de Henry? Me lo contaron mis padres. ¿No sabéis nada todavía?

Negué con la cabeza.

—No, nada.

Me miró fijamente, como si pensara que yo sabía algo más. Luego lanzó un suspiro exagerado.

—Bueno, es raro, eso seguro, es como si se lo hubiese tragado la tierra.

—No creo que a Henry se lo haya tragado la tierra, Rose —le corregí, tal vez con un tono cortante—. Está en algún lugar, de eso estoy segura, y no dudo de que al final tendremos noticias de él.

—Sí, sí, por supuesto, querida. Pero debe de ser horrible para ti y tu pobre madre, totalmente horrible. —Volvió a suspirar y negó con la cabeza—. Y cuando recuerdo a los pobres William y George... y a todos los demás, me parece que fue ayer cuando todos ellos estaban aquí.

—¿De veras? A mí me parece que ha pasado toda una vida.

Extendió la mano enguantada y la puso sobre la mía.

—Sí, querida, supongo que es así. Tú y tu familia habéis sufrido mucho.

En aquel momento no quería la simpatía de Rose. Y no quería pensar en mi familia. Miré mi reloj de pulsera.

—Por Dios, no me había dado cuenta de lo tarde que es, Rose. Me temo que voy a tener que marcharme enseguida. Tengo que ir a ver a mamá de camino a casa.

—¿Qué tal está ella? ¿Qué tal está tu madre?

—Oh, está bien —respondí—. Sí, está muy bien.

Pero no estaba convencida de ello.

La semana anterior había visitado a mamá por sorpresa. Era media tarde y la había encontrado sentada a la mesa del comedor, rodeada de papeles y con su joyero de viaje enfrente de ella. Parecía más nerviosa que de costumbre, y rápidamente recogió todos los papeles que había sobre la mesa.

—Siento interrumpirte —me disculpé.

—No, tranquila, estaba revisando los viejos papeles de Deyning, eso es todo —respondió, mirándome sonriente.

Pero sabía que estaba mintiendo; vi claramente que eran cartas y postales escritas a mano, personales. Y noté que había estado llorando. Me aparté de ella, me paseé por la habitación mientras acababa de recoger las tarjetas y los papeles, doblando las hojas con manos temblorosas, metiéndolas de nuevo en el joyero.

—¡Ya está! —dijo cerrando la tapa.

Me senté junto a ella a la mesa. Me preguntó qué tal me había ido el día, dónde había estado, y me dio la sensación de que arrastraba ligeramente las palabras. Pensé que estaba triste, muy triste. En sus manos, apoyadas sobre la mesa, tenía la pequeña llave adornada con borlas del joyero y jugueteaba con ella, y de repente me fijé en el anillo que llevaba en el dedo anular. Era un anillo que me pareció haber visto antes, el anillo de sello de un caballero: de oro, con aspecto de pesado, pero, a diferencia de los anillos de mi padre o de mis hermanos, aquel no tenía blasón. En su lugar tenía grabadas unas iniciales, superpuestas y entrelazadas. ¿Eran una «S» y una «E», o era una «B», o quizá una «D»? No pude verlo. Pero debió de darse cuenta de que lo estaba mirando porque rápidamente lo tapó con la otra mano. Y en aquel preciso instante, al levantar la vista y sorprenderla mirándome, oí el susurro de George en mi oído. Por supuesto: era el anillo del rey, aquel que no era «para jugar».

Rose frunció el ceño.

—Oh, qué pena. Podría estar hablando contigo durante horas. Tenemos muchas cosas que contarnos, querida. Y no te he preguntado: ¿qué tal está Charlie? ¿Y las chicas Astley? ¿Las sueles ver?

Abrí la boca a punto de decirle que sí, que Charlie estaba bien y que no había visto a Flavia y a Lily Astley desde hacía tiempo, pero siguió hablando:

—¿Y qué pasa con Tom Cuthbert?

Dudé, preguntándome qué quería decir.

—¿Qué pasa con él?

—Oh, Dios mío, Clarissa, ¿no te has enterado? Ya debes de saberlo... tiene un fortunón, querida. De hecho, es dueño de la antigua casa de tu familia en el campo, ¡y de medio Londres!

—Sí, perdona, por supuesto, eso ya lo sé. Ya me he enterado del éxito que ha tenido, Rose.

—¡Ya puedes decirlo! Y pensar que todos lo despreciábamos... ¡ja, ja! Los tiempos han cambiado mucho. Pero debo contarte algo, querida, aunque no estoy segura de cuándo lo viste por última vez... —Hizo una pausa, me miró y me encogí de hombros. Entrecerró los ojos por un momento, como si estuviese haciendo un complejo cálculo mental, y luego continuó—: Bueno, de todo modos nos encontramos con él en una fiesta, oh, hace ya unos meses... ¿en casa de los Langbourne? ¿En Blandford Forum?

Negué con la cabeza.

—Estaba con su mujer, una americana. —Arqueó una ceja—. No estoy del todo segura... pensé que era altiva y distante. De todos modos, y yendo al grano, el señor Cuthbert está más divino que nunca. ¿Recuerdas lo guapo que era?

—Sí, claro.

—Bueno, pues te digo que ahora es todavía más guapo, querida. El dinero y la madurez le han sentado muy bien. Oh, ¡es muy deprimente! Los hombres guapos mejoran con la edad, mientras que las mujeres vamos a peor. —Se rió, alzó la mirada al cielo y se volvió de nuevo hacia mí—. Pero debo admitir que tú estás muy bien, Clarissa. Pero eso probablemente se deba a que no has tenido hijos. Ya sabes que afectan mucho al cuerpo... y a la energía.

Pestañeé y sonreí.

Se inclinó hacia mí, con complicidad.

—En la segunda noche en casa de los Langbourne me sentaron a su lado durante la cena... —Agarró su collar de perlas—. Y se acordaba de mí.

—¡Ah!

—Bueno, eso creo. No mencionó la «tontería» que hubo entre nosotros, pero seguro que recordó aquella época... la locura, a todos nosotros en aquel circuito vertiginoso. —Volvió a hacer una pausa, recordando aquellos tiempos, y quizá a él—. Bueno, yo acababa de saber que había comprado Deyning Park, y por supuesto le recordé que tú y yo habíamos sido muy buenas amigas... y que hacía mucho tiempo que conocía la casa. Entonces me dijo: «¿De verdad? No lo sabía». Y luego añadió: «¿Sueles ver a Clarissa?».

Me miró fijamente, esperando algo, no estoy segura de qué, quizá un grito ahogado. Y continuó:

—Le dije que no te había visto durante años, y que era una pena porque estabas entre mis candidatas para ser la madrina de Sophia... y que estaba decidida a buscarte pronto. Ha pasado mucho, mucho tiempo, querida.

Estaba distraída, haciendo mis propios cálculos. Me di cuenta de que Rose debió de estar con él al poco tiempo de mi desafortunado encuentro al entrar sin permiso en la casa.

Rose prosiguió:

—Entonces dijo: «Rose, si la ves, ¿serías tan amable de darle un mensaje?». Le contesté que por supuesto, porque de verdad que estaba decidida a ponerme en contacto contigo, querida. «¿Le dirás que todavía tengo su tienda de campaña...?» —Hizo una pausa, mirándome con los ojos muy abiertos—. «Y que...» —Volvió a apartar la mirada, esforzándose por recordar el resto del mensaje.

—¿Sí? —Me incliné hacia ella—. Y que...

—Y que... —repitió, paralizada y mirando al mantel—. Y que... Oh, Clarissa, lo siento mucho, no lo recuerdo. La cosa es que tiene tu tienda de campaña, querida, y no pienso hacer ninguna pregunta. Ya me conoces, odio la indiscreción y el cotilleo.

Se quedó en silencio por un momento, esperando a que se lo explicara, pero decidí no contarle nada. Cinco minutos más tarde, me levanté y dijo:

—Ha sido maravilloso... y fortuito que nos hayamos encontrado.

—Sí, ha sido fantástico, Rose —respondí, agachándome para besarla.

Cuando ya me alejaba, gritó:

—¡Una isla! Tiene tu tienda de campaña en alguna isla, querida.

Me volví y le sonreí. Y seguí sonriendo mientras bajaba la escalera de madera y salía a la calle. Aquel día fui a casa en autobús, pero no vi ninguna calle, ni ninguna persona, ni ningún vehículo. Solo veía mi tienda de campaña árabe, en la isla de casa. Y veía a Tom, tumbado dentro de ella, mirando las estrellitas, pensando en mí, recordándome.







En una ocasión mamá me había dicho que la confianza era la piedra angular del matrimonio. Según ella, sin confianza no había nada: porque ¿qué puede conseguirse sin ella?

Charlie y yo llevábamos vidas cada vez más separadas. De vez en cuando acudíamos juntos a cenas, a fiestas y al teatro, sonrientes; pero en privado, en casa, nos evitábamos todo lo que podíamos, y rara vez comíamos juntos. Cuando lo hacíamos, hablábamos de temas triviales, de nimiedades. La mayoría de las noches regresaba a casa muy tarde, y a menudo volvía a salir, hasta aún más tarde. Yo no hacía preguntas. No quería saberlo. Y descubrí que tenía una aventura porque él mismo me lo dijo. Tenía que decírmelo.

Por supuesto, aquella no era la primera. Había tenido más relaciones antes, yo lo sabía y había preferido hacer la vista gorda. Pero aquella aventura era distinta. Madge Parsons había vivido con nosotros durante más de un año, era nuestra doncella. Y Madge había tenido éxito en lo que yo había fracasado: estaba embarazada de mi marido. Me mudé a casa de mi madre y dejé que él se encargara del problema. No estaba desconsolada, pero me sentía humillada, derrotada. Y no estaba segura de cómo actuar. No quería a mi marido y nuestro matrimonio era una farsa, pero pensé que, para crear una farsa, se necesitaban dos personas: yo no era inocente. ¿Y qué era mejor: la farsa de la respetabilidad o la vergüenza del divorcio? Aunque nunca le había contado a mi madre, ni a nadie, la manera en la que Charlie me «quería» en privado, sabía lo que ella pensaba del divorcio: era un anatema.

Charlie echó rápidamente a Madge de nuestra casa. Me suplicó que le diera otra oportunidad a nuestro matrimonio. Me prometió que sería distinto, que sería mejor, un marido más fiel. Y mi madre me sentó y volvió a decírmelo: «Los matrimonios implican sacrificio y compromiso; no es algo que uno simplemente abandona ante el primer obstáculo». Se encargó de explicarme que los hombres tienen unas necesidades distintas a las de las mujeres; requieren... «otras cosas», según me dijo. E inmediatamente me imaginé una prenda de algún tipo: un sombrero, una bufanda o un par de calcetines. Charlie envuelto para el invierno. En aquel momento pensé en cómo reaccionaría ella si le hablara de las «otras cosas» que requería mi marido. Recordé a Mademoiselle, y por un momento me pregunté dónde estaría; ¿estaría viva, en algún lugar? ¿Estaría explicando a otra joven confinada en casa que los hombres nunca han llegado a evolucionar del todo? Quizá tenía razón; quizá algunos hombres no habían evolucionado, pero en aquel entonces me dio la sensación de que mamá y Mademoiselle tenían más en común de lo que había imaginado.

Pero no quería retomar mi infeliz vida con Charlie. Ya no podía respirar a su lado, o en aquella casa. No quería a mi marido. Apenas nos hablábamos. Anhelaba ser libre, ser capaz de tomar mis propias decisiones, de vivir mi propia vida. Charlie y yo ya no éramos aquel joven oficial idealista y la chica soñadora e ingenua que se habían comprometido durante la guerra. En aquella época, había querido complacer a mamá, había querido que volviese a ser feliz, que estuviese orgullosa de mí. Había deseado la normalidad, que se restableciera algún tipo de orden en nuestras vidas rotas, así como una sensación de seguridad y, quizá, incluso la felicidad. Pero mi matrimonio con Charlie no me había reportado lo que anhelaba. Nunca podría amarlo del modo en el que él quería que lo hiciera, o del modo en el que yo sabía que podía. A pesar de todo, todavía me preocupaba por él y continuaría haciéndolo, pero ya no lo veía como un marido, y menos como un amante. Supe que había llegado la hora: tenía una oportunidad de cambiar mi vida. No debía ninguna explicación a mi marido, pero sabía que mi madre estaría en contra de mi deseo de independencia. De modo que le dije: «Mamá, la confianza es la piedra angular del matrimonio. Sin confianza no hay nada. ¿Qué puede uno conseguir sin ella?».
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... Estoy encantada. Es la única fotografía que tenía de vosotros dos juntos, y creo que debes guardarla tú. Como dices, en un abrir y cerrar de ojos. Yo también pienso en aquellos tiempos, ¡y muy a menudo! Y sí, recuerdo el cobertizo para botes... lo recuerdo todo. Pero creo que las cosas se han convertido en lo que debían convertirse. El tiempo, para bien o para mal, pone las emociones —y también la ambición— en su sitio, y, sin duda, a todos se nos ha suavizado el carácter... Sí, mi vida es distinta, pero está bien y soy feliz. Y aunque esta casa es pequeña, debo admitir que es muy acogedora y manejable. De hecho, confieso que me siento liberada por haberme desecho de toda la parafernalia. ¡Pero qué raro es haber pasado toda una vida recopilando cosas y después deshacerse de ellas!
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Cuando finalmente llega la primavera, nunca dejan de sorprenderme la suavidad y la calidez de su tacto, sus amaneceres tempranos y su regocijo desenfrenado. Es una sinfonía de color exultante y de luminosidad vibrante; restablece los recuerdos, vuelve a despertar los sentidos, los resucita; y yo vuelvo a enamorarme. Porque ¿acaso existe otra estación que inspire tantas nociones románticas sin ningún reparo? ¿Acaso existe otra época del año en la que podemos disfrutar realmente de la sensación de estar en armonía con el universo?

Recuerdo la primavera en Deyning. Recuerdo el cuco, el pájaro carpintero y la alondra. Recuerdo el mirlo que anidaba en el árbol que estaba frente a mi ventana, y el zorzal que se posaba en el tejado, encima de mi habitación. Recuerdo vislumbrar un mundo verde e infinito. Y por un instante regreso allí. Siento aquel ligero aire asfixiante en la cara, vuelvo a oír su canto.

Desde el mismo día en que me mudé a mi pequeño piso de Kensington, me sentí libre. Por fin podía ser la persona que quería ser. Podía respirar. Por primera vez en mi vida vivía sola, tomaba mis propias decisiones y era la responsable de mi destino. Por fin había dado el salto hacia la gran desconocida: la independencia. En cuestión de veinticuatro horas, mi mundo se condensó en cinco habitaciones, y fácilmente habría cabido en lo que en una época habían sido mi dormitorio y mi vestidor en Deyning. Pero no me sentía recluida, ni tampoco experimentaba esa sensación de claustrofobia que había tenido durante muchos años. Miraba la calle bulliciosa, por delante de mi ventana pasaban autobuses y, una vez más, la gente se volvía para mirar atrás y sonreírme. De repente me parecía que Londres estaba llena de rostros amables y de una infinidad de posibilidades.

En aquellos primeros días emocionantes de mi independencia tardía, empecé a hacer planes: planes para mí y sobre mí. Todos los meses Charlie me pasaba el dinero suficiente para vivir y pagar el alquiler, y en una cuenta bancaria tenía ahorrado lo que me había dejado mi abuelo. No obstante, quería hacer algo con mi vida, ser completamente independiente, ganarme mi propio dinero. El hombre de la oficina de empleo había hecho que me sintiera como una especie de broma, inútil para trabajar, de modo que empecé a pensar en otras vías, en un negocio, en una tienda: una floristería... una sombrerería... una tienda de vestidos. Durante un tiempo pensé en abrir una librería: una librería especializada en libros antiguos.

Lo que no había previsto cuando me embarqué en mi nueva vida era mi propia ineptitud. Nunca había comprado comida o cocinado, ni para mí ni para nadie; nunca había hecho la colada, ni cosido ni remendado ropa; y nunca había administrado realmente un penique, y menos una libra. Nunca había descorchado una botella de vino; nunca había limpiado, pulido o quitado el polvo; nunca había sacado la basura; y nunca había utilizado una plancha. Podría haber contratado a alguien, a una limpiadora, a una cocinera, pero me parecía una extravagancia absurda para una sola persona. De modo que compré un libro y me puse a aprender los rudimentos de la cocina, empezando desde las cosas más básicas, como cocer un huevo. Sin embargo, confieso que contraté un servicio para que me hiciera la colada y, al final, una vez que la novedad de limpiar y lavar sartenes quemadas desapareció, contraté a una mujer para que viniera a casa dos mañanas por semana. Todo aquello, absolutamente todo, era una experiencia nueva, y me encantaba.

De vez en cuando compraba comida en Fortnum and Mason o en Harrods, fascinada por sus expositores llenos de color y su variedad, y casi siempre volvía a casa con comida suficiente para un regimiento. Pero normalmente hacía la compra en panaderías, verdulerías y carnicerías del barrio. Me familiaricé con otro mundo, un lugar que había vislumbrado antes, tras la puerta de servicio; el lugar de donde provenían Edna, Mabel, Stephens y Wilson. Por fin el mundo se había abierto ante mí y me había dado una bienvenida más calurosa de lo que nunca me habría imaginado. Y me extrañó que cuanto más pequeño y confinado era mi mundo material, más libertad y espacio sentía alrededor de mí; como si, de algún modo, Dios, la naturaleza, el universo o cualquier otra cosa fuera capaz de equilibrar en una balanza la experiencia o la suerte de cada uno en la vida. En Deyning lo había tenido todo y no había tenido nada; ahora no tenía nada y lo tenía todo.

Me inscribí en una clase de arte y retomé la pintura; conocí a gente nueva, me invitaron a lugares nuevos. Me cortejó un diplomático francés, y casi me enamoré de mi profesor. Me di cuenta de que era capaz de sobrevivir sola, y disfrutaba de mi vida de un modo en el que no lo había hecho durante muchos años. Entonces, en una cena, conocí a Antonio Capparelli. Antonio era propietario de una galería en Mayfair, y estaba impresionado por mi conocimiento y amor por el arte, asombrado de que no le hubiese sacado provecho a ello, a mi vida. Le expliqué que no tenía una educación de verdad, que de las chicas como yo solo se esperaba que se casaran y tuvieran hijos. Algo en lo que, desde luego, yo había fracasado. Me sugirió que trabajara para él, en su galería, dos o tres días por semana, lo que yo quisiera, y era muy tentador, pero no lo suficiente. Y entonces se me ocurrió: una galería, abriría mi propia galería.

Utilicé los ahorros para pagar la entrada de un local que estaba muy cerca de donde vivía, en Fulham Road y, al menos al principio, me tomé la empresa como una especie de experimento. Si fallaba, por lo menos lo habría intentado. Por supuesto, mi madre estaba avergonzada; y no solo porque me había gastado el poco dinero que tenía en lo que ella consideraba un negocio temerario. Tener una hija que había elegido ser una «divorciada» ya era suficientemente malo, pero tener una hija que también quería trabajar, le sobrepasaba.

—Es un mundo distinto, mamá —le dije.

Mi nuevo amigo, Antonio, fue quien me tranquilizó, animó y aconsejó. Fue idea de él que exhibiera únicamente trabajos de nuevos artistas británicos aún por descubrir; que centrara toda mi atención en ello, y que visitara escuelas de arte en Londres y cualquier exposición que se hiciera en la ciudad. De modo que pasé aquellos primeros meses conociendo a nuevos artistas con mucho futuro en la escena, visitando escuelas de arte como el Chelsea Art College, el Slade y algunas otras instituciones más lejanas. Había decidido que las ganancias que me diese la galería —una vez hubiese cobrado yo el dinero suficiente para vivir— las destinaría a obras benéficas que ayudaran a los veteranos de guerra y a las familias de los fallecidos en la guerra, en memoria de mis hermanos. No necesitaba dinero, y mi motivación para montar un negocio nunca había sido obtener beneficios económicos para mí.

Deyning Gallery fue el nombre que le puse a mi galería. En aquel momento no se me ocurrió otro nombre mejor, y nunca pensé que podría haber un conflicto de intereses con el pujante imperio empresarial de Tom Cuthbert. Sin embargo, hubo algunas personas que preguntaron si la galería era «parte de Cuthbert-Deyning».

El negocio iba bien, muy bien. Además tenía una serie de clientes fieles que parecían querer invertir y comprar nuevas obras. Un coleccionista anónimo que nunca llegué a conocer siempre sabía qué era exactamente lo que estaba exponiendo. Solía recibir una llamada de teléfono de un tal señor Pritchard, que más tarde venía en taxi, pagaba y se llevaba el cuadro, o los cuadros, que su jefe había visto o de los que había oído hablar.

—¿Así que su jefe vive en la ciudad? —pregunté, mientras envolvía otro lienzo enmarcado para el señor Pritchard.

—No, señora, no vive en la ciudad.

—¿Puede revelarme su nombre?

—No, señora, desafortunadamente no tengo autorización para revelárselo.

Por supuesto, él no era el único. Había varios coleccionistas que simplemente no querían ser vistos gastando dinero en algo tan frívolo como el arte, especialmente en el arte moderno. Y Antonio me había dicho que era lo normal, incluso antes de la guerra.

No había planeado tener una aventura con Antonio. Era dieciséis años mayor que yo, y siempre había pensado que su flirteo formaban parte de su carácter italiano. Quedábamos regularmente para comer, y a menudo acudíamos juntos a exposiciones, subastas y muestras privadas. Y entonces, una noche después de cenar, vino a casa conmigo.

Antonio era pasional, guapo, educado y divertido, y hacía que me sintiera como una niña de dieciséis años. Me llamaba Cleriza, y le gustaba que dijera algunas palabras para que él las repitiera, imitando mi acento.

—Fantástico...

—Fantáztico... —repetía.

—Peculiar...

—Peculiare...

—Maravilloso...

—Maraviliozo...

La vida con Antonio era cualquier cosa menos aburrida. Y después de Charlie, volvía a estar en la vorágine de la vida. Cada noche cenábamos fuera e íbamos al teatro dos o tres veces por semana; y me reía como no me había reído en años. Estaba más que contenta; estaba feliz. Pero las cosas tienden a pillarnos desprevenidos cuando menos nos lo esperamos, o lo necesitamos.

Había seguido la pista de Tom, aunque por medio de chismes. Había oído que él y Nancy se habían separado y que Deyning volvía a estar vacía. Davina solía verlo, y bastante a menudo, y me informó de que recientemente había comprado otro solar magnífico en el centro de Londres.

—¡Es imparable! —exclamó con los ojos centelleantes.

Y después me habló sobre su afición por las mujeres guapas.

—Oh, bueno, tiene un tren de vida alto, y mucho dinero, ¿por qué no? —respondí—. Pero parece que se ha convertido en todo aquello de lo que yo deseo huir —añadí.

Pero no fui completamente sincera porque había pensado en él, y pensaba en él a menudo.

Aquella noche, cuando lo vi con Venetia en el bar del Theatre Royal —antes de que ellos me viesen a mí—, me escandalicé. Y lo pensé dos veces antes de acercarme a hablar con ellos.

Venetia y Tom.

Me invadió el pánico, y Antonio seguramente notó algo en mi cara.

—¿Qué sucede, cariño? ¿Por qué frunces el ceño y tienes esa mirada de preocupación? —preguntó.

Decidí contárselo.

—Ahí está un viejo amigo... en el bar, con... con mi madrina.

Se volvió para mirar.

—Ah, sí, ya veo... ya veo. A Venetia le gusta mucho el joven guapo.

—De hecho, no es tan joven —repuse—. Está muy cerca de los cuarenta.

La ironía no había desaparecido de mi vida: ahí estaba yo, con un hombre casi tan mayor como mi padre; y ahí estaba él, con una mujer tan mayor que perfectamente podría ser su madre.

—¿Vamos a saludarles? —preguntó Antonio.

—Espera un momento, por favor, Antonio —le pedí, sin estar completamente segura de si quería ir y hablar con ellos.

Mientras deliberaba, lo observé. Me fijé en que tenía la piel bronceada, y le envolvía aquel inconfundible halo de éxito. Vestía un traje oscuro impecablemente cortado, una camisa blanca y una corbata azul oscura. Y mientras agitaba su mano bronceada en el aire, me llamó la atención el oro brillante de su reloj de pulsera. Tenía el aspecto de un rico playboy que acababa de regresar de la Riviera. Y Venetia parecía embelesada.

Él estaba de espaldas a mí, y yo podría haberme escapado fácilmente; nunca habrían sabido que aquella noche había estado allí, a poca distancia de ellos en el bar abarrotado. Pero no podía hacerlo. Tenía que ir a hablar con ellos. Quería saber más. Y aquella noche, como casi todas las noches, era imposible no fijarse en Venetia. Llevaba un largo quimono rojo, y una bufanda llena de colores enrollada en la cabeza y sujeta con un enorme broche de diamantes en forma de mariposa. El estilo japonés, pensé mientras la miraba. Daba la sensación de que, en cuestiones de moda, se mudaba rápidamente de un continente a otro, y de que siempre estaba atrapada en el hechizo de alguna ópera. Su marido, Hughie, hacía poco tiempo que había fallecido, pero ella odiaba el negro, decía que añadía diez años al rostro de una mujer, y detestaba los rituales del luto. Según ella, aquello era lo peor de ser ingleses: «¡Muy demodé, y horriblemente victoriano!».

—¡Venetia! —grité mientras me acercaba, sonando como un disparo de advertencia.

Evidentemente, pareció sorprendida.

—¡Clarissa! ¡Querida!

Vi cómo él se daba la vuelta, pero no le hice caso, me acerqué a mi madrina y le di un beso en ambas mejillas.

—¡Qué sorpresa! —dije de manera inexpresiva, sin sonreír.

—Sí... bueno, Tom ha venido a verme inesperadamente, y... ¡y aquí estamos!

Me volví hacia él y esbocé una sonrisa forzada.

—Hola, Tom.

Sus rasgos bronceados se helaron, y por unos segundos parecía no ser capaz de hablar.

—Dios mío, Clarissa... estás tan divina como siempre.

Y pensé: «No, tú no eres así; no es así como hablas». Pero seguí sonriendo, y seguidamente presenté a Antonio.

Miró a Antonio, me miró a mí, y luego otra vez a Antonio.

—Antonio —dijo estrechándole la mano y alargando las sílabas innecesariamente.

«Lo ha hecho a propósito», pensé. Me di cuenta de que estaba desconcertado: parecía no estar seguro de qué hacer o de qué decir, o incluso de hacia dónde mirar. Pero mientras Antonio saludaba a Venetia, se apartó de ellos y se acercó a mí.

—El destino, ¿eh? —dijo mirándome fijamente.

—Coincidencia —respondí.

—Las coincidencias no existen. Tú deberías saberlo mejor que nadie.

No entendí qué quería decir, pero aquel no era el momento de hacer un análisis más profundo. Intenté que la conversación fuese animada, como si me hubiese topado con cualquier viejo amigo, y recurrí a las preguntas más obvias: ¿Qué tal estaba? Tenía muy buen aspecto: ¿había estado fuera? ¿Todavía era dueño de Deyning? ¿Todavía pasaba tiempo allí?

Sí, estaba bien, muy bien; la vida le iba bien. Acababa de volver de Montecarlo hacía solo un día. Estaba pensando en vender Deyning; era demasiado caro mantenerla, era demasiado grande para una sola persona, respondió, examinando mi cara.

—Oh... espero que no. Espero que no la vendas.

—No... no, bueno, quizá no —contestó.

Y pensé que para él era muy fácil, que era un lujo poder cambiar de opinión a su antojo.

Me preguntó por mi madre y después, cuando yo le pregunté —un tanto mecánicamente— por la suya, me lo dijo: me dijo que había muerto hacía tres meses. E inmediatamente la vi, sentada en el autobús, diciéndome adiós con la mano. Creo que aquel día yo ya sabía que no volvería a verla, y justo en aquel instante me pregunté si ella también lo habría sabido.

—Lo siento muchísimo —lamenté, embargada de tristeza y recordando aquella mejilla suave y empolvada. Lirio de los valles...—. Desearía haber ido a visitarla —añadí, bajando la mirada a la copa que tenía entre las manos.

—Bueno, la viste, la viste en Deyning, cuando fuiste a tomar el té a su casa. Disfrutó muchísimo.

—Pero tendría que haber ido a visitarla —insistí con lágrimas en los ojos—. Le dije que lo haría... se lo dije, cuando se subió al autobús, iré a visitarte, Evelyn... y nunca lo hice.

Me miró fijamente, con los ojos muy abiertos.

—¿Evelyn?

Me mordí el labio, aparté la vista.

—¿Vino a verte... mi madre vino a verte, aquí a Londres?

Le miré y asentí.

—Creo que tenemos que hablar.

—Sí, creo que sí. Pero no ahora, no aquí.

—No, ahora no.

—¿Y qué os estáis susurrando vosotros dos? —preguntó Venetia acercándose a nosotros.

—Estamos poniéndonos al día —respondió Tom mirándome.

Dio una gran calada al cigarrillo, lanzándome aquella mirada que siempre había hecho que me sintiera incómoda, avergonzada. Supongo que me conocía muy bien, que sabía mis secretos. Pero, evidentemente, era más que eso: bajo su escrutinio me sentía expuesta y vulnerable; como si fuese capaz de leer mi mente, de ver y de sentir mis pensamientos.

Vi cómo miraba a Antonio, de arriba abajo y de reojo, y me pregunté qué estaría pensando. ¿Estaría asombrado? ¿Celoso? No lo sabía. Pero cuando sonó la campana para que nos sentáramos en nuestras butacas y Antonio se puso en marcha, rodeándome la cintura con un brazo y dándome un tierno beso en la cabeza, Tom cerró los ojos y volvió la cabeza.

—Debo decirte que tienes un aspecto sensacional, querida —dijo Venetia sonriéndome—. Y pareces mucho más feliz también...

—Sí, bueno... Soy más feliz —respondí sin mirar a nadie.

—Y yo he dedicado mi vida, el objetivo de mi vida, a la felicidad de Clarissa —interrumpió Antonio, con un nuevo tono operístico en la voz.

Venetia se echó a reír.

—¡Por la felicidad! —exclamó ella alzando su vaso de agua.

Y mientras entrechocábamos las copas, mi mirada se encontró con la de Tom, e inmediatamente miré a otro lado.

—Cenemos juntos, más tarde, los cuatro, ¿eh? —propuso Antonio.

Deseé que no lo hubiese hecho.

—¡Qué idea tan buena! No he visto a mi ahijada en todo un año, Antonio. Me imagino que prefieres guardártela para ti solo, ¿mmm?

Antonio se rió.

—Tienes razón, por supuesto, no tengo la intención de compartirla con nadie. —Levantó mi mano y la besó—. Pero quizá esta noche, durante un ratito, la compartiré con vosotros dos —añadió, guiñando el ojo a Venetia, a quien de repente todo le parecía graciosísimo.

Miré a Tom con una sonrisa forzada, pero no me la devolvió.

—¿Te parece bien, Tom? —le pregunté.

No respondió, y Venetia se volvió a reír y dijo:

—Por supuesto que le parece bien... muy pero que muy bien.

—¿Tom? —repetí, porque quería que me contestara él.

—Sí... estupendo —repuso, y se apartó para apagar el cigarrillo.

Cuando volvimos a nuestras butacas estaba distraída: no oía, no veía. Afortunadamente, estábamos sentados en la platea, y ellos en el patio de butacas, y aquello me alivió; me alivió que no estuviesen cerca de nosotros; me alivió no poder verlo con ella. Pero cuando atenuaron las luces, me vino una imagen a la mente: vi a Tom haciendo el amor a una Venetia con turbante, lo vi sobre sus pechos descomunales, acurrucado contra las plumas y el encaje. Tenía que ser una aventura, pensé, tenía que serlo. Venetia siempre había preferido a jóvenes como amantes, y siempre tenía a alguien. Siempre había tenido a alguien. Me pregunté cuánto tiempo llevarían juntos; quizá años, pensé, y cerré los ojos. De repente todo encajaba, todo tenía sentido: por qué Jimmy siempre había estado al corriente de los movimientos de Tom; por qué Venetia había estado tan interesada en mi matrimonio y en mi «amistad» con Tom...

Me revolví en mi asiento y suspiré, sorprendentemente alto. Antonio extendió la mano y sujetó la mía como si fuese una niña inquieta. Pero cada vez que pensaba en ellos me embargaba la ira. Venetia y Tom... La sensación de traición —o posible traición— me cortaba la respiración literalmente. Y mientras avanzaba la función, me preguntaba si habría algún modo de ponerme enferma, de tener una emergencia en casa... Deseaba tener un perro para salir corriendo tras él. Cogí los prismáticos, me incliné hacia delante, miré al patio de butacas y examiné todas las filas. Y entonces los vi, en la parte delantera, con las luces del escenario envolviendo el color escarlata del quimono de Venetia: la mujer escarlata, pensé. Su atuendo era muy apropiado.

Más tarde, mientras esperaba en medio del jaleo del vestíbulo a que Antonio recogiera mi abrigo, ambos aparecieron a mi lado. Venetia esbozaba una gran sonrisa y me dio la sensación de que se sentía satisfecha de sí misma. Tom, sin apenas mirarme, mencionó un restaurante francés que estaba a la vuelta de la esquina, y nos pidió que le siguiéramos con un tono un tanto displicente.

—Muy bien. Nos vemos allí —repuse rotundamente.

Venetia frunció el ceño y negó con la cabeza.

Fue una cena extraña e incómoda: era raro estar sentada frente a él y volver a verle. Y al único que recuerdo comiendo es a Antonio. Al principio, Tom parecía no querer hacerme caso y hablaba con Antonio sobre arte. Conocía la galería de Antonio, conocía todas las galerías del centro de Londres pero, según él, muchas de ellas vendían obras de escaso valor. De modo que fingí escuchar a Venetia y, mientras hablaba, oí cómo le dijo a Antonio que recientemente había comprado una obra de Matisse, y que estaba planeando añadir otra a su colección. Oí cómo Antonio le invitaba a ir a una muestra privada de un nuevo artista italiano en el que estaba especialmente interesado.

—Y por supuesto, Clarissa tiene muy buen ojo, Tom. Puede que también conozcas su galería: Deyning.

Miré rápidamente a Tom, intercambiamos las miradas y me sonrió.

—¿De verdad? No tenía ni idea.

En aquel mismo instante supe que estaba mintiendo. A lo mejor fue por su sonrisa o, más probablemente, por su tosquedad y falta de interés, pero de repente cambió de tema. Cogió la botella de vino que tenía enfrente y empezó a hablar —una vez más, con Antonio— sobre vino: el vino italiano. Antonio me miró, consciente del desaire, y se encogió de hombros.

Cuanto más avanzaba la velada, más provocativo se ponía.

—Bueno, Antonio —dijo, mirándome a mí y no a Antonio—, ¿hace cuánto que os conocéis?

—Me da la sensación de que conozco a Clarissa de toda la vida —respondió Antonio efusivamente, y posó su mano sobre la mía—. Somos almas gemelas, Clarissa y yo.

—¿De verdad? —preguntó, todavía mirándome—. ¿Es eso cierto, Cleriza? ¿Has encontrado tu alma gemela en Antonio?

Me reí y aparté la mirada.

—Bueno... ¿Y en qué parte de Londres vives, Tom? —preguntó Antonio.

—Knightsbridge —respondió, arrastrando las sílabas.

—Oh, Antonio también vive en Knightsbridge —dije.

—Pues menuda coincidencia —respondió—. Mi chófer puede llevarnos a casa después. Es decir, si todos vamos en esa dirección...

—Gracias, Tom, pero nosotros iremos por nuestra cuenta. Vamos a casa de Clarissa —repuso Antonio.

—Ah, a casa de Clarissa... Sí, sí, por supuesto.

Quería marcharme. Me di cuenta de qué humor estaba él, lo noté por su mirada.

—A casa de Clarissa... —repitió, mirando su copa y llevándosela a los labios.

—¿Pedimos la cuenta? —pregunté, volviéndome hacia Antonio.

—Por favor, permíteme —interrumpió Tom—. Insisto.

Cuando todos nos levantamos para despedirnos, Tom sacó una tarjeta de la cartera y garabateó un número.

—Espero que encuentres tiempo para llamarme algún día, Cleriza —dijo, dándome la tarjeta.

—Gracias, Tom. Sí. Lo haré.

No nos besamos, no nos estrechamos la mano, simplemente nos dijimos buenas noches. Antonio y yo salimos a la calle en busca de un taxi.

—Creo que le rompiste el corazón —comentó Antonio de camino a casa.

—¿Por qué? ¿Qué te hace pensar eso?

—Es un hombre desgraciado, un alma torturada. Lo tiene todo y no tiene nada. Y me he dado cuenta... me he dado cuenta.

—Pero ahora está con Venetia.

Antonio se rió.

—Eres adorable. Puede que haya llevado a tu madrina al teatro, pero me da la sensación de que no han llegado más lejos.

Más tarde, mientras hacíamos el amor, pensé en él. Intenté no hacerlo, pero era como si estuviese allí, en la habitación, observándonos.

En aquella época su nombre estaba en todas partes: los periódicos estaban llenos de anuncios sobre las nuevas oficinas y promociones de Cuthbert-Deyning, y las páginas de economía a menudo recogían sus últimas adquisiciones. Durante los días posteriores saqué su tarjeta de mi cartera en muchísimas ocasiones. La miraba, observaba el número que había garabateado, y pensaba en descolgar el teléfono y llamarle. Pero ¿qué le diría? ¿Y qué diría? No, decidí que era él quien debía llamarme. Si de verdad quería verme, encontraría mi número fácilmente.

Por supuesto, finalmente, mi decisión se tambaleó.
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Había acudido sola a una muestra privada. Y había estado bebiendo champán. Alguien había mencionado su nombre, había dicho que él era el coleccionista que compraba arte moderno y del que había que estar pendiente. En aquel momento no dije nada, no confesé que le conocía. Y, sin embargo, la mención de su nombre siempre me hundía en aquel pozo de soledad y me recordaba aquella sensación de vacío.

Más tarde, tumbada en la cama, incapaz de dormir y pensando en él, me pregunté, al igual que había hecho antes, si él sería uno de mis clientes anónimos. Y entonces me pregunté si estaría con Venetia. ¿Estaría tumbado junto a ella? ¿Habría hecho el amor con ella aquella noche? ¿Estaría haciendo el amor con ella en aquel momento? Me levanté rápidamente de la cama, nerviosa y enfadada conmigo misma por permitir que volviera a desvelarme. Fui a la cocina, encendí el fuego y puse agua a hervir.

Habían pasado varias semanas desde que nos encontramos en el teatro, y recientemente había acabado mi aventura con Antonio, aunque seguíamos siendo buenos amigos. Al volver a ver a Tom me había dado cuenta de que solo había un hombre para mí, y de que si no podía estar con él, en ese caso... en ese caso prefería ser soltera. ¿Qué sentido tenía seguir fingiendo? No quería un prometido, ni otro marido. Y todos ellos parecían querer una especie de propiedad. Me dije que tal vez mi destino fuese estar sola.

Pero deseaba verle. Y necesitaba verle.

No quería saber nada —no quería oír nada— sobre él y Venetia, pero tenía que contarle lo de su padre. Después de todo, se lo había prometido a Evelyn.

—Negocios —dije en voz alta, mientras miraba la tetera en el fuego—. Es como hablar de negocios, eso es todo.

Pero evidentemente no lo era, porque mi corazón estaba implicado, y porque había algo más.

Recientemente había decidido que tenía que intentar buscar a mi hija. No para irrumpir en su vida o lograr recuperarla, sino para saber dónde estaba, qué había sido de ella. Tenía que saberlo. Tenía que saber que la cuidaban y que era feliz. Y quería que Tom me ayudara a hacerlo.

Volví al salón, saqué la cartera del bolso y después su tarjeta. Estuve sentada con la tarjeta en la mano durante un rato, mirando alternativamente la tarjeta y el teléfono. Luego descolgué el auricular. «Está a unos minutos de distancia —pensé—; está a unos minutos de distancia.»

—Hola...

Era él: despierto y espabilado.

—Hola —volvió a decir.

—¿Estás ocupado? —pregunté.

No estoy segura de por qué dije aquello. Era la una y media de la madrugada, pero supongo que pensé que a lo mejor estaría en medio de la pasión con Venetia, o con alguna otra.

—Clarissa...

—Sí, soy yo.

—Espera un segundo, que cambio de habitación —me pidió, y sonó un clic.

Inmediatamente me sentí estúpida. Quise colgar. Sabía que el único motivo para que se fuese a otra habitación, a coger otro teléfono, era para tener privacidad. Estaba con alguien: en la cama con alguien. ¿Sería Venetia? Y la vi, tumbada con un turbante de plumas, recitando poesía mientras hacían el amor.

—Hola —repitió.

No estaba segura de qué decir. No dije nada, no podía decir nada.

—No te quedes callada... ¿Clarissa? ¿Va todo bien?

—Sí... sí —respondí casi riéndome, intentando sonar indiferente. Como si le hubiese llamado para hablar del tiempo—. Todo va bien, muy bien. Solo me preguntaba...

No estaba segura de qué iba a decir, no estaba segura de qué me preguntaba. Y sentí que me invadía el pánico. ¿Qué demonios estaba haciendo? ¿Cómo podía empezar a hablarle sobre Emily o sobre su padre por teléfono?

—Solo me preguntaba... —repetí.

—¿Sí? —preguntó.

Supe por su voz que estaba sonriendo.

—Me preguntaba cómo se hace un Singapore Sling —repuse rápidamente.

Se echó a reír.

—No lo sé. ¿Cómo se hace un Singapore Sling?

—No, de verdad, no estoy bromeando. Necesito la lista de ingredientes...

Oí cómo se encendía un cigarrillo y le daba una calada.

—¿Estás preparando cócteles? ¿De verdad? ¿Ahora... a la una y media de la madrugada?

—No, no en este momento... pero más tarde... mañana.

Cerré los ojos, quería gritar; quería que me tragase la tierra.

—Por favor, dime la verdad; no me has llamado en medio de la noche para pedirme la lista de ingredientes de un cóctel, ¿verdad?

—No —contesté.

—¿Quieres que vaya a tu casa?

—¡No!

—¿Así que tu viejo enamorado sigue todavía ahí?

—Oh, Dios, mira, lo siento. No sé por qué te he llamado. No podía dormir y... y por alguna razón he pensado en ti.

—Clarissa...

—¿Está Venetia ahí? —pregunté, y me estremecí.

Le oí suspirar; casi lo vi negar con la cabeza.

—Podríamos quedar en algún lugar... en un hotel...

—¡Tom! Por favor, te crees que te he llamado porque... porque... —balbuceé, poniéndome de pie, buscando la cajetilla de cigarrillos.

Se rió.

—Clarissa, te estoy tomando el pelo.

—Será mejor que cuelgue —contesté, sintiéndome como una idiota—. No estoy segura de por qué te he llamado. Lo siento.

Oí que volvía a suspirar.

—No lo sientas... nunca lo sientas. Mira, me voy a París mañana por la mañana, pero quedemos cuando vuelva. Te llamaré.

—Sí, muy bien. Pásatelo bien. Y dale recuerdos a Venetia.

Se volvió a reír.

—Me alegra que hayas llamado. Me preguntaba cuándo lo harías.

—¿Cuándo? —repetí, enfadada por su suposición.

—Dijiste que lo harías, ¿recuerdas?

—Sí, lo hice. Quiero decir que lo recuerdo.

—Y Clarissa...

—¿Sí?

—Sé buena.

—Buenas noches, Tom —dije, y colgué el auricular.

No esperaba que me llamara cuando volviese de París, fuera cuando fuese. Y no quería esperar para llevarme una desilusión. Después de todo, no me había dicho cuánto tiempo estaría fuera, ni cuándo regresaría. Podría ser una semana, un mes, o incluso más. Empecé a arrepentirme de haber hecho aquella ridícula llamada de teléfono en medio de la noche. Pensándolo bien, su tono había sido displicente. «Te llamaré...» ¿En qué estaría pensando yo? ¿Y realmente quería encontrarme con él, a solas? Siendo soltera desde hacía poco tiempo, la idea de volver a verle a solas me llenaba de algo más que de un poco de inquietud. ¿Sucumbiría a él otra vez? ¿O me sentiría rechazada por su falta de interés? No, me dije, quizá sea lo mejor que no nos volvamos a ver. Podríamos dejarlo en manos del destino, y a lo mejor volveríamos a encontrarnos en unos años.

Entonces, una noche, unos días después de que le llamase, sonó el teléfono, y en cuanto oí su voz sonreí.

—Hola, Tom.

—Clarissa —dijo arrastrando un poco las sílabas.

—¿Qué tal estás? —pregunté.

—Estoy muy, muy bien, cariño, ¿qué tal estás tú?

Pensé que estaba borracho, e inmediatamente dejé de sonreír.

—Sí, estoy bien, Tom. A punto de irme a la cama. ¿Te das cuenta de la hora que es?

—Son las Clarissa y media —respondió, y se echó a reír—. Y me preguntaba... me preguntaba si te apetecería tomar un cóctel esta noche. Podríamos compartir los ingredientes...

—Tom, estás borracho. Deberías irte a la cama. Y, de todos modos, ¿dónde estás?

—¿Dónde estoy? ¿Dónde quieres que esté? Puedo estar donde tú quieras que esté.

Entonces sonó un golpetazo y me di cuenta de que se le había caído el auricular.

—Hola... ¿Clarissa?

—Sí, estoy aquí.

—Pero ¿dónde es aquí?

—Tom, no te entiendo. Voy a colgar.

—No, no cuelgues. Te necesito. Necesito oír tu voz.

—¿Y por qué necesitas oír mi voz? ¿No hay nadie que te haga compañía esta noche? ¿Venetia está cansada?

—Clarissa, Clarissa... no seas así.

—Oh, Tom, de verdad, creo que necesitas beber un poco de agua.

Entonces se cortó la llamada, y yo también colgué el teléfono.

A la mañana siguiente volvió a llamar, disculpándose por su llamada de la noche anterior. Me explicó que había sido un día muy largo.

—Estuve todo el día en una reunión.

—Ya veo —respondí, esperando a que dijera algo más.

—Volveré a Londres mañana, y me preguntaba si... ¿puedo llevarte a cenar?
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Quedamos para cenar dos días después, en el Savoy. Cuando llegué al restaurante, él ya estaba allí, sentado a la mesa, fumando y con un semblante bastante nervioso. Al dirigirme hacia él, se movió, me vio y se puso de pie inmediatamente.

—Hola, Tom —le saludé sonriente.

Dio un paso adelante como para darme un beso, luego bajó la mirada y me cogió de la mano. Y por un segundo volvió a ser aquel chico vergonzoso y nervioso en el salón de baile de Deyning, incapaz de mirarme a los ojos o de sonreírme. Se quedó de pie mientras el camarero retiraba mi silla y me sentaba. Después se sentó él, y acto seguido se encendió otro cigarrillo.

—¿Qué tal está Venetia? —pregunté.

No lo pude evitar. Todavía estaba enfadada.

Cerró los ojos y negó con la cabeza.

—Por favor, ¿podemos no hablar de Venetia esta noche?

—Oh, claro, si es privado... por supuesto —repuse mirando la carta.

Suspiró. Muy fuerte. Parecía estar exasperado.

Estábamos sentados a una mesa situada en un rincón, junto a la ventana. Y estaba contenta: «Podré fingir que me distraigo con cualquier cosa que pase al otro lado del cristal», pensé, apartando la mirada de él y fijándome en mi propio reflejo. No me preguntó qué me apetecía beber; directamente llamó al sumiller, le pidió una copa de champán y un whisky, y después una botella de Château Lafite. Pero la quería de un año en particular, y parecía no poder encontrarla en la lista. Sacó las gafas y se las ajustó sobre la nariz. Y mientras el sumiller, el maître y algunos otros revoloteaban a su alrededor, sonreí. Porque todos ellos sabían su nombre, sabían exactamente quién era: señor Cuthbert... señor Cuthbert, repetían, tantas veces como fuese posible mencionarlo en una misma frase sin eliminar por completo el resto de palabras. Y me di cuenta de que él estaba acostumbrado a ello, que llevaba mucho tiempo acostumbrado.

Cuando finalmente se dispersaron, habiendo identificado y determinado el vino que el señor Cuthbert había elegido para aquella noche, se quitó las gafas, me miró, suspiró profundamente y sonrió.

—Bueno, Clarissa —dijo—, ¿te das cuenta de lo importante que es este día?

Me encogí de hombros; me pregunté si me habría olvidado de algún día festivo o de alguna festividad nacional, y luego negué con la cabeza.

—Esta es nuestra primera cita.

Una cita, pensé: eso es muy americano.

—Oh, ¿de modo que esto es una cita?

—Ya sabes lo que quiero decir —respondió, inclinando la cabeza con un gesto de exasperación—. Me ha costado... —Hizo una pausa, mirándome fijamente—. Me ha costado dieciséis años llegar a este punto... llevarte a cenar.

—Sí, aquí estamos, después de todos estos años.

Apareció el camarero y puso las bebidas sobre la mesa. Alzamos nuestras copas.

—Bueno, por nosotros: Clarissa y Tom —dijo sonriente.

Y en aquel momento me dio la sensación de que estaba de un humor extraño. Uno que no conocía, que no recordaba haber visto antes.

—¿Estamos celebrando algo? —pregunté.

—Sí. Nos estamos celebrando a nosotros mismos. Esta noche vamos a ser muy egoístas, porque nadie nos va a reclamar; nadie te está esperando, y a mí tampoco. Y estamos aquí. Estamos aquí juntos... después de todos estos años.

Tenía razón. En cada momento que habíamos estado juntos, en todos y cada uno de los momentos que habíamos conseguido robar en los dieciséis años anteriores, siempre había habido alguien en algún lugar, esperándome a mí o a él.

Sonreí.

—Como en todos nuestros encuentros —añadí.

—En el lago...

—En el prado...

—En el cobertizo para botes...

—Bajo el castaño...

—En el césped...

—Junto a la zanja...

—¿En el huerto tapiado?

—¡No! Nunca nos vimos allí —aclaré—. Siempre fue el territorio de mamá.

Apagó el cigarrillo y negó con la cabeza.

—Recuerdo la primera vez que me fijé en ti. Parece que fue ayer.

—Yo también —respondí rápidamente—. Fue en el salón de baile de Deyning.

Me miró.

—No. Eso es cuando nos presentaron. No, la primera vez que te vi, la primera vez que me fijé en ti, estabas corriendo por el jardín, bajo la lluvia. —Apartó la mirada, pensativo—. Estabas tiritando, riéndote, y parecías totalmente libre... toda una visión. —Hizo una pausa con los ojos entrecerrados, concentrándose—. Tú no me viste, no sabías que estaba allí, pero me fijé en ti. Te observé, y nunca había visto nada ni a nadie tan hermoso.

—Sí, bueno, eso fue hace mucho tiempo...

Negó con la cabeza.

—Para mí es como si hubiese sucedido hace un momento.

—Tienes razón, a veces lo parece. Pero luego me acuerdo de... me acuerdo de todos los que ya no están entre nosotros. Mis hermanos, mis primos, y muchos amigos... y me da la sensación de que aquello pasó hace mucho tiempo. Hace toda una vida.

Me miró fijamente a los ojos, y empecé a sentir aquella añoranza otra vez: la añoranza por otra época y otro lugar, por él. Posó la mirada en la mano que yo tenía sobre la mesa.

—Pero, cuando te miro, vuelvo a aquella época y te veo como eras aquel día.

—¡Bueno! —exclamé apartando la mano—. Creo que prefiero que siempre me veas como si tuviera dieciséis años.

Me miró.

—Te veo tal como eres, Clarissa —respondió—. Siempre he visto quién eres.

Aquella noche yo había cogido un taxi para ir al Savoy, y durante todo el trayecto había practicado en voz baja lo que quería decirle; intenté prever su reacción y lo que le diría.

«Sí, Tom, así es... tuvimos una hija. Emily. Ya tendrá casi doce años, y necesito encontrarla... Necesito que me ayudes a encontrarla...»

Pero tras una copa de champán, aquellas frases ensayadas ya eran confusas. Y tras otra copa, sentí que mi contorno empezaba a desdibujarse, que mi enfado se derretía y se convertía en otra cosa: en algo muy distinto al enfado con el que había llegado al Savoy aquella noche. Cada vez que le miraba a los ojos, volvía aquel mismo anhelo desesperado, inundando mis sentidos, ahogándome. Porque él seguía siendo el chico con el que había estado junto al lago. Y me abrumó la tristeza. La tristeza por todos aquellos días, meses y años que habían pasado y se habían ido para siempre: tristeza por el tiempo perdido.

Me fijé en el cabello que se le estaba encaneciendo en las sienes, en las arrugas que tenía alrededor de los ojos y en la frente, y mientras el camarero rellenaba nuestras copas, me excusé y fui al tocador. Estuve un rato allí sentada, intentando recordar cuál era el orden de las palabras, qué era lo que tenía que decirle. Qué era lo que quería decirle.

Cuando volví a la mesa, Tom estaba mucho más alegre. Estaba bromista, y me dijo que por un momento había pensado que me había marchado, aburrida de su compañía. Pero sabía, sabía por su ceño ligeramente fruncido y su mirada, que había notado mi tristeza.

—Bueno, ¿qué tal va el negocio? ¿Qué tal va la galería? —preguntó.

—Muy bien —respondí—. Voy a ampliarla hasta la tienda de al lado.

—Eso es maravilloso, Clarissa —contestó, y noté que estaba siendo sincero.

—Tom —empecé a decir, envalentonada por el alcohol—, ¿has visto alguna vez mi galería?

Dudó y reflexionó un momento.

—Sí —respondió—, sí, creo que la conozco.

—¿Y me has comprado algo? Y con eso también quiero decir mediante un tercero.

Se rió.

—¡Ja, ja! Vaya preguntita. ¿Por qué me preguntas eso?

—Porque tengo un par de, o parece que tengo un par de clientes anónimos —respondí.

Miró la mesa.

—Puede que lo haya hecho.

—Por favor, Tom, dime la verdad...

—Sí. Sí, he comprado algunas obras de tu galería.

—¿Cuántas?

—Algunas —repuso sosteniéndome la mirada—. ¿Realmente importa la cantidad?

—No... no, supongo que no —contesté.

Pero en cierto modo sí que importaba. ¿Era él uno o todos los hombres que venían en taxis y coches privados a recoger cuadros?

Seguimos hablando. Me preguntó sobre Charlie. Le hablé sobre mi inminente divorcio y él habló del suyo. Me contó que no sentía ningún tipo de tristeza ni amargura, y que había ido mal desde el principio. Dijo que había sabido desde el día en el que se casó que aquello no duraría.

—Entonces ¿por qué lo hiciste?

—Buena pregunta. Supongo que en aquella época me pareció que era lo que tenía que hacer... Todos los demás estaban casados. Tú estabas casada.

—Pero no tenías por qué casarte.

—No, quizá no, pero estaba solo. Quería compartir mi vida con... —Hizo una pausa, mirándome fijamente—. No podía tener lo que quería, así que me comprometí. Y nunca he sido muy bueno con los compromisos.

—Pensé que querías tener hijos.

—Sí, supongo que en una época lo quise, o hubo una época en la que creí que quería. Pero después de casarme con Nancy, enseguida me di cuenta de que no quería, o al menos no con ella. Y entonces... entonces perdimos al bebé. De todos modos, no sucedió, el destino no lo quiso así. —Se llevó la copa a los labios y añadió—: ¿Y qué me dices de ti? Tú tampoco has tenido hijos.

Aquello me dolió.

—No, yo tampoco los he tenido —respondí mirando al plato, empujando un trozo de zanahoria.

—Una pena. Siempre he pensado que serías una madre maravillosa.

Le miré y sonreí, y por un segundo pensé en qué iba a decirle.

—Sí, bueno, no se puede tener todo —dije, repitiendo las palabras de Rose.

A lo mejor podría habérselo dicho entonces. Y a lo mejor tuve una oportunidad para decírselo, pero no me pareció el momento adecuado. Había practicado aquellas frases durante mucho tiempo y en muchos lugares distintos, pero nunca habíamos estado allí, en el Savoy, cenando juntos. Nunca me lo había imaginado así.

—Bueno... ¿qué me dices de Venetia? —pregunté.

Tuve que hacerlo, aunque en realidad no quería. No quería oír la respuesta.

Se reclinó en la silla, sonriendo.

—¿Sí? —insistí, mirándole fijamente, esperando, pestañeando.

—Creo que deberías hablar tú misma con Venetia —respondió.

Negué con la cabeza.

—No lo creo. Sinceramente, Tom, me parece muy patético.

Esbozó una sonrisa más amplia, y sentí que volvía a hervirme la sangre de rabia. Le miré fijamente, decidida, pensé; desafiante.

—Sí, muy patético —repetí.

Se inclinó hacia delante y apoyó los brazos sobre la mesa.

—¿Y qué es exactamente muy patético?

Me di cuenta de que estábamos a punto de tener una pelea, y en aquella, nuestra primera cita de verdad, parecía desafortunado, por no decir otra cosa. Pero tenía que continuar; tenía que insistir. Después de todo, él había sido quien se había excedido en su comportamiento, y no yo.

—Que tú y Venetia hayáis tenido...

—¿Sí?

Negué con la cabeza, suspiré.

—Que hayas tenido un lío con alguien tan mayor que podría ser tu madre, Tom.

Se echó a reír, y continuó riéndose un rato.

—Clarissa —dijo al fin, intentando cogerme de la mano.

Pero la aparté y repuse:

—¡No! Por favor, no. Os vi juntos, lo sé, Tom.

Se revolvió en la silla y suspiró profundamente.

—Clarissa, siempre has tenido la cabeza hecha un maldito lío.

Y aquello me dejó totalmente pasmada, porque de repente parecía estar muy enfadado.

—No es algo de lo que quiera charlar aquí, esta noche —continuó—, creo que necesitas hablar con tu madrina; necesitas hablar con Venetia. Y luego... luego quizá retomemos esta conversación.

Sentí que me estaba castigando. Pensé que me había hablado como a uno de sus empleados, uno que quizá le había desobedecido.

—Bien —sentencié—. Y sí, hablaré con ella. Lo haré.

Estuvimos callados un rato, bebiendo vino, mirando la sala. «Es un desastre... es un desastre —pensé—. Ya no tenemos nada en común. Se ha convertido en un monstruo; uno de esos ricos playboys que a mamá le encanta odiar.» Le miré, le vi cerrar los ojos. «Odia esto: preferiría estar con ella, con Venetia.» Entonces intercambiamos las miradas, me sonrió, pero aparté la vista y la dirigí al suelo del restaurante.

—Por favor, Clarissa... ¿podemos... podemos ser amigos?

Me volví hacia él.

—Sí, por supuesto.

Volvió a sonreír, pero sentí que había algo más en su sonrisa: diversión, pensé.

Pidió un coñac y me pregunté qué le parecería a Venetia que bebiera tanto. Ella apenas tomaba una gota. Y volví a verlos, en su vestidor, sobre el diván: Tom, con la corbata desanudada, con la cabeza en su pecho.

«¡No!»

Debió de ver que me estremecía, debió de notar algo en mi expresión, porque en aquel momento se inclinó hacia delante y me pidió:

—Por favor... confía en mí, créeme. No hay nada entre Venetia y yo... aparte de un interés mutuo.

Más tarde, cuando salimos del restaurante, me propuso que fuésemos a bailar, pero no me apetecía.

—Creo que me iré a casa, Tom.

—En ese caso déjame que te acompañe, por favor.

No estaba segura. Todavía estaba irritada por la imagen de Venetia y él, y aquello que estuviese sucediendo entre ellos. Pero tenía que hablarle sobre Emily, y sabía que era una conversación que debíamos tener a solas, en privado.
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Cogimos un taxi para ir a mi casa e hicimos el trayecto en silencio, el uno al lado del otro. Cuando giramos para entrar en mi calle, dije:

—¿Te apetece entrar a tomar la última copa... o un café?

Me di cuenta de cómo sonó, y estaba nerviosa, tanto que no conseguía meter la llave en la cerradura, y al final tuve que admitir la derrota y dejar que lo hiciera él. Fue extraño abrirle la puerta de mi pequeño mundo singular, entrar en mi casa con él. Vi cómo echaba una ojeada al vestíbulo, fijándose en todo. Mientras me quitaba el abrigo y los zapatos, él deambuló por el salón, mirando los cuadros de las paredes; inclinándose para ver una fotografía, cogiendo otra.

—Es muy distinto a Deyning —comenté.

—Pero lo has decorado muy bien... como solo tú sabes hacerlo —respondió, aflojándose la corbata.

Me fui a la cocina a rellenar la cafetera, y cuando la cogí oí que se derrumbaba en una butaca con un fuerte suspiro. Cuando volví al salón tenía los ojos cerrados, y pensé que quizá estaba a punto de dejarme, de sumirse en un sueño inducido por el alcohol.

«No, por favor, no te quedes dormido... Ahora no...»

Me senté en la alfombra junto a sus pies. ¿Era el momento adecuado? ¿Sería una gran sorpresa? ¿Se enfadaría y se marcharía?

—Necesito hablar contigo, Tom —dije rápidamente, preguntándome si todavía podía oír mis palabras—. Tengo que decirte algo...

Y con los ojos todavía cerrados, contestó:

—Sí, lo sé, estoy deseando oírlo.

Estaba confundida. ¿Tenía idea de qué era lo que iba a decirle? No, seguro que no: las únicas dos personas que lo sabíamos éramos mamá y yo. Pero por mi mente pasaban muchísimas posibilidades. ¿Se lo habría dicho mamá a Venetia y ella a Tom? «Un interés mutuo», había dicho él.

En el momento en el que la cafetera empezó a silbar, me levanté de un salto y volví a la cocina.

«Aquella noche... aquella noche en el parque... Bueno, tuvimos un bebé, Tom... Sí, eso es, tuvimos un bebé.»

—Tuvimos un bebé —susurré, removiendo el café.

Regresé al salón, le di una taza y un platillo y volví a sentarme en el suelo. Se revolvió en la butaca y me volví para estar frente a él. Él me miró fijamente y arqueó las cejas, expectante.

—Bueno... ¿vas a decirme por qué vino mi madre a verte? ¿O no?

Di un grito ahogado: fue una extraña mezcla de sorpresa, frustración y alivio. Había olvidado completamente el encuentro que había tenido con la madre de Tom, o el hecho de que, sin querer, se lo había mencionado aquella noche en el teatro. Y allí estaba, con el corazón acelerado y mi cabeza totalmente centrada en hablarle de su hija, ahora forzada a hablarle sobre su padre desconocido.

—Bueno, eso era de lo que ibas a hablarme, ¿verdad? —preguntó pareciendo un poco desconcertado por mi vacilación.

Volví la cabeza.

—Sí, por supuesto... eso era de lo que iba a hablarte.

Cerré los ojos por un momento, para calmarme; me di cuenta de que Emily tendría que esperar un poco más.

Pero no estaba completamente segura de cómo o por dónde empezar a explicarle lo sucedido aquel día, el día en el que su madre vino a verme.

«Empieza por el principio...»

—Ella quería hablarme sobre ti —dije arrastrándome hacia la butaca, apoyándome contra ella, contra él.

—¿Y?

«Díselo. Sé sincera...»

—Me dijo que me querías, y que...

Hice una pausa, sin saber cómo continuar.

—¿Que qué?

—Que siempre me has querido.

Esperaba a que se encogiera de hombros, que hiciera una broma, que dijera alguna ocurrencia, pero no respondió nada.

Extendí la mano para coger la suya.

—Y me habló sobre tu padre, Tom.

—Ah, mi padre... ya. Así que vino a verte para atar algunos cabos sueltos.

—Supongo que sí, en cierta medida. Quería que alguien supiese la verdad; alguien a quien le importara, alguien a quien le importaras tú.

Hice una pausa esperando a que dijera algo, pero permaneció en silencio.

—Tu padre, Tom... tu padre era el conde, el conde Deyning.

Me volví para ver su cara. Me miró fijamente.

—Así que soy el hijo bastardo del viejo conde...

—¡Tom!

—Bueno, eso es una tontería.

—No, no lo es... es la verdad. ¿Por qué dices eso?

—¿Por qué lo digo? Porque, querida, ¿qué importancia tiene eso ahora? —Se encogió de hombros—. Soy quien soy. No era lo suficientemente bueno para casarme contigo... no era lo suficientemente bueno para ser parte de la familia Granville. Es bastante gracioso, ¿no? Quiero decir que es gracioso de un modo irónico, claro.

Tenía razón. Habíamos perdido muchísimos años. Y realmente, ¿qué importancia tenía?

—La verdad es que, ahora, no significa nada para mí —continuó—. Quizá si alguien me lo hubiese dicho hace diez años... o incluso antes de la guerra, cuando necesitaba saber quién era, qué era... dónde encajaba, habría tenido un significado, pero no, ahora ya no. Y, de todos modos, supe hace muchísimo tiempo que probablemente había nacido fuera del matrimonio. Mi madre nunca fue capaz de darme ningún dato sobre mi padre aparte del hecho de que me parecía a él, así que imaginé que... —Se encogió de hombros—. Que no se conocerían. Y luego estaba el pequeño detalle de quién había pagado mis estudios, de dónde provenía el dinero para que fuera a la universidad. —Hizo una pausa y negó con la cabeza—. Y más dinero... una cantidad bastante considerable, cuya procedencia mi querida madre nunca me explicó. Tenía mis sospechas, por supuesto, y me imagino que algunos otros también las tendrían. —Volvió a hacer una pausa—. Supongo que la mayor ironía de todo esto es que he acabado comprando la casa en la que nací, Deyning. Aunque lo hice por ti, y no tenía nada que ver con ninguna aspiración de grandeza por mi parte.

—¿Por mí?

Me miró.

—Sí. Pensé que si podía comprar Deyning, si podía regalarte lo que habías perdido, lo que más amabas en el mundo, podría recuperarte. Era un plan bastante simple. Todo lo que tenía que hacer era ganar dinero. —Hizo una pausa sonriéndome, y después añadió—: Y seamos sinceros, lo he hecho muy bien.

—Sí, lo has hecho muy bien.

—No preví, o quizá no pude prever, las complicaciones... tu madre, tu matrimonio, tu vida con Charlie... mi incapacidad de estar solo. Pensé que sería capaz de escabullirme de cualquier relación en cuanto tuviera una señal tuya. Y entonces, cuando no viniste a Southampton, cuando no apareciste... Bueno, pensé que aquella era una señal muy clara.

—Oh, Tom...

Aparté la vista. No quería pensar en aquel día, en aquella época; en mi agonía, su agonía.

—Las vueltas que da la vida, ¿verdad? —continuó—. Y aquí estoy... Tom Deyning. Fue todo un acierto que llamara mi compañía Cuthbert-Deyning... Tal vez, después de todo, soy previsor.

Durante unos minutos estuvo callado, mirando por encima de mí con los ojos entornados. Como si, pese a lo que había dicho, pese a su reacción un tanto frívola y cínica, necesitara reflexionar un momento: un momento para meditar sobre los detalles de su nacimiento, de su madre y ahora, de repente, de su padre. Echó la cabeza hacia atrás, miró al techo y suspiró.

—Así que mi madre y el conde, ¿eh? El lord y la criada... Menudo cliché, ¿no te parece?

—Creo que ella le quería... le quería mucho.

Movió la cabeza y me miró fijamente.

—El amor verdadero no tiene límites, ¿verdad?

—No. No tiene límites —repetí.

No estaba segura de a qué se refería, de si estaba hablando de sus padres o de nosotros, pero noté su tristeza. Y al levantar su mano, todavía sujeta por la mía, oí el torrente de sus pensamientos y el eco de la palabra «cliché».

—Quizá todos los amores sean un cliché, Tom —dije—. Todos los amores... excepto el nuestro.

Me miró y sonrió, y en aquel preciso momento mi corazón saltó de alegría.

—Bueno... dime, ¿tú has comprado todos mis cuadros? —pregunté, deseando volver a ver aquella sonrisa.

Se echó a reír.

—¡No! No he comprado todos tus malditos cuadros. Sin embargo, como insistes tanto, confieso que tengo unos cuantos.

—¿Y es Pritchard uno de tus empleados?

—De verdad, eres incansable —repuso, apartando la mirada un momento.

—¿Entonces?

—Entonces ¿qué?

—¿Lo es?

—Sí, sí que lo es. ¿Ya estás contenta?

Solté su mano, apoyé la cabeza en su rodilla y estuvimos así un rato, sin pronunciar ni una palabra.

—Es tarde. Debería dejar que te acuestes —dijo al fin. Se puso de pie y añadió—: Bueno, ¿cenamos juntos mañana por la noche?

Me levanté.

—Sí —respondí—. Me parece muy bien.

Me rodeó con un brazo y me acercó a él.

—¿Adónde te gustaría ir?

—Oh... no lo sé... elige tú.

No nos besamos. Cruzamos el vestíbulo cogidos de la mano, y en la puerta dijo:

—Pasaré a recogerte a las siete y media.

Llevó mis dos manos a sus labios y las besó.

—Que tengas dulces sueños, Clarissa.

Al pasar por la puerta, se detuvo y se volvió.

—À bientôt.


41



Tenía que saber qué había pasado entre Venetia y Tom. ¿Habían sido amantes? ¿O tenían otro tipo de relación? ¿Era posible que existiera un amor apasionado pero platónico entre un hombre y una mujer; un amor que no se expresara necesariamente a través de la adoración física; un amor libre de todo deseo sexual? Yo solo había conocido el amor apasionado: una única fuerza incontrolable que me arrastraba hacia una persona, hacia un hombre. Y nunca podría ser platónico, nunca podría ser una amistad. Había conformado mi mundo, había consumido mis sentidos.

Aquella mañana, mientras me dirigía en coche a casa de Venetia, reflexioné sobre ello; y al bordear Hyde Park me di cuenta de que mi amor por Tom se reflejaba y siempre se había reflejado en todo lo que me rodeaba. Porque en cada lugar conocido se seguía oyendo el retumbo y el eco de ese amor. Como si una huella —una parte de él— hubiese permanecido en la atmósfera. Y aquella extensión verde del centro de Londres, el lugar al que había regresado muy a menudo y que durante muchos años había sido mi refugio inverosímil, había vuelto a cambiar de forma: los árboles habían retirado sus sombras y el camino que los rodeaba era tan ancho como mi visión.

Aparqué directamente delante de casa de Venetia, subí la escalera y llamé al timbre. No recordaba a la joven criada que me abrió la puerta, así que dije:

—Buenos días, soy la ahijada de la señora Cooper, Clarissa Boyd. ¿Está la señora Cooper en casa?

Por supuesto, sabía que estaría.

—¿La espera, señora?

Sonreí.

—No, pero estoy segura de que estará encantada de recibirme.

La criada me acompañó hasta el salón de la primera planta. Venetia siempre había mostrado cierta aversión hacia las cosas normales y corrientes, y toda la vida había anhelado lo exótico. Además, no le gustaban las palabras comunes, especialmente en casa. Nunca habría podido tolerar nada tan poco imaginativo como una «sala de estar» en su casa. Todo tenía que ser en francés: la cuisine, la chambre, el hall d’entrée, la cave, y, por supuesto, jamás el lavabo, siempre les toilettes.

Mientras esperaba a que bajara, porque todavía no eran las once y sabía que normalmente se levantaba hacia esa hora, examiné con detenimiento las invitaciones expuestas alrededor del enorme reloj de bronce dorado de la repisa de la chimenea. La habitación era en sí misma el testimonio del carácter y del gusto de mi madrina, un gusto europeo: un gran sofá de estilo Luis XV, sillas de tipo imperio tapizadas con terciopelos de colores vivos; una mesa con incrustaciones de mármol italiano, y una mesa de centro de estilo imperio adornada con miniaturas y fotografías enmarcadas; contra la pared, entre las tres ventanas altas, dos cómodas abombadas con la superficie de mármol y, encima de cada una de ellas, un espejo con marco dorado a juego; y al otro lado, el escritorio de Venetia, donde escribía sus muchas y variadas cartas, notas e invitaciones. Y una colección ecléctica de óleos, acuarelas y dibujos de todos los tamaños colgaban de las molduras para cuadros que había en el papel pintado de color dorado oscuro.

—¡Clarissa!

Llevaba puesto lo que parecía ser un traje árabe: una especie de caftán hasta los pies, con una cinta con perlas incrustadas alrededor del pelo y un montón de pulseras de plata.

Me acerqué a ella y le di un beso en ambas mejillas empolvadas.

—Llevo mucho tiempo pensando en visitarte —dije—. Demasiado tiempo.

—Sí, demasiado tiempo... Y es un placer verte, querida —repuso mientras se sentaba—, pero ¿no es demasiado temprano para que salgas a hacer visitas?

No tenía sentido andarse con rodeos. Había ido con una misión.

Me senté enfrente de ella y me aclaré la voz.

—Sí, es temprano y te pido disculpas, pero tengo que hablar contigo sobre algo... algo quizá un poco delicado.

Por un momento pareció asustada.

—De acuerdo.

—Es sobre Tom... Tom Cuthbert.

—Ah, sí, claro, Tom.

Sonrió, pareció aliviada y se acomodó en la silla.

—Sé que ha venido a verte, Venetia. —Aparté mis ojos de los suyos—. Sé que él y tú tenéis una... una amistad, y necesito saber...

Dudé, y ella intervino inmediatamente:

—¿Quieres saber por qué ha venido a verme? —preguntó de un modo perfectamente prosaico.

Le miré y asentí.

—Sí, eso es, quiero saberlo.

Se levantó, fue hasta la mesa que había en el centro del salón y abrió una pitillera de plata.

—Y evidentemente tienes todo el derecho a saberlo, querida... —Puso el cigarrillo en una larga boquilla negra y se la llevó a los labios—. Todo el derecho —repitió, ladeando la cabeza y soplando un hilo de humo hacia la araña que tenía encima.

Volvió a sentarse y me preguntó:

—Pero antes de nada, ¿te gustaría tomar algo... un té, un café?

—No, gracias. Tengo que estar en casa de mamá a las doce —respondí.

Le había prometido que iría a verla para ayudarle a elegir otro cuadro más para subastarlo.

—Tom... Tom Cuthbert —dijo mirándome fijamente—, vino a pedirme consejo, Clarissa.

—Oh, ¿de verdad? ¿Consejo sobre qué, exactamente?

Sonrió.

—Bueno, consejo sobre ti, por supuesto, querida.

—¿Sobre mí?

Se echó a reír.

—Sí, ¿por qué otro motivo iba a acudir a mí Tom Cuthbert? ¡Y debo decirte que supe desde el primer momento por qué había venido!

—Y...

—¡Te quiere! —exclamó dramáticamente—. Quiere recuperarte y tener la bendición de tu madre.

—Pero ¿qué dijo, qué te dijo?

—Oh, me contó que había tenido noticias sobre ti y Charlie, pero dijo que siempre había sabido que no amabas a Charlie porque... porque le querías a él. —Hizo una pausa, sonriéndome con coquetería y los ojos brillantes—. También me dijo que iba a divorciarse, y que tenía suficiente dinero para cuidar de ti... Pero había un obstáculo, un obstáculo —repitió con énfasis— en su camino.

—Mamá.

Asintió.

—Quería que hablara con tu madre, que la convenciera... —Me miró fijamente, con sus ojos violeta más brillantes que nunca, y llevó su mano a la mía—. Te quiere mucho, Clarissa.

Y mientras me apretaba la mano, sentí que una lágrima me caía por la mejilla hasta la boca. Y añadió:

—Mira, él lo entiende, sabe que no harás y que no puedes hacer nada sin el consentimiento y la bendición de tu madre. Por eso recurrió a mí.

—Y... y has...

—Sí. He hablado con tu madre. Oh, no sabe que Tom ha venido a verme, ni debe saberlo nunca. Pero he hablado con ella, y durante un tiempo, y creo... creo que ahora ve las cosas de otra manera. Todos hemos cambiado, la vida ha cambiado, y tú... bueno, querida, mereces ser feliz. Más que nada, mereces ser feliz.

Posé la vista en mi regazo.

—Pero me pregunto si mamá pensará lo mismo.

—¡Por supuesto que tu madre quiere que seas feliz! Querida, ella te quiere... eres su hija, su preciadísima hija. Pero siempre te ha protegido mucho, muchísimo, ella y tu padre. Siempre han querido lo mejor para ti.

Me revolví en la silla y me apoyé en el respaldo.

—Así que, dime, ¿qué hago ahora?

—Debes hablar con tu madre. Debes tener una conversación con ella, quizá una conversación difícil, pero que deberíais haber tenido hace tiempo. Yo no puedo hacer nada más.

—Es un buen hombre, Venetia, pero creo que ya lo sabes.

—Oh, sí, ya lo sé. Estoy segura de ello —respondió, con gran énfasis otra vez.

Después me miró con una nueva expresión, frunciendo un poco el ceño, socarronamente.

—¿Qué? ¿Qué sucede?

Apartó la vista y escudriñó con la mirada el salón, buscando las palabras.

—¿Te ha... te ha mencionado Tom algo relacionado con Henry? —preguntó, volviendo a centrar los ojos en mí.

—¿Henry? —Negué con la cabeza—. No, ¿por qué iba a hacerlo?

Suspiró.

—Oh, querida. —Cerró los ojos por un momento—. Detesto todos estos secretos y subterfugios —dijo agitando la cabeza.

—¿Qué subterfugio...? ¿Qué sucede con Henry? ¿Sabe Tom algo? ¿Sabe Tom dónde está Henry?

Me miró fijamente, con los ojos bien abiertos.

—Querida, Tom Cuthbert ha estado manteniendo a tu hermano durante los dos últimos años.

—Manteniéndolo... No lo entiendo. ¿A qué te refieres?

—Henry está en Nueva York, Clarissa, lleva allí un tiempo —aclaró rápidamente, y luego se calló.

—¿Nueva York?

—Sí, pero debo añadir, tengo que añadir, que yo también acabo de enterarme. Y Tom no quiere que tú lo sepas o, al parecer, todavía no. Me dijo que te lo contaría en el momento adecuado... cuando Henry estuviera totalmente recuperado. —Hizo una pausa, frunció los labios y continuó—: Fue Henry quien encontró a Tom, no al revés, por supuesto. En aquella época Tom no tenía ni idea, ni la más mínima idea de que Henry se había marchado de Inglaterra... ¡que se había esfumado! —Alzó los brazos al aire con un ruido tintineante—. Un día apareció allí, en la oficina de Manhattan de Cuthbert-Deyning... con aspecto de mendigo, por lo que me han dicho.

—Ya. ¿Y de qué se está recuperando? —pregunté—. Obviamente, no de la amnesia.

—Oh, querida, debes intentar no enfadarte, ni tampoco debes decirle ni una palabra de esto a tu pobre madre. Al parecer se ha visto envuelto en algún tipo de... chanchullo de importación ilegal. No conozco los detalles, ni quiero conocerlos, pero sé que estaba metido en problemas, problemas horrorosos, pero, por lo que sé, ahora está mucho mejor. Y está trabajando, querida, trabajando para Tom en la oficina de Nueva York —añadió, sonriendo alegremente.

Miré al suelo y cerré los ojos.

Henry.

Sí, debió de haberlo sabido, debió de haberlo sabido en cuanto vio el nombre Cuthbert-Deyning; saber que era Tom, saber que le dejaría dinero... «hasta que levante cabeza, viejo amigo».

—Sabía que aparecería antes o después, pero nunca me imaginé...

—No.

Le expliqué a Venetia que tendría que contarle algo a mamá; que tendría que contarle que Henry estaba sano y salvo. Me hizo prometer que no mencionaría su nombre, que no le diría nada a Tom, y que esperaría hasta que él me lo dijera.

Me levanté de la silla, me acerqué a ella y la besé.

—Gracias... gracias, Venetia.

Empezó a reírse con los ojos llorosos.

—Oh, querida, no tienes que agradecerme nada, de verdad. Lo que he hecho, o lo que he dicho, debería haberlo dicho hace muchos años. Pero algunos adquirimos la sabiduría más tarde que otros —añadió—. Solo deseo que pueda retomar mi vida con lo que sé ahora. —Me miró—. ¿No sería eso maravilloso?
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No estaba segura de cómo empezar aquella conversación con mamá; aquella conversación que deberíamos haber tenido hacía mucho tiempo. Y sin embargo, no tenía miedo, no sentía temor, porque ya había decidido qué iba a hacer, con o sin la aprobación de mi madre.

Elegimos no uno, sino dos cuadros para la subasta, mamá pidió a Wilson y a otra criada que los descolgaran de la pared y los envolvieran, y después debatimos qué cuadros podríamos poner en su lugar. Parecía extrañamente feliz de librarse de aún más «parafernalia»; así era como había empezado a referirse a sus muebles y posesiones. Le sugerí que no vendiera nada más; al menos no durante un tiempo. Pero la casa seguía abarrotada de muebles. Para mamá, Deyning Park y Berkeley Square se habían fusionado allí, en un imperio apretujado de superficies llenas de cosas y antigüedades demasiado grandes y ostentosas para su humilde morada.

Nos sentamos y me dijo:

—¿Te quedarás a comer?

—No, mamá, me temo que hoy no puedo. He pasado fuera toda la mañana... en casa de Venetia.

—Oh, ya —respondió, limpiándose la falda y volviéndose para mirarme—. No sabía que habías...

—Y voy a ver a Tom más tarde —interrumpí.

Me miró fijamente.

—¿A Tom?

—Sí, a Tom —afirmé—. Vamos a salir a cenar.

Apartó la vista, miró hacia la ventana y luego a su regazo. Se llevó una mano al pelo, intentando encontrar un rizo fuera de lugar que poder enrollar y volver a colocar en su sitio. Volvió la cabeza hacia la mesita que tenía al lado, y después a la pared: un rectángulo de color claro donde había estado colgado un cuadro.

—Bueno —empezó a decir, todavía sin mirarme—, no sé qué decirte, Clarissa.

—No tienes que decir nada, mamá —contesté con una voz tranquila y amable.

Se volvió hacia mí y cerró los ojos por un momento.

—Entonces... Tom Cuthbert y tú... ¿volvéis a ser amigos?

—Sí. De hecho, siempre hemos sido amigos... más que amigos. —Hice una pausa—. Hemos sido amantes, de vez en cuando, durante años, casi durante dieciséis años, mamá.

Volvió a cerrar los ojos y negó con la cabeza.

—Y lo siento —continué—, lo siento si te duele oír esto, oírme hablar sobre él, pero quiero que lo sepas. Quiero poder ser sincera contigo, para que sepas la verdad. Le quiero, mamá, pero eso ya lo sabes. Sabes que siempre le he querido.

Se llevó una mano a la frente.

—Me gustaría tener tu bendición, a ambos nos gustaría tener tu bendición.

No dijo nada y mantuvo la mano en la frente, cubriéndose los ojos como si la cegara una luz muy brillante que provenía desde donde yo estaba sentada.

—Mamá...

Bajó la mano.

—Hice lo que creí que era lo mejor, Clarissa —intervino, abriendo los ojos y posando la mirada en su regazo—. Hice lo que creí que era lo correcto. No fue el modo... no era posible...

Me levanté de la silla, caminé por el salón y me senté en la otomana de terciopelo que había enfrente de ella.

—Lo sé, sé que hiciste lo que creíste que era lo correcto... pero quizá, quizá, con un poco de perspectiva, seas capaz de ver que no lo era. —Extendí la mano y agarré la suya—. Mírame, mira mi vida. Tengo tras de mí un matrimonio fallido, infeliz y sin hijos. No tengo nada, nada que perder... y todo que ganar. Mi corazón ha sido constante, y también el suyo. Y el mundo... el mundo ha cambiado.

Asintió y preguntó:

—¿Y él lo sabe? ¿Sabe lo de...?

—Emily. Se llamaba Emily, mamá —dije—. No, no lo sabe, todavía no. Pero tengo la intención de contárselo. Tiene que saberlo. Tiene derecho a saberlo.

—Y luego, ¿qué?

—Luego... no estoy completamente segura. Pero no voy a dejarle. Ni por ti, ni por nadie.

No me miraba, y aunque esperé a que hablara, no dijo nada.

—Una vez me contaste que habías amado a alguien, a alguien aparte de a papá...

Suspiró.

—Eso fue hace mucho tiempo —respondió—. Y era... era imposible...

—¿Imposible? ¿Como lo mío con Tom?

Por fin me miró y me dio mucha pena. Ya no estaba enfadada con ella, ni con nadie, solo sentía tristeza y arrepentimiento por todos los años en los que nos habíamos mentido. Siempre fingiendo, aferrándonos firmemente a la idea de lo que debíamos ser, de cómo debíamos ser, y cada una de nosotras cargando con el lastre de lo que nuestro corazón sabía.

Entonces habló:

—Su nombre era Edward —confesó, apartando la mirada una vez más.

—Edward —repetí.

Y no sé ni cómo ni por qué, pero en aquel momento una serie de imágenes floreció en mi memoria: lo vi salir por la puerta del huerto tapiado, mamá sonriendo, volviéndose para mirarle, sin querer apartarse de su lado; los vi en el invernadero, debatiendo qué flores llevar a una exposición, mirándose a los ojos como si sus vidas dependieran de alguna escarapela; y volví a verlos mientras desaparecían por la carretera, mamá diciendo adiós con la mano, más animada que nunca. Edina y Edward.

Edward Broughton...

Y en aquel instante de revelación, todo encajó. Recordé el día en el que nos marchamos de Deyning, en el que mamá lloró. Sus lágrimas no eran porque nos íbamos de Deyning. Pensé en mi acuerdo con él en lo que se refería a las cartas de Tom: Broughton había sido mi cómplice, mi compinche. ¿Habría sido él quien se lo había dicho a mamá? ¿Sentía que tenía una obligación hacia ella? ¿O simplemente vio que los acontecimientos se estaban repitiendo, vio que se reflejaban ciertas situaciones y circunstancias? Algo que él no podía tener; algo que ella no podía tener.

Para cuando acabó la guerra, él había desaparecido de nuestras vidas para siempre, y no recuerdo que mi madre lo hubiese mencionado. Pero la señora Cuthbert sí lo había hecho: me dijo que había vuelto a West Country, donde tenía una familia, y me habló también de aquella familia... una «buena familia»... y de que era una oveja negra. Ya lo recordaba. Pero en aquella época no había prestado atención, porque mi cabeza estaba llena de Tom, de Tom y de mí.

—Edward —volví a decir.

Recordé el anillo del rey en su dedo, en su dedo anular, y las iniciales claramente: «EB». Era su anillo, su sello. Se lo había entregado a ella, como símbolo de su identidad, del mismo modo que le había entregado su corazón.

Se volvió hacia mí.

—No fue sórdido, Clarissa. No tenía nada de escabroso.

—No. No, estoy segura.

Pero en aquel momento pensé en papá, y tuve una sensación de culpa por la duplicidad de mi madre. ¿Lo habría sabido?, me pregunté. ¿Lo habría sospechado?

—Él era diferente... —continuó con nostalgia—. Y se preocupaba por mí, se preocupaba mucho por mí... Yo estaba sola. Tu padre solía estar fuera muy a menudo, y yo... bueno, disfrutaba de su compañía —añadió, mirándome—. Era un hombre educado... y nada arrogante.

Cerré los ojos por un momento. Por supuesto que ella había estado sola. Y yo lo había visto, lo había sabido, y luego lo había olvidado. Aquella tristeza inefable, inenarrable de mamá había sido apartada, negada, y sustituida por una belleza enigmática, insondable, inalcanzable, y simplemente llamada «mamá».

Quería pronunciar el nombre de Broughton, quería pronunciarlo en voz alta para ver qué pasaba, pero sabía que tenía que salir de ella. De alguna manera, no habría sido ni correcto ni apropiado que fuese yo la que dijera aquel nombre en aquel momento, ya que me parecía que le correspondía a ella hacerlo. Oh, podría haberla retado, haberle hablado de hipocresía y dobles raseros, pero ¿qué sentido tenía? Nada podría alterar el pasado, y yo ya había tomado una decisión, y ella lo sabía. Imagino que ese fue el motivo por el que al final se permitió decir el nombre. Era su manera de ofrecerme la proverbial rama de olivo. Y pese a que no estaba preparada para revelar completamente aquel secreto, finalmente compartió conmigo una parte de sí misma.

Cambió de ritmo y siguió hablando. Volvió a decirme que no se arrepentía de nada, que ante todo había amado a mi padre; que la vida se basaba en el compromiso, y que no siempre se puede tener todo lo que se quiere.

—Y, de todos modos —concluyó con un gran suspiro—, tenía que pensar en ti. Y mis hijos... han sido toda mi vida.

Quería hablarle de Henry, pero no estaba segura de cómo recibiría las noticias. Y, sin embargo, tenía que hacerlo, tenía que contárselo. Y aquel ambiente de franqueza y honestidad parecía la ocasión perfecta. Así que respiré profundamente y le dije que Henry estaba sano y salvo, que vivía en Nueva York, y que trabajaba para Tom; que Tom lo había estado cuidando durante los dos últimos años. Evidentemente, al principio se quedó atónita, y luego estuvo un tanto confundida. Me hizo preguntas: ¿cómo había encontrado Henry a Tom? Pero ¿dónde estaba viviendo exactamente? ¿Por qué no había escrito? ¿Cuándo iba a regresar a casa? ¿Qué había dicho Tom? No podía confesar que fue Venetia, y no Tom, quien me lo había contado todo. De modo que le dije que no sabía mucho más, pero que, por supuesto, hablaría con Tom y le pediría la dirección de Henry.

Antes de marcharme de casa de mi madre, mientras me ponía el abrigo y el sombrero, me pidió que esperara un momento y se fue del salón. Reapareció con una bolsita de tapicería en la mano —una con asas curvas de falso bambú, que recordaba que cuando era pequeña había sido su bolsa de petit point—, y me la dio sin decir nada.

—¿Qué es? —pregunté sonriente—. Ya sabes que no coso, ni tampoco bordo...

No respondió y me hizo un gesto para que la abriera.

Abrí la bolsa, di un vistazo, metí la mano y saqué un puñado de cartas cerradas. Habría veinte o más, todas ellas dirigidas a la señorita C. Granville, en casa de E. Broughton, Casitas del Establo 2, Deyning Park; todo ello escrito con la letra inconfundible de Tom. Y rompí a llorar al ver mi nombre. ¿Cuántos días, semanas y meses había esperado, había deseado ver aquellas palabras: mi nombre y una carta de él?

Se acercó a mí con los brazos extendidos.

—Lo siento —se disculpó con la voz rota—. Perdóname.







Aquella noche no salimos a cenar. Para cuando Tom vino a recogerme, yo ya había leído todas las cartas, una vez, dos veces, y algunas incluso tres veces. Había regresado a aquellos días oscuros, había estado con él en las trincheras, y en Galípoli y en Passchendaele. De modo que aquella noche, cuando le abrí la puerta y lo vi allí de pie, me lancé a sus brazos, llorando.

Me agarró y me preguntó una y otra vez qué había pasado, después me llevó hasta el salón, se sentó conmigo en el sofá, y le conté la conversación que había tenido con mamá, sobre Broughton, y sobre sus cartas, que todavía estaban desparramadas por el suelo. Se puso de pie, se quitó la chaqueta y la corbata, recogió algunas cartas y volvió a sentarse conmigo. Y acurrucada contra él, rodeándole con mis brazos y mi cara apoyada en su pecho, les echó un vistazo, leyó algunas de ellas en silencio y algunas en voz alta.

—«La semana pasada dispararon a otro hombre de mi batallón. Estaba histérico, perdió el valor y no podía volver a la línea. Lo ataron a lo que una vez había sido un árbol... con una tela blanca prendida en el corazón...»

Y aunque estaba exhausta de aquel viaje de vuelta en el tiempo y de llorar, no podía contener las lágrimas. Él me decía cosas como «Mejor tarde que nunca, ¿no?» y «Al menos ahora ya sabes que te escribí», y hacía comentarios sobre su ortografía y gramática, intentando hacerme reír. Sin embargo, mientras él reflexionaba sobre sus propias palabras hacía mucho olvidadas, noté que para él también era difícil; que estaba siendo fuerte solo por mí.

—«De algún modo conseguí arrastrarlo por el lodo hasta la trinchera, pero le habían dado en el estómago y durante casi una hora lo tuve entre mis brazos, llorando por su madre. Había dicho que tenía dieciocho años, pero creo que ni siquiera tenía dieciséis... Norton.»

Al final, me levantó y me llevó al dormitorio. Se tumbó a mi lado en la cama, con la cabeza apoyada en una mano, observándome.

—No me mires, debo de tener una cara horrorosa —dije, porque había estado llorando durante horas y estaba exhausta por las emociones de aquel día y de la noche anterior.

Negó con la cabeza.

—Tu cara nunca es horrorosa, jamás —respondió, sonriéndome y acariciándome la mejilla.

Su tacto era un bálsamo para mis sentidos: más maravilloso y calmante que la morfina o las pastillas. Y por un momento pensé en hablarle en aquel lugar y en aquel momento sobre la morfina, sobre aquella época en la que había estado sola al borde del abismo. Quería que lo supiese, y tenía que saberlo, tenía que saberlo todo, todo sobre mí. Pero no entonces; no podía volver allí en aquel momento. Podía esperar.

—Por favor... sigue leyendo —le pedí.

Estuvimos allí tumbados, juntos, y él leyó más cartas de aquellos días. Escuchaba su voz.

—«El hogar se ha convertido en un ideal, como el cielo, habitado por ángeles. Es un lugar con el que soñamos, del que hablamos y que anhelamos.»

Cerré los ojos, sentí que me pasaba la mano por el pelo... sentí que me dejaba llevar...

Miré al techo. Apareció la niña de cabello oscuro. Me dijo: «No voy a bajar, Clarissa. Ahora tengo que quedarme aquí».

Abrí los ojos, miré a Tom, que seguía leyendo en voz baja.

—¿Vas a decírselo? ¿Vas a hablarle de mí?

—Sí, sí... por supuesto, pero no ahora. Un poco más tarde.

—Siempre dices lo mismo...

—Pero estoy cansada... muy cansada. Se lo diré más tarde, lo prometo.

Tenía frío y abrí los ojos.

—¿Tom?

Estaba de pie, a mi lado, quitándome la ropa.

—Necesitas dormir —respondió.

—No te vayas... no me dejes.

Se arrodilló, puso su cara a la altura de la mía y cogió mis manos con las suyas.

—No me voy a ir... no te dejaré nunca.

—No, no me dejes nunca.

Sentí que me cubría y que me arropaba; el ruido del agua, un grifo; un clic, la oscuridad; y luego su cuerpo junto al mío, sus brazos alrededor de mí.

—Háblale de mí, Clarissa; tienes que hablarle de mí.

—Baja... baja y se lo diré.

—No puedo bajar. Ahora no. Ahora tengo que quedarme aquí.

Y luego se fue, la perdí de vista.

Horas más tarde, cuando la luz del día empezó a entrar en la habitación, me despertó la ternura de sus besos, por los hombros, por la nuca, por la espalda. Me volví, y bajo la tenue luz vi su rostro y supe que no había sido un sueño. Estaba allí, en mi cama; estaba conmigo. Y cuando nos besamos, sentí que algo me tiraba hacia atrás: estaba en el cobertizo para botes junto al lago; estaba bajo la oscuridad de la noche en Hyde Park; estaba en la tienda de campaña árabe, y volví a ser suya.

—Prométeme que nunca me dejarás...

—Te lo prometo. Te prometo que nunca te dejaré.
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Habíamos ido al teatro, y después habíamos cenado en el Criterion. Y fue él quien mencionó aquella noche en el parque, la noche en la que habíamos hecho el amor por primera vez. Estaba provocativo, alegre, y creo que intentaba avergonzarme. Pero, por supuesto, no lo consiguió. Esa es una de las ventajas de hacerse mayor; es casi imposible avergonzarse de una juventud disipada, simplemente porque gozamos recordando aquellas fechorías.

—La verdad es que eras bastante pícara —dijo inclinándose hacia delante y sonriendo.

—¿Pícara? No, no estoy de acuerdo.

—¿Recuerdas qué me metiste en el bolsillo aquella noche, en la fiesta de Jimmy?

Sonreí.

—Sí... sí, lo recuerdo.

Arqueó las cejas.

—No debería contarte qué sucedió con aquella prenda en cuestión.

—¡Ajá! Así que quieres que lo sepa...

Se reclinó en la silla y me observó. Luego se encendió un cigarrillo y lo miré mientras se consumía en el cenicero.

—Bueno, ¿vas a decírmelo?

Me miró y ladeó la cabeza. Luego se mordió el labio, reflexionando, pensando.

—Habré revivido aquella noche más de mil veces en mi mente.

—Sí, yo también.

—Ah, y todavía guardo tu guante también —añadió, esbozando una sonrisa.

Pero yo solo podía pensar en ella, en nuestra hija; el bebé concebido aquella noche, en medio de una guerra. Y sabía que tenía que contárselo. Quería contárselo. Deseaba ser capaz de hablar con alguien sobre Emily, de poder pronunciar su nombre en alto, por fin; para que fuera reconocida por alguien; ¿y quién mejor que su padre? Pero no encontraba el modo de sacar el tema en un restaurante, rodeados de gente, de desconocidos. De modo que, cuando volvimos a mi piso, nos sentamos para tomar algo y me lancé.

—Tengo que decirte algo, Tom, algo sobre aquella noche.

—Mmm, ¿de qué se trata, cariño? —respondió, sin volverse para mirarme.

—Después de aquella noche, aquella noche en el parque...

—Sí...

Por fin había llegado mi momento. Sabía que tenía que decir las palabras con claridad y precisión, con lentitud y tranquilidad.

—Tuve un bebé.

Ya está. Lo había dicho. Por fin lo había dicho. «Tuve un bebé.»

Aquellas tres palabras, encerradas en mi interior durante mucho tiempo, al final habían sido pronunciadas. Y creo que pensó que me había oído mal.

—¿Qué? ¿Quién tuvo un bebé?

—Yo.

—¿Tú tuviste un bebé?

—Sí, sí. Tuve un bebé —repetí con entusiasmo, como si hubiese estado esperando toda una vida para confirmarlo—. Nosotros tuvimos un bebé, Tom.

Yo estaba sentada en el borde del sillón y él repantigado en el suelo, boca arriba. Se sentó, se puso de rodillas y me miró. Y su confusión, su sorpresa era palpable y parecía llenar la habitación.

Estaba atónito, estupefacto.

—¿Nosotros tuvimos un bebé?

—Tuve un bebé —repetí casi riéndome, y poniéndome a llorar al mismo tiempo.

Quizá había pensado que podría decírselo, hablarle sobre todo aquello de un modo superficial. Había pasado hacía mucho tiempo. Quizá había pensado que sería capaz de detallar fechas y acontecimientos como si estuviera aclarando algo parecido a un asunto de negocios.

—Tuve un bebé —volví a decir, como un disco rayado.

Y aquellas tres palabras me abrieron el corazón, y me oí a mí misma repetirlas:

—Tuve un bebé.

—Clarissa... ¿Qué me estás diciendo? ¿Que tuvimos un bebé? ¿Tenemos un bebé?

—Sí. Tuvimos un bebé, Tom. La llamé Emily... por Emily Brontë —añadí, rememorando—. Nació el doce de noviembre de mil novecientos diecisiete... en Plymouth. Nació en Devon —aclaré, intentando recordar las frases que había planeado; las frases que había planeado decirle.

Le miraba fijamente mientras hablaba, pero cuando su imagen se desdibujó, empecé a negar con la cabeza, como si le estuviera diciendo algo y negándolo al mismo tiempo.

—¿Una hija? ¿Tuviste un bebé, Clarissa? —insistió, repitiendo las palabras, comprobando los hechos, mirándome fijamente.

—Tuve un bebé —volví a decir, sin apenas poder ver su cara. Y después me oí a mí misma repetirlo una y otra vez—: Tuve un bebé... tuve un bebé...

Se levantó y se acercó a la chimenea. Estaba de espaldas a mí, y vi cómo se agarraba a la repisa de mármol. Luego, de repente, estaba frente a mí, y de nuevo de rodillas.

—Tuviste un bebé —dijo mirándome a los ojos—. Tenemos un bebé...

Asentí con la cabeza, y no podía parar de hacerlo.

—Sí, así es... tuvimos un bebé... lo tenemos.

Me miró fijamente, examinando mi rostro como si encontrara todas las respuestas allí escondidas. Luego me cogió de la mano y preguntó:

—Pero ¿por qué... por qué no lo supe? ¿Por qué no me lo contaste?

Ahora no recuerdo con exactitud qué le dije sobre lo sucedido aquel año, pero le conté todo lo que había que contar. Todo lo que recordaba. Le hablé de mi madre, de la tía Maude, de Edith Collins, de Saint Anne’s y del momento en el que entregué a Emily. Y para cuando terminé, tenía la cara tapada con las manos. Así que me puse en el suelo y le abracé.

—Lo siento mucho —me disculpé—. Lo siento muchísimo.

Me miró con el rostro contraído.

—No... No... —Negó con la cabeza—. Soy yo el que lo siente... Siento que tuvieses que pasar por todo aquello sola, sin mí. Siento no haber estado allí contigo, con ella. Siento que hayas tenido que cargar con esto durante tanto tiempo. Haberte... —Se echó el pelo hacia atrás—. Haberte preguntado por qué nunca has tenido hijos. —Me miró fijamente, con el rostro fruncido; derrotado—. Y esa era Emily... —dijo—. No tenías una amiga imaginaria... Emily es nuestra hija.

Asentí.

Pasamos despiertos toda la noche, helados el uno en brazos del otro; cada uno de nosotros buscando aquel momento inaccesible de nuestro pasado; el punto al que podíamos regresar y quizá cambiar nuestro pasado de alguna manera. El punto al que podíamos regresar, reclamar nuestra hija, y a partir de ahí reescribir nuestra historia, su historia. Como podría haber sido... como tendría que haber sido. A diferencia de mí, Tom había vivido su vida sin saber que teníamos una hija. Al haberle ocultado aquella información, había evitado que se sumiera en una lenta y constante corriente de pérdida, un hilo serpenteante de fechas y recuerdos, y en su lugar le había sumergido en el diluvio de un torrente todopoderoso.

A la mañana siguiente, ambos debilitados y agotados por el dolor, me dijo que iba a encontrarla. Y se convirtió en su obsesión durante las semanas posteriores. Pero resultó ser más difícil de lo que había esperado.

—Quizá no quiere que la encontremos —le comenté una noche.

—No, la encontraremos —respondió, volviéndose hacia mí, sonriente—. Ya he puesto a Goddard en ello.

—Pero puede que no la encontremos, Tom. Puede que no...

Me miró fijamente, y me recorrió con un dedo la frente y la mejilla.

—La encontraré, cariño —repitió—. La encontraré.
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... Ayer me senté sola y volví a leer todas las notas y cartas que me escribiste. Las puse en orden cronológico, y después las revolví de nuevo... para que algún día puedan ser las pistas para encontrar el tesoro, ¡en el caso de que alguien esté interesado! Pasamos unos días perfectos y fantásticos aquel último verano, ¿verdad?
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Hay un antiguo portón blanco al final de la avenida de mis sueños. Allí es donde me siento y veo el mundo pasar. Desde allí veo a mis hermanos marcharse a la guerra. Desde allí veo a mi hija, jugando en un campo lejano. Y desde allí veo a mi amor, regresando a mí.

Sin yo saberlo, Tom no solo había puesto «a Goddard en ello», había encargado a varias personas la tarea de localizar a nuestra hija. Sin embargo, fue Oliver Goddard quien más tarde me reveló los fragmentos de la historia que Tom no fue capaz de contarme. Fue Oliver quien me dijo que él y Tom habían ido a Plymouth a hablar con las hermanas de Saint Anne’s. Y fue Oliver quien me aclaró varias partes de la historia de las que Tom nunca hablaría.

Habían ido a pasar la noche fuera. Tom me había dicho que tenía que arreglar un asunto de negocios en Bristol, pero me había llamado a última hora de la tarde. Le había echado de menos, y se lo dije.

—Pero solo es una noche, cariño. Creo que podemos soportar pasar una noche separados... —respondió.

Se me hace extraño pensar, incluso ahora, que él volvió sobre mis pasos; que pasó por los pasillos silenciosos de Saint Anne’s; que miró por aquellas ventanas estrechas, muchos años después de que yo estuviera allí. Porque tengo la sensación de que aquella época pasó hace más de una vida, y mi recuerdo de ella, y del lugar en sí, es muy vago. Es como el recuerdo de un sueño en el que hay huecos que sé que nunca podré rellenar. Oh, todavía veo a una chica, a la chica que era entonces, sentada en una habitación, mirando por la ventana, pero, de algún modo, no soy yo, porque yo nunca estuve allí realmente. Siempre estuve con él.

Oliver me informó de que en Saint Anne’s habían guardado los registros de todas las personas que habían pasado por aquellas puertas: la fecha de llegada, la fecha en la que salía de cuentas y la habitación asignada. Evidentemente no había anotaciones médicas, solo la información más básica. Y al parecer, allí ya no quedaban demasiadas «mujeres perdidas». Una de las hermanas les había explicado que aquello era muy distinto a como había sido durante la guerra. Tom había pedido ver mi habitación, y luego había preguntado si podía quedarse a solas un minuto. De modo que Oliver y la joven hermana habían esperado al otro lado de la puerta cerrada, en el vestíbulo, en silencio. Al marcharse de Saint Anne’s, tenían el nombre y la dirección de una agencia de adopción. Misión cumplida, dijo Oliver. Volvieron a Londres sin hacer ninguna parada, y cuando Tom llegó al piso aquella noche vino corriendo a mí, a la cocina, me abrazó y me dijo:

—Nunca volveré a dejarte, ni por una noche. —Me estrechó más fuerte—. Quiero ver tu cara cada noche antes de dormirme, y cada mañana cuando me despierte. Y un día, un día, cuando tome mi último aliento —susurró—, quiero estar mirándote a los ojos.

Recibimos una respuesta de la agencia de adopción casi un mes después de que Tom les escribiese. Decían que sí, que Emily Cuthbert Granville había sido adoptada, cinco meses después de que la entregara, y por una pareja de Londres. A esas alturas, parecía que no podían o no querían darnos más información. Y yo solo podía pensar en aquellos cinco meses... aquellos cinco meses en los que había estado sola; aquellos cinco meses en los que había estado encerrada en Berkeley Square, deshecha y desesperada. Cinco meses.

Y me di cuenta de que fue entonces cuando empezó la mentira en la que se había convertido mi vida, porque no había estado entera, no había estado completa desde aquel día. Algo de mí —un trozo de mi alma, un haz de luz— se había apagado silenciosamente en Plymouth en 1917, sin ninguna ceremonia, duelo o escándalo. Y lo había mantenido en secreto durante tanto tiempo que yo misma me había convertido en «el secreto»: oculta, callada, negada. No completamente pero casi Clarissa: embrujada por nada más siniestro que la verdad.

Durante muchos años había intentado no pensar en ella. Intencionadamente había desdibujado y emborronado aquellos primeros días, cuando todavía era un bebé, todavía una niña pequeñita; cuando me había casado con Charlie. Había celebrado sus preciados cumpleaños inconscientemente, y cuando no conseguí quedarme embarazada, lo había aceptado como un castigo. Tenía sentido. Y me había sentido aliviada. La idea de otra oportunidad, de otro bebé, me aterrorizaba. Porque ¿cómo podía yo, que ya era madre, una madre que había entregado a su precioso y sano bebé, amar y cuidar a otro? No era digna de ser madre. Y por el odio que me tenía a mí misma casi me había autodestruido. Y durante un tiempo había odiado a mi propia madre: la persona que me había obligado a rechazar mi derecho a ser madre.

Por supuesto, ninguna dosis de drogas o alcohol había podido mitigar mi culpa o apagar el amor por mi hija; la hija de Tom. Había pensado en ella todos y cada uno de los días de mi vida, desde el momento en que nos separamos. Había intentado imaginármela, qué aspecto tendría, cómo hablaría, dónde viviría, en quién se habría convertido. Habían pasado doce años desde que la había entregado a los brazos extendidos de una mujer anónima con un abrigo marrón en Saint Anne’s. ¿Sabría que yo existía? Y si así era, si sus padres adoptivos le habían contado los patéticos detalles de su nacimiento, ¿habría pensado alguna vez en mí, su madre?

A pesar del paso de los años, en mis sueños seguía siendo un bebé. El recuerdo de su piel suave y limpia, sus uñas diminutas, sus brillantes ojos azules, su olor; toda ella la conservaba y la guardaba en mi memoria. Pero de vez en cuando me venía a la mente como una niña: una versión en miniatura de Tom. Pronunciaba mi nombre, «Clarissa»; una voz dulce, muy familiar para mí. Extendía la mano, sonriente, y yo la cogía en brazos. Emily.

—¿Dónde has estado? Te he estado esperando —decía ella.

—Estoy aquí... ya estoy aquí.

Habían pasado muchos años, pero necesitaba saber más. No para absolverme a mí misma, porque no podía haber absolución. Lo único que necesitaba era saber que mi hija estaba sana y salva, y que era feliz; sí, feliz.

El corazón me dio un vuelco cuando Tom se puso frente a mí y sacó las páginas de un gran sobre marrón. Él sabía lo que se avecinaba, por supuesto; él ya había leído todo lo que había en aquel sobre, pero tenía que contármelo, tenía que dar la noticia. Quitó la fina nota de la cubierta y luego me miró con una cara extrañamente seria. Y por alguna razón me eché a reír.

—Sí... —dije extendiendo la mano—. Adelante.

Se quedó callado y me dio una hoja de papel: «Copia del certificado de defunción».

—Oh, bueno, esto no está bien —añadí—. No, no, no está bien...

Miré el nombre: «Elizabeth Rachel Healey... Fecha de fallecimiento: veintiuno de diciembre de 1919... Causa de la muerte: gripe...».

—No, se trata de un error... es evidente que se trata de un error. No es ella. No es su nombre —insistí—. Está claro que se han equivocado.

No quería seguir leyendo. Dejé la hoja de papel y deambulé por la habitación. Era un error, repetí. «Malditos inútiles.» Encendí un cigarrillo y miré por la ventana.

—No es ella —repetí—. No es ella, Tom. Han cometido un error... no es la persona correcta. No es ella... no es ella.

No había ningún error. La familia llamada Healey había adoptado a nuestra hija. Le habían dado un nuevo nombre, una vida y una identidad que nosotros nunca podríamos haberle dado. Y durante casi dieciocho meses había vivido con ellos, había sido su hija. Y entonces, una noche antes de Navidad, no mucho después de su segundo cumpleaños, y debido a una epidemia de gripe española, Emily había muerto.

Nunca había celebrado su tercer, quinto, sexto o incluso décimo cumpleaños; y nunca podríamos conocernos. Nunca sabría en qué se había convertido, porque no se había convertido en nada. Nunca oiría su voz ni nunca sabría qué aspecto tenía, porque no había crecido. Mi único recuerdo de ella sería el de un bebé de tres semanas.

El dolor puede aplazarse toda una vida, y el mío, por el bebé que había entregado, tardó más de doce años en llegar. Cuando vino, lo hizo con la misma fuerza de un torrente contenido. Inundó mis sentidos, ahogó mi perspectiva. Y aunque estaba sumergida, de vez en cuando conseguía respirar lo suficiente para ver los restos y los escombros de mi vida flotar alrededor de mí, todo ello anotado con una palabra: desperdicio; desperdicio de tiempo; desperdicio innecesario de amor. Y la única cosa a la que podía aferrarme era a él, a Tom.

Más tarde Tom llamó al número que le había dado Oliver Goddard, y pidió más información, y al final alguien le devolvió la llamada. Según ellos, como la criatura había fallecido, estaban dispuestos a dar un poco más de información de lo habitual. Le dijeron que Albert Healey era verdulero, y la familia —su mujer y nuestra hija, Emily— había vivido encima de la tienda, en Battersea, Londres.

Y al final la encontró: en un cementerio en Wandsworth. Fuimos allí juntos, a última hora de la tarde, el día después de que me contara lo que había descubierto.

Aquel día, en el cementerio, él parecía saber exactamente hacia dónde teníamos que dirigirnos. Y estaba muy tranquilo, sorprendentemente controlado. Me agarraba muy fuerte de la mano mientras me llevaba a través de filas y filas de lápidas, por un sendero hasta una esquina húmeda y oscura, y el nombre que ya conocíamos apareció cincelado en una piedra torcida: Elizabeth Rachel Healey, 1917-1919.

Emily Cuthbert.

Nos quedamos allí en silencio, mirando aquel nombre. Luego di un paso adelante y puse junto a la lápida un arreglo de rosas blancas que había encargado en la floristería de Sloane Street. Parecía extravagante, caro e incongruente: demasiado grande para un bebé, demasiado patético para las circunstancias. Había yacido allí durante más de una década, con la única música del estruendo del tráfico londinense. ¿La habría visitado alguien?, me pregunté. ¿Habría llorado alguien su muerte? ¿Acudirían otras personas a aquel lugar con recuerdos que yo nunca tendría? No había señales de que hubiese pasado alguien por allí; al menos no recientemente. No había flores frescas ni marchitas; no había plantas en tiestos; nada. Y allí estábamos nosotros, sus padres, el uno al lado del otro, bajo un paraguas mientras caía una llovizna humeante: demasiado tarde para abrazarla, demasiado tarde para conocerla, demasiado tarde para dar explicaciones.

Tom no lloró, no derramó ni una lágrima. E incluso entonces, a través de mis propias lágrimas, pude verlo. Pude ver su fuerza y su control. Pero pensé que había pasado por una guerra, que había visto muchísimo, y que era un hombre de negocios. No fue hasta más tarde, mucho más tarde, cuando supe que Tom había ido a visitar la tumba de Emily antes de llevarme a mí.

Aquel día, bajo la lluvia, solo podía pensar en el pequeño bebé que había tenido en brazos y que había amamantado; el bebé que había entregado; mi bebé. Y no quería marcharme. Incluso cuando empezó a llover con más fuerza y Tom tiró de mi brazo, no quería marcharme. No quería volver a dejarla.

Al final volvimos por las filas de lápidas, subimos el sendero que conducía a la puerta, y noté una presión en el pecho: aquel tirón, todavía allí. Tom me ayudó a entrar en el coche que nos esperaba, me arropó cuidadosamente con mi abrigo, cerró la puerta, fue al otro lado del vehículo y se subió. Y al marcharnos se volvió hacia mí, me cogió de la mano y dijo algo. Yo estaba aturdida, sumida en mi dolor, y no pude oír sus palabras. Pero mientras nos marchábamos de las zonas residenciales cada vez más extensas de las afueras del sur de la ciudad, entendí lo que había dicho: «Ahora voy a llevarte a casa».

Me volví hacia él.

—¿A casa?

—Sí, a casa... nos vamos a casa, Clarissa.

Y al cruzar el antiguo portón blanco miré por la ventanilla del coche. Un cielo de un azul grisáceo se extendía sobre nosotros, se extendía hasta muy lejos y estaba iluminado con onduladas y alargadas nubes rosa: nubes vespertinas. Tuve una sensación de déjà vu que duró apenas una fracción de segundo, y finalmente comprendí algo: que no existe el paso del tiempo, sino el arco de las estaciones; un círculo, y no una línea.

Los momentos pueden volver y vuelven a la memoria.


EPÍLOGO

Londres, 5 de mayo de 1930



Queridísimo Ted:

Espero que al recibir esta carta te encuentres bien y que en Devonshire luzca el estupendo sol del que hemos tenido la suerte de disfrutar aquí en Londres estas últimas semanas. No hay mejor época del año, ¿verdad? La luz, que por alguna razón siempre olvido, es totalmente diferente y verdaderamente maravillosa, y el aire es fresco y fragante con las nuevas flores.

Debo pedirte disculpas por la tardanza de esta carta, pero estos últimos días han sido ajetreados y llenos de acontecimientos. C y T se casaron hace tres semanas, el catorce de abril (seis días después de que el divorcio de ella fuese definitivo) en el Registro Civil de Kensington. Fue una ceremonia sencilla y breve, y Venetia Cooper y un socio de T, un tal señor Goddard, fueron los testigos. Después tuvimos un pequeño almuerzo al que acudieron V y el anteriormente mencionado señor G, Jimmy C (el hijo de V), H y yo misma, en el restaurante favorito de C y T en Fulham Road; todo fue muy informal y MODERNO.

Desafortunadamente me vi obligada a perderme los esponsales porque tuve que ir a buscar a H a la estación. T se había encargado de su pasaje (para impresionar a C), y yo esperaba que llegara a casa el día anterior, pero la travesía se retrasó debido a una tormenta en medio del Atlántico. Como podrás imaginarte, fue toda una sorpresa para C que yo entrara en el restaurante del brazo de H, pero era el regalo perfecto para el día de su boda. Todos nosotros, incluida yo, lloramos cuando se lanzó a sus brazos. Fue un día completamente feliz, uno de los más felices de mi vida, y creo que habrías estado muy orgulloso.

Esperan un bebé para principios de octubre, y aunque T había pensado en muchísimas ideas maravillosas y lugares de nombres exóticos para su luna de miel, el doctor les sugirió que no viajaran al extranjero.

Ella está muy feliz, Teddy, radiantemente feliz, y son totalmente inseparables, como una pareja de niños, y se alegran de poder vivir en Deyning: ahora T se encarga de la granja, y C de la casa y de los jardines. Edna está con ellos, como ama de llaves y cocinera, pero no tengo ni idea de cómo se las arreglan sin criados ¡y con un único jardinero! Sin embargo, C me asegura que es así como quieren que sea.

Y yo también me mudaré allí, a la casa que en una época fue tuya, y nuestra, a finales de verano. Oh, puedo verte sonreír en estos momentos, y sí, será extraño volver allí, vivir en AQUELLA casita. ¿Recuerdas, hace muchos años, cuando ese era nuestro sueño? Van a unir las dos casitas (la tuya y la que, en tu época, fue la de la señora C), y de ese modo voy a tener muchísimo sitio para mí.

Adjunto una fotografía, hecha el día de la boda, en la escalera del Registro Civil. Ella está espectacular y muy feliz, ¿verdad? Sé que te alegrarás de volver a ver esa cara. Y hacen una pareja maravillosa, ¿no crees? No tengo ninguna duda de que tendrán una prole fantástica, y estoy deseando ser abuela.

Escríbeme pronto y envíame noticias tuyas. Mientras tanto, y como siempre...

Tuya,

DINA
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Notas



1 En realidad la asociación se llamaba Primrose League. Fue fundada en 1883 y tenía como objetivo difundir los principios conservadores en el Reino Unido. (N. de la T.)<<



2 Emma Hamilton (1761-1815), dama inglesa conocida por haber sido amante del almirante Horatio Nelson. (N. de la T.)<<
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