
  


  
    
  



  
    El 13 de febrero de 1945, en una Roma recién liberada de la invasión nazi, recibe el bautismo Israel-Italo Zolli, rabino jefe de la Ciudad Eterna. Escogerá como nuevo nombre cristiano el de Eugenio, en reconocimiento a Eugenio Pacelli, el Papa PíoXII, por todo lo que había hecho a favor de los judíos durante la persecución.


  La conversión de Zolli fue un hecho sorprendente e inaudito que removió ambientes judíos y cristianos. Después, su figura cayó en el olvido, quizá porque su testimonio de vida resultaba «teológicamente incorrecto».


  El silencio se rompe ahora gracias a una judía de Nueva York, que ha revivido la experiencia del rabino jefe de Roma convirtiéndose al catolicismo. Con el único deseo de anunciar a los demás (empezando por sus hermanos judíos) la alegría de la certeza en la verdad del Evangelio, Judith Cabaud nos ofrece un libro que abre un nuevo camino en la relación entre judíos y cristianos por medio del redescubrimiento de la extraordinaria figura del rabino Zolli.
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    No está en la tierra el país de la verdad,


  ésta vaga ignota entre los hombres.


  Dios la ha cubierto de un velo


  que no permite conocerla


  a quienes no escuchan su voz


  BLAISE PASCAL


  


  


  No convertido, sino llegado


  Es curioso: los italianos han tenido que esperar a que llegara una judía americana convertida al catolicismo para disponer de un primer libro divulgativo sobre la historia del rabino jefe de Roma que pidió el bautismo, y escogió el nombre de Eugenio en agradecimiento a PíoXII por su caridad hacia los judíos.


  En el epílogo que cierra este libro, y que Judith Cabaud ha escrito expresamente para la edición italiana, se explican los motivos del interés de la hija de unos judíos ortodoxos de Brooklyn por un hombre que, unos decenios antes que ella, recorrió su mismo camino: de la Sinagoga a la Iglesia. Queda por explicar, sin embargo, por qué esta extraordinaria «historia italiana» no ha llevado a ningún escritor italiano a narrarla en un libro.


  Para intentar comprenderlo, quizá nos sirvan las observaciones que vienen de una fuente completamente insospechada, como es la prestigiosa revista Judaism del American Jewish Congress, que en 1989 decía lo siguiente: «Casi medio siglo después de su conversión al catolicismo, Israel-Eugenio Zolli, que murió en 1956, puede provocar todavía rabia o vergüenza. Como principal meshummad (apóstata, renegado) entre los rabinos del mundo moderno, todavía es anatema para la comunidad judía romana. Cuando los forasteros visitan la capital italiana y tocan el asunto Zolli (los judíos locales no lo hacen prácticamente nunca), a menudo se hace referencia a él como el innombrable. (…) Por su naturaleza altamente delicada, su historia nunca ha sido contada de manera adecuada. En general, el caso Zolli es considerado por los estudiosos una “patata caliente”. En 1945, su conversión fue ampliamente comentada en el seno del judaísmo, pero hoy la mayor parte de los israelitas —incluidos los que conocen bien la historia judía del sigloXX— no han oído hablar nunca del rabino jefe de Roma que pidió a PíoXII el bautismo. En el mundo católico la situación es más o menos la misma. Y sin embargo, Zolli y su epopeya de tribulaciones merecerían algo mejor…».


  En efecto, consultando ese clásico que es la Historia de los judíos en Italia de Attilio Milano, se puede ver que Zolli no es citado más que en unas pocas líneas (en las más de setecientas densísimas páginas), donde su conversión al cristianismo se define como «desbandada espiritual» y se habla de «sorpresa y desdén por parte de todos los judíos italianos». Todavía más significativa resulta la conocida Historia de los judíos italianos bajo el fascismo, de Renzo de Felice: en esta obra ponderosa, que pretende ser exhaustiva, dedicada precisamente al periodo en que el rabino tuvo su parte protagonista, se ignora a Zolli por completo, apareciendo sólo en una breve nota bibliográfica. Con DeFelice, en definitiva, aquel proceso de rechazo del que habla la revista de los judíos americanos (y que resulta, por supuesto, muy comprensible en el pueblo que salía de la tragedia que tan bien conocemos) queda prácticamente completado.


  Por lo demás, Zolli tuvo que escribir en inglés y publicar en América la historia de su conversión, aquel Befare the dawn (Antes del alba), que todavía no ha encontrado un editor italiano (mientras que hace poco que ha sido reeditada en Estados Unidos).


  
    Y confirmando el interés que puede suscitar la dramática aventura humana y espiritual de Zolli, también este pequeño libro de Judith Cabaud ha tenido en Francia, donde nació, numerosas reediciones. Difusión cuando menos significativa para quien conozca el tradicional desinterés de los franceses por todo aquello que no tenga que ver con su país; sin embargo, al parecer se han apasionado con esta historia del viejo rabino jefe de Roma abocado al Evangelio.


  Todo aquél que rechace en la historiografía exclusiones, silencios, «agujeros» —o cualesquiera que sean las motivaciones— verá con agrado la publicación de estas páginas, que pueden servir de abrepistas para posteriores investigaciones que aclaren cada aspecto del complejo asunto y revelen la personalidad, la rica espiritualidad y el valor intelectual de este hombre que (los documentos lo atestiguan) fue también muy calumniado y que, antes de elegir el Evangelio, eligió a Italia por amor a su gente y a su cultura.


  


  Decía que es necesario llevar a cabo investigaciones posteriores. En efecto, este pequeño libro de Judith Cabaud no tiene pretensión alguna de ponerse a la altura de las obras profesionales de historiografía. Hay muchas cosas que aquí son simplemente esbozadas, y muchas otras que necesitan de una profundización, partiendo de una documentación más amplia. La autora (feliz madre de nueve hijos, uno de los cuales es sacerdote, como cuenta en el epílogo, al que remitimos al lector) ha entendido su trabajo sobre todo como un testimonio de estima y solidaridad afectuosa para quien, como ella, se dio cuenta de que hay un vínculo necesario que lleva del Antiguo al Nuevo Testamento. También suscribe la Cabaud el decidido rechazo de Zolli a considerarse «apóstata» o «renegado» de su propio pueblo y su propia fe: la «conversión», para ella, como para el rabino jefe de Roma, es entendida como una llegada a puerto, como el convencimiento de que, estudiando sin prejuicios la Escritura, un judío puede reconocer en Jesús al Mesías anunciado por sus antiguos profetas. Estamos muy lejos, en estas páginas, de la polémica, así como de cualquier reducción de apologética mezquina. Impera en esta israelita de Brooklyn el deseo de compartir su descubrimiento, ayudada por una experiencia cotidiana y gozosa: no existe fractura, por tanto, entre judaísmo y catolicismo, sino profunda continuidad.


  Quédese tranquilo, por tanto, quien tema que la autora —quizá con el indiscreto fervor de los neófitos— pretenda levantar viejas barreras. Al contrario, su deseo es el de abatirlas, llevando a reflexionar sobre la posibilidad, que en ella se ha hecho vida plena, de que (por decirlo como «su» Pascal, pero también como aquel «fariseo, hijo de fariseos» que fue Pablo de Tarso) el «Dios de Abraham, Dios de Isaac, de Jacob» no sea otro que «el Dios de Jesucristo».


  Una convicción a la que, tras un largo proceso y tras varias experiencias místicas, llegó también el rabino Israel, que quiso convertirse en el cristiano Eugenio. Y lo quiso sin renegar de nada, sin vilipendiar a nadie, consciente de que iba a tener que pagar un alto precio, primero en la incomprensión y luego en la damnatio memoriae. Pero consciente también de que ningún precio es excesivo cuando se trata de seguir aquello que ha aparecido, con evidencia solar, como una verdad que da sentido a la vida y a la muerte.


  Es una historia —la de este hombre que todos los testigos dicen que no sólo era cultísimo sino apacible y bueno— que alguien tenía que empezar a contar y que merece ser reconocida por los lectores, y por los católicos en particular: en efecto (cuidándose, lo repetimos, de cualquier triunfalismo apologético) no puede resultar indiferente a la credibilidad misma de la fe el recorrido de uno de los mayores biblistas judíos del siglo XX, llevado irresistiblemente por sus estudios a reconocer la verdad de la lectura cristiana del Antiguo Testamento.


  Siempre en Roma, en 1842, una experiencia mística imprevista y traumática —una aparición de la Virgen en Sant’Andrea delle Fratte— convirtió de golpe a un judío, Alfonso Ratisbonne, hasta entonces profundamente hostil al cristianismo, y le llevó a hacerse sacerdote y a crear una obra para proponer a los hermanos circuncisos el mesianismo de Jesús. En el día del Yom Kippur[1] de 1944, en la sinagoga romana, una misteriosa visión de Cristo llevó a Zolli a extraer las consecuencias radicales y definitivas de su largo recorrido de acercamiento al Evangelio. A diferencia de lo que le ocurrió a Ratisbonne, la experiencia mística del Yom Kippur, del rabino jefe de la más antigua e ilustre —quizá— de las comunidades de la diáspora, fue el punto de llegada de una búsqueda guiada por las Escrituras, de una reflexión y una profundización, del empeño de un erudito universitario. De aquí la oportunidad, creemos, no sólo de reconstruir en un futuro —de un modo más seguro y más completo de lo que ha querido hacer la Cabaud— la biografía de Zolli, sino también de recuperar del olvido sus obras exegéticas. Por lo que nos concierne, las hemos examinado y anotado, extrayendo frutos notables para la comprensión de la base misma de la fe.


  Deseamos que otros puedan hacer lo mismo, sin complejas búsquedas en bibliotecas especializadas (o en hemerotecas, por lo que se refiere a muchos artículos en revistas, a menudo pequeños ensayos) por medio de la deseada reedición de aquellas páginas que ya no hay modo de encontrar. Una obra de recuperación y redescubrimiento que sería, bien mirado, profundamente ecuménica, en la medida en que podría contribuir a hacer redescubrir a los cristianos de hoy lo que enseñaba ya Pablo de Tarso a sus comunidades: «Y si te quieres vanagloriar, sábete que no eres tú quien lleva la raíz, sino que es la raíz la que te lleva a ti» (Rom11,18). Raíz que no es otra que aquel Israel «total» —en cuanto que llega a las extremas consecuencias de su profetismo mesiánico— del que el rabino Zolli fue tan doliente, coherente y al mismo tiempo tan gozoso testigo.


  Vittorio Messori.


  


  Prólogo


  Septiembre de 1943. A pesar del estruendo de los automóviles de la Wehrmacht que irrumpían en la Ciudad Eterna, un espeso silencio reinaba tras las persianas de las grandes avenidas romanas. Un terror sordo paralizaba a la población tras el armisticio, la fuga del rey y del gobierno, y el desencadenamiento de la venganza alemana.


  A finales de aquel mismo año tan dramático, un hombre solo y sin medios vivía en una pequeña habitación no lejos del centro de la ciudad. Buscado por la Gestapo, sobre su cabeza pendía una recompensa de trescientas mil liras. A merced del frío y del hambre, aguardaba la noche para poder salir. El resto del tiempo lo pasaba tumbado sobre un lecho en el que rezaba: «¡Oh Eterno, protege a este Resto de Israel! ¡No permitas que muera…!». En su soledad, no imploraba tanto por sí mismo como por los suyos. Luego, contemplando desde la ventana las estrellas del firmamento sobre los tejados de Roma, repetía incansablemente entre lágrimas: «Oh, Tú, Custodio de Israel…».


  Era Israel Zoller, rabino jefe de Roma, que, a causa de las leyes antisemitas se había visto obligado a italianizar su nombre como Ítalo Zolli.


  Tras la guerra, se avivará la polémica: la comunidad judía de Roma le discutirá el papel realizado en el salvamento de los judíos, refugiados gracias a la ayuda sin límites de la Iglesia católica y, sobre todo, del Santo Padre, el Papa PíoXII.


  Con una visión retrospectiva podemos descubrir en aquellos hechos la conclusión lógica de la vida y de la carrera del buen rabino. Desde lo alto de su cátedra de profesor en la Universidad de Padua, el judío inconformista había llevado su exigencia de objetividad hasta el punto de emprender el estudio de las relaciones entre el Antiguo y el Nuevo Testamento en una obra de exégesis: El Nazareno, explorando así el terreno prohibido del cristianismo.


  Tras largos años en Trieste, en 1939 había sido nombrado Gran Rabino de la ciudad de Roma y los miembros de la comunidad israelita lo aceptaron como erudito; y así, en plena tormenta, se trasladó a la ciudad con su mujer y sus hijas. Los judíos de Roma no parecían demasiado preocupados, a pesar de las discriminaciones que ya existían: ¿no habían sobrevivido ya a tantas tempestades durante su Historia? ¿Acaso podía ser peor Mussolini (por quien, durante años, muchos de ellos habían mostrado fidelidad, colaboración y entusiasmo) que los emperadores romanos? Además, su aliado alemán, aquel Hitler que imitaba el saludo de los Césares, estaba lejos.


  En cambio, Zolli conocía la lengua alemana, y esto le permitía informar y poner en guardia a los miembros de su comunidad de cuanto se estaba tramando entre los secuaces del autor de Mein Kampf. Según el rabino, la invasión de las tropas nazis era previsible y las comunidades judías debían ser dispersadas con urgencia. En Roma fue tomado por agorero y timorato. De modo que, en 1943, llegó el desastre.


  Desde que era niño, en los lejanos shtetl de la Polonia austrohúngara, el rabino Zolli llevaba una vida de oración y unión con Dios muy profunda. Volcado desde muy joven en el estudio de la Tora, era la voz de Dios la que le guiaba a través de la Sagrada Escritura y los senderos cotidianos de la vida. El Señor dirigía sus pasos como a través de un bosque, donde nada cae en el olvido: «Los libros de la Sagrada Escritura contienen mucho más que lo que en ellos está escrito —observa—. También nuestra alma posee profundidades desconocidas para nosotros mismos. En las páginas de las Sagradas Escrituras y en nuestra alma resuenan melodías nuevas. En el vasto mundo existen melodías que nadie oye, porque nadie escucha. ¡Cuánto lloro toda esta belleza perdida!».


  Contemplando el techo de la angosta estancia, Zolli, con lágrimas en los ojos, reza a su Dios para que le muestre la meta de la búsqueda de la verdad, que le inquieta desde siempre. Pero la tempestad va amainando y las nubes desaparecen. Entre gritos y redadas, tribulación y dolor, el rabino vislumbra la luz de la respuesta. La recibirá en la sinagoga, el día de Yom Kippur de 1944, por el Maestro mismo, que se le aparecerá, dirigiéndole la palabra.


  


  Capítulo I


  El niño poeta


  Al comienzo de sus memorias, el rabino Zolli da de sí mismo la imagen de un niño poeta que contempla la vida a su alrededor, unas veces inmerso en las páginas de una Biblia que todavía no sabía leer, otras supuesto afanado en un escondrijo, ante unos polvorientos volúmenes, objeto de sus cuidados. Nacido el 17 de septiembre de 1881 en Brody, junto a la frontera de la Galizia polaca, Israel es el último de cinco hijos de una familia acomodada; su padre es propietario de un taller con sede en Lodz, y la casa burguesa, con muchos sirvientes y hermosos muebles, tiene jardín y un huerto. A Israel le gusta observar a sus hermanos mayores: su hermana recita versos de Goethe y Schiller, y sus hermanos, atraídos por la lengua y la literatura, son instruidos por preceptores.


  En aquella época, los judíos que vivían en las zonas limítrofes del Imperio eran protegidos por los Habsburgo, pero no ocurría lo mismo con los que vivían en territorios vecinos, ocupados enseguida tras el desmembramiento de Polonia. En efecto, a finales del siglo XVII, las tres coronas, Rusia, Austria y Prusia, se habían repartido el reino del último rey de Polonia, Stanislao Poniatowski, sofocando poco a poco la autonomía de aquellas vastas regiones pobladas por judíos ashkenazis. Los pueblos de Lituania, Bielorrusia y Ucrania occidental, ocupados por la administración zarista de Catalina II, se habían convertido en blanco de los pogrom[2] (en ruso «devastación») consumados por los cosacos, mientras que los judíos del Imperio al sur del Vístula eran objeto de un intento de integración por parte de la monarquía vienesa.


  Durante la primera infancia de Israel, el señor Zoller, su padre, mantenía buenas relaciones con los obreros de su fábrica en la zona de ocupación rusa; pero en 1888, las tensas relaciones entre los dos Imperios provocaron conflictos en la región de Lodz: Rusia decidió cerrar en su territorio cualquier fábrica que tuviese patrón extranjero. Aquella medida golpeó como un latigazo a la familia Zoller: su industria de la seda fue confiscada sin indemnización económica alguna.


  El nivel de vida de la familia se redujo drásticamente. Sólo un sirviente, un cristiano, acepta quedarse sin recibir prácticamente compensación a cambio, y el pequeño Zoller ve cómo sus hermanos se dispersan en busca de trabajo: su hermana mayor empleada en una oficina y dos de los tres hermanos en Alemania, en busca de fortuna. Los Zoller viven ahora en Stanislawow, una pequeña ciudad a pocos kilómetros de Brody, siempre en la Galizia expolaca.


  El jovencito Zoller va con sus compañeros al Kheder, la escuela primaria judía, donde su vida cotidiana se alterna con castigos a golpe de fusta y recompensas. Se aplica en la lectura y la traducción de los libros y del Pentateuco; en cierta ocasión, recitar de memoria un párrafo bien preparado junto a un comentario juicioso le vale el premio de una manzana. Es evidente, en cualquier caso, que la educación religiosa propiamente dicha derivaba sobre todo en el gusto por el conocimiento, inculcado en el hijo de papá Zoller más por sus explicaciones de los textos de oraciones en la sinagoga, que por las lecciones aprendidas a golpe de fusta.


  La madre de Israel tuvo un papel fundamental en su formación. Nacida de una estirpe bicentenaria de rabinos eruditos, hizo mucho más que transmitirle la huella de una invisible aristocracia que los judíos ashkenazis llaman Ykhes; le enseñó, sobre todo, los preceptos del amor y de la caridad. Conmovida por la miseria ajena, mamá Zoller multiplicaba las buenas obras. Y cuando sus iniciativas superaban sus medios materiales, no vacilaba a la hora de dirigirse a otras señoras del barrio, judías o católicas. La convivencia entre religiones en el imperio de los Habsburgo reflejaba la multiplicidad de las nacionalidades que contenía: la tolerancia religiosa se basaba en el respeto recíproco. Entre judíos y cristianos no había desprecio alguno, y mucho menos desconfianza, en aquellas lejanas provincias, donde reinaba sólo una especie de consigna tácita: «Entre los israelitas no se habla y no se hacen preguntas. […] Jesucristo les interesa a los cristianos, no a nosotros».


  Una de las grandes preocupaciones de la señora Zoller era conseguir dinero suficiente para que su hijo pudiera continuar sus estudios rabínicos. El joven, además de la escuela religiosa, acude ahora a la escuela elemental. Allí los compañeros son judíos y cristianos indistintamente: está Joel, judío como él, pero también Estanislao, cristiano, hijo de una viuda, que en casa tiene un crucifijo colgado sobre una pared blanca.


  Como siempre, le atormentan serias preguntas: «Para convertirse en rabino, hace falta estudiar mucho, pero lo que aprendo es como la aritmética. ¿La Tora no debe ser, sobre todo, vivida?». O bien, a los ocho años, su mente de niño se interroga: «¿Qué hacía Dios antes de crear el mundo? ¿Por qué lo ha hecho?».


  


  Capítulo II


  Quién es «El siervo de Dios»


  A los doce años, mientras se prepara su confirmación, la Bar Mitzvah, Israel toma conciencia del vacío que existe en su alma, un vacío que sólo puede colmar con la creencia de Dios. En lugar de conformarse, como todos aquellos que le rodean, con la meditación exegética abstracta e interminable de los comentarios del Talmud, contempla la naturaleza y toma nota de las plantas y de los animales para buscar la verdad. Un día se va solo al campo para recoger muestras para su herbario del curso de botánica; el joven compara su colección de flores mustias con un cementerio y la clasificación de Linneo con el epitafio que debe escribir para agradar a su profesor. Lo hace solamente, como hará muchas veces a partir de ahora, por el deseo de «agradar a los otros». Pero su pensamiento va mucho más allá de las apariencias, porque todas estas plantas y animales le dejan indiferente ante su sed de Dios: «Me parece, escribe, que me llama una voz lejana; una voz que viene del infinito. Siento que me llama […]; su nombre es Yahvé, el Nombre inefable, el Ser».


  Así, se establece un curioso diálogo entre él, criatura, y la voz de su Creador. El joven vive una verdadera soledad espiritual y siente muy lejanos a sus compañeros. También la tierra, objeto de su estudio de las ciencias naturales, diseminada de cadáveres, de plantas secas o de restos de animales muertos, se parece a aquel desierto interior. Aislado en un mundo propio, el muchacho vuelve de vez en cuando a la realidad de lo cotidiano, acordándose de la pobreza de sus padres. Después, el silencio reconquista su alma serenada: «En la conciencia de nuestro vacío interior encontramos un todo impenetrable, inquietante y suave al mismo tiempo, que hiere y cura, dando a veces sensación de nada y a veces de plenitud».


  Quizá piensa en el crucifijo que ha visto en la pared blanca de su amigo Estanislao y tiene la sensación viva de la injusticia cometida con aquella figura tan dulce de aquel hombre clavado en la cruz. Leyendo los libros proféticos, esto le recuerda al «Siervo sufriente» de Isaías y no puede evitar preguntarse; «¿Dios sufre? ¿Quién es ese Siervo del que habla el profeta?».


  La familia Zoller vive ahora en Lvov, la ciudad con la concentración más fuerte de judíos de todo el imperio, tras Viena y Budapest. A los dieciocho años, Israel ha terminado la escuela superior. Le gustaría ir a la Universidad, pero la miseria en la que viven los suyos le obliga a aceptar modestos empleos. Por ejemplo, acepta enseñar la religión judía y mientras sigue con su preparación, que le permitirá superar los exámenes de admisión a los estudios superiores.


  Aquellos cursos de religión, aunque los daba para poder mantenerse, para el joven son una ocasión de profundizar en la historia y la filosofía judías. Cuando en sus lecturas llega al periodo de la revuelta de los Macabeos, en el 167 a. C., descubre el mundo griego y su oposición al pensamiento judío. Se da cuenta de que los separa un abismo: para los israelitas monoteístas, el Dios único y eterno lo es todo, interviene constantemente en la vida de los hombres, mientras que los griegos se dejan tiranizar por el destino. El conflicto entre macabeos y griegos es, más que una lucha entre sus ejércitos, un choque entre dos concepciones diferentes del mundo. El adolescente rechaza la influencia helénica y sus fastos intelectuales: «No existen profetas griegos —escribe— sino sólo filósofos; y los filósofos se interesan por el conocimiento exacto de la naturaleza, y no por el conocimiento de Dios. Quieren organizar la ciudad de los hombres y cantar las bellezas de la naturaleza, pero ¿no piensan nunca en la ciudad de Dios?».


  Durante aquellos años, Israel lee con placer la literatura del Midrash; la historia del exilio del Mesías encadenado y leproso le duele profundamente. Y su corazón arde ante el anuncio mesiánico de los profetas: es un conocimiento que él desea más que cualquier otra cosa, un conocimiento a través del amor.


  De hecho, en los cuatro cantos del Siervo de Yahvé, el profeta Isaías presenta a un «Siervo» misterioso que, según algunos exégetas, representa la nación de Israel; para otros estudiosos del judaísmo antiguo de tendencia ortodoxa, se trata claramente de una persona llamada y formada por Yahvé y colmada por su espíritu. Más adelante, el Siervo aparece como un «discípulo» al que Yahvé ha «abierto el oído» para que esté en condiciones de instruir a los hombres en la Tierra. Él cumple su misión sin esplendor exterior, con mansedumbre y aparente fracaso. Blanco de ultrajes y desprecios, los acepta pero no cede, porque Dios le sostiene. El cuarto canto contempla este sufrimiento del Siervo, inocente como Jacob, pero tratado como un malhechor, golpeado por Dios mismo y condenado a una muerte ignominiosa. En realidad, se ha puesto él mismo en el lugar de los pecadores de los que llevaba la culpa, intercediendo por ellos, y Yahvé, por un efecto inaudito de Su poder, ha hecho de este sufrimiento expiatorio la salvación de todos. A continuación, el profeta predice una «posteridad» del Siervo, que representará un reencuentro en Israel; para todos, él será la Luz de las naciones.


  Los cursos realizados por el joven estudiante para obtener el diploma de Maestro de Religión le llevan a profundizar en la historia de la fe y de la filosofía judía en la Edad Media. Lee a Maimónides, Moisés Ben Maimón, conocido como «El Águila», y su célebre Guía de Perplejos que, según él, contiene un doble lenguaje: le parece que contiene una filosofía distinta a la exteriorizada por el autor, como si éste quisiera impedir que el pensamiento judío medieval se perdiera en el laberinto de la filosofía griega. Israel, que en aquellos años desconocía por completo la filosofía cristiana de los escolásticos, tiembla ante las discusiones de sus profesores y futuros colegas sobre el pensamiento de Maimónides: «Era como si quisieran fotografiar a Dios con un aparato hecho de silogismos. ¿Cómo se puede decir que Dios es un “motor inmóvil”? ¡Me sugería la idea de un coche en punto muerto! Pienso que tal vez mi mente era demasiado débil porque no comprendía. Me quedaba atrás, como un soldado herido en la batalla y confiado a los cuidados de la Cruz Roja».


  De hecho, el denominador común entre los textos de las Escrituras, como el Cantar de los Cantares y los Cantos del Siervo sufriente que evocan la imagen del hombre sobre el patíbulo, era una bocanada de amor irresistible que él sentía que le quemaba dentro como una llama. Y fue precisamente este amor el que previno su mente de adolescente contra los razonamientos abstractos de los talmudistas.


  A los dieciocho años, Israel siente una alegría con cierta vena de dolor y un dolor traspasado de chispas de alegría. Siente nostalgia por la unidad inaccesible que —piensa— no puede ser otra cosa que Dios. En aquella edad de percepciones fulgurantes y de lances místicos, no concibe cómo los hombres pueden racionalizar a Dios con la filosofía de Aristóteles.


  Para los judíos ashkenazis, la sinagoga siempre ha sido lugar de estudio, y por esto ha tomado del alemán el nombre de Shul. Con la vena poética que le distingue, Israel describe aquel lugar en Lvov donde, mientras algunos rezaban cantando los salmos, otros discutían de «grandes cosas», por ejemplo, sobre la cantidad exacta de agua que se necesitaba para el baño ritual. Cuestiones de este tipo eran las que preocupaban a algunos rabinos hasta el punto de hacerles olvidar las necesidades de la vida. Los jóvenes de la comunidad tenían que ingeniárselas para encontrar de qué vivir y mantener a estos maestros y sus familias ¡…incluso en sábado!


  La entrada en la Universidad no fue fácil: Israel afirma que los logaritmos se convirtieron para él en enemigos mortales que debía derrotar a toda costa. Para lograr la independencia económica y poder seguir con sus estudios, daba clases.


  Es interesante recordar cómo, de tanto en tanto, cuando dispone de alguna hora de libertad, el joven acude solo fuera de la ciudad, llevándose un pequeño ejemplar de los Evangelios. Inmerso en el verde de la naturaleza, medita sobre las Bienaventuranzas y las compara enseguida con la cotidiana lectura de los salmos. Por ejemplo, cuenta que la expresión «los limpios de corazón verán a Dios» se parece a la del salmo 14 «aquéllos que tienen manos inocentes y corazón puro». Sin pensamientos recónditos, prosigue su camino hacia Dios a través de la Tora, pero no puede impedir comparar la mentalidad del Nuevo y el Antiguo Testamento: «La justicia en el Antiguo Testamento se ejerce de hombre a hombre y recíprocamente; por tanto, así debe ser también la justicia de Dios hacia el hombre. Nosotros ofrecemos y hacemos el bien por el bien recibido; hacemos el mal por el mal que hemos sufrido por los demás. No pagar mal con mal es, en cierto modo, para el judío, faltar a la justicia».


  Leyendo el Evangelio, en cambio, descubre un contraste enorme: «Amad a vuestros enemigos… rezad por ellos», o bien las palabras de Jesús en la cruz: «Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen». «Todo esto me descolocaba», afirma en sus recuerdos. «El Nuevo Testamento, es, en efecto, ¡un testamento nuevo!».


  En aquellos años, esta diferencia de mentalidad le preocupaba mucho más que la cuestión de la divinidad de Cristo o la exégesis rabínica sobre la edificación del patriarca Jacob: «En efecto, aquí comienza un nuevo mundo: una tierra nueva y nuevos cielos. Algunos reinos de aquí abajo desaparecen, pero aparece el esbozo de un Reino de los Cielos en el que los ricos aferrados a su tierra son pobres, y los pobres que han sabido desprenderse de lo suyo son verdaderamente ricos porque son herederos del reino que pertenece a los afligidos, a los humildes, a los perseguidos que no han perseguido nunca y que han amado».


  En 1904 vive el último acto de su juventud polaca: su madre muere fulminantemente a causa de una pulmonía, dejando solo al anciano padre. Aparte del dolor, la muerte de la madre a la que tanto quería enciende en él una esperanza nueva: ella le ha comunicado una luz interior que él llama «amor puro»; contemplando sus restos mortales, advierte en el alma como un eco del versículo de las Bienaventuranzas: «Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios».


  


  Capítulo III


  Años de aprendizaje


  En 1904, pocos meses antes de cumplir los veintitrés años, Zolli deja Lvov y a su familia, a la que no verá nunca más. Por fin ha conseguido entrar en la Universidad de Viena, donde quiere realizar sus estudios superiores. Pero de sus escuetos recuerdos sobre este periodo, extraemos que tras sólo seis meses de estancia en la capital del Imperio se marcha a Florencia. Mudándose en aquel preciso momento histórico, deja tras de sí graves disputas políticas, consecuencia de la transformación del Imperio, entre los partidarios del nacionalismo austríaco de tendencia pangermanista, y los que militan abiertamente en el naciente sionismo judío.


  Ya en 1897, a pesar de las dudas del Emperador, había sido elegido alcalde de Viena Karl Lüger, fundador de un partido de inspiración antisemita; un año antes, Theodor Herzl había sacado a la calle el primer número de su periódico El Estado Judío. Por otra parte, el flujo siempre creciente de los inmigrantes judíos provenientes del Este, sobre todo de la región de la Galizia polaca, había contribuido a desestabilizar el Imperio, que se había vuelto frágil a causa del nudo inextricable de las muchas nacionalidades que lo componían. Ni siquiera el conocido liberalismo humanista de los Habsburgo podía hacer frente a la falta de éxito en la asimilación de los judíos en aquel falso melting pot.


  Para el joven Zolli, que buscaba sobre todo a Dios y la vida interior, la inquietud política que condicionaba también el ambiente didáctico de Viena fue motivo suficiente para buscar otras orillas más favorables a la profundización de sus conocimientos, antes de dar el gran salto a la vida activa.


  En la Toscana, donde vuelve a encontrar la calma, Israel prosigue su camino con más serenidad. En Florencia sigue adelante con sus estudios, tanto profanos como religiosos, matriculándose a la vez como universitario en el Instituto de Altos Estudios y en el Colegio rabínico italiano; se apasiona por la literatura griega, por la filosofía, la psicología, el árabe y la civilización egipcia. A pesar de todo, describe aquellos años como «grises y fríos», porque tuvo que afrontar privaciones materiales y espirituales. Es necesario apuntar que Zoller no está muy de acuerdo con el director de estudios rabínicos, S.H. Margulier, porque no puede dejar de ver las profundas contradicciones en la enseñanza de la Ley que imparte en el seminario judío. Margulier, dice, se para demasiado a examinar los problemas prácticos que se presentan en la observancia de las prescripciones de la Ley, como por ejemplo aquél de la importancia del hilo enhebrado en una parte del intestino de un animal destinado al matadero, o aquél del huevo que la gallina ha puesto en sábado. Estos hechos, considerados «problemas» por la dietética judía, ¿hacen de veras impuro el alimento? Derivan discusiones infinitas sobre si tomar esta o aquella decisión, según los principios de Maimónides. Todo esto explica la perplejidad del joven estudiante Zolli, con sus lances de corazón y su sed de sobrenaturalidad. Pero esta lucha suya por alcanzar a Dios no le aparta de su camino.


  ¿Es quizá la promesa que le hizo un día a su adorada madre la que le da fuerzas para perseverar hasta el final? Zolli completa lealmente el curso necesario para convertirse en rabino y al mismo tiempo obtiene la licenciatura en filosofía con una especialización en psicología. Y tras nueve largos y difíciles años, es nombrado al fin vicerabino de la ciudad de Trieste. Corre el año 1913, en la vigilia de la Primera Guerra Mundial. Zolli tiene 32 años. Se casa con Adéle Litvak, de Lvov, y de su unión nacerá la pequeña Dora.


  


  Capítulo IV


  Por amor a Italia


  En aquellos años, Trieste es un centro cultural también en lengua alemana. En pleno territorio austrohúngaro, su puerto y sus inmediaciones ocupan un lugar estratégico en el Adriático. Ciudad históricamente contendida por Venecia y Austria, de la que representa su principal salida al mar, Trieste será la base de la marina imperial austríaca hasta 1918.


  El rabino Zolli, asentado desde hace poco en el número 30 de vía San Nicolò, se encuentra inmediatamente implicado en el conflicto que hiere a la comunidad judía de la ciudad. Antes del final de la guerra y del desmembramiento del Imperio a favor de Italia, los miembros de la comunidad estaban divididos entre el sentimiento filo austríaco del rabino Chaijes y la simpatía espontánea por Italia mostrada por el joven vicerabino Zolli. Este último nos informa de que en realidad su ilustre colega superior esperaba de un día a otro el nombramiento de Gran Rabino de Viena, mientras que él, como siempre, seguía más a su corazón que a sus intereses, y estaba muy apegado a Italia.


  Durante todo el periodo de la Gran Guerra, entre 1914 y 1918, Zolli fue considerado la «bestia negra» de la policía austríaca, una especie de «Garibaldi» para sus adversarios. Él, sin embargo, amaba Italia, pero sin querer renegar de su país natal. La cuestión de los nacionalismos había estado siempre muy viva. Desde que tenía catorce años, Zolli se había interesado por la cuestión del Imperio austrohúngaro, que se presentaba como un Estado nacional único en el mundo moderno, formado por una pluralidad cultural y lingüística. ¿Cómo era posible definir el sentimiento patriótico único de un país que comprendía tantas nacionalidades diferentes: alemana, húngara, checa, rumana, polaca, eslovaca, serbia, croata, italiana y ucraniana?


  Cuando Trieste se convirtió por fin en territorio italiano, el nuevo gobierno y las autoridades insistirán para que Zolli acepte el puesto de Gran Rabino de la ciudad. El suceso lo cuenta el propio Zolli en sus memorias, con simplicidad y humor: «La policía austríaca […] huida a Viena, había dejado tras de sí cartas secretas… […] concernientes a la personalidad que iba a ser nombrada. El empleado que estaba al cargo de estos preciosos documentos los había puesto sobre la mesa del nuevo gobernador sin preocuparse del orden alfabético en el que estaban clasificadas las carpetas» (Zolli añade aquí una anotación irónica sobre el hecho de que el subalterno sabía a duras penas leer y escribir). En la oficina se encontraban evidentemente en el orden inverso, y «dado que mi nombre comienza con zeta, el mío fue el primer nombre leído por Su Excelencia».


  En la ciudad de Trieste, Zolli se encuentra implicado en el movimiento de jóvenes sionistas. Esta institución, como ya hemos visto, había sido fundada por Theodor Herzl en 1897, en Europa oriental, y más precisamente a los confines del imperio ruso, y se había desarrollado sobre todo durante el agravamiento de las hostilidades antisemitas de la Rusia zarista. Zolli defiende el sionismo de su tiempo porque, «no se trata de un nacionalismo cualquiera», escribe. Según el pensamiento israelita, la Ley, la tierra de Israel (Eretz Israel) y el mundo del futuro, son todo uno: «Aquél que posee la tierra de Israel posee la vida eterna».


  En Trieste se mueven los jóvenes pioneros, los Halusim, sionistas integristas, dispuestos a embarcarse, sin documentos ni visados, en cualquier barco que parta hacia la tierra prometida por Dios a sus padres. Zolli hace de intermediario entre las autoridades militares, alarmadas por la afluencia de aquellos hombres inquietantes y barbudos. «Son buena gente», explica Zolli a la policía, preocupado por aquellas hordas de refugiados provenientes del Este. «De momento, buscadles una habitación, y en cuanto pueda, me ocuparé yo de ellos».


  Al principio, y durante cierto tiempo, Zolli los defenderá, pero luego acabará cediendo a la desilusión: «He estado siempre al lado de los sionistas, pero desde joven había previsto todo lo que se estaba preparando, los pogrom y las masacres. Me hubiera gustado ver a los judíos, los de los países de la persecución, acogidos y dedicados a un trabajo fecundo en Uganda o en cualquier sitio, como había propuesto Herzl, con un punto de referencia espiritual e intelectual en Jerusalén. No para llenar otra vez el mundo de un nuevo nacionalismo, o de otra clase de racismo (ya hay demasiados), sino para ver surgir nuevos centros de luz y espiritualidad, de universalismo, algo más grande que el cosmopolitismo helénico, una nueva luz de caridad humana y divina. Soñaba con una tierra que fuese una pista de lanzamiento hacia el Cielo».


  En el periodo entre 1918 y 1938, Zolli, ahora Gran Rabino de Trieste y con la nacionalidad italiana, se dedica a múltiples actividades: mientras asiste a los refugiados sionistas sigue escribiendo artículos en alemán para revistas vienesas. Al mismo tiempo ocupa una cátedra en la Universidad de Padua, donde enseña literatura y lengua hebrea y semítica.


  Puesto a prueba en su vida familiar, había visto morir a su primera mujer, Adéle, poco después del nacimiento de Dora. Tras una viudedad de tres años, se encuentra con la hija de un colega de Universidad, el profesor Majonica di Gorizia, arqueólogo, que había estudiado en Viena con el famoso profesor Mommsen. En 1920 se casa con Emma Majonica y de su unión nace otra niña, Miriam. Un amigo de la familia revela la intimidad de su vida familiar, hablando de Zolli como un padre atento: «Lleno de buen humor y poesía, se dedica a la educación de sus dos hijas, ocupándose personalmente de los detalles más pequeños, cuidándolas en sus enfermedades, consolando sus penas infantiles con una ternura casi materna, feliz de abrir su corazón y su mente».


  «Mi padre me ha enseñado a ver el mundo», dirá su hija Miriam. Contará también que, durante una visita a los Museos Vaticanos, le había explicado cómo Miguel Ángel era más que un artista genial: en realidad era un gran teólogo: «¡Mira!, le había dicho señalando los frescos del techo de la Capilla Sixtina: los profetas, los apóstoles y los santos expresan perfectamente la idea de unión entre el Antiguo y el Nuevo Testamento».


  Durante aquellos años en Padua y Trieste, el rabino atrae a una masa de estudiantes a sus cursos, frecuentados también por muchos seminaristas católicos. Uno de ellos, el padre Fiorani, cuenta cómo asistía a las clases cada semana expresamente para escuchar a Zolli, y cómo él y otros jóvenes eclesiásticos rezaban continuamente por su ilustre profesor. Interrogado sobre la personalidad del rabino, el padre Fiorani insiste en su amor por la verdad y su aversión por el absolutismo, el fanatismo, incluidas las formas angostas y sectarias del sionismo.


  Aquellos veinte años, en resumen, fueron años de extraordinaria profundización cultural y espiritual. Zolli lee continuamente las Escrituras, tanto las judías como las griegas, como había hecho siempre. Y esto es sorprendente en un rabino, porque acude sin complejos al Antiguo y al Nuevo Testamento: Isaías, Jacob, los Evangelistas, Pablo, tanto los Salmos como Zohar. En su mente de erudito, la Biblia entera parece fundirse en un todo. «No había barreras ni fronteras, escribe; las ideas, las épocas o las fechas son necesarias para aclarar, pero ¿cómo dividir entre hombres diferentes las palabras inmortales que contienen estos textos?».


  «Todo viene de Dios, también nosotros provenimos de Él. Nosotros somos de Él y en Él; y Él está en nosotros. Dios nos habla a través de la Creación y por medio de la literatura religiosa, que es como una especie de cosmos». Zolli afirma que en aquellos años estaba tan lejos de la idea de conversión que no se planteaba ni remotamente la posibilidad. Cada tarde se limitaba a abrir la Escritura, fuera el Antiguo o el Nuevo Testamento, para meditar. Fue así como la figura de Jesús y sus enseñanzas se le hicieron familiares, sin que ningún prejuicio se interpusiera o le diera el gusto de fruto prohibido.


  Una primera experiencia mística consolidará la fe contemplativa del rabino. Desde el comienzo del periodo de viudedad, cuando le asaltaba la nostalgia y las innumerables preocupaciones de orden práctico o administrativo, buscaba refugio en un trabajo intelectual intenso. Una tarde, mientras trabajaba en un artículo para la Lehrestimme de Viena, se sintió de pronto arrebatado de sí mismo: «De repente, y sin saber por qué, apoyé la estilográfica sobre la mesa, y como en éxtasis invoqué el nombre de Jesús. Me quedé inquieto hasta que lo vi como en una gran pintura fuera de su marco, en el ángulo más oscuro de la habitación. Lo contemplé largamente, sin agitación, sintiendo una intensa serenidad de espíritu. Había llegado a los límites extremos de la Sagrada Escritura de la Antigua Alianza. Me decía a mí mismo: ¿Jesús no es acaso hijo de mi pueblo? ¿No es acaso el espíritu de nuestro propio espíritu?».


  Después vendrán más experiencias místicas de este tipo: en 1937 y en 1938, anteriores a la de 1945. Esta última será la decisiva y transformará por completo su vida. En aquella época, sin embargo, no intentaba explicar ni analizar aquel fenómeno que no consideraba en absoluto una conversión: su amor intenso por Jesús le incumbía sólo a él y no implicaba un cambio de religión. Jesús era sólo el huésped de su vida interior.


  En 1918, Zolli situaba en el mismo plano a la Iglesia católica y a la comunidad israelita como lugares institucionales de la vida religiosa: no veía en ellas contradicción alguna. En 1945, a finales de la Segunda Guerra Mundial, es el mismo Jesucristo quien le llevará a dar el paso decisivo hacia la Iglesia. Zolli, en el fondo, no esperaba esto, porque, escribió: «La conversión no consiste en responder a una llamada de Dios. Un hombre no elige el momento de su conversión, sino que es convertido cuando recibe esta llamada de Dios. Entonces no se puede hacer más que obedecer. —Y concluye—: No hay nada premeditado, no hay nada preparado: sólo estaba el Amante, el Amor, el Amado. Era un movimiento proveniente del Amor, una experiencia vivida a la luz temperada del Amor; todo venía según la conciencia que al Amor acuerda».


  


  Capítulo V


  De Trieste a Palestina


  Durante este periodo de estudio y búsqueda, del que informa a los lectores a través de artículos publicados en revistas austríacas e italianas, el rabino publica en italiano dos libros de gran importancia: el primero, editado en 1935, se titula Israel, un estudio histórico y religioso. El segundo, en 1938, El Nazareno, contiene una exégesis del Nuevo Testamento a la luz del pensamiento rabínico.


  En la primera obra, con una franqueza y una honestidad rara en muchos estudiosos judíos, Zolli intenta remontarse a los orígenes del monoteísmo judío. A medida que se acerca a su fuente, el rabino reacciona como Moisés ante la zarza ardiendo: siente que aquel concepto único en el mundo no deriva de un razonamiento, sino de un corazón ardiente. Para él se trata, por tanto, de una «conciencia hecha fuego que ilumina, que consume, que atrae, y que no puede ser el resultado de una reflexión». Como Moisés ante las llamas en el Monte Horeb, el rabino Zolli constata que «el hecho religioso […] no puede ser expresado sólo con palabras […] No es posible, por tanto, penetrar en el misterio de la experiencia religiosa de la conciencia de otro con una lógica cerrada. […] Las revoluciones en el corazón de la vida espiritual se verifican con la misma naturaleza con la que un rayo de sol atraviesa las nubes. […] El monoteísmo judío tiene por tanto su origen en un deseo espontáneo de la verdad. […] Existe una sed de Dios que a continuación vendrá resumida en la historia del pueblo judío en una sola Persona, la del Dios Hecho Hombre».


  Zolli rechaza la enseñanza talmúdica, que se limita a examinar cada cosa con minuciosidad y sentido crítico; criterios, dice, propios de filósofos y de eruditos. Según él, el alma de Israel aspira ardientemente a la «comprensión del todo, a la penetración del gran misterio de la vida en toda su inmensa majestad».


  El rabino se interroga entonces sobre el verdadero sentido de la religión, unión entre Dios y el hombre, opuesto al sentimiento religioso que, según él, implica renovación permanente de la capacidad de asombrarse frente al Absoluto. «El converso deja el orden preestablecido y busca su propio camino. […] Para él sería más fácil quedarse en el camino en el que se encuentra». Y añade: «El misticismo, potencial del sentimiento religioso […] es un peregrinaje hacia el Absoluto, que es Dios. Es un camino fatigoso, incierto, solitario y a menudo doloroso. El misticismo subraya la necesidad de infinito del Hombre».


  Zolli explora el fenómeno religioso desde el exterior hacia el interior: «El sentimiento religioso es la búsqueda estática de Dios; el misticismo es una fusión con Dios».


  Más tarde, en sus memorias, parte de la religión institucional para reconocer los límites del judaísmo, pero situando al israelita, elegido de Dios, en el centro de la Alianza estipulada en la base de la obediencia a la Ley: «La obediencia a la Ley y el cumplimiento de los ritos son virtudes peligrosas para el Hombre, porque le pueden dar la sensación de poder bastarse consigo mismo. En el amor de Dios está también el amor a la Ley, que es divina, pero que no es Dios: como una obra maestra es la expresión del genio de un artista, pero sin ser el artista mismo. El amor a la Ley prevalece a menudo (en el judaísmo) sobre la Ley del Amor».


  En el Antiguo Testamento, el profeta Jeremías fustiga a los hijos de Israel por su mala conducta y los incita a aprender a conocer a Dios, no desde el exterior, sino desde el interior: sólo así este conocimiento podrá emerger a la superficie e irradiarse. «La ley enseña e indica el camino; la carrera hacia Dios pasa a través de la propia voluntad. Conocer es amar; nosotros amamos con el corazón y no a través de nociones recibidas desde fuera».


  Algunos años después, inspirándose de nuevo en el profeta Joel, Zolli resuelve el conflicto que lo atormenta desde siempre: «El antropocentrismo cederá el paso al teocentrismo: la obediencia a la Ley de Dios se convertirá en puro amor de Dios, gracias al espíritu divino conocido por el hombre».


  Desde Trieste, el rabino se embarca hacia Palestina donde quiere profundizar «in situ» sus estudios exegéticos. Hace escala en Egipto, en Alejandría y en El Cairo, donde da conferencias en las comunidades judías. En el Museo de El Cairo examina las inscripciones descubiertas en el Monte Sinaí y resume el resultado de sus investigaciones publicando en una revista romana varias explicaciones y fotografías preparadas para una obra sobre Historia de las Religiones. Una vez en Tierra Santa, se encuentra con otros estudiosos con los que puede intercambiar análisis y conclusiones.


  De vuelta a Italia, sus impresiones sobre Palestina interesan a un vasto auditorio. Judío, pero ya cristiano, Zolli relatará un episodio divertido sobre la poca seriedad que encontraba en los periodistas que le preguntaban. Uno de ellos, absolutamente ignorante en cuestiones de carácter religioso, intentando aprovecharse del interés popular creado por el viaje del Gran Rabino de Trieste a Tierra Santa, hace una descripción del país y de sus monumentos, inspirándose en la guía turística Baedeker, sin haberlos visto nunca. En un momento dado, el secretario de la comunidad judía le pregunta:


  —Leyendo el periódico, me doy cuenta de que usted no ha visto en Palestina lo más interesante, la tumba de Yahvé.


  A lo que Zolli, estupefacto, replica:


  —Para nosotros Yahvé es el Padre Eterno. ¿Para el periodista, quién es?


  Después, contando la anécdota, el rabino añadía:


  —Y me lo sigo preguntando…


  


  Capítulo VI


  «El Nazareno, flor de los profetas»


  La obra fundamental de los veinticinco años transcurridos en Trieste se titula El Nazareno. Responsable de la comunidad judía, en pleno ejercicio de sus funciones magisteriales y docente universitario, Zolli no se resiste a explorar metódicamente las relaciones entre el Antiguo y el Nuevo Testamento. El fruto de su trabajo se convertirá más tarde en el corazón de su descubrimiento religioso, desarrollado en la obra magistral Christus.


  Para individuar mejor al personaje misterioso del Mesías anunciado por los profetas tan repetidamente leídos y estudiados, Zolli se interroga especialmente sobre la lengua y el estilo del Nuevo Testamento respecto del Antiguo. Como especialista en lengua y literatura semítica, emprende una lectura científica, como un médico enfrascado en estudiar el misterio de la vida.


  Su primera constatación es que el estilo de los Evangelios no es griego, sino semita, tesis repetidamente propuesta durante el siglo XX. Según la tradición, Mateo escribió su Evangelio en hebreo, o quizá en arameo, porque se dirigía directamente a los judíos de su tiempo y conocía bien la literatura rabínica. En cambio, escribe Zolli, Marcos tuvo que escribir en griego para poder llegar a un auditorio más amplio. No se dirigía de un modo particular a los judíos, porque no hace referencia a las leyes y las costumbres judías; además, cita un único texto de los profetas. Y en efecto, Lucas escribe directamente en griego, porque se expresa con una lengua elegante, aunque manteniendo formas típicamente judías. Zolli por tanto observa: «El Nuevo Testamento fue escrito en griego, y no por griegos, sino por judíos que provenían de Palestina; a todas luces, su lengua materna era el arameo». Establecido esto, Zolli examina la etimología del término Nazareno y este estudio le acerca aún más a una relación sobrenatural entre Cristo y el judaísmo antiguo. Según San Mateo, el término hace referencia sobre todo a un lugar geográfico, la ciudad de Nazaret o Nesareth. A pesar de ello, el nombre no se encuentra en las listas compiladas por los antiguos egipcios, ni en la literatura bíblica o talmúdica, y tampoco en el historiador judío Flavio Josefo, en sus escritos relativos al tiempo de Cristo. De esta dificultad deriva la hipótesis «mitológica» de un cristianismo que con el apelativo nazareno haría referencia a un mito antiguo.


  En su búsqueda, Zolli se esfuerza por aplicar una regla talmúdica en base a la cual «el hecho de no ver una cosa no es una prueba de que no exista». Así, se pueden dar sólo suposiciones sobre la inexistencia geográfica de Nazaret y «las deducciones en sí mismas son siempre arriesgadas». No descarta ninguna hipótesis: una aldea tan pequeña bien podría haber sido olvidada en las listas de los autores de su época. Y, como prueba, remite a los datos particulares dados por los evangelistas como San Lucas, por ejemplo, que habla de la sinagoga de Nazaret donde el Señor leyó en voz alta algunos de los párrafos de las Escrituras; después, contra sus detractores, Jesús había afirmado allí que «nadie es profeta en su tierra».


  Por otra parte, según todos los exégetas y estudiosos, la existencia de Nazaret como lugar geográfico no puede ser rebatida. Nazaret pudo ser una localidad, probablemente insignificante; pero el rabino Zolli pone de relieve también una ambigüedad de la Escritura: el apelativo nazareno posee también otro significado, además de indicar un lugar en Galilea; el término tenía ya un sentido antes de ser asociado a una aldea. De hecho, el término nazareno es un nombre mesiánico derivado de una cita del profeta Isaías: (11,1):


  
    Saldrá un renuevo del tronco de Jesé,


  un vástago brotará de sus raíces.


  Sobre él reposará el espíritu del Señor.


  


  El vástago, el renuevo o la flor se escribe néser o nazareus y representa la esperanza mesiánica del pueblo de Israel. El término Jesús el “Nazir” podría significar por tanto «aquél que ha sido consagrado, es decir, el enviado de Dios». Zolli concluye hablando de la forma y el contenido: «Los judíos del tiempo de Cristo hablaban arameo y de él se derivan los términos griegos para nazareno […]. Según la etimología semítica, nesar significa “cantar”, en sirio “declamar”. Para Zolli, por tanto, ambos conceptos se completan perfectamente en el significado de “predicar”, porque los antiguos, escribe, predicando cantaban. Para explicar la existencia de ambas formas griegas utilizadas en el Nuevo Testamento, es necesario remontarse al término arameo nasrnana y nasora, que significa “aquél que enseña la tradición y aquél que la explica”. Así, el término nazareno contiene a la vez los conceptos de “predicador” y de “maestro”: El término nazareno no puede ser sólo una cualidad, lugar de origen familiar o un título de honor; debe indicar […] la esencia de la obra de Jesús, algo real, incontestablemente verdadero […] íntimamente ligado a la vida, a la obra y a la gloria de Jesús».


  No hay duda: en 1938, con la publicación de un libro como éste, el rabino Zolli no oculta su admiración por Jesús, al que considera, como poco, un judío eminente. «La personalidad del Predicador superaba con creces la oscuridad de su lugar de origen o del de su familia. Para las masas no era simplemente originario de Nazaret, sino que era nazareno, es decir, el Predicador»: «Nadie ha hablado nunca como este hombre…».


  Como conclusión de su estudio lingüístico y etimológico, Zolli escribe: «Jesús de Nazaret es Jesús El Nazareno: anunciado por Isaías y él es “la flor de los profetas”».


  


  Capítulo VII


  El siervo sufriente


  «Si la grandeza de un pueblo se puede medir por la suma de sufrimientos que padece y por el provecho espiritual que resulta —escribe Zolli—, Israel es un gran pueblo». Y la nobleza de su dolor se transparenta a través de su mesianismo. Las palabras de los profetas, fuente de sabiduría y conocimiento, son portadoras de una gran luz divina.


  A través del mesianismo, el pueblo judío aspiraba a un porvenir mejor. Pero los hombres que lo anunciaban, miraban a lo sobrenatural en lugar de a lo natural. Para entender mejor el Nuevo Testamento, que propone el concepto de un Reino íntimamente ligado a un Mesías que no cumple obras de este mundo, el rabino Zolli enfoca su exégesis sobre todo en el libro de Isaías. Isaías, nacido bajo el reinado del rey Osías (789-738 a.C.), es llamado por Dios a profetizar; pero el Señor le advierte con anticipación de la «invencible incomprensión» de Israel. Deberá, por tanto, afrontar la desolación: un largo periodo de purificación. Después, una nueva luz irradiará del Mesías, y este «vástago» del Señor, llamado por el profeta también el «brote de Jesé», brillará en toda su magnificencia y en toda su gloria. Según Isaías, tras esta «desolación», marcada por una política hostil hacia Israel y por una sociedad devastada por el culto a falsos dioses, sólo un pequeño grupo de humildes, fieles al verdadero Dios, el «resto de Israel», preservará la semilla, el retoño santo. Y de esta tierra surgirá el Hijo de la promesa divina hecha a los hombres. Según el profeta, éste será Siervo del Señor, varón de dolores, siervo de Dios según el voto mesiánico, que traerá la paz tanto a los supervivientes fieles como a los paganos. El canto de esta promesa, hecha de universalismo y espiritualidad, se alarga como un leit motiv a lo largo de la historia entera del pueblo judío.


  Ya hemos visto cómo, en el transcurso de los siglos, la figura del Siervo de Dios de Isaías fue interpretada de dos maneras contradictorias: en un primer momento de manera colectiva, como «pueblo de Israel» injertado en una nación carnal; sobre esta interpretación dirá Zolli: «La tierra fue elegida como Cielo y el Cielo fue renegado por un poco de tierra», A continuación, fue entendida de modo individual, como el Mesías, como Dios hecho hombre. En ambos casos, observa el rabino, todos los estudiosos están de acuerdo en un punto: la esencia de la profecía de Isaías anuncia el poder redentor del sufrimiento, doctrina fundamental para la historia de la humanidad.


  La pedagogía divina, de este modo, instruye y familiariza el pueblo elegido de Abraham con la noción de sacrificio que debe ser difundida y comunicada a todos. Isaías es portavoz de esta afirmación de Yahvé al pueblo de Israel: «Tu Redentor es el Santo de Israel»; después, identifica a este misterioso personaje como el Divino en persona: «Yo soy el Señor, tu Dios, el Santo de Israel, tu Salvador» (Is43,3).


  La concordancia entre el relato de la Pasión en los Evangelios y el Siervo Sufriente de Isaías, descrito ocho siglos antes de su realización, no deja dudas sobre la identidad de Aquél que debía venir en cumplimiento de la promesa: «Despreciado, rechazado por los hombres, varón de dolores y familiarizado con el sufrimiento […] fue menospreciado y no le tuvimos en cuenta. Pero Él fue ciertamente quien soportó nuestros sufrimientos y cargó con nuestros dolores. […] Fue traspasado por nuestras iniquidades y molido por nuestros pecados. El castigo de nuestra paz fue sobre él y en sus llagas hemos sido curados» (Is 53,3-6). También el profeta Miqueas, contemporáneo de Isaías, había predicho cosas impresionantes sobre este Mesías redentor. Afirmaba que nacería en Belén, un aspecto que llamaba la atención de Zolli; por esto se dedica a un análisis lingüístico y semántico sobre el alcance del lenguaje bíblico.


  ¿Cómo negarse entonces a la evidencia de tantas pruebas? La identificación del Siervo sufriente con Jesucristo ya no suscita duda alguna en Israel Zolli. Y en cuanto a su filiación divina, el rabino define con el término exousia la potencia divina compartida en igualdad por Jesús y por su Padre. Citando muchas fuentes del Evangelio, admite que «Jesús el profeta estaba investido por la realeza mesiánica. […] Había sido enviado por Dios. Él es el Siervo de Dios profetizado por Isaías; en Él, las profecías del Antiguo Testamento encuentran su cumplimiento. Jesús quiere que la voluntad de Dios se cumpla: moralmente, estas dos voluntades forman una sola. Y esta unidad es fuente generosa de fuerza divina; Él es el vencedor de Satanás. […] Esta potencia es necesaria para hacer milagros, perdonar los pecados, hacer de Jesús el dueño del sábado. Su palabra es la autoridad absoluta. Jesús está por encima de la exégesis tradicional, pero también por encima de la Ley […]».


  Con esta lectura de los profetas, Zolli es arrastrado inevitablemente hacia una profesión de fe que distingue entre Jesús profeta y Jesús Mesías: «Él no es Hijo de Dios, porque es el Mesías, pero es el Mesías porque es el Hijo de Dios. “Mesías” es su misión; “Hijo de Dios” es su relación con el Padre. Y del concepto de “Hijo de Dios” emana la luz de la exousia que ilumina la misión, el nacimiento, la vida, las obras, la pasión, la muerte y la glorificación de Jesús».


  A continuación, estudia algunas nociones implícitas contenidas en la psicología bíblica. Sobre todo, demuestra cómo algunas cosas concretas del Antiguo Testamento —por ejemplo, utensilios e instrumentos de medida— son utilizados como metáforas. Según él, la construcción y la destrucción con aquellos instrumentos no son más que analogías para significar las decisiones del Altísimo: la voluntad del Señor puede extraer sabiduría partiendo del caos, y del mismo modo, puede hacer caer su Creación en la Nada. El uso del compás, de la calculadora, de la regla o del escuadrón deben considerarse más por las ideas que transportan que como gestos concretos. Por ejemplo, los atributos de Dios son medidas de lo divino: clemencia, misericordia, caridad y verdad. Pero entre los hombres las relaciones se basan en otras medidas: las de la lógica, el derecho y la justicia, elementos que constituyen medidas de la Ley. Más allá de la Ley se entra en el campo de la misericordia. Pero, superando la medida, se renuncia al «derecho» según los criterios de la justicia para llegar al perdón.


  Zolli nos muestra cuáles son las características del perdón en los Evangelios: Jesús ha extraído su doctrina de los doctores de la Ley judía, pero ha ido más allá. Los talmudistas recomendaban el juicio de los hombres según los criterios de indulgencia y de benevolencia. Jesús supera esta medida, diciendo que hay que perdonar también a los enemigos: «No juzguéis, y no seréis juzgados» (Mt7,1; Lc6,39). Esta máxima se encuentra también en el Talmud, pero con esta diferencia: «El mundo rabínico considera necesario el juicio de los hombres. Esta enseñanza no había llegado nunca al “no juzgar en absoluto y amar a los propios enemigos”, como dice el Nuevo Testamento».


  Zolli describe después una serie de razonamientos rabínicos que han dado origen a los preceptos del Evangelio, pero que son superados por la enseñanza de Jesús. Nuestro Señor utiliza algunos principios de la tradición pero los lleva hasta sus últimas consecuencias según el espíritu, y no según la letra: «La literatura del Nuevo Testamento deja un espacio mayor para las virtudes del corazón que para la observancia material de los preceptos».


  La Tora y sus prescripciones, según la enseñanza de los rabinos, tienen el objetivo de garantizar la purificación de Israel. Para los doctores de la Ley, «la obediencia a tantos mandamientos, el estudio, las oraciones, las bendiciones, las franjas sobre los vestidos, las filacterias sobre los brazos y la frente, una estricta observancia del sábado, la limosna, son como múltiples hilos dorados que atan al hombre a Dios». Los talmudistas sostenían que la ley moral era insuficiente para mantener a los judíos fervorosos en su fe; insistían en el respeto a la ley ritual y a las tradiciones. Los ritos y los preceptos debían servir como memorial para hacer la voluntad de Dios. «Jesús no tenía intención de abolir nada, pero con su enseñanza deseaba completar y superar la “justicia” de los escribas y fariseos. […] Por eso utiliza un lenguaje lleno de metáforas y de sentimientos capaces de llegar al pueblo, más que a los doctores de la ley», dice en El Nazareno.


  En la oración del Padrenuestro, Jesús ha retomado las fórmulas rabínicas. Quería recuperar las distancias del formalismo de los fariseos. La enseñanza nueva de Jesús coincide a menudo con la de los rabinos; podemos encontrar continuamente paralelismos con el Antiguo Testamento. La sustancia permanece, mientras que cambia la forma.


  Con un pensamiento riguroso, Zolli ve en sus lecturas del Evangelio una similitud, no una identidad con los textos bíblicos. Hace una demostración citando un párrafo del salmo 24: «¿Quién estará en el lugar santo del Señor? El que tenga manos inocentes y corazón puro, el que no diga mentira». Después compara estas expresiones con la frase de las Bienaventuranzas: «Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios». El hombre del salmo, descrito como «de manos inocentes y corazón puro» hace la interpretación más literal que la del Evangelio, cuyo alcance implica que la persona pura poseerá también el reino de los Cielos y será por tanto plenamente rescatada.


  En cuanto a lo esencial de las similitudes y de las diferencias entre el Antiguo y el Nuevo Testamento, Zolli concluye poniendo de relieve el profundo acuerdo existente entre Jesús y los rabinos en el campo de la moral pura, indicando el desacuerdo, por otra parte fundamental, respecto a las enseñanzas que implican un razonamiento y una perfecta armonía, completada en la visión de la oración como única altura donde todas las almas sedientas de Dios se encuentran. «En la oración, escribe, no hay lugar para discursos polémicos; la vida terrena es por decirlo de algún modo, sublimada: nos encontramos en una línea de horizonte donde tierra y cielo se confunden en una sola unidad».


  


  Capítulo VIII


  Cristo, centro de los dos testamentos


  Con El Nazareno, Zolli ha llegado a un punto crucial en la evolución de su pensamiento y de su fe. La exégesis metódica del Evangelio a la luz del Antiguo Testamento muestra claramente el obstáculo representado por el mesianismo de Jesús: para los doctores de la ley, es necesario aplicar los razonamientos talmúdicos abstractos para controlar le legitimidad de Quien afirma ser el Cristo; para los discípulos y las masas maravilladas se impone la evidencia: los ciegos ven, los sordos oyen, los cojos caminan…


  La oposición de los rabinos al Nuevo Testamento se sitúa exactamente en el canto de las Bienaventuranzas que, según Zolli, son una «verdadera polémica contra el aspecto legalista de la religión judía». La Tierra Prometida a los judíos en el Antiguo Testamento, por ejemplo, pasa a ser la herencia de los humildes, mientras que los malvados serán destruidos y olvidados. En el Nuevo Testamento, los humildes poseerán el reino del Espíritu, su verdadera herencia que viene de Dios.


  Zolli demuestra la relación de cada bienaventuranza con los salmos o los textos de los profetas de la Antigua Alianza. Hoy, su interpretación es todavía objeto de la discusión entre la letra y el espíritu que ya estaba presente en el judaísmo antiguo. De manera análoga, Zolli se detiene en algunas expresiones utilizadas por Jesús, ya presentes en el Antiguo Testamento. El simbolismo ligado a «la sal de la tierra», por ejemplo, se inscribe en la tradición talmúdica según la cual la sal está siempre asociada a la virtud de la sabiduría: «La Tora es como la sal, la Mishná como la pimienta, la Gemarah como las especias». Jesús transforma esta frase cargada de sentido implícito dirigiéndose así a sus discípulos: «Vosotros sois la sal de la tierra»; en otras palabras, su misión es la de purificar la tierra y regenerarla con su sabiduría. «Cuando Jesús les dice: “Vosotros sois la sal que da sabor” —escribe— pretende expresar la grandeza de su misión: una renovada conciencia del mundo». Del mismo modo, la luz del mundo no es la que ilumina físicamente, sino la que enciende las inteligencias.


  Así, en su estudio, Zolli pasa del sentido literal al figurado. Hace referencia a un juego de palabras presente en el Talmud sobre el término maluah que, según el contexto, significa «salado» o «inteligente». Y una persona a la que se le atribuye el adjetivo es reconocida como una que «posee gusto». En cambio, un mallûah, literalmente, es una legumbre que nunca ha sido condimentada, o bien, en sentido figurado, un hombre estúpido. ¿Por qué entonces Jesús recurre a este juego de palabras? Zolli nos explica que Jesús (Cristo) «desea ardientemente difundir su mensaje entre las naciones, pero sabe que deberá morir antes de que su obra gloriosa se cumpla. ¿A quién debe confiar la buena noticia? Sus discípulos son las únicas personas capaces de entenderla. Ellos son “la sal de la tierra”, es decir, poseen un espíritu iluminado (maluah). Si ellos se vuelven menos y se convierten en mallûah, ¿cómo podrá su enseñanza ser difundida entre las naciones?».


  El rabino propone otra interpretación de un episodio del Evangelio, que tiene sus raíces en el Antiguo Testamento; se trata del pasaje del Evangelio de Mateo en el que Jesús exclama: «No echéis vuestras perlas a los cerdos». Según dicen los exégetas bíblicos más antiguos, el simbolismo de los animales se utiliza a menudo en sentido figurado para proponer nociones abstractas. Los perros, por ejemplo, representan a los que devastan implacablemente la verdad. Los puercos, que en la dietética israelita han sido siempre considerados «impuros», se convierten en la imagen de los que detestan la verdad. Las «perlas», explica Zolli, son «los misterios que se fundan en la palabra revelada como perlas en el interior de la concha».


  «Jesús sigue una regla rabínica muy conocida, según la cual no se debe echar nunca carne de sacrificio a los perros». Del mismo modo, las perlas, que son las cosas sagradas del espíritu, no deben ser comprometidas echándolas a los impuros, es decir, a quienes no aman a Dios. A propósito de estas correspondencias exegéticas, el rabino Zolli concluye de modo claro: «Las palabras pronunciadas por El Nazareno, en la sustancia y en la forma, se han convertido en un bien inalienable de los hombres de todos los tiempos y de todas las civilizaciones».


  Israel Zolli, poniéndose siempre de parte de los profetas del Antiguo Testamento, se subleva contra la literatura talmúdica y participa así, inevitablemente, de la corriente mesiánica intuida por Isaías, Jeremías y Daniel. En otro capítulo de El Nazareno, interpreta una palabra de Jesús pronunciada contra los fariseos y demuestra la filiación de todos los profetas de Israel: aquel día, Jesús cura a un leproso y le dice que se muestre a los sacerdotes, recomendándole que cumpla la purificación prescrita por Moisés, «para que les sirva de testimonio» (Mt8,4; Mc1,44; Lc5,14).


  Este milagro no sirve todavía para dar a conocer a todos el poder de Jesús, porque Él le pide al leproso que no se lo diga a nadie. «Jesús está más cercano en espíritu a los profetas que al código sacerdotal», escribe. «Y los profetas, como ya sabemos, se levantan con particular celo contra el rito sacrificial […] para atribuir una mayor importancia a los valores morales e impedir que se pueda encontrar en la observancia escrupulosa de las prescripciones una justificación para actos de injusticia social».


  Aquí reconocemos la voz de Isaías, que considera poco importantes los sacrificios de animales respecto al espíritu del Señor: «No basta la leña del Líbano para el fuego; ni sus animales para el holocausto; ante Él nada cuentan las naciones, carecen absolutamente de valor». (Is40,16). También el profeta Jeremías dice que Dios los repudia decididamente: «Vuestros holocaustos no me agradan, y vuestros sacrificios no me complacen» (Jr6,20), exclama el Señor, el Padre Eterno. Y también Miqueas, que se declara enemigo del culto de los sacrificios de animales y exalta los sacrificios morales. También los Salmos, anota Zolli, son una exaltación de los sacrificios del corazón. Jesús respeta la ley bíblica, admira a los profetas; podía combatir el culto sacrificial, pero no intenta oponerse. Sus verdaderos adversarios son los escribas y los fariseos, no tanto los sacerdotes, ni la ley o el culto.


  Para Zolli, la expresión «para que les sirva de testimonio» pone en evidencia el contraste entre Jesús y la tradición literalista de los doctores de la Ley. Liberando al enfermo de su mal, Jesús quiere rescatarlo también moralmente. El concepto del mal en el Nuevo Testamento se materializa en la enfermedad, que es también signo de pecado. Para combatir el mal, Jesús cura tanto el cuerpo como el alma. La curación significa así una expiación cumplida. Para Jesús, el sacrificio cruento que debe ser ofrecido tras la curación —según la costumbre— para cumplir el rito de la purificación, ya no es necesario y puede ser omitido; es necesario sufrirlo sólo «por ellos», es decir, por los que le dan más importancia a los signos sensibles que al espíritu de Dios; aquellos que tienen y tendrán siempre necesidad de ver para creer. En definitiva, para «ellos» no es la fe en Jesús la que cuenta, sino sólo el rito. Este conformismo con las prescripciones de la ley es para Jesús sólo una conveniencia práctica.


  En la expresión «para que les sirva de testimonio», Jesús establece distancias con «ellos». Para realizar una curación, tras las formalidades destinadas a los ritualistas, él quiere que ésta se realice también en el mundo invisible y sobrenatural de la fe y de la remisión de los pecados. «Los milagros de Jesús poseen un valor hecho para trascender la apariencia de los sucesos naturales y elevarlos hasta lo sobrenatural. Su objetivo es atestiguar que Jesús es el Enviado de Dios que obra en virtud de un poder más alto. […] El sacrificio “les” sirve de testimonio a “ellos”. […] El acto de curar es el testimonio de Dios en favor de su Hijo, frente a todas las generaciones de todos los tiempos».


  Siempre «explorando» el pasaje evangélico, Zolli se para de tanto en tanto en alguna frase de Jesús. La comenta con la seguridad que deriva de los conocimientos lingüísticos y de su erudición bíblica, como quien reconoce una foto o un documento de familia. Afronta, por ejemplo, con toda sencillez la famosa afirmación de Cristo: «Dejad que los muertos entierren a sus muertos», expresión difícilmente comprensible para los cristianos sin la luz que deriva del Antiguo Testamento.


  En efecto, según la Tradición, un judío (sobre todo si es sacerdote) debe obtener el permiso de los sacerdotes para ir al extranjero. Por eso, en el Evangelio según San Mateo (8,20), un discípulo de Jesús, antes de seguirlo en su camino, le pide permiso para ir a enterrar a su padre. Jesús no accede y, según San Lucas, afirma: «Deja que los muertos entierren a sus muertos; tu ve y anuncia el reino de Dios».


  Para Zolli, la figura es implícita: los muertos que hay que dejar son aquellos que no han aceptado la proclamación del Reino de Dios; les toca por tanto a ellos sepultar a sus muertos. Jesús desea que su discípulo, que está vivo porque cree en Él y está destinado a encontrar la vida eterna enseguida tras la muerte, no debe volver atrás para situarse con otras categorías de muertos. Éstas no esperan otra vida futura, y por tanto, su mundo representa un gran cementerio. Pero el rabino explica: «Estos juegos de palabras, extraídos de los hechos de la vida ritual y legalista, elevados al nivel moral, tenían el objetivo de fascinar a las masas de su tiempo y difundirse rápidamente entre las naciones». Con un razonamiento análogo, demuestra que la expresión «Cordero de Dios» debe ser considerada como el equivalente de la figura mesiánica descrita por Isaías (53,7-12). Según el profeta, al Mesías se le atribuye la cualidad de «Siervo de Dios», pero el término arameo originario era talya, que quiere decir «cordero»:


  
    Como cordero llevado al matadero […]


  no abrió su boca […]


  por la iniquidad de mi pueblo fui condenado a


  muerte (Is 53,7-8)


  


  Comparando los términos lingüísticos y sus diversas traducciones, Zolli concluye que la identificación del Mesías o Siervo con el Cordero Pascual, encarnado en el Hijo de Dios, es por tanto un concepto profundamente radicado en el Antiguo Testamento. Del mismo modo, en un capítulo titulado «La fracción del pan», Zolli escribe: «El pan y el vino eran símbolos de fraternidad en cada comida festiva celebrada por los judíos». Todavía hoy, sobre todo durante la comida de la Pascua, el pan ácimo recuerda la acelerada huida de Egipto de los hijos de Israel, perseguidos por las tropas del faraón; fuga y paso milagroso de la esclavitud a la libertad: pan partido y llevado lejos; restituido bajo el aspecto del maná del desierto, signo del don de la vida querida por el Altísimo. El vino siempre ha sido ofrecido, desde los tiempos de Abraham, a cambio de la bendición sobre el pueblo elegido; el vino representa la reunificación del fruto de la vid, vendimiado, pisado y fermentado con el tiempo para crear una bebida que simboliza tanto la vida como el sufrimiento del pueblo elegido.


  El elemento central de la comida pascual sigue siendo todavía el vínculo indisoluble entre todos los que toman parte en el banquete: es el cordero que lleva en el cuerpo el signo del sacrificio ofrecido por todos, en general. De hecho, antes del Éxodo, mientras aguardaba que la última plaga se llevara a todos los primogénitos de los egipcios, Moisés había prescrito a cada familia israelita que inmolara un cordero, cuya sangre señalaría y protegería las casas de los judíos en el momento en que pasara el ángel exterminador. Este sacrificio del cordero, perpetuado a través de los siglos, ha sido actualizado en la Última Cena de Cristo con sus discípulos. Así, durante la Última Cena, Jesús habla de su próxima muerte y afirma que será Él personalmente el sacrificio ofrecido a Dios, superando también el de Abraham. Su sacrificio logra abolir el rito del cordero pascual; de ahora en adelante, Él será la encarnación del Siervo sufriente, convertido en Cordero de Dios. «El pan y el vino, que han sido transformados en el Cuerpo y la Sangre de Cristo, sustituyen al cordero pascual, a la expresión del sacrificio de purificación y también de la familia que se convierte, a través de la comunión, en un solo cuerpo».


  Leyendo el Evangelio, el conocimiento del Antiguo Testamento le sirve constantemente al rabino Zolli como punto de referencia: a propósito del lavatorio de los pies, por ejemplo, se remite a la visita de los tres ángeles al patriarca Abraham. «Se trata de un rito de iniciación», escribe. Como el profeta Isaías durante su visión del Señor recibe un carbón ardiendo en los labios como signo de purificación por sus pecados, para ser introducido en la compañía de los ángeles (bnê lohîm) señalada por la literatura rabínica como «la familia del Altísimo» (famalya’shelma’lah), así Abraham lava los pies a los tres visitantes celestes y les pide que descansen un poco bajo un árbol (Gen18,2). Aquel simple gesto de cortesía, habitual en el Oriente Medio de aquella época, lo cumple Abraham con sus huéspedes que en realidad son ángeles enviados por Dios. Del mismo modo, en el relato del Evangelio, el lavatorio de los pies de los apóstoles por parte de Jesús consagra a algunos hombres al estado de seres sobrenaturales, como los ángeles. En el libro de Isaías, Zolli encuentra también las pruebas de la divinidad de Cristo, desarrollando la idea de que el don de la profecía no puede sino venir de Dios. En virtud también del proverbio del Talmud que dice: «El embajador de un rey es como el mismo rey».


  «Si es cierto que quien recibe a un mensajero recibe también a quien lo ha enviado, explica Zolli, no es menos cierto que quien acoge a Jesús, acoge a Quien le ha enviado». Por tanto, las diversas declaraciones de Cristo sobre su filiación divina llevan al rabino a escribir: «Cristo es el Mesías, el Mesías es Dios, por tanto, Cristo es Dios».


  Producen estupor y maravilla tanta sencillez y franqueza en este Gran Rabino de Trieste que estudia la Sagradas Escrituras, podríamos decir, con corazón de niño.


  En 1938 se perfilan en el horizonte una serie de sucesos dolorosos y la conclusión del inevitable conflicto interior de Zolli tendrá que esperar al regreso de la paz, que llegará en la posguerra. En aquellos años, durante los cuales el antisemitismo hace estragos y provoca millones de muertos, el hombre solitario que busca la verdad en todas las cosas se interroga sobre el porqué de aquel sufrimiento, y dedica el último capítulo de su obra magistral al concepto de justicia divina en el pensamiento judío.


  Según el Antiguo Testamento, la justicia de Dios consiste en castigar el mal y recompensar el bien. Esta lección aparece claramente, por ejemplo, en el episodio de Sodoma y Gomorra; en los Salmos, los justos son protegidos y los impíos castigados. Esta característica determina por tanto el destino del justo y el del pecador. Y dado que Dios es justo por definición, a los buenos debería reservarles el bien, y a los malvados el mal. Dios debe ser un juez ideal. ¿Por qué entonces parece que los malvados son felices?, se pregunta Zolli. ¿Por qué las desgracias les suceden siempre a los buenos? Es este «por qué» el que se halla en el centro del problema de la justicia divina.


  Para arrojar luz sobre este misterio, Zolli parte de los textos de los Salmos y del Libro de Job: «El justo, golpeado por la desgracia, debe comprender qué espera el pecador. A través de la fe, aprende a no desear otra cosa que la unión con Dios; su amor por Dios se convierte en una pasión que puede con todo. La paz reina en él, la duda se desvanece, el tormento cesa, [purificado] por su fe renovada e indestructible». Pero el Libro de Job, el del justo maltratado, es el que más atrae su atención: «Este inmenso “por qué” que viene de la boca del siervo Job y ¿no ha sido examinado? […] ¿Israel se ha limitado sólo a resolver el problema sin intentar comprenderlo? […] ¿Lo ha hecho sólo con el objetivo de delinear la figura de un Laocoonte bíblico, expresión artística del sufrimiento extremo? ¿O quizás la historia de Jacob representa un verdadero problema religioso?».


  Zolli ve una similitud con la Pasión de Cristo, que es el siervo anunciado por Isaías. Otros exégetas se han obstinado en ver «candidatos» diversos: el rey Josías o el profeta mismo. Y, como ya hemos visto antes, la tradición rabínica ve muy a menudo en este Siervo una figura del pueblo de Israel despreciado, sufriente por la redención del mundo. Examinado más atentamente, se trata más bien de «un individuo noble y heroico, el ’ish makh’oboth, el varón de dolores […] traspasado por nuestros delitos, por nuestros pecados […] y por sus llagas hemos sido curados». Zolli prosigue con el paralelismo hasta delinear una comparación entre Jesús y Job. Pero las semejanzas no aguantan mucho el análisis: en la prueba, Job se lamenta y apela a la justicia divina. No quiere sufrir pero no puede evitarlo. Al fin, resignado, por decirlo de algún modo, se somete al destino y espera la hora de Dios.


  En cambio, el Siervo sufriente en la persona de Jesucristo santifica el dolor con su silencio: ve en Dios su protección y su ayuda. Por último, acepta sufrir para salvarnos de los pecados en sacrificio expiatorio voluntario. Su misma voluntad se identifica con la de Dios: «En Él, Dios se ofrece a sí mismo y sufre […] justificada así la obra divina, el equilibrio es restablecido». Con esta constatación mística se cierra la obra máxima que el rabino Zolli consagró al Nazareno en 1938. Retomará párrafos importantes de este escrito para insertarlos en la síntesis sobre la búsqueda de Dios y la experiencia mística titulada Christus.


  


  Capítulo IX


  La Italia fascista


  «Mi libro El Nazareno era una glorificación del cristianismo que escuchaba en mi alma como un canto», escribe Zolli. «Era como las palabras del Cantar de los Cantares: “El invierno ha pasado, ha cesado la lluvia, se ha ido; las flores han aparecido en los campos, el tiempo del canto ha vuelto y la voz de la tórtola se escucha en la campiña”».


  ¿Qué reacción pudo suscitar en el seno de la comunidad judía de Trieste una publicación de este tipo, salida de la pluma de un rabino en activo? En realidad, en 1938, no era precisamente el canto de la tórtola el que sonaba, sino el lejano estruendo del cañón. Las circunstancias explican por qué pocas personas parecían preocuparse por los escritos exegéticos del Gran Rabino de la ciudad; algunos lo consideraban un estudioso un poco «original» que vivía fuera de la realidad.


  A pesar de todo, el rabino seguía viviendo cada día la experiencia mística de los progresos de su vida interior: «El trabajo en mi mente seguía su camino, pero no por esto era menos fatigoso. […] Estaba convencido de poder seguir solo. [En cualquier caso] habría sido difícil para muchos comprenderme, porque no conseguía explicarme ni a mí mismo lo que sucedía dentro de mi alma».


  Como Henri Bergson, muerto en 1941, el rabino Zolli comprende que el catolicismo es la continuación del judaísmo, y que ambas religiones se completan a la perfección. El filósofo judío francés se adhirió moralmente al catolicismo pero evitó entrar en la Iglesia durante las persecuciones antisemitas de aquellos años y murió sólo con el deseo de Cristo[3].


  Para Zolli, lo que en aquel preciso momento moría en él «había dejado en [su] alma el germen de una vida nueva […] un deseo inefable de renovación […]; pero en el fondo sentía la tristeza de quien camina solo».


  Por lo que se refiere al agitado mundo exterior, el rabino se vio envuelto en las dos corrientes presentes en la vida de los judíos italianos: el sionismo y el fascismo de Mussolini. El rabino Zolli, ocupado en el transcurso de los años veinte en obtener visados, pasaportes y billetes con destino a Israel para los judíos provenientes de Europa Central, había dado su apoyo a los sionistas, que llegaban en gran número al puerto de Trieste. Independientemente de su origen o tendencias políticas y religiosas, se sentía lleno de esperanza al verlos partir hacia Palestina. Quiso también ir personalmente a visitar a la multitud de israelitas que creían ver surgir una nueva luz en Jerusalén. Su estancia fue breve, y de regreso a Italia parecía desilusionado: «La Biblia, manantial eterno de piedad, camino que lleva hacia Dios, se ha convertido en monumento nacional. […] Y un profesor de la Universidad de Jerusalén asegura que el Reino del Mesías, según la concepción judía, ¡es de este mundo! Es como si se sacrificase el Reino por el reino… Mi alma se ha vestido de luto. Allí me he sentido excluido, exiliado, extranjero en la casa en la que he nacido. No entendía y no podía ser comprendido. […] ¿Es quizá la idea de “reino”, me preguntaba, la que había inflamado el ánimo y la palabra de Isaías? Jeremías fue asesinado por el exceso de amor: le hicieron sufrir y le mataron por haber amado demasiado. […] Y sin encontrar eco alguno se apagó la oración según la cual “mi casa” estaba destinada a convertirse en “una casa de oración para todos”. ¡No en “La Casa”! ¡Han hecho una home, una casa y nada más que una casa! Naturalmente, ha habido un Renacimiento de la lengua, de la literatura, de la ciencia, es decir, de todo lo que hace falta para amueblar la home… No sólo una casa habitable, sino una casa decorada. Por eso me entristecí y moría; moría día tras día, cada hora, para renacer a la gran luz de Cristo».


  Mientras, las circunstancias creadas por el régimen fascista y la política de Mussolini precipitaron a Zolli y a otros millones de personas en los horrores de la Segunda Guerra Mundial. En 1922, tras una serie de desórdenes económicos y sociales consecuencia de la Gran Guerra, el rey Vittorio Emmanuele II había ofrecido el poder político a Benito Mussolini, un joven oportunista, convertido desde hacía poco desde el socialismo al nacionalismo de derechas. Italia se había convertido así en el teatro de la militancia política del movimiento llamado «fascista». Crítico en sus relaciones con la democracia liberal triunfante en Europa tras el Tratado de Versalles, el nuevo Duce declaró una guerra despiadada, también por las calles, a los marxistas leninistas, hacía poco victoriosos en Rusia.


  A pesar de sus declaraciones de orden social y político, los testigos de la época están de acuerdo en asegurar que para Mussolini el fascismo era sólo una especie de pragmatismo sin fundamentos ni objetivos a largo plazo. Un historiador lo define también como «una ideología sumaria bajo una vestimenta teatral».


  La llegada del Tercer Reich de Adolf Hitler en 1933 tenía todas las características necesarias para gustarle al dictador italiano y desde entonces circularon voces insistentes de un «noviazgo» entre la Alemania nazi y la Italia fascista. Para el rabino Zolli, «Mussolini era contrario a la persecución antisemita en Alemania, si bien no amaba particularmente a los judíos; y quizá se complacía también en burlarse tanto de ellos como del judaísmo en general». En cuanto a su personalidad, el Duce «era un hombre poco sensible a la espiritualidad, sin cultura religiosa alguna. […] Su oposición a la persecución antisemita se basaba en un razonamiento político, en cuanto que ésta habría representado una ruptura con el judaísmo americano y los bancos».


  Gracias a sus continuos contactos con las revistas vienesas, en las que publicaba sus artículos, Zolli tuvo conciencia, desde 1935, de actos de discriminación, definidos por él como «inhumanos», perpetrados contra los judíos en Alemania. Una vez, encontrándose con un resumen entre las manos muy detallado en alemán, decidió traducirlo al italiano con la esperanza de llamar la atención de las autoridades. Con el apoyo de uno de los jefes de la sinagoga de Londres, lo envió al Gran Rabino de Roma con la petición de transmitirlo al jefe de gobierno. El Gran Rabino que estaba en el cargo en aquellos años le aseguró que Mussolini le había expresado ya su desaprobación por aquellas persecuciones, y que sin falta se lo presentaría. «A continuación, dice Zolli, esto es lo que me escribió: “Mussolini revisó el documento delante de mí; estaba entristecido y observó:


  —¡Siempre he dicho que si rascas la superficie de un alemán encuentras un bárbaro!… Hablaré con Husserl, el embajador alemán…”».


  Zolli consideró el comentario fuera de lugar y protestó, defendiendo a aquellos alemanes valientes que protegían a los judíos en peligro de muerte durante aquellos años, como habían hecho durante toda la guerra. Además, en sus memorias, anota que la observación de Mussolini era una manifestación de sus sentimientos humanos. El buen rabino miraba siempre a los hombres con indulgencia, practicando una caridad profunda, también en las relaciones con sus enemigos, reales o potenciales, un comportamiento que venía ciertamente de su corazón de profeta. Un año después, en 1936, nació oficialmente el eje Roma-Berlín. En 1939 se llevó a cabo un nuevo pacto, llamado «de acero». Y así, Mussolini, seducido por las promesas de ventajas territoriales y de renovada grandeza, se hizo dependiente de la ideología hitleriana. Pero el corazón inconstante del Duce oscilaba siempre entre el filosemitismo y el antisemitismo. Antes de aquel matrimonio entre dictaduras, se había atribuido el papel de «protector de los judíos en Europa» que fue recibido por Stefan Zweig, israelita, como «wunderbar, maravilloso Mussolini». En realidad, la presencia de los judíos en Italia no había sido nunca argumento de polémica. El rey Vittorio Emmanuele III le había dicho al sionista Theodor Herzl en 1904: «Los judíos, para nosotros, son italianos a todos los efectos».


  Pero en 1938, cediendo a las presiones alemanas, la Italia fascista, a pesar de una intervención del rey y también del Papa PíoXI, adoptó leyes racistas que prohibían matrimonios mixtos entre arios y no arios. A los nuevos inmigrantes, sobre todo los Ostjuden, los refugiados provenientes del Este, se les quita la nacionalidad italiana y los nombres de aquellos que son integrados se «italianizan». El nombre civil del rabino Zolli, originariamente Israel Zoller, según la ley es italianizado como ítalo Zoller. Muchos otros pierden sus derechos civiles y se les deniega el permiso de emigración. Sabemos que, a continuación, a pesar de la prohibición de estancia en el territorio italiano, muchos judíos refugiados en Europa central y oriental fueron internados en campos de concentración en la Italia meridional y Mussolini rechazó sistemáticamente entregarlos a los alemanes. Según el padre Pierre Blet, el jesuita Tacchi-Venturi (en confidencia con el Duce) pudo confirmar que el gobierno italiano se oponía a la marcha de los judíos a Alemania. «Mussolini ha fijado este principio: con los judíos, separación, no persecución. No queremos (él utilizó este término fuerte) ser verdugos […]». Respecto a los más de cuatro mil judíos croatas refugiados en Dalmacia, por ejemplo, escribía: «Y no fueron remitidos allá de donde venían, para salvarlos del destino cruel que les estaba reservado en cualquier localidad inhóspita de Polonia». Zolli estuvo personalmente implicado en la aplicación de las leyes racistas con ocasión de un episodio sucedido en Trieste: un profesor de Historia del Arte, católico y colaborador del régimen fascista había organizado una serie de conferencias antisemitas que tendrían lugar en el salón parroquial de la iglesia de Barcola. Se esperaba una gran audiencia; se dispuso un servicio especial de tranvías y refuerzo de policías, porque estaban previstas manifestaciones por parte de la juventud judía. Se le pidió al rabino Zolli que interviniera junto a las autoridades locales, pero él lo consideró inútil, dadas las disposiciones racistas del gobierno. Decidió, en cambio, ir a ver a un amigo del conferenciante, un sacerdote jesuita, el padre Petazzi. Después de mostrarle los periódicos y los libelos en circulación, que contenían propaganda antisemita explícita, Zolli le dijo a bocajarro: «Pero Cristo ¿no era un judío según la carne? ¿En la cruz acaso no pidió perdón también para sus enemigos? Entonces, ¿cómo puede un buen católico organizar conferencias de este tipo, sin darse cuenta de que está a punto de crucificar espiritualmente a Cristo, en su santa voluntad y en sus enseñanzas? […] ¡El judío no es enemigo vuestro ni de Cristo. Dios es amor…!».


  El rabino lo exhortó en nombre del espíritu inherente al cristianismo y le reveló que, en virtud de la larga dinastía de profetas a la que pertenecía, se sentía con el deber de profetizarle que estaba cercano el tiempo en el que se convertirían en buenos amigos. Bloqueado por la actitud de Zolli e impresionado por sus argumentos, el profesor le pidió sobre todo cómo resolver el problema puramente práctico de haber convocado a tantas personas y de haber mandado imprimir los programas… Zolli se encogió de hombros y le aconsejó simplemente que leyera el Evangelio como hacía a menudo él mismo. En silencio, los dos hombre salieron bajo un lluvia intensa y el profesor acompañó al rabino a casa.


  Al domingo siguiente, ante una calle repleta de gente, el organizador de la conferencia habló de una alta personalidad judía que había inquietado su conciencia e informó a la multitud que desde aquel momento no seguiría adelante por aquel camino en el que se había perdido hasta entonces. Además, anunció que las otras ocho conferencias habían sido anuladas. La escena le fue relatada al rabino Zolli por uno de sus jóvenes estudiantes. Sorprendido por un cambio tan rápido, preguntó al joven:


  —¿Y después?


  —Aplausos —respondió—. ¡Y una carrera para encontrar sitio en el tranvía de regreso!


  Desde lo alto de su cátedra en el templo de Trieste, el rabino Zolli osó criticar severamente las leyes de Núremberg y las recientes leyes racistas introducidas en Italia: «No existe libertad cuando los legisladores y los habitantes de un país no obedecen a la misma ley moral sin distinción de razas, de nacionalidad o de religión. El hitlerismo representa lo contrario de todo esto». La prefectura de Trieste y el ministerio del Interior estaban al tanto de sus actividades y de su opinión. A continuación se le privó de la nacionalidad italiana.


  En término poéticos, Zolli evoca un recuerdo de la infancia, describiendo su estado de ánimo la víspera de los hechos que le llevarán definitivamente hacia la luz de Dios: recuerda con ternura la fiesta de Hanukah celebrada en su lejana Galizia natal. Durante aquella conmemoración de la victoria de los Macabeos, se encendió una vela roja cada tarde durante una semana. El niño Zolli medita ante la luz trémula de la pequeña llama de la última vela que está a punto de apagarse: «La luz de Israel no puede, no debe extinguirse; siempre está encendida, porque el alma de Israel no puede morir». A continuación, compara esta luz de la Antigua Alianza con la aurora que precede al día, en el momento en el que finalmente irrumpe la luz de Dios, cuyo sol es Cristo. La luz de Israel es la que precede al alba, ante lucem, como el Antiguo Testamento precede al Nuevo.


  «En la hora de tu muerte —dice todavía el niño meditando ante la llama, como si el último fulgor se hubiera apagado— sobre ti y en ti se manifestará una gran luz, la de Dios».


  


  Capítulo X


  Roma o la fosa de los leones


  En 1940, la comunidad israelita de Roma ofrece a Israel Zolli el puesto vacante de Gran Rabino. En aquellos años, muchos judíos corrían el riesgo de perder su puesto de trabajo a causa de las medidas adoptadas por el gobierno fascista, sobre todo aquellos que ejercían profesiones liberales. En 1939, el colegio rabínico de Roma se había cerrado: los estudiantes vagaban por las calles de la ciudad y gran parte de los profesores habían emigrado. En los años anteriores, la comunidad judía de Roma se había dividido en dos corrientes: un grupo mayoritario, adherido al gobierno de Mussolini, y una mayoría nacionalista y sionista. El rabino Zolli había gozado siempre de una fama de persona «indulgente y políticamente poco sectaria». Era conocido como un estudioso dedicado enteramente a la búsqueda religiosa y exegética. Desde el primer encuentro con los exponentes de las diversas tendencias, Zolli buscó una vía de conciliación sirviéndose también de ejemplos extraídos de la historia: por ejemplo, les recordó las disputas memorables de los antepasados durante el asedio de los romanos a Jerusalén. Pero ¿quién está en condiciones de establecer el diálogo entre pasado y presente cuando se está inmerso en los acontecimientos que se desarrollaban ante sus ojos? El rabino Zolli les exhorta a dejar de lado la política y ocuparse más de la oración, de la enseñanza y de la ayuda recíproca; pero la llamada, utilizando sus palabras, cae en «un silencio glacial». Sin pérdida de tiempo, Zolli abrazó la causa de Dios contra la desbandada general: «Es inútil que el hombre huya de Dios, escribe; es como si uno viviese bajo un nombre falso con la ilusión de ser realmente otro».


  Retoma públicamente la enseñanza en la sinagoga a las orillas del Tíber y preside las ceremonias matrimoniales y los funerales, también los de los más pobres. Busca trabajo para los parados que sufren las consecuencias de la legislación antisemita en vigor. Hay un episodio que ilustra la actividad del Gran Rabino de Roma en aquel periodo: un pobre hombre que vende postales en las esquina de una calle se lamenta porque le han echado de su lugar por ser judío.


  —No te preocupes —le asegura el rabino—, intentaré hacer algo por ti, pero reza para que el Señor me ayude.


  Zolli acude a ver al ministro, que le recibe con cordialidad «y sin el saludo fascista», precisa él. El rabino piensa que es un buen hombre y le dice sin miramientos:


  —Excelencia, vengo a proponerle fundar una sociedad de inversión.


  —¿Será fructífera? —pregunta el ministro sorprendido, y pensando que se trata de una broma.


  —Las rentas serán importantes y provechosas, al menos en el otro mundo.


  —Yo soy católico practicante, y es lo que más me puede interesar. ¿Quiénes serán los primeros en invertir en el negocio?


  —Usted y yo.


  —¿De qué se trata?


  —De dar a los judíos del ghetto la posibilidad de vender sus postales donde quieran.


  —¡Pero es una cuestión de disciplina del partido, yo no puedo hacer nada!


  —Entiendo —dice el rabino—, la disciplina es sinónimo de justicia, pero, en Italia, nuestro Ministerio se llama «de gracia y justicia». En la religión, como en la sociedad civil, la gracia debe preceder a la justicia.


  El ministro duda durante un tiempo, alegando otros obstáculos, y luego concluye:


  —Dígales, de mi parte, que no se queden siempre en el mismo sitio durante horas. Que se muevan a menudo. Yo me ocuparé del resto.


  —¿Se da cuenta? —dice Zolli mirándole a los ojos—. ¡Los judíos tenemos que ser «errantes» hasta cuando vendemos postales!


  El ministro le estrecha la mano en señal de disculpa.


  Zolli estaba al corriente de las atrocidades perpetradas por el régimen nazi contra los judíos en Alemania y desconfiaba, con razón, de las consecuencias a largo plazo que supondría la alianza entre Roma y Berlín. Para colmo, las divisiones en el seno de la comunidad judía de Roma no parecían disminuir a pesar de sus sermones y exhortaciones espirituales. Pero a fuerza de actuar como elemento conciliador, como buen factótum, Zolli terminó por convertirse en objetivo de una protesta interna: «El Gobierno fascista, que me había privado de la ciudadanía italiana, en la práctica parecía ignorarme y no me causó más contratiempos; yo no pedía nada», anota Zolli en su autobiografía. «Pero algunos integrantes de la comunidad querían aprovecharse del hecho de que yo hubiera perdido la nacionalidad. ¡Cómo! ¿Un rabino sin ciudadanía? ¡Impensable! Por tanto, había que modificar el contrato en mi contra. […] Dentro de poco seremos todos considerados apolidi», les decía. «La profecía se cumplió cuando, poco después, la república de Saló declaró “bandidos” a todos los judíos de Italia, y sus bienes fueron confiscados. A pesar de todo, consideraron oportuno actuar en contra de mi persona. […] Ahora la consigna era que debía ser machacado, no tanto por las circunstancias presentes, sino con vistas al futuro. Me retiré del campo de batalla. No habría luchado contra ellos. Comprendí que no era tanto una lucha de la justicia contra la injusticia, como entre conciencias en contradicción».


  Llegados a este punto, podríamos preguntarnos por qué las hostilidades de la comunidad judía romana hacia Zolli se habían manifestado desde el principio de un modo tan encendido. Ciertamente, la personalidad inconformista del rabino contribuyó mucho a que esto ocurriera: sus escritos exegéticos, sobre todo El Nazareno, publicado en 1938, dieron sin duda al autor cierta reputación negativa ante los notables de la sinagoga. Su nombramiento como Gran Rabino de Roma en un momento tan complicado, o el nombramiento de rector de un seminario cerrado y censurado por las autoridades fascistas, se pueden interpretar más como un alejamiento que como una promoción, ¡si no casi como una condena a muerte! De hecho, la comunidad judía de Roma era una de las más antiguas del mundo, y una de las mejor integradas de Europa. Desde el Renacimiento gozaba (a pesar de ciertos altibajos) de la benevolencia de la población local, aparte de una cierta indulgencia del papado. El cual, a diferencia de todos los demás soberanos de Europa, no expulsó nunca a «su» comunidad. No estaba fuera de lugar, por tanto, pensar que seguiría estando siempre protegida, incluso en 1939. Los miembros judíos de la comunidad habían ocupado a menudo altos cargos en el régimen hasta la promulgación de las leyes racistas de Mussolini; el presidente de la Unión de las Comunidades judías, Dante Almansi, ocupaba el puesto de prefecto y el de jefe adjunto de la policía fascista. Zolli, por tanto, creía tener un aliado influyente (por sus amistades, al menos) en medio de sus dificultades y sus preocupaciones…


  Al mismo tiempo, consciente de la poca preparación de su ejército y de la situación económica del país, Mussolini jugará todavía durante un tiempo la carta de la neutralidad, antes de llevar a la Italia fascista a la guerra, al lado de la Alemania nazi. Contrariado por la actitud dubitativa de Italia, Hitler consigue finalmente arrastrar al conflicto a las tropas del Duce. En julio de 1943 el régimen fascista, ya en las últimas, cae, y en septiembre del mismo año, tras la capitulación de Italia ante los Aliados, Hitler envía a sus fuerzas de invasión a ocupar la Ciudad Eterna.


  Poco después de la llegada de los alemanes, el rabino Zolli hace el repaso de la situación de sus correligionarios en Roma: «Ellos eran italianos como los demás, pero eran judíos, y por tanto, no eran como los demás». ¿Qué se podía esperar —pensaba— de la fusión de los peores elementos de los alemanes, las SS, con los del renacido partido fascista? Tras los años transcurridos en Trieste, Zolli había ganado en experiencia. Entre las oleadas de refugiados había encontrado testigos directos del nazismo y había podido leer documentos sobre una realidad terrorífica. Además, un amigo católico destinado en la embajada de Alemania en Roma, le tenía al corriente de los planes elaborados día tras día por los jefes nazis contra la población judía.


  El buen rabino encuentra serias dificultades para convencer a los responsables de la comunidad de la veracidad de sus informaciones: en Roma, aseguran, Hitler no se atrevería a irritar al Vaticano (que tiene una influencia preponderante) y provocar la protesta pública del Papa en el caso de una eventual persecución; además, el número de judíos en Roma es mínimo. En cualquier caso, la Wehrmacht era contraria a ese tipo de medidas.


  Pero Zolli conocía el fanatismo de las SS. Llama a Dante Almansi, Presidente de la Unión de Comunidades judías. Cree que al tener buenos contactos en la policía fascista, le entenderá perfectamente:


  —Están a punto de llegar en masa. Es necesario que vayamos a ver al presidente de las Comunidades de Roma, el doctor Foá. Estaré con usted mañana a las siete de la mañana. Le diré qué es lo que creo que deberíamos hacer para proteger a la población judía […].


  Desde el otro lado de la línea, Almansi se echa a reír:


  —¿Cómo puede una mente iluminada como la suya imaginar que pueda haber una interrupción en la vida judía? ¡Ayer mismo he visto en persona al ministro y he recibido todo tipo de seguridades al respecto, no debe usted preocuparse!


  Repite esas palabras tranquilizadoras y asegura a Zolli que debe infundir confianza en el pueblo en lugar de alarmarlo con historias inquietantes. Zolli cuelga y se dirige a Gemma, una empleada de la oficina:


  —Habrá un baño de sangre —le dice—. ¡Sabe Dios cuántos judíos perderán la vida!


  Al día siguiente, los dos presidentes, ausentes de sus oficinas, no dan señales. Fuera se escucha el trueno de los cañones.


  «Seguramente queremos abandonarnos en las manos del Señor porque Él es misericordioso —escribe Zolli—; ¡pero preservadnos de caer en manos de los hombres!».


  Radio Londres difunde algunas noticias: una hora después de entrar en Praga, los nazis han eliminado al Gran Rabino de la ciudad. El comisario de policía del barrio, un amigo antifascista de Zolli, le aconseja vivamente que abandone su domicilio, al menos durante unos días, en espera de ver cómo se comportan los alemanes. Él, sin embargo, vuelve a casa, pero su hija Miriam le convence para que se vaya a toda prisa: «Todos dejan el ghetto —dice—; pongámonos a salvo también nosotros, o moriremos aquí». Y Zolli, junto a su mujer Emma y su hija, se pierden en las callejuelas romanas mientras resuenan las ráfagas de las armas de fuego.


  Desde la tarde del 10 de septiembre, el ejército alemán controla la ciudad de Roma, y dado que más de la mitad del territorio italiano se encuentra en manos de sus tropas, Himmler considera que ha llegado el momento de exigir que los italianos compartan la ideología de la «solución final». Según el historiador Paul Johnson, Himmler había ordenado al comandante de las SS en Roma, el coronel Herbert Kappler, que «reuniera a todos los judíos, hombres y mujeres, niños y ancianos, para enviarlos a Alemania». Se saltaba así al embajador alemán y al comandante militar, el mariscal Kesserling, que afirmaba que necesitaba los judíos para construir fortificaciones. «Confiando lograrlo en el intento, Kappler se sirvió de su orden para exprimir a la comunidad judía», probablemente también para provecho personal. Según los archivos del Vaticano recientemente abiertos por el padre Blet, Kappler convocó a los dos presidentes de las Comunidades, Almansi y Foá, diciéndoles que «consignaran en el plazo de veinticuatro horas cincuenta kilogramos de oro, bajo pena de deportación inmediata para todos los hombres de la población judía de la ciudad». El rabino Zolli precisa que se trataba, en efecto, de trescientos nombres de rehenes: el suyo era el primero la lista.


  A la mañana siguiente, Zolli recibió la noticia de que la comunidad había conseguido reunir sólo treinta y cinco kilogramos de oro; le dijeron entonces que fuera al Vaticano a pedir prestados los quince kilogramos que faltaban. Un amigo «ario», el doctor Fiorentino, le acompañó en el coche hasta una puerta secundaria de la Ciudad del Vaticano, porque todas las demás salidas estaban controladas por la Gestapo. A Zolli le hicieron pasar como «ingeniero», para examinar algunos muros en construcción. Él siguió el juego y dio su aprobación a los planos técnicos que le fueron mostrados. Después, se presentó en la oficina del Secretario de Estado y del tesorero diciendo: «¡El Nuevo Testamento no puede abandonar al Antiguo! ¡Por caridad, ayudadnos! ¡En cuanto al reembolso de la suma, me ofrezco personalmente como garantía, y dado que soy pobre, los judíos del mundo entero contribuirán a saldar la deuda!».


  Fue recibido primero por el comendador Nogara, administrador delegado de la Santa Sede; los prelados estaban conmovidos: uno de ellos, el cardenal Maglione, fue a ver al Santo Padre y volvió poco después diciéndole a Zolli que se presentara antes de la una. «Las oficinas estarán desiertas, pero dos o tres empleados os esperarán para consignaros el paquete. […] No habrá dificultades». Pero la tarde del 29 de septiembre, Zolli volvió para informar al Papa de que la cantidad de oro ya había sido recogida, gracias también a la contribución de numerosas organizaciones católicas y de los párrocos.


  Himmler la tomó con Kappler, porque hacían falta judíos para eliminar en nombre del Reich, ¡y no oro! Era necesario organizar redadas. En poco tiempo se organizaría una Judenaktion. «El embajador alemán ante la Santa Sede —escribe Paul Johnson— advirtió al Papa, el cual ordenó inmediatamente al clero romano que abrieran las iglesias».


  Durante los siguientes nueve meses, Zolli vivió en la clandestinidad, hecho que los imprudentes presidentes de la comunidad le reprocharon con dureza, porque habría podido emigrar a América o a cualquier otro lugar. Durante aquellos meses, siempre oculto entre familias cristianas, utilizó todas las maneras posibles para dispersar a la población; no había que dejar que los judíos se reunieran o se movieran juntos, y sobre todo, era necesario destruir los documentos y las listas con las direcciones de los miembros de la sinagoga. Por último, para salvar a los rabinos de las demás ciudades italianas, Zolli propuso que enviaran a Gemma para ponerlos en guardia contra el peligro inminente. Aquel programa suyo tuvo poco éxito: los dos presidentes adoptaron estrategias diferentes.


  En un plano puramente práctico, Zolli presentó al presidente Foá la necesidad concreta de cerrar todos los lugares de oración y reunión de los judíos; después, pidió retirar uno o dos millones de liras del banco para dar salarios anticipados a los empleados de la sinagoga, que había que cerrar inmediatamente; el resto del dinero constituiría un fondo destinado a permitir a los judíos sin medios abandonar la ciudad. Los fieles se contentarían con funerales civiles: «los alemanes podrían rodear el templo y los lugares de oración con sus cañones y fusiles en las horas de mayor afluencia».


  «Las oraciones se podrán decir en casa —observa Zolli—. Que cada cual rece donde se encuentre. En el fondo, Dios está en todas partes». Pero las autoridades judías habían recibido, individualmente, seguros de personalidades y altos cargos. Y el Gran Rabino de Roma era sólo un empleado al servicio de la Comunidad. En efecto, según la ley de 1930 (fascista, pero aprobada por los judíos), cada decisión en el campo religioso debería ser tomada por el Presidente, y no por el Gran Rabino, que mantenía un poder de decisión sólo en cuestiones de carácter religioso. «Si tuvieran que tomarse precauciones —dijo Foá— sería yo quien las debería tomar con mi Consejo. Por el momento, nada ha sido decidido. ¡Así que id a comprar un poco de coraje a la farmacia!».


  Mientras salía de la oficina del presidente, Zolli fue seguido por dos hombres de paisano. Oyó claramente cómo uno de los dos le decía al otro: Das ist der Mann, «Ése es el hombre». Eran de la Gestapo. El rabino apretó el paso, cambiando de dirección, metiéndose en el laberinto de callejas del ghetto, y desapareció. Después pudo saber que sobre su cabeza pendía una recompensa de trescientas mil liras.


  La lista de rabinos deportados o asesinados en su puesto se ampliaba: Génova, Módena, Bolonia… Se anunciaban redadas en el ghetto preparadas por Himmler. «Se me había otorgado el don de ver sin poder actuar, y a otros el de actuar sin poder ver», escribe sobre aquel periodo terrible. Escondido en casa del doctor Fiorentino, después de los Pierantoni, apartado, con o sin su pequeña familia, el rabino pasa horas angustiosas rezando al Señor: «Oh, Eterno, protege a este Resto de Israel…».


  Permanece oculto en una familia no judía. La policía nazi vigila y cada noche hace la ronda. Miles de judíos en Roma y en otras partes de Italia son deportados y asesinados; centenares de ellos murieron en las prisiones romanas. «Mis noches eran vigilias», escribe, desfallecido. «¡Señor —imploraba—, déjame morir con los demás, cuando y como tú quieras, pero no como quieren los alemanes! ¡Ten piedad de todos los hombres, ten piedad de nosotros tus hijos!».


  


  Capítulo XI


  Pío XII y los judíos de Roma


  Escribirá Zolli en 1945: «El judaísmo tiene una gran deuda de reconocimiento con Su Santidad el Papa PíoXII por sus llamamientos, presiones e insistencias formuladas en su favor. Y aunque a menudo se revelaron poco efectivas, podemos decir que el Papa merecerá siempre nuestra profunda gratitud por sus protestas contra las leyes raciales y aquellos procesos infames. Y esta deuda implica sobre todo a los judíos de Roma, porque, siendo los más cercanos al Vaticano, fueron objeto de solicitudes particulares».


  Tras el ascenso al poder de Mussolini, en 1922, el gobierno fascista había intentado servirse del Vaticano para extender su propia influencia en Oriente Medio, especialmente en Jerusalén. El Duce evitaba en su política roces con la Iglesia romana, y en 1929 firmó con ella los Pactos Lateranenses, poniendo así fin al no reconocimiento de Italia de la soberanía papal. Pero el acercamiento de Mussolini a Hitler y la promulgación de las leyes discriminatorias de 1938 provocaron reacciones por parte de la Curia.


  En realidad, desde los últimos meses del pontificado de PíoXI, la Iglesia ya había tomado posiciones contra el racismo contenido en la doctrina nazi. El 20 de septiembre de 1938, el Santo Padre pronunciaba un discurso ante un grupo de peregrinos procedentes de Bélgica: «Mirad bien que, como he recordado ya en la misa católica, Abraham es nuestro antepasado y patriarca. El antisemitismo es incompatible con el alto pensamiento que esto conlleva. Se trata de un movimiento al cual ningún cristiano puede adherirse. No, no, os digo; es imposible para un cristiano tomar parte alguna en el antisemitismo. Es inadmisible. A través de Cristo, y en el nombre de Cristo nosotros somos la progenie espiritual de Abraham. Espiritualmente todos somos semitas».


  Alguna semana después de la muerte de PíoXI, acaecida el 2 de marzo de 1939, Eugenio Pacelli, que ya había sido nuncio apostólico en Mónaco y en Berlín, es elegido Papa con el nombre de PíoXII. El 6 de marzo, la Santa Sede publica una nota en la que denuncia la doctrina racista del gobierno fascista. En un primer momento, la Santa Sede intenta negociar con las autoridades civiles para que los católicos «no arios» y los judíos puedan acceder con plenos derechos a la nacionalidad italiana; después, intenta hacer declarar «arias» a las familias originadas de matrimonios mixtos. «Durante los primeros años de la guerra —escribe Pierre Blet— la Santa Sede obtiene del Gobierno de Roma concesiones muy amplias a favor de los italianos y los extranjeros vapuleados por la legislación antisemita de preguerra […]».


  En diciembre de 1942, el papa PíoXII extiende su mensaje de Navidad «a los centenares de miles de personas que, sin tener culpa alguna, y quizá simplemente por el hecho de pertenecer a su raza, han sido condenadas a la muerte o a un progresivo exterminio»; por esto, el servicio de seguridad del Reich cree que el Papa «acusa el pueblo alemán de injusticia hacia los judíos». Seis meses después, en junio de 1943, durante la alocución al colegio de cardenales, PíoXII recuerda una vez más las injusticias perpetradas contra los judíos y los católicos convertidos en obstáculos del nazismo y explica su prudencia: «Todas nuestras palabras dirigidas a este respecto a las autoridades competentes, así como todas nuestras declaraciones públicas, deben ser seriamente sopesadas por Nos y medidas en el interés propio de las víctimas, para no hacer, en contra de nuestras intenciones, más pesada e insoportable su situación».


  En septiembre de 1943, la entrada de los alemanes en Roma obliga al Vaticano a afrontar directamente todas las principales estructuras de coerción: las fuerzas armadas, las SS y sus jerarquías. Ernst von Weizsäcker, ministro de Estado, más tarde embajador del Tercer Reich ante la Santa Sede, intenta no exasperarse por las relaciones entre el Papa y el gobierno de Berlín. «Con este objetivo —escribe el padre Blet— el diplomático hacía entrever al Vaticano que las represalias de Hitler contra las tomas de posición del Papa, por otra parte totalmente ineficaces, podrían desencadenar una violencia incalculable. Por otra parte, se esforzaba por presentar ante la Santa Sede una actitud, si no favorable, al menos comprensiva y absolutamente neutra».


  Después del asunto de los cincuenta kilogramos de oro, Himmler, furioso, envió a Roma a un especialista en redadas contra los judíos, Theodor Dannecker. Advertido por el embajador, PíoXII ordenó entonces la apertura de los lugares de culto. A primeros de octubre, los judíos comenzaron a buscar refugio en los conventos, en los monasterios y en el seno de familias italianas amigas. El rabino Zolli recuerda que «la población de Roma detestaba a los nazis y tenía una intensa compasión por los judíos. […] El Santo Padre mandó una carta que debería ser consignada personalmente a los obispos, en la cual disponía suspender la clausura en vigor en el interior de las casas religiosas para que pudieran convertirse en refugio para los judíos. Conozco un convento donde las monjas dormían en la bodega para dejar a los judíos sus lechos».


  Los días 15 y 16 de octubre las SS organizan una redada y un millar de judíos son arrestados y deportados a Alemania. El mismo día, PíoXII encarga a los diplomáticos una acción oficial, conocida hoy en día gracias a la apertura de los archivos vaticanos. El Santo Padre interviene ante el gobierno militar de Roma presentando una firme petición de que se ordene el cese de la acción contra los judíos. La operación relámpago de los días 15 y 16 no se volverá a repetir: como por arte de magia, los arrestos en masa se suspenden. «En resumen —escribe el padre Blet— los conventos e institutos religiosos parecían gozar de una misteriosa inmunidad, para desgracia de los individuos que denunciaban a cambio de oro sonante a los judíos que se encontraban escondidos».


  «En aquel periodo tormentoso —añade el rabino Zolli— la gran obra asistencial de San Rafael para los emigrados fue transferida de Berlín a Roma bajo los auspicios de la Santa Sede, y se dedicó exclusivamente a proteger a los judíos perseguidos; fueron miles lo que sacaron provecho. Fue transferida a Roma también la obra judía, la Desalem, y se consiguió hacer llegar a sus correligionarios ayudas de decenas de millones; todo gracias a la intervención eficaz del Vaticano y de los hombres de Iglesia que se encargaron de ello, con gran riesgo personal».


  Entre las atrocidades cometidas por las fuerzas de ocupación nazi, se incluye también la de las Fosas Ardeatinas, donde el 24 de marzo de 1944 murieron sesenta y un judíos y trescientos «arios» en represalia por un atentado cometido en via Rasella, al paso de una columna alemana. Por los treinta y dos soldados asesinados, fueron asesinados más de diez rehenes por cada uno, elegidos entre presos políticos, judíos romanos, partisanos o simples soldados de leva o de trabajos forzados en Alemania.


  Zolli describe los últimos meses antes de la llegada de los americanos, en julio de 1944, como un periodo de sufrimiento y de lucha contra el frío, el hambre y la angustia. En febrero de 1944, el Consejo de la comunidad judía, reunido clandestinamente, declara «dimisionario» a su Gran Rabino y le niega cualquier ayuda económica. El apartamento abandonado de los Zolli es saqueado por los nazis y los ladrones; no se salva ni siquiera un pañuelo. Dora, la hija mayor, ya casada y madre de familia, como ha tenido la suerte de «arianizarse» con su marido, ofrece a su padre un refugio más seguro junto a ella. Miriam ha encontrado asilo en una aldea perdida de los Abruzos, y Emma vive en una modesta pensión familiar. Pero dos semanas después de su llegada, nuestro «judío errante» decide retomar el camino, cuando los amigos cristianos de Dora, Gino y Emilia, le invitan a su casa pidiéndole permiso de adoptarlo como su «papá Giovanni».


  «A la mañana siguiente, investido en mi nuevo papel, tengo una nueva habitación. […] No puedo dejarme ver por la ventana a causa de los vecinos. De vez en cuando, Emilia viene a saludarme; a veces sale llevándose un paquete. […] Lleva un poco de comida a mamá Emma; no tienen demasiado para comer allá, me dice. A veces vuelve con mamá Emma y al día siguiente la vuelve a llevar a casa. […] Sabía que también Miriam sufría; no tenía dinero. Pero hacía lo que podía. La salvación estaba cerca. Una tarde, casi de noche, oímos cantar a algunos hombres. Gino bajó las escaleras rápidamente. ¡Habían llegado los americanos!».


  Sobre estos terribles meses, el rabino, a modo de síntesis, escribirá en su Antisemitismo de 1945: «La obra extraordinaria de la Iglesia a favor de los judíos de Roma es sólo un ejemplo de la inmensa ayuda desarrollada bajo los auspicios de PíoXII y de los católicos de todo el mundo, con un espíritu de humanidad y de caridad cristiana incomparables. La descripción de esta obra en toda su vastedad constituirá una de las páginas más refulgentes de la historia humana, un verdadero triunfo de la luz que emana de Jesucristo».


  


  Capítulo XII


  «Estás aquí por última vez»


  Tras los combates en los alrededores de Roma entre las tropas nazis y los aliados, se restableció el orden en la ciudad. El 4 de junio de 1944, los americanos hacen su entrada en los suburbios y la mañana del 5 toda la ciudad está ocupada por las fuerzas angloamericanas. Desde el balcón que da a la plaza de San Pedro, el Papa PíoXII bendice a la multitud festiva que lo aclama como «defensor de la ciudad».


  Por todas partes se levantan voces para dar gracias al Santo Padre por su acción en favor de los judíos. Pinchas Lapide, excónsul de Israel en Italia, afirma: «Durante la guerra la Iglesia católica salvó más vidas de judíos que todas las demás iglesias, instituciones religiosas y organizaciones benéficas juntas». Examinando las estadísticas, Lapide aclara la divergencia considerable entre el número de judíos salvados por la Iglesia y todas las acciones de la Cruz Roja Internacional y las democracias occidentales. «La Santa Sede, los nuncios y la Iglesia católica salvaron entre todos a casi 400000 judíos de una muerte cierta». Años después, hablando con el Papa JuanXXIII, el doctor Lapide renovó sus felicitaciones por aquella obra, y el Papa le interrumpió para recordar que en aquella época, en la que él era sólo monseñor Roncalli, había actuado según las precisas instrucciones de PíoXII. Otros testimonios se sumarán al número de defensores del Papa Pacelli: Maurice Edelmann, presidente de la asociación judía angloamericana, habla del salvamento de decenas de miles de vidas israelitas. Golda Meir, ya como primera ministra de Israel, agradeció al Santo Padre haber alzado tan a menudo su voz a favor de los judíos.


  En contra de estos testimonios de sincera gratitud, provenientes de personas sin duda bien informadas sobre los hechos, los detractores más numerosos se cuentan en el lado de los que no estuvieron implicados de algún modo en los sucesos de aquellos años oscuros; todos ellos hablarán, a toro pasado, del «silencio» de PíoXII durante las persecuciones antisemitas. Al respecto, Anthony Rodees responderá recordando la cruel lección impartida por los nazis a la Iglesia de Holanda: «Había en los Países Bajos más judíos bautizados católicos que en todo el resto de Europa. Mientras se reunía a los israelitas holandeses para deportarlos a Polonia, los judíos bautizados no eran importunados por las fuerzas de ocupación nazi…». En julio de 1942, la Iglesia católica, junto con la Iglesia reformada de Holanda, en un telegrama al Reichskomissar alemán, protestó contra la deportación de los judíos holandeses y amenazó con hacerla de público dominio si no cesaba «de inmediato». Por toda respuesta, los nazis hicieron saber que si las Iglesias cesaban sus protestas, ellos seguirían haciendo la vista gorda con los judíos bautizados, considerados hasta aquel momento como cristianos. La Iglesia reformada dio su consentimiento, mientras el arzobispo católico de Utrecht rechazó y condenó abierta y oficialmente la persecución. La respuesta fue inmediata: todos los judíos, también los bautizados en la Iglesia católica (y Edith Stein, carmelita, hoy elevada a los altares, estaba entre ellos) fueron deportados a Auschwitz, mientras que a los judíos bautizados en la Iglesia protestante no se les tocó.


  En un documento publicado en 1964 se citan estas palabras de PíoXII: «Tras muchas oraciones y lágrimas, me di cuenta de que mi condena no sólo no iba a ayudar a los judíos, sino que empeoraría su situación. […] Una protesta oficial ciertamente habría atraído la alabanza y el respeto del mundo civil, pero habría hecho sufrir a los pobres judíos una persecución todavía peor». El Papa dejó así a la responsabilidad de los obispos la misión de actuar en base a las circunstancias, y teniendo en cuenta las posibles represalias.


  No olvidemos las preguntas que se hace Emile Poulat, uno de los mayores historiadores del siglo: «Este silencio que el Papa nunca habría roto, ¿quién lo ha roto? ¿Cuáles fueron los políticos “demócratas” que protestaron entonces? ¿Fronteras que se abrieron para acoger a los perseguidos?».


  En la Ciudad Eterna, ya liberada, el general americano Johnson, y después el comisario regional americano, el coronel Poletti, piden a Zolli que vuelva a asumir sus funciones de Gran Rabino de Roma. Pero él está agotado por tantas privaciones, angustias y malentendidos con los responsables de la comunidad judía durante la guerra y no quiere luchar más. Hay una reunión entre Zolli y las autoridades militares que insisten en escucharle. Han sido informados por fuentes desconocidas por el rabino de los sucesos que le rodean y están al corriente de rumores incontrolados sobre actividades colaboracionistas entre los presidentes Almansi y Foá. Al final de la reunión, rechazando decididamente comprometer a nadie dando nombres, Zolli afirma tan sólo: «Lamento el gran número de víctimas. Sin embargo, se daban las condiciones para llevar a cabo un salvamento a gran escala. El Santo Padre estaba lleno de activa compasión. Pero la obcecación de algunas personas fue más una debilidad que una culpa».


  Con discreción, Zolli hace un último intento de conciliación con los exresponsables de la Sinagoga. Pero estos últimos emprenden una campaña de denigración contra él, protestando antes las autoridades del nuevo mando aliado: ¿acaso Zolli no era un inmigrante, o en cualquier caso, un judío de reciente inmigración? ¿Qué lecciones podía dar a los judíos de nacionalidad italiana de toda la vida? Y en resumidas cuentas, ¿acaso su culpa más grave no era la de estar todavía vivo mientras tantos judíos habían encontrado la muerte?


  Estas tentativas, sin embargo, se resolvieron con un gran fracaso para ellos, cosa que no le perdonaron jamás al Gran Rabino. De hecho, al final de su autobiografía, Zolli recupera el documento con el que el coronel Poletti, el 7 de julio de 1944, ordenó la disolución del Consejo de la Comunidad Judía en Roma, constituido «durante el régimen fascista», confiando la administración de un nuevo Consejo a Silvio Ottolenghi; éste, el 21 de septiembre, comunica a Zolli un decreto ministerial que lo confirma oficialmente como Gran Rabino de la Comunidad y le restituye la nacionalidad italiana.


  Pero Zolli está cansado, y confía a una de sus hijas el deseo de dimitir del cargo de una vez por todas. Y lo hace con la corrección que le caracteriza:


  —¿Qué harías, papá, si te nombrasen ministro de la instrucción?


  —Un profesor de la Universidad no corre el riesgo de ser llamado para ese puesto, pero si sucediera, aceptaría y luego redactaría mi carta de dimisión.


  —Pero entonces, ¿por qué no rechazas de inmediato?


  —¡Tú no conoces el amor paterno! ¡Serías la hija de un ministro!


  Así pretende comportarse el rabino Zolli en su situación de Gran Rabino; una vez más, en enero de 1945, es llamado para dirigir y reorganizar a su criterio el colegio rabínico que había sido cerrado desde el inicio de la guerra. Él declina inmediatamente la oferta. En realidad, para él había nacido un nuevo día. El cielo estaba despejado y se imponía la hora de la elección. Zolli resume el final de su dilema interior y exterior con un gran suspiro de alivio: «Al fin era libre».


  Aquel nuevo día se remontaba a unos meses antes, en concreto al día de Yom Kippur del mes de Tichr, en octubre de 1944. El rabino Zolli se esfuerza en recordar los pasos que le llevaron a aquel momento memorable: hasta entonces, había logrado conciliar siempre en su interior el judaísmo de sus orígenes con el cristianismo. El judaísmo moderno tiende a considerar a Jesús, como mucho, un gran profeta nacido en el seno del pueblo judío y nada más. Luego, una gran parte del cristianismo actual no ve la necesidad que puede tener un judío de abrazar la fe de Cristo: Zolli, por su parte, no había sentido nunca la necesidad de lo que él llama una «conversión». Pero ahora, después de haberle concedido permanecer solidario con su pueblo durante todo aquel periodo de persecución, el Dios único y trino, con una delicadeza inaudita, le lleva de la mano para que en los últimos años de su vida pueda caminar en más íntima compañía con Él.


  «Zolli, aquel día del Gran Perdón del otoño de 1944, presidía el servicio religioso de largos y complicados ritos», escribe Geneviéve Duhamelet. «Amaba aquella fiesta más que ninguna otra, porque era el único día del año en que el Sumo Sacerdote penetraba en el Sancta Sanctorum; podía ver en su espíritu a su padre y a su madre siguiendo la ceremonia con lágrimas en los ojos».


  El día estaba acabando y yo estaba solo, incluso en medio de tantas personas, —escribe Zolli—. Una especie de bruma comenzó a envolverme. […] A mi lado, una vela estaba casi consumida. El rabino contempla aquella llama vacilante y atormentada. Ante aquel espectáculo, advierte en su interior un sufrimiento y piensa: «Esta llama se parece a mi alma». Las sombras de la noche invaden lentamente el templo y, durante el último servicio, el rabino está acompañado, a su derecha e izquierda, por dos asistentes. Los dos rezan y cantan, pero él permanece en silencio, sin experimentar alegría ni dolor, como si estuviese privado de emoción alguna. «De pronto, con los ojos del espíritu, vi una gran pradera, y en pie, en medio de la hierba verde, estaba Jesucristo, revestido con un manto blanco; sobre Él, el cielo estaba azul. Ante aquella visión experimenté una paz indescriptible. […] Y entonces, en el fondo del corazón, escuché estas palabras: “Estás aquí por última vez. De ahora en adelante me seguirás a mí”. Le acogí con la máxima serenidad y mi corazón respondió inmediatamente: “¡Así sea, así será, así debe ser!”».


  El sonido del shofar, el cuerno de ariete utilizado por los judíos en el desierto para anunciar el final de aquella jornada de oración y de penitencia, resonó en aquel momento en la sinagoga de Roma, que se encuentra justo frente la basílica de San Pedro, a la otra orilla del Tíber.


  Una vez en casa, tras el ayuno riguroso previsto para la fiesta del Yom Kippur, el rabino Zolli se preguntó si no habría sido víctima de un momentáneo cansancio psicológico. Sin decir una sola palabra, se reunió en familia con Emma y Miriam; tras la cena frugal se retiró a su despacho para escribir algunas cartas y echar un vistazo a la prensa y a las revistas. Por la noche, en la intimidad, Emma le confía: «Hoy, mientras estabas ante el Arca y la Torah, me ha parecido ver a Jesucristo junto a ti. Estaba vestido de blanco y tenía una mano sobre tu cabeza, como si te bendijera».


  «Estaba estupefacto, siempre muy tranquilo», escribe Zolli. Hice como si no hubiera comprendido. Y ella volvió a repetir cuanto me había dicho, palabra por palabra. Entonces oímos a nuestra hija más joven, Miriam, que ya tenía veinte años, a la que llamamos «la trompeta» por su voz aguda:


  —¡Papá! —exclamó.


  Entré en su cuarto y le pregunté:


  —¿Qué pasa, hija?


  —Estáis hablando de Jesucristo, respondió. ¿Sabes, papá? Esta tarde he soñado con una figura de Jesús, muy alto, y todo de blanco, como de mármol, pero no recuerdo nada más.


  Así, unos días después de aquellas «coincidencias», Zolli entregó su dimisión como rabino jefe de la comunidad judía de Roma, la más ilustre de la diáspora judía. Después se encaminó en busca de un sacerdote para pedir ser instruido antes de presentar su demanda oficial de bautismo.


  El 13 de febrero de 1945, en la iglesia de Santa María degli Angelí, en la capilla situada junto a la sacristía, monseñor Traglia confirió el sacramento del bautismo a Israel ítalo Zolli, que eligió como nombre de bautismo el de Eugenio, en homenaje y reconocimiento al Papa PíoXII, por todo aquello que había hecho por los judíos durante la guerra. Su mujer, Emma Zolli, bautizada el mismo día, añadió a su nombre el de María, y su hija Miriam siguió el camino de sus padres tras un año de reflexión. A la mañana siguiente, el padre Dezza, rector de la Universidad Gregoriana, dio a los cónyuges su primera comunión. Unos días más tarde, también juntos, recibieron el sacramento de la confirmación de manos de monseñor Fogar, obispo de Trieste durante la época en la que Zolli había sido Gran Rabino de la ciudad.


  


  Capítulo XIII


  «¿Es la conversión una infidelidad?»


  Zolli había vivido siempre de su cargo como rabino y profesor, y ahora, a los sesenta y cinco años, se encontró brutalmente inmerso en una serie de problemas materiales angustiosos, empezando por el del mantenimiento de su familia. Pero «él no se preocupaba por eso», nos confía el padre Dezza, que le había conocido el 15 de agosto de 1944. Aquel día Zolli había llamado a su puerta para hablarle de su deseo de ingresar en la Iglesia católica. El jesuita Dezza recuerda estas palabras del rabino: «Mi petición de bautismo no es un do ut des. Yo pido el agua del bautismo y nada más. Soy pobre y viviré pobre. Tengo confianza en la Providencia». Monseñor Traglia añade este testimonio conmovedor: «[Zolli] no tenía nada para comer la tarde de su bautismo. Tuve que darle cincuenta liras».


  Durante los años de la guerra, como su ilustre predecesor bíblico Job, había sido despojado de todo. Además, ya conocemos los movimientos de algunos componentes de la Comunidad israelita, que, tras privarlo de sus emolumentos, le acusaban de no haber desarrollado sus funciones religiosas durante la ocupación nazi, cuando se preocupaba de asegurar la supervivencia de tantas familias judías romanas. Ahora, tras la llegada de los americanos y concluida la guerra, Zolli renuncia a todas las nuevas propuestas que le llegan, porque siente que ya no le es posible retrasar más su incorporación al Cuerpo Místico de Cristo. Un testigo de aquella época afirma: «Si hubiera seguido siendo judío habría tenido todo lo que hubiera podido desear. Conozco personalmente las ofertas que se le hicieron por parte de los judíos de Roma y América. Pero él renunció a todo y se preparó para el bautismo». También lo corrobora la ya citada Geneviéve Duhamelet.


  «El converso, como el que es agraciado con un milagro, es el objeto, no el sujeto del prodigio», escribe Zolli algún tiempo después. «Es erróneo decir que uno se ha convertido, como si se tratase de una iniciativa personal. Del que ha sido agraciado con un milagro no se dice que se ha curado, sino que ha sido curado. Del converso, se debe decir lo mismo».


  Estas palabras cristalinas chocaron, como era previsible, con la incomprensión de los dirigentes de la comunidad judía en Roma. Y la noticia del bautismo de Zolli desencadenó un diluvio de calumnias por parte de sus detractores. Hemos seguido la evolución espiritual de un hombre religioso hasta la vigilia de la Segunda Guerra Mundial. Como Henri Bergson, muerto en 1941, que pidió un sacerdote católico sólo en sus funerales, el rabino Zolli no quiso entrar en la Iglesia en plena persecución contra los judíos, como si quisiera huir de la suerte que le aguardaba.


  En los años treinta, todavía era reacio a la idea de un cambio de religión: «Israel siente que existe un solo Dios, único e indivisible», escribe desde Trieste en una carta al rabino de Roma. «[…] Todos temblarán ante el espectáculo de estos desertores que repudian la Tora, frente al espíritu y herencia de sus padres». En 1935, en el libro titulado Israel escribe: «Israel se ha consagrado al Dios único y el Dios único ha consagrado a Israel como pueblo».


  Y he aquí que ahora se ve obligado a decidir, como un Pablo de Tarso frente a la luz cegadora de la verdad: «Yo soy aquel Jesús al que tú persigues…». Así, Zolli recibe de lleno en su pecho el don que no puede venir más que de Dios. Aquel día memorable del Yom Kippur atravesó el puente no sólo entre las dos orillas del Tíber y las del Antiguo al Nuevo Testamento, sino sobre todo entre el corazón y la razón. Todas las exégesis del mundo se disuelven como niebla al sol de la Gracia y el «milagro» de la conversión se realiza a corazón abierto, a medida del amor humano.


  «Fuego —había escrito Blaise Pascal—, Dios de Abraham, Dios de Isaac, Dios de Jacob, no de los filósofos y los sabios… Certeza, sentimiento, alegría, paz, Dios de Jesucristo…».


  El fuego quema y no consume: «Yo soy el que soy», dice Dios a Moisés postrado ante la zarza ardiendo. «Fuerte como la muerte es el amor […] son sus dardos saetas encendidas, son llamas de Yahvé. No pueden aguas copiosas extinguirlo, ni arrastrarlo los ríos…» (Cantar de los Cantares 8,6-7).


  «¿La conversión es una infidelidad?», se pregunta el rabino Zolli en sus memorias. La respuesta no es fácil. Pero antes de proseguir, el rabino añade como un corolario: «Debemos considerar sobre todo que la fe es una adhesión de nuestra vida y de nuestras obras a la voluntad de Dios, no a una tradición, a una familia o a una tribu. […] Los judíos que se convierten hoy, como en tiempos de San Pablo, llevan todas las de perder desde el punto de vista material, y todas las de ganar desde el de la Gracia». ¿Por qué convertirse? ¿Por ambición? Zolli cita a una familia de judíos que recientemente se habían convertido, cuyo cabeza de familia sigue a la búsqueda de un pequeño trabajo como subalterno. ¿Se convierte uno por deseo de liberarse de las exigencias de la Ley? El rabino cita entonces la dificultad de ser cristianos de corazón. ¿O acaso nos convertimos por lograr la promoción social? San Pablo da la respuesta, aconsejando a los primeros cristianos que no busquen la vanagloria.


  Con la misma incomprensión manifestada a veces por aquéllos que se encuentran ante un milagro o frente al espectáculo de un amour fou, se levantaron voces contra Zolli. Un concierto de anatemas se vuelca sobre él y le persigue. En un primer momento es tentado de mil maneras para hacerle desistir. Después, tanto por carta como por teléfono, Zolli recibe injurias, sarcasmos y también amenazas por parte de algunos miembros de la comunidad judía de Roma. La Sinagoga romana estableció varios días de ayuno, en expiación por la apostasía de Zolli y se llevó luto como si hubiera muerto; al mismo tiempo, se le denunció como meshummad, es decir, apóstata, como un apartado de Dios, y se le excomulgó.


  Más grave es el relato deformado de la vida del exrabino que hace Sam Waagenaar. En su libro The Popes Jews (Los judíos del Papa), el autor le dedica un capítulo exclusivo. Completamente desprovisto de sentido religioso y sobrenatural, Waagenaar cuenta con mucha desenvoltura y cinismo aquello que él llama «el extraño asunto» del rabino de Roma. Sobre todo, subraya mucho cierta oposición a Zolli por parte de algunos judíos de la Comunidad, y de la «falta de contacto» entre ellos y el rabino: se le acusa de haber sido siempre «frío, distante, reservado, indiferente», e incluso «inaccesible». Sabemos que había sido nombrado Gran Rabino en 1940, en el momento más crucial de las leyes antisemitas promulgadas en Italia; su nombramiento había sido aceptado por los dos presidentes colaboracionistas del régimen fascista. De modo que muchos miembros de la Sinagoga, excepto aquéllos que Zolli había ayudado directamente a esconderse, apenas conocían a su rabino que, en aquellas circunstancias excepcionales, no tuvo casi tiempo de familiarizarse con la vida romana. Los acusadores vieron en cambio rasgos de carácter extraños para ellos: se le reprochó el presunto laxismo en la observancia estricta de la ley, el «racionalismo» contra prácticas que él consideraba supersticiosas, y una ocasional ironía contra la pompa rabínica. Algunos testigos afirman haber visto a su rabino dormirse durante las funciones, leer un libro profano ¡e incluso comerse un caramelo! Se grita escándalo cuando, dos días antes de dimitir de sus funciones, en calidad de representante de la Sinagoga, sanciona el divorcio entre dos esposos de nacionalidad yugoslava. Pero todavía hace sonreír más la anécdota del rabino Davide Panzieri, según la cual Zolli, ante el Arca de la Alianza, en presencia de la Tora y de su colega indignado, habría invocado en su oración el nombre del Hijo de Dios de los cristianos con un «¡Jesús, sálvame!».


  Waagenaar va mucho más allá, acusando a Zolli de haber tramado proyectos ambiciosos para recuperar su posición y su prestigio y, sobre todo, el dinero que le debían por los años de servicio no pagados, mientras numerosos testigos contradicen formalmente estas acusaciones. Pero lo peor llega cuando leemos las reflexiones sin fundamento y fuera de lugar en las que el escritor hace referencia al Vaticano. Según él, la Iglesia católica consideraba el paso al cristianismo del rabino Zolli como «la conversión más prestigiosa del milenio». Waagenaar se esfuerza por demostrar que Zolli se había convertido «por despecho», ya que, según el autor, no era apreciado por los miembros de la Comunidad, a la que habría abandonado voluntariamente durante la guerra ¡con el único objetivo de salvar el pellejo! Después, se limita a reescribir la vida del rabino con el espíritu de una novela policíaca, dejando caer hábilmente la sospecha sobre su misma personalidad, recurriendo a la afirmación de su hija Miriam, pero deformándola por completo y haciéndola inverosímil: se supone que Zolli habría tenido reacciones «violentas» por su situación y por el dinero que intentaba recuperar.


  En esta obra maestra de la desinformación, el autor pone en duda prácticamente todo, incluido algunas citas del Papa. Se sitúa claramente en contra de cualquier hecho sobrenatural, de un modo que Pascal definiría como «carnal». Se trata de la vieja disputa entre la letra y el espíritu, el eterno choque entre los «mercaderes y profetas». Intenta buscar contradicciones por todas partes y siembra la confusión, sin dar de algún modo una interpretación creíble del significado de los acontecimientos.


  Más recientemente, en diciembre de 1989, en Tribune Juive, Jonathan Prato publicó un artículo. Hijo del Gran Rabino Davide Prato, que sucedió inmediatamente a Zolli, parece basarse en argumentos concisos hablando del predecesor de su padre. Afirma ante todo que Zolli se fue en el peor momento, «privando a la Comunidad de su jefe, justo en el momento en que más lo necesitaba». Después, tras la guerra, y con el regreso de Zolli restituido por los americanos como Gran Rabino de Roma, cuenta cómo «el pueblo enfurecido, le echó». Su conversión, según Prato, derivaría de la «decisión de vengarse de la Comunidad que le había rechazado justamente, y como testimonio de gratitud por aquéllos que le habían ayudado durante la ocupación nazi. Así, se bautizó (sic) junto con otros miembros de su familia y por enésima vez cambió su nombre, adoptando el del Papa PíoXII, Eugenio María Pacelli, bien conocido por sus silencios». Prato termina su artículo hablando de la Comunidad de Roma como «herida por la traición de su jefe tránsfuga».


  En una entrevista a Miriam Zolli y Stefano Zurlo, de marzo de 1998, Robert Moynihan, editor de la revista Inside the Vatican, recupera esta información de la hija del Gran Rabino de Roma: «Tras la guerra, mi padre me dijo muchas veces: “Verás, harán de PíoXII el chivo expiatorio por el silencio del mundo entero ante el crimen de los nazis”. Por desgracia, tenía razón. La controversia que ha surgido recientemente sobre la Shoah está cargada de emoción y alejada de los hechos. […] Los personajes históricos deben situarse en el contexto de su tiempo. Pacelli y mi padre eran figuras trágicas en un mundo en el que había desaparecido cualquier referencia moral. El abismo del mal se había desatado, pero nadie nos creía, y los grandes de este mundo callaban. PíoXII había comprendido que Hitler no habría respetado los pactos con nadie, que su locura podría desencadenarse también contra los católicos alemanes, o bombardeando Roma, y actuó en base a las circunstancias. El Papa era como un hombre obligado a trabajar entre los locos de un hospital psiquiátrico. Hizo lo que pudo. En aquel contexto, su silencio no debe entenderse como debilidad, sino como acto de prudencia».


  Zolli, ya cristiano, se obstina en vivir pobre. Escribe: «Ningún motivo de interés me ha llevado a hacer esto; cuando mi mujer y yo hemos abrazado la Iglesia, hemos perdido todo lo que teníamos en el mundo. Ahora tenemos que buscarnos un trabajo. Dios nos ayudará». Su familia tuvo que dejar la casa del número 19 de vía San Bartolomeo ai Vaccinari, y tras el asilo ofrecido por el padre Dezza en la Universidad Gregoriana, encuentra un alojamiento modesto en un pequeño apartamento; por intervención del Santo Padre, es nombrado profesor en el Instituto Bíblico Pontificio. Sigue escribiendo artículos y publicando obras teológicas, y al mismo tiempo imparte cursos en la Universidad de Roma. Pasa horas en la capilla de la Gregoriana, y en octubre de 1946 entra en la Orden Terciaria de San Francisco. Un amigo de aquellos años atestigua la extrema pobreza en la que vive: «Cuando íbamos a verlo, siempre, según la costumbre italiana, nos ofrecía un café; yo aceptaba, sabiendo que si rechazaba le iba a parecer mal, pero, por otra parte, sabía que no tenía más medios para mostrarse acogedor».


  También algunos protestantes se pusieron en contacto con el neobautizado, ofreciéndole considerables sumas de dinero si, con su estudio de la Sagrada Escritura, conseguía encontrar una justificación que sostuviera su tesis contra el primado de Pedro en Roma. El teólogo reformado Oscar Cullmann afirmó en la revista Trenta Giorni que le habría gustado ofrecerle una cátedra en la Universidad de Basilea. Zolli no sólo rechazó la propuesta, sino que pensó escribir una obra para demostrar precisamente lo contrario. El texto La confesión y el drama de Pedro quedó incompleto con su muerte.


  A la pregunta de «¿por qué no se ha adherido a una de las Iglesias protestantes, también cristianas?», Zolli se limitaba a responder: «“Porque protestar no es testificar. Yo no quiero poner en apuros a nadie preguntándole”. ¿Por qué habéis esperado mil quinientos años para protestar?». «La Iglesia católica fue reconocida por el mundo cristiano como la verdadera Iglesia de Cristo durante quince siglos consecutivos. Y nadie puede llegar al final de estos 1500 años y decir, sólo entonces, que la Iglesia católica no es la Iglesia de Cristo, sin ponerse en un serio apuro. Puedo admitir la autenticidad de una sola Iglesia, aquélla anunciada a todas las criaturas por mis propios antepasados, los doce apóstoles, que, como yo, salieron de la Sinagoga».


  Cada mañana, en la capilla de la Gregoriana, Eugenio Zolli asiste a la misa del padre Dezza y después se queda largo rato en oración. Confía al jesuita: «Me encuentro tan bien en la capilla que me gustaría no salir nunca». En su habitación lee la Biblia en hebreo y en griego y reza continuamente. La síntesis de los dos Testamentos ilumina su vida «porque el mismo rayo de luz se libera de la robusta palabra de Amos, se enriquece con la palabra de Isaías, para desembocar por fin en la gran luz del Evangelio».


  Cuando le preguntaban por qué había renunciado a la Sinagoga para entrar en la Iglesia contestaba: «Yo no he renunciado a nada. El cristianismo es el cumplimiento de la Sinagoga. La Sinagoga era una promesa y el cristianismo es el cumplimiento de esta promesa. La Sinagoga señalaba al cristianismo; el cristianismo presupone la Sinagoga. Ved, por tanto, cómo la una no puede existir sin el otro. En realidad yo me he convertido al cristianismo viviente».


  


  Capítulo XIV


  «Jesús llama»


  Nadie ha intentado convertirme —explicaba Zolli a quien le preguntaba—. «Mi conversión ha sido una lenta evolución interior. Desde hace años, cuando yo mismo lo ignoraba, mis escritos tenían ya una cualidad tan cristiana que un arzobispo ha dicho de mi libro El Nazareno: “Todos nos podemos equivocar, pero por lo que puedo juzgar como obispo, creo que yo también podría firmar ese libro”».


  Más de una vez se le preguntó si se había convertido por gratitud al Papa PíoXII. Este tipo de preguntas llevaba siempre a una respuesta negativa, seguida, sin embargo, de un homenaje apasionado al Santo Padre, «el Cabeza visible de la Iglesia que ofrece su amor, su verdad y su libertad a todos. […] Y, a los ojos de la Iglesia, todos aquéllos que sufren son hijos de Dios». En su autobiografía, Zolli enumera las incontables obras de caridad emprendidas durante la Segunda Guerra Mundial por la Iglesia católica bajo el mandato de PíoXII, que se mereció realmente el apelativo de «pastor angélico».


  El ex Gran Rabino de Roma, judío como era, seguía oyendo en la Tora la voz del Padre; en Jesús, Dios hecho hombre, hallaba al resto de los hombres. Finalmente, en la nube luminosa del Espíritu Santo, percibía las «vibraciones del canto que emana de las almas de los Santos».


  Eugenio Zolli tenía una relación privilegiada, aunque discreta, con el Papa PíoXII. Su hija Miriam ha contado que hablaban en alemán cuando estaban juntos. Además, compartían gustos comunes por la literatura de Goethe y la poesía de Rilke, el Bildung germánico y la mística de Wagner. Sabemos además que PíoXII admiraba Parsifal y Lohengrin, óperas de connotación religiosa, y hablaba de ello alguna vez con Zolli. Por su formación universitaria, este último conocía bien y criticaba a los filósofos alemanes como Hegel y Kant, los cuales, según él, no habían sabido respetar el misterio que fluye, por ejemplo, tan armoniosamente, en la obra del compositor de Bayreuth. Los dos hombres, continúa Miriam, estaban unidos por una fuerte solidaridad, y Zolli, ya entonces, se maravillaba de algunos juicios lapidarios que se dieron a propósito del citado «silencio» del Papa. Desde el asunto del oro de los nazis durante la ocupación de Roma, el rabino manifestaba su plena confianza en el Santo Padre. Finalizada la guerra, en julio de 1944, se había presentado en el Vaticano con el nuevo presidente de la comunidad judía para darle las gracias personalmente por su acción a favor de los judíos. Además, gracias a PíoXII había hallado refugio en la Gregoriana, cuando tuvo que enfrentarse a sus detractores.


  Durante los años que le quedaron de vida, Zolli trabajó para mejorar las relaciones entre la Iglesia católica y la Sinagoga. Algún tiempo después de su bautismo, el neoconverso, recibido en audiencia privada por el Papa, hizo una pregunta a PíoXII sobre la liturgia católica de Viernes Santo. El contenido de su conversación, relatada por el Padre Dezza, habría sido el siguiente:


  —Beatísimo Padre, ¿sería posible modificar la oración del oficio de Viernes Santo, quitando el adjetivo pérfidos atribuido a los judíos? Es una expresión demasiado dura que no favorece el acercamiento y las eventuales conversiones de los judíos.


  El Papa reflexionó un momento antes de responder. Después dijo:


  —Un cambio así requerirá mucho tiempo. Además, el adjetivo pérfidos en el contexto del Viernes Santo, debe ser entendido en el sentido de «incrédulos[4]», sin la connotación peyorativa que tiene en el lenguaje común.


  El proyecto preparado por el Papa PíoXII por consejo de Eugenio Zolli se hará rápidamente realidad, al menos en las traducciones de los misales de las lenguas modernas, editados ya en vida de Zolli. En 1953, por ejemplo, tenemos una nueva traducción de la frase latina: Oremus et pro perfidis Judaeis, que se tradujo como: «Oremos también por los judíos que no han querido creer». En el Misal de 1961, el adjetivo pérfidos desaparece del todo, tanto en latín como en las traducciones: Oremos et pro Judaeis, traducido como «Oremos también por los judíos».


  Se puede suponer que los documentos emanados del Concilio Vaticano II, sobre todo la Lumen Gentium y el Nostra Aetate, relativos al lazo que une al pueblo del Nuevo Testamento con la estirpe de Abraham fueron, según el padre Dezza, inspirados por la obra del buen rabino. Zolli fundó también la Asociación de Nuestra Señora de Sión, una institución religiosa dedicada a ayudar y seguir a los judíos recién conversos. Organizaba reuniones y conferencias para iluminar y nutrir la vida espiritual de los neobautizados.


  Durante 1953, en un periodo en el que el número de conversiones al catolicismo iba en aumento en los países anglosajones, también entre los judíos y los protestantes, Zolli fue invitado a dar una serie de conferencias sobre temas bíblicos en los Estados Unidos, en la Universidad de Notre Dame del estado de Indiana. Durante el viaje conoció a monseñor Cicognani en Washington y su conversación se convirtió en el argumento del prefacio para el libro autobiográfico Befare the dawn (Antes del alba); en él, Zolli se abandona a una serie de reflexiones sobre los acontecimientos de su vida que le llevaron a la conversión. Da las gracias a los sacerdotes americanos que le habían animado a escribir y a la señora Sofía Cavalletti, que fue su asistente en la Universidad de Roma. De regreso a Italia, se dedicó a su labor de profesor e investigador; impartió cursos, escribió artículos, pero el cansancio empezaba a hacer mella. En sus memorias mantiene viva la atención del lector gracias a su arte de narrar, pero el hilo del pensamiento se pierde a menudo en una contemplación maravillada de las cosas: «Cada vez que entro en una iglesia con la intención de pedir algo al Señor —escribe— ¡me olvido de hacerlo! En realidad, me olvido de mí y por desgracia también de los demás, aunque haya hecho una promesa. Me avergüenzo y no puedo impedir pensar que no soy nada delante del Señor que lo es todo. Quisiera reprocharme cosas, pero ¿cómo podría reprocharle nada a un nadie? A lo mejor no sé rezar. Es muy posible».


  En 1946 había publicado Christus, que constituye una síntesis de sus escritos anteriores y sucesivos a su encuentro con el cristianismo; dejará en cambio incompleta una investigación apologética sobre el fundamento del primado de Pedro, como ya hemos señalado. En Christus no se limita a exponer el vínculo entre el Antiguo y el Nuevo Testamento, sino que, tras exponer sus principios exegéticos en un capítulo titulado El Nazareno, pasa directamente al Evangelio con esta significativa expresión: Sufficit tibi gratia mea «Te basta mi gracia», indicando así su estado de ánimo de viajero llegado a su destino final. Su último capítulo se titula simplemente Jesús llama, como si la voz de Cristo cubriera definitivamente el sonido de tantos clamores: «¡Cómo sueño con oír cantos sin palabras, armonías dulces que todavía nos son desconocidas! […] Hay santuarios en los que nadie reza […] sinfonías que nadie escucha, palabras que no están escritas pero que están llenas de significado; palabras sin eco, preguntas sin respuesta. Cada palabra de los profetas, cada palabra de Cristo está llena de armonías celestes. No apreciamos suficientemente lo que tenemos tan cerca: las palabras del Señor y nuestras almas tienen mucho que decirnos, pero estamos distraídos. Estamos cerca de Dios y lejanos a Dios. […] A lo lejos percibimos una voz, un mensaje divino, pero no lo comprendemos. Una Voz nos llama desde lejos y no podemos oírla. Un rayo de luz nos invita y nosotros no lo apreciamos. […] En el silencio de la noche solitaria siento llamar a la puerta de mi alma. Es el Peregrino de la llamada no escuchada. Debería haber sido mi Huésped. Quizá se ha marchado… Ya no Lo veo».


  Zolli, enfermo del corazón, debe abandonar el apartamento en la cuarta planta de un edificio sin ascensor. Miriam ahora está casada con el doctor Enzo de Bernhart y ha dado a luz a una niña de nombre Maura Brígida. Vive en Monte Mario con su pequeña familia y encuentra alojamiento para sus padres en su barrio, cerca de su casa. Zolli es un parroquiano asiduo de la iglesia Stella Matutina donde asiste con discreción a las conferencias sobre el Evangelio que da el párroco, don Bargellini. En la Navidad de 1955 da una conferencia sobre el anuncio del Redentor en el Antiguo Testamento. Le piden que haga alguna cosa por Pascua…


  «El día declina —escribe Zolli en Christus—; el atardecer no está lejano. Se acerca. Mi mies es miserable y escasas son mis flores para embellecer el altar del Señor». A la campaña de agresiones por la «traición» se estaba sucediendo la estrategia del silencio riguroso sobre él. Como escribió en sus memorias: «Los judíos que se convierten hoy al cristianismo, como en los días de San Pablo, tienen mucho, si no todo que perder en cuanto a la vida terrena. Pero tienen mucho que ganar, si no todo, en la vida de la Gracia».


  En enero de 1956 cae enfermo de bronconeumonía. Mejora, pero en febrero sufre una recaída. También Emma está enferma y anciana. Miriam está en la cabecera de la cama del padre, que en su delirio la confunde con su difunta madre, allá en la lejana Galizia…


  —Mamá…


  Después recupera la consciencia: «¡Miriam! Tienes que volver a casa. ¡Tienes una niña!»; después le dice que la verdad y la justicia se han cumplido en la caridad de Cristo. De nuevo, invadido por la fiebre, llama a la señora Cavalletti para dictarle la correspondencia. Por la tarde, un amigo religioso viene a rezar a su lado.


  «¿El Señor acogerá las lágrimas que todavía no han sido derramadas, las armonías suspendidas, los cánticos todavía no cantados? ¿Acogerá el llanto de mi corazón? Yo poseo sólo todo lo que he perdido, sólo aquello que no tendré más y todo aquello que echo de menos. Aunque indigno, es todo lo que puedo ofrecer al Señor. Es la mejor parte de mí».


  Una semana antes de su muerte había confiado a una monja que le atendía: «Moriré el primer viernes de mes a las tres de la tarde, como Nuestro Señor». El 2 de marzo de 1956, a las diez, recibe la Santa Comunión, y dice: «Espero que el Señor perdone mis pecados. Por lo demás, confío en Él». «Cuando siento el fardo de mi existencia, cuando soy consciente de las lágrimas contenidas, de las bellezas no vistas, lloro sobre Cristo crucificado por mí y en mí. […] Muero sin haber vivido, porque sólo se vive en la plenitud de Cristo. No podemos más que confiar en la misericordia de Dios, en la piedad de Cristo que muere porque la humanidad no sabe vivir en Él».


  Después siguió hablando, escribe una testigo, pero era imposible comprenderlo. Estaba ya en la otra orilla. A mediodía entró en coma. Murió a las tres de la tarde, como Cristo. Era el primer viernes de mes.


  El padre Dezza celebró los funerales al día siguiente. Ayudaba a la misa un alumno de Zolli. Todos lloraban la desaparición de aquel alma escogida. Sus restos mortales fueron inhumados en el cementerio del Campo Verano. Sobre su tumba figura la inscripción: Domino morimur, Domini sumus «Morimos en el Señor, somos del Señor». Su fiel asistente, Sofía Cavalletti, escribe: «El objetivo principal de su vida era enseñar que desde el Antiguo al Nuevo Testamento […] hay un lento camino del espíritu hacia las metas más elevadas».


  


  Capítulo XV


  «La morada de Dios entre los hombres»


  ¿Qué significado podemos atribuir a la conversión de Eugenio Zolli? Quizá es necesario recordar una vez más que para él no se trata de una conversión sino de un cumplimiento. El lazo de unión entre el Antiguo y el Nuevo Testamento es la doctrina de la Iglesia católica romana; Zolli sólo ha descubierto lo que existía desde siempre.


  Pero las acusaciones de antisemitismo católico se han repetido en el curso de los siglos y en algunas mentes todavía están presentes. A pesar de las pruebas que demuestran lo contrario, el historiador Paul Johnson escribió en 1987: «El antisemitismo católico y luterano había contribuido durante siglos a atizar el odio contra los judíos, que alcanzó su culmen con el hitlerismo. […] El Papa PíoXII, en particular, se abstuvo de condenar la “solución final”, a pesar de ser consciente de todo». Sorprende esta afirmación que sale de la pluma de un escritor que dispone de todos los documentos históricos que permiten conocer bien la complejidad de la realidad vivida por los testigos de los hechos. Aunque ha sido desmentido también por los hechos que han sido revelados recientemente, sobre todo tras la apertura de los archivos vaticanos, el autor emite juicios subjetivos sin fundamento y se inclina decididamente, sin tener en cuenta el desarrollo de la Historia.


  Podemos preguntarnos entonces qué nuevo mensaje puede tener para nosotros el itinerario espiritual del rabino Zolli. La experiencia vivida por el ex Gran Rabino de Roma posee, sobre todo, un valor pedagógico en cuanto verdadera aproximación ecuménica. De hecho, muchos cristianos, deseosos de reparar lo que el mundo ha interpretado con ligereza, pensando que practicaban el ecumenismo se han atribuido una falsa culpabilidad respecto a las recientes persecuciones contra el pueblo de Israel. Esta ignorancia, alimentada superficialmente por los medios, constituye un obstáculo para construir verdaderas relaciones entre judíos y cristianos. Un verdadero acercamiento entre religiones que no puede inspirarse más que en el esfuerzo conjunto para tender a la verdad objetiva; si la doctrina católica ha visto siempre una continuidad entre el judaísmo y el cristianismo, no ha ocurrido lo mismo para la Sinagoga, para la cual el Nuevo Testamento es una «ruptura» total, a pesar de las innumerables referencias proféticas del Antiguo Testamento. Para los judíos se trata ciertamente de dos religiones, consecutivas en el tiempo, pero discontinuas. Y, por el privilegio de antigüedad, la Sinagoga reivindica una superioridad jerárquica. Adecuarse a este formalismo casi administrativo ¿no lleva quizás a esconder el fondo del problema sobrenatural del designio de Dios sobre lo creado? Durante toda su vida Eugenio Zolli estudió y profundizó de manera simultánea los textos de los dos Testamentos. En los años treinta, creía sinceramente, como muchos cristianos ecuménicos hoy, que quizá se podría vivir como consagrado en el judaísmo pero manteniendo la creencia profunda de que Jesús fuera en realidad el Mesías anunciado. Los años de guerra y persecución racial fueron circunstancias que le impidieron pensar y actuar de otro modo. Apenas llegó la paz, fue Dios mismo quien le llamó, haciéndole entender que el statu quo había terminado: «Estás aquí por última vez. A partir de ahora me seguirás a mí»; en otras palabras, había llegado el momento de levantarse para seguir a Cristo y, según su ejemplo, atraer la atención de los judíos de todo el mundo sobre la necesidad de aceptar a Jesús y caminar sobre sus pasos, más allá de las fronteras, de las naciones, los estados o las razas. «La fe no es una tradición ni una adhesión a una familia o a una tribu, ni tampoco a una nación; es una adhesión a la voluntad de Dios, tal y como se nos revela a cada uno de nosotros en lo más íntimo de nuestra conciencia». Esto escribía Zolli.


  Para quien lea los libros proféticos del Antiguo Testamento, es imposible sustraerse a la idea del Mesías, redentor de la humanidad, descrito con tanta precisión por el profeta Isaías. Hoy, en Francia y en otros lugares, los judíos mesiánicos han comenzado a descubrirlo. También para Zolli el mesianismo es sinónimo de cristianismo, porque sólo Jesucristo realiza las condiciones que ligan «las dos fases de desarrollo sucesivas de un único fenómeno». Pero el rabino va más allá, cuando identifica al cristianismo con la Iglesia católica, apostólica y romana. Desde un punto de vista exegético, había estudiado el problema a fondo, basándose en las traducciones del arameo y del griego. Constata, por ejemplo, que Jesús dice: «Tú eres Pedro y sobre esta roca yo edificaré mi ekklesia[5]». Se habla de «roca» y no de «piedra», como de costumbre se traduce, explica Zolli. «La Iglesia debe edificarse sobre una roca, una especie de fortaleza natural. ¿Y cómo podría ser de otra manera? Desde que se realiza el bautismo de Jesús y una voz que llega del Cielo anuncia que Él es Jesús, el Hijo de Dios, empieza la gigantesca lucha por la liberación de la humanidad del poder de Satanás. Jesús, asistido por el Espíritu Santo, empieza la lucha. […] La ekklesia surge sobre una roca: Pedro. Una piedra, a menos que no sea la piedra angular, puede ser fácilmente removida; no pasa lo mismo con una roca, que resiste todos los ataques».


  Sobre estas bases, Zolli recuerda que, según el teólogo protestante Oscar Cullmann, la ekklesia sería sólo un factor limitado en el tiempo: Pedro, por tanto, sería el obispo de una comunidad determinada. No existiría la idea de «sucesión». «Tú eres Pedro [roca] y sobre esta roca, yo edificaré mi ekklesia». Pedro, por tanto, es la roca, concluye Zolli, y sobre esta roca no puede surgir más que una única ekklesia. Una roca es inamovible y queda allí, para siempre.


  «No hace falta interpretar la formulación de Cristo —escribe—. ¿No nos basta con comprender simplemente la palabra de Cristo, tal y cómo es? Se me podrá responder: pero Pedro no es una roca, es un hombre comparado con una roca. […] El tertium comparationis es la inamovibilidad. Pero si esta ekklesia estuviera destinada a venirse abajo con el tiempo, ¿la ekklesia debería ser reconstruida siempre sobre la misma roca? A esta pregunta daría la siguiente respuesta: tengo plena confianza en el poder de Jesucristo. El edificio fundado por él no está destinado a venirse abajo». Esta última obra inconclusa de Zolli contiene por tanto una profesión de fe ardiente del neobautizado en la Iglesia católica, apostólica y romana.


  En una entrevista de la autora de estas páginas a Miriam Zolli, ella recuerda cómo su padre concebía una religión que fuese verdadera: según él, la verdad y la justicia, ideales bíblicos por excelencia, son las condiciones indispensables. Y éstas están enteramente presentes en la caridad de Cristo. Si existe una continuidad entre el Antiguo y el Nuevo Testamento, no hace falta comparar ni asimilar las religiones entre sí, sino, sobre todo, combatir la ignorancia.


  Con su vida y su ejemplo, Eugenio Zolli lanza una invitación tanto a cristianos como a judíos; los católicos, semitas según el espíritu, deberían sentirse estimulados por su experiencia de estudiar y comprender la misión confiada por Dios a la Iglesia. En otros términos, deben aceptar plenamente la religión de Cristo teniendo en cuenta sus raíces judías. Para los judíos, el pueblo testigo de Dios entre los hombres, la vida de Eugenio Zolli debería ser un punto de partida, una invitación a la superación de sí mismos y también a la superación de la Ley, convertida para ellos en una pantalla ante los ojos de la fe. No se trata de renegar del Dios de Israel, sino, al contrario, del cumplimiento de aquella promesa, hecha a los padres de la Antigua Alianza. Así, la fidelidad de Israel a Dios, único y trino, supera a la tierra, a la nación, a la raza y a todas las idolatrías del tiempo presente.


  «Estoy convencido —escribía Zolli en 1948— que tras esta guerra, el único modo para resistir a las fuerzas de la destrucción y de emprender la reconstrucción de Europa será la difusión del cristianismo, es decir, la idea de Dios y de la fraternidad humana como fue predicada por Cristo, y no de una fraternidad basada en la raza de los superhombres; de hecho, no habrá más griego, ni judío, ni esclavo o libre; seremos todos en Cristo Jesús».


  En el Apocalipsis, San Juan tuvo la visión de la Nueva Jerusalén, que «desciende del Cielo, del lado de Dios», y la compara a una joven esposa adornada por el esposo. «¡He aquí el tabernáculo de Dios entre los hombres! Y erigirá su tabernáculo entre ellos y ellos serán su pueblo, y el mismo Dios será con ellos» (Ap21,3). No habrá más lágrimas en aquella Ciudad Celeste donde se sientan en el trono Dios y el Cordero, ni conflicto alguno sobre la tierra porque —precisa el evangelista predilecto en su apoteosis visionaria— «las cosas de antes habrán pasado» para siempre.


  22 de noviembre de 1999.


  


  Epílogo a la edición italiana


  Dado que algunos lectores se preguntarán por qué esta historia de la conversión de un rabino judío italiano ha sido escrita por una judía americana, también conversa al catolicismo y que vive en Francia, me permitiré dar algunos datos autobiográficos.


  Nací en Brooklyn, a la orilla del mar, en una familia israelita atada a las tradiciones, pero que no se hacía nunca preguntas al respecto. Mis abuelos, buscando una vida mejor, habían dejado la misma región de la Europa Oriental en la que había vivido la familia Zoller, y tantos judíos ashkenazis. Mis padres se habían convertido en pequeños comerciantes de quincallería y todo en mi vida se desarrollaba en una atmósfera exclusivamente judía, tanto que estaba convencida de que el mundo estaba sólo hecho de judíos y para los judíos.


  Me convertí en torno a los veinte años, llevada por Dios, gracias a la felicidad que derivaba de la música de Bach, a la lectura de los Pensamientos de Pascal y a un viaje a Francia que no tuvo billete de regreso. En aquel tiempo, sin embargo, ignoraba que en cada una de aquellas circunstancias la presencia de Dios se ocultaba discretamente como detrás de un telón: una vez descubierta aquella Presencia, ya no pude cambiar de rumbo nunca más.


  Debo a la música el primer paso: a los diez años, en el colegio, me pusieron un violonchelo entre las manos y descubrí con estupor la música sinfónica. A los trece años fui admitida en la orquesta sinfónica juvenil de la ciudad de Nueva York, y desde aquel día he vivido horas en el delirio, escuchando por primera vez las obras de Bach, de Wagner, de Sibelius, por decir algunos nombres. Me acercaba a todo lo que se parecía de alguna manera a aquellos temas musicales que me transportaban a otro mundo. Pero no sabía qué mundo era. Hasta los discos de Frank Sinatra escondían a veces tantas maravillas por descubrir; me ocurrió por ejemplo con el 2.ºconcierto para piano de Rachmaninov, cuyo segundo movimiento había sido utilizado por aquel gran showman en una de sus canciones. En una palabra, ¡estaba locamente enamorada de la música!


  La muerte prematura de mi padre, la marcha de mis hermanos y la sucesiva muerte de mis ancianos abuelos me habían dejado muy sola. El amor adolescente me había desilusionado con fuerza; sólo me quedaba la música y los estudios. Me sumergía en todo aquello que hacía. Lo he hecho muchas veces, casi hasta ahogarme. Pero siempre una mano se tendía hacia mí para socorrerme. Una vez fue la mano de Shakespeare; otras, la de la poesía en inglés. Estudiaba ciencias naturales para intentar comprender algo del mundo por mí misma, porque me parecía que los psicólogos, los filósofos y los sociólogos hablaban todos en una lengua vacía.


  En cuanto a la religión, desde hacía tiempo me hacía preguntas, primero inocentemente, para acabar luego haciéndolas con insolencia. Eran preguntas del tipo: «¿Qué significa ser judío?». Y después la respuesta inevitable: «Nosotros somos el Pueblo elegido». Deseaba ardientemente saber para qué nos había elegido Dios, y con qué objetivo. Todo está explicado en la Tora, naturalmente, pero la Ley se ha convertido en el fin en sí misma, tanto que los incrédulos ponen con facilidad la etiqueta de agnóstico justo sobre aquéllos que practican con rigor. El judaísmo, reducido así a «higiene de vida», o como escribe otro rabino, a way of life, como un simple modo de vida, ofrecía sólo respuestas vagas a las verdaderas preguntas. Para mis padres, después, la simple evocación de cada argumento candente como la búsqueda de la verdad, estaba prohibida.


  Por eso, cuando entré en la Universidad, decidí estudiar algo más preciso, como las ciencias naturales: ¿la biología, la anatomía, la embrionología, la química y la física me revelarían los secretos del universo?


  Fue con este espíritu de joven atea que emprendí el conocimiento del mundo exterior, sin sospechar lo que contenía el mundo de lo «infinitamente pequeño» y de la vida interior. Desilusionada con todo lo que iba viendo, la tomaba con todos: primero con la sociedad, y después con el universo entero. La sociedad y sus convenciones arbitrarias en realidad me servían de excusa para esconder mis debilidades. Además, trazaba juicios sobre todo y pensaba que las leyes morales se habían hecho para reducir a la humanidad a la esclavitud. ¿La verdad es relativa o absoluta? Si las leyes cambian según las personas, tanto da decir que no existe un absoluto en el orden moral… Pero entonces, ¿qué es la religión? ¿Dios es Alguien? ¿Algo? ¿Dónde se encuentra? Creía que ninguna religión histórica estaba en condiciones de darme la respuesta. Era necesaria una causa para el orden del universo, que no podía ser fruto de la casualidad. ¿Pero, Dios se ocupaba realmente de nosotros?


  En el jardín secreto de cada uno de nosotros sobreviven siempre rincones que ocultan brotes de esperanza. Había tenido la suerte de descubrir las bellezas de la música; a continuación, tuve la experiencia de la atracción inexplicable por la lengua francesa. Me gustaba estudiar el francés por su musicalidad y por sus poetas. Me aprendí sonetos de Baudelaire, y cantos de Verlaine; leí a Ronsard y a Du Bellay. Por fin, quise conocer el país que había dado a tales hombres y elegí hacer mi tercer año de Universidad en Francia. Esto coincidió con mi peor época de conflictos interiores y exteriores, provocados por mi comportamiento egocéntrico en las relaciones con mi familia y mi madre en particular, que vivía en un mundo a años luz del mío. Mi partida coincidió con un momento crucial en el cual ya no creía absolutamente en nada.


  Y sin embargo, en Francia, me esperaba la experiencia de Dios. Con un joven francés como guía, que después sería mi marido, visité el país; París para mí fue una revelación; descubrí después iglesias y catedrales góticas, castillos y museos. En la Sorbona empecé a estudiar cultura y literatura francesa. Tras largas discusiones y la lectura profunda de los Pensamientos de Pascal, una tarde de diciembre recibí algo parecido a un golpe en la cabeza; la luz me inundó de pronto, y sin saber por qué, exclamé: ¡Jesucristo es Dios!


  Había comprendido de pronto el vínculo misterioso (y sin embargo evidente) entre el Antiguo y el Nuevo Testamento. Las frases escritas por Blaise Pascal me parecían luminosas. La letra estaba repentinamente absorbida por el espíritu: «El verdadero judío y el verdadero cristiano adoran a un Mesías que les empuja a amar a Dios». Por tanto, si finalmente quería realizar el proyecto oculto en mi alma desde hacía tanto tiempo de ser una «verdadera judía», ¡debía sobre todo ser una verdadera cristiana!


  No tenía que hacer más que seguir la partitura. Aquella gracia inesperada se situaba en una vía perfectamente lógica. Me sumergía y esta vez caminaba hacia Dios a través de Cristo y de su Iglesia.


  Un año después nos casamos, y como dicen los cuentos, tuvimos muchos hijos, exactamente nueve. Les hemos educado en Dios y en la música, en un mundo que mientras tanto se había convertido en un mundo sin Dios y sin armonías celestes. La misión ha sido difícil y no nos ayudaba demasiado ni la Iglesia, en plena crisis conciliar, ni los colegios, tanto cristianos como laicos. Pero protegidos, como la descendencia de Abraham, por la pura bondad y misericordia divinas, hemos gozado hasta hoy de la gran generosidad de Dios.


  Contra cualquier expectativa, en este nuestro mundo descristianizado, amoral y paganizado, la llamada de Dios fue escuchada por nuestro hijo, y en 1992 hemos tenido la felicidad de asistir a su ordenación sacerdotal. Formando parte de aquellos «francotiradores» de la vocación religiosa, o de los futuros «apóstoles de los últimos tiempos», anunciados por la Virgen en La Salette para los últimos años del siglo XX, nuestro Georges no era moderno ni progresista, ni tradicionalista ni pentecostal. Pasaba entre las gotas sin mojarse, por decirlo de alguna manera, como había hecho siempre, y ha aprendido a amar a la Iglesia católica y romana durante sus estudios en la Universidad Gregoriana y su permanencia en el seminario francés de Roma. Cuando fuimos a verlo a la ciudad eterna, me informó de sus recientes descubrimientos sobre Zolli: sus artículos y sus libros se custodiaban en el Instituto Bíblico, donde el rabino había enseñado, y también en la Gregoriana. Después, los testigos todavía vivos del itinerario conmovedor del rabino jefe de Roma me convencieron de la necesidad de emprender las investigaciones sobre su vida y sobre el sentido de su mensaje. La experiencia del rabino ilustraba perfectamente y sin tirones el paso del corazón del judaísmo y de la Antigua Alianza a la plenitud del cristianismo de la Nueva. No resulta sorprendente, por tanto, que el relato de aquel itinerario me pareciera la solución ideal al problema de explicar a mis correligionarios qué ocurre con los que, como Zolli, sienten la misma llamada de Dios y descubren la «perla» del Evangelio.


  En cualquier caso, los años en los que maduraron estos proyectos me parecieron poco propicios para publicar un trabajo del estilo. Por todas partes reinaba un profundo malestar: lo «políticamente correcto», es decir, el conformismo a cualquier precio con las ideas del mundo, había alcanzado también los ambientes religiosos. El relato de una conversión tan espectacular como la de Zolli no habría gustado ni en la Sinagoga (era previsible) ni a los hombres de Iglesia embebidos de la utopía igualitarista sobre el ecumenismo y las religiones.


  Se añadía, además, una dificultad suplementaria: resultaba muy difícil contar con la mayor objetividad posible los hechos históricos de los años anteriores y sucesivos a la Segunda Guerra Mundial. Vivo en Francia, y naturalmente escribo en francés. Escribir la verdad sobre la historia de los judíos de Roma podía trastornar algunas ideas preconcebidas y difundidas entre los judíos franceses. Fuertemente influenciados por los medios de inspiración marxista, muchos de ellos habrían tenido serias dificultades para creer en la participación de los judíos italianos en el gobierno del régimen fascista, dado que en Francia siempre se ha hablado de su colaboración con las fuerzas de la izquierda, sobre todo en el seno de la Resistencia comunista. Algunos también rechazan de manera sistemática creer en la ayuda a los judíos llevada a cabo por el Vaticano y PíoXII durante la guerra, hasta el punto de que, ignorando conscientemente esta realidad, algunos se han permitido escribir calumnias sobre el Santo Padre.


  Razones suficientes, todas ellas, para no escribir sobre Eugenio Zolli.


  Pero la experiencia del Gran Rabino de Roma supera con creces estas contingencias y puede ser determinante para el mundo de hoy. Los creyentes que caminan en la vaguedad, en lugar de definir los contornos de la Verdad presente en el mundo, deben conocer aquel día de Yom Kippur en el que Cristo fue en persona a la Sinagoga de las orillas del Tíber para pronunciar aquella frase sorprendente y sin embargo tan profundamente evangélica: «Estás aquí por última vez, ahora me seguirás a mí». Una afirmación que le decía claramente al rabino y al mundo que no se puede tener siempre el pie en dos estribos; la amistad que Zolli le había expresado desde su juventud había llegado a la meta, y él, como el joven rico del Evangelio, debía elegir. Zolli eligió a Cristo, dispuesto a pagar cualquier precio.


  Hoy, la caída de las certezas, según la moda new age por la cual cada uno tiene su verdad, sin conocer la Verdad, nos lleva directamente al abismo. El relato del muchacho holandés que aguanta el mar manteniendo el dedo en el agujero del dique se parece mucho a lo que tenemos que hacer si no queremos quedar sumergidos por la ola de no-cultura y de barbarie que nos amenaza.


  Sirvan estas pocas, pobres páginas sobre Eugenio Zolli para contribuir y dar a conocer a este cantor de la verdad y de la fe en este nuestro mundo que sigue temblando y dudando frente a la realidad divina. El buen rabino nos hace vislumbrar con claridad la llegada de un mundo nuevo anunciado por las Escrituras, donde los únicos habitantes serán los que se aman contemplando el amor de Dios.


  Judith Cabaud.
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    JUDITH CABAUD (8 de julio de 1941, la ciudad de Nueva York) nació en una familia americana judía de origen polaco y ruso. Después de estudiar Ciencias de la Universidad de Nueva York, se fue a París y obtuvo su diploma en civilización francesa en 1960 en la Sorbona, y se convirtió al catolicismo.


  Musicóloga y profesora de Inglés, es autora de varios libros sobre la relación entre el judaísmo y el cristianismo, el papel de PíoXII durante la Segunda Guerra Mundial, o el rabino jefe de Roma, Eugenio Zolli. Es también crítico musical en el Festival de Bayreuth desde 1994.


  


  


  Notas


  
    [1] Yom Kippur: en hebreo, yom-ha-kippurim, «día de la expiación», la más sagrada de las efemérides judías. Suele celebrarse en septiembre o en la primera mitad de octubre. Es la culminación de los diez días de penitencia que se inician en Rosh ha-Shaná, o Año Nuevo. Junto con Rosh ha-Shaná, constituye los llamados Días solemnes. Yom Kippur es una jornada de confesión, arrepentimiento y plegarias para que se olviden los pecados cometidos durante el año contra las leyes de Dios y la alianza con Él. Los judíos observan este día con un riguroso ayuno y plegarias casi ininterrumpidas; no es un día triste, sino de solemne reflexión y paz interior. (N. de la T.). <<


  


  
    [2] Pogrom, en ruso «devastación»; cast. Pogromo: ataque a una minoría, matanza, genocidio, limpieza étnica. (N. de la T.). <<


  


  
    [3] Esto es lo que dice el testamento autógrafo que Bergson, premio Nobel, Académico de Francia, embajador cultural de la Sociedad de las Naciones, escribió en 1937, y que permaneció en vigor hasta su muerte, acaecida cuatro años después: «Mis reflexiones me han llevado cada vez más cerca del catolicismo, en el que veo la realización completa del judaísmo. Me habría convertido si no hubiera visto prepararse desde hace años (en gran parte, ¡lástima!, por culpa de cierto número de judíos completamente desprovistos de sentido moral) la formidable ola de antisemitismo que está a punto de desencadenarse en el mundo. He querido permanecer entre los que serán mañana perseguidos. Pero quiero que un sacerdote católico acuda, si el cardenal arzobispo de París lo autoriza, a rezar ante mis exequias. Si esta autorización no se lograra, sería necesario dirigirse a un rabino, pero sin esconderle y sin esconder a nadie mi adhesión moral al catolicismo, así como mi deseo de contar, sobre todo, con las oraciones de un sacerdote católico». <<


  


  
    [4] Pérfido: del latín perfidus, comp. de per «más allá de, al otro lado» y fidus «fiel leal»; desleal, infiel, que falta a la fe que debe. (N. de la T.). <<


  


  
    [5] Ekklesia, en griego, «asamblea». <<
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