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    Muy lejos de ti


    
       
    


    Quizá hubiera en el mundo otras tiendas de delicatessen más grandes que Bloom's, pero desde luego no había ninguna mejor. Pero eso no significaba que Susie Bloom quisiera pasar toda su vida trabajando allí. Escribir el Boletín de Bloom’s resultaba entretenido, aunque Susie seguía abierta a otras opciones… no sólo en el trabajo, también con el alto, rubio y guapo Casey, el maestro repostero de Bloom’s. Casey quería casarse, pero Susie tenía sus dudas.


    Fue entonces cuando un primo de Susie que aspiraba a convertirse en director de cine convenció a la familia de que hicieran un anuncio para dar publicidad a la tienda. Y propuso a Susie como protagonista. Mientras Susie estaba rodando en Nueva Inglaterra y se convertía en posible ganadora en Cannes, Casey había abandonado Bloom’s para abrir su propio negocio. Y no sólo eso, sino que parecía que también había otra mujer en su vida…


    


    Bloom


    
       
    


    
      1.      Love in Bloom's / Deliciosamente juntos

    


    
       
    


    
      2.      Blooming all over / Muy lejos de ti
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    BOLETÍN INFORMATIVO DE BLOOM

    Escrito y publicada por Susie Bloom


    
      
    


    
      Un hombre adicto a ciertos bocaditos

    


    
      encontró en Bloom su plato favorito.

    


    
      Compró además col rellena y helado

    


    
      porque la cocina de Bloom lo ha hechizado.

    


    
      
    


    Bienvenidas a la edición del 14 de mayo del Boletín informativo de Bloom, lleno de exquisiteces, recetas y, por supuesto, novedades sobre las ventas y las especialidades de la tienda. Bloom se ha convertido en el emporio de comida judía más famoso del mundo a base de satisfacer los deseos de sus clientes.


    No es ninguna exageración. La fama de Bloom ha traspasado las fronteras del oeste de Manhattan gracias a que su servicio de pedidos por carreo y por Internet entrega a domicilio una caja con todos los ingredientes necesarios para celebrar la llegada del sábado. Según Jay Bloom, director de la página web de Bloom, la tienda ha realizado entregas en treinta y siete Estados y más de quince países, desde Finlandia hasta Sudáfrica, pasando por Nueva Zelanda, Bolivia y la base de investigación del Polo Sur. Sí, Bloom ha extendido su alcance hasta la Antártida. Cuando llegó un pedido desde la base McMurdo en la isla Ross, Bloom consiguió que las fuerzas aéreas que trabajan para el Programa Antártico de los Estados Unidos entregaran cuatro cajas especiales. La comida llegó justo para las fiestas, junto con dos botellas de vino de Pascua, un regalo de Bloom para los intrépidos investigadores que viven y trabajan en el Polo Sur ¡Felices Pascuas!


    Con acento francés


    
      
    


    Esta semana, los quesos franceses están en oferta en Bloom. Camembert, port salut, brie, roquefort y muchas variedades más. ¡Venid a comprar queso y quedaos con el cambio!


    ¿Sabíais qué…?


    
      
    


    La palabra sensiblería, que se suele usar para describir canciones o historias extremadamente sentimentales, deriva de la palabra idish schmaltz, que significa manteca. En la época de Ida Bloom se consideraba que una rebanada de pan de centeno con manteca de pollo era un manjar propio de los dioses. En la actualidad, a la mayoría de la gente le da acidez con sólo pensar en semejante plato. Así que si os apetece un poco de schmaltz, escuchad a Rajmaninof que es mucho más sano.


    Conoce a nuestros trabajadores:


    
      
    


    El atractivo rubio alto que está detrás del mostrador de rosquillas no es otro que Casey Gordon, uno de los encargados de la sección de rosquillas. Casey estudió en el Instituto de Cocina de Estados Unidos antes de pasar a la Universidad Saint John, donde se licenció en Filología Inglesa. Si se lo pedís con educación, os recitará a Shakespeare mientras os sirve las rosquillas.


    Desde que empezó a trabajar en Bloom hace tres años, Casey ha dedicado sus conocimientos de cocina a crear una nueva gama de sabores de rosquillas. Gracias a él, Bloom vende rosquillas de pesto, de arándano, de manzana con canela y de yogurt; además de las clásicas de huevo, ajo y semillas de amapola.


    Según Casey, «algunos sabores funcionan más o menos; otros son experimentos interesantes que no convencen, y otros los piden tanto que los hemos añadido definitivamente a nuestra carta». Menciona las rosquillas al curry y las de crema de plátano entre las que no tuvieron éxito, y las de pepinillos en vinagre como su último gran hallazgo que, al parecer; tiene a los clientes encantados.


    Cuando no está soñando con sus sensacionales y novedosas rosquillas, a Casey le gusta jugar al baloncesto, analizar películas y estar con su novia. Afirma que la rosquilla favorita de su chica es la de huevo, aunque es audaz y las prueba todas.


    Aforismos de Ida Bloom, la fundadora:


    
      
    


    «Existe un motivo para todo, pero algunos motivos son estúpidos».


    Ofertas de la semana:


    
      
    


    Pan árabe, todos los tipos de arrollado, ahumados y más. Si queréis más detalles, volved la página.


    

  


  
    Capítulo 1


    
      
    


    Susie podría haber aprovechado aquel rato para pensar qué hacer con su vida. En cambio, estaba conduciendo un camión, que era mucho más divertido. En realidad, más que un camión era una furgoneta con esteroides. Le habían quitado los asientos traseros para dejar espacio de carga; el asiento delantero estaba elevado tenía un parabrisas enorme y un volante del tamaño de una rueda de bicicleta. Su hermana y ella habían alquilado la furgoneta en una tienda del centro que tenía buenos precios y se especializaba en vehículos que parecían haber besado muchos parachoques. Entre las peculiaridades de la furgoneta estaban un cenicero atiborrado de envoltorios de chicle, una grieta en el retrovisor del acompañante, unas misteriosas rayas que podían ser tanto de pintura roja como de sangre en la portezuela del conductor y un olor penetrante a gasolina con restos de desinfectante y salsa barbacoa.


    A Susie le encantaba la idea de que alguien como ella estuviera conduciendo un camión. Era agradable pensar que una integrante de la familia Bloom, poetisa, alumna de la escuela Bennington, redactora, editora y directora creativa del Boletín de Bloom y, en ocasiones, camarera de una pizzería, iba al volante de un camión. Y, desde luego, era mucho más agradable que pensar en la conversación que había tenido la noche anterior con Casey, cuando él le había pedido que vivieran juntos.


    Casey era maravilloso y, sin duda, el hombre más tierno, apasionado e inteligente con el que había estado. Lo quería, pero pensar en vivir con él le ponía los nervios de punta, y prefería no darle más vueltas al asunto. Se concentró en el tráfico, mientras avanzaba lentamente por la autopista de Croos—Bronx, y fantaseó con que estaba recorriendo el continente al volante de un camión de dieciocho ruedas con un cargamento de valor incalculable: lingotes de oro, maquinaría de alta tecnología o bombones de lujo.


    Y habría sido mucho más fácil imaginarlo si no hubiera tenido a la abuela Ida viajando cual guardia armada con ella.


    —Vas demasiado deprisa —dijo Ida.


    La abuela tenía puesto el cinturón de seguridad, las manos artríticas sobre el regazo y el pelo tan negro que parecía un manchón de regaliz en el cráneo. Susie pensó que alguien tendría que haberle dicho que su peluquero era un inepto con el tinte. Tanto su hermana Julia como ella le habían comentado que tal vez un cambio a algún tono más suave le sentaría mejor a la cara. Ida tenía ochenta y nueve años y los llevaba extraordinariamente bien; no obstante, aunque no tuviera la cara llena de arrugas, tenía ojos de anciana y el cuello lleno de pliegues, y el tinte negro no le quedaba bien.


    La abuela tendría que haber ido en el coche con Sondra, la madre de Susie, Julia y Ron Joffe, el prometido de Julia. Los cuatro habrían viajado muy cómodos en el Toyota Camry del hermano de Joffe, y Susie habría podido ir sola en la furgoneta escuchando a Ben Harper y a Ani DiFranco a todo volumen durante el viaje hasta la Universidad Cornell, donde se graduaba su hermano Adam.


    Decidir que Ida viajara en la furgoneta había sido una locura. Los asientos eran incómodos y no se reclinaban, y el hedor podía descomponerla. Sin embargo, Sondra quería hablar de los planes de la boda de Julia y Joffe durante el viaje, y a todos, con excepción de Susie, les parecía que no era conveniente que Susie estuviera sola durante las cuatro horas de viaje a Ithaca.


    Para alguien que compartía un piso de un solo dormitorio con otras dos mujeres, pasar cuatro horas sola habría sido un lujo. Desde luego, si Susie se iba a vivir con Casey, ya no tendría que compartir el diminuto apartamento con Anna y Caitlin. Pero no se iba a mudar con él; Casey vivía en Queens, y para ella era intolerable.


    —Vas demasiado deprisa —insistió Ida.


    —Voy a cinco kilómetros por hora. Es imposible ir más deprisa por la autopista de Cross—Bronx.


    —Vas a más de cinco kilómetros. ¿Crees que no me doy cuenta? ¿Piensas que no sé nada de coches?


    —Es una furgoneta, abuela, no un coche.


    —Es demasiado grande. ¿Quién necesita tanto espacio?


    —Adam. Ha terminado la universidad y tiene que sacar la basura que ha acumulado durante cuatro años en la residencia de estudiantes.


    —¿Basura? ¿Has alquilado esta furgoneta para que lleve basura?


    —Para él no es basura.


    —¿Es idiota? Se han gastado fortunas para que tuviera una educación de niño bien, y quiere llevarse la basura. ¿Y dónde va a ponerla?


    —En el piso de mi madre. Después se la llevará cuando se vaya a hacer el posgrado en septiembre.


    —Ahora lo llaman posgrado. ¿Adónde se va? ¿Otra vez a ese sitio de los pollos?


    —A Purdue. Y no tiene nada que ver con los pollos.


    —Purdue —dijo la abuela, con desdén—. Jamás he oído hablar de ese lugar. Esta en medio de ninguna parte, ¿verdad?


    —En Indiana.


    —Lo que yo decía. Además, ¿quién necesita hacer un posgrado? Yo no fui a la universidad y me abrí paso en la vida. Mi Isaac ni siquiera terminó el instituto, pero sabía vender knishes. No es necesario hacer un posgrado en Indiana para saber vender knishes.


    —Es cierto, y si Adam quisiera vender knishes, no habría solicitado un posgrado —puntualizó Susie—. Pero no quiere vender empanadillas de patata; quiere doctorarse en Exactas y ser profesor universitario.


    —Debería pensar en dedicarse a la venta. Julia y tú trabajáis en la tienda. Adam no se va a morir por trabajar allí.


    —Julia es la directora ejecutiva de la empresa, y yo sólo soy una asesora a tiempo parcial.


    Julia le había puesto aquello de «directora creativa» para tentarla a que aceptara dedicarse enteramente a la empresa familiar. Pero Susie se negaba a renunciar a su trabajo de camarera en Nico. Conservar aquel trabajo la devolvía a sus raíces o, mejor dicho, la ayudaba a escapar de ellas.


    —No sé por qué quieres vender comida en el centro y no en la tienda de tu familia —murmuró la abuela.


    Susie suspiró. Si la anciana se iba a pasar todo el tiempo despotricando, el viaje a Cornell se iba a hacer eterno.


    —Y en cuanto a Adam —continuó Ida—, Isaac y yo no éramos doctores en nada y levantamos la charcutería más grande del mundo.


    A Susie le habría convenido mantener la boca cerrada, asentir y dejar que la abuela se desahogara; pero no se había podido contener.


    —Bloom no es la charcutería más grande del mundo —declaró.


    —Pero es la mejor. Mis padres empezaron vendiendo knishes en un carro. No imaginas lo duro que es tratar de vender knishes bajo la lluvia en pleno frío de noviembre…


    Susie se preparó para soportar el relato de la sufrida historia de los Bloom. La había oído tantas veces que podía recitarla de memoria. Movió los labios articulando las palabras mientras la anciana las decía.


    —Sólo era un carro en el norte de Broadway hasta que Isaac y yo montamos la tienda en nuestra casa —prosiguió Ida—. El negocio floreció y ampliamos las instalaciones; primero al local de al lado con vistas a la calle, después al del otro lado, y así hasta ocupar media calle. Yo llevaba la contabilidad y tu abuelo se dedicaba a la venta. Tenía un don y era capaz de vender lo que fuera. Hasta sopa de gallina. Yo no tenía fe en la sopa, pero cuando alguien se acatarraba, tu abuelo le vendía sopa y se curaba enseguida.


    —Lo sé.


    —¿Adam quiere ser médico? Tu abuelo era un médico sin título. La gente llegaba enferma y él la curaba con su sopa de gallina. Y eso que no había ido a la universidad. ¿Quién podía ir a la universidad? Estábamos demasiado ocupados trabajando.


    —Lo sé.


    —Tu hermano se va a esa escuela de pollos con los indios a doctorarse, y tu hermana se va a casar con ese periodista. ¿Tú qué piensas hacer, Susie?


    —De momento, llevarte a Cornell para la graduación de Adam.


    —Eres camarera. Tienes estudios superiores y trabajas de camarera. ¿Cómo es posible?


    —Sabes que trabajo en Bloom, abuela.


    —Una vez por semana.


    —Más de una vez. Redacto y corrijo en el Boletín de Bloom. Eso lleva mucho tiempo.


    —Es un folleto de propaganda.


    —Es un periódico con publicidad. Julia me contrató porque escribo bien. Además, he rediseñado los escaparates.


    Susie no pensaba hacer nada más por la tienda. Ya había hecho más que suficiente. Siempre se había resistido a trabajar en Bloom. Su padre había sido el director ejecutivo de la empresa hasta que había muerto dos años antes, y su vida había girado en torno a la tienda. Sondra había trabajado codo con codo primero con él y luego con Julia, a la que la abuela Ida había nombrado directora ejecutiva el año anterior. Su tío Jay, el hermano del padre de Susie, se encargaba de la tienda por Internet y del servicio de pedidos por correo. Ya había demasiados Bloom metidos en el lugar. Susie prefería tener su propia vida; una vida que no tenía nada que ver con el pescado, la charcutería, las rosquillas, los knishes y los cientos de productos que llenaban las estanterías de Bloom: panes, cafés especiales, aceite de oliva extra virgen, galletas y bollos, quesos, y una espectacular variedad de especias y artículos de cocina.


    Lo único que quería era vivir en el centro, ir a recitales de poesía, quedarse bebiendo vino hasta tarde y tener relaciones sexuales cuando le apeteciera, sin compromisos oficiales ni decisiones trascendentales sobre su vida. Sólo quería ser ella misma y disfrutar cada día.


    Susie se preguntaba si acaso era pedir demasiado. Al parecer, para un Bloom, lo era.


    


    


    Adam notó que Tash se movía contra él.


    —¿Estás dormido? —preguntó ella.


    —No.


    —Siempre te quedas dormido después de hacer el amor.


    —No es verdad.


    Adam sabía que había sonado cortante, pero no era un buen momento para que Tash se quejara de su vida sexual; una vida sexual que estaba a punto de terminar. A partir del día siguiente le estarían vedados el sexo, la diversión y la libertad de la que había gozado durante los cuatro últimos años. Se suponía que licenciarse en la universidad tenía que ser un acontecimiento feliz, pero en el caso de Adam significaba tener que pasarse los tres meses del verano en el piso de su madre, en el norte del West Side, donde estaba seguro de que no podría llevar a ninguna mujer sin desatar un conflicto peor que la Segunda Guerra Mundial.


    Quería a su familia, pero la quería mil veces más cuando la tenía a trescientos kilómetros de distancia.


    —¿Estás pensando en mañana? —preguntó Tash.


    —Estoy pensando en pasado mañana.


    Al día siguiente sería la ceremonia de graduación. Adam se pondría el traje, posaría para las fotos, recibiría el diploma, cargaría la furgoneta que Susie y Julia habían alquilado y volvería a Nueva York. Lo que lo angustiaba era que veinticuatro horas después se despertaría en el piso de su madre.


    —No será tan terrible —le aseguro ella.


    Tash se estiró, y Adam trató de no mirarle el cuerpo. No estaba gorda, era neumática y con muchas curvas; comía mucho y no le importaba su peso. Y justamente lo que más le gustaba de ella era que no se preocupaba por el aspecto. No le importaba impresionar a la gente; no le importaba estar a la moda; no le importaba ser elegante, encantadora ni ninguna de las cosas que preocupaban a las otras chicas que conocía Adam. Tash se preocupaba por la deforestación y la explotación de los trabajadores del tercer mundo; preocupaciones con las que él coincidía. A veces podía caer en un moralismo excesivo cuando se enredaba en sus discursos sobre el trabajo infantil en Bangladesh, pero Adam había aprendido a escucharla sin prejuicios.


    No era extraño que la apasionasen tanto aquellas cosas. Su madre trabajaba en Planificación Familiar, su padre publicaba un periódico socialista, y la habían llamado Natasha. Le había contado a Adam que en lugar de nanas le cantaban canciones de Woody Guthrie y U—2 y que le contaban los cuentos infantiles haciendo un análisis político de cada relato.


    —«Caperucita Roja» habla de la explotación del proletariado —le decía su padre—. El lobo representa al capitalismo. La escena en que devora a la abuela es una metáfora de cómo la patronal devora a los trabajadores.


    Aunque Adam no estaba de acuerdo con ella en todo, tampoco la contradecía demasiado. Por lo general la dejaba despotricar sobre lo mal que iba el mundo y después le hacía el amor. Y no siempre se dormía después. A menudo, pero no siempre.


    Y en pocas horas su madre, su abuela, sus hermanas y su futuro cuñado llegarían a Cornell para poner punto final a su vida sexual. Sólo le quedaba una noche más con Tash antes de graduarse y volver a Nueva York con ellos.


    —Te voy a echar de menos —confesó, acariciándole el pelo,


    —Sólo estaremos separados durante el verano. En septiembre iras a Purdue, yo haré trabajo de concienciación en Indiana, y volveremos a estar juntos.


    —¿Qué trabajo de concienciación? En Indiana no hay bosques.


    —Ya encontraré algo. Estoy segura de que hay trabajadores explotados.


    Él no podía contradecirla. A fin de cuentas, había trabajadores explotados en todos los rincones del planeta.


    —¿Tu madre traerá rosquillas? —añadió ella.


    Tash era de Seattle y había estado una vez en Nueva York, pero no había oído hablar de Bloom hasta que Adam lo había mencionado. A él le parecía increíble, porque todo el mundo conocía el establecimiento. Lo visitaban turistas de los cinco continentes, y en una guía de Nueva York se habían referido a Bloom como «la octava maravilla del mundo y la maravilla con más colesterol».


    Sin embargo, como en tantas cosas más, a Tash no le importaban ni las maravillas del mundo ni el colesterol. Aunque era incapaz de renunciar a la tortilla francesa con queso, era vegetariana. Cuando Adam le había enumerado las variedades de quesos, fiambres, pescados ahumados y comidas preparadas que se vendían en la tienda, había dicho que no creía que fuera a poner nunca un pie en Bloom.


    Adam la recorrió con la mirada. Tash estaba tumbada apoyándole la cabeza en el hombro y los senos voluptuosos en el pecho. Tenía la piel clara, las uñas cortas y la nariz redonda. No se podía decir que fuera una belleza, pero tenía un aspecto cálido y natural, y parecía cómoda consigo misma.


    A él le gustaba mucho. Le encantaban su pasión, su seguridad, sus grandes senos, sus caderas rotundas y el entusiasmo que demostraba por el sexo. Sin embargo, no podía imaginarse pasando el resto de su vida con una mujer que no estaba dispuesta a entrar en Bloom. Aunque él no acostumbrase a comprar en la tienda ni a comer comida judía, Bloom era su legado.


    —Mi madre no traerá rosquillas —contestó—. Y si lo hiciera, serían rosquillas congeladas del supermercado de la esquina. Casi nunca come comida de Bloom.


    —¿Y eso por qué? ¿No es la dueña de la tienda?


    —No estoy muy seguro, pero creo que la dueña es mi abuela. Mi madre es una empleada, como mi tío Jay. Julia, mi hermana, es la directora ejecutiva; y Susie, mi otra hermana, trabaja a tiempo parcial, aunque la verdad es que no sé qué hace exactamente.


    —¿Y por qué se compran la comida en el supermercado de la esquina?


    —¿Porque están locos? —dijo Adam, encogiéndose de hombros—. No sé por qué hacen lo que hacen. No vivo con ellos.


    —¿Sabes a qué hora llegaran?


    —Han dicho que saldrían de Nueva York a las nueve. Son más de las doce. Tengo que ducharme y vestirme.


    Adam se sentía extraño en el dormitorio. Había quitado los carteles de las paredes y los había guardado en cajas junto con el equipo de música, la impresora, el portátil, la ropa, los discos y los libros. La habitación ya no era suya. Lo desalojarían al día siguiente, y se exiliaría en Nueva York.


    Pensó que debería haberse buscado un trabajo de verano en Indiana, con Tash. Tal vez ella podría haberle encontrado un trabajo que consistiera en quedarse sentado en un árbol durante tres meses para protegerlo contra las madereras. Pero no debían de pagar muy bien, y, además, su madre lo mataría si no pasaba el verano en casa. El padre de Adam había muerto dos años antes, y Sondra no dejaba de recordarle que se había convertido en el hombre de la familia, aunque él sospechaba que el verdadero hombre de la familia era Julia. Era la mayor, la de los mayores logros, la abogada que se había hecho cargo de Bloom y había aumentado los beneficios de la empresa familiar, y encima estaba comprometida con un célebre columnista de la revista Gotham. Adam estaba encantado de cederle el puesto de cabeza de familia y habría sido feliz quedándose sentado en un árbol durante todo el verano; sobre todo, si le pagaban por ello.


    El verano anterior en Nueva York no le había resultado tan insoportable. Julia le había pedido que ayudara en la tienda, y se había pasado las seis semanas de vacaciones trabajando de mozo, porque no tenía nada mejor que hacer. Aunque ya tenían una relación, Tash y él no estaban tan unidos como para que la echara demasiado de menos.


    Pero aquel verano era diferente. No quería volver a trabajar metiendo comida en bolsas. Era un licenciado de Cornell preparado para empezar con su doctorado en Exactas. Quería hacer algo interesante y profundo; algo como lo que había hecho durante los cuatro anos en la universidad: estudiar mucho, dormir, tener relaciones sexuales, escuchar música y drogarse tanto como y cuando le apeteciera.


    —Mis padres no llegaran hasta las cinco —dijo Tash—. Por el cambio de horario y todo eso, es probable que se vayan a dormir en cuanto lleguen al hotel.


    —No sabes cómo te envidio.


    Más que adormilada, la familia de Adam estaría llena de energía. Le exigirían que les enseñara la universidad, discutirían, lo abrazarían despiadadamente, lo obligarían a hacerse fotos y volverían a discutir.


    —Tú también deberías vestirte —añadió—. Puedes quedarte con mi familia hasta que lleguen tus padres.


    —Aún tengo que terminar de organizar el equipaje, pero me encantaría conocer a tu familia. Estoy segura de que tu madre traerá rosquillas.


    —Ya te he dicho que…


    Adam suspiró resignado sin completar la frase.


    Probablemente Tash no entendería nunca que los Bloom no comían comida de Bloom. Ni siquiera él lo entendía, sólo sabía que su madre siempre insistía con que la comida de la tienda era para vendérsela a los demás y que la familia consumía sus propios beneficios si se la comía.


    Tash le dio un puñetazo en el brazo y lo dejó dolorido.


    —Relájate, Adam —lo reprendió—. Es nuestra graduación. Se supone que tienes que estar contento.


    —Estoy jubiloso —replico él, con una sonrisa forzada—. ¿No se nota?


    Ella le dio otro puñetazo en el mismo lugar. Tenía tanta fuerza que Adam no tenía que preocuparse por defenderla si la atacaban.


    —Estoy impaciente por conocer a tu familia —dijo Tash, levantándose de la cama—. Estoy segura de que son muy divertidos.


    Los Bloom eran un incordio, pero eran la única familia que tenía. También estaban los parientes de su madre, su tío Jay y sus primos Rick y Neil, pero no se iban a molestar en viajar a Ithaca para asistir a la graduación. En cambio, las hermanas, la madre y la abuela llegarían en menos de una hora y se le echarían encima como la plaga de ranas que había caído sobre los egipcios durante la Pascua judía. Y aunque no lo someterían a un sacrificio de sangre, quedaría condenado a un verano sin sexo ni drogas; una condena casi tan cruel como la de los egipcios.


    


    


    Julia sentía que le iba a reventar la cabeza después de pasarse cuatro horas atrapada en un coche con su madre, que se negaba a hablar de nada que no fuera lo maravillosa que sería una boda en el hotel Plaza.


    —¿Te acuerdas del bar mitzvah de tu primo Travis? —estaba diciendo Sondra—. Esa es la clase de fiesta que quiero para la boda de mi primogénita. ¿Nunca has ido a nada en el Plaza, Ron? Créeme, sé de lo que hablo cuando digo…


    Julia no lo soportaba más..Había soñado con aquel viaje. Estaba orgullosa de su hermano menor. Adam había sobrevivido a cuatro años de universidad, la muerte de su padre durante el segundo curso no lo había desanimado, y lo único que quería Julia era llegar a Ithaca y disfrutar del logro de su hermano. Había estado emocionada ante la perspectiva de pasar un par de días fuera de la ciudad con Ron y le había encantado invitarlo al viaje, porque lo consideraba de la familia, aunque aún no estuvieran casados. Estaba tan contenta que, aun sabiendo que su madre se pasaría las cuatro horas hablando de la boda, ni siquiera había puesto objeciones a que fuera en el coche con ellos.


    Por mucho que dijera Sondra y por muy buena que fuera la comida del hotel, no se iba a casar en el Plaza. Era la directora ejecutiva de Bloom, y en su boda se serviría comida de la tienda; no sólo para demostrar lealtad y confianza en el negocio que dirigía, sino porque la comida de Bloom era deliciosa. Desde que se había hecho cargo de la empresa, el servicio de comidas para fiestas se había expandido mucho, y tenía intención de contribuir más aún al contratar el servicio para su boda. Y como el hotel no le permitiría que llevase su propia comida, quedaba descartado para la fiesta.


    En realidad, el Plaza era el menor de sus problemas. En aquel momento, el verdadero problema era el Ithaca Manor Inn o, mejor dicho, la abuela Ida.


    Julia había reservado dos habitaciones. Había tenido que hacer la reserva casi un año antes para asegurarse de que no se quedarían sin hotel el fin de semana de la ceremonia de graduación en Cornell, y CH aquel entonces había imaginado que Ida y Sondra compartirían una habitación, y Susie y ella, la otra. Cuando Ron se había ofrecido a acompañarlas, Julia había aceptado encantada, porque sabía que el fin de semana mejoraría mucho con él y, sobre todo, porque podía conseguir el coche del hermano para el viaje. Susie se había ofrecido generosamente a dormir en un catre en la habitación de su madre y su abuela para dejarles la otra habitación a los novios.


    Julia creía que todo estaba saliendo de maravillas hasta que Ida se había puesto a rezongar en medio del vestíbulo del hotel.


    —Pero no estás casada con él.


    —Solo tenemos dos habitaciones, abuela —dijo Julia, bajando la voz—. Hace meses que acordamos que mamá, Susie y tú compartiríais una habitación, y Ron y yo, la otra.


    —¿Qué has dicho?


    Ida había escogido el peor momento para quedarse sorda.


    —He dicho que hemos repartido las habitaciones para que puedas quedarte con mamá y con Susie —repitió Julia.


    —Pero no estáis casados. Que el periodista se consiga una habitación para él.


    —No tenemos habitaciones libres —dijo el conserje—. Es el fin de semana de la ceremonia de graduación en Cornell, y hace un año que tenemos todo reservado.


    —En ese caso, Ron se queda en una habitación y nosotras cuatro en la otra —resolvió la abuela.


    —No podemos quedamos las cuatro en una habitación —objetó Susie—. Estaríamos mas apretadas que en mi piso de Nueva York.


    Julia miró a su madre. Sondra se encogió de hombros. Parecía agotada por el viaje y las cuatro horas de alabar las virtudes del hotel Plaza. Estaba despeinada, y tenía el maquillaje corrido y las gafas de sol torcidas.


    —Eres su favorita —murmuró, para que Ida no la oyera—. Lidia con ella.


    Julia sabía que era la favorita de su abuela. Aunque era injusto, por algún motivo se había ganado el maldito puesto. Miró de reojo a Ron, que se llevaba muy bien con Ida, pero él se limitó a sonreír y estudiar el mapa de Ithaca que había en la recepción.


    Suspiró resignada y trató de hacer entrar en razón a la anciana.


    —Abuela —dijo—, Ron y yo estamos prometidos y nos casaremos el año que viene. Si vamos a pasar el resto de nuestra vida jumos, podemos compartir habitación una noche.


    —¿Crees que soy tonta? Cuando un hombre y una mujer comparten una habitación de hotel tienen una sola cosa en mente.


    —La graduación de Adam —replicó Julia.


    Ron se volvió a mirarla con expresión divertida e incrédula; solía tener una sola cosa en mente, y no tenía nada que ver con la graduación de Adam.


    Julia tenía que reconocer que era el hombre más atractivo que había conocido en su vida y que, en otras circunstancias, no estaría pensando en los logros de su hermano menor cuando cerraran la puerta de la habitación del hotel. A diferencia de Ron, algunas veces tenía otras cosas en mente cuando estaban juntos; no muy a menudo, pero más que él. Podía sentarse con él después del desayuno, hablar de los márgenes de beneficio de los entrantes de Bloom y no estar pensando en nada más que en el hecho de que el pan de espinacas se vendía mejor que los varénikes. Cuando planteaba sus preocupaciones, él siempre le hacía comentarios atinados. Ron era el columnista de economía de la revista Gotham y estaba licenciado en Empresariales, por lo que sabía mucho más de negocios que ella, aunque ella sabía más de panes de espinaca y varénikes. Pero incluso cuando le daba su opinión profesional siempre la estaba acariciando o tratando de separarle las piernas con un pie. Se notaba que mientras afirmaba que los varénikes se venderían mejor si la salsa no fuera tan salada estaba pensando en lo que habían hecho en la cama media hora antes y en lo que podrían estar haciendo en aquel momento en lugar de hablar de comida.


    —No me he caído de un árbol —dijo la abuela, indignada—. Veo la televisión y sé muy bien lo que hacen las parejas en la cama.


    —¿Y qué dirías si me quedara en la habitación con Julia y Joffe? —preguntó Susie—. Podría hacer de sujeta velas.


    Julia miró al techo, Ron se echó a reír, e Ida se puso histérica.


    —¿Estás loca? —exclamó—. ¿Mis dos nietas compartiendo habitación con un hombre que no es el marido de ninguna? Ay, madre…


    La abuela se llevó una mano al pecho dramáticamente, come si la prepuesta de Susie le hubiera provocado un infarto.


    —No te preocupes, Julia —intervino Ron, antes de que a su novia le estallara la cabeza—. Puedes compartir la habitación con Susie; así Ida y Sondra se quedan en la otra.


    —¿Y tú?


    —Imagino que Adam tendrá un saco de dormir. Dormiré en el suelo de su habitación.


    Julia le miró a los ojos. No era de extrañar que estuviera enamorada de un hombre que era capaz de dormir en el suelo de la habitación de la residencia de estudiantes de su futuro cuñado para evitarle un conflicto familiar.


    —¿No te molesta quedarte con Adam? —preguntó.


    —Por supuesto que sí, pero es mejor que tener que soportar que a Ida le dé un infarto.


    Julia sabía que hablaba en serio y que compartía su preocupación por la salud de la abuela. Aun así, detestaba que le hubieran estropeado los planes.


    —No es asunto suyo —farfulló.


    —Por si no te has dado cuenta —murmuró él—, todo es asunto suyo.


    —Pide las llaves, Julia —dijo Sondra—. Quiero deshacer la maleta y refrescarme un poco. Cuanto antes nos instalemos, antes podremos ir a la universidad.


    —¿Podemos comer algo? —preguntó Susie—. Me muero de hambre.


    Julia trató de leerle la mirada. Susie estaba tan desastrada como siempre, con el pelo revuelto y los ojos enmarcados por las ojeras y el lápiz oscuro. Llevaba uno de sus típicos atuendos de verano: pantalón corto negro, camiseta negra y sandalias negras, que dejaban a la vista la mariposa que tenía tatuada en el tobillo. Parecía demacrada, y Julia se preguntó si habría adelgazado. Costaba creer que alguien que trabajaba durante el día en Bloom y varias noches a la semana en una pizzería, y que tenía una aventura con Casey Gordon, el maestro de las rosquillas, pudiera adelgazar.


    A Susie le había entusiasmado tanto la furgoneta que habían alquilado que la tarde anterior se había pasado todo el viaje en metro hasta la tienda de alquiler hablando de que iba a jugar a que era camionera y que iba a hacer que hablaba por radio con otros conductores. Y después de haber conducido trescientos kilómetros en la furgoneta sin poder intercambiar claves incomprensibles con camioneros imaginarios por una supuesta radio parecía resentida, pálida, distraída y adelgazada.


    Julia la conocía lo suficiente para saber cuándo estaba molesta por algo. Tal vez solo la fastidiaba que Ron tuviera que pasar la noche en la residencia con Adam, pero no cabía duda de que estaba molesta y que, como encargada de resolver todos los problemas de la familia, a Julia le tocaría lidiar con ella.


    —De acuerdo —dijo, volviéndose hacia el recepcionista—. Ya puede darnos las llaves de nuestras habitaciones.


    

  


  
    Capítulo 2


    
      
    


    Susie se miró en el espejo del cuarto de baño.


    La luz del tubo fluorescente y una deformación en el cristal distorsionaban la imagen reflejada, y hacían que pareciera que tenía la nariz literalmente desplazada.


    —¿Estás bien? —preguntó Julia desde el dormitorio.


    Susie pensó que nadie con semejante desastre en el pelo podría estar bien. Había hecho medio viaje con la ventanilla bajada, porque se había roto el aire acondicionado de la furgoneta, y parecía que tenía un plumero en la cabeza. Desde luego, el viento no había hecho mella en el pelo de Ida. Susie no envidiaba el peinado inamovible de su abuela, pero creía que si alguien se gastaba una fortuna en un buen corte de pelo, debería tener un aspecto decente aunque hubiera tenido que soportar ráfagas de viento y polvo durante ciento cincuenta kilómetros. Tras años de peluquerías baratas donde parecía que le cortaban el pelo con una podadora, no había dudado en ponerse en manos de los estilistas de Racine. Le cobraban unos precios exorbitantes, pero entre Bloom y la pizzería ganaba bastante y se lo podía permitir.


    En aquel momento se preguntó por qué había vacilado tan poco para entregarse a un peluquero cuando era incapaz de asumir un compromiso con Casey. En realidad, había asumido un compromiso con él: no había tenido relaciones sexuales con nadie más desde que habían empezado a salir, y era llegar mucho más lejos que con ningún otro hombre. No entendía por qué Casey no se daba por satisfecho e insistía en presionarla para que se fuera a vivir con él. Posiblemente porque el viaje desde Forest Hill hasta el Soho era eterno. Se dijo que debería dejar de preocuparse por el largo plazo; lo más probable era que Casey le hubiera pedido que se mudara con él porque estaba harto del transporte público.


    —¿Susie?


    Ella abrió la puerta y entró en el dormitorio.


    —Este baño es un espanto —declaró—. El verde de las paredes hace que mi piel parezca un vómito.


    Mientras la miraba, Julia pensó en lo mucho que le recordaba a su padre con aquellos ojos oscuros y sagaces, aquella nariz afilada y aquella mueca de escepticismo en la boca. Ben Bloom siempre parecía escéptico. Tenía una mueca que hacía pensar que no se creía que Susie había aprobado Matemáticas con un sobresaliente; y habría tenido razón, porque había mentido sobre la nota. Y parecía dudar de que Julia se hubiera aprendido de memoria el poema Ozymandías de Shelley para la clase de Literatura; una duda infundada, porque ella siempre hacía lo que debía. Julia había sido la hija perfecta; Susie, la que no estudiaba Matemáticas y a la que no le importaba nada; y Adam, el niño mimado, por ser el único hijo varón.


    —No pareces un vómito —dijo Julia—, pero estás un poco pálida. ¿Te encuentras bien?


    —Sí, aunque me muero de hambre.


    Para evitar la mirada de su hermana, Susie se acercó a la ventana, echó un vistazo afuera y vio que detrás del aparcamiento había un supermercado, una pizzería y un restaurante chino. Suspiró profundamente. En la calle la esperaba un auténtico banquete. Tan cerca y aun así tan lejos.


    Julia la siguió mirando largo rato antes de darse la vuelta para colgar un vestido en el armario. Susie había metido pocas cosas en la maleta, y debían de estar tan arrugadas que no valía la pena colgarlas.


    —Hay dos camas —comentó, señalando las camas de matrimonio—. Puedo dormir yo en una, y Joffe y tú en la otra; o él en una y nosotras en la otra.


    —A la abuela le daría un infarto.


    —Hay cosas peores.


    Susie se sintió culpable en cuanto terminó la frase.


    —Lo que acabo de decir es terrible —añadió.


    —Acabas de pasar cuatro horas en una furgoneta con ella —la disculpó su hermana—. Tienes permiso para decir las barbaridades que quieras.


    Susie se desplomó en una cama. La colcha era tan rígida como parecía.


    —Se ha pasado todo el viaje sermoneándome sobre como el abuelo y ella pasaron de vender en un carro en la calle a montar, según ella, la charcutería más grande del mundo. Y sólo ha cambiado de tema para interrogarme sobre qué pienso hacer con mi vida.


    Julia sacó una blusa de la maleta y la colgó junto al vestido. No entendía por qué había llevado tanta ropa para un viaje de dos días.


    —¿Y qué le has contestado? —preguntó.


    —Le he dicho lo que estoy haciendo, sin entrar en grandes detalles.


    Susie observó a su hermana y esperó que no la interrogara como Ida. Poco después de convenirse en directora ejecutiva de Bloom, Julia le había contado que la abuela le había dicho que creía que se parecía mucho a ella, y se había echado a reír, como si fuera una idea descabellada. Susie ni siquiera había sonreído; en su opinión, Julia tenía más de Ida que de Ben Bloom: era tan obstinada, obsesiva, entrometida y decidida como la abuela. Aunque era más alta y el negro de su pelo era natural, era fácil imaginar que cuando tuviera cincuenta años más usaría chaquetas de punto, faldas anticuadas, zapatillas y pulseras de oro, y frunciría la boca mientras reprendía a alguno de sus nietos por no haber usado los colores apropiados en un dibujo.


    —Y bien, ¿qué te molesta? —preguntó Julia de repente.


    —¿Cómo?


    —Sé que hay algo que te molesta.


    —Sí, el estómago. Quiero comer.


    Julia se sentó en la otra cama, con las piernas cruzadas como si estuviera haciendo yoga.


    —No me refería a eso —dijo—. Te conozco y lo noto cuando algo te atormenta.


    —Tú me atormentas. Y la abuela. Vamos a comer algo. Joffe debe de estar harto de esperarnos en el vestíbulo.


    —Joffe debe de estar dándose un atracón en el restaurante del hotel. Y no vas a ir a ninguna parte hasta que me digas qué pasa.


    —¿Desde cuándo das las órdenes?


    —Vamos, Susie. Soy tu hermana. Además, estoy harta de obsesionarme con la boda, así que, por variar, me voy a obsesionar contigo.


    Susie suspiró. Aunque Julia se pareciera mucho a Ida, era la única persona en la que confiaba plenamente. Aún no estaba preparada para hablar con nadie de lo que ocurría con Casey, pero si tenía que hacerlo, Julia era la persona indicada.


    —Casey me ha pedido que me vaya a vivir con él —confesó.


    Julia no pudo ocultar su sorpresa.


    —Es broma, ¿verdad?


    —¿Por qué iba a bromear con algo así? —replicó Susie, indignada—. Estamos juntos desde hace un año.


    —No es que no te crea, es que siempre me ha parecido que Casey era más… ¿Cómo decirlo? No sé. Habría esperado que te pidiera que te casaras con él, no que te fueras a vivir con él.


    Susie la miró espantada.


    —¿Crees que me pasaría un año con un tipo capaz de pedirme que me casara con él?


    —Supongo que no. ¿Y qué le has contestado?


    —Le he dicho que no.


    —¿Estás loca? Vives con dos amigas en un apartamento diminuto de East Village, donde las escaleras siempre huelen a cebolla frita, y él tiene un piso enorme.


    —En Queens —le recordó ella—. En Forest Hills, concretamente. Eso está años luz de la civilización.


    —Exacto. Vive en un barrio bonito de clase media. Por eso pensaba que es de los que te pedirían en matrimonio.


    —Vive allí porque el metro cuadrado es más barato. Además, creció en Queens y tiene amigos allí.


    —Y a la familia…


    —Sí, pero no creo que haya sido el factor determinante.


    —Yo creo que sí.


    —Ya veo que crees que conoces a Casey mejor que yo.


    Julia sonrió.


    —Sé que tiene el pelo largo y que sonríe como si estuviera drogado —dijo—. Sigue siendo un hombre de familia. No quiso tener relaciones sexuales hasta llevar bastante tiempo contigo, ¿recuerdas? Es un tipo tradicional.


    —Más tradicional que yo, desde luego.


    Susie no podía discutir los argumentos de su hermana. Casey tenía el pelo largo y sonreía como si estuviera drogado, aunque nunca lo había visto tomar nada más fuerte que una aspirina; le encantaba el tatuaje de Susie y renegaba de su catolicismo.


    Pero a pesar del pelo, del agnosticismo y de la declarada admiración por su novia, tenía algunos valores anticuados.


    A Susie se le había hecho la boca agua cuando había visto por primera vez a aquel rubio de un metro ochenta y siete de estatura, ojos castaños y brillantes, y pelo descuidado atado en una coleta. Habría estado encantada de irse a la cama con él desde el primer día; era Casey el que había insistido en que dedicaran un tiempo a conocerse antes de desnudarse.


    Aquello la había intrigado. No conocía a ningún hombre al que le interesara mas saber qué pensaba una mujer que conseguir que se abriera de piernas, pero admiraba la actitud de Casey. Había sido un desafío divertido, sus conversaciones habían sido geniales y, cuando por fin habían tenido relaciones, el sexo había sido espectacular.


    Aún así, no estaba preparada para vivir en pareja. Ni siquiera con Casey.


    —Le has dicho que no quieres vivir con él —dijo Julia—. ¿Eso quiere decir que habéis roto?


    —No lo sé. Sacó el tema anoche, y esta mañana me he ido de viaje. No es que hayamos tenido mucho tiempo para hablar.


    —En otras palabras, no tienes idea de qué te encontraras a la vuelta.


    —Imagino que a un novio enfadado.


    Susie suspiro. No quería que se enfadara; quería volver a Nueva York al día siguiente, descargar las cosas de Adam y pasarse toda la noche haciendo el amor con Casey. Sin embargo, tenía la impresión de que no sería tan sencillo.


    —Voy a ser sincera contigo, Susie —afirmó Julia—. Casey me cae bien. Hace un trabajo excelente llevando la sección de rosquillas con Mo1ty…


    —Sí, eso es fundamental —replicó ella con ironía—. Sería incapaz de tener un novio que no fuera capaz de hacer un trabajo excelente con las rosquillas de Bloom.


    —Y está loco por ti.


    Susie pensó que si realmente estuviera loco por ella, no la habría puesto en un aprieto con aquella invitación estúpida.


    —No quiero romper con él —reconoció—, pero la convivencia es algo muy serio. Tú te vas a casar con Joffe, y aún no vivís juntos.


    —En teoría, y sólo porque aún me quedan ocho meses de contrato de alquiler.


    —Y porque no quieres que a la abuela le dé un infarto.


    —También por eso. Pero tienes razón, la convivencia es algo muy serio.


    —Quiero a Casey. Lo quiero de verdad. Te aseguro que lo pasaría fatal si me dejara.


    A Susie se le escapó una lágrima. Se secó la mejilla con la esperanza de que su hermana no la hubiera visto, pero no tuvo suerte. Julia se levantó para sentarse junto a ella y la abrazó fraternalmente.


    —¿Qué puedo hacer para que te sientas mejor? —murmuró— ¿Quieres que lo despida si te parte el corazón?


    —Si lo despidieras, la sección de rosquillas sería un desastre, y todos vivimos de las ganancias de Bloom.


    —Está bien. No lo despediré, pero lo haré trabajar a destajo.


    Susie sonrió tímidamente, aunque se echó a llorar. Uno de los problemas del verano era que no tenía mangas largas con las que secarse los ojos.


    Julia le dio un abrazo, se puso en pie y fue a buscar un pañuelo al baño.


    —Tienes razón —afirmó mientras se lo daba—. El baño es un espanto.


    En aquel momento sonó el teléfono, y la mayor de las hermanas Bloom se apresuró a contestar.


    Mantuvo una breve conversación, colgó el auricular y dijo:


    —Mamá y la abuela ya han deshecho las maletas y quieren ir a la universidad.


    —De acuerdo. Me voy a lavar la cara. Deberíamos comer algo antes o me voy desmayar.


    Acto seguido, Susie fue al cuarto de baño, se echó un poco de agua fría en las mejillas y se miró en el espejo. Aunque ya no estaba despeinada y no se le había corrido la raya, seguía teniendo un aspecto deplorable. Si Casey la hubiera visto en aquel momento, seguramente no habría querido que se fuera a vivir con él. O tal vez sí, porque era un hombre muy especial. Susie se preguntaba por qué tenía que ser tan perfecto, cuando ella no estaba preparada para la perfección.


    —Era tu mejor tiro y has fallado —se burló Mose.


    Casey gruñó, pero no pudo decir nada; su amigo tenía razón. Estaban jugando al baloncesto en la cancha del patio del colegio Edward Mandel de Forest Hill, en Queens. Eran las cuatro y media, y tenían el lugar para ellos solos.


    Como Casey llegaba a Bloom casi todos los días a las seis de la mañana para encender los hornos, a nadie le molestaba que se fuera a las tres, siempre que no hubiese un aluvión repentino de compradores de rosquillas, algo que ocurría muy a menudo. Nadie entendía por qué, pero después de horas de tranquilidad, la sección se llenaba de clientes que pugnaban desesperados por la mercadería y se insultaban en ídish.


    Casey llevaba trabajando en Bloom el tiempo suficiente para saber cuándo un cliente acusaba a otro de ser un cerdo. Había aprendido algunas palabras de Morty Sugarman, su compañero en la sección de rosquillas, y otras de Susie, aunque ella no hablaba en ídish tanto como el resto de la familia.


    El motivo por el que estaba jugando tan mal era que no podía dejar de pensar en ella. No sabía qué iba a hacer, sólo sabía que no iba a encestar su mejor tiro y no le gustaba fallar justo delante de Mose, que le conocía todas las jugadas. Cuando se habían conocido en el instituto, los dos tenían la absurda fantasía de que llegarían a la liga universitaria.


    Habían pasado ocho años desde entonces, y seguían jugando al baloncesto, pero sólo porque les encantaba el juego. Los martes por la noche jugaban con un grupo de amigos; y si Mose conseguía terminar de trabajar temprano, los viernes por la tarde trataban de reservar un par de horas para jugar en la cancha del colegio. El baloncesto le resultaba tan naturalmente divertido y placentero como la cerveza fría, las rosquillas calientes y esponjosas, las películas de Jackie Chan y el buen sexo.


    Casey estaba tan distraído pensando en Susie que no se dio cuenta de que Mose le había quitado el balón hasta que su amigo le gritó:


    —Despierta, Woody.


    —Cierra el pico, Wesley.


    Se habían puesto aquellos apodos por los actores de la película Los blancos no la saben meter.


    Casey era blanco como Woody Harrelson, y Mose era negro como Wesley Snipes.


    —¿Dónde está tu concentración, colega? —le recriminó Mose.


    —Estoy concentrado, pero no en el baloncesto.


    Casey se acercó al banco donde habían dejado sus cosas y sacó una botella de agua de la mochila.


    Mose se reunió con él y, después de tomar un trago de bebida isotónica, se volvió a mirarlo.


    —¿Qué pasa? —preguntó.


    —Estoy pensando en montar mi propia empresa de comida para fiestas.


    Mose se echó a reír, pero al ver que Casey no se inmutaba, se puso serio y lo miró fijamente a los ojos.


    —Estás loco —dijo.


    —No. Siempre he querido tener mi propio negocio y creo que podría ser un buen momento para hacerlo, pero necesito tu ayuda.


    —¿Mi ayuda? De ninguna manera.


    —Eres asesor comercial. Tienes una licenciatura en económicas y te pagan por aconsejar a gente como yo.


    —¿Me vas a pagar?


    —¿Tú qué crees? —replicó Casey, esbozando una sonrisa.


    Mose bebió otro trago y sacudió la cabeza.


    —De acuerdo, Woody —dijo—. Te daré un consejo por el que no te cobraré ni un centavo: No montes tu propia empresa de comida para fiestas.


    —¿Por qué no? A veces sale algún trabajo para esa tienda de servicios para fiestas de Queens Boulevard…


    —¿La del tipo que parece un gorila?


    —Se llama Vinnie Carasculo y no parece un gorila.


    —Tiene los brazos peludos. Yo no me comería la comida que prepara.


    —En ese caso, debería abrir mi propia casa de comida para fiestas para que pudieras comer mi comida.


    Mose lo miró con una sonrisa incrédula.


    —Estás muy bien en Bloom —le recordó—. Están encantados de que trabajes con ellos, eres como uña y carne con la hija del jefe…


    —La hermana.


    —Lo que sea. El caso es que estás muy bien en Bloom. Te pagan bien, te dejan salir a las tres de la tarde, y puedes inventar rosquillas raras.


    —¿Qué tienen de raro mis rosquillas?


    —¿Lo preguntas en serio? La semana pasada me hablaste de un sabor nuevo. Creo que eran rosquillas de cebolla.


    —De cebollino.


    —Es igual. ¿Por qué te quieres ir de ese lugar? Te pagan un dineral por hacer rosquillas de cebollino.


    —Estoy aburrido de trabajar en la tienda.


    Casey odiaba mentir a su amigo, pero no estaba preparado para explicarle que si las cosas entre Susie y él iban tan mal como sospechaba, no podría seguir trabajando para la familia Bloom.


    En realidad, no estaba seguro de que las cosas marcharan tan mal como pensaba. Tal vez hubiera interpretado mal la negativa de Susie. Tal vez le hubiera querido decir que no quería mudarse con él, pero que lo quería; o que no era un buen momento, pero que si se lo preguntaba la semana siguiente, aceptaría; o algo parecido. Desde luego, la negativa se podía interpretar de mil maneras.


    —Casey, amigo mío —dijo Mose, con la misma seriedad con que hablaba a sus clientes—, tú no te aburres. Tus ondas cerebrales son tan lentas que serían incapaces de registrar el aburrimiento. No te has aburrido de idear rosquillas de sabores nuevos. Que a mí y, probablemente, a la mayoría de la gente nos resulte aburrido, no quiere decir que lo sea.


    Lo que trato de decirte es que funcionas en un plano diferente, y eso es bueno. De hecho, es envidiable. Te ahorras el lastre del aburrimiento, mientras fantaseas con formas de incorporar ciruelas pasas y menta a las rosquillas.


    —¿De dónde te has sacado eso del «lastre del aburrimiento»?


    —Me lo he inventado —confesó Mose, volviendo a su tono habitual—. Suena bien, ¿no?


    —Suena ridículo. Igual que la idea de las rosquillas de menta. La de las ciruelas la podría tener en cuenta. Si las de pasas funcionan, ¿por qué no las de ciruela? Las de albaricoque seco podrían tener éxito.


    —¿Lo ves? Te encanta lo que haces. Te encantan las rosquillas. Acabo de soltarte un sermón y has decidido hacer rosquillas de albaricoque. Ni quieres irte de Bloom ni quieres montar tu propia empresa de comida para fiestas.


    —Yo creo que sí.


    —Eres un hombre de rosquillas. Trabajas con masa. ¿De verdad quieres dedicarte a preparar champiñones rellenos, rollitos de primavera en miniatura y canapés de caviar? No es lo tuyo, Woody.


    —Pero es con lo que más dinero se gana.


    —No es tan sencillo. Piensa en los inconvenientes. Casi todas las fiestas son de noche: tendrías un horario de trabajo opuesto al de todo el mundo y no tendrías noches libres.


    Casey se encogió de hombros; el horario no le parecía ningún problema. Si no podía seguir pasando las noches con Susie, bien podía pasarlas rellenando champiñones.


    —Tu especialidad son las rosquillas —añadió Mose—. Si quieres montar tu propio negocio, que sea algo relacionado con las rosquillas.


    Casey lo miró con la sensación de que acababa de iluminarle el camino. Había pensado en el negocio de la comida para fiestas porque había estado trabajando para Carasculo, que tenía una empresa que no servía caviar ni rollitos de primavera. Vinnie se dedicaba a las bodas, y su especialidad era la comida italiana. Casey sabía preparar los platos y había pensado que podría montar un negocio parecido. El único problema era que nadie que quisiera una boda italiana iba a contratar a un irlandés que se llamaba Keenan Christopher Gordon Junior para que preparara la comida.


    Pero podía dedicarse a preparar rosquillas, panecillos y magdalenas. Y no sólo podría hacerlo en un horario normal, sino que no tendría que soportar a novias histéricas ni a ancianas adineradas que se negaban a pagar si no comprobaban que estuviera perfecto hasta el último detalle. Vinnie tenía que lidiar con clientes así, y Casey había presenciado algunas escenas muy desagradables.


    Mose le había dado la solución: una panadería.


    Sólo necesitaba un local pequeño, un par de hornos, depósitos para preparar la masa de las rosquillas, harina, levadura e imaginación. Podría seguir con lo mismo que hacía en Bloom y que le gustaba de verdad, pero sin tener que hacerlo para la hermana o la abuela de Susie, o la propia Susie.


    Ella había dicho que no, y Casey no necesitaba un mapa para encontrar la puerta. La puerta de salida de Bloom y de entrada a una panadería. Su panadería.


    

  


  
    Capítulo 3


    
      
    


    —Está gorda —dijo Sondra.


    —No, no está gorda —replicó Susie, mirando de reojo a su hermana.


    Julia le lanzó una mirada que decía que no valía la pena discutir con su madre. Su abuela, Sondra, Susie y ella estaban sentadas en los incómodos sillones de la sala de reuniones de la residencia de estudiantes, esperando a Joffe, Adam y Natasha, que habían subido a las habitaciones para organizar cómo iban a dormir.


    Susie se moría de hambre. Suponía que en la recepción del departamento de Matemáticas de la que había hablado Adam habría comida, pero como tenía que esperar a que se resolviera el alojamiento de su futuro cuñado se había sentado al lado de Julia a escuchar cómo su madre criticaba a la novia de Adam.


    —A mí me ha parecido gorda —insistió Sondra.


    —Está llenita —dijo Susie.


    —Si alguien sabe de gordura, soy yo. Y esa chica está gorda.


    A diferencia de sus hijas y del resto de los Bloom, que eran delgados, Sondra era incapaz de quemar las calorías que consumía. Durante los últimos años había desarrollado una figura parecida a una pera; el cuerpo se le ensanchaba justo debajo de la cintura.


    Susie también habría dicho que su madre era más llenita que gorda, pero no sabía de gordura como Sondra, que a menudo se definía a sí misma como alguien con tendencia a la obesidad.


    —Si vais a criticar a la novia de Adam —murmuró Julia—, deberíais empezar por el hecho de que no se depila las piernas.


    —Tush —dijo Ida, con desdén—. ¿Qué clase de nombre es Tush?


    —Es Tash, abuela —precisó Susie—. Es un diminutivo de Natasha.


    —¿Cómo va a ser Tush un diminutivo de Natasha?


    —Es Tash.


    —¿A quién se le ocurre ir por la vida haciéndose llamar Tush? Es de vergüenza.


    —No es judía —farfulló Sondra—. Un judío no le podría nunca Tush a una hija.


    —¿Y qué importa que no sea judía? —replicó Susie.


    Su madre la miró con el ceño fruncido. Tenía cincuenta y cuatro años y, a pesar del cuerpo con forma de pera, seguía siendo muy atractiva. Era coqueta y tenía facciones elegantes, salvo por la nariz, que parecía completamente fuera de lugar; la operación de cirugía estética que le habían hecho a los dieciséis años le daba un aire demasiado artificial.


    Su mirada denotaba que estaba pensando que si a su hija no le importaba que la novia de Adam no fuera judía, era porque tenía una relación con Casey Gordon, que tampoco era judío.


    Sondra podía creer que Susie y Casey eran novios; Susie no lo tenía muy claro. Seguía sin estar segura de que hablar con Julia de su dilema hubiera sido lo más sensato. Sabía que su madre no se alegraría de saber que estaba en crisis con Casey, porque el experto en rosquillas le caía bien. No obstante, Susie sospechaba que habría preferido que eligiera una pareja más influyente, tradicional y, por supuesto, judía. Suponía que si su madre no le había dicho nada al respecto, sería porque debía de creer que el hecho de que tuviera una relación estable significaba que estaba a punto de sentar la cabeza. Y en realidad, lo último que estaba a punto de hacer Susie era asentarse.


    Adam y Joffe llegaron a la sala y la rescataron de la mirada reprobatoria de Sondra.


    —Tash se reunirá con nosotros más tarde —anunció Adam—. Tiene que terminar con unas cosas antes de que lleguen sus padres. ¿Qué os parece si vamos a la recepción del departamento de Matemáticas?


    —¡Sí! —exclamó Susie, desesperada por ir a comer.


    Sondra se puso en pie y ayudó a la abuela a levantarse del sofá.


    —¿Habéis resuelto donde dormirá Ron? —preguntó.


    —Sí. Se puede quedar en mi cama, porque me quedaré en la habitación de Tash.


    Sus hermanas le hicieron serías para que no dijera nada más. Desafortunadamente, Ida lo había oído.


    —¿Cómo que te vas a quedar en la habitación de esa chica? —exclamó, frunciendo el ceño.


    Julia la tomó del brazo y trató de suavizar la situación, mientras la llevaba hacia la salida.


    —Tash se queda com una amiga —dijo.


    —¿Dónde? ¿Con quién se queda Tush?


    —Con una amiga —le aseguró Julia.


    La desaprobación con que Sondra miró a Adam hizo que Susie se sintiera aliviada y menos sola. Iba a ser divertido tener a su hermano en casa durante el verano; podrían compartir el papel de oveja negra de la familia.


    Antes de ir a la universidad, Adam era callado, tímido y sumiso. Su paso por Cornell había servido para que sacara al chico malo que llevaba dentro. Parecía que tenía los hombros más anchos, y, mientras salían de la residencia, Susie notó que su hermano había añadido cierta arrogancia al andar. No llegaba a intimidar, pero parecía más maduro. A fin de cuentas, se licenciaba y tenía relaciones sexuales con Tash, que no era gorda, sino llenita, y que probablemente pesaría un kilo menos si se depilara las piernas.


    Sondra apretó el paso para alcanzar a Joffe, que había acelerado para alcanzar a Julia, que le seguía el paso a Ida, que avanzaba con una energía admirable en una anciana. Susie aprovechó la oportunidad para hablar tranquilamente con su hermano.


    —No digas que te acuestas con Tash delante de la abuela —le advirtió.


    —¿Por qué? ¿Acaso se ha vuelto conservadora?


    —No sé ni me importa a qué partido vota. Sólo sé que aunque no le importa lo que haga la gente a sus espaldas, hay que tener tacto con lo que se dice cuando está presente. Joffe se va a quedar en tu habitación porque la abuela se ha escandalizado al enterarse de que iba a compartir la habitación con Julia.


    —Se van a casar.


    —Lo sé y estoy segura de que se acuestan juntos a diario, pero la abuela no se entera. De eso se trata.


    —Es una metomentodo —farfulló Adam—. No sé cómo soportas trabajar con ella.


    —Trabajo con Julia. La abuela rara vez aparece por la tienda, y cuando lo hace, suele venir del brazo de Lyndon.


    —¿Ves? Ella tiene una relación extramatrimonial con Lyndon, y nadie le dice nada.


    Susie se echó a reír. Lyndon era el ayudante, cocinero y acompañante de Ida. Además era joven, negro y homosexual, y no tenían relaciones sexuales. A la abuela no parecía importarle que Lyndon fuera soltero y se acostara con otros hombres. A fin de cuentas, ni lo hacia delante de ella ni era su nieto.


    —¿A Rick y a Neil también les controla la vida amorosa? —preguntó Adam.


    Rick y Neil eran sus primos, los hijos de Jay Bloom, el hermano de Ben. Neil vivía en el sur de Florida, donde tenía una agencia de viajes que organizaba paseos en lancha por los cayos a precios exorbitantes. Y Rick vivía en Nueva York y era uno de los mejores amigos de Susie, que conocía los detalles de su intimidad y sabía que no era particularmente emocionante. Rick era encantador, pero la mayor parte de su vida amorosa ocurría en su imaginación. Solía fantasear con Anna, una de las compañeras de piso de Susie, aunque probablemente deseaba a Caitlin, la otra compañera de piso. Pero Caitlin era tan atractiva que al parecer lo asustaba, y Anna era descendiente de chinos, algo que a Rick le parecía muy exótico.


    —¿Te cuestiona lo que haces o dejas de hacer con Casey? —añadió Adam.


    —No me estas escuchando, hermanito. No le importa si sus nietos tienen orgías todas las noches, siempre que no lo mencionen delante de ella. Se pone mal. No querrás que le dé un ataque, ¿verdad?


    —¿Tan fácil sería provocarle un ataque?


    Susie lo miró y vio que estaba conteniendo la risa.


    —¿Cuándo te has vuelto tan insolente? —bromeó.


    —No es insolencia, es que me voy a volver loco este verano. Con la abuela en el piso de arriba, no voy a poder hacer nada.


    Su madre vivía en un piso espléndido en la vigesimocuarta planta del edificio Bloom, que se alzaba encima de la tienda, e Ida ocupaba el piso superior.


    —¿No os enseñan a ser discretos en esta noble institución? —preguntó Susie.


    —Me temo que no. No sé cómo voy a soportar pasar el verano en Nueva York. Tendría que haberme buscado un trabajo en West Lafayette.


    Ella frunció la nariz. Cuando pensaba en Purdue no pensaba en pollos ni en indios, como Ida, pero imaginaba grandes espacios abiertos, llanuras y una universidad en medio de la nada. Daba por sentado que no tendrían tertulias de poesía, ni obras de teatro pésimas en viejos almacenes reciclados, ni travestis en las esquinas ni los manjares que se podían comprar en Bloom, y no entendía que alguien quisiera pasar el verano allí.


    —Te divertirás en Nueva York —le aseguró—. Si las cosas se ponen feas en casa de mamá, probablemente puedas quedarte en el piso de Julia, que siempre está en el de Joffe. Incluso podrías quedarte en el mío, si no te molesta dormir en el sofá del salón.


    La expresión de Adam era una mezcla de gratitud y repulsión, como si dormir en el sofá del concurrido apartamento de su hermana en el East Village fuera peor que quedarse en una caja de cartón en un callejón.


    —Y Julia te dará trabajo en Bloom —añadió Susie—. Te encontrará algo interesante y bien pagado.


    —¿Eso no sería nepotismo?


    —El nepotismo no cuenta cuando es una empresa familiar.


    —No voy a entrar en el negocio familiar. Voy a doctorarme en Exactas, y voy a dar clases e investigar, no a vender knishes.


    —Me parece muy bien. ¿Y cómo piensas pasar el verano? ¿Te vas a quedar en el piso de mamá sin hacer nada?


    —Puede ser.


    —Lo pasarías mejor trabajando en Bloom. Estarías rodeado de buena comida todo el día. Hablando de eso, si no hay comida en la recepción, me voy a poner a comer hierba. Estoy famélica.


    —Habrá comida —le prometió Adam, apretando el paso—. El departamento nos tiene que alimentar. Los estudiantes de Matemáticas no sabemos comer solos; somos ratas de biblioteca.


    —¡Tú no eres ninguna rata de biblioteca!


    —No te preocupes, los profesores nos cuidan. Siempre hay comida.


    —Debería haber estudiado Matemáticas —dijo Susie, sonriendo porque estaba a punto de comer.


    


    


    Rick prefería ir a cenar a la casa de su padre antes que a la de su madre. Por un lado, su madre servía comida rara: estofados de setas secas, nabos fritos y chucrut con pasas. Si la cocina de su madre era tan rara como ella, la de su padre también lo describía: cara y no muy saludable, saturada de carne roja y salsas sustanciosas. Por otro lado, cuando comían, su madre siempre lo interrogaba sobre qué estaba haciendo para mejorar el mundo, mientras que su padre hablaba de frivolidades, como el golf o su adorado BMW Z3. Además, Marta, la madre de Rick, era una ferviente feminista, en tanto que Wendy, la esposa de Jay, era una muñeca Barbie.


    Aunque lo más importante era que Rick tenía más posibilidades de sacarle dinero a su padre que a su madre. En realidad, en aquel momento no estaba completamente en quiebra; había conseguido un trabajo temporal como sustituto del tercer cámara de un culebrón. Sus tomas eran las que menos se utilizaban, pero le pagaban un sueldo, y no se quejaba.


    No obstante, aquella noche iba a recibir una paga mucho mayor. Tenía un plan que le iba a alegrar la vida a su padre.


    Llegó al lujoso edificio de Upper East Side donde vivían su padre y Wendy. Neil y Rick habían crecido al otro lado de la ciudad, en el edificio de encima de Bloom, en la misma planta donde vivían sus tíos Ben y Sondra y sus primos. Cuando los padres de Rick se habían divorciado, como la madre se había negado a renunciar al espacioso piso donde había criado a sus hijos, el padre se había mudado al otro lado de la ciudad y se había comprado un piso igual de grande en un edificio elegante y nuevo.


    Mientras atravesaba el vestíbulo de suelos y paredes de mármol, Rick pensó que lo bueno de tener mucho dinero era que se podía comprar un bonito piso después de un divorcio. En realidad, el divorcio era lo de menos; lo bueno de tener mucho dinero era que se podía comprar un buen piso. El apartamento en el que vivía Rick en aquel momento, en la esquina de Houston Street, no era mucho más grande que un armario. Tenía una cocina de un metro cuadrado, con una mini nevera, una cocina con dos hornillos y un microondas. El baño era tan pequeño que Rick podía lavarse los dientes en el lavabo mientras se estaba duchando. Las normativas de vivienda exigían que todos los domicilios tuvieran una ventana, y la de Rick estaba cubierta de hollín y tenía vistas a una pared de ladrillos sucia. Era un piso horrible, y apenas podía pagarlo.


    El portero lo miró de la cabeza a los pies y llamó por el telefonillo para ver si Jay y Wendy Bloom querían recibir en su casa a aquel joven despeinado y mal vestido. Rick imaginó la voz alegre de Wendy saliendo por el intercomunicador para decir que era bienvenido, y que estaba impaciente por verlo y servirle un buen filete. Uno de los mayores encantos de Wendy era su entusiasmo. Era una especie de animadora incondicional.


    El portero colgó el telefonillo y dejó pasar de mala gana a Rick, que sonrió y avanzó hacia el ascensor. El velcro de una sandalia estaba empezando a ceder; era la consecuencia de haberlas usado durante todo el año. Por lo menos, en aquel momento eran acordes al clima. Además llevaba un pantalón corto verde militar y una camiseta ancha en la que ponía Sí, voy bien abrigado, que había usado mucho durante el invierno anterior. Rick siempre tenía calor, algo que su madre no había podido entender hasta que había padecido los sofocos de la menopausia.


    El ascensor lo llevó hasta la decimocuarta planta, que en realidad era decimotercera, salvo que el edificio no tenía decimotercera planta. La mayoría de los edificios de Nueva York no la tenían. Se consideraba que daba mala suerte, por lo que en muchos casos se pasaba de la decimosegunda a la decimocuarta planta directamente, como si la diosa Fortuna no supiera contar.


    Rick llamó al timbre, y Wendy abrió la puerta. Estaba tan alegre como siempre, y llevaba un conjunto de verano en tonos pastel que combinaba con el turquesa de la decoración del salón. A menudo, Rick pensaba que si tuviera que filmar una película en el salón de su padre, la intensidad de las paredes, la moqueta, las cortinas y el sofá turquesa quemarían el celuloide. Era extremadamente brillante, como Wendy, que irradiaba luz a su paso.


    Ella lo recibió emocionada, como si la hubiera sorprendido la visita, aunque lo había invitado a cenar y el portero acababa de decirle que había llegado.


    —¡Rick! —exclamó—. ¡Qué guapo estás! Te has afeitado, ¿verdad?


    Él había dejado de afeitarse durante más de un año, pero seguía teniendo una barba tan rala que al final se había rendido.


    —Sí —contestó.


    —¡Ven aquí, Jay! Rick se ha afeitado.


    Jay Bloom salió del cuarto de baño y entró en el salón. Aunque tenía veinte años más que su esposa y estaba más cerca de los sesenta que de los cincuenta, seguía siendo muy atractivo. Era moreno, tenía mucho pelo y muy pocas canas, y estaba delgado y en buena forma, gracias a que jugaba al squash y al golf con frecuencia. Siempre había tenido un talento natural para el deporte. Neil también. Rick, en cambio, no había heredado los genes deportistas de su padre, pero, afortunadamente, tampoco había heredado la severidad de su madre. En ocasiones se preguntaba si de verdad era hijo suyo o se lo habían encontrado en una cesta en la puerta.


    Jay estiró la mano y le dio una palmada tan fuerte en la espalda que estuvo a punto de romperle una costilla.


    —¿Qué tal, Ricky? —preguntó— ¿Te gusta tu trabajo nuevo?


    Él asintió. Sólo era una sustitución temporal, pero si su padre quería creer que era algo estable, no lo iba a contrariar con aclaraciones innecesarias.


    —Sírvele algo de beber al chico, Wendy —ordenó Jay—. ¿Quieres tomar algo, hijo?


    —Sí, gracias.


    —Sírvele algo de beber, Wendy —repitió su padre.


    Ella miró a Rick con otra de sus sonrisas de alto voltaje.


    —¿Qué quieres? —preguntó.


    —No lo sé. ¿Qué tenéis?


    —Ven conmigo —le dijo su padre—. Yo te daré algo.


    Como la cocina era menos turquesa que el salón, era casi un descanso para la vista. Jay sacó una cerveza de la nevera, y Rick la aceptó encantado. Su padre prefería bebidas más caras y fuertes; Rick tenía gustos sencillos, y era una suerte, porque con su constante falta de fondos no podía permitirse grandes lujos.


    Cuando después de beberse medía botella de cerveza se dio cuenta de que no había ninguna fuente de carne en el horno ni en la encimera, sintió pánico; estaba seguro de que lo habían invitado a cenar.


    —Hemos pensado en pedir comida hecha —declaró su padre.


    Rick suspiró, aliviado de no tener que prepararse la cena ni gastar dinero en comer.


    —¿Comida de Bloom? —preguntó.


    Según le había contado Susie, Julia siempre estaba animando a los empleados y a la familia para que comieran cosas de la tienda. Afirmaba que debían enorgullecerse de lo que vendían y acostumbrarse al gusto de los productos de la tienda. En la época en que Ben dirigía el lugar, la familia rara vez comía la comida de la tienda. La madre de Rick lo consideraba una extravagancia injustificada en un mundo donde los niños de continentes remotos tenían que comer gusanos para no morir de desnutrición; Jay pensaba que los productos de Bloom eran insoportablemente judíos. Sondra, Ben y la abuela Ida afirmaban que consumir la comida de Bloom equivalía a comerse los beneficios de la tienda. Y Julia estaba tratando de cambiar la cultura del negocio; una tarea muy ambiciosa, teniendo en cuenta que pasaba por cambiar la cultura familiar.


    La realidad era que la comida de Bloom era deliciosa. Probablemente, Rick había comido más productos de Bloom durante el año que había pasado desde que su prima se había hecho cargo de la empresa de lo que había comido en toda su vida. No era porque pudiera permitirse comprar en Bloom con regularidad, sino porque a menudo Susie se llevaba comida a casa después de pasar el día haciendo lo que fuera que hiciese para su hermana, y él solía aprovechar para aparecer en el piso y comer con ella y con Anna. Caitlin, la otra compañera de piso de su prima, le parecía atractiva, pero no tanto como Anna, que lo volvía loco con su estilo asiático. En ocasiones, cuando Rick cenaba en el piso de Susie, Anna lo miraba, sonreía y le hacía pensar que tenía alguna esperanza.


    —China —dijo Jay.


    Rick se, quedó perplejo y se preguntó si habría pronunciado el nombre y la ascendencia de Anna sin darse cuenta. Se relajó cuando su padre puntualizó a qué se refería.


    —Wendy quería probar la comida del restaurante que han inaugurado aquí a la vuelta.


    —Me parece bien —afirmó Rick.


    La comida gratis era comida gratis.


    Volvieron al salón para decirle a Wendy lo de la cena.


    —Llamaré para hacer el pedido —dijo ella, entusiasmada con la decisión—. Dejad que elija los platos. Os prometo que no os decepcionaré.


    Mientras la miraba alejarse por el pasillo, Jay sacudió la cabeza y sonrió.


    —No me decepciona nunca —murmuró.


    A Rick no le apetecía hablar de mujeres con su padre. Carraspeó, bebió un trago de cerveza, volvió a carraspear y esperó hasta que Jay dejó de comerse a Wendy con los ojos. Se alegraba mucho de que su padre fuera feliz con su esposa trofeo, pero tenían que hablar de cosas más importantes.


    —He tenido una idea que me gustaría comentarte, papá.


    A Jay se le desdibujó la sonrisa.


    —Será mejor que me siente —dijo.


    Rick hizo un esfuerzo por ocultar su pena y su indignación. Sabía que su padre lo consideraba un inepto. El hecho de que aún no se hubiera convertido en el nuevo Spike Jonze, de que después de terminar la licenciatura en cine en la Universidad de Nueva York sólo hubiera realizado un anuncio para un fabricante de queso que quería que Bloom comercializara sus productos, de que en aquel momento fuera el tercer cámara de un culebrón y de que aún no hubiera encontrado a nadie dispuesto a aportar los cincuenta millones de dólares que necesitaba para llevar a la pantalla grande el guión que cambiaría la historia del cine, no significaba que fuera un fracasado. No obstante, su padre se comportaba a menudo como si lo fuera.


    Bebió otro trago de cerveza, se sentó en un sillón frente al sofá donde estaba su padre y enderezó los hombros.


    —Se me ha ocurrido una idea para un programa de televisión —anunció.


    —Si has venido a pedirme dinero…


    —Antes de decir nada, escúchame. Sería sobre Bloom. He pensado que podríamos hacer un programa de cocina que durara media hora y sirviera para promocionar el negocio. Sería una prolongación de lo que haces con la pagina web, serviría para aumentar las ventas y sería divertido.


    Jay parecía desconcertado. Tomó un trago de su bebida, frunció el ceño y sacudió la cabeza.


    —¿Un programa de televisión sobre Bloom? —farfulló—. No sé.


    —Podríamos hacerlo en un canal de cable local. Siempre están desesperados por tener material de relleno. O podríamos plantearlo como un programa de madrugada. Los insomnes lo verían y correrían al ordenador a hacer un pedido. Muchos canales necesitan material. Si pueden emitir programas que promocionan pelotas para gimnasia, pueden poner un programa sobre Bloom.


    —¿Ponen programas de pelotas para gimnasia? Por cierto, ¿qué es una pelota para gimnasia?


    —No estoy muy seguro, pero da igual. El caso es que estoy seguro de que hay un mercado para un especial o una serie de programas sobre Bloom. A fin de cuentas, es la charcutería más famosa de los Estados Unidos.


    —No sé, Rick.


    —¿Qué es lo que no sabes?


    —No sé cómo se te ha ocurrido esa idea.


    —Soy cineasta, papá. Es mi trabajo.


    —¿Y qué hay de tu película? Ésa de la carrera de coches y del tipo al que le desconectaban el respirador.


    —El programa de Bloom me daría reconocimiento y me abriría puertas. Le daría un cariz dramático, artístico…


    —¿Cómo de dramático y artístico? —preguntó su padre, mirándolo con recelo.


    —¿Qué dramatismo tiene una rosquilla? Tengo experiencia en el trabajo. Lo haría bien.


    Jay sacudió la cabeza.


    —No puedo negar que parece una buena idea —reconoció—. Pero algo me dice que hay gato encerrado.


    Rick se echó a reír.


    —Es una buena idea, papá —dijo—. Dame luz verde. Ganaré un Oscar para Bloom.


    Su padre bebió un poco más y lo miró con una mezcla de orgullo y perplejidad.


    —Me lo tengo que pensar —declaró—. Y debería hablarlo con Julia.


    Rick contaba con que Susie convenciera a su hermana para que accediera. Si Julia decía que sí, su padre diría que sí y estaría orgulloso de que uno de sus hijos hiciera algo importante para la tienda.


    —Han dicho que traerán la comida en diez minutos —gritó Wendy desde el pasillo—. Espero que os apetezca la sopa agria, porque he pedido un montón.


    —Odio la sopa agria —confesó Jay en voz baja—. Pero me la comeré para darle el gusto a Wendy.


    —Yo también —le prometió Rick.


    Si él se comía la sopa, Wendy estaría feliz; y si Wendy estaba feliz, su padre también lo estaría. Y si su padre estaba contento, Rick tendría muchas más posibilidades de hacer una película sobre Bloom.


    

  


  
    Capítulo 4


    
      
    


    —Necesito una palabra que rime con pastrami —dijo Susie.


    Ya tenía una que rimaba, pero necesitaba otra. Los poemas humorísticos tenían sus complicaciones. Susie estaba sentada a la mesa que le había instalado Julia en las oficinas de la tercera planta del edificio Bloom, justo encima de la tienda. Había subido por el ascensor para no tener que entrar por la tienda. De haberlo hecho se habría cruzado con Casey, y no estaba preparada para verlo.


    Los lunes por la mañana eran horribles hasta en las mejores circunstancias, y las circunstancias de aquel día no se podían calificar como buenas. El fin de semana ya había sido bastante intenso, entre la graduación de Adam, las docenas de fotos que había sacado con la cámara digital que había comprado su madre para la ocasión, los lamentos de Sondra porque sus pichones estaban abandonando el nido, los problemas auditivos de Ida y la peculiaridad de la familia de la novia de Adam. El padre de Tash no había dejado de despotricar sobre lo poco que pagaba la universidad al personal de mantenimiento; y la madre, que tenía tanto pelo en las piernas como Tash, si no mas, estaba convencida de que la clamidia era el mayor problema de las ciudades universitarias.


    Tal vez lo fuera. Susie no había pasado demasiado tiempo en una facultad en cuatro años, y cuando había estado en Bennington, los grandes problemas podían ser tres: descubrir que la biblioteca tenía un solo ejemplar del libro que se necesitaba para un trabajo de investigación y que alguien se lo había llevado; descubrir que el chico del que se estaba locamente enamorada tenía una aventura con una amiga, y descubrir que la cafetería se había quedado sin brownies y que sólo le quedaban galletas de avena como postre. La clamidia no habría estado nunca entre las principales preocupaciones de los alumnos.


    Susie había sobrevivido a la ceremonia de graduación de Adam y lo había ayudado a cargar sus trastos en la furgoneta a cambio de que fuera su compañero de viaje y la librara de la abuela, que finalmente había vuelto con el resto de la familia en el coche del hermano de Joffe. Después de ayudar a su hermano a descargar las cosas en el piso de su madre, había ido al centro para devolver la furgoneta y había vuelto a su piso en metro. Al llegar se había encontrado a Anna y a Caitlin comiendo comida china y discutiendo si Peter Jennings era atractivo. Para Anna parecía el tío de alguien, y, por definición, los tíos no eran sensuales. Caitlin pensaba que lo bastante atractivo para querer tener relaciones sexuales con él, pero era lo que solía opinar de cualquiera que tuviera pene.


    Susie hizo caso omiso del debate y revisó el correo electrónico. No había ningún mensaje de Casey, pero no era extraño, porque no le escribía nunca. Cuando quería comunicarse con ella la llamaba por teléfono, y Susie había tenido el móvil encendido durante todo el fin de semana; si hubiera querido encontrarla, sólo tendría que haberla llamado. Y a ella le hubiera gustado que lo hiciera, siempre y cuando fuera para decirle que la quería tanto que no quería que vivieran juntos, o que su pregunta del jueves por la noche no era más que una proposición y que no pasaba nada si la rechazaba, o, mejor aún, que había sido una broma.


    La voz de su madre la devolvió al presente.


    —¡Tammy! —gritó Sondra, desde su despacho.


    En efecto, Tammy rimaba con pastrami.


    —¡Origami! —propuso Diedre Morrisey, desde otro despacho.


    Diedre había sido la mano derecha del padre de Susie. Seguía trabajando en Bloom, solo que después de la muerte de Ben se había convertido en la mano derecha de toda la familia.


    —Tsunami —gritó Julia, desde su mesa.


    Cualquier persona normal se habría sorprendido por el sistema de comunicación de las oficinas de la tercera planta del edificio Bloom. Todos dejaban la puerta del despacho abierta y gritaban a pleno pulmón. Ni siquiera usaban el teléfono para consultarse asuntos de trabajo; sencillamente, hablaban a gritos.


    Susie no tenía despacho propio, sólo una mesa, una silla y un ordenador. No había querido aceptar el despacho que le había ofrecido Julia, porque le había parecido que era darle un tinte demasiado oficial a su tarea, y desde el lugar donde se había situado podía oír todo lo que se gritaban los demás desde sus respectivos despachos.


    Mientras Sondra discutía con Myron, el contable, sobre si la palabra que había propuesto rimaba con pastrami o no, Susie suspiró y se recostó en el asiento. Se preguntaba si en otras oficinas trabajarían de aquella manera. No tenía experiencia, porque no había trabajado en ninguna, salvo que hacer los deberes en el despacho de su madre contara como trabajo de oficina. Y ni siquiera se podía decir que en aquella época hubiera trabajado demasiado. Por lo general, dejaba los deberes a medio hacer y corría a jugar a la tienda. Aunque a los otros niños no se lo pareciera, para ella aquel local animado y lleno de aromas era el lugar más divertido del mundo. Le encantaba ordenar los productos de las estanterías para que las cajas y los tarros quedaran más simétricos, molestar a los clientes protestones y rondar por el mostrador de rosquillas con la esperanza de que algún empleado la reconociera y le regalara una.


    En aquel momento, desde luego, pretendía mantenerse lo más lejos posible de la zona de venta de rosquillas. Si se acercaba, lo más probable era que en vez de regalarle una rosquilla, Casey le diera con una bandeja llena en la cabeza.


    Jay y Myron seguían discutiendo a gritos sobre la acentuación de las palabras que rimaban con pastrami. Susie volvió a suspirar y pensó que no sólo no debía de haber más oficinas como aquella, sino que tampoco debía de haber más familias como la suya. Aunque Jay no se caracterizaba por tener mucha paciencia, solía reservar su mal genio para los Bloom. Sin embargo, como Myron llevaba tanto tiempo trabajando en la empresa se le podía considerar parte de la familia. Según Julia, los métodos del contable eran tan arcaicos que le sorprendía que no usara un ábaco para hacer las cuentas, pero era un hombre encantador, le faltaba poco para jubilarse y, aparte de su falta de actualización, no causaba problemas.


    —Olvidadlo —gritó Susie—. Ya se me ocurrirá una rima.


    En realidad, no tenía prisa per terminar el poema. Más tarde o más temprano tendría que bajar a la tienda para entrevistar a Rita Martínez para la sección de biografías, pero cuanto más pudiera retrasar su encuentro con Casey, mejor. Sabía que estaba siendo ridícula y que no podía pasarse la vida escondiéndose de él. Aunque a decir verdad, no estaba segura de que le hiciera falta; había estado fuera el fin de semana, y Casey no había tratado de ponerse en contacte con ella.


    Era el tipo de situación que estropeaba las relaciones de pareja. Al menes reconocía que eran una pareja. Susie había estado con muchos hombres, pero no había tenido ninguna relación suficientemente sería para justificar la necesidad de una ruptura. De hecho, no había roto con Casey. Lo único que había hecho era decirle que no quería irse a vivir con él; si Casey no era capaz de aceptarlo, era problema suyo.


    Echó un vistazo a lo que había escrito para la nueva edición del boletín. Podía quedarse mirando la pantalla durante una hora y tratar de encontrar las rimas que le hacían falta, o podía dejarlo para después y bajar a entrevistar a Rita Martínez. Susie podía ser muchas cosas, desde estúpida hasta frívola, pasando por irresponsable, pero no era cobarde. Respiró profundamente, empujó la silla hacia atrás y se puso en pie.


    Se miró la ropa y pensó que debería haberse puesto algo más atractivo que una falda negra, una camiseta verde oliva y un jersey negro de ganchillo. Cuando Casey la viera iba a pensar que estaba deprimida, o más bien que estaba como siempre: con un atuendo digno de un homenaje a Morticia Addams. Tenía que dejar de ir todo el tiempo de negro; y, probablemente, tenía que hacerse un trasplante de personalidad.


    Inspiró profundamente y avanzó hasta las escaleras por el amplio pasillo que servía de área de recepción de las oficinas. A pesar de su renuencia por llegar a la primera planta, bajó corriendo para no ver los relojes que colgaban de la pared y que siempre la habían puesto nerviosa.


    La fila de cajas estaba situada a seis metros de la escalera, pero Rita y los otros cajeros ya podrían haber estado en Urano: lo primero que vio Susie al poner un pie en la tienda fue a Casey. En vez de estar detras del mostrador de las rosquillas, que no se veía desde la escalera, estaba en medio del local atendiendo a una mujer que iba en silla de ruedas.


    Cuando él la vio se paró en seco y la recorrió con la mirada antes de agacharse para quedar a la altura de la clienta y empezar a hablar. Sin duda le estaba diciendo cosas agradables; tal vez elogiándole el buen gusto a la hora de elegir rosquillas o asegurándole que tenía muy buen aspecto. Casey no lo hacía por quedar bien; era atento y amable por naturaleza.


    En aquel momento, Susie pensó que habría preferido que fuera un cerdo. Lo observó enderezarse y sintió que tenía que hacer algo. Quedarse inmóvil al pie de la escalera le parecía estúpido, frívolo, irresponsable y cobarde. Se obligó a avanzar, y cuando consiguió dar el primer paso, Casey ya había recorrido la distancia que los separaba.


    —¿Qué hay? —dijo él.


    —Hola.


    Ella lo miró a los ojos y cerró la boca para no ponerse a balbucear. Aquellos ojos castaños y brillantes la fascinaban tanto como el metro ochenta y siete de altura, el cuerpo estilizado, el pelo rubio y largo, y los intrigantes hoyuelos en las mejillas. Cuando se trataba de Casey, la vista se podía considerar zona erógena.


    Si abría la boca, no se iba a poder reprimir y le iba a confesar que lo echaba de menos, que lo quería, que se moría de ganas de besarlo y de hacerle el amor en medio de la tienda, pero que no iba a ir a vivir a Queens con él. Aunque estuviera dispuesta a darle su corazón, Casey no tenía derecho a esperar que también le diera su vida.


    Él se quedó mirándola antes de preguntar:


    —¿Qué tal la graduación de tu hermano?


    —Bien.


    Susie temía decir algo más y que la traicionaran las palabras. Sin embargo, se moría de ganas de hablarle del fin de semana, de las pretensiones de superioridad moral de la novia de Adam y de lo tonto que parecía su hermano con el gorrito. Estaba acostumbrada a compartir las cosas con Casey; era muy divertido hablar con él.


    Lo pensó un momento y decidió que se lo contaría. Cerrar la boca para no decir algo indebido era una cobardía, y ella no era cobarde.


    —La novia de Adam es como una reliquia de 1969 —dijo—, aunque no estoy segura de que tuvieran vegetarianos tan estrictos como ella. No es la clase de chica de la que habría esperado que se enamorara mi hermano. Decir que se abraza a los troncos de los arboles es un eufemismo. Se abraza a cualquier cosa enhiesta. Es una schtupper. Recuerdas lo que quiere decir schtupper, ¿verdad?


    —Perfectamente.


    Schtupper era una forma de decir «ninfómana», y por la reacción que estaba teniendo al mirar a Casey, Susie empezaba a pensar que ella también se merecía el apelativo. Tenía los muslos tensos, y la nuca tan caliente que le faltaba poco para echar humo.


    —Ven —dijo él.


    Casey la tomó de la mano y la llevó por la tienda. Cuando pasaron por delante del mostrador de rosquillas le hizo una señal a Morty con la mano para indicarle que se tomaría cinco minutos. Susie respiró aliviada. Fuera adonde fuera que la estuviera llevando, no podía pasar mucho en cinco minutos. O sí. En cinco minutos ella podía ponerse a llorar, y él podía llamarla arpía; él podía pedirle que se fuera a vivir con él, y ella podía contestar que sí; podía caer un meteorito y arrasar la humanidad. Cinco minutos eran una eternidad.


    Casey la hizo pasar a la escalera del edificio y cerró la puerta. Era un lugar luminoso y privado, porque casi todos usaban el ascensor. Susie y él se habían besado allí por primera vez, poco después de conocerse. Y en aquel momento, un año después de aquel primer beso, la volvió a besar. Cualquiera que pudiera besar como Casey Gordon merecía que su alma fuera a un infierno lleno de ancianas de voz chillona y grandes pretensiones con sus rosquillas.


    Aquel primer beso la había enamorado locamente. Desde entonces, cada vez que la besaba la enamoraba mas. Susie se dejaba caer como Alicia en la madriguera del conejo. Salvo que a diferencia de Alicia no veía libros y objetos domésticos, sino promesas de felicidad y amenazas contra su determinación. Era muy difícil resistirse a un hombre que olía a masa fresca, hacía maravillas con la lengua y sabía acariciar el trasero mejor que nadie.


    Lo había echado de menos. Sólo había estado fuera un fin de semana, pero lo había echado de menos como si tuviera síndrome de abstinencia. Tal vez hubiera algún programa de rehabilitación para gente como ella. Si hubiera existido «Adictos a Casey Anónimos», se habría presentado y habría confesado que acababa de tener una recaída.


    El beso pareció prolongarse eternamente, pero cuando él se apartó, Susie se dio cuenta de que no podía haber durado más de cinco minutos. Casey era un hombre de palabra, y no se iba a tomar más tiempo del que le había dicho a Morty.


    —Y además de la novia de Adam, ¿qué tal te ha ido en Cornell? —preguntó él.


    Susie no se podía creer que pudiera hablar de su hermano y de la universidad; ella tenía la boca adormecida por el beso y apenas podía articular palabra.


    —No —dijo.


    —¿No qué?


    —No quiero hablar de Cornell.


    —¿Quieres hablar de lo otro?


    —Por favor, Casey, no me pidas que me vaya a vivir contigo.


    Si se lo pedía, Susie podía llegar a aceptar y no estaba lista para hacerlo.


    Él se encogió de hombros.


    —¿Te quieres casar? —preguntó.


    —¿Qué?


    —Tranquila, no te lo iba a pedir. No iba a complicar las cosas más de lo necesario.


    —¿Por qué tienen que ser complicadas?


    —Es muy sencillo: o damos algún paso o lo dejamos. No me gusta estar estancado. Es agotador.


    —No estamos estancados. Ni siquiera estamos quietos.


    —¿Qué quieres, Susie? ¿Qué es lo que quieres realmente?


    —Lo que tenemos ahora —contestó ella, sinceramente.


    Susie quería besos lo bastante ardientes para incendiar la ciudad; sexo tan explosivo que Seguridad Nacional se pusiera en alerta cada vez que Casey y ella hacían el amor; largas conversaciones sobre la vida; y la certeza de que no podía mirarlo sin sonreír. Un acto reflejo que no había podido dominar hasta el jueves anterior.


    —Pues yo quiero mas —declaró él.


    Acto seguido, Casey se dio la vuelta y entró en la tienda sin mirar atrás.


    —¡Imbécil! —gritó ella, aunque era imposible que la oyera a través de la puerta—. ¡Te odio!


    La voz de Susie resonó en la escalera como un lamento patético. Allí estaba, vestida como si estuviera de luto, dando alaridos ante la perspectiva de perder a un hombre que obviamente no era para ella. Casey era un egoísta impaciente, exigente, manipulador y prepotente; no merecía que sufriera por perderlo.


    Susie necesitaba empezar a usar colores vivos. Tenía que aceptar que la destreza de Casey en la cama no era un motivo suficientemente bueno para que se olvidara de lo que le importaba, de los sueños que tenía y de las ideas que había sostenido siempre. Era una visionaría, una exploradora, una aventurera que escribía poemas y conducía una furgoneta de alquiler tan grande que parecía un camión. Entre sus amigos había músicos en paro, actores en paro, cineastas en paro y hasta cocineros profesionales en paro. Necesitaba recordarse que Casey Gordon no era el único fabricante de rosquillas alto, atractivo y carismático.


    


    


    Adam se sentó en la cama, parpadeó para espabilarse un poco y gruñó con fastidio. Dormir hasta el mediodía ya no tenía gracia. Las doce y diez eran una hora decadente para despertarse; en especial cuando Tash no estaba en la cama con él y no podía argumentar que se había levantado tarde porque no había dormido en toda la noche. Estaba adormilado y sentía la espalda rara, sin contracturas. Después de cuatro años de dormir en las pésimas camas de la residencia de estudiantes, no estaba acostumbrado a las ventajas de un buen colchón.


    La luz del mediodía se filtraba a través de las cortinas. Adam miró las cajas apiladas contra la pared y recordó que era la misma pared en la que colgaba cosas cuando era niño. No le apetecía deshacer el equipaje. No le apetecía hacer nada, salvo salir de la cama antes de desaprovechar el resto del día.


    Se puso un pantalón corto y una camiseta de la universidad, y fue primero al cuarto de baño y luego a la cocina. Como su madre siempre estaba a dieta, tendría que buscar en lugares inesperados para conseguir comida decente. Después de una inspección minuciosa encontró una caja de gofres detras de un paquete de espinacas congeladas y unos cereales recubiertos de azúcar escondidos discretamente en el fondo de un armario lleno de cereales y galletas integrales. Se sirvió un plato de cereales con leche desnatada, esperando que el azúcar le aportara algo de sabor.


    Necesitaba realizar alguna actividad. En la universidad, cuando sus días consistían en estudiar y preparar exámenes, y sus noches en ir a conciertos y fiestas y comer pizza ala madrugada, solía pasarse los escasos ratos libres que tenía soñando con tener tiempo para no hacer nada. Sin embargo, sólo llevaba un día en casa y ya estaba aburrido. No quería tener obligaciones, pero sí cosas que hacer. Los conciertos, las fiestas y las pizzas de madrugada eran un buen plan, aunque imposible. Sabía que Sondra se pondría histérica si llevaba pizza a casa, porque lo consideraría un ataque personal y un intento despiadado por minar la poca fuerza de voluntad que tenía para controlarse con la comida.


    Se apresuró a terminar el desayuno y volvió a la habitación a buscar las llaves y la cartera; dar un paseo le aclararía la mente y le daría algunas ideas sobre cómo llenar su tiempo libre. Se puso las gafas de sol y fue al baño a lavarse los dientes y a echarse un vistazo en el espejo. Estaba despeinado y sin afeitar, pero le gustaba lo que veía. Con las gafas parecía desenfadado, o al menos no parecía un matemático introvertido.


    Afortunadamente, el edificio tenía entrada independiente, y Adam no tenía que pasar por Bloom para salir a la calle. No quería pisar la tienda. El año anterior, durante las vacaciones de verano, había entrado para ver cómo iban las cosas bajo la dirección de su hermana, y en cuanto había puesto un pie en el local, Julia lo había convencido para que aceptara un trabajo temporal. No había sido el peor trabajo de su vida, pero acababa de terminar la licenciatura, y su meta era doctorarse y dedicarse a la docencia. Un trabajo en Bloom no podía competir con las delicias del mundo académico.


    Cuando salió a la calle brillaba el sol. La tienda se alzaba a su derecha y ocupaba media manzana. Los peatones se detenían a mirar el escaparate, y no dejaban de entrar y salir clientes. Al parecer, el negocio iba muy bien; la gente no podía vivir sin comida judía.


    Adam cruzó la calle deliberadamente y avanzó hacia el centro para alejarse de la tienda. Broadway había cambiado mucho durante la vida de Adam. Veintidós años suponían varios ciclos evolutivos para el barrio. Cuando era niño, e incluso adolescente, la avenida no tenía tantas cadenas de restaurantes. Era una suerte que aún existieran sitios como Bloom, que jamás alquilarían un local en un centro comercial de ambiente controlado en Dubuque, Scottsdale o West Lafayette, en Indiana.


    Adam se apresuró a borrar la idea de su mente. Uno de los motivos por los que quería hacer el posgrado en West Lafayette era que Bloom no abriría nunca una franquicia allí. Se preguntaba si en Indiana también habría vendedores callejeros de libros usados, relojes de imitación y comida de procedencia dudosa, como los de las aceras de Broadway. Imaginaba que no; Nueva York era única.


    Un par de calles al sur de Bloom se compró un bollo salado en un tenderete. Hacía años que no se compraba uno y había olvidado lo bien que sabían. Mucho mejor que los cereales con leche desnatada.


    Cuando terminó el bollo había llegado al Lincoln Center. Trató de recordar la última vez que había visto una obra en la meca del espectáculo. Sondra los llevaba muy a menudo cuando eran pequeños. Su padre siempre estaba trabajando y rara vez los acompañaba, pero durante la cena, los tres le contaban lo que habían visto. Adam recordaba aún algunos de los comentarios que hacían después de ver una función de ópera o de ballet.


    A Julia y a Susie les encantaban las bailarinas. El detestaba el baile clásico; le parecía espantoso ver a mujeres escuálidas con tutú andando de puntillas, y a hombres con leotardos dando saltos por todo el escenario. Para colmo de males, su madre tenía que explicarle que se suponía que significaba cada escena.


    —Billy el Niño es un bandido —murmuraba Sondra en la oscuridad de la sala.


    —Parece un vaquero, pero lleva leotardos.


    —Es un vaquero bandido. ¿Ves? Está disparando.


    Adam prefería las películas, donde no necesitaba que su madre le explicara que alguien estaba disparando. En el ballet, Billy podía estar disparando a quien fuera, pero para Adam no eran más que saltos y volteretas ridículas. Aún así, Sondra se merecía cierto reconocimiento por tratar de inculcarle el amor por las artes escénicas. Y él se merecía otro tanto por no haberse dejado influir.


    Subió las escaleras hasta la plaza que estaba en el centro del complejo. Muchas mesas de la terraza del Avery Fisher Hall estaban ocupadas con gente que comía, leía o charlaba. Cerca de allí había un puesto de comida. Adam no tenía hambre, pero el bollo le había dado sed. Se situó en la cola detrás de una joven que parecía recién salida de la adolescencia y echó un vistazo a la lista de bebidas que había en el puesto. El granizado de café era una buena opción.


    Por algún motivo, la chica que tenía delante le recordaba un sorbete. Tenía un cuerpo alargado, con el cuello, las piernas y los brazos demasiado largos, y los pies hacia los lados como los de los pingüinos. Era rubia y llevaba el pelo recogido con un moño. Cuando ella se agachó para buscar dinero en el bolso, Adam se entretuvo mirándole la nuca y recordó vagamente el discurso de un compañero sobre el erotismo de la nuca femenina en el Japón antiguo; como no era algo relacionado con las matemáticas, no se había molestado en prestarle demasiada atención.


    En aquel momento se preguntó si alguna vez le había mirado la nuca a Tash. De hecho, ni siquiera estaba seguro de habérsela visto, porque tenía mucho pelo, muy rizado y jamás lo llevaba recogido.


    —Estoy segura de que tengo otra moneda—afirmó la joven.


    El bolso era tan diminuto que Adam no creía que se pudiera perder algo en él. Sin dudarlo, sacó la cartera del bolsillo y le dio un billete de cinco dólares al vendedor.


    —Cóbrate su café y un granizado para mí —dijo.


    La chica se giró para mirarlo. Su cara era tan refinada como ella. Tenía la piel clara, los ojos redondos, la nariz afilada y una dentadura levemente descolocada.


    —No tienes que invitarme —declaró.


    —Tampoco tengo que votar, pero lo hago.


    —El voto es una obligación.


    —No, es un derecho. Aunque, teniendo en cuenta a algunos candidatos, no estoy seguro de hasta qué punto es un privilegio.


    Ella sonrió.


    —No estoy segura de que sea un privilegio invitar a café a una desconocida.


    —Desde luego es más divertido que votar —afirmó él, antes de dejar la vuelta de propina.


    —La verdad es que sólo he votado dos veces, y me pareció divertido.


    O aquella chica se divertía con cualquier cosa o estaba coqueteando con él. Adam tomó el granizado y pensó que nadie había coqueteado con él desde que se había convertido en la pareja oficial de Tash. La propia Tash no coqueteaba nunca; debía de considerarlo políticamente incorrecto. Y él había olvidado lo divertido que podía ser. Desde luego, mucho más divertido que votar.


    —Me llamo Adam —dijo, señalando las mesas de la terraza con la cabeza—. ¿Quieres sentarte?


    Ella volvió a sonreír.


    —Soy Elyse y supongo que tengo unos minutos para un café.


    Coquetear un poco no le haría daño a nadie.


    Además, Adam no tenía nada mejor que hacer.
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      Una mujer llegada de Miami

    


    
      vino a Bloom para comprar salami.

    


    
      «Ya que estoy aquí —dijo—, quiero liverwurst

    


    
      y, ¿por qué no? medio kilo de pastrami».

    


    
      
    


    Bienvenidos a la edición del 28 de mayo del Boletín informativo de Bloom.


    Ha llegado la primavera, y en los estantes de Bloom han florecido platos deliciosos: ensaladas frescas, gazpacho, sándwiches y bocadillos perfectos para un picnic en Central Park. Para acompañar vuestro festín, Bloom vende agua mineral de todo el mundo, zumos de frutas, refrescos y té helado. No digo que sea la panacea universal, pero he oído que el té verde lo cura todo.


    Clases para chuparse los dedos


    
      
    


    El 1 de junio, Bloom empieza una nueva serie de conferencias con cocineros famosos y autores de libros de cocina. Cada mes, un cocinero diferente enseñará recetas sencillas y responderá a vuestras preguntas. Las reuniones empezarán a las siete de la tarde. Nuestra primera invitada será Tina Klopewitz, autora de Las patatas de Tina, Más patatas de Tina y Patatas para el nuevo siglo. Tina propondrá ideas creativas para rellenar patatas y resolver el eterno problema de qué hacer con la piel. Venid a conocer a la reina de las patatas, que promete revolucionar vuestras ideas sobre los tubérculos.


    Paladar internacional


    
      
    


    Esta semana, los copos de avena escoceses están en oferta. No os perdáis la oportunidad de disfrutar de unas deliciosas gachas de avena traídas de la mismísima Escocia.


    ¿Sabíais qué…?


    
      
    


    En los Estados Unidos hay quien usa el término tsimmis, que procede del ídish, para referirse a un problema complicado. Sin embargo, tsimmis es en realidad el nombre de una compota dulce de zanahorias. Ida Bloom, la fundadora de Bloom, jamás ha hecho tsimmis, pero recuerda el que hacía su madre.


    «Cortaba las zanahorias en juliana y las cocía con especias y cebollas —cuenta Ida—. Después metía el tsimmis en botes y lo ponía a enfriar En aquella época no existían las neveras, solo los congeladores, y en ocasiones quedaban pedacitos de hielo en el tsimmis. A mí me daba igual, porque no me gustaba el sabor».


    Conoce a nuestros trabajadores


    
      
    


    Los cajeros van y vienen, pero Rita Martínez llegó para quedarse. Trabaja en la tienda desde hace cinco años y dice que se queda «porque Bloom es genial. Es como estar en familia».


    Rita nació en Arecibo, en la costa norte de Puerto Rico, y vino a vivir a Nueva York cuando tenía cinco años. «Al principio me daba pánico la ciudad —confiesa—. Me abrumaban tantos rascacielos y que todo el mundo hablase en un idioma que no era el mío. Pero en el colegio aprendí inglés, y Nueva York se convirtió en mi hogar».


    Afirma que una de las cosas que le fascinan de vivir aquí es que se puedan comer platos típicos de muchos países. Le gusta que haya locales de comida italiana, tailandesa, cubana y, desde luego, comida judía como la que se vende en Bloom.


    «Reconozco que tenía reparos cuando probé los knishes —declara—, pero me encantaron. Son mejores que los plátanos fritos. ¿Y qué puedo decir de las rosquillas de Bloom? A mi familia le gustan tanto que el aña pasado colgamos unas cuantas en el árbol de Navidad». Según dice, el color rojizo de las rosquillas de arándano es el contraste ideal para adornar el pino navideño.


    Rita está casada y tiene dos hijos: Joey y Viviana.na. Asegura que les encanta el arroz con frijoles típico de Puerto Rico, pero que también les gusta el kugel de Bloom. Confiesa que hasta su gata Carmella lo come, aunque «sólo si está cortado en trocitos».


    Aforismos de Ida Bloom, la fundadora:


    
      
    


    ¿Quieres hacer el ridículo? ¿Quién te lo impide?»


    Ofertas de la semana:


    
      
    


    Halvah marmolado, alcachofas marinadas y mucho más. Si queréis más detalles, pasad la página.


    

  


  
    Capítulo 5


    
      
    


    —Basta, Ron.


    Julia había tratado de sonar todo lo firme que podía, que no era mucho, porque no estaba completamente convencida de querer que se detuviera. Estaban tumbados en la cama, acababan de hacer el amor, y Ron le estaba acariciando los senos. Con cada roce de los dedos a ella se le endurecían más los pezones, como si estuvieran desesperados por sentir el contacto. El cuerpo podía desear que se entregara al placer del momento, pero la mente no.


    Tenía muchas preocupaciones.


    —¿Basta de qué? —murmuró él, con voz adormilada y seductora.


    —Deja de distraerme.


    —¿Te distraigo?


    Ron levantó la cabeza de la almohada y sonrió.


    Julia le miró el pelo oscuro y revuelto, la cara angulosa, los ojos marrones y la sonrisa pícara. Aunque tendría que haber advertido que aquella expresión no presagiaba nada bueno, el beso la tomó por sorpresa de todas maneras. Si la hubiera besado en los labios, se habría podido contener; pero la había besado en un pezón, y no había podido evitar estremecerse de placer.


    —¡Basta, Ron! —protestó, mientras lo apartaba—. Ya hemos hecho el amor.


    —¿Y ya hemos agotado nuestro cupo de relaciones sexuales por día?


    —No te burles de mí. Trato de preocuparme, y no me dejas.


    —¡Qué vergüenza! Deberías llamar a la policía y denunciarme por malos tratos. ¿Qué clase de desgraciado soy, que te niego el derecho de preocuparte?


    —¿Puedo pedirte dos minutos de seriedad? La cena del viernes va a ser un desastre.


    Ron le habría prometido que todo saldría bien, pero tenían una relación basada en la sinceridad, y se limitó a encogerse de hombros y darle la razón.


    —Sí, va a ser un desastre —reconoció—. Si tenemos suerte, no acabaremos con alguien tendido en el suelo con un cuchillo de untar mantequilla clavado en el costado.


    —¿Crees que van a matar a alguien? ¿A quién? ¿A ti?


    —No creo que vaya a morir nadie. Por lo menos, no porque le claven un cuchillo de untar en el costado.


    Julia suspiró. Ron tenía la costumbre de quitar importancia a las cosas, una actitud que la exasperaba tanto como la enamoraba. Le envidiaba la capacidad de no tomarse las cosas tan a pecho como ella y de no sentirse responsable de todo el mundo. Tal vez fuera una forma de negarse a permitir que la familia se entrometiera en su vida privada. El problema era que el viernes por la noche se iban a entrometer en la vida de los dos e iba a ser un desastre.


    —En primer lugar —dijo, tratando de reprimir el impulso de tocarlo—, tendremos a tus padres en la misma habitación. Puede que hayas dado en el clavo. Tal vez deberíamos dejar sólo cuchillos de untar en la mesa. Los cuchillos de carne podrían ser un peligro.


    —Te prometo que mis padres no matarán. Si no se han matado durante las últimas décadas, no lo harán en la cena del viernes.


    —Pero se odian.


    —Y por eso se divorciaron.


    —Pero les gusta odiarse. Los alimenta y les consume toda la energía positiva. ¿Nunca te has preguntado por qué ninguno se ha vuelto a casar?


    —Vaya, parece que es el momento de hacer psicología barata. Déjame adivinar. Crees que siguen enamorados, ¿verdad?


    Julia no la consideraba una posibilidad descabellada.


    —Tú sabrás —replicó—. Los conoces mejor que yo.


    —Mis padres se divorciaron hace veintidós años. Si siguieran enamorados, tendrían que haberse dado cuenta, ¿no crees?


    —Pero ninguno de los dos se ha vuelto a casar.


    —Tal vez hayan decidido que no están hechos para el matrimonio.


    Ron había mencionado una de las cosas que más la preocupaban. Julia temía que por culpa del rencor que había reinado en su casa, tampoco estuviera hecho para el matrimonio. Le había pedido que se casara con él y le había regalado el anillo de compromiso más bonito del mundo. La quería con locura, le avisaba cuando se retrasaba en el trabajo, y no le molestaba mezclar su ropa sucia con la de ella. Y cuando le hacía el amor, se lo hacía en cuerpo y alma; le susurraba cosas bonitas al oído, le acariciaba el pelo, la miraba a los ojos y cuando alcanzaban el clímax gemía triunfante y agradecido, porque disfrutaba tanto de su placer como del de ella.


    Julia no tenía ninguna duda de que la quería, pero le preocupaba que el hecho de haber crecido en un hogar roto lo hubiera predispuesto mal para el matrimonio. En realidad, tampoco tenía certezas absolutas sobre cómo podía afectarla su propia historia familiar. Ben y Sondra Bloom habían estado casados treinta años y habrían seguido juntos si él no hubiera muerto dos años antes por una salmonelosis. Sin embargo, su padre había tenido una aventura con Diedre Morrisey, la ejecutiva que conocía la tienda mejor que ninguno de los miembros de la familia. Julia se había enterado un año después de la muerte de Ben, y en aquel momento le había parecido que ya no era ningún problema. Diedre era esencial para el funcionamiento de la empresa, y si a Sondra no le molestaba trabajar con ella, no había motivos para hacer cambios drásticos.


    Aun así, aunque sus padres no se hubiesen divorciado, era tan hija de un matrimonio fracasado como Ron. Tenía miedo de tener una predisposición genética al engaño y, un día, buscar consuelo en un secretario delgado y con los dientes saltones.


    Al mismo tiempo le resultaba imposible imaginar que teniendo a un hombre como Joffe en la cama pudiese querer mirar a nadie más. Su matrimonio con Ron podía estar condenado genéticamente o no. Fuera como fuera, en aquel momento tenía otras preocupaciones más apremiantes.


    —Como mi madre no cocina muy bien —dijo—, le he pedido a Lyndon que se ocupe de la cena.


    —En ese caso, no tienes de que preocuparte. Lyndon es un cocinero excelente.


    —Pero no he invitado a Ida, y le va a molestar que Lyndon se tome la noche libre y la deje sola para ir a casa de mi madre a prepararnos un festín.


    —Pues invítala —replicó Ron, como si fuera la idea más razonable del mundo.


    —¿Bromeas? Se pasaría la noche dando órdenes e insistiría en controlar toda la boda.


    —Seguramente se pondrá de tu lado.


    —¿A qué te refieres?


    —A que querré que se sirva comida de Bloom.


    —¿Quién sabe? Ida es imprevisible. Se quedará sorda durante un momento, y cuando reaccione dirá que deberíamos hacer la recepción en Elaine, porque tiene el mismo proveedor de sal y pimienta que Bloom.


    —¿En serio?


    —Debe de ser el mismo proveedor de todas las empresas de comidas para fiestas de la ciudad. Es igual, lo que digo es que la abuela puede salir con cualquier delirio.


    —Pues no la invites.


    —Se enfadará y se ofenderá.


    —Tampoco es tan terrible. Te preocupas demasiado.


    Aunque Julia sabía que estaba molesto con ella, como él mismo había dicho, tampoco era tan terrible. A Ron podía darle igual donde se festejara la boda y quién sirviera la comida, pero no era el director ejecutivo de un emporio de comida con un servicio para fiestas propio. Era el columnista de economía de la revista Gotham, donde a menos que se fuera algún tipo de celebridad local, a nadie le importaba dónde se celebraba la boda ni qué comían los invitados.


    —¿Y qué hago con mi hermano? —preguntó Julia.


    —¿Qué problema hay con Adam?


    —Mi madre dice que anda por el piso como un zombi. Me ha contado que no deja de decir que tiene que llamar a Tash, pero que lo ha oído hablar con una tal Elyse.


    —¿Tu madre le escucha las conversaciones telefónicas? Dios mío.


    —¿Y quién es Elyse?


    —¿Cómo quieres que lo sepa?


    —Adam querrá venir, porque Lyndon hará comida de verdad. Mi madre siempre hace cosas dietéticas, ensaladas con aliño bajo en calorías, pescado a la plancha y cosas así.


    —Dile a Lyndon que le prepare algo para que coma en la cocina. Esto no es ninguna crisis, Julia.


    Para ella sí. Imaginaba que su boda con Ron iba a ser la única que tendría, y quería que fuera perfecta. Quería que todos se llevaran bien y que nadie fuera mezquino, egoísta ni demasiado exigente.


    Quería estar guapísima, y que Susie, su dama de honor, estuviera contenta. Quería un vestido de novia bonito que no costara una fortuna, y que se sirviera comida de Bloom en la recepción. Y en aquel momento muchos de los invitados clave se llevaban mal y la mayoría se comportaba de manera mezquina, egoísta y exigente. Además, su dama de honor estaba melancólica y angustiada; su madre estaba encaprichada con hacer la recepción en el Plaza porque su hermano había celebrado allí el bar mitzvah de su hijo; los pocos vestidos que había visto tenían unos precios de escándalo; y, para colmo de males, le había salido una espinilla en la nariz. Aunque sospechaba que como aún faltaba un año para la boda, la espinilla no sería ningún problema.


    —Tal vez deberíamos fugarnos —dijo, acongojada.


    —Por mi está bien.


    —Deberíamos ir al Ayuntamiento en metro, firmar los papeles y terminar con esto.


    —Podríamos llevarnos unas rosquillas de la tienda para comer después de firmar. Así podrías decir que Bloom sirvió la comida de la recepción.


    Julia frunció el ceño.


    —Me estás tomando el pelo —rezongó.


    —Ya que no quieres que hagamos el amor, de alguna manera me tengo que entretener.


    —No es que no quiera que hagamos el amor. Es que ahora mismo estoy ocupada preocupándome.


    Él la tomó del hombro y la atrajo hacia sí. Por muy preocupada que estuviera, no pudo evitar acurrucarse contra él.


    —Escúchame, Julia. No vamos a fugarnos, porque quieres una boda bonita, Y eso es lo que vamos a tener.


    —¿Cómo vamos a tener una boda bonita cuando no me puedo poner de acuerdo con mi madre sobre la comida, tus padres se van a matar con cuchillos de untar y…?


    —Julia, te preocupas por problemas que no son tuyos. Si a tu hermano no le gusta la comida dietética de tu madre, puede moverse, buscarse un trabajo y comprarse su propia comida. Si a tu abuela no le gusta que Lyndon prepare la cena del viernes, explícale que la esclavitud se abolió hace ciento cincuenta años y que Lyndon tiene derecho a cocinar para quien se le antoje. Y si mis padres se pelean, es su problema. Los cuchillos de untar no se clavan muy bien.


    Ella suspiró. Ron tenía razón. Y aunque no la tuviera, estaba tratando de tranquilizarla.


    —En otras palabras —dijo Julia—, dices que la cena del viernes saldrá bien.


    —No. Será un desastre. Pero ¿a quién le importa?


    


    


    Las tres y media eran una buena hora para que Rick visitara a Susie en Nico. Si iba más temprano, la encontraba limpiando las mesas de la comida; y si iba más tarde, la encontraba preparando las mesas para la cena. Pero a media tarde la pizzería estaba tranquila, y su prima tenía tiempo para hablar.


    Se asomó por la puerta y la vio sentada a una mesa, cerca de la barra. Aunque parecía ocupada, lo que estuviera haciendo no podía ser muy importante. Cuando Rick entró en el local, ella levantó la cabeza y sonrió. Estaba muy demacrada; se había puesto raya negra en los ojos y tenía los labios pintados de rojo, pero estaba muy pálida. Con una camiseta de rayas, unos guantes blancos y un bombín, habría pasado por un mimo callejero.


    —Hola, prima.


    Ella esbozó una sonrisa.


    —¿Qué hay? —dijo—. ¿Tienes hambre?


    —Por supuesto. Hambre es mi segundo nombre.


    —Richard Hambre Bloom. Sí, tu madre sería capaz de ponerte un nombre así. Puede que aún queden sobras que no hayamos tirado. ¿Te apetece un trozo de pizza recalentada?


    Él no entendió por qué lo decía como si hablara de la basura, cuando la pizza que había sobrado del mediodía era perfectamente comestible.


    —Si te ha quedado un trozo grande, lo acepto encantado —contestó, muy seguro de sí mismo—. No hace falta que lo calientes. Me gusta la pizza fría.


    Susie se puso en pie y fue detrás de la barra.


    Debajo del mandil llevaba un pantalón corto verde oliva y una camiseta negra. Era la primera vez que Rick la veía con aquel pantalón, y pensó que tal vez pareciera pálida porque no le sentaba bien el color. La observó servirle la pizza y volver a la mesa, y notó que se movía muy despacio. Tal vez la hora de la comida había sido mas agotadora de lo habitual, o tal vez el trabajo de camarera y lo que hacía en Bloom le exigían mucho esfuerzo, o tal vez estaba cansada por el viaje a Ithaca.


    Y allí estaba él, listo para pedirle que salieran de viaje, aunque a sitios distintos de Ithaca y sin la abuela Ida de copiloto. Tomó la pizza y trató de ocultar la impresión que le causaba el queso frío.


    —Gracias —dijo.


    —Siempre a tu servicio.


    —¿Cómo andan tus cosas?


    Ella lo miró con suspicacia.


    —¿Por qué lo preguntas?


    Rick estuvo a punto de confesar que lo había preguntado porque estaba espantosa, pero supuso que no apreciaría su sinceridad.


    —Es que tengo una idea y necesito tu ayuda —contestó.


    —¿Por qué sólo te veo cuando quieres ayuda o comida?


    —La comida siempre ayuda. Pero no se trata de eso; ahora necesito que me ayudes con algo divertido. Me han contratado para hacer un documental.


    A Susie se le iluminó la cara.


    —¿En serio? —dijo—. ¿Y quién te ha contratado?


    —Bloom. Y, a decir verdad, no es un documental exactamente, sino una especie de publicidad.


    —¿Publicidad para Bloom?


    —Sí. Pero queda mejor decir que será un documental.


    —¿En qué quedamos? ¿Es un documental o es publicidad?


    —Básicamente, mi padre ha convencido a tu hermana para que destine veinticinco mil dólares a rodar un video promocional de Bloom. Él cree que es publicidad, porque fue lo que le dije para interesarlo. Pero he pensado que podría apuntar más alto. Si conseguimos un espacio en algún canal de cable local, ¿por qué desaprovecharlo poniendo a un tonto detras de una encimera para que muestre como se corta el pan de cebolla? ¿Por qué hacer algo aburrido cuando podría hacer algo artístico y con amplitud de miras?


    —¿Tal vez porque el arte y la amplitud de miras no van a promocionar a Bloom?


    —¡Te equivocas!


    Rick estaba entusiasmado y quería compartirlo con ella. Susie era la única de la familia que lo entendía, que pensaba como él y que no lo consideraba un completo fracasado.


    —Como te decía, he tenido una idea —añadió—. Me gustaría contártela y que me dijeras qué te parece. El título sería «La sopa de Bloom».


    —¿La sopa de Bloom? ¿Cómo la sopa de pollo con bolas de matzo?


    —No, como la sopa de piedra del cuento infantil.


    —¿El de unos tipos que hacen una olla de sopa con una piedra o algo así?


    —Sí. Unos soldados están hambrientos y llegan a un pueblo esperando que les den un poco de comida.


    —Ya veo por qué te interesa esta historia. Hombres hambrientos que esperan comida gratis…


    Él aceptó la broma con una sonrisa y siguió con el relato:


    —La gente del pueblo no quiere darles comida, y el protagonista les dice que tiene una piedra mágica y que si le dan un caldero con agua caliente, pondrá la piedra en el agua y hará sopa para todo el pueblo.


    —Eso me suena.


    —De modo que ponen a hervir la piedra —continuó Rick—, y el soldado dice que huele muy bien y que la sopa estará muy rica, pero que estaría aún mejor si le pusiera una cebolla. Y uno de los pobladores corre a llevarle la cebolla. Él la mete en el caldero con agua y dice que será una sopa exquisita, aunque con unas patatas sería aún mejor. Y otro lugareño corre a llevarle patatas. El soldado insiste en que la sopa estará muy buena y comenta cuánto mejoraría si tuviera unas zanahorias, un par de huesos de jamón, guisantes, puerro y cosas así. Los del pueblo le dan lo que pide, él lo pone en el caldero y al fin anuncia que la sopa esta lista. Por supuesto, está deliciosa.


    —Y después de comerse la sopa, lo detienen por estafador.


    —No me suena que eso esté en el cuento original.


    Ella sonrió.


    —Explícame qué tiene que ver esto con Bloom —dijo.


    —Solo es un punto de partida. Mi idea es hacer una película sobre ingredientes interesantes, que cuente cómo se relaciona la comida con la familia y los recuerdos, y que refleje que Bloom vendría a ser como esta deliciosa sopa metafórica que refine todo tipo de comidas.


    —¿Has dicho sopa metafórica?


    —Créeme, será genial. Mencionaremos el nombre de Bloom una y otra vez. Hablaremos de algunos de los ingredientes de la cocina de Bloom, cómo se usan y qué significan.


    —Espera un momento. ¿Cómo es eso de que mencionaremos el nombre de Bloom? ¿A quiénes te refieres?


    —Por favor, prima, cuento con tu ayuda. Esto es muy importante para mí. Sé que podemos conseguir que lo pasen por algún canal de cable, pero estoy pensando en algo más grande. Estoy pensando en Sundance.


    —¿El festival de cine?


    —Sí. Creo que podríamos presentarlo en Cannes. Quiero hacer algo importante; más importante que ser el tercer cámara de un culebrón, mientras alguien está de baja por maternidad. Creo que podríamos ganar un Oscar.


    —Creo que estás loco.


    Rick no le hizo caso.


    —Es una gran oportunidad, Suze —insistió—. Podría hacerme famoso. ¿Sabes cómo empezó Spielberg?


    —¿Rodando anuncios para una charcutería?


    —Tienes que ayudarme con esto. Eres muy creativa.


    Susie suspiró resignada.


    —¿Qué quieres que haga? —preguntó.


    —Que seas la protagonista.


    —¿Qué?


    —No puedo pagar a un actor de verdad. Pero eso es lo de menos. Lo que importa es que eres una Bloom y que quiero que el protagonista de «La sopa de Bloom» sea de la familia.


    —Sigo sin entender de qué trata la historia. ¿Tengo que preparar sopa en el documental?


    —No, tranquila. No tendrás que actuar, sólo ser tú misma. Y estarás fantástica. La cámara te adorará.


    —Sigo sin entender el argumento. Si no preparo sopa…


    —Aún no he escrito todo el guión, pero no te preocupes. Será perfecto.


    —Si va a ser como ese guion que habías escrito sobre persecuciones de coches y hastío…


    —No, tranquila. Es sobre Bloom.


    —¿No era sobre sopa?


    —La sopa es una metáfora.


    Rick la miró muy serio. Quería que Susie formara parte del proyecto. En realidad, le habría gustado invitar a Anna, pero por motivos completamente distintos.


    —Te lo voy a explicar —continuó—. Veinticinco mil dólares no alcanzan para alquilar un estudio de grabación en Nueva York. Así que he pensado en salir en una especie de gira, filmar en exteriores para ahorrar dinero y viajar un poco. Podríamos filmar cosas relacionadas con la comida en el camino, añadir ingredientes locales a la historia y hablar de Bloom, de qué le habrían puesto los abuelos a su sopa y cosas así. ¿El abuelo Isaac no era el experto en sopas?


    —Me parece que sí. Se supone que debería acordarme bien, porque Ida se pasó todo el viaje a Ithaca contándome la historia de la familia por enésima vez, pero la verdad es que no le presté atención.


    —Te entiendo. Yo tampoco le hago caso cuando empieza con sus sermones sobre la tradición de los Bloom. Pero no importa; podemos inventar nuestra propia tradición familiar. ¿Puedes tomarte una semana de vacaciones?


    —¿Para irme de viaje a rodar publicidad?


    —Sí. Tendrías que ponerte de acuerdo con Nico…


    —Eso es lo de menos.


    —Entonces, ¿estás dispuesta a salir de la ciudad unos días?


    A ella se le iluminó la mirada, y el color le volvió a la cara.


    —Me encantaría —contestó.


    —¿En serio?


    Rick no se lo podía creer. A Susie le encantaba Nueva York; la hacía feliz. Tenía todo lo que le gustaba: ruido, ajetreo, música, tertulias de poesía y, por supuesto, a Casey, el amor de su vida. Nueva York era su hogar.


    —Sí, es un plan perfecto —aseguró—. Lo único es que tengo que hacer el Boletín de Bloom.


    —Tienes un portátil, ¿verdad? Puedes preparar el boletín en las pausas del rodaje.


    —Es cierto. De acuerdo, acepto: seré la estrella de tu película.


    Al verla tan decidida, Rick se reprochó la prudencia que había demostrado para convencerla. De haber sabido que iba a aceptar tan fácilmente, además de la pizza le habría pedido un refresco.


    

  


  
    Capítulo 6


    
      
    


    La madre de Casey coleccionaba estatuillas de personas con defectos de nacimiento. A él no se le ocurría otra forma de llamar a las docenas de enanos, gnomos y diablillos de porcelana que llenaban la estantería que ocupaba una pared del salón; le parecían aterradores.


    Pero a su madre la hacían feliz, y se enorgullecía afirmando que eran duendes. Como si ser un jorobado patizambo con una lesión de la pituitaria y un patético sentido de la moda no fuese un verdadero problema mientras el hombrecillo fuera irlandés.


    La estantería ocupaba un extremo del salón, y el televisor, el otro. En el centro se extendía un desierto marrón y beis: alfombra marrón, sofá y sillas con tapizado beis, lámpara con pie marrón y pantalla beis, y cortinas beis con guardas marrones. Encima de una cajonera marrón colgaban dos cuadros con paisajes pintados en tonos sepia, enmarcados en madera oscura. Si no fuera por las imágenes de la pantalla del televisor y por la ropa de las estatuillas, la habitación sería monocromática.


    Casey se preguntó qué pensaría Susie del lugar. En realidad, ya no importaba. No tenía planeado llevarla a conocer a sus padres. Si quería obsesionarse con ella, podía preguntarse por qué no se había molestado en presentárselos durante el año que habían pasado juntos. Tal vez porque sabía que le habría dado un ataque de risa al ver las horribles figuras de su madre alineadas en los estantes como un batallón de soldados.


    Desde la cocina le llegó el olor a comida. Otro buen motivo para no haber llevado a Susie a conocerlos. Si la hubiera invitado a comer, habría descubierto el secreto atroz de la cocina de los Gordon: todo se hervía. Casey había dado un disgusto a sus padres cuando había decidido inscribirse en el Instituto de Cocina; estaban convencidos de que lo habían educado para que entendiera que para cocinar bastaba con sumergir la comida en agua caliente. Era un método que servía para los huevos escalfados, las legumbres y el repollo, pero no todo se podía hervir. Lo que según su madre era estofado de pollo, era básicamente pollo hervido con cebollas y zanahorias.


    Casey no sabía muy bien qué se hervía en aquel momento, pero tenía que salir de la casa antes de que sus padres lo sentaran a la mesa de la cocina y lo obligaran a comer. Y no sólo porque no le gustaba el pollo hervido, sino porque había quedado con Mose en un restaurante del barrio. Tenía cosas de que hablar, y en el local servían comida de verdad: cocida, asada, frita y bien condimentada.


    —No me puedo quedar —dijo.


    Su padre estaba sentado en un sillón enfrente del sofá.


    —Le vas a dar un disgusto a tu madre —protestó.


    —Vendré a cenar otro día, papá. Esta noche tengo planes.


    —¿Con la hija de tu jefe?


    —Es la hermana de mi jefa, y no, no he quedado con ella.


    —¿Tienes algún problema con esa chica? ¿Te causa problemas?


    —Debería buscarse a una buena chica católica —gritó la madre desde la cocina.


    —Tú no te preocupes por eso, hijo. Si no es católica, se puede convertir.


    Casey se abstuvo de contestar, y su padre se echó hacia delante para hablarle confidencialmente.


    —El caso es que has hecho un buen negocio —dijo—. Mientras estés con la hija del jefe, estás encaminado. Si te pillan en un descuido, te echan. Juega bien tus cartas, y conseguirás un puesto de gerente y un despacho privado. Hasta podrían llegar a poner Bloom y Gordon a la tienda.


    —No aspiro a tener un despacho privado. Eso no tiene nada que ver con mi pareja.


    Casey se interrumpió al darse cuenta de lo que había dicho. Ni Susie y él seguían siendo una pareja, ni el término bastaba para describir lo que habían compartido.


    —Lo que trato de decir es que no importa que no sea católica. Católicos, judíos, musulmanes, es todo lo mismo.


    —No os estaréis metiendo con la iglesia, ¿verdad? —gritó la madre desde la cocina.


    —Margaret, mi vida, sólo estoy charlando con mi hijo. No es un ningún delito.


    —Se queda a comer, ¿no es cierto? Casey, te quedas a comer.


    —No puedo —insistió él, mirando a su padre—. He pasado un momento para devolverte la llave de tuercas, pero he quedado con Mose dentro de quince minutos.


    —¿O sea que no sales con esa chica?


    —No.


    Era la cruda verdad. Habían pasado días desde la última vez que Casey había visto y besado a Susie, pero aun la sentía en sus labios. Aquel beso lo había convencido de que tenían que casarse, porque no podía ser casual que dos personas se besaran de una manera tan perfecta. Si fuera religioso, habría dicho que aquellos besos espectaculares eran un mensaje divino de que estaban hechos el uno para el otro. Pero no era religioso, y estaba claro que ella tampoco, porque no había oído el mensaje y había dicho que no.


    Estaba empezando a asumir lo que implicaba la negativa de Susie. Al parecer, estaban destinados a seguir por caminos separados. La cena con Mose de aquella noche era el primer paso en el nuevo camino de Casey. Sólo necesitaba encontrar una estrategia para salir de la casa de sus padres sin generar una crisis familiar. Su primer gran error había sido sentarse; si se hubiera quedado de pie, habría podido devolverle la llave a su padre y desaparecer antes de que su madre pusiera cebolla a hervir.


    —De verdad, me tengo que ir —dijo, poniendo una mano en el brazo del sofá.


    Su padre endureció la mirada, como si supiera que estaba a punto de levantarse. De haber tenido un arma, la habría sacado; no habría disparado, pero la habría sostenido de manera amenazadora para evitar que Casey se fuera sin cenar.


    Él relajó los hombros, como si sólo hubiera pretendido cambiar de postura. Su padre siguió mirándolo con recelo, aunque sin el brillo asesino en los ojos.


    —¿Hay algún problema con la chica? —preguntó.


    —Ninguno.


    —No tengo nada en contra de los judíos —gritó Margaret—. Lo único que digo es que, por el bien de los niños, es mejor que seáis de la misma religión.


    —¿Qué niños? —dijo él.


    Casey no necesitaba gritar para incluir a su madre en la conversación, porque o tenía un oído privilegiado o había puesto micrófonos en toda la casa. Cuando era niño tendía a pensar que era lo segundo. Una vez se había encerrado en la habitación con un compañero del colegio y habían estado murmurando para que nadie oyera sus planes, y Margaret había abierto la puerta de repente para advertirles que no iba a permitir que montaran una granja de ranas en su casa.


    —Tu madre quiere nietos —le explicó su padre—. Te aseguro que no la entiendo. Conduce un autobús escolar dos veces al día de lunes a viernes, y todas las noches se queja de lo ruidosos que son los niños.


    —Tal vez piensa que educaré mejor a mis hijos.


    —Los niños son ruidosos por naturaleza. Tu hermana y tú erais ruidosos. Las niñas gritan; los niños gritan y eructan. Es ley de vida. Me parece bien que quieras tener hijos con esa chica, pero te advierto que serán ruidosos. Los niños son así.


    —¿Preferís lechuga romana o iceberg? —gritó Margaret.


    Aunque aún no había encontrado una forma de hervir la ensalada, la promesa de verdura fresca no era suficiente incentivo para que Casey se quedara.


    —Ninguna —contestó—. No me quedaré a cenar.


    Su padre tensó los dedos, como si estuviera desesperado por apuntarlo con un arma. Su madre se materializó en la puerta del salón, igual que cuando le había prohibido que llevara ranas a la casa. Era alta y delgada, e iba armada con una cuchara.


    —Tienes que quedarte —le dijo a Casey, con una mirada rabiosa—. He preparado mucha comida.


    —Pues tendrás sobras —replicó él, poniéndose en pie—. He quedado para cenar fuera.


    Su padre se levantó del sillón y corrió hacia el vestíbulo, como si planeara bloquearle la salida. Casey miró la llave de tuercas que había dejado en la mesa y pensó en usarla para defenderse y apartarlos de su camino. La cuchara de su madre era grande, pero no tan contundente como una herramienta de acero.


    —¿Vas a cenar con la hija del jefe? —preguntó Margaret.


    No valía la pena aclararle cual era la relación de Susie con Julia.


    —No —contestó.


    —¿Y qué voy a hacer con la comida que me sobre?


    —Mañana te llamaré para darte una receta.


    Casey avanzó hacia la salida lentamente e hizo un par de movimientos en falso para despistar a su padre y alcanzar la puerta.


    —¿Cuándo la vas a traer para que la conozcamos? —lo presionó su madre.


    —No lo sé. Me tengo que ir.


    —Se tiene que ir —farfulló ella—. Esta tan ocupado que nunca tiene tiempo para cenar con sus padres.


    —Cené con vosotros la semana pasada. Te prometo que nos veremos pronto. Gracias por prestarme la llave.


    —Deberías comprarte tus propias herramientas —rezongó su padre.


    —Tienes razón. Te llamaré para pasarte la receta, mamá. Hasta luego.


    Casey se apresuró a salir de allí. Tan pronto salió a la calle respiró profundamente y se alejó corriendo, antes de que pudieran echar la puerta abajo para exigirle que volviera a comer pollo hervido. Se escapaba de sus padres desde que tenía uso de razón. Si siempre había conseguido escabullirse de ellos, en aquel momento y con casi sesenta años, ya ni siquiera se molestaban en tratar de atraparlo; se encerraban en su casa descolorida y se quejaban de que era un ingrato.


    Los quería mucho, pero no encajaba con ellos. De no ser porque había heredado los ojos, el pelo y la altura de su padre, y las facciones angulosas de su madre, habría dado por supuesto que era adoptado. Los dos eran impacientes, aunque sumisos; inteligentes, aunque nada creativos. Parecían incapaces de percibir nada fuera del acotado ámbito de su propia experiencia. A su madre no se le ocurriría jamás sofreír las cebollas con aceite de oliva, condimentar el pollo ni preparar un asado.


    Susie se quejaba de su familia todo el tiempo, y Casey se limitaba a sacudir la cabeza. Sondra podía ser prepotente y quejica, pero había enviudado hacía dos años y no debía de resultarle fácil acostumbrarse a estar sola después de treinta años de matrimonio. Ida siempre estaba de malhumor, pero Casey sabía que debajo de la actitud hostil había una ternura y una generosidad que Susie se negaba a reconocer. Julia era la mejor jefa que había tenido, y sólo se planteaba dejar de trabajar para ella porque prefería establecerse por su cuenta y alejarse del mundo de Susie. A Adam no lo conocía muy bien, pero parecía amable.


    La hermana de Casey era peluquera de perros. Lo único de lo que se podía hablar con ella eran los distintos cortes de pelo de los caniches y los tratamientos contra las pulgas. Celia era una fuente de sabiduría en lo relativo a las pulgas.


    Si Susie se sentía el bicho raro de la familia, no imaginaba cómo se sentía él. De todas maneras, Casey no quería seguir pensando en ella; le bastaba con saber que lo había rechazado.


    Al llegar al restaurante miró el reloj y vio que llegaba con cinco minutos de retraso. No era tan terrible, teniendo en cuenta que había que conseguido librarse del pollo hervido de su madre. El local estaba lleno, y Mose se las había ingeniado para conseguir una mesa cerca del servicio. Aunque no era el mejor emplazamiento del mundo, era mejor que estar de pie.


    —¿Te he hecho esperar mucho? —preguntó mientras se sentaba frente a su amigo.


    —No, pero he tenido que defender la mesa con uñas y dientes.


    —Lo siento. Mis padres me tenían secuestrado.


    Después de pedirle unas copas a la camarera, Mose se echó hacia atrás en el asiento. Como la mayoría de los que estaban en el local, iba de traje, aunque con corbata de seda y chaqueta hecha a medida. Según decía, la ropa era fundamental para convencer a los clientes de que sabía de qué estaba hablando.


    —No aceptan los consejos comerciales de un negro, a menos que use una corbata de Christian Dior —explicaba.


    Casey habría seguido los consejos de su amigo aunque llevara una falda y unas orejeras rosa, pero tenía que reconocer que la corbata de seda lo hacía parecer más fiable.


    —De acuerdo —dijo Mose, poniendo una carpeta sobre la mesa—. Sigo pensando que sería mejor que te olvidaras de todo el asunto y te buscaras una novia nueva. Te evitarías un montón de complicaciones.


    —¿Bromeas? El trabajo es fácil; son las mujeres las que complican la existencia.


    —Podría pedirle a Shonna que te presentara a una amiga.


    Casey se echó a reír. Sus padres ya tenían bastantes problemas tratando de hacerse los liberales frente al hecho de que su hijo tuviera una novia judía. Si empezaba a salir con una negra, a su padre le daría un infarto, y su madre se arrojaría a una olla de agua hirviendo. Y con su último aliento, los dos asegurarían que no tenían nada en contra de los negros y que solo les preocupaba la niñez de los nietos.


    En cualquier caso, Shonna, la novia de su amigo, era muy ambiciosa, y lo que más le gustaba de Mose era que tuviera un buen sueldo y una licenciatura en económicas, y que supiera distinguir el poliéster del cachemir. Si sus amigas tenían los mismos valores, lo más seguro era que no les interesara un panadero.


    —Si quisiera citas a ciegas —dijo—, recurriría a Shonna. Como quiero asesoría empresarial, recurro a ti.


    —Lo que tú digas. He estado haciendo cuentas y creo sinceramente que deberías pensarte muy bien lo de abrir la panadería.


    —Gracias por el optimismo.


    —Estamos hablando de una fortuna, colega. Si de verdad quieres seguir con esto…


    No se trataba solamente de que quisiera independizarse, que quería, sino de que tenía que hacerlo. Tenía que dejar de trabajar en la tienda y alejarse de los Bloom, En especial de una Bloom.


    —… deberías pensar en montar la tienda en la periferia —concluyó Mose.


    —No, tiene que ser en Manhattan.


    La camarera volvió con las bebidas. Mose la miró y sonrió. Casey se concentró en su vaso, molesto por la cantidad de espuma que tenía la cerveza.


    —Estaba coqueteando contigo —dijo Mose, cuando la chica se marchó.


    —¿Quién? ¿La camarera?


    —¿No has visto como se ha echado hacia delante para servirte la cerveza? Nadie necesita agacharse tanto para poner un vaso en la mesa. Creo que quería ponerte el escote en la cara.


    —¿En serio?


    Casey no salía de su asombro, porque sólo había visto que la cerveza tenía demasiada espuma. Había estado tanto tiempo con Susie que ni siquiera había notado que una mujer le había puesto el escote en la cara. En realidad, era una reacción comprensible; apenas habían pasado tres días desde que había rechazado su propuesta de matrimonio y le había partido el corazón.


    Se tocó el pecho para asegurarse de que su corazón seguía allí. Era muy raro, pero desde que Susie lo había rechazado no le había dolido el corazón. No podía negar que la echaba de menos, tanto física como intelectualmente, pero no estaba dolido ni enfadado. Se preguntaba si significaba que no estaba enamorado de ella, si sólo se trataba de que estaba empezando a asumir la realidad, o si estaba anestesiado por la impresión y cuando se le pasase el efecto empezaría a sentir el verdadero dolor.


    Había sobrevivido a muchos dolores; se suponía que también podría sobrevivir a la pérdida de Susie. Y más aún si dejaba de trabajar para Julia.


    Abrió la carpeta que Mose había puesto en la mesa y miró las planillas llenas de cifras.


    —Ésta es la previsión de los gastos iniciales y los préstamos que necesitarías —dijo su amigo, señalando las columnas—. Básicamente cuánto te costaría montar tu pequeña boutique de hidratos de carbono. Una fortuna en la periferia y un imposible en Manhattan.


    —Quiero que sea en Manhattan.


    —Mira las previsiones que he hecho, Woody. Tendrías que ganar la lotería para poder abrir una tienda en Manhattan.


    Casey pasó las páginas hasta que encontró una lista de precios de alquileres de locales comerciales en Manhattan. Debía de habérsele pasado el efecto de la anestesia, porque aquellas cifras astronómicas hicieron que le doliera el pecho.


    —Quiero Manhattan —insistió, haciendo caso omiso del dolor.


    —Ponla en Queens. Podrías afrontar los gastos y te quedaría cerca de casa.


    —Los clientes están en Manhattan. Están acostumbrados a pagar precios caros para cubrir los gastos inmobiliarios.


    —Dime la verdad. ¿Estás haciendo esto para ajustar cuentas? ¿Pretendes ganar puntos o algo así? Porque si lo estás haciendo por eso, no pienso perder el tiempo aconsejándote. Si quieres pensar como empresario, piensa en Queens. O mejor aún, piensa en el Bronx. Los alquileres son mucho más baratos.


    Casey puso cara de espanto.


    —No voy a vender pan en el Bronx —dijo.


    —Pues explícame por qué estas tan empeñado en venderlo en Manhattan, además de que la gente esté dispuesta a pagar más dinero.


    —Porque Bloom está en Manhattan.


    —No entiendo. ¿Quieres tener una tienda enfrente de Bloom? ¿Pretendes competir directamente con los fabricantes de rosquillas artesanales más famosos del mundo?


    A Casey no le parecía mala idea. Tal vez quisiera ajustar cuentas. Tal vez no le doliera el corazón, porque la pena estaba en otra parte: en su autoestima.


    —Sí, me encantaría abrir la tienda enfrente de Bloom —contestó—. ¿Sabes si hay algún local disponible en esa calle?


    —Sé razonable, colega. Usa la cabeza y mira los números. Si pones una tienda en ese barrio, te vas a arruinar. Como asesor profesional, te aconsejo que no lo hagas.


    —¿Y qué me aconsejas como amigo?


    Mose lo miró atentamente antes de contestar.


    —Como amigo —dijo—, entiendo qué te propones y sé que Manhattan sería el lugar ideal. Ahora olvida que te lo he dicho.


    Casey sonrió. A veces, el consejo de un amigo era mejor que el de un profesional. En especial si se trataba de un amigo con una corbata de Christian Dior que hacía que sonaran bien hasta los peores consejos.
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    Julia tendría que haberse tranquilizado con los aromas que llenaban la cocina de su madre. Estaba junto a la puerta aspirando una mezcla de olores exquisitos y viendo cómo Lyndon y Howard se movían por la habitación como en una coreografía sincronizada. La cocina de su piso era tan pequeña que sólo había sitio para dos personas de pie; la de su madre era tan grande que Julia podía estar observando sin molestar a los cocineros. Lyndon parecía estar haciendo la mayor parte del trabajo, removiendo algo en una olla, controlando el asado y revisando recipientes; las tareas de Howard parecían ser quitar cosas de la encimera y no obstaculizarle el trabajo a su novio.


    Julia lo había visto un par de veces cuando había ido a ayudar a Lyndon a preparar la cena de Pascua de los dos años anteriores. No estaba segura de qué había hecho exactamente en aquellas ocasiones, además de ser el judío de la cocina, una responsabilidad que Lyndon no podía cumplir, porque era baptista. Tal vez la presencia de Howard añadía autenticidad a los platos típicos, o tal vez proponía recetas y bendecía la comida antes de servirla. Fuera cual fuera la función de Howard en la cocina, la comida de Pascua había salido deliciosa.


    —¿Puedo ayudaros en algo? —preguntó Julia—. Os veo tan atareados que…


    —No tienes que hacer nada —le aseguro Lyndon—. Nosotros nos ocupamos de la cocina. Reserva tu energía para hacer de anfitriona.


    —¿Por qué no puede ser mi madre la anfitriona?


    La tarea de esperar un desastre inminente era agotadora.


    —Porque es tu madre —contestó Lyndon, aunque había sido una pregunta retórica.


    —Tal vez tendría que haber preparado un plato de carne. Unas costillas asadas o algo así.


    Los dos la miraron como si estuviera loca. Ella no creía haber dicho nada terrible, salvo que era una hora tarde para cambiar el menú.


    —Las perdices son perfectas —dijo Lyndon.


    —Perdón. Debería mantener la boca cerrada.


    Ron no ha llamado, ¿verdad?


    —No. Y si lo hubiera hecho, te habría llamado al móvil, y lo sabrías antes que yo. Tranquila, llegará a tiempo.


    —Sus padres podrían llegar antes que él.


    —Si se diera el caso, serás una futura nuera como Dios manda y los entretendrás hasta que llegue. Howard te está preparando una bandeja de entremeses. ¿Verdad, Howard?


    —Sí, va a quedar estupenda —afirmó, decorando una fuente con la precisión de un paisajista—. Confía en mí, Julia.


    Ella confiaba en Lyndon y en Howard mucho más de lo que confiaba en que Ron llegara a tiempo, en que los padres de Ron no discutieran y en que ella misma no tuviera un ataque de nervios. No entendía por qué estaba tan alterada. Era abogada, había trabajado para un bufete importante; se había hecho cargo de Bloom sin más preparación que ser miembro de la familia y la había convertido en una empresa muy rentable. Era una ejecutiva de éxito.


    Aún así, la idea de organizar aquella cena y de convencer a todos los presentes de que era capaz de decidir qué comida se debía servir en su boda la hacía querer esconderse en un rincón, hacerse un ovillo y chuparse el dedo.


    —¿Ida estaba enfadada porque venías esta noche? —le preguntó a Lyndon.


    Él se encogió de hombros.


    —Tu abuela se enfada por muchas cosas —contestó—. Ya la conoces.


    —Quería que la invitara a la cena, ¿no es cierto?


    —Hizo algunos comentarios.


    —¿Qué ha dicho?


    —Que esta noche no tenía nada que hacer y que si no ponían algo decente en la televisión, tal vez se pasara por aquí.


    —¿No había nada bueno en la tele? ¿Te has fijado si no ponían alguna película de Hitchcock?


    A Ida le encantaban las películas de terror, siempre que fueran en blanco y negro. Decía que el color las volvía demasiado reales.


    —En un canal había un especial de Ferris Beuller —dijo Howard—. Iban a pasar veinte horas seguidas dedicadas a su obra.


    Julia no creía que Beuller fuera a mantener a la abuela pegada a la pantalla. Antes de que pudiera calcular las consecuencias de una posible aparición inesperada de Ida la llamaron al móvil. Durante un momento temió que fuera Ron, que llamaba para avisar de que se había retrasado y no llegaría a la cena, pedirle que les diera recuerdos a sus padres y suplicarle que hiciera lo necesario para evitar que se mataran. Sacó el móvil del bolso y contestó.


    Afortunadamente, no era Ron con malas noticias.


    —¿Julia? —dijo su hermana.


    —Ahora no puedo hablar.


    —Oh.


    Susie sonaba apenada. Parecía que estaba llorando.


    —¿Qué pasa? —preguntó Julia.


    —Nada. No puedes hablar.


    La hermana mayor cerró los ojos y trató de mantener la calma. El sonido de unos pies descalzos en el suelo de mármol la obligó a abrirlos de nuevo para ver a Adam deambulando por la cocina.


    —No estás invitado —le recordó—. Hablaba con Adam, no contigo, Susie.


    —¿Y yo estoy invitada?


    —No.


    —Vaya. Gracias.


    —Oh, Susie, me encantaría poder hablar ahora, pero… ¡Adam, no toques esos canapés! Lo siento, Susie, estoy en casa de mamá. Los padres de Joffe vienen a cenar, y va a ser un desastre.


    —¿El padre y la madre juntos en la misma habitación?


    —Me temo que sí.


    —Eso suena divertido. ¿Puedo ir? Me encantan los desastres, siempre que no sean míos, claro.


    —Puedes venir y cuidar de Adam. Está hecho un desastre.


    Julia subió deliberadamente la voz para que su hermano la oyera. Él sonrió y tomó un canapé de crema de queso con salmón ahumado.


    —Mmm… Qué bueno… —dijo, mientras masticaba.


    Adam llevaba un pantalón corto y una camiseta con una inscripción ecologista; estaba despeinado, sin afeitar y descalzo. Tenía los pies limpios, pero eran tan huesudos que daba impresión mirarlos.


    —¿Quieres que vaya? —preguntó Susie.


    —No, no quiero que vengas. Te quiero demasiado para someterte a esto. Pero éste es el peor momento para que charlemos…


    Su madre apareció en la cocina, vestida con un pantalón negro y un jersey verde bordado con cuentas. Se había echado el pelo hacia atrás e iba muy poco maquillada.


    —¿Cómo estoy? —preguntó.


    —Estupenda —contestaron al unísono Julia, Howard y Lyndon.


    —Creo que voy a cambiarme de jersey.


    Acto seguido, Sondra se dio la vuelta y desapareció.


    —¿Quién está estupenda? —quiso saber Susie.


    —Mamá. O lo estaba hace un momento, porque ha ido a ponerse otro jersey y quién sabe qué aspecto tendrá dentro de cinco minutos. Hazme caso, hermanita: hagas lo que hagas, no te cases. No vale la pena tener que pasar noches como ésta.


    —No me voy a casar.


    —Mejor.


    —Me voy de la ciudad.


    Lyndon escogió aquel preciso instante para encender la licuadora, y Julia tuvo que salir al pasillo para poder seguir hablando.


    —¿Qué has dicho?


    —No importa —contestó Susie, con la voz cargada de angustia—. Ahora no puedes hablar.


    —¿Te vas de Nueva York?


    —Me voy a hacer una película con Rick. Estaremos fuera durante un tiempo.


    Julia creyó que se le paraba el corazón. No se podía creer que de todas las noches posibles, su primo hubiera tenido que elegir justo aquella para empezar a rodar una película.


    —¿Qué película? —preguntó— ¿Rick va a hacer una película?


    —Es sobre Bloom. Lo estoy ayudando, y haré el boletín con el portátil.


    —¿Una película? Se suponía que iba a hacer un anuncio de la tienda.


    —Sí, es lo mismo. De todas maneras, necesito salir un tiempo de la ciudad. No me puedo quedar aquí.


    —¿Y qué pasa con Casey?


    —Por eso no me puedo quedar. Pero ahora no quieres hablar.


    Era obvio que su hermana no estaba bien, y Julia se sentía fatal por no dejarlo todo para ir a consolarla. Pero no podía, porque los Joffe estaban a punto de invadir el piso de su madre para ultimar los detalles de la boda.


    —Tengo esta maldita cena que…


    —No pasa nada —declaró Susie—. Voy con Anna a ver una película de Jet Li. A menos que quieras que haga de canguro de Adam…


    En aquel momento llamaron a la puerta. Julia avanzó por el pasillo, mientras suplicaba que fuera Ron.


    —Ha llegado alguien —dijo—. No te vayas de viaje. Luego te llamo.


    Julia cortó la comunicación antes de que Susie pudiera decir nada y se pregunto si «luego» no sería demasiado tarde. No sabía si podría llamarla antes del día siguiente, y tal vez para entonces su hermana ya se habría ido. Lo que no tenía claro era adónde, ni que era aquello de la película de Bloom. Había dado el visto bueno para que se hiciera un video promocional de treinta minutos con un formato apropiado para los canales de cable locales. Jay y Rick se lo habían descrito como un programa con cocineros elogiando la comida de Bloom. Nadie tenía que salir de la ciudad para producir un video como aquél.


    Volvieron a llamar al timbre, y se guardó el móvil en el bolsillo del pantalón antes de abrir la puerta. Al ver a la madre de Ron se le desdibujó la sonrisa. Había visto a Esther Joffe dos veces en su vida, y las dos ocasiones habían sido problemáticas. El día que se habían conocido, a Julia se le había caído un poco de café en el mantel, y su futura suegra había montado un escándalo como si le hubiera estropeado un tesoro familiar, aunque Ron afirmaba que lo había comprado en las rebajas de un supermercado. La siguiente vez, Julia la había invitado a cenar a su piso y había servido uno de los platos estrella de Bloom. La comida estaba deliciosa, pero Esther se había quejado de que la carne del asado era fibrosa.


    —Deberías decirle algo a tu carnicero —había dicho—. Esta carne es una porquería.


    Ron se había echado a reír, pero para Julia había sido humillante. Al menos habían tenido la precaución de no mencionarle de dónde había salido el asado, porque si lo hubiera sabido, jamás aceptaría que Bloom sirviera la comida en la boda.


    Aquella noche llevaba un jersey amarillo y una falda de flores. Era un conjunto bonito, pero el color no le sentaba bien a la cara. Esther tenía las facciones muy angulosas. Ron las había heredado, y le daban un aire muy masculino; lo malo era que a su madre también.


    —¡Esther! —exclamó Julia, tratando de sonar encantadora—. Pasa, por favor. El portero no me ha avisado de que habías llegado.


    —Estaba ocupado ayudando a una mujer que se había enredado con las correas de sus cuatro perros, así que he subido sin anunciarme. Has tenido el buen tino de darme los datos del piso. Eres una chica muy inteligente, Julia. Me alegro de que mi hijo se case con una chica tan lista como tú.


    Esther vio algo que la hizo callar. Julia se giró para ver que su hermano avanzaba hacia ellas, descalzo y comiendo alegremente una tostada con paté.


    —Hola —dijo él—. Tú debes ser la madre de Joffe.


    La mujer parecía horrorizada por el aspecto de Adam y se situó detrás de Julia, como si buscara protección.


    —No me atrevo a preguntar quién eres tú —replicó.


    —Es Adam, mi hermano —explicó Julia, mirándolo con el ceño fruncido—. ¿No tenías cosas que hacer, hermanito?


    —La verdad es que no. Este paté está muy bueno. El ajo le da un toque especial.


    Julia consideró que no valía la pena pedírselo de manera amable, y le ordenó que se fuera a su habitación. Después se volvió hacia su futura suegra y esbozó otra sonrisa forzada.


    —Vamos al salón —dijo—. ¿Te apetece tomar algo?


    —¿Está Ronny?


    —Aún no ha llegado.


    —Siempre tarde —se quejó Esther, mientras la seguía al salón—. Cabría esperar que una reunión como ésta le pareciera lo bastante importante para llegar a tiempo. Evidentemente, no es así.


    —En realidad, has llegado temprano. Además, a veces Ron tiene que quedarse trabajando hasta tarde.


    —Yo trabajo y no llego tarde a ningún lado. Tú también trabajas y estás aquí.


    —Trabajo en este mismo edificio.


    Julia no añadió que había salido del trabajo una hora antes para poder subir a ocuparse de la cena, ni que al ser la jefa en Bloom se podía ir de la oficina cuando quisiera. Ron no tenía tanta libertad; era periodista de plantilla y tenía que lidiar con una jefa de redacción exigente, conseguir información exclusiva y escribir artículos. Aquellos obstáculos no desaparecían automáticamente a las cinco de la tarde.


    —¿Qué te apetece tomar? —añadió.


    —Si tienes jerez, una copa. Pero no me sirvas mucho, sólo un poco. Un tanto así.


    La medida que le mostró Esther con los dedos era casi el doble de una copa de jerez. Julia asintió con una sonrisa forzada y se volvió para encontrar a su madre entrando en el salón. El nuevo jersey que se había puesto no le quedaba ni mejor ni peor que el anterior. Y aunque hubiera aparecido en pijama, Julia se habría alegrado de verla, porque no quería lidiar sola con Esther.


    —Mamá, te presento a Esther Joffe, la madre de Ron —dijo—. Esther, ésta es mi madre, Sondra Bloom.


    Sondra se acercó al sofá donde estaba Esther con una amplia sonrisa y le estrechó la mano, antes de sentarse con ella.


    —¡Encantada! —exclamó—. ¿No es maravilloso que nuestros hijos se casen? Nunca pensé que tendría tanta suerte.


    —¿Porque pensabas que tu hija no se iba a casar nunca, o porque creías que no iba a encontrar un buen marido?


    Sondra respondió a la negatividad de Esther con más habilidad de la que podría haber tenido Julia.


    —Siempre supe que merecía tener a un buen hombre a su lado, pero tu Ronny es un verdadero lujo.


    Aquello pareció aplacar a la otra mujer.


    —Voy a buscar una copa para Esther, mamá —dijo Julia—. ¿Te traigo algo?


    —Deja que Lyndon y Howard se ocupen de las bebidas y ven a sentarte con nosotras, cariño.


    —Pero si no es molestia.


    Julia quería ir a por las copas. Quería volver a la cocina, donde había unos aromas deliciosos y ninguna madre presente.


    —Entonces, tomaré un Manhattan. Que lo prepare Lyndon, que los hace mejor que nadie. ¿Quieres un Manhattan, Esther?


    —Prefiero un jerez —contestó ella—. No mucho. Un tanto así.


    —Y tráete algo para ti, hija.


    Julia no acostumbraba a beber, y menos bebidas fuertes. Sin embargo, aquella noche sentía la extraña tentación de emborracharse hasta perder el conocimiento. Pero no iba a hacerlo, porque tenía una misión que cumplir: convencer a su madre y a sus futuros suegros de que el servicio de comida para fiestas de Bloom era perfecto para la boda. Una segunda misión podía ser facilitar la relación entre Sondra y los padres de Ron. Y, llegado el caso, también podría tener que ocuparse de que los padres de Ron no se acuchillaran. Tenía que tranquilizarse y concentrarse en sus objetivos. Se puso derecha y fue a la cocina.


    —Lyndon, ¿puedes prepararle un Manhattan a mi madre? Y tú, Howard, vigila el arroz.


    —¿Qué quieres que vigile? —contestó Howard—. Se está cocinando. La olla está ahí.


    —Vigila la olla.


    —¿Dónde guarda las copas tu madre? —preguntó Lyndon.


    Julia le dio una copa y sirvió una buena cantidad de jerez en otra.


    —¿Tú quieres algo? —añadió Lyndon.


    —Agua. Tengo una misión que cumplir. En realidad, tres.


    —Oh, oh. Cuidado, Howard, que tiene tres misiones que cumplir.


    —Deberíamos decirle que vigile el arroz —propuso Howard—. Si puede afrontar tres misiones con tanta calma, seguro que puede con cuatro.


    En aquel momento llamaron a la puerta. Julia protestó porque, otra vez, el portero no había avisado, dejó la copa en la encimera, salió al pasillo y se detuvo en seco al ver que Adam estaba abriendo la puerta. Sólo podía salvarla que fuera Ron.


    —Vaya, creo que me he arreglado demasiado —declaró Norman Joffe.


    Julia sólo lo había visto una vez, en casa del hermano de Ron, en Nueva Jersey. Era alto, delgado, canoso y con el pelo ondulado como sus hijos, y había dicho poco, porque aquel día le habían hecho una endodoncia en una muela. Sólo había hablado cuando la conversación había girado en torno a los Yankees, la evasión de impuestos y la alergia a las picaduras de abeja. Como era neoyorquino y contable, se podía entender que le interesaran los Yankees y los impuestos. Pero la obsesión por los peligros de las picaduras de abeja la había dejado atónita; en especial, porque según Ron, su padre no era alérgico.


    —¡Norman! —dijo, corriendo a apartar a Adam del camino.


    El padre de Ron estaba en el umbral con un enorme ramo de flores en la mano. Llevaba una chaqueta informal y pantalones militares, y tenía un bronceado más propio de mediados de agosto que de la última semana de mayo.


    —Pasa, por favor —añadió—. Este vago es mi hermano. El pobre no sabe vestirse como las personas.


    —En la universidad no dan clases de moda —confesó él, con una sonrisa avergonzada.


    —¿Por qué no vas a llamar a Tash? —sugirió Julia, tomando a Norman del brazo—. Qué flores más bonitas.


    —Son para tu madre.


    —Ha sido todo un detalle por tu parte. Ven, puedes dárselas tú mismo.


    Julia lo alejó de Adam para llevarlo al salón.


    —¡Dios mío! —exclamó Sondra al ver las flores—. ¿Qué es esto?


    —Son para ti.


    Cuando Norman le dio el ramo se topó con la mirada de su ex mujer y se le borró la sonrisa.


    —A mí no me traías flores nunca —protestó Esther.


    —Me dijiste que no te gustaban.


    —Tenía que guardar las apariencias. Cuando un marido no regala flores, una tiene que decir que no le gustan para guardar las apariencias, ¿verdad, Sondra?


    Pero ella estaba demasiado ocupada con su ramo para responder.


    —¿Quieres que las ponga en un jarrón? —preguntó Julia.


    —Sí, y después tráelas para que todos disfrutemos del perfume.


    Esther frunció el ceño. Evidentemente, no iba a disfrutar de ningún perfume.


    Julia se llevó las flores a la cocina. Howard había dejado de vigilar el arroz para terminar de preparar los canapés.


    —¡Qué preciosidad! —dijo.


    —¿Te las ha traído Joffe? —preguntó Lyndon, con una copa en cada mano—. Es un buen hombre. Cásate con él.


    —Es muy impuntual —farfulló ella, mientras buscaba un jarrón en los armarios—. Las flores las ha traído su padre.


    —Tal vez deberías casarte con su padre.


    Cuando sonó el timbre, Julia se abstuvo de soltar el ramo para correr a abrir; Ron podía esperar. Oyó que su hermano abría la puerta, y un momento después lo vio asomarse a la cocina.


    —Es Ida —anunció Adam.


    —Sabía que no le gustaría Ferris Beuller —dijo Lyndon.


    —¿Y ahora qué hago? —preguntó Julia.


    —Pon otro plato en la mesa. Hay comida de sobra.


    —¡No quiero que se quede!


    —Es tu abuela —le recordó Lyndon.


    Howard avisó de que iba a llevar los entremeses al salón y los dejó solos para planear una estrategia.


    —Si la cena está hecha y sólo hay que servirla —susurró ella—, me puedo ocupar yo. En última instancia, que me ayude Howard. Tú llévate a la abuela a su piso y…


    Lyndon la tomó de los hombros y la miró a los ojos.


    —Por favor, Julia —dijo—. Eres la primera nieta que se casa.


    —Pero ya tengo bastante teniendo que lidiar con las locuras de mi madre y de los padres de Joffe.


    —¿Y qué te cuesta lidiar con un loco más? Ve a representar el papel de novia ingenua. Dale un beso a tu abuela y deja de preocuparte.


    —Gracias por el consejo, pero nunca seré una novia ingenua.


    —Por supuesto que no.


    Lyndon le dio una palmada en el hombro y la empujó hacia el salón. Por enésima vez, Julia se recordó que era una mujer fuerte, ex abogada y directora ejecutiva de una empresa, licenciada en Wellesley y hermana mayor de una hermana menor deprimida y un hermano que parecía la nueva imagen de la Fundación Nacional de Vagos. Se convenció de que podría resolver aquella situación. Resolver las cosas era su razón de ser. Entró en el salón con otra sonrisa forzada y avanzó con paso decidido hasta el sillón donde estaba Ida.


    —¡Abuela, qué sorpresa! —exclamó— Te quedas a cenar, ¿verdad?


    


    


    Adam no recordaba cuándo se había hecho una fiesta en aquel piso por última vez. En realidad, no se podía decir que aquella reunión de reliquias y familiares fuera una fiesta. No estaban cantando, ni tomando drogas ni cerveza; no había nadie coqueteando ni sonriendo. La sonrisa forzada de Julia no contaba.


    No obstante, la comida olía muy bien. Tratar de comer como la gente normal en casa de su madre era más difícil que leer una tesis con honores. Aunque en el colegio enseñaban que había cuatro grupos de alimentos, en la cocina de su madre sólo había dos: los dietéticos y los que engordaban.


    Adam estaba deseando comer lo que habían preparado Lyndon y Howard, pero no le apetecía tener que soportar la compañía de los otros comensales. Si Joffe hubiera llegado, habría sido diferente. Ron era divertido y encantador. Era una alegría y una sorpresa que Julia estuviera con él, porque todos sus novios anteriores habían sido yuppies y ególatras.


    De todas maneras, Adam no tendría que soportar la compañía de nadie, porque su hermana había dejado muy claro que no podía quedarse. Tal vez, Lyndon podía servirle un plato para que se llevara a la habitación y cenara mientras veía las reposiciones de Saturday Night Live.


    El plan no era muy tentador. Llevaba dos semanas viendo la televisión y estaba harto. Necesitaba otra cosa; necesitaba hacer algo y ver a sus amigos.


    Julia le había dicho que llamara a Tash a Seattle. La idea no era mala, salvo que debía de estar ocupada liberando delfines o salvando criaturas indefensas.


    La opción de llamar a Buddy, su ex compañero de habitación, también quedaba descartada, porque estaba haciendo prácticas en las oficinas de Washington del ministerio de Agricultura, y a Adam le daba vergüenza decirle que no tenía nada que hacer.


    Estaba claro que necesitaba un trabajo y unos cuantos amigos en la ciudad. Cerró los ojos y pensó en llamar a la joven que había conocido en el Lincoln Center. Si no estaba ocupada haciendo lo que fuera que hicieran los alumnos de Juilliard, podrían pasar un buen rato.


    Cuando abrió los ojos estaba sonriendo.


    —Elyse —murmuró—. ¿Por qué no?


    


    


    Ron llegó cuarenta minutos tarde, cansado y pidiendo disculpas. La semana anterior había escrito un artículo denunciando los dudosos métodos de contratación de una de las quinientas empresas que aparecían en la revista Fortune, y habían llamado a su jefa de redacción para protestar. Ron se había pasado dos horas revisando sus notas y las cintas de las entrevistas, para demostrarle que podía confirmar todas sus acusaciones.


    —Te advierto que ya están todos aquí —murmuró Julia—, incluida mi abuela.


    —¿Mis padres ya se han matado?


    —No. Tu madre está tomando jerez y criticando la calidad del sofá del salón. Tu padre casi no ha hablado, pero ha traído flores.


    —¿Y qué hace tu abuela aquí?


    —No quería ver el especial de Ferris Beuller. No preguntes.


    Ron la abrazó. Se notaba que estaba cansado. La besó con más ternura que pasión, pero consiguió serenarla. Después soltó una mezcla de suspiro con gruñido y se apartó.


    —Esto va a ser divertido —dijo con una sonrisa socarrona.


    Para ella, el beso había sido divertido. Salir de la casa de su madre después de aquella cena, ir al piso de Ron y volver a besarlo sería divertido. Las horas que le esperaban entre aquel momento y el de partir serían insoportables.


    —Me gusta la idea de fugarnos que estuvimos comentando —murmuró.


    —Aún estamos a tiempo.


    —¿Eres tú, Ronny? —gritó Esther desde el salón—. ¿Por fin te has dignado llegar?


    —Como ves —dijo Julia—, ya es demasiado tarde.


    Se tomaron de la mano y entraron en el salón.


    Ron los fue saludando uno a uno. Abrazó a su padre, besó a su madre y a Sondra, y asintió y sonrió a Ida, que lo rehuyó, como si tuviera miedo de que también quisiera besarle las mejillas.


    —No deberías haber llegado tan tarde —le reprochó Esther—. Ésta es una ocasión importante. Tenemos una boda que planear.


    —Aún no hemos planeado nada —le aclaró Sondra a Ron, con una sonrisa cálida—. Nos estamos conociendo. Mira las flores que ha traído tu padre. ¿Verdad que son preciosas?


    —Invitarnos ha sido todo un detalle por tu parte —afirmó Norman—. Flores preciosas para una anfitriona encantadora.


    Julia no creía que fuera el mejor momento para mencionar que la cena la había organizado ella. Si el padre de Ron quería creer que su madre era una anfitriona encantadora, ella no iba a interferir.


    Lyndon se asomó por la puerta para anunciar que la cena estaba lista.


    —Yo no tengo servicio doméstico —le dijo Esther a Sondra, mientras se ponía en pie—. Es una suerte que tengas a alguien que te ayude. Tengo entendido que tu marido murió hace un par de años.


    —Sí, descanse en paz. Murió por culpa de una intoxicación.


    —No es asunto mío, pero es bueno que no estés sola. Tienes un ayudante.


    —Es mi ayudante —puntualizó Ida.


    Esther parecía desconcertada, pero no insistió con el tema.


    Cuando se instalaron en el comedor, Julia se dio cuenta de que la presencia de la abuela equilibraba la mesa. Lyndon había dispuesto los sitios tan hábilmente que tanto Sondra como Ida podían considerarse en la cabecera de la mesa, y los padres de Ron estaban uno a cada lado, pero no enfrentados.


    —Qué vajilla más elegante —comentó Esther, levantando su plato para examinar los detalles—. ¿Es de Wedgwood? No, aquí pone Royal Doulton. Muy bonito.


    —Es el diseño que elegimos Ben y yo cuando nos casamos —dijo Sondra, con los ojos llenos de lágrimas—. Después de tantos años, me siguen pareciendo una preciosidad. Julia, Ron y tú aún no habéis elegido ninguna. Añádelo a tu lista de cosas pendientes.


    Julia no iba a añadir nada. Tenía platos de cerámica muy bonitos; no necesitaba una vajilla de porcelana que no usaría nunca.


    —¿Qué se supone que tenemos que elegir? —preguntó Ron.


    —Después te lo explico —contestó ella.


    —Tu hija tiene un gusto exquisito —declaró Norman, dedicándole a Sondra su mejor sonrisa.


    —¿Lo dices por la elección de la vajilla?


    —Lo digo por su buen gusto para elegir hombres.


    —Lo ha heredado de mí. También tengo un gusto excelente para los hombres.


    Julia tragó saliva para contener la risa. Aparte de lo molesto que era que hablaran de ella en tercera persona cuando estaba presente, sabía que su padre había sido un hombre complicado y un marido infiel el gusto de Sondra por los hombres era discutible.


    Notó que la sonrisa de su madre era menos melancólica cuando miraba a Norman. Además, cuando Sondra había señalado su buen gusto por los hombres, se había pasado la mano por el pelo y había ladeado la cabeza. Julia prefería pensar que eran tonterías suyas, porque la posibilidad de que su madre estuviera coqueteando con el padre de Ron le parecía demasiado espantosa.


    Howard se acercó a la mesa y les sirvió vino blanco.


    —Hagamos un brindis por nuestros maravillosos chicos —propuso Norman, levantando su copa.


    —¿Puedo brindar con jerez? —preguntó Esther.


    —Me da igual lo que tomes —replicó él, de mala manera—. Se trata de brindar por los chicos.


    —A mí no me gusta el vino blanco —declaró Ida—. Brindaré sin nada.


    La abuela levanto la mano como si tuviera una copa imaginaría. Sondra se apresuró a brindar antes de que se caldearan los ánimos.


    —Por nuestros maravillosos hijos —dijo.


    Después del brindis, Julia volvió a pensar en la lista de boda. Mientras Lyndon llevaba la comida a la mesa, se preguntó qué debía incluir. No quería una vajilla de porcelana ni una cubertería de plata, pero tal vez si unos cuantos electrodomésticos. Los microondas nuevos tenían funciones que el suyo no tenía; siempre había querido tener un juego de cuchillos, y ni Ron ni ella tenían batidora.


    Eran cosas que se vendían en Bloom, y Julia se preguntó si sería de mal gusto poner la lista de boda en su propia tienda. En realidad, no sabía si ofrecían el servicio, y se dijo que tenía que hablar con Diedre para organizarlo, en caso de que no lo tuvieran ya, y con Susie para que lo promocionara en el boletín informativo.


    Siempre que su hermana no se hubiera ido de la ciudad. Julia no entendía de qué estaba huyendo, si de su familia o de Casey, ni por qué no podía resolver sus problemas de pareja como el común de los mortales. Lo otro que no entendía era por qué tenía que irse para rodar la película de Rick y, menos aún, por qué había llamado película a lo que en teoría iba a ser un video de promoción.


    En aquel momento se dio cuenta de que el padre de Ron le estaba ofreciendo la fuente para que se sirviera perdices y se concentró de nuevo en la cena.


    —No me habías dicho que tu madre fuera tan encantadora —murmuró Norm.


    Ella estuvo a punto de contestarle que lo había visto una sola vez y que se habían pasado casi todo el rato hablando de la evasión de impuestos. También podría haber añadido que después de conocer a su madre desde hacia veintiocho largos años tenía una idea bastante más precisa que el de lo asquerosamente encantadora que podía llegar a ser Sondra. Sin embargo, se limitó a sonreír y a ponerse una perdiz pequeña en el plato.


    —El Plaza es muy caro —estaba diciendo Esther—. No es que pretenda escatimar en un momento como éste, pero soy taquígrafa divorciada y no me sobra el dinero.


    —La boda la paga la familia de la novia —anunció Ida.


    —Pero la familia del novio tiene ciertas obligaciones —replicó la madre de Ron—. Por ejemplo, las bebidas. En el Plaza cobran…


    —Las pagaré yo —farfulló Norman.


    —A mi modo de ver —declaró Sondra—, Julia y Ron tendrán una sola boda en su vida. Yo no escatimaría.


    —Es una discusión absurda —dijo Julia—. No nos vamos a casar en el Plaza, así que dejad…


    —Vamos, hija. Ya hemos hablado de esto.


    —Tú has hablado; yo he estado pensando otras opciones. Como acabas de decir, Ron y yo tendremos una sola boda, así que debería ser como queramos nosotros.


    —Dios mío —exclamó Ida, con una mano en el pecho—. No estaréis pensando en una de esas bodas en Conney Island, en las que todo el mundo está descalzo y el rabino llega en lancha, ¿verdad?


    Julia intercambió una mirada con Ron. No se les había ocurrido, pero les parecía una buena idea.


    —Hay lugares preciosos que se pueden alquilar para celebrar la boda —afirmó—. El club de exploradores, el Player’s, algunas casas antiguas… En el Cloisters se pueden hacer fiestas contratando el servicio de comidas aparte, pero…


    —¿El Cloisters al que te refieres es el museo medieval? —preguntó su madre.


    —Sí. Son bastante restrictivos, así que…


    —Es un lugar precioso —comentó Norman.


    —Pero está lleno de cruces —contestó Esther—. Las obras de arte son muy cristianas. Cuadros de Jesús, de santos y de vírgenes, Es arte, sí, y muy admirable, pero no creo que quede muy bien en una boda judía.


    —Sin embargo —insistió su ex marido—, tienen unos jardines maravillosos.


    —¿Quieres que Ronny se case en un jardín con un crucifijo gigante en medio?


    —De acuerdo, nos olvidamos del Cloisters —dijo Julia, interviniendo para evitar que se desatara la guerra entre los Joffe—. El jardín del Museo de Arte Moderno es otra posibilidad. Lo que digo es que podemos encontrar un lugar bonito y servir comida de Bloom.


    —¿De Bloom? —chilló Esther—. ¿Vais a servir rosquillas y salmón ahumado en vuestra boda?


    Julia miró hacia otro lado para ocultar su hartazgo y se quedó de piedra con lo que vio: a Adam avanzando por el pasillo con una bandeja de canapés en la mano y seguido por una joven delgada y rubia, que llevaba el pelo recogido con un moño y tenía un cuello llamativamente largo. No sabía ni quién era aquella chica ni adónde la llevaba Adam, pero no le importaba. En realidad, no le importaba nada de lo que estaba pasando aquella noche. La idea de fugarse con Ron le sonaba cada vez mejor.


    

  



  

    Capítulo 8


    
       
    


    Susie subió a la tercera planta del edificio Bloom en ascensor. La impresionaba pensar que unas pocas semanas antes habría hecho lo imposible por pasar por la tienda sólo para ver un momento a Casey. Sin embargo, allí estaba, entrando a hurtadillas por el edificio como una cobarde. Y no era ninguna cobarde. Estaba hecha un lío, pero no tenía nada que ver con la cobardía.


    Había sobrevivido a un fin de semana deprimente en el que había visto dos películas de Jet Li, una de Jackie Chan y un festival en un pequeño teatro al que la había llevado Caitlin, donde pasaban vídeos semipornográficos que mostraban a estrellas del rock japonés travestidas que se lamían la cara, la entrepierna y la guitarra. Lejos de entretenerla, las imágenes le habían hecho darse cuenta de que sólo la atraían los hombres altos, rubios y de ojos marrones. Estaba segura de que a Casey le habrían encantado los vídeos y que si hubiera ido con ella al festival, se habría pasado la mitad de la noche criticando a los actores, y la otra mitad, lamiéndola en partes a cuál más interesante.


    Julia la había llamado el sábado, pero no la había encontrado. Habían intercambiado mensajes durante el resto del fin de semana hasta que Susie se había percatado de que podrían hablar personalmente cuando fuera a las oficinas de Bloom para trabajar en el boletín.


    Aquel lunes no se sentía inspirada en absoluto para escribir el periódico. Existían tantas posibilidades de que se le ocurriera un poema ingenioso como de que su padre volviera de la muerte con una nueva receta de pescado relleno en el bolsillo. Sin embargo, podría preparar la parte de las ventas y ofertas de la tienda, entrevistar a Myron para la biografía y estar en su mesa del pasillo el tiempo suficiente para que la gente creyera que se tomaba en serio su trabajo de directora creativa. Y, sobre todo, podría hablar con su hermana.


    Julia tenía la puerta abierta, y Susie entró sin llamar. El despacho había cambiado desde la época en que lo ocupaba su padre. No se había invertido mucho dinero en renovar la moqueta y cambiar el mobiliario, pero Julia había puesto plantas en los alféizares y había colgado fotos de Manhattan en las paredes. En una se veían las Torres Gemelas contra el cielo del atardecer. A Susie le parecía espantosamente melancólico y habría preferido que pusiera un cartel o, incluso un espejo; mirarse a la cara habría sido menos deprimente.


    Cuando la vio entrar, Julia se puso en pie, corrió a cerrar la puerta y la miró con preocupación. Al parecer, la imagen del World Trade Center no era lo más penoso del lugar.


    —Estás hecha un asco —dijo.


    No se podía decir lo mismo de ella. Estaba radiante con su traje de chaqueta, y le brillaban los ojos como si acabaran de lamerla en partes a cuál más interesante. Tomó a su hermana de la mano y la llevó al sofá. El mueble había pertenecido a su abuelo y tenía el cuero mas ajado que la cara de Ida, pero era cómodo, y Susie se sentó encantada.


    —Explícame qué está pasando —pidió Julia—. ¿Por qué te quieres ir?


    —En pocas palabras: o me voy de la ciudad o me caso.


    —¿Casarte? ¿Con quién?


    —Con Casey.


    —¿Casey quiere casarse contigo?


    Susie asintió con expresión angustiada.


    —¿Y le has dicho que no? —preguntó Julia.


    —Sí, es que me parece una locura. Sólo tengo veintiséis años. Cuando tenías mi edad trabajabas de abogada y salías con ese imbécil fanático del sushi. Yo tengo veintiséis años y ni siquiera sé dónde estoy.


    —No te compares conmigo. Somos muy distintas.


    —Sí. Tú tienes todo lo que querías, y yo ni siquiera sé qué quiero. Desde que Casey lo planteó he tenido pesadillas con casas con valla, jardines de infancia y horarios. Rutina, Julia. ¿Entiendes a qué me refiero?


    —Sé lo que es la rutina.


    —Sueño que me despierto todos los días a la misma hora, que estoy siempre donde se espera que esté y que mamá me convence para que me quite el tatuaje con láser.


    —Mamá estaría tan emocionada si te casaras, que probablemente no volvería a mencionar lo del tatuaje.


    Susie no se lo creía. Uno de los motivos por los que se había hecho el tatuaje era que sabía que Sondra lo iba a odiar hasta el día de su muerte.


    —Sueño que una mañana me levanto y me doy cuenta de que no tengo nada que decirle a Casey, porque ya nos lo hemos dicho todo —dijo, angustiada—. Sueño que hago la colada una vez a la semana, siempre el mismo día y separando la ropa blanca de la de color.


    Julia hizo una mueca de espanto.


    —Tú también tienes pesadillas con la colada, ¿no es cierto? —añadió Susie—. ¿A que sueñas con secadoras y te levantas empapada de sudor?


    —Sinceramente, no.


    —¿No tienes pesadillas con todo eso?


    —No tengo pesadillas con nada.


    Susie maldijo. Le molestaba que su hermana no tuviera pesadillas, porque no entendía por qué tenía que ser tan perfecta.


    —Estoy segura de que la cena del viernes fue una pesadilla —espetó.


    —No vale, porque estaba despierta.


    —¿Y cómo salió?


    Aunque la cena en la casa de Sondra no contara como pesadilla, debía de haber sido suficientemente calamitosa para alterar la vida perfecta de Julia.


    No era que Susie le deseara ningún mal, sino que se le hacía difícil de soportar tanta perfección en su hermana. Los detalles conflictivos de la cena la ayudarían a recuperar la autoestima.


    Julia se echó hacia atrás en el sofá y suspiró.


    —La comida estaba deliciosa —dijo—. Lyndon y Howard prepararon un festín, y Adam invitó a una chica.


    —¿Llevó a una chica a tu cena?


    —No se sentaron a la mesa con nosotros. Se comieron las sobras en el dormitorio.


    Susie sonrió por primera vez en varios días.


    —¿Adam se encerró con una chica en su dormitorio en el piso de mamá? —preguntó.


    —La puerta estaba abierta, y estuvieron viendo la televisión.


    —Es igual. ¿Y qué pasa con Tash?


    —Tash esta Seattle, y Adam, en Nueva York. La verdad es que no sé de donde salió la chica que trajo; si la conoce de Cornell o qué. Lo único que sé es que era muy delgada, que tenía los pies hacia fuera como un pato y que tenía una postura impresionante, con la cabeza muy erguida.


    —Suena a bicho raro. ¿Por lo menos llevaba las piernas depiladas?


    —No lo sé. Iba con vaqueros, y yo no estaba como para preguntar; ya tenía bastante con lo mío.


    —¿Qué paso?


    —La abuela decidió venir a cenar con nosotros —contestó Julia—. Es una vieja gruñona. No me apoyó cuando dije que Bloom debería servir la comida de la boda y se pasó toda la noche criticando. A Ron le dijo que masticaba muy despacio. A su madre, que el amarillo no le quedaba bien; que tuviera razón no quita que estuviera mal. A su padre, que no tendría que haber llevado flores, porque se iban a meter bichos en la casa. Y a Lyndon, que debería haber hecho otra cosa de segundo.


    —Parece que fue la reina de la fiesta.


    —Para empeorar las cosas, la madre de Ron es una quejica y no dijo nada agradable; y el padre no dijo prácticamente nada.


    —¿Y mamá?


    —Me ha retirado el saludo.


    —¿Julia?


    La voz de Sondra les llegó desde el otro lado de la puerta.


    —Pues te lo ha devuelto —murmuró Susie.


    Julia se puso en pie con un gruñido y fue a abrir.


    Sondra entró como una tromba, con el pelo revuelto y un notable brillo en los ojos.


    —No te vas a creer quién me ha llamado —dijo.


    —¿Eleanor Roosevelt? —contestó Susie, desde el sofá.


    —¡Susie! ¿Qué haces aquí?


    —Vengo todos los lunes. Tengo que escribir el boletín. Soy la directora creativa, ¿recuerdas?


    Sondra se situó junto a la mesita que estaba delante del sofá y miró a su hija atentamente.


    —Tienes muy mal aspecto —afirmó.


    —Gracias.


    Lo del mal aspecto no sonaba tan mal como el «estás hecha un asco» de Julia.


    —¿Ocurre algo? —preguntó Sondra.


    —No —contestaron las dos al unísono.


    Uno de los motivos por los que Susie quería tanto a su hermana era que siempre la protegía cuando su madre se entrometía.


    —Si no era Eleanor Roosevelt —añadió Julia—, ¿quién te ha llamado?


    —Norman Joffe —dijo Sondra, sonrojada y sonriente.


    —¿El padre de Ron? ¿Por qué? ¿Hay algún problema?


    —Ninguno. Solo me ha preguntado si me apetecía tomar un café con él.


    —¿Un café? —exclamó Susie.


    O el padre de Joffe era un tacaño o le faltaba práctica. Cuando a un hombre le interesaba una mujer la invitaba a tomar una copa, no un café. En aquel momento, Susie se dio cuenta de que su madre estaba diciendo que el padre de Ron la había invitado a salir.


    —Es una broma, ¿verdad? —dijo Julia, que empezaba a ponerse pálida.


    —¿Por qué iba a bromear con algo así? —replicó su madre—. ¿Cómo debería vestirme?


    —¿Te ha invitado a salir?


    —No, me ha invitado a tomar un café. Eso es todo.


    —¿Cuándo?


    —El sábado a las diez de la mañana.


    —Eso suena a cita romántica —farfulló Susie.


    —De eso nada —insistió su madre.


    —Es una cita romántica.


    —Sólo vamos a ir a tomar un café para hablar de la boda de nuestros hijos. Nada más. Norman es muy generoso y quiere contribuir con el coste de la boda. Desde luego, a la familia del novio le corresponde pagar las bebidas, las flores, la cena de ensayo, creo que la orquesta y…


    —¿A cuánta gente piensa invitar Joffe? —preguntó Susie.


    —Cualquiera sabe —contestó Julia, con el ceño fruncido—. Lo único que me ha dicho es que su hermano será el padrino.


    —Bueno, mientras les guste la comida de Bloom, da igual cuántos sean.


    Susie estaba más animada de lo que había estado en días. Estaba mal que le resultara divertida la angustia de su hermana, pero no lo podía evitar.


    —Lo de la comida aún no está decidido —dijo Sondra—. En fin, aún tengo unos días para pensar qué ponerme. Nada demasiado elegante, claro.


    Sólo será un café.


    —Ten en cuenta que podrías pedir un bollo —señaló Susie—. En ese caso, sería más que un café.


    —Nada de bollos. Engordan una barbaridad. ¿Creéis que podría adelgazar dos quilos y medio de aquí al sábado?


    —Ni se te ocurra —le advirtió Julia—. Las dietas rápidas son peligrosas. Y como has dicho, sólo es un café.


    —Así es. Café sin azúcar ni nata ni calorías. Susie, me tienes preocupada. Tienes muy mal aspecto. ¿Quién te ha cortado el pelo?


    —El mismo peluquero que me lo había cortado cuando dijiste que te encantaba. Estoy con la regla, será eso.


    Era mentira, pero quería evitar que su madre siguiera con el interrogatorio.


    —Nosotras tenemos que trabajar en el boletín de esta semana, mamá —dijo Julia—. Me conmueve hasta la médula que Norman quiera tomar un café contigo para hablar de la boda, pero ahora estoy ocupada.


    —No pasa nada.


    Sondra estaba demasiado eufórica para dar importancia a que la echara. Le dio un abrazo a cada una y salió del despacho. Julia se apresuró a cerrar la puerta y se apoyó en la pared, con los ojos cerrados y sin el menor atisbo de color en las mejillas.


    —Dios —suspiró—, no me lo puedo creer.


    —¿De qué hablas?


    Julia abrió los ojos y la miró consternada.


    —De mamá y del padre de Ron —contestó—. Con solo pensarlo me dan ganas de vomitar.


    Pero en vez de ir al servicio se acercó a su mesa y marcó un número de teléfono. Susie puso los pies en la mesita y se acomodó en el sofá, dando por sentado que si hubiera querido intimidad para hablar, se lo habría dicho.


    —¿Ron? Soy yo —dijo Julia al teléfono—. Tenemos un desastre… Ya sé que estás trabajando. Yo también estoy trabajando. ¿Crees que te llamaría si no fuera por un desastre?… De acuerdo, en este caso concreto, te llamo porque tenemos una crisis terrible. Tu padre ha invitado a mi madre a tomar un café.


    Ella se alejó el auricular del oído, y Susie oyó los gritos de Joffe; no entendía qué decía exactamente, pero notaba el tono mordaz.


    —Sí, ella es viuda y él está divorciado —continuó Julia—, y ninguno de los dos tiene una neurona en su sitio… Pues habla con él. Dile que no es buena idea que trate de seducir a tu futura suegra… No, habla tú con él. Es tu padre… ¿Por qué? Qué sé yo. No ha salido con nadie desde que murió mi padre. Ya han pasado dos años, y tu padre aparece con un ramo de flores. Es obvio que está en plena crisis de los cincuenta.


    Julia escuchó un poco más y dejó escapar el aire, resignada.


    —De acuerdo —añadió—. Esta noche pensaremos qué hacer. Tengo que colgar; mi hermana está aquí, y también tengo que resolver su crisis… Bien.


    Hasta luego.


    Cuando su hermana cortó la comunicación, Susie dijo:


    —No tienes que resolverme los problemas.


    —Ni siquiera sé en qué consisten tus problemas —contestó Julia, desplomándose en la silla.


    —No tengo ninguna crisis.


    —El viernes me llamaste y me dijiste que te ibas de la ciudad.


    —Eso no es una crisis; es una oportunidad.


    —Y tienes pesadillas con vallas y secadoras. Creo que deberías ir al psicólogo.


    Susie no sabía si lo decía en serio, pero tampoco le importaba. No veía qué sentido tenía perder tiempo confiando en un psicólogo cuando tenía a su hermana a su disposición.


    —Casey me gusta y hasta puede que esté enamorada de él, pero no quiero casarme.


    —Pues no te cases.


    —Me ha planteado un ultimátum: o avanzamos o lo dejamos.


    —Pues déjalo.


    —Pero me gusta.


    —Y hasta puede que estés enamorada —recalcó Julia, sacudiendo la cabeza—. En días como éste echo de menos el bufete. Solo tenía que trabajar sesenta horas semanales, hacer toneladas de investigaciones tediosas y soportar que me menospreciaran y me pagaran una miseria. En comparación con esto, era pan comido. Aquí tengo las ofertas para el boletín de esta semana. ¿Piensas renunciar a eso también?


    —¿Y renunciar a mi bonito cargo, el poder y todas las ventajas adicionales? No. Puedo preparar el boletín en el portátil y enviártelo por correo electrónico.


    —¿Cuánto tiempo vas a pasar fuera?


    —No estoy segura. Depende del plan de producción de Rick.


    —Rick. Otro desastre. ¿Para qué necesita un plan de producción, si va a rodar un anuncio?


    —Lo necesita de todas maneras.


    —Está planeando algo más elaborado, ¿verdad?—preguntó Julia, con el ceño fruncido—. Algo con explosiones y sexo.


    —Es sobre comida y no creo que tenga nada de sexo.


    —¿Tiene un guión?


    —Tiene una idea.


    —Maldita sea. No debí dejarme enredar en esto. Lo único bueno de que te vayas a hacer su película es que podrás vigilarlo. Lo harás, ¿verdad? ¿Te asegurarás de que la película no sea un delirio?


    —No lo sé. Es una responsabilidad muy grande. Tal vez deberías darme un aumento.


    —Lo que debería darte es una patada. Si quieres cargos pomposos y beneficios adicionales, asegúrate de que haga una película de la que podamos sacar algún provecho. Jay me convenció para que le asignara un presupuesto de veinticinco mil dólares. Quiero que la inversión valga la pena y no quiero ninguna porquería con aspiraciones de cine de autor.


    —Te prometo que haré lo que pueda.


    —Así me gusta. Ahora, ¿qué pasa con Casey?


    Susie tragó saliva. El placer que le había provocado ver a su hermana alterada desapareció en un instante. Casey le gustaba y lo quería con locura, pero había roto porque no quería casarse con él.


    Los problemas de Julia con los planes de la boda y el padre de Joffe no eran nada comparados con el dolor punzante que sentía cada vez que pensaba en Casey.


    —¿Vas a resolver mi crisis? —preguntó, lastimeramente.


    —Sólo hay una forma de resolverla: averigua qué quieres y ve a por ello.


    Susie resopló ante la simpleza del consejo.


    —Gracias, doctora. Ahora lo tengo mucho más claro.


    —¿Qué quieres que te diga? —replicó Julia, antes de ir a sentarse con ella en el sofá—. Es complicado. Si estás lista para casarte, cásate. Y si no, no lo hagas.


    —¿Aunque signifique perder a Casey?


    —Tienes que saber lo que quieres, Susie. Si no quieres perder a Casey, encuentra una manera de retenerlo.


    —Esto empieza a ser demasiado zen para mí. La manera de retenerlo es casarme con él. Pero si me caso, me perderé a mí.


    —Ommm…Ella se echó a reír, lo cual era casi tan bueno como tener el problema resuelto.


    —De acuerdo —gruñó, poniéndose en pie—. Iré a escribir tu estúpido periódico.


    Susie avanzó hasta la puerta y la abrió justo a tiempo para ver a Casey entrando en el área de recepción.


    


    


    Casey había subido para hablar con Helen, la encargada de Recursos Humanos, sobre el plan de pensiones que le pagaba Bloom. No la había visto nunca, porque la habían contratado unos meses antes, pero había recibido una nota de presentación en la que ponía que estaba a su disposición para cualquier consulta sobre las prestaciones laborales.


    Mose le había aconsejado que averiguara cuánto dinero tenía acumulado en el plan y con qué cantidad podría contar a corto plazo. También le había dicho que si era tan poco realista como para no considerar siquiera la posibilidad de abrir la panadería en Queens, ya podía buscarse otro asesor y otro mejor amigo.


    Y como los buenos amigos eran difíciles de encontrar, Casey se había pasado la mayor parte del fin de semana tratando de convencerse de que montar una tienda en Queens era lo más sensato, y analizando los pros y los contras de la idea.


    El mayor problema de tener una tienda en el barrio sería que sus padres se pasarían la vida allí. No comprarían nada y se quejarían del precio del pan, pero irían a ver cómo le iba. Su padre le recriminaría la oportunidad que había dejado escapar por no haber conquistado a la hija del jefe; Casey le recordaría que Susie era la hermana de Julia; a su padre se le olvidaría y volvería a referirse a ella como la hija del jefe. Su madre le pasaría los teléfonos de las maestras solteras del colegio parroquial y le aseguraría que estaría mejor si se buscara a una buena chica católica. La hermana le diría que el concepto de su panadería era pretencioso, antes de pasarle el teléfono de las maestras solteras del colegio parroquial.


    Pero lo positivo de tener la tienda en Queens era que, por un lado, tardaría menos en llegar al trabajo y tendría más tiempo para jugar al baloncesto, y, lo más importante, que en función del dinero que tuviera en el plan de pensiones, se podía permitir alquilar un local allí, mientras que un local en Manhattan le exigiría hipotecarse de por vida.


    Casey recordó que Susie trabajaba en la tercera planta casi todos los lunes. Se le había olvidado, porque no la había visto pasar por la tienda para saludarlo como hacia siempre, con excepción de los días que llegaba desde Queens, porque habían pasado la noche juntos; una situación que se podría haber repetido a diario, si hubiera aceptado irse a vivir con él. Aquella mañana no la había echado de menos en la tienda más de lo que la echaba de menos en su vida. Era algo que tenía en la cabeza todo el tiempo, como una infección crónica, dolorosa e imposible de pasar por alto.


    Al llegar a las oficinas la vio en la puerta del despacho de Julia, pálida y demacrada. Aun así, le pareció tan atractiva como la primera vez que la había visto.


    —Hola, Casey —dijo Julia, con una sonrisa cálida.


    Si Susie hubiera sonreído, habría sido con la calidez de un glaciar en el día más frio del año. Afortunadamente no sonreía, y la frialdad que transmitía procedía sólo de sus ojos y de la tensión de su boca.


    —Estaba a punto de irme —declaró.


    Sin saber a qué hermana se lo decía, Casey contestó.


    —He venido a ver a Helen.


    —Vosotros dos tenéis que hablar —dijo Julia.


    Susie la miró angustiada.


    —Julia…


    —¿No querías que te ayudara a resolver tu crisis? —replicó su hermana—. Pues tenéis que hablar en privado.


    —¿Y adónde pretendes que vayamos? ¿A mi despacho?


    Casey sabía que el «despacho» de Susie no era más que una mesa en mitad del pasillo, y no estaba dispuesto a mantener una conversación privada con ella a la vista de todos.


    —Podéis hablar en mi despacho —contestó Julia, invitándolos a pasar.


    Él no quería usar el despacho de su jefa ni hablar con Susie. Quería abrazarla y oírle decir que se había equivocado y que se arrepentía de haber sido tan testaruda, porque lo quería con toda su alma y deseaba pasar el resto de su vida con él. Pero por lo demás, no quería hablar con Susie.


    Julia se situó junto a la puerta abierta, con una sonrisa autosuficiente.


    —Vamos, Casey —dijo—. No te va a morder.


    —¿Y cómo lo sabes? —replicó él.


    En el calor de la pasión, a Susie se le podía ir la mano.


    —A mi despacho —les ordenó Julia—. Ahora mismo.


    Él vio que Susie la obedecía y la siguió resignado. Julia se apresuró a cerrar la puerta tan pronto como cruzaron el umbral. Casey ya había estado en aquel despacho, pero no con la puerta cerrada, y menos a solas con Susie. Echó un vistazo a su alrededor buscando un lugar seguro para sentarse. Dado que el sofá no tenía muy buen aspecto, y que le parecía inapropiado ocupar la silla de la directora ejecutiva, decidió que tal vez lo mejor fuera quedarse de pie.


    Susie se acomodó en el viejo sofá y comentó:


    —Qué mandona se puede poner Julia en ocasiones.


    —Es la jefa. Está acostumbrada a dar órdenes.


    —Estás enfadado, ¿verdad?


    —¿Quién? ¿Yo? —dijo él, con tono sarcástico—. ¿Por qué iba a estar enfadado?


    —No puedo casarme contigo, Casey. Sencillamente, no puedo. No puedo vivir en una casa con verja.


    —¿Quién ha hablado de verjas? Tengo un piso en la cuarta planta de un edificio de estilo Tudor. No hay verjas a la vista.


    —Sabes a qué me refiero.


    En realidad, no lo sabía. Durante un tercio del tiempo no tenía idea de qué quería decir Susie, y era una de las cosas que más lo atraían de ella.


    Parecía muy pequeña y vulnerable en aquel sofá. Casey sabía que luego se arrepentiría, pero no podía soportar verla sentada allí, con la barbilla apoyada en las manos y los ojos enormes y nostálgicos. Ya había cometido tantas tonterías en su vida, que una más no supondría diferencia. Avanzó hasta el sofá y se sentó a una distancia prudencial.


    —No sé de qué tenemos que hablar —dijo—. Estamos en un impasse.


    —Eso es lo que me gusta de ti. Te dedicas a hacer rosquillas, pero usas palabras como impasse en una charla informal.


    —¿Ésta es una charla informal?


    —El sábado fui a un festival de video con Caitlin. Era una serie de películas con estrellas del rock japonés andróginas que se lamían entre ellas.


    —Andrógino es de uso menos frecuente que impasse.


    Susie esbozó una sonrisa. Aunque era una sonrisa tímida, bastó para recordarle lo mucho que deseaba tenerla en su vida.


    —¿Qué hiciste el sábado por la noche? —preguntó ella.


    —Nada digno de mención. En realidad, no hice nada.


    —¿No podemos dejar las cosas como estaban?


    Él lo pensó detenidamente. Pensó en cómo habían sido las cosas hasta entonces: viajes eternos de Queens al East Village y viceversa; hacer el amor con prisas en el salón de la casa de Susie, por temor a que sus compañeras de piso se levantaran a buscar algo en la cocina; oírla quejarse de lo silencioso y aburrido que era Queens, cada vez que se quedaba a pasar la noche con él; conversaciones telefónicas interminables para tratar de decidir dónde quedar y dónde acabar la noche; y, lo peor de todo, demasiadas noches en las que acababa solo.


    A los dieciocho años no le habría importado. Sin embargo, tenía veintisiete, estaba pensando en montar su propio negocio y estaba listo para asumir las responsabilidades de la vida adulta. Le había pedido que se casara con él, y ella había dicho que no. Sacudió la cabeza. Ya no se podía volver atrás.


    La lágrima que rodó por la mejilla de Susie le partió el corazón. Era la primera vez que la veía llorar.


    —Quiero estar contigo, Casey —afirmó ella—. Pero no me quiero casar. ¿Por qué te cuesta tanto entenderlo?


    Porque para él no tenía sentido. A su entender, cuando dos personas querían estar juntas lo lógico era que vivieran juntas, que formaran un hogar y se comprometieran con la relación, tanto si se casaban como si no.


    No obstante, Susie estaba llorando, y tenía que hacer algo. Consciente de que cometía un error, pero incapaz de contenerse, la rodeó con un brazo. Ella se acercó más y se acurrucó en el abrazo. Aunque no había estallado en llanto, el daño estaba hecho: la tenía apretada contra el pecho, y la posibilidad de soltarla le parecía ridículamente remota. La tenía tan cerca que le bastaba con bajar un poco la cabeza para besarla.


    —Casey —murmuró ella, ofreciéndole la boca.


    Él aceptó el ofrecimiento y, cuando la besó, sintió que lo invadía la felicidad. Habían pasado demasiados días deprimentes desde la última vez que la había besado, y había sido un beso inconcluso, porque Susie había dicho que no quería casarse con él. Y aunque sabía que lo iba a rechazar de nuevo, en aquel momento podía fingir que las cosas eran diferentes. La besó como si le fuera la vida en ello; como si estuvieran en un bote salvavidas en mitad de una tormenta, y el beso fuera indispensable para mantener el bote a flote. La besó como si hubiera dicho que sí.


    Susie se echó hacia atrás para tumbarse en el sofá y lo arrastró con ella. En otro momento, Casey habría tenido reparos en tumbarse encima de ella en el sofá del despacho de su jefa. Pero en aquel momento no le importaba.


    Notó que Susie le desataba el cinturón del delantal. Le pasó las manos por el cuerpo y disfrutó al sentir el contacto con aquellas curvas, tan familiares como la casa en la que había crecido. Le subió la falda por las piernas, mientras ella le bajaba el peto del delantal. Las prendas quedaron arrugadas entre sus cuerpos, pero el bulto que formaban no era tan molesto como la presión de la erección contra la tela del pantalón.


    Ella estiró la mano para alcanzar la cremallera.


    —Susie… No…


    —Lo sé —farfulló ella, antes de besarlo y bajarle el cierre.


    Una vez más, Casey no tenía idea de qué había querido decir. Sin embargo, tenía muy claro qué estaba haciendo con las manos y no se podía resistir. Le introdujo un dedo en las braguitas y estuvo a punto de tener un orgasmo con sólo sentir lo excitada que estaba.


    —Lo sé —repitió ella.


    Después de moverse para ayudarlo a quitarle la ropa interior, Susie le bajó los vaqueros hasta los muslos y se empujó contra él, uno de los mejores momentos de la relación había sido en Nochevieja, cuando después de salir de una discoteca y descubrir que ni Anna ni Caitlin estaban en el piso, se habían apropiado del dormitorio y, después de desnudarse, Susie había dicho:


    —Llevamos mucho tiempo juntos, Casey. Tomo la píldora, no he tenido relaciones con nadie más y creo que tú tampoco. Estoy dispuesta a correr el riesgo de que no usemos preservativo. Te deseo y confío en ti.


    Y él le había hecho el amor piel contra piel, cuerpo contra cuerpo. Y aquel día también fueron dos cuerpos: Casey y Susie, dos amantes que habían estado separados demasiado tiempo. Se hicieron el amor con prisas y sin tapujos; con el delantal y la falda en medio; él ni siquiera llegó a tocarle los senos, y ella alcanzó el clímax antes de que él encontrara el ritmo, pero verla estremecerse era un estímulo que lo arrastraba al éxtasis inexorablemente.


    Y Casey no opuso ninguna resistencia. No tenía sentido andarse con florituras. Aquello era sexo desesperado; la certeza lo sacudió tanto como el orgasmo y tan repentinamente como la imagen que se le pasó por la cabeza; niños. Por primera vez desde que habían dejado de usar preservativos, Casey se imaginó teniendo un niño con ella. Imaginó que el pequeño sería rubio como él, con los ojos oscuros como Susie, de complexión menuda, pero con pies grandes que harían soñar con una estrella del baloncesto en potencia. La imaginó amamantando al niño, y se imaginó jugando con él, cambiándole los pañales, empujando un cochecito durante un paseo con su esposa por Flushing Meadows Park y volviendo a una casa con verja.


    En aquel momento comprendió a que se refería Susie. Lo que la asustaba era exactamente lo que quería él: la constancia, la seguridad, la certeza de A que lo que más le importaba estaba a salvo gracias a aquella verja.


    Se apartó un poco para no aplastarla y la miró a la cara. Parecía preocupada e incluso algo temerosa.


    —¿De verdad quieres renunciar a esto? —le preguntó Casey.


    —No. Eres tú quien ya no lo quiere.


    —Te equivocas. Yo quiero esto todo el tiempo.


    —¿Quieres tener relaciones sexuales en el despacho de mi hermana todo el tiempo?


    Susie se puso de lado para subirse las braguitas. Él se apartó y se abrochó el pantalón. Era la primera vez que hacía el amor con delantal. Se preguntó si se podía calificar de perversión, pero luego pensó en algunas de las situaciones y posturas que había experimentado con Susie y decidió que lo del delantal era lo más inocente.


    —Julia ha dicho que teníamos que hablar —le recordó ella.


    —Pues hablemos.


    —Me voy de la ciudad durante un tiempo.


    Casey no se molestó en preguntar durante cuánto tiempo; le bastaba con saber que se iba.


    —Voy a ayudar a mi primo a hacer una película —añadió Susie.


    El primo era un bicho raro. Marcharse a hacer una película con él era lo opuesto a una casa con verja.


    —No quiero ir —reconoció ella—. Es decir, quiero ir, porque creo que será una aventura interesante y porque puede que alquilemos un camión.


    Él no sabía qué decir, si desearle buen viaje, si decirle que esperaba que tuviera una buena vida o si ofrecerle otro pedazo de su corazón.


    —Pero no quiero dejarte —confesó Susie, con voz trémula—. El problema es que siento que no tengo alternativa.


    —Sí que la tienes.


    —Tal vez, pero no es la opción que quiero.


    —De acuerdo. Vete y haz la película, entonces.


    Casey sentía que no podía controlar sus emociones. Se puso en pie, se dio un minuto para asegurarse de que no se le aflojaran las piernas y avanzó rápidamente hacia la salida. Aunque quería volverse a mirarla por última vez, habría sido demasiado doloroso. De modo que abrió la puerta y se marchó sin mirar atrás.


    


  



  
    Capítulo 9


    
      
    


    A Susie la inquietó tener que alquilar la misma furgoneta con la que había ido a la graduación de Adam. Le parecía una especie de señal, aunque no estaba segura de qué indicaba. Tal vez sólo que la tienda tenía muy pocas furgonetas disponibles. Rick y ella habían cargado la parte trasera con los equipos de video, dos maletas grandes, sacos de dormir y una tienda. Susie había heredado el saco de dormir del hermano de Rick cuando se había ido a la universidad, aunque no lo había usado nunca para acampar, como pensaba su tía Martha. Sobre todo lo había usado para dormir en pisos ajenos. En un mundo en el que los techos, la electricidad y las instalaciones sanitarias estaban al alcance de la mano, acampar le parecía pintoresco. Pero Rick había propuesto que fueran bien equipados por lo que pudiera suceder, y Susie no se había atrevido a preguntarle a qué se refería.


    Condujo el primer tramo del viaje entre Nueva York y Connecticut hasta la frontera de Massachusetts, donde pararon a descansar en una gasolinera, cuyo edificio parecía salido de una película de Disney. Después de ir al servicio y de comprar mapas y chucherías, cambiaron de sitio.


    Mientras comía una barra de cereales, Susie pensó que no le gustaba cómo le había quedado el poema del boletín siguiente, pero ya era demasiado tarde para mejorar las rimas. Le había enviado el archivo a Julia la noche anterior, y aunque aún estaba a tiempo de corregirlo antes de que entrara en imprenta, no estaba inspirada en absoluto y sólo se le ocurrían cosas peores que las que había escrito.


    No obstante, podía trabajar en el guión de la película. Rick había hecho un diagrama de escenas y tomas, pero había omitido escribir lo que tenía que decir Susie a la cámara.


    —Escríbelo tú —le había dicho su primo—. Sabes qué quieres decir.


    En realidad, Susie no tenía ni idea.


    —¿Podrías explicarme otra vez para qué vamos a Maine? —preguntó.


    —Por la comida.


    Ella habría preferido algo más específico; aquella respuesta le hacía pensar que Rick no sabía lo que estaba haciendo. Aunque se alegraba de haber salido de la ciudad, de ir por la carretera de Massachusetts en una furgoneta y de aumentar la distancia con Casey, no podía dejar de sentir aprensión por aquel viaje. Al menos tenía algo positivo: la alejaba de Casey. No se podía creer que hubieran hecho el amor en el sofá del despacho de Julia. Sobre todo, no se podía creer que acostarse con él fuera algo tan natural, sencillo y absolutamente placentero.


    Sabía que por muy importante que fuera el sexo, para que una relación funcionara tenía que haber más. Y con Casey había mucho más: risas, ideas comunes, entendimiento, confianza, gustos compartidos, compañerismo y consuelo. Aún así, no estaban sintonizados; no soñaban con las mismas cosas, y los sueños eran mucho más importantes que el sexo.


    —¿Y qué tipo de comida hay en Maine? —preguntó, tratando de entender qué se proponía su primo.


    —Bogavante.


    —¿Bogavante? ¡No podemos usar el bogavante en la película!


    Él la miró por encima de las gafas de sol. Llevaba puesta una gorra con visera, pantalones militares, una camiseta y la lente de una cámara colgada del cuello con un cordón. Había empezado a llevar el colgante desde que había terminado los estudios.


    Susie no estaba segura de que sirviera para algo más que anunciar al mundo que era un cineasta con pretensiones.


    —¿Por qué no? —dijo Rick.


    —El bogavante no es kosher.


    —¿Y a quién le importa? Lo dices como si Bloom fuese estrictamente kosher.


    —Sé que se vende carne que no es kosher, que el queso está cerca de las conservas cárnicas y que cualquiera puede entrar y pedir que le preparen un bocadillo de salami con queso. Pero no puedes meter el bogavante en la película. No es sólo que no se pueda mezclar con lácteos, es que es un alimento prohibido.


    —Tú comes bogavante.


    A Susie le encantaba el marisco, pero era demasiado caro para su presupuesto.


    —Si me invitan, sí —reconoció—. Pero no soy religiosa.


    —Los clientes de Bloom tampoco.


    —Pero es una tienda de comida judía. ¿Has visto que vendieran bogavante o una mísera ensalada de gambas? ¿La sopa de marisco ha estado alguna vez en la carta?


    —Maldita sea —farfulló Rick—. Tenía planeado rodar en cabo Cod y hacer algo con las almejas.


    —No puedes.


    Si Susie pretendía proteger la inversión de Julia en aquella película, no podía dejar que Rick presentara a Bloom como una tienda que vendía comida que no era típicamente judía.


    —La gente tiene la imagen de que Bloom es un sitio al que van los judíos —añadió—. Ancianos judíos llamados Hymie y Rivka; judíos que votan a los demócratas judíos que no han estado en una sinagoga desde la niñez, pero que han tenido un hijo y quieren volver a sus raíces…


    —Hay muchos clientes que no son judíos.


    —Sí, pero van a Bloom porque quieren vivir esa experiencia judaica.


    —¿Experiencia judaica?


    —Ya me entiendes. No quieren ir a una sinagoga ortodoxa y ver a los rabinos rezando durante cuatro horas los sábados por la mañana. Sólo quieren las rosquillas de Bloom. Les parecen exóticas.


    —¿Y eso qué tiene que ver con el bogavante?


    Susie tuvo que pensar un momento para recordar cómo había empezado la conversación.


    —Si pones bogavante en la sopa de Bloom —dijo—, harás que el lugar parezca menos judío. Debilitaría la identidad de la tienda.


    —De acuerdo. ¿Podemos usar patatas?


    —Las patatas son kosher.


    —Perfecto. Maine está llena de patatas.


    Susie escribió «patatas» en la libreta, aunque se preguntaba si Rick tenía alguna idea de qué iba a hacer con las patatas. Cada vez se convencía más de que aquel viaje había sido un error. Su vida entera era una equivocación. Tendría que haber sido como Julia: la hija madura y sensata; el tipo de mujer que, pudiendo elegir entre ir a la facultad de Derecho y hacerse un tatuaje, jamás habría escogido el tatuaje. Si Susie hubiera sido más parecida a Julia, en aquel momento habría estado planeando una boda, en vez de estar viajando hacia Maine con su delirante primo cineasta.


    —Muy bien —continuó Rick—. Empezaremos en una plantación de patatas. Había pensado en una escena muy pintoresca en la costa. Las olas, la brisa, algas, y tú diciendo algo como: «El bogavante es delicioso con mahonesa o sin ella».


    —Yo nunca diría algo así. Odio la mahonesa. Probablemente diría algo sobre lo impresionantes que son esos bichos. No entiendo qué se le pasó por la cabeza a la primera persona que comió bogavante. Lo lógico habría sido que cualquiera que pescase a una criatura tan espantosa la tirase y se pasase días teniendo pesadillas con un monstruo marino. Pero resulta que a alguien se le ocurre meterlo en agua hirviendo, y cuando el bicho se pone rojo, lo saca, rompe el caparazón y descubre que está delicioso. Es raro. Si no supieras que es un bogavante, ¿te lo comerías?


    —Si no supieras que es una patata, ¿te la comerías? Crecen bajo la tierra, están sucias, y crudas saben a rayos. ¿Cómo se les ocurrió que el truco era asarlas?


    —¿Y qué me dices de los latkes? —preguntó Susie, tomando notas—. Imagina a la primera persona que hizo un latke. Rallar la patata, añadir huevo, cebolla y… ¿qué más lleva?


    —¿Cómo quieres que lo sepa? No he hecho latkes en mi vida.


    —Yo tampoco.


    —Pero eres una chica —replicó Rick, con una sonrisa socarrona—. Yo creía que las chicas sabían cocinar.


    Ella decidió no dejarse provocar.


    —Creo que harina normal —dijo—. O puede que harina de matzo. Podría llamar a Lyndon para pedirle que le pregunte a Howard. ¿Ves? Lyndon y Howard no son chicas y saben cocinar.


    —Hablando de chicas, ¿cómo está Anna?


    Susie suspiró. Esperaba que el viaje no se convirtiera en un maratón de preguntas sobre cómo conquistar a Anna.


    —Hace dos años que estás loco por ella —contestó—. Supéralo, Rick.


    —¿Por qué? ¿Qué tiene contra mí?


    —Nada. Le caes bien, pero no hay química.


    —¿Está saliendo con alguien?


    —Sí, pero no es nada serio.


    —Me encanta su pelo. Es tan largo…


    Susie se pasó una mano por la cabeza; llevaba el cabello hasta la barbilla. Sabía que los hombres tenían predilección por las melenas, pero el tiempo que había llevado el pelo largo había sido una pesadilla. Había probado a llevarlo muy corto y también había tenido inconvenientes. Se lo había dejado crecer y estaba encantada con cómo lo tenía en aquel momento. El día anterior había ido a la peluquería para arreglárselo un poco y tenerlo impecable para la película.


    A Casey le gustaba el corte que se había hecho. Probablemente también le habría gustado largo o muy corto. El hecho de que le importara más la mujer que el pelo era un problema. Para Susie habría sido mejor que fuera tan previsible como Rick, porque entonces no lo echaría tanto de menos.


    Apenas habían llegado a la frontera de New Hampshire, y ya lo echaba de menos. Se estremecía con sólo recordar cómo le acariciaba el pelo. Lo echaba de menos. Era el mejor soltero heterosexual de la Tierra, o al menos de Nueva York, y ella lo había dejado escapar; o, mejor dicho, había huido de él. Empezaba a pensar que estaba loca.


    Leyó lo que había apuntado en la libreta y pensó que su vida era como una patata: llena de almidón, pastosa y de sabor indeterminado. Casey era un chocolate de lujo, y ella, un bogavante de aspecto temible y envuelto en una coraza. Las patatas eran más fáciles de digerir que un plato combinado de bogavante y chocolate.


    


    


    —¿Qué vamos a hacer con nuestros padres? —le preguntó Julia a Ron.


    Él se agachó a mirar qué se cocía en el microondas.


    —¿Es un precocinado de Bloom? —adivinó.


    Estaban en la diminuta cocina del piso de Ron.


    Él se enderezó y se quitó la chaqueta. Aunque trabajaba en vaqueros y camiseta, siempre se ponía una chaqueta, porque decía que era su toque de profesionalidad. Julia sabía que la verdadera profesionalidad de Ron eran la columna semanal y los reportajes que escribía para la revista Gotham. Pero las chaquetas lo favorecían, y más cuando se las quitaba.


    —Repollo relleno —contestó ella—. Tu favorito.


    —¿Quién necesita una esposa que sepa cocinar cuando se puede tener a la directora ejecutiva de Bloom en casa? —bromeó él, tomándola de la cintura.


    —No eludas mi pregunta. Tu padre ha invitado a mi madre a salir mañana. ¿Qué vamos a hacer?


    —La ha invitado a tomar un café, y no vamos a hacer nada.


    —Todo el asunto me parece repugnante.


    —¿Por qué? Los dos son mayores de edad y no tienen compromisos conyugales. No estarás pensando que deberíamos acompañarlos, ¿verdad?


    A Julia no le parecía mala idea; pero si lo decía, Ron se iba a reír de ella. Tenía la costumbre de no tomarse las cosas en serio. Aun así, no podían salir con sus padres, porque tenían que ir a echar un vistazo a tres salones de bodas. No era fácil encontrar sitios bonitos donde se permitiera contratar un servicio de comida independiente, y habría sido muy fácil darle gusto a Sondra y celebrar la recepción en el Plaza. No obstante, Julia era la directora ejecutiva de Bloom y no iba a dar el brazo a torcer. En realidad, lo que más le habría gustado habría sido poder meter a ciento cincuenta invitados en su piso o en el de Ron y poder organizar la fiesta ella misma.


    Imaginaba que, si se ponían unas cuantas mesas en los dormitorios, en la casa de su madre podían caber ciento cincuenta personas, pero daba por sentado que Sondra se negaría rotundamente e insistiría con el Plaza, para no ser menos que su hermano.


    Sin embargo, no todo estaba perdido: aún quedaba el piso de Ida, que era tan grande como el de su madre. Ron y Julia podían reducir la lista de invitados a cien y celebrar la boda allí. El problema era que la abuela era imprevisible. Podía acceder a que hicieran la fiesta en su piso y cambiar de idea después de que se enviaran las invitaciones; o podía insistir en que invitaran al portero del edificio y a su familia, porque lo conocía desde hacía décadas y había colaborado con el haciendo varias donaciones a organizaciones independentistas de Puerto Rico.


    Cuando sonó el pitido del microondas, Julia llegó a la conclusión de que Ron quería más al repollo relleno de Bloom que a ella, porque la soltó de inmediato y corrió a servirse la comida. Mientras le miraba el trasero, sonrió y pensó en lo increíble que era que el destino los hubiera unido.


    Al parecer, el amor triunfaba siempre. Había salido con una variedad de fracasados: fracasados ricos, fracasados conflictivos, fracasados atractivos y fracasados egoístas. A cualquier otra mujer le habrían parecido auténticas joyas; para ella eran basura. Nunca se había sentido cómoda ni plena con ellos. Jamás les había mirado el trasero ni fantaseado con saltarse la cena y arrastrarlos al dormitorio.


    En aquel momento tenía la fantasía, pero no iba a pasar a la acción. Si hubieran tenido hamburguesas o carne asada para cenar, Joffe se habría dejado llevar a la cama encantado. Pero Julia no quería poner a prueba su teoría y oírlo decir que mejor lo dejaban para otro día, porque aquella noche tenía repollo relleno.


    Ron sacó un par de cervezas de la nevera y las dejó en la diminuta mesa embutida en una esquina de la cocina. Apenas tenían sitio para sentarse, pero la simple presencia de la mesa convertía la habitación en una cocina—comedor. El piso de Julia era aún más pequeño, y había que comer en el salón.


    Si se hubieran propuesto celebrar la boda allí, sólo habría espacio para el hermano de Ron, Susie y tal vez Adam, y habrían tenido que decirle al resto de la familia que les habría encantado invitarlos, pero no había espacio. Intercambiarían votos, servirían comida de Bloom y no tendrían que preocuparse de que Sondra coqueteara con Norman, ni de que Jay se jactara de lo maravillosos que eran sus hijos y él, ni de que Wendy estuviera más atractiva que la novia, ni de que la tía Martha y Esther Joffe formaran un club de divorciadas y trataran de apuñalar a alguien con cuchillos de untar.


    En realidad, parecía una idea estupenda.


    —¿Susie se ha ido hoy? —preguntó Ron.


    Tal vez la idea no era tan estupenda como parecía, teniendo en cuenta que Susie estaba en plena crisis existencial.


    —Sí —contestó Julia—. Rick y ella han partido rumbo a la fama.


    —¿No quieres que sean famosos?


    —Quiero que hagan publicidad para la tienda. Tal vez un programa piloto de cocina de Bloom. Lo que no entiendo es por qué tienen que ir a rodarlo a Maine.


    —Puede que el alquiler de los estudios de grabación sea más barato.


    —Puede.


    Julia no sabía mucho de estudios de grabación ni de rodajes en general, lo único que sabía era que había accedido a destinar veinticinco mil dólares a la producción de un anuncio que, según le había dicho Jay, incrementaría las ventas de la tienda. Susie le había prometido que vigilaría a Rick, pero cualquiera sabía qué podía hacer en plena crisis.


    —Mi familia me está volviendo loca —confesó Julia.


    Ron se echó a reír.


    —Vaya novedad —dijo.


    Ella comió un poco de repollo relleno y se sintió mejor enseguida. La salsa y la carne eran suficientemente sabrosas para serenarla.


    —No tienes por qué hacerte cargo de arreglarlo todo —le recordó Ron—. Si tu padre y mi madre meten la pata, es cosa suya. Si tu hermana y tu primo lo fastidian y malgastan el dinero de Bloom, considéralo una mala inversión y sigue adelante.


    —Mi hermana no ha fastidiado nada. Ha roto con Casey y está mal por eso.


    —No es tu problema.


    —¡Por supuesto que es mi problema! Casey trabaja para mí, y Susie es mi hermana, la quiero y no me gusta que sufra.


    —¿Y quién ha causado ese sufrimiento?


    —Casey. O incluso puede que ella misma. No lo sé.


    —En ese caso, déjala que lidie con eso. Eres la directora ejecutiva de Bloom, no de los Bloom. Relájate y que ellos se ocupen de resolver sus problemas. Estoy seguro de que tienes cosas más importantes por las que preocuparte.


    —Muy bien —dijo ella, con una sonrisa burlona—. Me preocuparé por el lugar donde deberíamos celebrar nuestra boda.


    


    


    Adam tendría que haberse sentido mal o, como mínimo, menos contento. Por un lado, estaba ante la aterradora perspectiva de ver un ballet. Por otro lado, se suponía que estaba enamorado de Tash. Y por último, gracias a Elyse, había aceptado un trabajo de verano que no quería. Pero a pesar de todo estaba contento.


    Aquella mañana había llamado a Elyse para ver si le apetecía ir al cine con él.


    —No puedo —había contestado ella—. Tengo clase.


    —¿Clase de qué? ¿Julliard no cierra en verano?


    —Los bailarines no tenemos vacaciones. Es como un deporte de alta competición. Si no se hace ejercicio a diario, se pierde el tono.


    A Adam no se le ocurría con quién más podía ir al cine. Todo el mundo tenía algo que hacer durante el día, menos él.


    —Tengo entradas para un ensayo general en el Teatro Nacional de Nueva York—había dicho Elyse—. Es una compañía de Brasil. Son muy buenos.


    Para él, una buena compañía de ballet era algo tan improbable como un limón dulce. Aun así quedó en reunirse con ella en la puerta del teatro del Lincoln Center a las seis y media para ver el ensayo general. Ella miraría los saltos y las volteretas de los bailarines, y él la miraría a ella.


    Lo que lo llevaba al segundo motivo por el que debería sentirse mal: Tash. Se enviaban mensajes de correo electrónico todos los días, pero dejaba de pensar en ella en cuanto apagaba el ordenador. Según las cartas, Tash había participado en tres manifestaciones de protesta desde que había llegado a Seattle: una contra la Organización Mundial del Comercio, otra contra los leñadores y otra contra las fábricas de animales de peluche, que según ella, contribuían a que la gente olvidara que los animales eran criaturas reales y no seres que sólo existían para divertir y acompañar a los humanos. Adam se había pasado los primeros seis años de su vida aferrado a un koala de peluche llamado Koko, y le parecía que la nueva causa de Tash carecía de importancia.


    Había esperado pasar el verano pensando en su amante defensora de los árboles, pero cuando pensaba en el sexo, lo primero que le aparecía en mente era una mujer con cuerpo de sílfide, que siempre llevaba el pelo recogido en un moño, con brazos eternos y pies que señalaban al este y al oeste, cuando estaba de cara al norte. Y aunque lo tildaran de desleal, lo cierto era que Tash ya no era el centro de sus fantasías.


    Mientras subía las escaleras de la plaza que estaba en el corazón del Lincoln Center, pensó que debería estar molesto no sólo porque tendría que sentarse a ver el ensayo de ballet, sino porque aquella mañana, entre la imposibilidad de ir al cine con Elyse y el aburrimiento, había decidido bajar a la tercera planta para hablar con Julia.


    —La verdad es que no quiero trabajar en Bloom —había dicho.


    —No tienes por qué trabajar aquí, Adam. Estoy segura de que hay ofertas en otros lugares.


    —¿Qué sentido tiene trabajar en otra parte? Sería el mismo tipo de trabajo: mozo de almacén, cajero o algo parecido. Nadie me va a dar un trabajo de verdad sabiendo que me voy a Purdue en agosto.


    —Los trabajos de verano son así. No vas a conseguir dirigir una multinacional, si sólo piensas trabajar dos meses y medio y después largarte a hacer tu doctorado.


    Adam aún no se acostumbraba a ver a su hermana en el puesto que había sido de su padre. Era Julia. Habían crecido juntos, se habían hecho bromas de hermanos, lo había acusado de hacer travesuras y había dado la cara por él docenas de veces.


    De allí que le resultara incómodo verla vestida de ejecutiva, sentada en la silla giratoria de su padre y dirigiendo Bloom. Pero lo que más lo incomodaba era tener que pedirle trabajo, después de declarar categóricamente que no iba a trabajar en la tienda aquel verano.


    —¿Necesitas dinero? —le había preguntado ella.


    —No me vendría mal, pero lo fundamental es que estoy aburrido. Necesito hacer algo.


    —Ya te encontraré una ocupación. Podrías reponer las estanterías y hacer el inventario. Si te parece bien, puedes empezar el lunes. Pero antes ve a ver a Helen.


    —¿Quién es Helen?


    —La directora de personal.


    —No sabía que tuviéramos departamento de Recursos Humanos.


    —He hecho unos cuantos cambios.


    Adam se recordó que los cambios no eran malos. Si Julia podía contratar a una directora de personal en Bloom, él podía replantearse la decisión de no trabajar allí durante el verano. Y sin duda, podía pasar una tarde viendo un ensayo de ballet.


    De todas maneras, no le llamaba mucho la atención ninguna de las películas que estaban en cartel.


    Divisó la silueta de Elyse junto a la puerta del Teatro Nacional, en el cuadrante sur de la plaza. El horizonte estaba coloreado por la luz del atardecer, y la fuente arrojaba al aire arcos de agua plateada. Si hubiera sido un romántico, le habría parecido una escena idílica: las primeras estrellas en el cielo, la fuente y una chica preciosa que lo esperaba sonriente, con su postura excepcional y sus increíbles ojos azules.


    Adam apretó el paso y sonrió.
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      Un hombre decidió permitirse un lujo

    


    
      y vino a Bloom a comprar tarta de orujo.

    


    
      Le encantaron nuestros babkas

    


    
      y comió rugelack como un oso,

    


    
      demostrando que no era

    


    
      ni lerdo ni perezoso.

    


    
      
    


    Bienvenidos a la edición del 14 de mayo del Boletín informativo de Bloom.


    La madre naturaleza está subiendo las temperaturas, y en Bloom estamos listos para el verano. En nuestras secciones de alimentos congelados encontraréis zumos naturales, yogur y, cómo no, helados con suficiente contenido en grasa para que a vuestro cardiólogo le dé un ataque. También tenemos una excelente oferta de ensaladas frescas de todo tipo: macedonias de frutas, ensaladas verdes, con patatas, con pasta, con variedades de quesos y todo lo necesario para que el cardiólogo se quede tranquilo.


    Llénate el estomago y aliméntate la cabeza.


    
      
    


    Gracias al éxito de nuestra primera clase para chuparse los dedos, Bloom pondrá en marcha una nueva serie de clases y conferencias. Durante los dos próximos meses tendremos clases de papiroflexia con Glynnis Montebello, que enseñará a los asistentes a convertir servilletas en barcos, flores, cisnes y coronas para vestir la mesa para una fiesta. El dietólogo Larry Schwartz presentará su libro ¿De qué color es tu desayuno? y explicará que el color de los alimentos indica su valor nutricional. Sami Gorshman repetirá su fascinante charla sobre cocina y política en Oriente Próximo, y la psicóloga Jana Popowitz dará una conferencia sobre estrategias para alimentar a los niños. Podéis consultar fechas y horarios en la página cuatro.


    La primavera y el amor por el chocolate.


    
      
    


    Esta semana, los chocolates especiales e importados están de oferta. Perugina, Lindt, Toblerone y muchos más a precios que harán que vuestro cardiólogo empiece a gritar de nuevo.


    ¿Sabíais que…?


    
      
    


    En inglés se usa a menudo la palabra lox para designar el salmón ahumado. Sin embargo, el lox no tiene nada de ahumado; es salmón en salmuera.


    En el siglo XIX se marinaba el salmón del Pacífico Norte para conservarlo durante el largo viaje en tren hasta Nueva York. A principios del siglo XX, a los inmigrantes judíos les encantaba el lox porque era barato y kosher; tanto si se mezclaba con locreos como con carne. El salmón ahumado ofrecía una alternativa menos salada que el lox. Se importaron las técnicas de ahumado que se usaban en Europa para el salmón del Atlántico, y, en algún momento, la suavidad del salmón ahumado eclipsó la popularidad del lox. Nadie sabe quién inventó la combinación de rosquilla, crema de queso y lox o salmón ahumado, pero quienquiera que fuera se merecía el Nobel.


    Conoce a nuestros trabajadores


    
      
    


    Puede que no hayais visto nunca a Myron Finkel, pero es tan fundamental para Bloom como las cajas registradoras, el mostrador de fiambre y los escaparates. Myron ha servido a tres generaciones de Bloom como contable. Empezó a trabajar aquí cuando Ida e Isaac Bloom dirigían la tienda, y se quedó cuando los fundadores entregaron las riendas del negocio a su hijo Ben. Tras la muerte de Ben, hace dos años, Myron ha contribuido a facilitar la transición de la tienda a una nueva dirección bajo las órdenes de Julia, la hija de Ben.


    Conocido por sus pajaritas y su pasión por las rosquillas de arándano, Myron es un neoyorquino que vive con su esposa Muriel en Coop City.


    Dice que el viaje en metro es largo, pero no tanto como para que se le estropee un plato precocinado de Bloom.


    Myron no sabía nada de la industria alimentaria cuando empezó a trabajar en la tienda, pero actualmente se considera un especialista. Ha aprendido por qué algunos quesos cheedar son más caros que otros. Explica que «tiene que ver sobre todo con la edad del queso. Y, por supuesto, con el tipo de leche y el lugar de fabricación».


    Se puede decir que sabe más de quesos que de ordenadores. De hecho, afirma que se siente más cómodo con las calculadoras. «Los ordenadores son una locura y encima se cuelgan… Jamás se me ha colgado una calculadora. Tenía una a la que se le atascaba la tecla de multiplicar; pero bastaba con darle un poco más fuerte».


    Además de las rosquillas de arándanos, lo que más le gusta es jugar con sus nietos, controlar su talonario y trabajar en Bloom. «Formamos una gran familia—dice—. No me jubilaré jamás».


    Aforismos de Ida Bloom, la fundadora:


    
      
    


    «El rábano picante es la forma que tiene Dios de demostrarte que es más fuerte que tú».


    Ofertas de la semana:


    
      
    


    Galletas de trigo, aceitunas rellenas de pimientos y mucho más. Si queréis más detalles, pasad la página.


    

  


  
    Capítulo 10


    
      
    


    Eva tenía un aire a Halle Berry. El pelo corto, curvas pronunciadas, ojos redondos y piel de mulata. Mose le había dicho a Casey que, en opinión de Shonna, sería perfecta para él. Eva llevaba un vestido con un escote generoso que dejaba ver un crucifijo de oro. Sólo por aquel detalle, la madre de Casey la habría considerado mejor que Susie. Su madre parecía creer que si se enamoraba de una católica, el deseo lo haría volver a la iglesia.


    En cualquier caso, Casey no creía que se fuera a enamorar de Eva. Pese a su atractivo físico, tenía un tono de voz molesto, le encantaba contar chistes tontos y reírse a carcajadas de ellos, estaba tomando un cóctel turquesa, no había visto una película de Jackie Chan en su vida, y no entendía qué tenía de particular. Al igual que Shonna parecía tener las miras puestas en un hombre de negocios. Evidentemente, su amiga le había dicho que Casey era empresario, porque no había ocultado su decepción cuando él le había explicado que era experto en rosquillas y esperaba poder abrir su propia tienda de pan casero.


    Aun así, Eva estaba siendo comprensiva en aquella cita a ciegas, y él suponía que también podía serlo, aunque tuviera gran parte del cerebro secuestrado por Susie. No tenía idea de adónde había ido, pero le había robado el corazón y lo había dejado incompleto y desequilibrado.


    Shonna había arrastrado a Mose a la pista de baile. Casey se había quedado en la mesa con Eva, que no dejaba de mover los hombros al compás de la música.


    —Lo siento —dijo él—. Te invitaría a bailar, pero soy un pésimo bailarín.


    —No hay bailarines pésimos. Hay gente que sabría bailar si cambiara de actitud.


    —Créeme, tengo dos pies izquierdos.


    Ella dejó de mover los hombros, como si se hubiera resignado a no alcanzar la pista de baile.


    —Y dime, ¿Casey es una especie de apodo?


    —¿Qué es lo que es una especie de apodo?


    —Casey. Es un apodo, ¿verdad?


    Él respiró profundamente y se armó de paciencia. Jamás había tenido que soportar conversaciones sobre temas triviales con Susie. Sus conversaciones habían sido interesantes desde el primer día. Nunca habían hablado de cosas tan irrelevantes como su nombre.


    —Me llamo Keenan Christopher Junior —dijo.


    —Vaya, es larguísimo. Keenan Christopher Junior. Imagina si hubieras hecho algo malo en tu casa, y tu madre tuviera que gritar; «¡Keenan Christopher Junior, te voy a dar una paliza!» Eso asustaría a cualquier niño. ¿Y cómo pasaste de Keenan Christopher a Casey?


    —Por las iniciales en inglés. Keenan empieza con ka, que en inglés se dice kei; y Christopher con ce, que sería si. KC. Kéisi.


    —Ah, ahora entiendo.


    A él le empezó a doler una muela. Era un malestar psicosomático. En realidad, Eva no tenía nada de malo; parecía una buena persona y era atractiva, pero Casey echaba de menos a Susie.


    —¿Y por qué Mose te llama Woody? —preguntó ella.


    —Por la película.


    —¿Qué película?


    —«Los blancos no la saben meter».


    —No la he visto.


    Casey no se lo podía creer. Se sentía en mitad de una pesadilla.


    —Los protagonistas son un blanco y un negro que juegan al baloncesto —explicó—. Mose me llama Woody porque al blanco lo interpretaba Woody Harrelson, y yo lo llamo Wesley porque el negro era Wesley Snipes.


    —Wesley Snipes. Eso sí que es un tiarrón. Debo confesar que me siento aliviada. Cuando Mose te ha llamado Woody he pensado que se podía referir a alguna parte de tu anatomía. No sé si sabes que significa «duro».


    Casey tragó saliva, pero no pudo contener la risa. Se preguntaba si todas las citas a ciegas eran tan singulares o si la singularidad se debía a Eva, a él o a la falta de química.


    —En fin —continuó—, cuéntame algo más de la tienda que vas a abrir. No me puedo creer que vaya a ser sólo de pan.


    —Pan, rosquillas, bollos y cosas así. Creo que hay un mercado para eso.


    —Supongo que la gente come pan. Aunque si quieres montar un lugar con estilo, deberías abrir la tienda en Manhattan.


    —Lo sé y me encantaría, pero los alquileres están fuera de mi alcance.


    —La gente de Manhattan se gasta fortunas en pan artesanal. En Queens se gasta el dinero en clases de catequesis y entradas para los Mets.


    Era cierto.


    —Pero la gente de Queens es más hogareña —replicó él, más para convencerse que para convencerla—. Le gusta comer en casa y prefiere la comida casera.


    —¿Es eso lo que quieres? ¿Clientes hogareños? Si tuviera una tienda, no querría ese tipo de clientes. ¿Te ha dicho Mose que me estoy preparando para sacar la licencia de agente inmobiliaria?


    —No, no me mencionó nada.


    Mose le había dicho que Eva había ido a la universidad con Shonna, que trabajaba en las oficinas de una compañía de seguros, que se pintaba las uñas con colores vistosos y que las posibilidades de tener relaciones con ella en la primera noche eran de un treinta o treinta cinco por ciento.


    Casey no tenía intención de acostarse con ella aquella noche. Por un lado, porque prefería conocer bien a una mujer antes de hacer el amor con ella, y por otro, porque le daba pereza tener que volver a usar preservativo. Una forma como cualquier otra de reconocer que aún no estaba listo para tener relaciones sexuales con otra mujer.


    En cualquier caso, Mose había omitido contarle lo más importante sobre Eva: que le gustaba bailar, que no había visto ninguna película de Jackie Chan y que tenía vocación de agente inmobiliaria.


    —¿Eso significa que tienes acceso a información sobre locales en alquiler? —preguntó.


    —Tengo una guía con la lista de todas las propiedades en venta o en alquiler de la zona. Y además tengo programas de ordenador especiales.


    —Comprendo.


    —Con esos programas se puede acceder a cualquier sitio de Internet y ver qué hay en el mercado. Sé que no es asunto mío, pero necesitas un lugar elegante para tu panadería; un local que haga que la gente esté dispuesta a gastarse una fortuna en pan. Si fuera mía, querría que fuera la panadería más elegante de la ciudad. Querría que mis clientes fueran estrellas de cine, deportistas profesionales o el mismísimo alcalde.


    —¿En tu lista hay algún local que me garantice ese tipo de negocio?


    —En esto no hay garantías, Casey Woody Junior. Sin embargo, estoy segura de que podría encontrarte algunos locales para ver en Manhattan. Tal vez podrías encontrar alquileres decentes en algún barrio relativamente céntrico y con vida cultural.


    —¿Qué entiendes por céntrico?


    —Estoy pensando en el sur de East Side, Alphabet City o algún sitio de la zona.


    Casey tragó saliva; era el barrio de Susie. Aún así, no podía dejar que fuera el factor determinante en el momento de elegir un local para su tienda. A fin de cuentas, ella no tenía por qué comprarle el pan a él.


    —¿Y dónde tienes esos programas? —pregunto.


    Eva sonrió sensualmente.


    —¿Quieres venir a mi casa y ver mi portátil?


    Después de oírla reír como un caballo asmático, si iba a la casa, sería sólo para ver el portátil. Tendría que tener mucho cuidado para no ofenderla con su rechazo. La mejor opción era tratar de convencerla de que era un caballero y que antes de hacer nada quería conocerla mejor. Y no sería mentira. Nadie sabía qué podía pasar si se conocían mejor. El podía enseñarle otras maneras de reír; Eva podía quitarse el crucifijo, ver una película de Jet Li y descubrir que le gustaba el cine de artes marciales. No había forma de saber qué les depararía el futuro.


    —Sí —contestó—. Me encantaría ver tu portátil.


    


    


    —Me siento estúpida —se quejó Susie.


    Rick ajustó la altura del trípode y comprobó la imagen en la pantalla de la cámara de video. Habría preferido trabajar con una cámara de verdad y un buen equipo de filmación, pero con el presupuesto que le había dado Julia no podía hacer mucho.


    Para ahorrar dinero, Susie y él compartían habitación. El hotel de carretera que habían encontrado parecía un refugio para casados infieles. Todas las habitaciones daban al aparcamiento, y los pasillos estaban particularmente mal iluminados. Un detective privado habría tenido que usar el flash para sacar alguna foto comprometedora.


    La noche anterior habían cenado en un restaurante frente al aparcamiento, porque les habían dado vales de descuento cuando se habían registrado en el hotel. Rick esperaba que algún plato del menú tuviera bogavante, pero la comida había sido más digna de Arkansas que de Maine. La camarera llamaba «cariño» a todos los clientes, y la música de fondo incluía un montón de canciones sobre perros leales, estafadores de medio pelo y el gran país que era Estados Unidos.


    Aunque no contaba con un presupuesto millonario, necesitaba luz natural para poder rodar y no podía pagar una caravana y un maquillador para la estrella, Rick estaba decidido a hacer su película y a que Susie la hiciera con él, porque se lo había prometido. Todo iba a salir de maravilla, siempre que consiguiera que su prima dejara de quejarse.


    —¿Cuál es el problema? —preguntó.


    —Bueno, estoy en medio de una plantación de patatas…


    El esperaba que fueran patatas. En aquella época del año, antes de que las cosechas empezaran a madurar, todos los campos parecían iguales. En especial para un neoyorquino que no sabía nada de agricultura.


    —Esa frase es perfecta para empezar —afirmó Rick, tratando de animarla.


    La noche anterior, Susie había escrito, leído y descartado docenas de frases. Rick había fingido que le interesaba lo que decía, aunque estaba más concentrado en la televisión que en sus palabras. Cualquiera de las frases de Susie habría soñado mejor que las que podría haber escrito él. Era director, no guionista. Susie era la escritora de la familia, y confiaba en ella.


    —Estoy en medio de una plantación de patatas, en Maine…


    Susie empezó a hablar a la cámara, aunque sin saber que su primo había empezado a grabar.


    —Tengo una patata en la mano —continuó, enseñando la patata que habían comprado en el supermercado—. La pregunta es: ¿Qué hago yo, Susie Bloom, en medio de una plantación de patatas en Maine?


    —¿Qué haces?


    —Estoy pensando…. Estoy pensando que sé más de latkes que de patatas crudas.


    —Háblame de los latkes.


    Ella lo miró con recelo. Al parecer se había dado cuenta de que la estaba grabando y de que su queja se había convertido en parte de la película.


    Esbozó una sonrisa pícara y dijo:


    —Los latkes son el verdadero sentido de la existencia de las patatas. Tienen muchas calorías, mucha sal y mucha grasa, pero una vida sin latkes no es vida.


    —¿Y los knishes?


    —Los knishes son deliciosos. Y lo mejor es que se pueden comer donde se quiera. Son como los perritos calientes, sólo que con menos proteínas y más posibilidades de quemarse el paladar. Los latkes son otra cosa. Hay que sentarse y comerlos en un plato, con tenedor. Forman parte de una comida y se suelen tomar en familia, sobre todo en las celebraciones. Los latkes representan mucho más que los knishes.


    —¿Y la ensalada de patata?


    —Bloom tiene la ensalada clásica, con mahonesa, apio y huevo duro, y una deliciosa ensalada de patatas aromatizadas con un aderezo avinagrado. Si os gustan las ensaladas de patata, os encantarán las que vende Bloom.


    Susie suspiró, lanzó la patata al aire y miró a su primo.


    —Dios mío —dijo—. Parezco una actriz pasada de moda que hace anuncios porque necesita el dinero.


    —No lo haces por el dinero, porque no te voy a pagar.


    —No me digas.


    —Si esto sale bien, Julia nos dará más dinero para otra película, y te pagaré.


    Ella lanzó la patata al aire y la atrapó una vez más. Rick pensó que era una pena que no supiera hacer malabares, porque la habría filmado jugando con tres patatas.


    —¿Recuerdas el poema que escribiste anoche? —preguntó él.


    —¿El de las patatas?


    —Sí.


    —¿Quieres que lo lea en cámara ¿Ahora?


    —Sí. Cuando monte la película, decidiré en qué parte queda mejor.


    Susie se encogió de hombros, sacó un papel del bolsillo y leyó un poema que alababa las virtudes de las patatas y se preguntaba quién había sido la primera persona en cocinarlas.


    —«… Son las raíces de todo»—concluyó.


    Rick no entendía nada de poesía, pero el poema de su prima le parecía terriblemente profundo. La última frase resumía a la perfección lo que pretendía contar con su película. Hizo algunas tomas panorámicas del paisaje y se reunió con Susie en la furgoneta.


    —Eso ha estado muy bien —afirmó.


    —¿Y qué tiene que ver con Bloom?


    —Confía en mí.


    Para él, las películas siempre cobraban sentido durante el proceso de montaje. Había hecho el guión gráfico y tenía ideas bastante claras sobre lo que quería que apareciera en la pantalla, pero el significado no salía nunca a la superficie hasta que pasaba la cinta en el ordenador y encontraba un orden para el conjunto.


    —Yo confío en ti —dijo Susie—. Pero Julia no. ¿Vamos a mostrar knishes y latkes en la película?


    —Por supuesto. Tal vez también unos blintzes.


    Busquemos otro escenario para rodar algo sobre los blintzes.


    —Los blintzes de patata son aburridos. Los de queso y los de frutas son mejores.


    —No te preocupes. Podemos empezar con los de patata y seguir con los de arándano. Estoy seguro de que cultivan arándanos por esta zona.


    Susie se echó hacia delante para mirar el mapa con él. Estaban señaladas las carreteras, los parques nacionales y las costas, pero no indicaba en ninguna parte donde había cultivos de arándanos.


    No obstante, aunque el mapa tampoco indicaba dónde estaban los campos de patatas, habían encontrado uno.


    —Pon en marcha la furgoneta—le dijo a Susie—. Encontraremos una plantación de arándanos en alguna parte.


    Ella frunció la boca y encendió el motor.


    —Sí, seguro —contestó, sarcástica.


    —No seas tan negativa. Esta mañana hemos hecho un rodaje excelente.


    Rick se tocó el vello de la barbilla; su prueba personal de que la película iba a salir bien. Jamás se afeitaba durante un proyecto. Así como había jugadores de fútbol que besaban la medalla de un santo antes de salir al campo, él también tenía sus rituales. Mientras estaba trabajando en una película no se afeitaba, evitaba comer chicle y usaba slips en vez de calzoncillos largos.


    —¿Anna te ha comentado algo sobre mi barba? —preguntó, mientras Susie conducía por la carretera.


    —No.


    —¿Qué piensa de mí? ¿Me odia?


    —No, no te odia.


    —Entonces, ¿por qué no me quiere?


    —Existe una gran diferencia entre no odiar a alguien y quererlo de pareja. ¿Adónde vamos, Rick? Dame una pista.


    —Sigue recto. Dentro de uno o dos kilómetros llegaremos a una carretera principal. Volviendo a lo de Anna, la verdad es que me gusta mucho.


    —Lo sé. Y ella también lo sabe.


    —Pero no quiere tener una relación conmigo.


    Rick suspiró. La distancia entre no odiar y querer le parecía inmensa. Si la medía en kilómetros, podía compararla con la distancia entre Maine y los cayos de Florida.


    —Le caes bien, Rick —dijo Susie—. Te considera divertido. Pero también te considera tacaño y aprovechado.


    —¿Yo? ¿Qué quieres que haga? No lo puedo evitar, porque nunca tengo dinero.


    —Claro que puedes. Puedes conseguir un trabajo estable. ¿Crees que trabajo de camarera en Nico porque me gusta? Quiero escribir poesía. Quiero explorar el mundo. Necesito dinero para vivir, y por eso sirvo mesas en Nico.


    —Para la furgoneta, Suze. Tengo que hacer una toma de eso.


    A un lado de la carretera había un bogavante de plástico gigante.


    —No puedes meter a esos bichos en el video —le advirtió ella.


    Él no le hizo caso. De alguna manera iba a meterlo en su película.


    —Confía en mí —dijo cuando Susie detuvo la furgoneta.


    Acto seguido, Rick se desabrocho el cinturón, tomó la cámara y se apeó del vehículo para filmar el objeto desde todos los ángulos. La réplica del bogavante medía casi dos metros de largo y estaba sentada sobre una base de cemento de más de medio metro. Era el anuncio de carretera más horrible que había visto, pero estaba tan fascinado que quería encontrar la manera de liberarlo para llevárselo a su casa.


    Lo tocó suavemente y notó que la base de cemento estaba muy erosionada. Se enderezó, abrazó al bogavante y dio un tirón. El animal de plástico se soltó enseguida.


    —¡Oh, Dios mío! —gritó Susie, desde su asiento—. ¿Qué haces?


    —Podemos usar este bogavante. Es perfecto para la película.


    Rick tenía una idea en mente y sentía que acababa de encontrar a su musa inspiradora.


    —En primer lugar —dijo ella—, no puedes llevártelo así como así. Sería un robo. Y en segundo lugar, es un bogavante. Ya hemos tenido esta discusión, Rick. No puedes meter un bogavante en una película sobre Bloom.


    —En primer lugar, no lo estoy robando, porque voy a dejar dinero. Y en segundo lugar, es un bogavante kosher.


    —¿Qué dices? No existe el marisco kosher.


    Rick se tomó un momento para escribir una nota en el sobre donde había puesto cien dólares, lo dejó en una grieta de la base y volvió a la furgoneta para meter el bogavante en la parte trasera.


    —¿Desde cuándo te has vuelto tan celosa de lo kosher? —la increpó.


    —Desde que Julia me pidió que me asegurara de que hicieras un buen anuncio.


    —Voy a hacer el mejor anuncio de la historia de la publicidad.


    —La mayoría de los anuncios apestan. ¿Se supone que el tuyo va a apestar menos?


    —El mío va a ser espectacular.


    —Por supuesto, con un bogavante de dos metros, ¿cómo no va a ser espectacular?


    —Es la raíz de todo —replico él, citando el poema.


    —La raíz de toda la basura.


    Mientras rodeaba la furgoneta para volver al asiento del acompañante, Rick pensó que la idea del bogavante kosher era brillante. Cada vez estaba más convencido de que el anuncio iba a ser una genialidad.


    —¿Cuánto dinero has dejado? —preguntó Susie, cuando lo tuvo al lado.


    —Cien dólares.


    —¿Estás loco?


    —No. Como ves, no soy ningún tacaño. Puedes contárselo a Anna, si quieres.


    —Julia me dijo que vigilara el presupuesto. ¿Has pagado cien dólares por un bogavante de plástico?


    —Cien dólares no son nada. ¿Sabes cuánto se gastó James Cameron en la vajilla de Titanic? sólo la quería para que se cayera de las estanterías y se rompiera en mil pedazos cuando se hundiera el barco. Nuestro bogavante no se va a romper.


    —Vaya, en ese caso son cien dólares bien gastados.


    Si el bogavante hubiera sido más pequeño y liviano, Rick lo habría usado para golpear a su prima en la cabeza.


    —Estas insoportable, Suze —espetó—. Pensaba que querías ayudarme con la película.


    —Y quiero hacerlo.


    —¿Y por qué te comportas como una bruja?


    Cualquier otro día te habría encantado el bogavante.


    Ella suspiró.


    —No soy una bruja —se defendió—. No sé si en otro momento me gustaría ese bicho, pero ahora mismo mi vida es un desastre. Lo siento. No tiene nada que ver contigo.


    —¿La abuela te ha…?


    —Tampoco tiene que ver con ella.


    —¿Julia te está dando la lata?


    —¿Podemos dejar de jugar a las adivinanzas?


    —Dímelo y dejaré de tratar de adivinar qué te pasa.


    —He roto con Casey.


    —¿Por qué?


    —Porque quería casarse conmigo.


    Rick frunció el ceño y la miró con perplejidad.


    Por lo que sabía, eran las mujeres las que más empeño tenían en casarse y las que solían romper cuando los hombres se negaban a pasar por el altar.


    La idea de tener información equivocada resultaba muy perturbadora.


    —¿No querías casarte con él? —preguntó.


    —Si me casara con él, ¿estaría viajando por Maine contigo y con ese bogavante de plástico?


    —No lo sé.


    —No. Estaría en Queens preparando la cena para que cuando Casey volviera del trabajo tuviera la comida caliente en la mesa.


    —Si es eso lo que quiere Casey, no entiendo por qué quería casarse contigo. No sabes cocinar.


    —¿De dónde has sacado eso?


    —Eres una Bloom. Los Bloom no sabemos cocinar. Puede que mi madre sea la mejor cocinera de la familia, y hace cosas con lentejas y tofu. Tu madre cree que cocinar consiste en descongelar unas rosquillas de supermercado y abrir un bote de crema de queso. He comido suficientes veces en su casa para saberlo.


    —Nuestras madres no son Bloom —le recordó Susie.


    —Es igual. ¿Casey no cocina? Tal vez si os casarais, sería él quien estaría esperando en Queens con un plato de comida caliente para ti.


    Ella lo miró con escepticismo.


    —La cocina es lo de menos —reconoció—. No estoy preparada para el matrimonio.


    —¿Casey es mucho mayor que tú?


    —Un año y medio. Una eternidad.


    —¿Quieres decir que si le pido a Anna que se case conmigo, no querrá volver a verme jamás?


    —Si le pidieras que se casara contigo, probablemente le daría un ataque de risa. Ni siquiera lo pienses.


    Aunque no terminaba de entender el conflicto de Susie, su primo optó por mostrarse comprensivo.


    —Sea como sea —dijo—, lamento que hayas roto con Casey.


    —Gracias. Y siento haberme comportado como una bruja.


    Después de un momento de silencio, Rick señaló un bar que estaba delante.


    —Vamos a parar ahí y preguntar dónde hay un campo de arándanos —propuso.


    —De acuerdo.


    Cuando Susie se pasó una mano por la mejilla, él se dio cuenta de que estaba llorando, pero prefirió no hacer ningún comentario.


    —Creo que deberíamos ponerle nombre al bogavante —dijo.


    —¿Qué te parece el Bogavante Louie?


    —Mejor el Gigante Rojo.


    —No, qué espanto. Tiene que empezar con ele. Libby, Lucy, Larry, Lenny, Linus… ¡Eso es! Linus.


    —¿Linus?


    Rick echó un vistazo atrás, mientras Lucy aparcaba delante de la tienda.


    —Si —añadió—. Tiene cara de Linus.


    La afirmación no era del todo cierta; pero si elegir el nombre del bogavante la animaba, él no se lo iba a discutir.
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    —Tu tía Martha esta aquí —dijo Lyndon.


    Justo lo que Julia necesitaba. Había llamado a Ida desde su despacho para avisar de que subiría a verla, si la anciana hubiera esperado otras visitas, se lo habría dicho. Pero como Martha vivía en el piso de debajo de la abuela, lo más probable era que hubiera aparecido sin avisar.


    Cuando Jay y Martha se divorciaron tuvieron una dura disputa por el piso donde habían criado a sus hijos. Al fin, Jay se había mudado con su nueva esposa al East Side, y su ex mujer se había quedado en la planta veinticuatro del edificio Bloom.


    Aunque Julia no pretendía echar de la familia a su tía, ya que a fin de cuentas era la madre de sus primos y una figura importante de su infancia, lo cierto era que Martha era insoportable. Estaba llena de optimismo, pero no tenía ningún encanto. Daba clases de «teoría ginocentrista de la evolución» y de «construcción de la Literatura como una falacia económica», y asistía a conferencias sobre la represión en el Tibet y la depresión en la menopausia.


    Era la mujer más severa que conocía Julia, y ensombrecía las habitaciones cuando entraba.


    Y en aquel momento estaba ensombreciendo el piso de Ida. Julia sólo disponía de media hora para hacer su petición y no quería hacerla delante de su tía, porque Martha era muy entrometida y se sentiría con derecho a opinar sobre la boda.


    —¿Se quedará mucho tiempo? —le preguntó a Lyndon.


    —Cualquiera sabe. Es Martha.


    Lyndon le dio un beso en la mejilla y la empujó hacia el pasillo que llevaba al salón.


    Lo único que había cambiado en el piso de Ida era que Isaac ya no estaba allí. El lugar estaba exactamente igual que cuando Julia había nacido, cargado de recuerdos inolvidables. Los ventanales con vistas a Broadway donde Susie y ella apretaban la nariz contra el cristal y contaban los taxis amarillos de la calle; la fuente que Susie usaba de casco, y la mesa debajo de la que Adam jugaba con sus cochecitos.


    Aquel día no había juguetes desparramados por el suelo ni niños correteando por toda la casa. Julia vaciló antes de entrar en el salón mientras imaginaba a los hijos que tendría con Ron jugando en el lugar. Se le llenaron los ojos de lágrimas, no sabía si por la emoción o por el pánico, y se las secó rápidamente, antes de entrar en el salón con una amplia sonrisa.


    Ida estaba sentada en su sillón favorito y llevaba uno de sus atuendos habituales. Martha parecía una exploradora entrada en carnes; se había puesto un pantalón corto, calcetines blancos, un pañuelo atado al cuello y el pelo recogido con un broche. Al ver a Julia sonrió, aunque con una de sus típicas sonrisas ambivalentes. No era una persona muy alegre.


    —Hola, Julia. ¿Cómo van las cosas en la tienda?


    —Bien. De hecho, he subido para hablar de la tienda con la abuela. Sólo tengo unos minutos, y necesitamos hablar del negocio.


    Martha era lúgubre, pero no tonta.


    —Sí, por supuesto —dijo—. Jamás interferiría en vuestros asuntos. Sólo he venido a traer un libro que creo que a tu abuela le va a gustar. Me lo recomendó una amiga del Centro de mujeres, y me cautivó por completo.


    Julia levantó el libro que estaba en la mesita y leyó el título:


    —Mujeres en la Biblia: Una feminista intercambia golpes con Dios.


    —No sé por qué crees que me gustará —gruñó Ida.


    —Es un libro humorístico —explicó Martha.


    —¿Está lleno de chistes? ¿Se supone que me tengo que reír con un libro tan grande? Apenas lo puedo levantar. ¿Olvidas que tengo artritis?


    —Por lo menos échale una ojeada, Ida. Creo que te sorprenderá.


    —Estoy demasiado vieja para que me sorprendan.


    Martha se puso en pie y, como si no la hubiera oído, avanzó hacia la puerta y en el camino le dio un abrazo a Julia.


    —¿Cómo está tu madre? —preguntó.


    —Muy bien. Le daré recuerdos de tu parte.


    —Por favor. Tengo que invitarla a merendar. He descubierto unos pasteles chinos maravillosos hechos con tofu y estoy segura que le van a encantar.


    —No me cabe duda.


    En aquel momento, Julia se dio cuenta de que tenía que mantener a su madre alejada de Martha, al menos hasta que dejara de comportarse como una colegiala inmadura que no paraba de alabar las numerosas virtudes de Norman Joffe y de decir lo mucho que había disfrutado tomando un café con él. Estaba tan encantada con él que afirmaba que si Ron era tan maravilloso, era gracias a los genes que había heredado de su padre.


    Si Julia hubiera recordado mejor las clases de Biología del instituto, habría podido determinar exactamente cuántos genes había heredado Ron de su padre. Pero la cifra era lo de menos. En aquel momento, lo único que importaba era evitar que su madre hiciera algo absolutamente inconveniente, como enamorarse de Norman. Y mientras no estuviera segura de que Sondra era inmune al amor, tenía que evitar que cometiera más indiscreciones.


    Cuando Martha salió del salón, Julia se sentó en el sofá.


    —Esa mujer es idiota —declaró Ida.


    —Tampoco es para tanto.


    —¿Y bien? ¿Para que querías verme?


    Julia respiró profundamente. Unos años antes se habría sentido intimidada por la mirada implacable de su abuela; pero después de un año de estar al mando de Bloom había descubierto que era una mujer inteligente, competente y llena de recursos.


    Ida la había designado directora ejecutiva porque confiaba en ella y la creía preparada. Y contar con la confianza y la fe de su abuela la había vuelto mucho más segura de sí misma.


    Aun así, lo que tenía que pedir no era fácil, y la reacción de Ida era imprevisible.


    —Porque quería hablar contigo de un asunto —contestó—. Básicamente, quiero que la comida que se sirva en mi boda sea de Bloom y me está costando mucho encontrar un lugar donde me permitan llevar mi propia comida. Si tuviera una casa con espacio suficiente, no dudaría en celebrar la boda en ella. Pero no la tengo.


    —Tu piso tiene el tamaño de un cuarto de baño.


    —No es cierto. Es más grande que un cuarto de baño.


    —Es tan pequeño que cuando hay dos personas se tienen que poner de acuerdo para respirar para que no se acabe el aire.


    Si Ida pensaba que el piso de Julia era pequeño, era porque no había visto donde vivían Susie y Rick. Pero su comentario era un argumento más para justificar la petición de su nieta.


    —Tu piso es grande, abuela —dijo, tratando de ocultar su impaciencia—. Cabrían ochenta invitados.


    —¿Ochenta personas en mi casa? Dios mío.


    —Tal vez podríamos reducir la lista de invitados a setenta y cinco. En cualquier caso, podríamos servir comida de Bloom en el comedor, poner unas cuantas mesas en el salón, la barra de las bebidas en la biblioteca y a los músicos en el vestíbulo.


    —¿Y dónde bailaría la gente?


    Julia contuvo la risa. Le hacía gracia que su abuela de ochenta y nueve años se preocupara por el baile. Desde luego, Ida no iba a bailar; se quedaría sentada en aquel mismo sillón y haría comentarios maliciosos sobre los invitados que querían bailar.


    —En el salón —contestó—. Usaremos mesas pequeñas para dejar espacio. Contrataríamos un servicio que incluya vajilla, cubertería, cristalería y todo lo que haga falta. Tus platos no los tocaría nadie.


    —¿Y pretendes que Lyndon haga todo ese trabajo?


    —Por supuesto que no. Contrataré camareros y ayudantes, que se ocuparán de montar, desmontar y limpiar todo. Lyndon vendrá a la fiesta como invitado.


    —Querrá traer a su amigo Howard —le advirtió Ida, bajando la voz—. Son faygelas.


    —Son una pareja encantadora.


    —Al menos Howard es judío. Pero no sé. Un judío y un negro…


    —No te preocupes por Lyndon. Si accedes a que celebremos la fiesta aquí, tendríamos ayudantes profesionales que vendrían a limpiar antes y después. Se ocuparían de todo para que al día siguiente no recordaras que hubo una fiesta.


    —¿Crees que olvidaría la boda de mi primera nieta?


    —Me refiero a que todo quedaría tal como está ahora. Pondrían los muebles en su sitio, dejarían la cocina impecable, y todo volvería a la normalidad. ¿Qué opinas?


    —Es una idea farkakte —declaró Ida—. Es meshugge. A Julia se le llenaron los ojos de lágrimas al oírla hablar así. Siempre había asociado las palabras en ztiish con el afecto y los vínculos familiares. Sin embargo, en aquel momento le parecían armas letales.


    Había contemplado la posibilidad de que su abuela se negara a que celebraran la boda en su piso, pero no la de que la acusara de estar loca. Al decir que era farkakte y meshugge, Ida no estaba opinando sobre la fiesta, sino sobre su nieta.


    —Yo creo que es una buena idea—replicó Julia, tratando de ocultar la angustia—. ¿Dónde te casaste tú? ¿En casa de tus padres?


    —En una sinagoga, por supuesto. Había un rabino; nos colocamos bajo una huppah; Isaac, que en paz descanse, rompió una copa; partimos el pan y tomamos vino. Y al día siguiente estábamos de nuevo en el campo, vendiendo knishes. No tuvimos viaje de novios, ni servicio de comidas, ni nada de eso.


    —Ron y yo tendremos un viaje de novios y una recepción con comida.


    —¿Y por qué no celebráis la boda en el piso de tu madre? Es más grande que el mío.


    —No querría. Está obsesionada con que la boda se haga en el Plaza, porque su hermano festejó allí el bar mitvah de su hijo.


    —Tu madre es un caso —farfulló Ida, sacudiendo la cabeza—. Y Martha es idiota, así que no podéis casaros en su piso. El piso de Jay…


    —No es tan grande como el tuyo. En el Plaza no permitirán que se sirva comida de Bloom. En Central Park no me dejan servir alcohol.


    —¿Cómo? ¿Una boda sin vino?


    —No, es obvio que ya he descartado Central Park. Hay lugares que se alquilan para bodas, pero no necesariamente son más grandes que tu piso.


    —¿Y quieres montar una huppah aquí? ¿Un dosel lo bastante grande para casarse debajo?


    —Podemos hacer la ceremonia en una sinagoga. Sólo usaríamos tu piso para la recepción.


    —¿Qué sinagoga?


    —Hay once en un radio de diez manzanas. Ya decidiremos en cuál nos casamos.


    —¿Y la sinagoga no tiene sótano?


    —No quiero celebrar mi boda en un sótano —protestó Julia—. Los sótanos no tienen ventanas.


    —Y quieres hacer la recepción aquí porque tengo ventanas.


    —Quiero hacerla aquí porque eres mi abuela. Pero es igual, olvídalo. Tengo que volver abajo. Tengo que resolver un problema con un proveedor de yogur.


    —Son todos unos ladrones —afirmo Ida—. Voy a pensar en tu idea. Es tsadreit, pero lo pensaré.


    Julia no estaba segura de si lo iba a pensar de verdad o era sólo una manera de quitársela de encima. En cualquier caso, reprimió un suspiro, se puso en pie y se agachó a darle un beso.


    —No dejes que los del yogur te roben —le recomendó Ida.


    Ella estaba tentada de decirle que esperaba que disfrutara del libro que le había llevado Martha.


    Sin embargo, contuvo el sarcasmo y esbozó otra sonrisa falsa. A fin de cuentas, la abuela había dicho que pensaría en el plan farkakte.


    Lyndon había desaparecido en alguno de los rincones del piso, y Julia se marchó sin despedirse.


    Estaba tan tensa que pensó en la posibilidad de bajar los veintidós pisos por la escalera, pero llevaba zapatos de tacón y cuando llegara a su despacho estaría farschivtzved. Sólo había pasado veinte minutos con Ida y ya estaba pensando en zklish.


    Subió al ascensor y se obligó a pensar con claridad. Por mucho que su abuela hubiera dicho que se lo pensaría, no podía contar con celebrar la boda en el piso de Ida. Tenía que encontrar otro lugar. Si hubiera sabido que sería tan complicado planificar una boda, habría comprado dos billetes a Las Vegas y habría contratado a un imitador de Elvis para que los casara.


    Salió del ascensor en la tercera planta y avanzó por el pasillo hacia su despacho.


    —Julia —le gritó Diedre—, Melvin Slatnik, de Galicia Cured Meats, ha llamado para hablar de nuestro pedido de pastrami. Quiere que lo llames inmediatamente.


    Ella resopló. Para Slatnik, cualquier cosa era una emergencia.


    —Además —continuó Diedre—, se ha roto una de las cajas registradoras. Ya he llamado al servicio técnico. Además, la entrega de queso se va a retrasar un día. No me preguntes por qué. Ha llamado un tipo que no hablaba inglés. Además, Morty quiere hablar contigo en algún momento antes del fin de semana.


    —Gracias.


    Eran demasiadas crisis para resolver en muy poco tiempo. Julia entró en su despacho, se desplomó en la silla y llamó a Ron al trabajo. Los problemas de Melvin Slatnik con el pastrami no podían ser más importantes que la boda.


    —¿Dígame? —contestó Ron.


    —Soy yo. Mi abuela se ha mostrado extremadamente poco entusiasta ante la idea de que usemos su piso para la recepción.


    —¿Se puede ser extremadamente poco entusiasta? Por definición, la falta de entusiasmo no es extremada.


    —Ahora no me vengas con puntualizaciones. Tenemos que encontrar otro lugar para la fiesta. Tal vez deberíamos buscar fuera de la ciudad. En Brooklyn, por ejemplo.


    —¿Quieres que nos casemos en Brooklyn? —preguntó él, con incredulidad.


    —No, no me quiero casar en Brooklyn. Lo único que quiero es que la vida no sea tan complicada.


    —Tengo una idea. ¿Qué te parece la Universidad de Nueva York?


    —¿La Universidad de Nueva York?


    —Tanto tú como tu primo y yo estudiamos allí.


    Tal vez podríamos alquilar un aula o algo así.


    —¿Por qué no el laboratorio de química? Podríamos usar los calentadores para mantener caliente la comida. Muy buena idea.


    —Tienen salones de actos, Julia.


    —Lo sé, pero no es el lugar ideal.


    —Tienes razón —dijo él con tono sarcástico—. ¿En qué estaba pensando? ¿Cómo se me ocurre proponerte algo? La culpa es mía.


    —Trato de tomarme las cosas en serio, Ron.


    —Tratas de ser fatalista. Parece que se hubiera muerto alguien.


    —Alguien va a morir si no se toma esto más en serio. Estamos hablando de nuestra boda.


    —Tal vez podríamos alquilar un almacén en Jersey.


    —Eres un imbécil —gruñó ella—. Voy a cortar.


    —Nos vemos esta noche. Ponte algo sexy para que te lo pueda arrancar con los dientes.


    En cuanto cortó la comunicación, Julia oyó los gritos de su madre.


    —¡Julia! ¿Qué es eso de que te vas a casar en el piso de la abuela?


    Antes de que ella pudiera contestar, Jay se asomó a la puerta del despacho.


    —¿Te vas a casar en el piso de mi madre? —preguntó o en el barco de Neil.


    —Neil está en Florida.


    —Si me quiere, vendrá navegando a Nueva York.


    —¡Julia! —chilló su madre—. ¡No puedes casarte en el piso de Ida!


    —¿Se va a casar en el piso de Ida? —le gritó Myron a Sondra.


    —Estoy seguro de que Neil te quiere —dijo Jay—, pero pedirle que venga en barco a Nueva York…


    En aquel momento sonó el teléfono del despacho, y Julia aprovechó la oportunidad para alejarse de Jay, que estaba cómodamente apoyado en el umbral.


    —¿Dígame? —contestó, esperando que fuera Ron con alguna idea brillante.


    No tuvo suerte.


    —¿Julia? Soy Susie. Oye, vamos a incluir un bogavante de dos metros en la película. Solo quería avisarte. No te preocupes. Va a ser genial.


    Un bogavante en el anuncio, una madre con un ataque de histeria, un tío holgazaneando en el despacho cuando debería estar trabajando, una abuela con una voluntad de hierro y una mentalidad retorcida, y un novio imbécil que quería arrancarle la ropa con los dientes.


    Dado el desastre que era su vida, Julia estaba terriblemente agradecida por el novio imbécil.


    

  


  
    Capítulo 12


    
      
    


    Susie acababa de volver de cenar con su primo en el restaurante que estaba frente al aparcamiento del hotel cuando le sonó el móvil. Rick había insistido en llevar a Linus a la habitación por la noche.


    Ella le había dicho que nadie iba a robar un bogavante de plástico de dos metros, pero cuando su primo había replicado que el mismo había robado aquel bogavante, no había tenido más alternativa que dejarle meter a la criatura en la habitación. Linus estaba en el suelo entre las dos camas y parecía más cómodo en la moqueta verde que Susie en el colchón de gomaespuma de su cama, Rick estaba sentado en la otra cama, ante un mapa desplegado.


    El móvil volvió a sonar. Susie lo sacó del bolso y se convenció de que su repentina agitación no era nada importante. No esperaba que Casey la llamara. No quería hablar con él ni oírlo hacer declaraciones sobre el matrimonio, el compromiso y otros asuntos desagradables.


    Antes de contestar se prometió que si oía la voz de Casey, no se emocionaría.


    —¿Si?


    —¿Susie? Soy Anna.


    —Hola, Anna. ¿Qué hay?


    Rick levantó la vista del mapa y la miró con ojos brillantes.


    —¿Es Anna? —susurró.


    Ella asintió.


    —Rick me pregunta que si eres tú.


    —Dile que sí —contestó Anna.


    Susie obedeció, aunque se sentía tonta haciendo de mensajera de trivialidades.


    —Y bien —dijo—, ¿qué hay de nuevo?


    —No mucho. Caitlin dice que está enamorada de unos tipos que conoció anoche en una fiesta.


    —¿Tipos? ¿De cuántos se ha enamorado?


    —De dos gemelos. Ya conoces a Caitlin.


    Susie suspiró. No se podía creer que Anna la hubiera llamado a Maine para contarle los amoríos de Caitlin. Y tenía razón. Anna la había llamado para contarle otra cosa.


    —No te vas a creer a quién me he encontrado esta tarde en la esquina de la avenida A y la Cuatro Este.


    —¿A quién?


    —A Casey.


    —¿En nuestro barrio?


    Susie se preguntaba qué estaría haciendo allí. A fin de cuentas, era un viaje muy costoso para él.


    Había sido uno de los principales motivos por los que le había pedido que se fuera a vivir con él a Queens, antes de perder la cordura y sacar el tema del matrimonio.


    —¿Puedo hablar con Anna? —suplicó Rick desde su Cama.


    Ella se volvió y vio que había dejado el mapa a un lado y estaba escuchando atentamente la conversación. Movió la cabeza en sentido negativo y se acercó el teléfono a la boca para poder hablar en voz baja.


    —¿Y qué hacia? —le preguntó a Anna.


    —Es todo muy raro. No estaba sólo. Iba con una mujer.


    Susie trató de hacer caso omiso del dolor que le atenazó el corazón. Trató de convencerse de que no era nada terrible que Casey estuviera con una mujer. A fin de cuentas, se habían separado. No tenía derecho a reclamarle nada, ni él a ella.


    —¿Te la presentó? —dijo, estrangulando la emoción.


    —Sí. No me acuerdo de como se llama, pero sí de que era negra.


    Susie pensó que tal vez fuera una amiga de Mose. Casey y ella habían salido con Mose y Shonna muchas veces. De hecho, podía tratarse de la propia Shonna. En aquel momento se dio cuenta de que se estaba dejando llevar por los prejuicios al dar por sentado que cualquier mujer negra que estuviera con Casey tenía que ser una conocida de Mose.


    —Se parecía a Halle Berry —añadió Anna—. Cuando le pregunté qué hacían en el centro, me dijo que estaban buscando un lugar para alquilar.


    —¡No me lo puedo creer!


    No habían pasado ni dos semanas desde que le había propuesto matrimonio, y Casey ya estaba buscando un piso de alquiler en su barrio con una mujer que se parecía a Halle Berry. Susie tenía ganas de subirse a la furgoneta, ir a la costa del Pacífico y tirarse por un acantilado. Pero no lo iba a hacer. No se iba a matar por alguien tan insignificante e imbécil como Casey.


    —¿Qué pasa? —preguntó Rick.


    —Nada —contestó ella, antes de volver con Anna— ¿Sabes si estaban buscando piso?


    —No tengo idea. La mujer que estaba con él dijo que no tenían tiempo para charlar, porque habían quedado con alguien. Imagino que con un casero.


    A Susie se le llenaron los ojos de lágrimas.


    —¿Sigues ahí? —dijo Anna.


    —Te paso un momento con Rick.


    Ella no quería que su amiga la oyera sollozar.


    Antes de que Anna pudiera responder, le dio el teléfono a su primo.


    —¿Anna? —murmuró él.


    Susie corrió a encerrarse en el baño y se secó las lágrimas con una toal1a de papel. No tenía mucho tiempo para reponerse, porque probablemente Anna no soportaría más de cinco minutos de conversación con Rick.


    Al parecer, Casey se iba a ir a vivir a su barrio con una mujer muy atractiva. Susie no entendía por qué no le había comentado que tenía intención de mudarse a East Village ni por qué había insistido en que se fuera a vivir con él a Queens. Lo había oído cantar maravillas del precio de los alquileres, del tamaño de los pisos, del cielo abierto, de las canchas de baloncesto, de las tiendas de rebajas y de la ausencia de atascos; de la noche a la mañana aparecía otra y él estaba dispuesto a mudarse a Alphabet City. Susie se preguntaba por qué y, sobre todo, quién era aquella mujer.


    Arrojó la toalla a la papelera y se miró en el espejo antes de salir del cuarto de baño. No se parecía en nada a Halle Berry. En el mejor de los casos, tenía cierto parecido con Eduardo Manostijeras.


    —Ah, sí —estaba diciendo Rick al móvil—. Eso ha sido idea de Susie.


    Ella no sabía a qué se refería, pero estaba segura de que no tenía ideas. Lo único que tenía era un corazón hipócrita, que se resistía al compromiso y a la vez se partía en mil pedazos en cuanto Casey prestaba atención a otra persona. Cualquier idea que le pudieran atribuir tenía que ser una ocurrencia desdichada, porque era estúpida, terca y superficial, y si Rick no se daba cuenta, era tan tonto como ella.


    —Comprendo —dijo él—. En ese caso, supongo que ya nos veremos.


    Susie se sentó en la cama, y Rick le devolvió el teléfono con una sonrisa de oreja a oreja y expresión atontada.


    —Me ha dicho que lo de ponerle Linus al bogavante ha sido idea tuya —comentó Anna.


    —Sí. Es nuestra mascota.


    —Yo creía que estabais haciendo una película.


    —Así es. Parece que Linus es el coprotagonista.


    —Qué raro suena eso.


    —Es raro. La vida es rara. Muy, pero que muy rara.


    —Perdón. Ne sé si hecho bien en llamarte, pero he pensado que tenías que saber lo de Casey.


    —Y te lo agradezco. En serio.


    —Una sola cosa más. La mujer que estaba con Casey tenía risa de caballo.


    —¿Risa de caballo?


    —Sí, hacía un sonido espantoso por la nariz. Muy equino.


    —¿Y de qué se reía?


    —No me acuerdo. De algo que dijo Casey y que no tenía ninguna gracia.


    —Obviamente, a ella le pareció muy divertido.


    —O pensó que él pensaba que era divertido y quería congraciarse.


    —¿Así que tiene risa de caballo?


    —Sí, es muy desagradable.


    —Gracias.


    Susie sabía que lo más probable era que Anna se hubiese inventado lo de la risa de caballo, y que la doble de Halle Berry debía de tener una risa delicada y cristalina. Pero la gente hacía lo que pedía por consolar a sus amigos, y Susie le estaría eternamente agradecida por mentir para que se sintiera mejor.


    —Si vuelves a verle, ¿me lo dirás? —preguntó.


    —Por supuesto.


    —¿Tú cómo estás?


    —Como siempre. Rick quiere llevarme a cenar cuando volváis a la ciudad. Dice que tal vez tenga dinero suficiente para pagar la cuenta.


    —Seguro. Y tal vez los polos se derritan durante los próximos días y nuestro piso se convierta en un muelle.


    —Ya se están derritiendo —le recordó Anna—. El calentamiento mundial está haciendo estragos. Me tengo que ir. Te llamaré pronto. No pierdas la calma.


    —No lo haré.


    —Dale un beso a Linus de mi parte.


    Ella forzó una carcajada y cortó la comunicación. Al darse la vuelta encontró a Rick sonriendo y mirando el techo con ojos sonadores. Le apetecía pegarle a él, al vinilo rosa que revestía las paredes y a la mosca que revoloteaba en la ventana. Estaba enfadada y dolida, y quería desahogarse a golpes con todo lo que tuviera a mano.


    Pero no era de los que arremetían contra el mundo, de modo que se limitó a hacerle una mueca a su primo.


    —Anna me ha pedido que te dé un beso de buenas noches de su parte —dijo.


    Al igual que su compañera de piso, Susie sabía que no estaba mal mentir para hacer sentir mejor a alguien.


    


    


    A Adam no le molestaba trabajar en el sótano, pero jamás reconocería que le gustaba el trabajo delante de cualquiera que se apellidara Bloom.


    Las existencias de la tienda se guardaban en el sótano. Llegaban en camiones que aparcaban en doble fila en Broadway, y los conductores enviaban la mercancía directamente al almacén mediante una cinta transportadora inclinada a la que se accedía por las puertas metálicas del callejón. Parte del trabajo de Adam consistía en descargar los artículos que llegaban, y le parecía una tarea muy entretenida. Además, era un buen ejercicio para desarrollar la musculatura de los brazos, los hombros y la espalda. Tal vez cuando se marchara a Purdue tendría un cuerpo demasiado musculoso para un licenciado en Exactas.


    En realidad, sabía que nunca llegaría a ser corpulento, pero estaba más fuerte, e imaginaba que tenía que servirle de algo. Mientras arrastraba un cajón hasta las estanterías donde se almacenaba la pasta pensó en los cuerpos atléticos, lo que automáticamente lo llevó a pensar en Elyse. Por lo que le había contado, bailar era un ejercicio tan agotador como correr un maratón con pesas en las piernas. Los bailarines solían tener los músculos muy desarrollados; las bailarinas, en cambio, tenían que ser muy livianas, y la masa muscular pesaba mucho. Aun así, los músculos de la pantorrilla de Elyse eran como dos rocas ovaladas, y tenía los abdominales tensos y marcados como una chocolatina. Adam lo sabía porque la noche anterior había tenido oportunidad de acariciarle el estómago y las piernas.


    Aún no habían hecho el amor, pero tenía una idea de lo flexible que podía ser, porque la había visto entrenarse y se excitaba al recordar la demostración de elasticidad pélvica. La noche anterior se habían besado apasionadamente, y había comprobado que Elyse tenía la lengua tan entrenada como los bíceps. Cuando se le había sentado en el regazo le había parecido que no pesaba nada. Y aunque no era un bailarín musculoso, tenía la impresión de que podía alzarla por los aires sin demasiado esfuerzo.


    Por desgracia, habían tenido que besarse en una sala de ensayo vacía. No en el estudio de ballet que le había enseñado, sino en una diminuta cabina de grabación para estudiantes de flauta. La habitación tenía dos sillas y un atril, y las paredes y el techo estaban revestidos de un denso aislamiento acústico. En un primer momento, Adam había sentido claustrofobia, pero la pasión del beso le había hecho perder la noción del mundo que los rodeaba. Le habría gustado llevarla a su dormitorio. Sin embargo, su madre estaba en el piso, y era imposible. Y Elyse vivía en la casa de su tía, en Riverside Drive con la Ciento doce, y su tía tenía un marido y dos hijos adolescentes.


    Tal vez, si Adam no hubiera pasado tanto tiempo con ella en la sala de ensayo la noche anterior, no se habría alegrado tanto de tener que descargar las cajas de pasta. Aunque, sinceramente, era agradable tener la cámara llena. Había que reconocer que Julia pagaba salarios dignos.


    Cuando terminó de poner la pasta en las estanterías se sacó del bolsillo el aparato de control de inventario; el artefacto tenía un nombre pomposo, algo como «escáner detallado de productos», pero Adam prefería llamarlo «aparato». Básicamente era un pequeño ordenador que registraba el código de barras de todos los productos. En cuanto terminara de consignar el envío de pasta, podría subir a la tercera planta para volcar los datos en un ordenador y que la tienda tuviera una información precisa sobre las existencias. Jay había instituido el sistema a instancias de Julia. El año anterior, cuando Adam había trabajado de dependiente, todas las entregas se registraban a mano.


    Aunque el nuevo sistema electrónico era una mejora, a él le seguía pareciendo demasiado rígido. No entendía por qué no instalaban un ordenador en el sótano con una conexión de red, para que se pudiera descargar la información sin necesidad de subir a la tercera planta. No pretendía interferir con el trabajo de su tío, pero si su hermana pretendía digitalizar los registros de existencias, podían hacerlo mejor.


    Y si no había ningún ordenador disponible, Adam estaba dispuesto a prestar su portátil durante el verano. La última vez que había revisado el correo tenía tres mensajes de amigos y cinco de Tash, que también calificaba de amiga, aunque sus cartas lo llenaran de culpa. Mientras ella le contaba que estaba pasando el verano de su vida formando un piquete frente al Space Needle de Seatlle con un grupo de mujeres que consideraban que la torre era un símbolo fálico que ofendía a las ciudadanas, él estaba tratando de llevarse a la cama a una estudiante de ballet de Julliard.


    Lo cierto era que no le importaba lo del Space Needle. Había visto fotos y no veía nada fálico en el diseño del edificio. También era cierto que le resultaba más placentero tener a Elyse en el regazo que a Tash. No tenía nada en contra de las mujeres llenitas, y la prueba era que había estado con Tash durante más de un año, pero Elyse era liviana como una pluma y no le dolían las piernas cuando la tenía en el regazo.


    La culpa no había sido nunca el punto fuerte de Adam. Podía pasarse el verano sintiéndose mal por perseguir a Elyse y no prestar atención a Tash, o podía pasarse el verano sintiéndose muy bien por perseguir a Elyse y no prestar atención a Tash. La segunda opción era la más atractiva.


    Terminó de registrar los códigos de barras, echó un vistazo a la pantalla del aparato y sacudió la cabeza. Si se simplificaban los procedimientos, se ahorrarían horas de trabajo y mucho dinero. Y a pesar de su condición de empleado temporal, Adam era un Bloom, y los beneficios de la empresa eran su herencia. Si programaba un ordenador para transmitir la información del sótano a la tercera planta, a la larga ganaría más dinero; algo que resultaba ventajoso desde cualquier punto de vista.


    Daba por sentado que, como buena militante socialista, Tash no estaría de acuerdo. Pero en aquel momento le daba igual lo que opinara.


    


    


    Ron le estaba besando los senos a Julia. A ella le gustaba tanto lo que sentía que a menudo se preguntaba si amamantar a un niño podía ser una experiencia sexual. La idea la hacía fantasear con tener hijos con Ron, lo cual era dejar que su imaginación remontara el vuelo peligrosamente.


    Se dijo que no era conveniente pensar mientras se hacía el amor y cerró los ojos para entregarse al placer del momento. Ron tenía un cuerpo monumental y sabía usarlo; y ella era la mujer más afortunada del mundo por haberse comprometido con él, porque, además de sensual, era inteligente, tenía éxito y hasta era judío. Aquello le recordó que tenía que preguntarle qué había averiguado de las sinagogas de la Zona, aunque estaba segura de que le diría que podían montar una huppah en el auditorio del Torch Club de la Universidad de Nueva York; lo que significaba que tendrían que empezar a asistir a una sinagoga cuanto antes y que cuando tuvieran hijos tendrían que integrarse en alguna congregación para que pudieran hacer el bar mitzvah o el bat mitzvah cuando tuvieran trece años.


    Él levantó la cabeza y la miró a los ojos.


    —¿Te ocurre algo? —preguntó.


    —No, sólo estaba pensando.


    —Pues deja de pensar.


    Ron bajó la cabeza y se llevó un pezón a la boca. Ella se olvidó de todo y se concentró en el deseo que la devoraba. Lamentablemente, en aquel momento la llamaron al móvil.


    —No contestes —murmuró él, pasándole la lengua por el costado.


    El teléfono no paraba de sonar, y Julia no se podía concentrar. Los únicos que podían llamarla al móvil a aquella hora eran sus familiares. Probablemente suponían que acababa de cenar. De hecho, Ron y ella habían empezado a comer, pero él se había puesto a acariciarla con los pies, y habían decidido que el falafel podía esperar y se habían ido al dormitorio. No obstante, si el teléfono seguía sonando, no podrían hacer el amor en paz.


    —Tengo que contestar —dijo ella.


    Él se apartó y soltó un suspiro entrecortado.


    —Tendrías que haber desconectado el móvil —gruñó.


    —Habérmelo dicho antes.


    Julia tomó el teléfono de la mesita y contestó:


    —¿Diga?


    —Soy tu madre, Julia. No te interrumpo la cena, ¿verdad?


    —No.


    —¿Ron está ahí?


    Ella miró a su izquierda. Joffe estaba tumbado con el ceño fruncido y el pene indeciso entre permanecer erecto o renunciar a la posibilidad del placer inminente. Cuando Julia le pasó una mano por el costado, reaccionó de inmediato.


    —Sí, está aquí —dijo—. ¿Quieres hablar con él?


    —No. Sólo quería que supierais que su padre me ha llamado y me ha invitado a cenar este sábado.


    Julia dejó de provocar a Ron y se sentó.


    —¿A cenar? —exclamó—. ¿Y por qué?


    Ron se sentó al notar que estaba inquieta, le puso una mano en el hombro y le preguntó qué pasaba. Ella sacudió la cabeza y se volvió.


    —¿Por qué? —repitió Sondra—. Porque tenemos la costumbre de comer. Es por eso por lo que la gente suele quedar para cenar.


    —Yo creía que querías adelgazar nueve kilos antes de la boda.


    —¿Ya habéis fijado una fecha? Hasta que fijéis una fecha, puedo comer. A menos que estés planeando casarte dentro de un mes.


    —No, por supuesto que no.


    Ron le tocó el hombro de nuevo y, articulando para que le leyera los labios, preguntó:


    —¿Qué pasa?


    —Tu padre y mi madre —contestó ella, también sin sonido.


    Él se tumbó en la cama con un gruñido.


    —¿Adónde te quiere llevar? —le preguntó Julia a Sondra.


    —Al Tavern on the Green.


    Era el restaurante más romántico de Nueva York.


    —¿Debo entender que has aceptado?


    —Por supuesto que sí —afirmó su madre.


    —No olvides que tu hija se va a casar con su hijo.


    —Tranquila, lo tengo muy presente. De hecho, vamos a hablar de la boda. No entiendo por qué siempre reaccionas así cuando te digo que voy a salir. Salir es divertido. En fin, no te quiero entretener más. Vete a cenar; nos vemos mañana.


    Sin más, Sondra cortó la comunicación. Julia colgó el móvil y anunció:


    —Tu padre ha invitado a mi madre a cenar en el Tavern on the Green.


    —Se va a arruinar. Olvídate de eso.


    —No puedo. Es importante.


    Ron le pasó un brazo por la cintura y la atrajo hasta situarla encima de él.


    —No es tan importante —dijo—. Son mayorcitos y tienen derecho a cenar juntos. ¿De acuerdo?


    Acto seguido, la tomó de la cabeza y la besó con devoción. Pero Julia no podía dejar de pensar.


    —¿Y si después de la cena se van a la cama? —preguntó.


    Él puso cara de espanto.


    —¡Qué asco!


    —Así es.


    —De todas maneras, son mayorcitos.


    Ron la tomó de las nalgas y la apretó contra sí hasta arrancarle un gemido de placer. Estaba a punto de introducirse en ella cuando volvió a sonar el móvil.


    —¿No lo habías apagado? —rezongó.


    —Obviamente no.


    Él se estiró para apagar el aparato que estaba en la mesilla, pero ella se adelantó y contestó.


    —¿Dígame?


    —Soy yo —dijo Susie, entre sollozos—. Casey está saliendo con Halle Berry.


    Julia se apartó de Ron y se sentó. Aunque el cuerpo le pedía a gritos que se olvidara del teléfono y volviera con su amante, no podía dejar sola a su hermana.


    —¿Con Halle Berry?


    —Con una que se le parece —explicó Susie.


    —¿Dónde estás? Suena como si estuvieras en un barril de metal.


    —Estoy en el baño del hotel. No quiero que Rick me vea llorar.


    —Puede lidiar con eso. Te quiere.


    Ron le preguntó si era su madre otra vez, y ella sacudió la cabeza.


    —Se suponía que yo era la sensata en este viaje, ¿recuerdas? —gimió Susie—. No me puedo derrumbar. Además, Rick ha hablado con Anna y está en las nubes. Ella es la que me ha dicho lo de Casey. Ha llamado para decirme que lo había visto con la doble de Halle Berry en el East Village.


    —Has roto con él. Tiene derecho a salir con otras mujeres.


    —Que no quiera casarme con él no quiere decir que quiera que salga con otras.


    —Ahora no puedes hacer nada por evitarlo, Susie. Cuando vuelvas a casa…


    —Puede que para entonces ya se haya casado con ella. Quiere sentar la cabeza.


    —Créeme, no se casará con ella tan pronto. Planear una boda lleva tiempo.


    —Deberíamos fugarnos —farfulló Ron.


    Susie debió de haberlo oído.


    —¿Ron está ahí? —dijo— Oh, Julia, lo siento. Estoy interrumpiendo, ¿verdad?


    —No te preocupes. No eres la primera que nos interrumpe.


    —Ah. Bien. Está bien, Julia.


    —Deja de decir eso.


    —Bien. Voy a cortar. No creo que llore más.


    —Te llamaré mañana —le prometió su hermana.


    —Está bien… Quiero decir, bueno… lo que sea…


    Julia desconectó el teléfono y lo dejó en la mesilla.


    —¿Lo has apagado? —preguntó Ron.


    —Sí.


    —Menos mal. Puede que así no tenga que matar a tu familia.


    Ron la abrazó, pero ella seguía distraída.


    —¿Y ahora qué pasa, Julia?


    —A mi hermana le han roto el corazón —contestó—. Es culpa suya, por haberse separado de Casey, pero se ha enterado de que él sale con otra, y no lo lleva nada bien.


    —Lo superará.


    —Es probable, pero ahora mismo está hecha polvo. Me ha llamado llorando.


    —No es tu problema —dijo él, besándole la nuca.


    —Por supuesto que es mi problema. Es mi hermana y la quiero.


    —Es fuerte. Sobrevivirá.


    Él le pasó la lengua por la espalda. Ella suspiró y se dio la vuelta, pero antes de que pudiera besarlo sonó el teléfono de Ron.


    —¡Maldita sea!


    Julia se echó a reír.


    —No me eches la culpa —le advirtió—. No es mi móvil.


    Sin dejar de maldecir, él se estiró para alcanzar el teléfono de la mesilla.


    —¿Qué pasa? —ladró.


    Ron escuchó un momento, cerró los ojos, dijo algo en una lengua ininteligible y le dio el teléfono a Julia.


    —Es tu hermano —dijo con fastidio.


    Ella se acercó el auricular al oído.


    —¿Adam?


    —Hola, Julia. Como no contestabas en tu casa, he imaginado que estarías en la de Joffe. Te he llamado al móvil, pero primero comunicaba y después me salía que estaba apagado. Puede que te hayas quedado sin batería.


    —No. Lo he apagado yo.


    —Oh, vaya. Lo siento.


    —¿Qué quieres?


    —Tengo un plan para programar un software nuevo para la tienda. Pensaba comentártelo durante el día, pero antes quería probar unas cosas en mi portátil, y creo que funcionará. Sería genial, Julia. Estoy entusiasmado.


    —¿Podemos hablarlo mañana?


    —Por supuesto. Perdón. La emoción…


    —Estoy segura de que a mí también me entusiasmará cuando me lo cuentes. Pero ahora tengo que lidiar con Ron.


    —Está bien.


    —No digas eso.


    —Pídele disculpas de mi parte —dijo Adam antes de cortar.


    Julia colgó el auricular y se volvió a mirar a Ron con una sonrisa tímida.


    —Dice que lo siente.


    —¿Es demasiado tarde para suspender la boda? —preguntó él.


    Ella se miró el anillo de compromiso y agrando la sonrisa.


    —Me temo que sí —contestó, recostándose junto a él—. Estás condenado a mí y a toda mi familia.


    —Genial.


    Julia le besó el cuello, mientras Ron murmuraba algo incomprensible. Cuando le pasó una mano por el pecho lo oyó farfullar algo más que incluía las palabras «Bloom» e «infierno». Le tomó el pene y consiguió que dejara de hablar. De hecho, estaba segura de que también había dejado de pensar, que era la mejor manera de entregarse enteramente al placer del sexo.


    

  


  
    Capítulo 13


    
      
    


    La madre de Casey estaba preparando pescado hervido; probablemente era bacalao, con un poco de zanahoria, pimienta negra y patatas. A él no se le ocurría dónde había aprendido a cocinar de aquella manera, aunque estaba seguro de que no en el Instituto de Cocina.


    Aquella noche había ido a la casa de su familia porque su padre había recibido una notificación de inspección de Hacienda. Como Casey era el único que tenía estudios superiores, esperaban que pudiera resolver el problema.


    —No hay nada que resolver —le aseguró a su padre, después de leer la carta—. Tienes que ir con tu asesor fiscal a una reunión con el inspector para que revise tus declaraciones de impuestos.


    —¿Y si están mal hechas?


    —¿Por qué van a estar mal? Has hecho lo que tenías que hacer: darle las facturas al asesor fiscal para que prepare la liquidación. No has tirado las facturas, ¿verdad?


    —No. Las tengo en una caja de whisky en el sótano. Tal vez debería ponerlas en otro sitio. No quedaría bien que vaya a la reunión con una caja de alcohol.


    —Dudo que les importe.


    —¿Y si me detienen? —preguntó el padre, angustiado.


    —No te van a detener.


    Casey esperaba parecer paciente y tranquilizador. En realidad, no se sentía ni lo uno ni lo otro. Tenía sus propios problemas, pero no le molestaba ocuparse de los de su padre. Sentía que su vida estaba en medio de un huracán. Apenas dos semanas antes le había pedido a Susie que se casara con él. En aquel momento, Eva insistía en que la panadería en venta que había encontrado en la esquina de la avenida B y la Cuatro era perfecta para él, y que le convenía comprarla antes de que el dueño se la vendiera a otra persona. Aquello implicaba que Casey se hiciera cargo de los tres años que quedaban del contrato de alquiler y que comprara los hornos, las neveras, las encimeras y otras máquinas; algunas de las cuales estaban bien y otras eran suficientemente antiguas para exponerse en un museo.


    El lugar no estaba mal. Casey podría usar el equipo viejo hasta que tuviera bastante dinero para reemplazarlo; dinero que había que sumar al que necesitaba para hacerse cargo del contrato. Mose le había dicho que, entre préstamos e inversores, podría reunir lo que le hacía falta. Mose sabía de financiación de empresas nuevas, y Eva sabía de negocios inmobiliarios.


    Lo único que sabía Casey era que se le daba bien hacer rosquillas, que estaba aterrado y que cada vez que pensaba en Susie sentía un dolor punzante en el corazón. Se preguntaba si habría estado tan impaciente por montar su propio negocio si ella hubiera accedido a casarse o hubiera aceptado vivir con él. No sabía cómo se sentiría si abría una tienda en Alphabet City y la veía entrar a comprar el pan. Además, temía que si renunciaba al trabajo, Morty no fuera capaz de mantener la calidad de las rosquillas de Bloom. Su compañero era un hombre maravilloso y le había enseñado muchas cosas, pero pertenecía a la vieja escuela y jamás se le habría ocurrido experimentar con los ingredientes para crear nuevos sabores. Y su mayor preocupación era la posibilidad de que Susie lo culpara por los problemas que pudieran surgir en la sección de rosquillas.


    La voz de su padre interrumpió sus cavilaciones.


    —Y si no me van a detener, ¿para qué me hacen una inspección?


    —Tengo entendido que están más encima de los autónomos que de los trabajadores por cuenta ajena —contestó Casey.


    Su padre era el dueño, director y único empleado de Gordon’s Electric. No le iba mal haciendo instalaciones eléctricas y reparando artefactos, pero jamás había ganado lo suficiente para que el gobierno pretendiera financiar el Pentágono con los impuestos de los Gordon de Forest Hill.


    —Sólo quieren que sigas siendo honrado —añadió.


    —Soy muy honrado. ¿Crees que descubrirán lo de aquellos interruptores que compré al por mayor y que le vendí a Jimmy Benedetti a precio de catálogo? No declaré ese ingreso. Me pagó en efectivo.


    —¿Y cuánto ganaste? ¿Diez dólares? Olvídalo, papá. A Hacienda no le importa ese tipo de cosas.


    —Entonces, ¿por qué me hacen una inspección?


    —Deberías ir a confesarte antes —gritó Margaret desde la cocina—. Sólo para estar seguro.


    —¿Y si el inspector no es católico? —le contestó su marido—. ¿Crees que ir a confesión cambiará algo?


    Casey tenía que reconocer que quería mucho a sus padres. Eran raros y desconcertantes, y los quería con locura. La posibilidad de que la preocupación por la inspección le causara un infarto a su padre le dolía casi tanto como haber perdido a Susie.


    —Confieso que no he dormido desde que ha llegado la carta de Hacienda —le dijo su padre—. Lo único que puedo decir es que me alegro de que tu hermana y tú trabajéis por cuenta ajena, para que no os hagan inspecciones


    Casey comprendió que no era un buen momento para decirle que sus planes de dejar Bloom eran cada vez más serios. Tampoco tenía sentido mencionar que también tenía problemas para dormir.


    Aunque su insomnio tenía más que ver con Susie que con la decisión profesional. Se pasaba las noches despierto, preguntándose donde estarían Rick y ella, y por qué se había ido a rodar aquella película casera cuando podría estar en Nueva York hablándole de los hábitos de consumo del barrio. No entendía por qué Susie no estaba a su lado ayudándolo a tomar decisiones. Y, en especial, no entendía por qué no estaba en la cama con él ni qué le daba tanto miedo para impulsarla a huir.


    Imaginaba que temía las mismas cosas que él: elegir un camino, hacer un cambio y redefinir su vida.


    —¿Sabes si en Bloom te van a aumentar el sueldo pronto? —le preguntó su padre.


    —Me pagan bien.


    —Deberían pagarte más. Sales con la hija del jefe.


    —La hermana de la jefa.


    Casey lo corrigió automáticamente, como si aún tuviera alguna importancia. Ya no salía con ningún familiar de la jefa. Y la jefa, que le caía muy bien y a la que le habría encantado tener de cuñada, lo odiaría cuando presentara la dimisión, si al fin decidía irse de Bloom.


    —Juega bien tus cartas —insistió el padre—. Algún día podrías ver tu nombre en la marquesina. «Bloom y Gordon». Por supuesto, si se diera el caso, a los de Hacienda podría darles por hacerte una inspección.


    —Debería buscarse a una buena chica católica —gritó su madre desde la cocina—. Casey, ¿te quedas a cenar?


    A él se le revolvió el estómago con sólo pensar en el bacalao hervido.


    —No puedo —contestó, poniéndose en pie.


    —He hecho demasiado para tu padre y para mí. Te gustará; es como una sopa de pescado.


    —Lo siento, mamá. Estoy seguro de que está delicioso, pero no me puedo quedar.


    Acto seguido, Casey se acercó a su padre y le puso una mano en el hombro.


    —Quédate tranquilo —añadió—. Lo de la inspección no es nada. Tu asesor fiscal se ocupará de todo, y Hacienda descubrirá que debes cincuenta dólares o que te debe cincuenta dólares. Perderás una tarde de trabajo, nada más.


    —Podría acabar en la cárcel —dijo su padre, moviendo las manos con nerviosismo.


    —¿Por qué? ¿Has transgredido alguna ley?


    —No, salvo por los interruptores que le vendí a Jimmy Benedetti.


    —Entonces no acabarás en la cárcel. Te lo prometo. Cuando termines con la inspección te invitaré a unas cervezas, ¿de acuerdo?


    —De acuerdo.


    Casey le dio una palmada en el hombro y avanzó hacia la salida. La noche era bochornosa y había una nube densa sobre la calle de sus padres. Aún así, estar fuera era mejor que estar en una casa que olía a pescado hervido. Caminó hacia la esquina, moviendo las piernas a una velocidad que se podía calificar de trote. No estaba huyendo de la casa de sus padres; sólo descargaba el exceso de energía. Aunque las noches de insomnio lo dejaban agotado, estaba casi tan nervioso como su padre.


    La posibilidad de abrir su propio negocio lo tenía muy inquieto. Sabía que tenía el talento y los conocimientos necesarios, pero le preocupaba carecer de la pasión necesaria para montar una empresa. Lo primero que tenía que hacer era separar sus planes profesionales de su vida amorosa. Susie se había ido: lo había rechazado, y la relación se había acabado. Y su padre había tenido una idea genial: una tienda con el apellido Gordon en la marquesina.


    Mientras pensaba en los posibles nombres para su panadería llegó a la cancha de baloncesto del colegio Edward Mandel. Había media docena de hombres jugando un tres contra tres. A uno lo conocía; era un negro de más de dos metros de altura que había jugado dos años con los Cleveland Cavaliers antes de romperse la rodilla. Casey y Mose habían jugado varios partidos con él, y, a pesar de la lesión, seguía siendo una fiera en la cancha.


    El ex jugador profesional lo vio apoyado en la verja y sonrió. De no haber sido porque llevaba el pantalón militar y la camisa con que había ido a trabajar, Casey se habría sentado en el banco a esperar que alguno se rindiera al cansancio y le dejara el puesto.


    De todas maneras, quedarse mirando tampoco era una alternativa despreciable. Mientras contemplaba las hazañas del ex jugador de los Cleveland trató de calcular cuántas hogazas y cuántas docenas de rosquillas tendría que vender para mantener los gastos. Una clientela fiel y constante le garantizaría unos ingresos estables, lo que suponía la solución a la mitad de sus problemas.


    La otra mitad tenía que ver con Susie, pero no quería pensar en ello. Era una tontería que se pasara el día soñando con ella cuando el mundo estaba lleno de mujeres que no tenían tantos reparos para comprometerse con una relación. Eva hacía lo imposible por seducirlo, y él seguía lamentándose y guardándole una fidelidad absurda a una mujer que no lo quería. Se preguntaba cuándo se había convertido en semejante imbécil.


    Uno de los jugadores se acercó al banco y tomó una toalla. El antiguo profesional se volvió a mirar a Casey y preguntó:


    —¿Quieres jugar?


    Casey sonrió. Tal vez no llevaba la ropa apropiada, pero tenía zapatillas. Se quitó la camisa y la dejó en el banco, se hizo una coleta y corrió a la cancha. Cuando le lanzaron el balón tuvo la impresión de que volvía a nacer. Sentía que era una extensión de su brazo. Lo hizo rebotar en el asfalto y esquivó a los jugadores del equipo contrario para lanzárselo a uno de los suyos.


    En aquel momento comprendió que no importaban ni el amor, ni los negocios, ni el pan ni las inspecciones de Hacienda. Lo único importante en la vida era lanzar, esquivar, buscar un compañero y apuntar a la meta.


    Recuperó el balón y, en vez de tratar de encestar desde su posición, se situó cerca del centro de la pista y lanzó con un ángulo pronunciado: su tiro triple favorito. El balón pasó por el aro limpiamente.


    —¡Rayos! —exclamó el ex jugador profesional, mirándolo maravillado—. ¿De dónde ha salido eso?


    Casey se encogió de hombros. Había recuperado la puntería. Todo saldría bien. La tienda funcionaría, conseguiría el dinero y saldría adelante. Se iba a ganar la vida por su cuenta. Iba a tener una vida propia.


    Ya podía olvidarse de Susie. Había recuperado la puntería.


    


    


    Susie habría matado por una rima para stroganoff. En realidad, habría matado por una noche de descanso y alguna prueba convincente de que no estaba loca, Desde luego, si mataba por ello, no habría hecho más que demostrar que estaba completamente loca.


    Estaba en un hotel de las afueras de Boston y tenía que escribir el Boletín informativo de Bloom para mandárselo a Julia por la mañana, pero se había quedado sin inspiración. En aquel momento, lo único para lo que se sentía inspirada era lanzar el portátil por la ventana. Y tal vez después a Linus, aunque sabía que no era el causante de su congoja y que no tenía derecho a convertirlo en chivo expiatorio.


    Rick y ella se habían registrado en el hotel después de filmar una escena con Linus en la playa.


    Susie se había situado descalza cerca de la orilla y había hablado de comida, con Linus a sus pies. A pesar de las suplicas de Rick, se había negado a ponerlo en vertical y abrazarlo como si fuera su pareja.


    Tras el rodaje y una vez instalados en la habitación, Rick se había ido supuestamente a buscar emplazamientos para rodar en Boston y había prometido que volvería con comida. Ya era la hora de cenar, y a Susie le empezaba a doler el estómago por el hambre. Esperaba que su primo volviera pronto, no sólo porque quería comer, sino porque quería una excusa para dejar el boletín para más tarde.


    El problema era que no podía postergarlo, porque le había prometido a su hermana que cumpliría los plazos de entrega. A fin de cuentas, era su trabajo.


    Julia le había enviado por correo electrónico toda la información que necesitaba: las ofertas, el nombre de los conferenciantes y los acontecimientos especiales que se celebrarían en la tienda la semana siguiente. Susie tenía en el portátil un archivo con los aforismos de Ida, y podía conectarse a Internet si necesitaba buscar algo. Pero en vez de redactar el boletín, se había quedado mirando la pantalla mientras se esforzaba por encontrar algo que rimara con stroganoff.


    Se echó hacia atrás, estiró las piernas, cerró los ojos y dejó volar su imaginación. El problema fue que, para su total exasperación, todas sus ideas giraban en torno a Casey.


    Tumbarse había sido un error, y sobre todo en una cama. Arqueó la espalda mientras se le tensaba el cuerpo recordando lo fantástico que era el sexo con Casey. Se suponía que las buenas chicas no reconocían que el sexo lo era todo y que debían comportarse como si la amabilidad y el sentido del humor de un hombre fueran mucho más importantes que lo que podía hacer con el pene. Pero Susie no se había considerado nunca una buena chica y, aunque apreciaba la amabilidad y el sentido del humor de Casey, en aquel momento el sexo encabezaba su lista de prioridades.


    Estaba convencida de que el sexo por sí sólo no valía imponerse ninguna atadura; de que el sexo realmente bueno seguía sin ser merecedor de grandes compromisos, pero justificaba alguna que otra concesión. En cuanto al sexo espectacular con un hombre que encima era amable y tenía sentido del humor, prefería no hacerse demasiadas preguntas, porque se temía que las respuestas no le iban a gustar.


    Aunque sabía que era una locura, no se pudo contener y sacó el móvil del bolso para llamar a Casey.


    —¿Sí? —contestó él, con la respiración entrecortada.


    —¿Casey?


    Se hizo un silencio.


    —¿Susie?


    Al oírlo jadear, ella cerró los ojos y lo imaginó desnudo en brazos de Halle Berry.


    —Disculpa —dijo—. Olvídalo.


    —¿Qué es lo que quieres que olvide?


    Susie se preguntó si Halle y él acababan de empezar a hacer el amor o de alcanzar el clímax. Tenía náuseas de sólo pensarlo.


    —Anna me ha comentado que el otro día se encontró contigo en la calle.


    —Sí.


    Estaba claro que Casey no le iba a decir nada de la mujer con la que lo había visto Anna, si no se lo preguntaba. Y ella no tenía el valor suficiente para preguntarle quién era la doble de Halle Berry ni qué hacía con ella en su barrio.


    —No debería haber llamado —murmuró—. Es obvio que te he interrumpido…


    —Estaba jugando al baloncesto. De todos modos está oscureciendo, y nos tenemos que ir.


    Susie se alegró de saber que no estaba en pleno acto sexual. Tal vez echara el sexo de menos tanto como ella y estuviera descargando energía contenida lanzando unos triples. Tal vez el baloncesto fuera una solución para ella también.


    Sin embargo, que no hubiera interrumpido ninguna situación íntima no significaba que estuviera sufriendo por haberla perdido. Podía tener una aventura con Halle Berry y podía estar jugando al baloncesto para aumentar su resistencia física, no para descargar energía.


    —Oye, Susie, ¿me has llamado por algo en concreto?


    Ella estuvo a punto de confesar que lo había llamado porque se sentía sola en aquella habitación de hotel, porque echaba de memos Nueva York, porque la película de Rick era estúpida, y porque aunque no quería, lo echaba de menos.


    —Necesito algo que rime con stroganoff —dijo al fin.


    —¿Qué has dicho?


    —Tengo que escribir un poema para el próximo boletín y necesito algo que rime con stroganoff.


    Él se quedó pensando un momento antes de contestar:


    —Los hermanos Karamazov.


    —¿Cómo?


    —Los hermanos Karamazov, la novela de Dostoievski. Puedes poner algo como: «Acabo de terminar Los hermanos Karamazov, y me muero por comerme un buen stroganoff».


    Susie comprendió que estaba enamorada. Era imposible no amar a un hombre capaz de pensar una rima como aquella. Se le llenaron los ojos de lágrimas; algo que le ocurría con demasiada frecuencia últimamente. Estaba perdidamente enamorada de Casey. Necesitaba entender por qué no podía quererlo a su manera y por qué su amor no bastaba para complacerlo, pero no se atrevía a preguntárselo. Ni a Casey ni a sí misma.


    —Gracias —dijo, esperando que no le notara el temblor en la voz—. Los hermanos Karamazov es perfecto.


    —De nada —contestó el con sequedad.


    Susie se estaba desmoronando, y él debía de pensar que era una egoísta por llamarlo desde Massachusetts para pedirle una rima. O tal vez estuviera pensando en el partido de baloncesto. Fuera como fuera, no parecía importarle si lo echaba de menos o no. A fin de cuentas, pasaría la noche con Halle.


    —Gracias —repitió ella, sin saber cómo despedirse—. Será mejor que me ponga a trabajar.


    —De acuerdo.


    Sin más, Casey cortó la comunicación. Tal vez tampoco supiera cómo despedirse. Tal vez estuviera tan deprimido como ella. Tal vez estuviera sufriendo tanto que cuando ella volviera a Nueva York dejaría de presionarla y le diría que sería feliz si volvieran a estar como antes de que él estropeara las cosas con sus exigencias. Era muy improbable, pero si algo sabía hacer ella, era soñar.
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      Un hombre que estaba a dieta

    


    
      vino a Bloom con una extraña receta.

    


    
      «Hasta que no haya leído

    


    
      Los hermanos Karamazov,

    


    
      el médico me ha prohibido

    


    
      vuestro guiso stroganoff».

    


    
      
    


    Bienvenidos a la edición del 17 de junio del Boletín informativo de Bloom.


    El verano esta a la vuelta de la esquina, y el calor equivale a piernas desnudas, brazos desnudos y, a menudo, estómagos desnudos. Pero también equivale a Bloom. Aunque nuestra tienda es conocida como el paraíso de los hidratos de carbono, los que estéis a dieta no necesitáis manteneros alejados. Bloom ofrece mucha comida de bajo contenido en grasa y calorías. Ensaladas de verduras y frutas frescas; quesos de bajo contenido en grasa; yogures desnatados, carnes magras y galletas sin azúcar. Bloom no vende rosquillas dietéticas, porque nuestras rosquillas no tienen nada de grasa. Lucid un cuerpo de verano esbelto, pero no dejéis de mimar vuestro paladar.


    Comida para pensar.


    
      
    


    Como siempre, Bloom quiere nutrir a sus clientes en cuerpo y mente. Además de los talleres y las conferencias que ya hemos anunciado (el programa completo aparece en la página cuatro), exploraremos la conexión del cuerpo y la mente con Noreen Kastigian, dietóloga y profesora de meditación, que hablara de la concepción filosófica de la comida como forma de alimento mental y del pensamiento como complemento alimenticio. Para que nadie se pierda esta charla tan interesante, Noreen la repetirá todos los jueves del mes.


    Un verano para recordar


    
      
    


    Este verano, Bloom quiere poneros las cosas más fáciles. En nuestra sección de comida precocinada, el salmón a la plancha, las puntas de espárragos marinadas y los tomates rellenos están de oferta. Aunque se vendan como platos de comida precocinada, no hace falta calentarlos para comerlos. Todos los platos precocinados están perfectamente cocidos. Un plato frío de salmón con espárragos marinados y tomates rellenos será la comida perfecta para un día de calor. Y si no os preocupan las calorías, podéis complementarlo con un trozo de tarta de queso y amaretto.


    ¿Sabíais que…?


    
      
    


    La palabra «amaretto» se confunde a menudo con amoretto. Amoretto es un diminutivo del término italiano amore, que procede del latín amor, y significa, como no, «amor». Amaretto deriva del italiano amaro, o del amarus latino, que significa «amargo». El Amaretto es un licor de almendra y es un ingrediente imprescindible de la tarta de queso y amaretto de Bloom. Amoretto es el nombre de una variedad de rosa, de una golosina de trufa y chocolate, y de una marca de puros. Hace unos años, una yegua llamada Ambro Amoretto ganó el trofeo de reproductores. Bloom no usa caballos en ninguna de sus recetas.


    Conoce a nuestros trabajadores


    
      
    


    No es fácil describir a Diedre Morrisey. Su cargo oficial en Bloom es el de asesora general, y en cierto sentido resume lo que significa para la empresa. Como secretaria de la directora ejecutiva, Diedre dirige todo como un general condecorado.


    Originalmente era la secretaria de Ben Bloom, pero demostró que era indispensable en tantas áreas de la empresa que ascendió hasta su posición actual, con un despacho pegado al de dirección. Si hace falta que un rabino bendiga un envío de queso, Diedre lo busca. Si hay problemas con un importador de café, Diedre tiene los teléfonos de cuatro importadores más en la agenda. Si hay un desastre de fontanería en el servicio de los empleados, Diedre consigue un fontanero en cinco minutos o lo arregla ella misma. Controla el inventario, revisa la facturación y echa un vistazo a toda la correspondencia. En las oficinas de la tercera planta del edificio Bloom, se dice que Diedre puede hacerlo todo.


    Es alta y pelirroja, tiene piernas de modelo, le encantan los zapatos de tacón y es soltera. «Cuando empecé a trabajar en Bloom —dice—, la tienda se convirtió en mi pasión. Soy de familia irlandesa y no había probado los knishes antes de empezar a trabajar aquí. Pero este lugar me cautivó».


    Afirma que le gusta toda la comida de Bloom y que no tiene ningún plato favorito. Sin embargo, siente debilidad por muchas de las infusiones que se venden en la tienda y siempre tiene una taza con una bebida caliente en la mesa.


    Sus compañeros de trabajo dicen que es una mujer callada y reservada, y que «Bloom no sobreviviría sin ella».


    Aforismos de Ida Bloom, la fundadora:


    
      
    


    «Si no soportas el calor; no te vayas a vivir a Miami».


    Ofertas de la semana:


    
      
    


    Ensaladas, ensaladas y ensaladas. También quesos blandos con bajo contenido en grasa, pechuga de pavo y mucho más. Si queréis más detalles, pasad la página.


    

  


  
    Capítulo 14


    
      
    


    A Julia no le había gustado la broma de los caballos, y la rima de Karamazov con stroganoff le parecía una burla. Pero al menos, Susie había entregado el periódico a tiempo. Volvió a leerse la versión que le había enviado y borró la referencia a la yegua. Era la primera vez que cambiaba algo de lo que había escrito su hermana, pero temía que la frase pudiera generar un conflicto con los grupos de defensa de los animales.


    Probablemente, Susie no se daría cuenta de que había borrado una línea, y aunque se diera cuenta, tendría que acatar la decisión de su hermana. Ella era la directora y le correspondía tomar decisiones ejecutivas. Además, Susie ya le estaba causando bastantes quebraderos de cabeza por pasarse una semana deambulando con Rick por Nueva Inglaterra, supuestamente para rodar un anuncio de Bloom. Julia estaba cada vez más convencida de que había cometido un grave error al financiarles la aventura. No entendía por qué tenían que ir a Nueva Inglaterra para rodar una película sobre una tienda que estaba en Nueva York. Se preguntaba si filmarían algo que sirviera realmente para promocionar Bloom. Esperaba que su hermana se hubiera recuperado del trastorno emocional que le había provocado la ruptura con Casey, aunque tenía dudas de que Rick fuera la persona más indicada para acompañarla mientras se recuperaba.


    En aquel momento, Diedre entró en el despacho cargada con un montón de papeles. Julia había aprendido que, además de tener que tomar decisiones, un director ejecutivo tenía que leer montones de papeles importantes y aburridos. No eran tan tediosos como los documentos jurídicos que tenía que revisar cuando trabajaba de abogada, y al menos estaban escritos con claridad y no en una jerga ininteligible. No había partes contratantes de una parte que reclamaban partes a la otra parte, ni honores como «en lo sucesivo se denominará tal» o «anteriormente mencionado como cuál». Los papeles que le llevaba Diedre todas las mañanas eran cartas de proveedores y, muy rara vez, quejas absurdas de algún cliente absurdo.


    —Susie ha escrito un perfil muy bueno sobre ti para el boletín —dijo Julia con una sonrisa.


    Diedre se encogió de hombros tímidamente.


    —No le he dado mucha información —confesó.


    —Pues ha aprovechado al máximo lo que tenía. Es muy creativa.


    La mujer asintió y dejó los papeles en la mesa.


    —Así que tu madre tiene un nuevo amigo —comentó.


    Julia se quedó atónita, porque no estaba acostumbrada a oírla hablar de la vida privada de los Bloom. Un año antes se había enterado de que había sido amante de su padre, pero no le había preguntado nada a ella ni le había mencionado el asunto a su madre. En su opinión, no valía la pena reavivar un problema y abrir viejas heridas. Su padre había muerto; lo que hubiera podido existir entre Diedre y él ya estaba enterrado.


    Aun así, Julia no estaba segura de querer hablar de la vida amorosa de su madre con la ex amante de su padre. No era tan moderna. El problema era que Diedre parecía esperar que dijera algo.


    —¿Quién te lo ha dicho? —preguntó.


    —Tu madre.


    —¿En serio?


    —Sí. Creo que le vendrá bien volver a salir.


    —¿Tú crees?


    —Enviudó hace dos años. Necesita rehacer su vida…


    Diedre había perdido a su pareja, igual que Sondra, pero al parecer no necesitaba rehacer su vida. Bloom era su vida. La madre de Julia fingía que Bloom era su vida, aunque todo el mundo sabía que vivía por sus hijos; algo que los tres hermanos sabían y padecían como nadie.


    Desde luego, empezar a salir era bueno para Sondra. El problema era con quién estaba saliendo.


    —¿Qué te ha contado exactamente mi madre? —preguntó Julia.


    —Que el sábado la llevó a cenar al Tavern on the Green, y que cuando ella dijo que no quería postre, él la obligó a pedirse una tarta de chocolate.


    —¿Cómo que la obligó?


    —Ella me lo contó así, pero sospecho que Joffe no tuvo que presionarla demasiado. Le dijo que era muy atractiva y que las mujeres no deberían preocuparse tanto por el tamaño de su trasero, y ella se pidió la tarta.


    —¿Te contó todo eso?


    Julia no estaba segura de qué la impresionaba más: que el padre de Ron la hubiera convencido para que se tomara una ración de tarta elogiándole el trasero o que su madre se lo hubiera confiado a Diedre.


    —Tu madre y yo somos amigas —dijo Diedre, antes de darse la vuelta para salir del despacho.


    Julia se quedó pasmada mirando la puerta por la que había desaparecido la mujer. Frunció el ceño y se preguntó si la amistad entre su madre y Diedre incluía comentarios sobre su padre o si sólo hablaban de su futuro suegro.


    Tomó el teléfono y llamó a Ron.


    —¿Diga? —contestó él.


    —Soy yo. Tu padre se dedica a hacer comentarios sobre el trasero de mi madre. De hecho, se los hizo a ella.


    —¿Cómo?


    —Fue en la cena del sábado. Mi madre se lo contó a Diedre, y Diedre me lo ha contado a mí.


    Ron vaciló antes de contestar.


    —¿No tienes una tienda que dirigir?


    —¿Cómo puedo dirigirla cuando tu padre ha estado intimando con mi madre?


    —¿Intimar? ¿Cómo sabes que han intimado? ¿Diedre te ha dicho algo?


    —No me refiero a intimar íntimamente. Pero hablar del trasero de mi madre…


    —Lamento comunicarte que es difícil pasar por alto el trasero de tu madre —replicó él—. Oye, cariño, a diferencia de ti, no soy mi propio jefe. Soy mercenario de la jefa de redacción, y por algún extraño motivo quiere que entregue mi columna antes del cierre. ¿Podemos dejar lo del trasero de tu madre para después?


    —Siento haberte molestado —dijo ella, molesta.


    Julia colgó el auricular a tiempo para ver a Jay merodeando por la puerta. Por su atuendo, probablemente estaba a punto de irse al club privado de Long Island donde jugaba al golf. Era una mañana soleada, y Jay no permitía que algo tan trivial como su trabajo se interpusiera entre él y un día perfecto para jugar al golf.


    —Sólo quería que supieras que anoche me llamó Rick —informó—. Dice que la película va a ser una obra maestra.


    —Se suponía que iba a ser un anuncio.


    —Piensa a lo grande, Julia. Espera lo inesperado. Ese chico tiene más talento en todo el cuerpo que tú en el meñique.


    Aquello no había sonado bien, pero Julia lo dejó pasar, porque su tío se había marchado. Volvió la mirada a los papeles que le había dejado Diedre y tomó la primera queja del montón. Antes de que pudiera leer algo más que el encabezado, Adam apareció en la puerta.


    —¿Tienes un momento? —preguntó.


    Ella lo miró mientras entraba en el despacho. Ya no parecía un ratón de biblioteca. Tenía la piel bronceada, el pelo peinado hacia atrás y los brazos más musculosos. Lo único que le recordaba al antiguo Adam era la sonrisa titubeante.


    —¿Qué hay, hermanito?


    Él se sentó en el sofá. Julia se dio cuenta de que se había vuelto un hombre muy atractivo y sintió un orgullo casi maternal.


    —¿Puedo pedirte un favor? —dijo Adam con una sonrisa vergonzosa.


    —Puedes pedir lo que quieras. Si no me gusta, puedo decir que no.


    —¿Me dejas tu piso?


    —Aún no me he casado, y sigo considerando que ahí es donde vivo.


    —No quiero decir que me lo dejes para siempre; sólo quiero que me lo prestes unas horas, alguna noche que te quedes en casa de Joffe.


    —¿Y para qué lo quieres?


    —Bueno… Verás… Hay una bailarina…


    —¿Elyse?


    —Sí, Elyse.


    —¿Quieres acostarte con ella?


    Adam asintió, con la mirada esquiva.


    —¿Puedo usar tu piso?


    A Julia no se le ocurría ninguna buena razón para negárselo, pero un extraño sentimiento maternal la impulsó a detenerse antes de acceder. A fin de cuentas, se trataba de Adam, su hermano menor.


    —Prométeme que tendrás cuidado —dijo.


    —Te prometo que no romperé nada.


    —No me refiero a eso, sino a que me prometas que usarás preservativo.


    Él la miró a los ojos con una sonrisa de oreja a oreja.


    —Por supuesto —contestó.


    —Ésa es mi única condición. No quiero que dejes embarazada a una chica. Además, la acabas de conocer.


    —Sí, pero en este tiempo hemos llegado a conocernos muy bien.


    —¿Es bailarina de ballet?


    —Está estudiando en Julliard.


    —Pero tú odias el ballet.


    —No vamos a bailar en tu piso.


    —¿Cuándo quieres que te lo preste?


    A él se le iluminó la cara.


    —Tengo que hablar con ella —contestó—. No quería sacar el tema hasta después de hablar contigo. Muchas gracias, Julia. Lo digo en serio.


    —Lo sé.


    Adam se puso en pie.


    —Por cierto —dijo—. ¿Qué te parece la nueva red de ordenadores que he instalado para controlar el inventario?


    —Es excelente.


    Ella lo consideraba brillante por lo que había hecho, pero estaba demasiado distraída para hablar del asunto.


    —Tengo otras ideas —añadió Adam—. Creo que el almacén se podría organizar de un modo más eficaz. Por ejemplo, tienes galletas, cereales, pastas y cosas que no pesan al lado de la rampa donde está la cinta, y cosas pesadas, como latas y botellas, mucho más lejos. ¿No deberían estar las cosas pesadas más cerca de la rampa para que no haya que cargarlas un trecho tan largo?


    —Nunca había pensado en eso —reconoció ella.


    En realidad, Julia no iba mucho al sótano; daba por sentado que los encargados del almacén sabían lo que se hacían. Y probablemente era así, pero a Adam no se le escapaba ningún detalle.


    —Coméntaselo a Larry Glickman, a ver qué te dice.


    Larry era el encargado con el que más había tratado Julia.


    —Preferiría hablar con Berkovitz —dijo Adam—. Glickman escupe cuando habla.


    —Habla con el que te parezca mejor.


    —De acuerdo.


    Acto seguido, Adam salió del despacho. Julia lo vio alejarse y se hundió en su silla. Entre lo de su madre y Norman, y lo de su hermano y la bailarina, sentía que estaba nadando en un mar infestado de tiburones. Descolgó el teléfono y llamó a Ron.


    —¿Diga? —contestó él, enseguida.


    —Mi hermano quiere usar mi piso para tener relaciones sexuales.


    Ron suspiró de forma audible.


    —¿Tienes un mal día? —preguntó.


    —Sí, y ni siquiera son las diez y media.


    —Aún no he terminado la columna. De hecho, no he terminado ni el primer párrafo. ¿Qué quieres que haga?


    Esta vez fue ella la que suspiró.


    —Termina el primer párrafo —dijo—. Luego te llamo. Te quiero.


    Julia cortó la comunicación y tomó el primer papel del montón que le había dejado Diedre, pero antes de que pudiera leer nada oyó que llamaban a la puerta. Era un alivio saber que no podía ser nadie de su familia, ni tampoco Diedre o Myron, porque ninguno de ellos tenía la costumbre de llamar antes de entrar.


    Se giró en la silla y descubrió a Casey en el umbral del despacho. Aquel día estaba particularmente demacrado, y Julia se preguntó si era porque había dejado de comer o porque estaba muy afectado por la ruptura con Susie. No se podía creer que Casey no comiera. Era encantador y se pasaba la vida rodeado de rosquillas. Susie podía estar llorando más de lo habitual, pero Julia estaba segura de que comía. Nada, ni siquiera un corazón partido, podía evitar que su hermana devorase cantidades ingentes de comida.


    —¿Tienes un momento? —preguntó Casey con una tímida sonrisa.


    Ella lo invitó a pasar con la esperanza de que no pretendiera hablar de Susie. Ya había dedicado demasiado tiempo a las locuras de su familia y tenía mucho trabajo pendiente.


    Casey cerró la puerta y acercó una silla a la mesa para sentarse enfrente de ella.


    —¿Cómo estás? —preguntó Julia.


    —Bien.


    Ella no lo creyó bastaba con mirarlo a los ojos para saber que llevaba días sin dormir bien. Odiaba pensar que su hermana pudiera haber hecho algo que lo hiciera sufrir.


    —Susie está en Boston —dijo al ver que se quedaba callado—. En realidad, está en una localidad que se llama Reveré. Rick y ella están rodando en Boston, pero supongo que los hoteles de las afueras son más baratos. Me ha enviado el último boletín y me ha dicho que van a rodar en Haymarket Square, un mercado que está en el centro de Boston. La verdad es que no sé qué tiene que ver ese mercado con Bloom. A decir verdad, no sé a qué viene nada de lo que están haciendo.


    Casey se la quedó mirando. Parecía tan triste y angustiado que daba pena.


    —Susie te echa de menos —añadió Julia—. Creo que te extraña mucho.


    —No he venido a hablar de ella.


    —Oh.


    Julia no se lo podía creer. Acababa de dedicar cinco minutos a hablar de su hermana, que estaba sufriendo por aquel hombre, y él no había ido a hablar de ella.


    —He venido a hacerte una propuesta comercial —dijo Casey.


    —¿Una propuesta comercial?


    —Tengo intención de abrir mi propia tienda. Una especie de panadería, panes especiales, bollos y rosquillas.


    —¿Tu propia tienda?


    Julia no entendía de dónde iba a sacar el tiempo para montar un negocio, porque ya trabajaba a jornada completa en Bloom. Normalmente se iba a media tarde, pero porque entraba muy temprano para encender los hornos y tener las rosquillas listas cuando abría la tienda.


    —Lo que me gustaría es ser proveedor de rosquillas —explicó él—. Las instalaciones de Bloom casi no dan abasto con las rosquillas que estamos vendiendo. Si me subcontratas, podría seguir abasteciendo a Bloom con rosquillas de la misma gama de sabores, la misma calidad, iguales que las que hago aquí, y podría trabajar más eficazmente, porque no tendría que estar apiñado en la cocina del sótano, donde se preparan los platos precocinados y las ensaladas.


    Julia tardó en entender lo que le estaba diciendo. Cuando cayó en la cuenta de lo que significaba, su mal día empeoró infinitamente.


    —¿Te vas de Bloom? —dijo con la voz quebrada.


    —Quiero abrir mi propio negocio. Lo que te propongo es que lleguemos a un acuerdo para que pueda seguir haciéndote las rosquillas.


    —Pero desde tu tienda.


    —Sí. Trabajaría con Morty para planificar los pedidos, los prepararía y os los enviaría.


    —Desde tu tienda.


    —Sí.


    Julia se moría de ganas de llamar a Ron para suplicarle que la rescatara, pero le habría contestado que antes tenía que terminar de escribir la columna.


    —¿Esto es por Susie? —preguntó.


    —¿A qué te refieres?


    —¿Ella es el motivo por el que te quieres ir?


    —Quiero abrir mi propio local.


    Casey no había contestado a la pregunta. Si la ruptura de Susie y Casey implicaba que Bloom perdiera al fabricante de rosquillas más creativo y con más talento de Nueva York, alguien iba a morir. Julia no tenía claro de quién sería, pero se le ocurría una larga lista de candidatos.


    —¿Puedo hacer algo para evitar que te vayas? —preguntó.


    —Lo dudo. Pero si hiciéramos un trato, seguirías teniendo mis rosquillas.


    Claro que haría un trato con él, aunque no en aquel momento. Antes necesitaba decidir a quién iba a matar.


    —Está bien —dijo—. Estoy segura de que podemos negociar algo, Casey. Déjame pensarlo un poco, ¿de acuerdo? Tendría que hablar con Morty y con Diedre.


    Diedre encontraría una solución. Según el artículo de Susie del último boletín, Diedre era un general implacable. Incluso podía saber cómo matar a alguien. Probablemente hasta tenía el teléfono de los mejores asesinos a sueldo en su agenda.


    —De acuerdo.


    Casey se puso en pie y tendió la mano derecha.


    Julia tardó en darse cuenta de que esperaba que se la estrechara. Lo hizo, con una sensación de tristeza comparable a la que reflejaban los ojos de Casey. Era un buen hombre; Susie era idiota; el mundo se estaba desmoronando; y ella estaba teniendo un día espantoso.


    Lo vio salir del despacho e instintivamente llevó la mano al teléfono. No sabía si le convenía llamar a Ron. Teniendo en cuenta como estaban las cosas, si lo llamaba podía darle por cancelar el compromiso.


    En aquel momento sonó el teléfono. Julia se emocionó al pensar que tal vez fuera su prometido, que llamaba para decirle que había sentido la imperiosa necesidad de oírla y que en cuanto terminara de escribir la columna buscaría un rabino dispuesto a casarlos en la Universidad de Nueva York, que había reservado un salón en el recinto universitario y que Bloom se encargaría de la comida de la fiesta. También le diría que había reservado el viaje de novios, que consistía en dos semanas en un lugar exótico, romántico, sin teléfonos y a miles de kilómetros de la familia. Por último le diría que la perdonaba por llamarlo cada vez que tenía un mal día y no sabía cómo sobrellevarlo.


    Levantó el auricular y dijo:


    —¿Dígame?


    —¿Se puede saber por qué no me llamas nunca? —gruñó Ida.


    —He estado ocupada, abuela —contestó ella, desesperada por que alguien acudiera en su rescate—. ¿Cómo estás?


    —Tengo ochenta y nueve años. ¿Cómo esperas que esté?


    —Se te oye muy bien.


    Julia sabía que tenía que darle conversación hasta que Ida revelara el propósito de su llamada.


    Afortunadamente, no tardó mucho.


    —No me explicaste cómo vas a meter a todos esos músicos en mi vestíbulo —dijo la anciana—. ¿Cuántos van a ser? El vestíbulo no es muy grande.


    Ella frunció el ceño mientras trataba de convertir las palabras de Ida en algo que tuviera sentido y en lo que pudiera creer. Si la abuela estaba tan preocupada por la cantidad de músicos, igual estaba dispuesta a que la boda se celebrara en su piso.


    En aquel momento sintió que se despejaban todas las nubes de tormenta que habían estado pendiendo sobre su cabeza. Ya no importaban ni la película de Rick, ni la dimisión de Casey, ni la vida sexual de Adam, ni el romance entre su madre y el padre de Ron, ni la angustia de Susie, ni la columna de Ron. Lo único que importaba era el tamaño del vestíbulo de Ida.


    —Tres músicos —contestó—. Cabrán de sobra.
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    Susie hizo una mueca de dolor cuando su primo le apretó el brazo.


    —Ahí está —dijo.


    Rick no podía contener la emoción. Quería gritar, pero la cabaña tenía un aspecto tan ruinoso que temía que se derrumbara con el ruido. Por ello, habló en un susurro y gritó con los dedos, con tanta fuerza que obligó a Susie a pegarle en la mano para que la soltara.


    Al parecer, no estaba tan emocionada como él.


    Había conducido las tres últimas horas de un viaje de seis, y se había pasado la última hora dando vueltas por las boscosas carreteras secundarias de las Catskills. Al final de cada vuelta se encontraban de nuevo en Broadway, en el centro de Monticello, donde se detenían a pedir indicaciones para volver a dar un rodeo que los llevaba de nuevo al centro de Monticello. Después del cuarto intento, encontraron al fin Pine Haven, el complejo turístico con cabañas donde habían pasado unas vacaciones en familia.


    Aquel verano, Ben y Jay Bloom se habían quedado en la ciudad, mientras que las dos mujeres y los cinco niños habían alquilado una cabaña de dos dormitorios durante un mes. Podrían haber pedido una más grande o dos cabañas adjuntas, o incluso haberse quedado en uno de los lujosos hoteles de la cadena Borscht Belt. Pero al pertenecer a la familia Bloom, Sondra y Martha rechazaban la idea de comer comida judía preparada por la competencia, aunque tampoco comieran la comida de la tienda familiar. De modo que habían alquilado aquella choza a orillas de la laguna y se habían repartido los dormitorios entre las cuatro mujeres, dejando que los tres niños acamparan en el salón con sacos de dormir.


    Susie apagó el motor y asomó la cabeza por la ventanilla para echar un vistazo a la cabaña.


    —Sigo sin entender a qué hemos venido —dijo.


    —Estamos haciendo una película sobre los Bloom y esta cabaña forma parte de nuestra historia familiar.


    —La película es sobre la tienda Bloom, no sobre la familia Bloom.


    —No se puede hablar de lo uno sin hablar de lo otro. Confía en mí, Suze. Va a ser genial. ¿Tú qué opinas, Linus?


    —Opina que estás mal de la cabeza —farfulló Susie, antes de apearse de la furgoneta.


    Rick se bajó del vehículo y fue a la parte trasera a buscar el trípode, la cámara y a Linus, aunque no estaba seguro de cómo encajaría al bogavante en la escena.


    —¿Tenemos permiso para filmar aquí? —preguntó ella.


    —No creo que haya ningún problema. Quiero decir, no se va a enterar nadie. El cartel pone Cerrado por vacaciones.


    —Esto tiene pinta de estar cerrado hace diez años.


    A pesar de sus reparos, Susie se acercó a la cabaña y observó atentamente el edificio como si estuviera evaluando el riesgo de derrumbamiento.


    Rick se apresuró a montar la cámara para no desperdiciar el poco tiempo de luz que les quedaba.


    No entendía por qué estaba su prima tan malhumorada. Entendía que romper con Casey la hubiera afectado, pero en su opinión, no tenía de qué quejarse: al menos había tenido una relación suficientemente importante para hablar de ruptura; él, en cambio, no podría haber dejado a Anna aunque hubiera querido, porque, muy a su pesar, no eran pareja.


    En cualquier caso, Susie había estado particularmente gruñona desde la primera noche en Revere, ya llevaba tres días con el mismo estado, y Rick empezaba a pensar que debía de estar con algún trastorno hormonal. La había llevado porque era una excelente escritora y muy buena compañía, pero estaba tan irritable que su compañía empezaba a ser una tortura.


    Al menos se le seguían dando bien las palabras y, en aquel sentido, estaba haciendo una aportación inestimable a la película. Era capaz de recitar soliloquios preciosos que lo hacían sentirse el hombre más afortunado de la Tierra por tener una cámara para registrarlo.


    —Me encanta cómo huele este lugar —comentó Rick, tratando de animarla—. ¿A ti no?


    —Me recuerda los baños públicos del Central Park. Huele a desinfectante.


    —Se supone que el desinfectante de pino tiene que oler a pino.


    Susie examinó un poco más el lugar y pisó con fuerza el último escalón del porche. El edifico no se desintegró.


    —Voy a tratar de sentarme aquí —dijo—. Si muero aplastada por la cabaña, Julia se puede quedar con mi ordenador; Adam, con todos mis discos, menos el de las Indigo Girls, porque es mentira que le gusten, y Anna y Caitlin se pueden quedar con lo que he dejado en la nevera del piso.


    —Te prometo que lo primero que haré cuando mueras es llamar a Anna. ¿Por qué finge Adam que le gustan las Indigo Girls?


    —Porque le gustan a Tash.


    Rick asintió y respiró aliviado al ver que la cabaña permanecía en pie cuando Susie se sentó en el escalón.


    —¿Recuerdas lo que ibas a decir? —preguntó.


    Ella le lanzó una mirada amenazadora, se echó el pelo hacia atrás y miró a cámara.


    —Ésta era nuestra cabaña —dijo, recuperando la sonrisa como por arte de magia—. Siete Bloom en esta choza minúscula durante un mes. Mi madre, mi tía Martha, mis primos, mi hermana, mi hermano y yo, y ni un gramo de comida de Bloom. A mi madre y a mi tía jamás se les habría ocurrido traer comida de la tienda. Si aprendí algo en aquellas vacaciones, fue que cuando se pasa un mes en las Catskills con los Bloom se comen toneladas de pan con mantequilla de cacahuete.


    Susie puso cara de asco y se encogió de hombros.


    —Cualquier niño de la ciudad habría soñado con pasarse un mes en la montaña —continuó—. Yo soñaba con pasarme un mes comiendo comida de Bloom. Habría matado por una rodaja de pan de centeno con pastrami.


    Parecía que había vivido una vida de privaciones, y no era cierto en absoluto, pero a Rick no le molestaba el tono lastimero, porque sabía que era capaz de darle un giro brillante a la narración cuando quisiera.


    —Yo soñaba con la comida —siguió ella—. Soñaba con la comida y con el amor. Hay quien dice que son equivalentes: el amor y la comida proporcionan placer, nutren, intoxican y son necesarios para vivir. Yo sueño sobre todo con el chocolate.


    Susie se calló de repente. Rick se quedó perplejo, dejó de grabar y sonrió titubeante. Lo del chocolate era un dato más para confirmar la teoría de que su prima tenía un trastorno hormonal; había leído que a la mayoría de las mujeres les apetecían cosas dulces en aquellos días del mes. Por otro lado, la mayoría de las mujeres se comportaban como si estuvieran así todo el tiempo.


    Susie se quedó sentada en el porche con los codos apoyados en las rodillas, y la barbilla en la palma de las manos. Rick se cargó la cámara al hombro y se dedicó a filmar los alrededores hasta que se le ocurrió meter a Linus en la laguna, para ver si podía aprovechar la escena en algún momento.


    —¿Qué haces? —rezongó ella, acercándose a la orilla—. Se va a mojar.


    —Es un bogavante. Se supone que se mojan.


    —Sí, y cuando lo vuelvas a meter en la furgoneta va a mojar todo lo demás.


    —Lo secaré antes de meterlo.


    —¿Con qué?


    —Tengo una toalla.


    —Pues no esperes que te ayude a secarlo.


    Acto seguido, Susie se dio la vuelta y empezó a andar con los puños apretados.


    —¿Se puede saber qué te pasa? —gritó Rick —Quiero irme a casa.


    —¿Ahora?


    —Cuanto antes, mejor —contestó ella, volviéndose a mirarlo—. Quiero madurar.


    Rick no pudo reprimir el impulso de hacer algo de lo que probablemente se arrepentiría: dirigir la cámara hacia ella y seguir grabando.


    —¿Qué es eso de que quieres madurar?


    —No es que quiera, es que no tengo más remedio. De hecho, puede que ya haya madurado. Y pensar que quería recorrer el país al volante de un camión de dieciocho ruedas… Pensaba que sería divertido. Ahora me agota de sólo pensarlo.


    —Es que es un país muy grande…


    —A veces tienes que pararte a pensar qué es lo que importa de verdad. Quiero decir, odio las casas con verja blanca. Pero si lo pienso un poco, no es la verja lo que importa, sino lo que me espera dentro.


    Rick empezaba a temer que estuviera teniendo un brote psicótico. No sólo quería a Susie con locura, sino que siempre la había considerado una de las personas más cuerdas que conocía.


    —¿Podemos volver a casa? —preguntó ella.


    —Por supuesto que sí. Aun tengo que filmar unas cosas, pero sí.


    —¿Podemos volver esta noche?


    Rick avanzó hacia ella sin dejar de grabar.


    —El único problema de volver esta noche es qué hacemos con la furgoneta —dijo—. El local donde la alquilamos no abre hasta mañana.


    —La dejaremos aparcada en la calle.


    —¿Me tomas el pelo?


    —No, daré vueltas hasta que encuentre sitio. Estoy acostumbrada a conducir en círculos.


    —¿Y si le pasa algo? Podrían darle un golpe o hacerle algún destrozo.


    Ella volvió la cabeza para mirar el vehículo, que tenía un aspecto casi tan ruinoso como la cabaña.


    —Evidentemente, no sería la primera vez —contestó.


    —Ya que hablamos del tema —dijo él, girando la cámara para que la furgoneta entrara en el plano—. ¿Lo de la puerta es sangre?


    —No me sorprendería.


    —¿Por qué quieres volver a casa?


    —Porque si lo piensas bien, no existe un lugar mejor donde ir.


    A Rick le pareció un comentario tan profundo que no supo qué contestar. Susie era una poetisa; quería irse a casa porque no existía un lugar mejor adonde ir. Odiaba las verjas, pero quería lo que había al otro lado. Y soñaba con el chocolate.


    —¿Qué te parece si te compro unos M&M? —preguntó.


    Ella esbozó una sonrisa enternecedora.


    —¿De cacahuetes?


    —De lo que quieras.


    —¿Y después nos iremos a casa?


    Rick capturó la sonrisa en la cinta.


    —Y después nos iremos a casa —dijo.


    


    


    —He sido muy paciente, Adam —decía la carta de Tash—, pero te aseguro que ya no te entiendo. ¿Dónde han quedado tus principios y tu compromiso con la causa? ¿Cómo puedes pasarte un verano entero trabajando en un lugar como Bloom, un monumento a la opulencia, cuando en África hay niños que se mueren de hambre? Nuestros abuelos solían decirnos que no dejáramos comida en el plato, porque había niños hambrientos en África y…


    Mientras leía la carta en la pantalla, Adam pensó que Ida e Isaac Bloom no lo habían fastidiado nunca con el hambre en África. Por otra parte, sus abuelos maternos utilizaban a los niños hambrientos de Asia para convencerlo de que se terminara el plato de algo que no le gustaba.


    —Hay niños hambrientos en Asia —lo regañaba la abuela Ethel.


    —Nombra a dos —replicaba él.


    —Cheng y Fijimatsu —decía Susie.


    Su hermana lo hacía reír tanto que él escupía lo que estaba tomando. Ethel se enfadaba y los echaba de la mesa, y así se libraban de tener que terminarse la comida.


    Adam sonrió por el recuerdo y volvió su atención al mensaje de Tash.


    —«… Si no me crees, puedo darte la dirección de algunos sitios de Internet sobre los problemas de desnutrición y las sequías en el África subsahariana. Pero sé que me crees. Eres un hombre de principios, y entiendes que somos ciudadanos del mundo y que este planeta es responsabilidad de todos…»


    Adam reconoció que tal vez no fuera un hombre de principios, se recostó en el respaldo y cerró los ojos. Tenía las mejores hermanas del mundo. Una era capaz de inventarse a Cheng y a Fijimatsu en el momento preciso, y la otra le dejaba usar su piso.


    —Gracias —murmuró, con una sonrisa de satisfacción—. Gracias por las ocurrencias de Susie y la llave de Julia.


    Lo pensó un momento y decidió dar gracias por Elyse también.


    —«…Y, francamente —seguía la carta de Tash—, me asombra que te enorgullezcas tanto por haber diseñado un plan para reorganizar el almacén de la tienda de tu familia. ¿Has estudiado en una de las universidades más prestigiosas del país, estás a punto de hacer el doctorado en Purdue, y te enorgulleces de organizar la distribución de un sótano? ¿No te parece que hay algo que no cuadra…?»


    Él no veía ninguna contradicción: reorganizar las estanterías del sótano había sido una idea genial, y el personal del almacén le estaría agradecido eternamente. Aún así, la mención de Purdue le borró la sonrisa.


    Un mes antes estaba impaciente por irse a Indiana. En aquel momento, la idea de marcharse de Nueva York lo desmoralizaba. Y no era por Elyse, porque por mucho que hubiera disfrutado de las horas que habían pasado juntos en el piso de Julia, no estaba enamorado de ella. Lo que lo desanimaba era Indiana.


    Ida creía que Purdue era el lugar de donde salían los pollos que no eran kosher. Adam sabía que el problema no eran los pollos, sino los pueblerinos. No se imaginaba rodeado de gente sonriente que saludaba a los desconocidos por la calle, caminaba sin prisas para admirar el paisaje y se paraba en cada puerta a intercambiar chismes con los vecinos.


    No se trataba de que estuviera enamorado de Nueva York; era ruidosa, sucia y avasalladora, y estaba superpoblada. Nueva York era el lugar donde vivía su familia: su madre, que siempre le preguntaba adónde iba, por qué y con quién, pero anteponiendo «no es asunto mío» a cada pregunta, como si la aclaración la hiciese parecer menos entrometida; sus hermanas, que lo seguían viendo como el mocoso tonto que había sido; su tío Jay, que se pasaba el día jugando al golf, al tenis o a cualquier cosa que le permitiera escapar del trabajo y las responsabilidades; su abuela, que vivía en la planta de abajo y vivía para criticar a los demás, y su tía Martha, que vivía en el piso de enfrente, era una ferviente devota de la causa feminista y probablemente habría participado encantada en la protesta contra el Space Needle.


    Adam se quedó mirando la pantalla mientras se preguntaba qué contestar a Tash. Estaba seguro de que si le contaba lo de Cheng y Fijimatsu, no lo entendería.


    En vez de escribirle se conectó a Internet y entró en la página de la Universidad de Columbia. Echó un vistazo al departamento de Matemáticas y sonrió al ver la lista de profesores: una mezcla de apellidos asiáticos, escandinavos, griegos, eslavos y anglosajones. Reconoció algunos nombres, porque había leído ensayos y asistido a numerosas conferencias. Ir a Columbia sería como estar en casa.


    Por ello no había querido hacer el doctorado allí, porque tenía miedo de que asistir a una universidad de Nueva York lo hiciera sentirse como en casa. En aquel momento se dio cuenta de que jamás se sentiría a gusto en Indiana. Con Tash o sin ella, no estaba dispuesto a convertirse en un palurdo.


    Aturdido, cerró el portátil, volvió a recostarse en la silla y miró al techo. Era un techo neoyorquino, liso, blanco y con molduras en las esquinas. La habitación olía a Nueva York, y detrás de las ventanas se oían los sonidos de la ciudad.


    Entonces comprendió una verdad indiscutible: le gustara o no, era un Bloom y no podría vivir con los pollos de Purdue.


    

  


  
    Capítulo 16


    
      
    


    A las once y media de la noche, Susie ya había recorrido tres veces al menos todas las calles de Alphabet City y seguía sin encontrar sitio para aparcar la furgoneta. Era una hora de mucho movimiento en aquella parte de East Village, y había gente entrando y saliendo de los bares y las tiendas. Aunque rara vez tenía que preocuparse por aparcar en la ciudad, sabía que la mejor estrategia cuando no había espacio disponible consistía en quedarse en doble fila al final de una calle y esperar a que alguien se llevara un vehículo.


    Y no le molestaba tener que esperar. Necesitaba estar sola para aclarar sus ideas y, por primera vez en mucho tiempo, estaba completamente sola. O casi: Linus estaba tumbado en la parte trasera de la furgoneta, porque Rick se había llevado el resto del equipaje, pero le había dejado al bogavante de dos metros en custodia. Susie no sabía qué hacer con él. En su piso apenas había sitio para Caitlin, Anna y ella; podía llevárselo a Nico, aunque se arriesgaba a que los clientes de la pizzería se enfadaran cuando descubrieran que no había ningún plato con bogavante en la carta, y no podía llevarlo a Bloom, porque el marisco estaba prohibido. Podía llevárselo a Casey, que tenía mucho espacio en Queens. El problema era que no estaba segura de que siguiera viviendo allí, porque por lo que sabía, podía haberse mudado a vivir con Halle Berry.


    Sacudió la cabeza para no dejarse ganar por el pesimismo. Aquel día le había ocurrido algo. Al ver la vieja cabaña de Pine Haven había comprendido que estaba locamente enamorada de Casey. Estaba enfadada con él por haberla presionado, pero lo amaba. Y si tenía que madurar, sentar la cabeza, librarse de Halle Berry y, aunque se estremeciera con sólo pensarlo, casarse con él, lo haría.


    Su mente se había despejado de cualquier duda cuando había visto aquella choza ruinosa y había recordado las vacaciones que había pasado allí con su familia. El recuerdo le había hecho entender que el concepto de familia incluía las peleas por el cuarto de baño y los sermones sobre la comida, aunque también las travesuras, los juegos y los dulces. Había comprendido que la familia significaba saber quién se era, aceptarlo y hasta sentirse orgulloso de serlo; significaba ser sincero y reconocer que el amor asfixiaba en ocasiones, pero que la falta de amor era mucho peor.


    En aquel momento vio a una pareja abrazada en la calle y rogó que se marcharan de allí en coche. Cuando los vio entrar en un edificio maldijo, aunque no estaba enfadada de verdad. Estaba demasiado absorta con la certeza de que amaba a Casey para que la espera la alterase. Pensó en escribir un poema, pero descartó la idea de inmediato; escribir exigía mucha concentración, y tenía que concentrarse en encontrar sitio para aparcar.


    Para pasar el rato, se sacó el teléfono del bolso y llamó a Julia.


    —¿Quién es? —contestó Ron con un ladrido.


    —¿Joffe? Soy Susie. ¿Por qué contestas al móvil de Julia?


    —Porque son cerca de las doce de la noche, y voy a cortar con tu hermana porque se niega a apagar el maldito teléfono. Ya lo sabes: no habrá boda.


    —De acuerdo. ¿Puedo hablar con ella?


    Susie oyó un ruido sordo y varias obscenidades antes de oír la voz de su hermana.


    —Lo de la boda sigue en pie —dijo Julia—. Es un tarado.


    —¿Quieres casarte con un tarado?


    —No siempre es tarado. De todas maneras, es tarde, Susie. Estamos en la cama.


    —Pues yo estoy en la furgoneta con sangre en la puerta esperando que alguien me deje un sitio libre para aparcar.


    —¿Dónde estás?


    —En Manhattan. Hemos vuelto.


    —¿Habéis terminado el anuncio? —preguntó Julia—. No hagas eso, Ron.


    —¿Qué hace?


    —Cosas de mayores. No preguntes.


    —No hemos terminado la película —dijo Susie—, pero hemos terminado de rodar los exteriores.


    —¿Por qué yo lo sigo llamando anuncio y tu insistes en llamarlo película? Ahora no, Ron.


    —La película va a ser genial. Pero me alegro de estar en casa. Echaba de menos la ciudad. ¿Qué tal las cosas por aquí?


    —Además de que Ron esté haciendo lo que no debería —contestó su hermana, aprovechando para regañar a su futuro marido—, Diedre dice que se alegra de que mamá salga con el padre de Joffe. No preguntes. ¿Y tú cómo estás? Tienes mejor voz que la última vez que hablamos.


    —Estoy mejor. Creo.


    —¿Crees qué?


    —Creo que tengo algunas cosas claras. Tengo que hablar con Casey.


    Julia vaciló antes de preguntar:


    —¿Estás al tanto de las novedades?


    —¿Te refieres a lo de Halle Berry?


    —¿Qué pasa con Halle Berry?


    Esta vez fue Susie la que vaciló. No se le ocurría qué más podía pasar con Casey, además de que estuviera saliendo con una mujer idéntica a una estrella de cine.


    —¿A qué novedades te refieres? —preguntó con cautela.


    —Casey se va de Bloom.


    —¿Cómo? ¿Y adónde se va?


    —Piensa abrir su propia tienda. Estamos negociando un trato para que siga haciéndonos las rosquillas, pero no quiere seguir trabajando en Bloom.


    —¿Será imbécil? ¿Cómo es posible que no quiera trabajar en Bloom?


    —Imagino que quiere ser su propio jefe. Dice que no tiene nada que ver contigo.


    —Por supuesto que tiene que ver conmigo. Me tengo que ir, Julia. Dile a Joffe que ya puede hacerte lo que quiera.


    Acto seguido, Susie cortó la comunicación y dejó el teléfono en el asiento del acompañante. Vio que una pareja se subía a un coche, pero ya no le interesaba aparcar. Tenía la furgoneta hasta el día siguiente y la iba a aprovechar. Además, Queens no quedaba tan lejos.


    


    


    Casey habría preferido que Mose no invitara a las mujeres, pero su amigo lo estaba ayudando tanto que sentía que no tenía derecho a protestar.


    Shonna y Eva estaban en el salón viendo un programa de televisión que, a juzgar por las carcajadas, les parecía muy divertido; y Mose y él estaban sentados a la mesa de la cocina, trabajando en el portátil de Mose y calculando cuánto dinero necesitaba Casey para que funcionara la tienda.


    Ya no tenía dudas sobre sus planes. Cada vez que pensaba en quedarse en Bloom, el recuerdo de Susie le estallaba en la cabeza como una migraña romántica. Era consciente de que era una estupidez renunciar a un buen trabajo por una mujer, pero cuando imaginaba el local de Alphabet City perfumado con el olor del pan recién hecho y pensaba en el cartel con el nombre que había elegido, le dejaban de doler la cabeza y el corazón.


    Abrir su propia tienda era lo correcto por muchos motivos. Que en aquel momento no se le ocurriera otra justificación que estar lejos de Susie no significaba que no hubiera otras.


    Mose estaba mirando la pantalla con el ceño fruncido. Casey no se preocupó, porque su amigo siempre fruncía el ceño cuando analizaba cifras.


    —De acuerdo —dijo Mose—, desde mi punto de vista, si cobras veinticinco céntimos por rosquilla y Bloom te encarga lo que vende actualmente, cubrirás los gastos de producción y tendrás unos beneficios equivalentes a tu sueldo en Bloom. No está nada mal, Woody.


    Por ello, Casey no veía el ceño fruncido de Mose como una mala señal.


    —Sin embargo —continuó su amigo—, aún falta negociar los gastos de transporte. Hay que establecer la forma de entrega de las rosquillas. Bloom tiene una flota de camiones, ¿verdad?


    —No es exactamente una flota. Tienen un par de camiones.


    —Pues tendrás que negociar para que el precio incluya los gastos de transporte.


    —¿Crees que me pagará algo más por eso? Es un gasto que ahora no tiene.


    —Es cierto, pero lo amortizará con el espacio que gane en la cocina. Al no tener que ocuparse de la producción de rosquillas, podría aumentar la de knishes, por poner un ejemplo. Además, tú podrás fabricar más rosquillas para ella, y mejores.


    —Teóricamente.


    —Todo este asunto es teórico, Woody. Montas un negocio a partir de resultados teóricos, un día se rompe una cañería en la calle y te inunda la tienda, y todos tus supuestos resultados se van por la alcantarilla. O el negocio funciona mejor de lo que habías esperado, y tu único problema es cómo aumentar la producción para satisfacer la demanda.


    —Me gusta más la segunda posibilidad.


    Mose sonrió. Desde el salón les llegaron más carcajadas equinas, y Casey no pudo reprimir una mueca de disgusto.


    —Oye —murmuró Mose—, al menos es atractiva.


    No podía negar que Eva era muy atractiva, pero había pasado con ella el tiempo suficiente para darse cuenta de que le importaba más la risa que el aspecto de una mujer.


    —No va a funcionar —dijo—. No hay química.


    —Podría ser peor. Has tenido experiencias peores.


    —No se trata de eso. Sé que es muy amiga de Shonna, y estoy seguro de que sería divertido que saliéramos los cuatro. Además, le estoy muy agradecido por ayudarme con las cuestiones inmobiliarias, pero…


    El timbre del telefonillo lo interrumpió, Casey miró el reloj y se preguntó quién podría ser a aquellas horas. Se puso en pie y contestó:


    —¿Quién es?


    —Soy yo, Casey.


    La voz de Susie le llegó a través del cable. La voz de Susie, que no se convertía en un relincho cuando reía. La voz de Susie, que pertenecía a la única mujer a la que había pedido que se casara con él. La misma voz que le había dicho que no y había desaparecido de su vida.


    —Te he traído un bogavante —añadió ella.


    —No tengo hambre.


    —No es esa clase de bogavante. ¿Puedo pasar?


    Casey no sabía qué hacer. Susie tenía un bogavante indescriptible y quería subir a su piso a medianoche, cuando Eva y los otros estaban allí. Al fin decidió que la situación no podía ser más incómoda que cuando le había dicho que no quería casarse con él.


    —De acuerdo —contestó, apretando el botón que abría el portal.


    —¿Quién es? —preguntó Mose.


    —Susie y un bogavante.


    —Maldita sea. ¿Y por qué has abierto?


    —Es tarde. ¿Qué iba a hacer? ¿Dejarla toda la noche en la calle?


    —Si no hubieras abierto, igual se habría ido.


    —¿Y si dejaba el bogavante en la puerta?


    —¿Qué bogavante? ¿Estás loco? Esa zorra te hizo daño. No la necesitas en tu vida.


    Casey estaba de acuerdo: no la necesitaba. Tampoco necesitaba el café, pero le encantaba. Tampoco necesitaba la cerveza, pero lo hacía sentirse bien. Susie también lo hacía sentirse bien, pero prefería no pensar en ello; no podía dejarse tentar; tenía que mantener alta la guardia para protegerse de ella y del recuerdo del placer que habían compartido.


    —Es tarde —repitió—. Debe de haber venido por algo importante.


    —Sí, para volver a hacerte daño.


    En aquel momento sonó el timbre. Casey suspiró, tomó la botella de cerveza y entró en el salón.


    Eva y Shonna sonrieron en el sofá donde estaban tumbadas, rodeadas de botellas de cerveza y una caja de pizza.


    —¿Tienes visita? —preguntó Eva con tono seductor.


    Casey la miró detenidamente y pensó que tal vez no estaría mal que Susie la viera. Se obligó a sonreír, salió al vestíbulo y miró por la mirilla. La visión del enorme bogavante tendría que haberlo desconcertado, pero lo hizo reír. Al parecer, no tenía las defensas tan altas como debería.


    Abrió la puerta y comprobó que el animal de plástico era más alto que él, y que a Susie le costaba cargarlo.


    —Hola —dijo ella sin aliento.


    —¿Qué demonios es esto?


    —Un bogavante. Ya te lo he dicho. Se llama Linus.


    —No lo quiero.


    Lo que Casey no quería era el nudo en el estómago que le había provocado la proximidad de Susie. Lo que no quería era mirarse en aquellos ojos marrones que brillaban con la alegría, la esperanza y la peculiaridad de Susie. No quería pensar que, aunque había una mujer hermosa en el salón, aquella era la mujer con la que quería compartir las risas.


    En realidad, la mujer hermosa ya no estaba en el salón. Eva, Shonna y Mose estaban junto a la puerta que comunicaba el salón con el vestíbulo, mirando atónitos a Linus.


    —¿Qué es eso? —exclamó Shonna—. Susie, ¿qué porquería es ésa?


    —No es una porquería —contestó ella, mirando de reojo a Eva—. Es un bogavante de plástico que encontramos al lado de una carretera en Maine.


    —¿Has traído esa cosa desde Maine? —replicó Shonna, volviéndose a mirar a su novio—. No me lleves nunca a Maine. No quiero ir a un lugar donde tienen cosas así junto a la carretera.


    —Es una obra de arte y una estrella de cine. Aparece en un montón de escenas de la película de mi primo.


    Susie se armó de valor, sonrió de oreja a oreja y le tendió la mano a Eva.


    —Creo que no nos conocemos —añadió—. Soy Susie Bloom.


    —Eva Robinson. Y creo que el bogavante es…


    Eva lo miró un momento más antes de echar la cabeza hacia atrás para soltar una de sus carcajadas.


    Casey frunció el ceño, y a Susie se le agrandó la sonrisa.


    —Bueno —dijo, alegremente—. ¿Dónde pongo a Linus?


    —Métetelo donde no te da el sol —farfulló Mose antes de marcharse al salón.


    Al parecer, Mose estaba enfadado con Susie porque le había hecho daño a su amigo. Casey apreciaba su lealtad. Shonna y Eva se la quedaron mirando hasta que Shonna le puso una mano en el hombro a la doble de Halle Berry y dijo:


    —Tienes pintalabios en los dientes, cariño.


    —¿En serio? —preguntó Eva, angustiada.


    El comentario de la novia de Mose sólo había sido una excusa para llevarse a su amiga al baño y poder explicarle quién era la mujer de bogavante.


    Casey y Susie se quedaron solos en el vestíbulo.


    Él la miró y pensó que estaba preciosa. Tenía los ojos pintados con sombra y raya negra y el pelo despeinado; iba toda vestida de negro y llevaba los labios sin pintar. Parecía que había estado en la guerra y después se había pasado seis horas tratando de recuperar la energía.


    —¿Qué haces aquí? —le preguntó, con más amabilidad de la que pretendía.


    —No sabía dónde dejar a Linus y no encontraba sitio para aparcar. Lo siento, Casey, no sabía que tuvieras una fiesta.


    —No es una fiesta.


    —Me recuerda a Halle Berry —comentó ella, señalando la puerta del baño—. Lo único es que me ha parecido que se ríe como un caballo.


    Él no dijo nada.


    —¿Hay algo serio entre vosotros? —preguntó Susie.


    Casey no le iba a mentir, pero no le importaba ser ambiguo y dejar que sacara conclusiones equivocadas.


    —Somos amigos —contestó.


    —Entiendo. La verdad es que he venido porque Julia me ha dicho que te vas de Bloom.


    Él se quedó callado. Notaba que estaba nerviosa, y sospechaba que el silencio la inquietaría aún más. No se sentía culpable por incomodarla; de hecho, creía que se merecía una migraña romántica como las que padecía él.


    —¿Es cierto? —insistió ella—. ¿Te vas de Bloom?


    —¿Y a ti qué te importa?


    —Por supuesto que me importa. Hace un par de semanas te nombré empleado de la semana en el Boletín de Bloom. No puedes dimitir.


    —Puedes escribir un perfil de mi sustituto.


    —No quiero escribir sobre tu sustituto. Además, ¿de qué sustituto hablas? ¿Quién te podría reemplazar? ¿A quién se le ocurrirían tantas variedades de rosquillas? ¿A quién se le ocurriría una rima para stroganoff?


    —Además de a traerme el bogavante, ¿a qué has venido, Susie?


    —He venido porque soy idiota. No debería estar aquí.


    Él no se lo iba a discutir, aunque no creyera que era idiota. En realidad, creía que era una de las mujeres más inteligentes que conocía y, en parte, se alegraba de que estuviera allí para poder verle el pelo revuelto y la actitud testaruda, para poder oler el perfume especiado, oírla reír como una persona normal e imaginarse abrazándola. Lo que lo convertía en idiota, porque lo había rechazado y estaba seguro de que no había ido allí para que la abrazara. Había ido allí a dejarle un bogavante de plástico y porque no encontraba sitio para aparcar.


    —Será mejor que me vaya —añadió ella.


    —Como quieras.


    Susie sabía que lo había herido y que no tenía derecho a esperar que le facilitara las cosas. Suspiró y lo miró a los ojos con intensidad.


    —Bueno —dijo—. Estoy en casa.


    Acto seguido, se giró para abrir la puerta y se marchó.


    Casey pensó que no debería haberla dejado salir sola tan tarde. Tendría que haberla acompañado hasta el vehículo en el que hubiera llegado y asegurarse de que no le pasara nada. Abrió la puerta y, cuando salió al pasillo, la vio entrar en el ascensor.


    —¡Susie! —gritó.


    Dos vecinos se asomaron a ver quién gritaba a aquellas horas. Casey les pidió disculpas, volvió al piso y cerró la puerta. Cuando se dio la vuelta se topó cara a cara con un bogavante de plástico de dos metros.


    —Maldita sea —murmuró.


    Los latidos de la cabeza le advirtieron que estaba a punto de tener otra migraña psicosomática.
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    Nico estaba prácticamente vacío; sólo había un cliente esperando un bocadillo para llevar, y Rick y Anna sentados a una mesa, tomando cerveza y comiéndose una pizza. Susie se alegraba de tener que estar en la barra, porque sospechaba que su primo y su amiga estaban hablando de ella. No le llamaba la atención, porque sabía que sus andanzas eran un tema de conversación suculento: su crisis, su declaración de que estaba enamorada, su desastrosa visita nocturna al piso de Casey, su angustia y su aceptación de que era la única responsable del caos en que se había convertido su vida.


    No estaba acostumbrada a sentirse responsable. Siempre había pensado que las cosas pasaban, que a veces era la que hacía daño y otras veces la que sufría, pero había que olvidar el asunto y seguir adelante. Creía que había que vivir la vida y no preocuparse por los errores cometidos. Sin embargo, aquella vez había cometido un error irreparable y se había hecho tanto daño como el que había hecho. No había contado ni a Anna ni a Rick los detalles patéticos de lo que había ocurrido la noche que había ido a Queens con la furgoneta. Le había dicho a Rick que había dejado a Linus en casa de Casey, y a Anna le había dicho que Halle Berry estaba en el piso y había soltado una carcajada que le había recordado las peores escenas de Eccus, y que ella se había sentido tan tonta que se había marchado en cuanto había podido. Imaginaba que estarían contrastando datos y formándose una idea más completa de lo que había ocurrido.


    Susie le entregó el bocadillo al cliente, que se marchó sin dejar propina, y se volvió para descubrir que Anna y Rick la estaban mirando y la llamaban por señas. Como el local estaba vacío y Nico estaba en la cocina, no tenía ninguna excusa verosímil para no sentarse con ellos. Suspiró resignada, se sirvió un vaso de agua y avanzó hacia la mesa.


    —Rick y yo hemos decidido que tienes que ir a una tertulia de poesía —anunció Anna.


    —¿Lo habéis decidido?


    —Lo único que has escrito últimamente ha sido esa basura para el Boletín de Bloom —dijo Rick.


    —Esos poemas no son basura —replicó ella, ofendida—. Son rimas muy cuidadas. ¿Tienes idea de lo difícil que es encontrar una rima para stroganoff?


    Había sido tan difícil que había tenido que llamar a Casey para pedirle ayuda; tan difícil que había tenido que reconocer que estaba enamorada de él porque le había dicho una rima. Las rimas habían demostrado ser un campo minado para sus emociones.


    —Este fin de semana hay tertulia en el bar de la esquina de mi casa —dijo su primo—. Deberías escribir algo. Anna va a ir.


    Susie miró a su amiga, sorprendida. Anna se encogió de hombros avergonzada.


    —Por una vez en su vida, Rick me ha invitado a comer —explicó—. ¿Cómo iba a decirle que no?


    —Todos tenemos un precio —bromeó él.


    Mientras pensaba en lo decepcionante que era descubrir que el precio de Anna era una factura de cinco dólares, Susie se preguntó de dónde habría sacado el dinero su primo para pagar la comida. Para él, hasta cinco dólares eran una fortuna.


    —¿Vas a pagar esto con el presupuesto de la película? —preguntó, mirándolo con el ceño fruncido.


    —Deja de espiar para tu hermana. Es ella la que te tiene escribiendo esas rimas tontas. No es tu amiga.


    —Las rimas fueron idea mía. Además, Julia me paga por escribirlas.


    —Y escribir un poema para la tertulia te recompensará emocionalmente. Necesitas desahogarte. Tu vida apesta.


    —Gracias, primo, eres un encanto.


    —Tiene razón —afirmó Anna—. Necesitas superar esto. La poesía sería una buena terapia para olvidar tus penas.


    —O al menos no estés sola mientras estás mal —añadió Rick—. Te organizaré un plan de fechas para que vengas a grabar cosas para la película. Pero podemos hablar en otro momento, si lo prefieres. Ahora estás trabajando.


    Era verdad. Estaba trabajando por dinero y no por compensaciones emocionales. Tomó el billete de diez dólares que le daba Rick y lo llevó a la caja.


    —Quédate con el cambio —dijo su primo mientras se levantaban de la mesa.


    Era una propina tan generosa que Susie estaba cada vez más convencida de que estaba usando el dinero de la película. Se guardó la vuelta en el bolsillo y los saludó con la mano cuando salieron de la pizzería. La falta de clientela hacía que fuera un buen momento para limpiar el local. Pero en vez de ir a buscar la fregona, tomó un bolígrafo y la libreta donde apuntaba los pedidos y escribió: Perder a Linus.


    Se quedó mirando el título un momento, se rascó la barbilla un par de veces y empezó a escribir un poema. Uno de los versos decía que estaba vacía, hambrienta y necesitada. Tal vez no estaba vacía y necesitada, pero sí tenía hambre. Arrancó la hoja de la libreta, se la metió en el bolsillo, recogió lo que había en la mesa en la que habían estado Anna y Rick y fue a la cocina.


    Olía a tomate, ajo, aceite de oliva y albahaca. A Susie le gustaba pensar que Italia olía exactamente igual que la cocina de Nico. Dejó los platos sucios en la pila, se puso un puñado de aceitunas negras y un poco de queso en un plato, y volvió a su puesto detrás de la barra.


    Estaba escribiendo más versos en una servilleta de papel cuando entraron dos ancianos. Ella escondió el plato bajo la barra y los recibió con una sonrisa. Estaban discutiendo si pedían albóndigas o salchichas.


    —Sólo compraremos un bocadillo —explicó el más alto.


    —Uno para cada uno sería demasiado —dijo el otro—. No podría terminarme el mío.


    —Mi nieto se lo terminaría. Danny come como una lima nueva. Tiene quince años y mide casi un metro ochenta.


    —Entonces, ¿pedimos el de salchichas?


    —Odio las salchichas. Me provocan gases.


    —A ti todo te da gases —se quejó el otro—. A veces pienso que funcionas a propulsión.


    —Si quieren —dijo Susie, porque le caían bien—, puedo preparar dos mitades de bocadillo, una con albóndigas y la otra con salchichas. ¿Qué les parece?


    Los hombres la miraron extasiados.


    —¿Nos harías ese favor? —preguntó el más bajo.


    —Por supuesto.


    La expresión de los ancianos pasó del éxtasis a la adoración. Se habían enamorado de ella porque se había ofrecido a darles gusto a los dos, y le agradecieron la gentileza con una propina muy generosa.


    En cuanto salieron del local, Susie tomo el bolígrafo y otra servilleta y siguió con el poema. Se había dado cuenta de que le sentaba bien escribir. Rick y Anna tenían razón. Fuera o no fuera a la tertulia, necesitaba escribir algo real, algo profundo que exorcizara su pena. Algo que no implicara encontrar una rima para stroganoff. Respiró profundamente y escribió: El bogavante lo es todo. El bogavante se ha ido. El bogavante es rojo y está cubierto por una coraza, como mi corazón.


    


    


    El teléfono empezó a sonar cuando Susie estaba subiendo las escaleras de su piso, pero no podía contestar, porque tenía las manos cargadas con la caja de pizza donde había metido todos los papeles, servilletas y trozos de cartón en los que había escrito el poema. Era un poema enorme, casi épico, al que tenía que dar forma. Cuando llegara arriba y vaciara la caja podría ver todos los versos juntos y descubrir si lo que había escrito era una obra maestra o una porquería.


    Había salido temprano de Nico, porque había hecho el turno de la comida, y no le llamaba la atención que alguien la llamara a las once menos veinte de la noche. Como daba por sentado que no era una emergencia, no se iba a parar en mitad de la escalera para contestar. Quienquiera que llamara, podía esperar a que hubiera entrado en el piso.


    Cuando abrió la puerta se encontró a Caitlin y a Anna en el sofá, viendo la televisión y pintándose las uñas. Las saludó con la cabeza y dejó la caja en la mesa que estaba junto a la ventana.


    —¿Has traído sobras? —preguntó Caitlin.


    —No. Es un poema.


    Susie sacó el móvil del bolso y contestó:


    —¿Sí?


    —Soy yo, Susie —dijo Julia con una extraña tensión en la voz—. Siento llamar tan tarde. ¿Estás trabajando?


    —No es tarde ni estoy trabajando. ¿Qué pasa?


    —Tengo que matar a mamá. ¿Me ayudas?


    —Sí, claro —contestó Susie, sentándose en una silla—. ¿Por qué la vamos a matar?


    —Le dije que íbamos a celebrar la boda en el piso de la abuela Ida.


    —¿En serio? ¿Por qué?


    —Porque no pretendíamos invitar a más de ochenta o cien personas, y el piso de la abuela es bastante espacioso para que hagamos la fiesta ahí.


    —¿Y la abuela qué dice?


    —Ha aceptado. Quiero que en mi fiesta se sirva comida de Bloom, y nos estaba costando mucho encontrar un lugar donde nos permitieran contratar nuestro propio servicio de comidas. Como es lógico, Ida no se opone a que Bloom se ocupe de la comida.


    —Genial. ¿Y por qué tenemos que matar a mamá?


    —Porque se puso como loca cuando se enteró del plan. Quiere que la boda se celebre en el Plaza.


    —¿Y qué más le da? No es su boda.


    —Es la boda de su hija, y para ella es lo mismo.


    Le dije que la íbamos a celebrar en casa de Ida y corrió a llorarle a Norman.


    —¿Norman?


    —El padre de Ron. El novio de mamá. Sólo que ya no es el novio, porque le dijo que entendía que teníamos derecho a elegir donde celebrábamos nuestra boda y que no debería meterse. Así que mamá lo dejó, y ahora me culpa porque hace días que no se hablan.


    Susie no se podía creer que su madre tuviera novio. Al parecer, mientras ella estaba rodando la película con Rick y replanteándose toda su vida, su madre había estado saliendo con el padre de Ron, pero ya lo habían dejado, porque él se negaba a entrometerse en los planes de Julia para la boda. Norman Joffe parecía un hombre sensato.


    —Es tu boda, Julia —dijo—. Si yo puedo ponerme un vestido, mamá puede sobrevivir a una fiesta en casa de la abuela. Puede que después de unas cuantas copas ni siquiera sepa dónde está.


    —Eso espero. Pero mientras tanto me está volviendo loca. Estaba tan contenta con Norman, no paraba de decir que era muy inteligente y todo un caballero, y ahora no se hablan porque él se niega a apoyarla en su delirio.


    —Pues es el delirio de ella, no el tuyo.


    —Sí, y voy a tener una boda en la que la madre de la novia no le dirige la palabra al padre del novio.


    —Bueno, la madre del novio tampoco habla al padre del novio, ¿verdad? Sea como sea, es tu boda. Celébrala donde quieras y sirve la comida que quieras. Si a mamá no le gusta, que se fastidie.


    —Tú no trabajas a diario con ella —puntualizó Julia—. Se pasa todo el rato quejándose. Hasta el tío Jay le ha dicho que me deje en paz. ¿Quién habría imaginado que Jay saldría en mi defensa en una situación como ésta?


    —El tío te quiere.


    —Oye, ¿podrías venir mañana a la tienda? Sé que no es lunes, pero esperaba que pudieras hablar con mamá.


    Susie se estremeció. Julia era la hermana sensata, la madura y la que mantenía al resto de la familia en paz. Si no era capaz de calmar a su madre, desde luego, ella menos.


    —¿Y por qué no Adam? —sugirió—. Tal vez él pueda convencerla.


    —Adam tiene la cabeza en las nubes.


    —¿Se está drogando en casa de mamá?


    —No lo sé ni me importa. No me refería a eso. Es que esta… enamorado.


    —Lo sé. ¿Pero su chica no estaba en Seattle comiendo tofu y trenzándose el pelo de las piernas?


    —No. Está enamorado de Elyse, la bailarina, que vive en Nueva York y se depila con frecuencia.


    —¿En serio? ¿Y qué pasa con Tash?


    —Creo que la ha dejado por correo electrónico.


    —Ay.


    Susie no tenía en mucho aprecio a Tash, pero las separaciones podían ser dolorosas y, en ocasiones, trágicas. Lo sabía por experiencia.


    —Vaya —añadió—. Va a ser duro cuando vayan a West Lafayette en otoño. ¿O Tash solo pensaba mudarse ahí para estar con Adam?


    —Ni siquiera sé si él va a ir a Purdue.


    —¿Qué?


    Más que de Nueva Inglaterra, Susie se sentía recién llegada de otro planeta. No entendía cómo podían haber pasado tantas cosas durante su ausencia.


    Su madre había congeniado tanto con el padre de Ron, que su pelea la había trastornado por completo; Adam se había replanteado todos sus planes para el año siguiente; y la abuela había accedido a celebrar una boda en su piso. Si Susie era la más sensata de la familia, los Bloom tenían un problema grave.


    —¿Vendrás mañana a las oficinas? —preguntó Julia con tono de súplica.


    Susie miró la caja de pizza y pensó en las palabras que había escrito, en la pasión, la ira y la pena que había volcado en aquellos papeles arrugados.


    Quería mucho a su hermana y quería ayudarla, pero tenía que resolver sus propios problemas. Uno era reconstruir el poema; otro, reconstruir su vida.


    —No puedo —dijo, haciendo caso omiso de la culpa que sentía.


    Julia no estaba sola. Tenía a Joffe, que estaba tan loco por ella como para matar a Sondra si se lo pedía. Susie se apenó al pensar que alguna vez había sentido que Casey estaba dispuesto a hacer lo que fuera por ella. Nunca le había pedido que matara a nadie, ni que cambiara sus costumbres por ella, ni que limpiara el lavabo después de afeitarse, ni que no fuera a jugar al baloncesto para quedarse con ella. Sólo le había pedido una cosa: que respetara su independencia. Y cuando se había tragado el orgullo y se había avenido a sacrificar su independencia, él se había quedado mirándola como si fuera un bicho raro.


    —¿Estás ahí, Susie? —preguntó Julia—. No te oigo bien.


    —Sí, estoy aquí. Decía que no puedo ir mañana a Bloom.


    —¿Por qué?


    Ella tuvo que reprimir el impulso de contestar que no podía ir porque ya tenía bastantes problemas, porque estaba molesta y se sentía patética, y porque no le importaba en absoluto dónde se celebrase la boda.


    —Porque tengo que organizar un poema —contestó mirando la caja.


    —Pues tráetelo.
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    Susie entró en el despacho de su hermana con una caja de pizza en la mano. Como no emanaba ningún aroma, Julia dudó que el contenido fuera comestible. En realidad, no le importaba demasiado, porque acababa de tomar un café con una rosquilla de sésamo, y no le apetecía una pizza.


    Lo que le apetecía era cumplir su fantasía de volar a las Vegas con Joffe y contratar a un imitador de Elvis para que los casara. Aún así, ver a su hermana la imbuyó en un inexplicable optimismo.


    —Aquí estoy —dijo Susie, dejando la caja en una mesa de la esquina—. Si quieres, hablaré con mamá, pero tendrás que dejarme desparramar mi poema aquí para poder ordenarlo.


    —¿Eso es tu poema?


    —Sí.


    Susie se giró para mirarla. Tenía mejor aspecto que en varias semanas. Tenía las mejillas sonrosadas, menos ojeras y un nuevo corte de pelo. De hecho, hasta llevaba una camiseta naranja.


    Julia sonrió. Si su hermana había superado la depresión, podía ser capaz de salvar su boda. No estaba acostumbrada a tener que depender de ella para que reparara las fisuras familiares, pero al menos Susie se comportaba como si tuviera energía suficiente para superar el desafío.


    —¿Hablarás con mamá? —preguntó, emocionada.


    —De hecho, estaba pensando que deberíamos tener una reunión.


    —¿Una reunión?


    —Ya sabes, una de tus reuniones de Bloom.


    Al asumir la dirección de la empresa, el año anterior, Julia había impuesto la costumbre de las reuniones ejecutivas con su madre, Diedre, Myron, Jay y, en ocasiones, Susie. Al principio, a los habitantes de la tercera planta les parecía que la idea de reunir a todos en una misma habitación era prácticamente incendiaria. Preferían dejar las puertas de los despachos abiertas y gritarse todo el tiempo antes que tener que decirse las cosas a la cara. Julia había conseguido reunirlos a todos sirviendo rosquillas en las reuniones. La deliciosa comida de Bloom los había apaciguado lo suficiente para que le permitieran llevar el negocio a su manera.


    Después de un año ya no se celebraban reuniones con tanta frecuencia, porque la tienda iba sobre ruedas y Julia había conseguido afianzarse en su puesto de liderazgo.


    —¿Qué clase de reunión? —preguntó Julia.


    —Una reunión de las partes afectadas. Mamá, tú, Ida, supongo que también deberíamos incluir a Lyndon, y Joffe, si es que pueden venir.


    —Te advierto que no pienso invitar al padre.


    —No hace falta. ¿Y a la madre?


    —Menos aún. ¿Crees que sabe que su ex marido salió un par de veces con mamá?


    —No es tu problema —le recordó Susie—. Olvídate de eso. ¿Organizamos la reunión?


    —¿Qué reunión? —gritó Sondra desde su despacho.


    —Lo que nos faltaba —farfulló Julia.


    —¿Tenemos una reunión? —preguntó Myron, con tanto interés que sonaba sospechoso.


    —Es familiar. Ve a la tienda y sírvete las rosquillas que quieras.


    Sondra apareció en la puerta del despacho de su hija con la misma expresión malhumorada que tenía desde que le habían negado la posibilidad de celebrar la boda en el Plaza.


    —¿Qué reunión? —insistió.


    —Voy a llamar a la abuela —dijo Julia—. Si puede venir, tendremos una reunión.


    —No quiero verla. Ha conspirado con mi hija a mis espaldas.


    —Mamá…


    Al ver que su hermana estaba perdiendo los estribos, Susie tomó a su madre del brazo y se la llevó afuera.


    —Ven conmigo, mamá —dijo, antes de volver la cabeza hacia Julia—. Y tú, llama a la abuela y, si quieres, a Joffe.


    Julia las contempló mientras salían, se echó hacia atrás en la silla y soltó un gruñido. No quería tener una reunión; quería que su madre le permitiera celebrar la boda de sus sueños. No creía que fuera pedir demasiado. A fin de cuentas, había sido una buena hija, responsable y estudiosa, que había enorgullecido a sus padres con su título de abogada, había demostrado estar capacitada para llevar las riendas del negocio familiar y estaba a punto de casarse con un hombre que no sólo era inteligente, atractivo y próspero, sino que encima era judío. No entendía por qué no bastaba para complacer a su madre, ni por qué el Plaza tenía que formar parte de sus obligaciones filiales.


    En cualquier caso, Susie se estaba ocupando de tranquilizarla, y lo mínimo que podía hacer ella era organizar la reunión. Empezó por llamar a Ida. Lyndon contestó y le dijo que no tardarían más de quince minutos en bajar. Después llamó al despacho de Ron, pero no lo encontró; lo llamó al móvil, y como tampoco tuvo suerte, le dejó un mensaje en el contestador contándole lo de la reunión y asegurándole que no era indispensable que asistiera. De hecho, prefería que no fuera, porque ya había estado expuesto a demasiada locura familiar y podía decidir que no soportaría casarse con una Bloom.


    Adam entró en el despacho justo cuando ella colgaba.


    —He tenido una idea brillante —afirmó, mientras se acercaba a la mesa—. Ya que las existencias están organizadas en estanterías, se podrían ajustar los estantes a diferentes alturas para poder almacenar más cosas por estantería.


    Adam tomó un bolígrafo y empezó a dibujar diagramas en el dorso del informe de un proveedor.


    Estaba en plena explicación cuando apareció Jay.


    —He oído que estabas organizando una de tus reuniones —dijo.


    —¿Qué reunión? —preguntó Adam—. He oído hablar de tus reuniones. ¿Me puedo quedar?


    Julia no se molestó en preguntarle qué había oído ni en boca de quién.


    —No es una reunión de trabajo—contestó—. Es un asunto familiar.


    —Soy de la familia —replicó Jay, sentándose en el sofá.


    —Y yo también —declaró Adam.


    —Si os interesa discutir sobre dónde nos casaremos Ron y yo, podéis quedaros.


    Adam añadió unas cuantas líneas a su diagrama y le enseñó el papel.


    —¿Ves? —dijo.


    —Luego lo hablamos.


    En aquel momento llegaron Ida y Lyndon. Julia se levantó de la silla para cedérsela a la abuela; era demasiado grande para Ida, pero no le gustaba sentarse en el sofá, porque decía que se hundía.


    Susie y su madre debieron de verlos desde el despacho de Sondra, porque aparecieron de inmediato en el umbral.


    —¿Ya estamos todos? —preguntó Susie, mientras su madre se acomodaba en el sofá—. ¿Dónde está Joffe?


    —Le he dejado un mensaje, pero no sé si…


    Julia se interrumpió cuando vio que Diedre entraba detrás de su hermana. Decidió que se la podía incluir perfectamente, porque era como de la familia, y sonrió invitándola a participar. Cuando todos estuvieron sentados, Julia se volvió a mirar a Susie.


    Ya que la reunión había sido cosa suya, bien podía presidirla.


    —De acuerdo —dijo Susie, sentada en la antigua mesa de Isaac, que estaba en un rincón—. No se puede decir que sea experta en amor.


    —¿Vas a soltamos un discurso sobre el amor? —gruñó su madre.


    —Yo soy experto en amor —declaró Jay—. Me he casado con la mujer más maravillosa del mundo, y eso es lo único en lo que consiste el amor. Julia, ¿no va a haber rosquillas en esta reunión?


    Antes de que Julia pudiera contestar, Susie continuó:


    —No soy experta, pero lo que importa es que Julia y Joffe están enamorados y se van a casar, y si queremos a Julia, no hay mejor forma de demostrarlo que dejar de entrometemos en su vida.


    Nadie podía decir que no hubiera sido clara y contundente. Julia habría sido más diplomática, pero probablemente menos eficaz. A Susie no le había importado nunca la aprobación de su familia, y no estaba buscando congraciarse con nadie.


    —¿Quién se entromete? —espetó Sondra—. Lo único que queremos es que su boda sea el día más feliz de su vida.


    —El día más feliz de tu vida —alegó Susie—. Es su boda, mamá.


    —¿Y su idea de una boda es meter a ciento cincuenta personas en el piso de Ida? ¿Qué delirio es ése? Estarán todos amontonados y volcando las bebidas en la alfombra; Lyndon estará corriendo como un loco de un lado a otro para tratar de mantener un poco el orden…


    —Tenía entendido que sería un invitado más —dijo Lyndon.


    —Por supuesto que sí —aseguró Julia—. Howard y tú no tendréis que hacer nada salvo disfrutar de la fiesta. Contrataré camareros y ayudantes.


    —¿Vas a meter a ciento cincuenta personas en el piso de mi madre? —preguntó Jay—. ¿Estás loca? En Pesaj somos una docena y ya parece demasiado concurrido.


    —Puede que eso tenga más que ver con quiénes conforman esa docena que con la docena en sí —opinó Diedre.


    —Julia debería celebrar su boda donde quiera —dijo Ida—. Si quiere hacerla en mi piso, se hace allí.


    —Pues si se hace en tu piso, yo no voy —declaró Sondra.


    Todos se quedaron en silencio. Julia pensó que si hubiera tenido la mitad del valor de su hermana, le habría contestado que no fuera. Susie no había cedido nunca a los chantajes emocionales de sus seres queridos. Quería a Casey, pero cuando había tratado de presionarla para que se casara con él, se había mantenido fiel a sus principios, aun a costa de perderlo. Julia también era fiel a sus principios, pero siempre había sido la conciliadora familiar y la que se sacrificaba para que complacer a los demás. No estaba segura de poder mantenerse firme, si su firmeza suponía apartar a los demás. Y la idea de que su madre no asistiera a la boda le resultaba inadmisible.


    —No soy una Bloom —dijo Diedre, mirando a Sondra—, pero creo que te equivocas.


    —Me da igual lo que creas —replicó ella—. Tu opinión no significa nada para mí.


    —¡Sondra! —la reprendió Jay.


    —Tú tampoco tienes nada que decir. Tu hijo está quién sabe donde gastándose el dinero de la tienda para hacer una porquería de película…


    Lyndon carraspeó.


    —Puede que no lo sepáis —dijo—, pero la azotea del edificio es accesible. Tiene una valla de seguridad muy bonita y un suelo sólido. Estoy seguro de que se podría montar una carpa allí.


    —¿En el techo del edificio Bloom?


    —Sí. No hace mucho me invitaron a una barbacoa allí.


    —¿Quién? —preguntó Sondra—. Es propiedad privada. ¿Tenía permiso?


    —Yo también he estado en la azotea —dijo Susie—. De pequeña subía con Rick todo el tiempo.


    —¿Subías al tejado? —chilló su madre—. ¡Te podrías haber caído! ¡Te podrías haber matado!


    —La valla de seguridad es muy resistente.


    —¿Por qué no me llevaste nunca? —protestó Adam—. Quiero ver la azotea.


    —Podrías poner una tarima para bailar —sugirió Lyndon—. Con la carpa, las mesas, las sillas y la pista de baile tendrías la fiesta organizada.


    Julia estaba encantada con la propuesta. La idea de casarse en una azotea con vistas al río Hudson e intercambiar votos bajo las estrellas le parecía el sueño de su vida.


    —¿El ascensor llega hasta arriba? —preguntó.


    —El ascensor de servicio sube hasta una antesala que da a la azotea —contestó Lyndon—. Podrías reservarlo para los invitados. Si la gente lo reserva para mudarse, no veo por qué no vas a tener derecho a usarlo para una fiesta.


    Era perfecto. El tejado del edificio Bloom, con la comida de Bloom, música y la familia Bloom al completo.


    —Te quiero, Lyndon —dijo Julia.


    —No es la primera vez que lo dices, cariño —replicó él, con una sonrisa cómplice—, pero no funcionaría. Quédate con Ron; es un buen hombre.


    Todos estaban sonrientes, salvo Sondra.


    —La azotea de este edificio no es el Plaza —gruñó.


    —No —replico Julia—. No lo es.


    Una sombra se cernió en el despacho, y ella se volvió a mirar a la puerta. Ron estaba allí, despeinado y sin aliento…


    —He oído tu mensaje —dijo—. Estaba entrevistando a un profesor de Columbia y no podía contestar. ¿Qué me he perdido?


    —Nos casaremos en la azotea —informó Julia, corriendo a abrazarlo.


    Él la besó en la frente y la miró a los ojos.


    —¿En la azotea? ¿Tengo que llegar en paracaídas?


    —No. Hay ascensor.


    Ron sonrió y la besó de nuevo, pero en la boca y sin dejarse intimidar por las miradas de la familia.


    —Me parece genial —dijo.


    


    


    Para ser su primera reunión, Susie no lo había hecho nada mal. Su hermana y Joffe habían subido a ver la azotea y, si era posible celebrar la fiesta allí, Sondra tendría que resignarse a quedarse sin su fiesta en el Plaza.


    En cualquier caso, Susie no iba a sufrir por la desilusión de su madre ni por la boda de su hermana. Ya tenía bastante con su propia vida. A medida que sacaba los trozos del poema de la caja podía ver el sufrimiento reflejado en las palabras que había escrito.


    En el centro de una hoja había una sola palabra: Sola. En otro papel había puesto: El hogar es… y otra palabra que no se leía, porque una mancha de aceite la había emborronado. Susie se preguntó cuál sería la última palabra; la que definía qué era un hogar para ella. Siguió repasando los versos que había escrito y comprendió que su poema hablaba del amor o, concretamente, del fin del amor, de pérdidas y corazones rotos. Volvió a mirar el papel manchado de aceite y leyó: El hogar es… No estaba segura. Tal vez fuera un sándwich de mantequilla de cacahuete en una cabaña a orillas de una laguna. Tal vez, un piso superpoblado en un edificio sin ascensor del East Village. Tal vez, una casa con verja blanca. O un emporio de comida judía en Upper West Side. Se preguntaba si era un lugar que siempre permanecía igual o si cambiaba cada día.


    Bloom no era el mismo lugar que había sido el año o el día anterior. El piso de Casey tenía un bogavante de casi dos metros, donde antes no había ningún bogavante. En el piso de Ida estaba todo igual desde hacía decenios, pero la abuela estaba dispuesta a festejar la boda de Julia allí.


    Susie hurgó entre los papeles con la esperanza de encontrar un concepto que unificara las palabras que había escrito la noche anterior. Estaba convencida de que era el poema más importante que había creado, pero no conseguía ordenarlo. Era extraño que supervisar una reunión con un montón de Bloom hubiera resultado más fácil que supervisar una montaña de papeles.


    En aquel momento, Julia entró en el despacho.


    Volvía sola, despeinada y con una sonrisa radiante.


    —La azotea es fantástica —dijo—. Incluso si llueve; hay un sitio perfecto para montar una carpa.


    Tenemos que acordar los detalles con el administrador del edificio, pero si dice que no hay problema, será una boda preciosa.


    —¿Y por qué iba a negarse a darte permiso? Eres la dueña del edificio.


    —El edificio pertenece a un consorcio familiar.


    —Es lo mismo.


    Susie desconocía los detalles de los activos de la familia; lo único que sabía era que todos los meses recibía un cheque por una pequeña suma que le permitía afrontar su parte del alquiler de un piso compartido que no estaba segura de que se pudiera considerar un hogar.


    —¿Qué es todo esto? —preguntó Julia, mirando los papeles—. ¿Estás revisando la basura de Nico?


    —Es el poema. Tengo que organizarlo. Pero tengo que tirar varios trozos en el baño.


    —¿En el baño?


    —Prométeme que no lo tocarás —dijo Susie, juntando los papeles que quería tirar—. Y prométeme que no lo leerás. Aún no está listo.


    —No lo tocaría ni con guantes de látex. Ni siquiera me quiero acercar.


    —Mejor. Vuelvo enseguida.


    Susie sonrió y avanzó hacia la puerta, para salir al pasillo justo cuando Casey salía del despacho de Helen. Se había sentido llena de energía desde que Rick y Anna la habían animado a escribir, pero ver a Casey la desinflaba como una tachuela a un neumático. Recordó la última vez que lo había visto, cómo se había presentado en el piso a medianoche, le había dejado a Linus en custodia y había huido despavorida. Tenía suerte de que no hubiera llamado a la policía para denunciar que una loca lo estaba acosando.


    —Susie —dijo él, mirando los papeles que tenía en la mano.


    —Tengo que ir a tirar esto.


    —Tenemos que hablar.


    —¿Ahora?


    —Es una hora más razonable que la de la última vez que hablamos, Susie se guardó los papeles en el bolsillo y lo siguió por la escalera hasta la primera planta. Era su lugar; el lugar donde se habían besado por primera vez y donde habían tenido algunas de las conversaciones más importantes. No pudo evitar preguntarse si una escalera podía ser un hogar. Aquel lugar de paredes brillantes era probablemente lo más cercano a un hogar compartido que habían tenido Casey y ella.


    Él se volvió para mirarla. Susie se concentró para que el calor que sentía en la nuca no se extendiera al resto de su anatomía, pero no tuvo suerte. El cuerpo se negó a obedecer la orden mental, y se sonrojó por las sensaciones que la atravesaban.


    Sentía que tenía las mejillas tan coloradas que temía que estuvieran del color de Linus.


    Como si le hubiera leído la mente, Casey preguntó:


    —¿Me puedes explicar lo del bogavante?


    —¿Qué hacías en la tercera planta? ¿Presentar tu dimisión?


    —Trabajaré hasta final de mes, pero necesito el dinero de la liquidación ahora.


    —¿Por qué?


    —Para montar mi negocio. Supongo que debo advertirte de que voy a abrir una tienda en tu barrio, en la el cruce de la avenida B y la calle Cuarenta.


    —Qué bien. Me aseguraré de pasar todos los días.


    —Trae a tus amigas —replicó él, con idéntico sarcasmo—. Necesito forjarme una clientela.


    Susie notó un destello de preocupación en los ojos de Casey. Aunque en aquel momento tuviera un cúmulo de sensaciones encontradas, quería que fuera feliz y que las cosas le salieran bien. Lo despreciaba y le deseaba una vida de pena y sufrimiento, pero estaba enamorada de él y también le deseaba cosas buenas.


    —¿Crees que la tienda funcionará? —le preguntó.


    —Eso espero. Mose me ha ayudado a conseguir un préstamo a bajo interés, y he conseguido el resto del dinero para financiar la puesta en marcha. Mi fondo de pensiones forma parte de eso. Tu hermana…


    —¿Qué pasa con mi hermana?


    Si Julia había invertido en el negocio de Casey, Susie se ocuparía de que clausuraran la azotea del edificio para que tuviera que celebrar la boda en el Plaza.


    —Tu hermana ha accedido a contratarme como proveedor de rosquillas. Seguiré haciendo las rosquillas que vende Bloom. Con eso tendré unos ingresos mínimos asegurados. Y si vienes todos los días y traes a tus amigas, el negocio debería funcionar.


    Susie odiaba que estuviera sonriendo. Era demasiado sensual cuando sonreía. También odiaba que una parte de ella quisiera aplaudir y felicitarlo por la decisión que había tomado. Odiaba que tuviera unos ojos tan bonitos, que fuera tan alto y que estuvieran en aquella escalera donde lo había besado con tanta pasión que no había tenido que preguntarse qué era un hogar. Su hogar había sido besar a Casey, y en aquel momento no tenía hogar.


    De pronto recordó por qué no iba a volver a besarlo.


    —Es muy guapa —dijo.


    A él se le desdibujó la sonrisa.


    —¿Quién? —preguntó.


    —La mujer que estaba en tu piso.


    Él miró al techo como si le hubiera molestado que lo mencionara y volvió a su pregunta original.


    —¿Me puedes explicar lo del otro día? Apareciste, me dejaste un bogavante de plástico y desapareciste.


    —Me fui porque estabas ocupado —explicó ella—. Tendría que haber llamado antes.


    —Estoy de acuerdo.


    —Pero no podía encontrar sitio para aparcar la furgoneta en mi barrio y decidí acercarme a Forest Hill.


    —¿Para darme un bogavante?


    —Sí.


    —¿Por qué?


    —Porque…


    Susie había ido a Queens porque quería decirle que lo quería, y porque había tenido el valor de dejar a un lado sus creencias y todo lo que siempre había considerado indispensable. Pero había visto a Halle y se había dado cuenta de que era una tontería sacrificar sus creencias y sus valores por el amor de un hombre.


    —Porque el bogavante no cabía en mi piso ni en el de Rick —añadió al fin.


    —¿Y qué quieres que haga con él?


    —Fríelo en mantequilla derretida. Tú eres el genio de la cocina. Ya se te ocurrirá algo.


    Acto seguido, Susie abrió la puerta, avanzó por la tienda y no se detuvo hasta que estuvo fuera. Si Bloom era su hogar, huir de casa era una tentación enorme. Pero era demasiado mayor para unirse a un circo, y para recorrer el país en un camión de dieciocho ruedas necesitaba un permiso de conducir profesional. Además, su poema estaba arriba, desparramado por la mesa de su abuelo.


    De modo que rodeó la esquina hasta la puerta lateral del edificio, entró y volvió arriba.


    

  


  
    Capítulo 19


    
      
    


    Rick había conseguido que le prestaran una sala de proyecciones en el estudio donde había trabajado como cámara de culebrón hasta que la mujer a la que sustituía había vuelto. En una pared había una pantalla enorme, y la sala tenía hileras escalonadas de sillas de color morado.


    Si la vida de Susie hubiera dado un giro diferente, el color de la tapicería le habría llamado la atención. Si su vida hubiera dado otro giro, se habría estado regodeando de los doscientos dólares que había ganado la noche anterior al obtener el primer premio de un concurso de poesía por su poema Perder a Linus.


    Si las cosas le hubieran salido de otra manera, habría estado impaciente por verse en la película de Rick, que su primo estaba a punto de proyectar para la familia. Pero estaba melancólica y se había sentado cerca de la pantalla con las rodillas flexionadas y apretadas contra el pecho.


    Afortunadamente, su familia la había dejado en paz y se había reunido alrededor de su primo, que, después del montaje definitivo de la película, se había afeitado. Jay daba vueltas cerca de Rick y sonreía orgulloso por el logro de su hijo, «el cineasta». Wendy estaba ocupada llenando de hielo un cubo que contenía varías botellas de champán, que Jay y ella habían llevado para el brindis posterior. Martha se había pegado a la madre de Susie, y parecía más orgullosa que aprensiva. Ida se había sentado en el centro de la primera fila y miraba a la pantalla con los labios apretados y expresión maliciosa. Julia y Joffe estaban hablando con Adam y su novia bailarina, que tenía las piernas tan largas que parecía que le salían de las axilas.


    Susie los había alejado a todos al sentarse sola y enfurruñada. Su malestar era culpa suya. La noche anterior, después de la tertulia de poesía, le había pedido a Anna que la acompañara a la Avenida B con la Cuarta. Había estado evitando aquella esquina durante dos semanas, pero había imaginado que era muy improbable que Casey estuviera allí a las doce y media de la noche. El local que había alquilado estaba oscuro, y la persiana metálica no dejaba ver el interior. Encima de la puerta había una marquesina nueva en la que ponía: Casey’s. La mera visión del nombre la había hecho estremecer.


    A Susie no le gustaba la persona en la que se había convertido. Aunque la actitud sombría la había inspirado para escribir varios poemas interesantes, se gustaba mucho más cuando se le ocurrían rimas desconcertantes, cuando gozaba del sexo frecuentemente y su mayor problema era qué plato de comida precocinada de Bloom llevarse a casa para cenar. Se gustaba más cuando fantaseaba con conducir un camión con tráiler por todo el país, cuando analizaba películas de artes marciales y cuando vivía su vida como si estuviese a años luz de madurar y asumir responsabilidades.


    Sin embargo, la madurez y las responsabilidades estaban allí, esperándola a la vuelta de la esquina. Casey había tratado de hacérselo entender, pero ella se había asustado y había huido. Y cuando por fin había comprendido la verdad, ya era demasiado tarde.


    —Vamos a empezar —anunció Rick—. Me han prestado la sala durante una hora.


    —Deduzco que el anuncio es breve —murmuró Julia, mientras se sentaba con Ron justo detras de Susie.


    Alguien bajó las luces; Rick puso en marcha el reproductor y se sentó en primera fila con una sonrisa radiante. En la pantalla apareció una imagen de la Tierra, y se oyó la voz de Rick que decía:


    —Hace miles de millones de años, la vida emergió del caldo primigenio. Hoy, el caldo es tan importante para la vida como lo era entonces, salvo que ahora lo usamos para hacer sopa en vez de surgir de él. Sopa es lo que somos; sopa es lo que hacemos. Y una vez que la comemos, estamos modificados. Sopa.


    La pantalla se llenaba de letras blancas que se movían hasta formar La sopa de Bloom.


    —¿Qué demonios…? —farfulló Julia.


    Las letras volvían a girar hasta anunciar que era una película de Rick Bloom.


    —Parece que alguien se cree muy importante —comentó Sondra, desde algún lugar de la sala.


    La cámara avanzaba por una carretera hasta llegar a una playa donde se veía a Linus en la arena, a los pies de Susie.


    —¿Conocéis la expresión «Somos lo que comemos»? —preguntaba ella en la película—. Es irónico, porque soy una Bloom y durante mi infancia no comí mucha comida de Bloom. Ahora no pasa un día sin que coma algo de la tienda.


    La imagen se abría para mostrarla de cuerpo entero.


    —En Bloom no se vende bogavante —decía, señalando a Linus—. No es kosher.


    —Eso es verdad —afirmó Ida en la oscuridad—. El bogavante está prohibido. En mi vida lo he probado.


    —Yo como bogavante, pero no soy un bogavante —continuaba Susie—. Así que ¿quién sabe? Tal vez el viejo dicho no sea cierto.


    —¿Comes bogavante? —exclamó la abuela, horrorizada—. Está prohibido.


    —Se suponía que iba a ser un anuncio de la tienda —murmuró Julia.


    —Ah, pero es mucho más —dijo Ron entre risas.


    La cámara se alejaba de Susie para mostrar el mar, el caldo primigenio al que se refería Rick. Susie tenía la impresión de que la mujer que hablaba en la playa era una desconocida. Le parecía que había pasado mucho tiempo desde el rodaje, pero era su cara la que aparecía en las escenas, y cuando se preguntaba quién era en aquel momento, llegaba a la conclusión de que era alguien que temía reconocer que quería un hogar.


    —Menos mal que por lo menos habla de knishes —gruñó Julia, mientras se proyectaba la escena de la plantación de patatas—. Eso sí que se vende en Bloom.


    —¡Yo he comido knishes! —gritó Wendy, exaltada.


    —Eso de que las patatas nos abrazan desde dentro es una buena frase —comentó Ron.


    —Dios mío —exclamó Ida—. Otra vez el bogavante.


    —No lo entiendo —dijo Wendy—. ¿Por qué insiste en sacar a ese bicho horrible?


    —¿Cómo puedes decir que el bogavante es horrible? —replicó Jay—. Siempre lo pides cuando salimos a comer.


    —Lo pido para comerlo, no para mirarlo.


    —¡Shhh! —los silenció Martha.


    Pero las escenas de la pantalla seguían provocando comentarios en la platea.


    —¿Se supone que esto va a hacer que la gente vaya a Bloom? —preguntó Julia en voz baja.


    —A mí me encanta —contestó Ron.


    —Le di veinticinco mil dólares para hacer un anuncio.


    —No está mal para un presupuesto de veinticinco mil.


    —Para ti es fácil decirlo, porque no ha salido de tu bolsillo.


    Al oír a su hermana, Susie tuvo miedo de que la película de Rick le costara el trabajo de redactora del Boletín de Bloom, pero cuando levantó la vista se quedó boquiabierta. Allí estaba, sentada en el porche de la cabaña de Pine Haven, hablando del pan y del hogar. Allí estaba, con una expresión nostálgica y pensativa.


    —A veces hay que pararse a pensar qué es lo que importa de verdad —se la oía decir, mientras se veía la laguna.


    Al final salía la voz de Rick con un clarinete sonando de fondo.


    —Bloom —decía—. Se trata de comida. Se trata de la vida. Se trata de quiénes somos, de qué comemos y de qué importa de verdad.


    Después de un fundido en negro aparecían los títulos de crédito, en los que se leía que era una película de Rick Bloom, dirigida, montada, producida, musicalizada, rodada y narrada por Rick Bloom, y que Susie la había protagonizado y había colaborado con el guión.


    —No sé por qué me viene a la cabeza la vanidad —comentó Julia con voz seca.


    En el fondo de la sala se oyó el aplauso entusiasta de Jay y Martha.


    —Dios mío —murmuró Sondra.


    —No he entendido nada —dijo Ida—. ¿Qué pasa con el bogavante? El bogavante está prohibido.


    —Es una metáfora —le explicó Rick, levantándose a buscar el vídeo—. La película es sobre la sopa…


    —La sopa primigenia, lo sé. Pero en Bloom no vendemos sopa de bogavante.


    —Me refería a las necesidades primigenias. Al deseo innato de comer lo que comían nuestros ancestros. El bogavante sería algo prehistórico que…


    —Primigenio —lo interrumpió la abuela—. Te he entendido. Es un bicho rojo dentro de un caparazón. Como una especie de oruga.


    Alguien, en el fondo de la sala, encendió las luces. Susie parpadeó, pero mantuvo la cabeza gacha.


    No tenía idea de que decían sus parientes.


    —A mí me parece genial —declaró Martha—. La alegoría está muy bien llevada.


    —A mí me parece que podría funcionar —añadió Jay—. Encontraremos un espacio en un canal de cable. Además, lo meteré en la página web, y seguro que genera interés. Bloom es un mecenas. Me gusta.


    —Se suponía que iba a ser un anuncio —le recordó Julia.


    —Y Rick lo ha planteado con originalidad.


    —Y con ingenio —afirmó Martha—. Un ingenio asombroso.


    —Se menciona Bloom todo el tiempo —dijo Jay—. ¿Cuántas veces mencionan Bloom, Rick?


    Él se encogió de hombros.


    —No las he contado.


    —Un montón —insistió su padre—. Podemos hacer lo mismo que ese programa de la PBS sobre las grandes obras de teatro que al final dice que tal o cual empresa ha hecho posible el programa. Sólo que diríamos: «Esta película ha sido posible gracias a la generosa contribución de Bloom».


    —Por una vez estamos de acuerdo, Jay —gritó su ex mujer—. Es una obra maestra.


    Susie no estaba segura de qué pensaba de la película; lo único que sabía era que durante todo el rodaje había estado pensando en Casey, y pasando del miedo al amor y del amor al arrepentimiento.


    —A mí me ha gustado —dijo alguien desde el fondo de la sala—, pero creo que le falta un poco de acción.


    Aquella voz no pertenecía a ninguno de los Bloom. Susie estuvo a punto de saltar del asiento cuando oyó a Casey. No entendía qué hacía allí.


    —¿Tú crees? —preguntó Rick.


    —Un poco de acción al estilo Jackie Chan. Tal vez una escena de kickboxing entre Susie y el bogavante.


    Linus habría ganado. Susie se preguntó si acaso pretendía que un bogavante la dejara en mal lugar.


    Se levantó y se volvió para mirarlo. Casey estaba apoyado contra la pared, con las manos en los bolsillos, una camiseta con el nombre de su nueva tienda, el pelo suelto y una sonrisa en los labios.


    A ella no le cabía duda de que tenía motivos para sonreír: estaba abriendo su propio negocio, tenía una aventura con la doble de Halle Berry y, probablemente, se entretenía enseñándole artes marciales a Linus.


    Susie miró a su familia tratando de descubrir quién lo había invitado. Rick no parecía sorprendido de verlo allí. Ida lo miraba como si estuviera tratando de recordar de donde lo conocía. Sondra tenía el ceño fruncido, y Jay estaba demasiado eufórico con el éxito cinematográfico de su hijo para que le importara.


    Se volvió a mirar a Julia, que sonrió como pidiendo disculpas y le confesó la verdad.


    —Me preguntó si podía venir, se 1o comenté a Rick, y le pareció una buena idea.


    —¿Una buena idea? —espetó Susie—. Esta proyección era para la fami1ia, con excepción de Elyse. Casey no es de la familia.


    —Yo no estaría tan segura. Ve a hablar con él.


    Julia se acercó y la empujó hacia el fondo.


    —No lo hagas enfadar, que sabe kickboxing —añadió.


    Susie se estremeció. Hacía mucho que su hermana no gastaba una broma. Últimamente había estado tan malhumorada que Julia debía de haber tenido miedo de presionarla demasiado. Y en aquel momento, más que presionarla, la había empujado literalmente a los brazos de Casey.


    É1 la tomó del brazo y la sacó de la sala.


    —¿Adónde vamos? —preguntó ella, tensa.


    —Quiero enseñarte una cosa.


    —Tal vez no quiera verla.


    —Yo creo que sí.


    Susie no podía resistirse. Le bastaba con verle el trasero para estar impaciente por ver lo que quisiera enseñarle.


    —¿Por qué haces esto? —preguntó.


    Casey esperó a subir al ascensor para contestar con otra pregunta.


    —¿Por qué me dejaste el bogavante?


    —De acuerdo, eso fue una estupidez por mi parte.


    Susie pensó que una confesión rápida bastaría para zanjar el tema. No tuvo tanta suerte.


    —¿Por qué lo hiciste? —insistió él—. No eres estúpida.


    —No tenía espacio en mi piso. Rick tampoco tenía espacio en el suyo. Mi madre tiene espacio de sobra, pero no combina con su decoración. E Ida no habría permitido jamás que dejara un bogavante en su casa, porque no es kosher.


    Cuando llegaron a la planta baja, Casey la tomó del brazo, y ella se dejó llevar sin oponer resistencia.


    —¿Y por eso fuiste a mi casa a medianoche y me lo dejaste? ¿No se te ocurrió dejarlo en la calle? Estoy seguro de que alguien se lo habría llevado.


    Estaba claro que Casey estaba dispuesto a avergonzarla hasta que dijera la verdad. Susie suspiró resignada y dijo:


    —Quería verte. Durante el viaje con Rick comprendí varias cosas y pensé que tal vez podía compartirlas contigo. No sabía que tuvieras una fiesta.


    —No era una fiesta.


    Cuando salieron a la calle, Casey paró un taxi y le abrió la portezuela para que subiera.


    —¿Adónde vamos? —preguntó Susie.


    —Ya lo verás.


    Se sentó junto a ella y le dio al taxista una dirección de la avenida B. Susie dio por sentado que la llevaba a la tienda para restregarle por las narices todo lo que se había perdido por no haber querido casarse con él. Empezó a fantasear con el futuro y acabó por imaginarlo del brazo de Halle en la foto de portada de la revista Gotham.


    —La película no estaba mal —afirmó Casey—. No sé si servirá para promocionar a Bloom, pero se entendía la alegoría.


    —¿Qué alegoría?


    —La de la sopa de piedra y la sopa de Bloom. No tienes nada, le añades buena comida y tienes algo. Si alguien no se da cuenta de lo que tiene, cuando le das exactamente lo que tiene, se da cuenta de que lo que tiene es valioso.


    —¿Has visto eso en la película?


    —Está todo ahí.


    Susie pensó que quizá tenía razón, y que ella no se había dado cuenta porque había estado demasiado ocupada con preocupaciones absurdas.


    Por preocuparse por lo bien o lo mal que salía en cámara, se había olvidado de prestar atención al concepto general.


    —No creo que mi hermana quisiera una alegoría —dijo.


    —Que se apañe con Rick. No es tu problema.


    Era verdad. Su problema era que Casey la había secuestrado y la estaba arrastrando a su nueva tienda. Y lo peor de todo era que estar sentada con él la excitaba, pero él ya no la quería.


    El taxi se detuvo en la esquina de la Avenida B y la Cuarta. Ella se apeó y esperó cruzada de brazos. Casey pagó el viaje y le puso una mano en el hombro para llevarla a la tienda. Cuando llegaron, abrió la puerta y la instó a entrar.


    El lugar olía a harina, polvo y desinfectante. Susie echó un vistazo a las estanterías, el mostrador y los hornos industriales, hasta que él la hizo girarse para ver a Linus.


    El bogavante de dos metros estaba en mitad del local, con un gorro de cocinero, un delantal y una camiseta igual que la que llevaba Casey.


    —¿Qué te parece? —preguntó él.


    Ella no sabía qué pensar, salvo que Linus estaba muy simpático con aquel atuendo.


    —Queda muy bien —contestó—. Tampoco combinaba con la decoración de tu piso.


    —¿No te molesta que lo use aquí?


    —¿Por qué iba a molestarme? Te lo regalé. Es tuyo.


    —No sé, me ha parecido que este es su hogar.


    Susie asintió. Parecía que Linus sentía lo que ella quería sentir: que estaba en casa. En aquel momento se dio cuenta de que Casey no le había quitado la mano del hombro.


    —Mira, Susie…


    —La otra noche…


    —¿Qué ibas a decir de la otra noche? —preguntó él.


    —No, dime lo que me ibas a decir.


    —No, tú primero.


    —De acuerdo. La otra noche fui a tu piso porque, como he dicho, había entendido varias cosas durante el viaje y aproveché que tenía la furgoneta hasta el día siguiente para ir a verte.


    Casey asintió, como si la explicación tuviera sentido.


    —Pero sé que has seguido adelante con tu vida y me alegro por ti —continuó ella, con voz trémula—. Me refiero a lo de poner tu propia tienda, dejar Bloom y todo lo demás.


    —¿Qué es todo lo demás?


    —Sales con otra mujer, y lo entiendo. Es muy atractiva.


    A él le cambio la expresión, pero la penumbra de la tarde no lo iluminaba suficiente para saber qué significaba el cambio.


    —De acuerdo —continuó ella, armada de valor—. No es por criticar, pero tiene la risa más espantosa que haya oído en la vida. Además…


    —Le gustan los chistes tontos y malos.


    Susie se preguntó si le iba a dar una lista completa de las virtudes y los defectos de la mujer.


    —La elección es tuya, Casey. ¿Quieres chistes malos en tu vida?


    —No. No quiero chistes tontos, ni buenos ni malos.


    —Te sugiero que se lo adviertas —dijo ella, sintiéndose muy madura.


    —Entre Eva y yo no hay nada. Shonna insistió en presentarnos, pero no hay química. Al menos para mí.


    —¿Por los chistes tontos?


    —Y porque no quiero tener que empezar a usar preservativos de nuevo.


    Ella le dio un codazo en el estómago. Él retrocedió un poco y se echó a reír. No cabía duda de que no estaba hecha para el boxeo, pero no le importaba. Susie se sentía feliz de saber que entre Casey y Eva no había química. La esperanza la animó a seguir sincerándose.


    —Te amo, Casey —declaró—. No me quiero casar. Al menos de momento. El matrimonio me parece demasiado formal. Pero si para ti es tan importante, estoy dispuesta a intentarlo.


    —¿Estas dispuesta a intentar casarte? ¿Eso qué quiere decir? ¿Qué probarás tres meses y después decidirás si renuevas los votos?


    —¡Vamos, Casey! He desnudado mis sentimientos y no me estás dando nada a cambio.


    Él la atrajo hacia sí.


    —Me gustaría que me mostraras otras desnudeces —dijo, antes de besarla apasionadamente—, pero podrían vernos por el escaparate. Además, mi padre llegará en cualquier momento. Tiene que revisar la instalación eléctrica para asegurarse de que los cables soportan el equipo nuevo.


    Casey la besó una vez más antes de apartarla para mirarla a los ojos.


    —Yo también te amo, Susie —añadió—. No nos casaremos.


    —¿En serio? ¿No te quieres casar conmigo?


    —Cuando te lo propuse, te fuiste.


    —No quería irme. Mientras estaba de viaje me di cuenta de que me gusta estar en casa. Me refiero a que el hogar es importante. Es esencial. Escribí un poema muy largo sobre eso. Ésta es mi casa, mi ciudad, mi barrio…


    —Sí. Hablando del barrio, estoy pensando en buscarme una casa por la zona. Tengo que estar en la tienda a las cuatro de la mañana para encender los hornos, y sería una pesadilla tener que venir desde Queens. ¿Sabes si hay algún piso disponible por aquí?


    —El mío es muy pequeño, y lo comparto con Anna y Caitlin.


    —Estaba pensando en un piso para mí. Cerca del tuyo, para que puedas visitarme sin tener que alquilar una furgoneta y esperar a que no haya sitio para aparcar.


    —Podría visitarte mucho.


    Como Casey había accedido a olvidarse del matrimonio, Susie se atrevió a poner otra cosa sobre la mesa.


    —Podría visitarte tanto como para tener un cepillo de dientes en tu baño —añadió—. Si te parece bien, por supuesto.


    —Sí, me encantaría tener tu cepillo de dientes en mi baño.


    Se oyeron unos golpes en el escaparate. Al otro lado del cristal había un hombre alto y canoso que parecía una versión madura de Casey. Él abrió la puerta y lo hizo pasar.


    —Bonito lugar —dijo el hombre, echando un vistazo—. Creo que estás loco, pero siempre lo has estado. ¿Y eso qué es? ¿Un bogavante?


    —Sí. Papá, te presento a Susie Bloom. Susie, éste es mi padre, Keenan Gordon.


    Para Susie, conocer al padre de Casey era casi tan serio como casarse, y se sintió muy madura cuando le estrechó la mano.


    —Encantada —dijo.


    —¿Susie Bloom? Es la hija del ex jefe, ¿verdad?


    —La hermana —lo corrigió Casey—. ¿Cómo te ha ido en la inspección?


    —Muy bien. Sólo tardaron una hora y media, y cuando terminaron me dijeron que me debían veinticinco dólares y pico. ¿Te lo puedes creer? Ellos me debían dinero.


    —Es fantástico, papá.


    —No les mencioné lo de los interruptores que le vendí a Jimmy Benedetti.


    —No te preocupes por eso.


    —Y dime, Casey —dijo Keenan, mirando a Susie—, ¿esta jovencita nos va a ayudar a montar este lugar?


    —Eso espero —contestó él.


    —Dime qué quieres que haga —replicó ella, guiñándole un ojo a Casey—, y puede que lo haga.


    

  


  
    


    BOLETÍN INFORMATIVO DE BLOOM

    Escrito y publicado por Susie Bloom


    
      
    


    
      En busca de la dicha conyugal

    


    
      nuestra Julia encontró la felicidad total.

    


    
      La directora de Bloom y su flamante marido

    


    
      se dejaron atravesar por la flecha de Cupido.

    


    
      Ellos sellaron sus votos con un beso apasionado,

    


    
      y nosotros nos alegramos de que por fin se hayan casado.

    


    
      
    


    Bienvenidos a la edición del 7 de octubre del Boletín informativo de Bloom.


    La estación del amor suele ser la primavera, pero este otoño, la familia Bloom ha celebrado el amor con una boda de lujo. En una ceremonia realizada en la azotea del edificio Bloom, y con la ciudad de Nueva York como testigo, Julia Bloom intercambió votos con Ronald Joffe, columnista de la revista Gotham. La azotea se transformó en un paraíso lleno de plantas y flores. El rabino Avram Kopelstein ofició la ceremonia bajo la huppah tradicional. Los palos los sostenían Neil y Rick Bloom, primos de la novia; Norman Joffe, el padre del novio, y Norman Finkel, amigo de la familia y contable de Bloom.


    Después de escuchar atentamente las palabras del rabino, los novios bebieron vino de la misma copa, Ron la rompió en trozos de un pisotón, y la editora y redactora de esta publicación se ganó un cuñado.


    «Habíamos pensado en celebrar la boda en el piso de la abuela Ida —dice Julia—, pero tendríamos que haber reducido mucho la lista de invitados. Y en la azotea teníamos tanto espacio que podíamos invitar a todos los empleados de Bloom. Son una parte esencial de nuestra familia». Si Bloom cerró tan temprano el día de la boda, fue justamente para que todos pudieran ir a casa a prepararse para la fiesta.


    Las mesas estaban cargadas de delicias preparadas especialmente por el servicio de comidas para fiestas de Bloom. Todos disfrutaron de un suculento solomillo, verduras al vapor ensaladas y postres.


    Jay Bloom, el tío de Julia, fue el encargado de llevarla al altar Al novio lo acompañaban su hermano Ira y Adam Bloom, el hermano de Julia. La redactora y editora Susie Bloom (que vendría a ser yo) fue la dama de honor; y recibió numerosos elogios por lo bien que le quedaba el vestido color salmón.


    La fiesta se prolongó hasta altas horas de la noche. Los recién casados están disfrutando de su viaje de novios en los cayos de Florida. Mientras Julia disfruta de la brisa tropical, Bloom ha quedado bajo la dirección de Sondra Bloom, la madre de la novia, para quién «ha sido una boda preciosa, aunque no haya sido en el Plaza».


    Hablando del tema…


    
      
    


    En Bloom se pueden hacer listas de bodas. Sondra Bloom prestará su ayuda a los novios en la selección de los artículos que quieran incluir: Desde comida hasta cestas de regalos, pasando por todos los electrodomésticos y utensilios de cocina que se venden en la tienda. Apuntaos antes de enviar las invitaciones.


    Ofertas de la semana: frutas, verduras, encurtidos, todo para la codina y mucho más.


    Conoce a nuestros trabajadores


    
      
    


    En la boda que se celebró en la azotea del edificio Bloom, muchos empleados expresaron sus ideas sobre el amor; el hogar y la comida. La mayoría estuvo de acuerdo en que una boda tiene mucho de las tres cosas.


    «Te casas por amor; si eres inteligente —opina Albert Medina, el especialista en quesos de Bloom—.Si no eres inteligente, eres estúpido».


    Para Lois Schickel, cajera de Bloom, «El hogar es mucho mejor cuando hay alguien que te espera. Para mí, el hogar es el lugar adonde se va cuando no se quiere estar solo». Mientras que para Helen Wacklin, directora de recursos humanos de Bloom, «Nada define mejor todo eso que Bloom».


    Casey Gordon, propietario de la panadería artesanal Casey’s, del East Village, y principal proveedor de rosquillas de Bloom, insiste en que el hogar es un lugar en el corazón. «Si estás buscando un hogar —dice—, el corazón te dirá dónde encontrarlo».


    Aforismos de Ida Bloom, la fundadora:


    
      
    


    «¿Pretendes celebrar una boda en tu casa? No seas meshugge y celébrala en otra parte».


    


    * * *

  


  
    

  


  
    RESEÑA BIBLIOGRÁFICA


    Judith Arnold


    
      
    


    [image: Arnold_Judith.jpg]Cuando era niña, nunca pensé realmente en ser escritora. Crear historias simplemente era algo que hacía, como comer, dormir o salir con mis amigos. Aún guardo una copia de mi primer cuento, que escribí cuando tenía seis años. Era la historia de un oso solitario. Continué escribiendo innumerables historias, poemas y obras de teatro: la obra de teatro de cuarto curso; en sexto un poema premiado para la Semana Dental Nacional; durante mi adolescencia docenas de historias cortas sobre la angustia adolescente, poemas contra la guerra, la opresión, la hipocresía y otros grandes males... Escribí para la revista de escritura creativa de mi instituto y edité el periódico del colegio. En la universidad, escribí una obra que ganó un premio económico y fue producida en el campus. Me tomé eso como un signo y decidí hacerme guionista. A lo largo de los diez años siguientes escribí varios guiones y los produje profesionalmente en teatros locales por todo el estado. Mientras tanto, continué escribiendo historias cortas y novelas.


    Ya que me resultaba casi imposible ganarme la vida como escritora de obras de teatro, impartía clases de inglés para tontos en un par de universidades locales. Mi marido me desafió a que me tomara un año sabático de la enseñanza para ver si era capaz de escribir y vender una novela. Antes de que el año se acabara ya le había vendido una novela romántica a Silhouette Books: Silent beginnings, en 1983 coincidiendo con el nacimiento de mi primer hijo. Nueve libros después, justo entre False impressions y Flowing to the sky, tuve también a mi segundo hijo. He escrito más de ochenta y cinco novelas que han sido publicadas por Silhouette, Temptation, American, Superromance y Mira.


    Mi familia vive en un pueblo no muy lejos de Boston, Massachusetts. Mis tres chicos –un marido y dos hijos– cuidan mucho de mí. Me hacen reír y mantienen mis reservas de chocolate. Ya que el chocolate y las risas son esenciales para mi creatividad, creo que tienen su pequeña parte en que yo me haya convertido en escritora.
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