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  ARGUMENTO


  La escritora de best-sellers románticos Hayden Lane ha encontrado su alma gemela, o, más precisamente, la ha creado: se trata de su más reciente héroe de ficción. Hayden está totalmente obsesionada con él. Apenas presta atención al hecho de que su novio real ha roto el compromiso, y llega a visitar a una médium para indagar más sobre él. Así descubre que, en una vida pasada, Hayden fue lady de Grey, una promiscua mujer de la Inglaterra eduardiana. Atrapada por la curiosidad, no puede evitar someterse a la hipnosis. Pero algo va mal, y en lugar de recordar su pasado en la vida de lady de Grey, Hayden se descubre viviéndola. Así conocerá una historia diferente sobre su otro yo, la de una mujer considerada una cualquiera; y también sobre un misterioso y espectacular hombre, y sobre el inconmensurable amor que será el suyo si osa, por fin, abrir su corazón a la aventura más asombrosa de todas las que jamás haya escrito...


  


  PRIMERA PARTE


  


  



  Capítulo 1


  Ciudad de Nueva York, 1994


  Usted no puede ser feliz en esta vida por lo que le ocurrió en sus vidas pasadas.


  ¿Qué pensaría si alguien le dijera eso?


  «Ya que no puedo cambiar nada; ¿para qué molestarme en averiguar si es verdad?» ¿No es cierto? O pensaría: «La mujer que me ha dicho esto está loca y es mejor que coja mis bártulos y me largue de aquí».


  O usted sería como yo y pensaría: «¡Cuentos! Ahora todos están interesados en los viajes a través del tiempo y nadie se ocupa de las vidas pasadas, así que quizá pueda hacer un montón de preguntas y escribir una novela con lo que me diga esta señora».


  Esto último es lo que pensé cuando conocí a Nora, porque soy escritora por encima de todo. No hay una sola molécula en mi cuerpo que no se pregunte: ¿Cómo podría utilizar esto en una novela?


  La gente siempre quiere saber cómo llegué a ser escritora. Quisiera tener una respuesta que los sedujese. Me encantaría decir que estaba caminando por un prado lleno de florecillas azules, cuando apareció una hermosa dama con un vestido plateado y me tocó la cabeza con su varita mágica. Con una voz melodiosa me dijo: «Te otorgo el don de escribir. Ve y escribe».


  A veces pienso que a la gente le gustaría oír que soy una elegida, al igual que un profeta. Pero, ¿saben una cosa? Cuando uno lee acerca de los profetas, ellos siempre, pero siempre, le gritan a Dios: «Oh Señor, ¿por qué yo?» A veces pienso que ser una elegida no es un don sino una maldición.


  De todos modos, ya les he dicho por qué me he convertido en escritora. Invento historias con todo. Absolutamente con todo. Veo, oigo o leo algo, y mi mente empieza a fabricar una historia.


  Contar cuentos es algo innato en mí. Cuando una persona quiere saber cómo me he convertido en escritora, a mí me gustaría preguntarle qué hay en su cabeza en lugar de cuentos, qué piensa mientras escucha un discurso interminable y aburrido, mientras conduce un coche, mientras pone la sexta carga en la lavadora. Para mí, este es el verdadero misterio de la vida. Yo ya sé lo que hay dentro de mi cabeza, pero ¿y dentro de la cabeza de otra gente qué hay si no son cuentos?


  Bueno, ahora que soy una escritora profesional (eso significa que no necesito otro trabajo para pagar mis cuentas), considero que los escritores tenemos un pequeño club al que se supone debemos ser leales. El juramento hipocrático no es nada comparado con esto.


  Puesto que no quiero perder mi condición de socia de este club, diré lo que se supone debo decir. Escribir es un trabajo muy duro. ¡Vaya si lo es! ¿Quién dijo aquello de abrirse una vena y derramar la propia sangre sobre el papel? Bueno, pues es cierto. Escribir es en verdad un trabajo muy duro. Caramba, debo dedicarle de seis a diez horas diarias. Me paseo por el cuarto pensando: «¿Qué sucederá después?» Tengo una editorial que me envía flores y dinero cada vez que entrego un libro.


  Bien, ¿les he convencido de que un escritor sufre más que, digamos, una secretaria? A ella la despierta un despertador (yo me despierto cuando quiero), se ocupa de sus hijos y de su maridito, trabaja para un jefe que nunca le agradece nada, luego vuelve a casa para seguir trabajando. Y nadie le dice nunca: «Oh, usted es una secretaria. ¿Cómo llegó a serlo?»


  Supongo que cada uno hace lo que puede. Si usted conduce un camión, pues ese es su trabajo. Si puede manejar a la gente sin tener escrúpulos, se convierte en abogado. Si tiene historias en la cabeza, las escribe. Para mí, ser escritora no es nada distinto —ni tan importante— a otras muchas profesiones. Pero parece que el mundo no está de acuerdo conmigo. En su gran mayoría, ha decidido que los escritores son más inteligentes, más astutos, más iluminados, más de todo que otra gente, así que los trata con temor y reverencia.


  Mi opinión es que deberíamos tener una Lotería Nacional de Profesiones, cada año se sacarían unas diez del bombo, y durante ese año todos los halagos serían para la gente de esos sectores profesionales. Deberían tener listas de best-sellers, recibir cartas de admiradores, organizar reuniones para firmar autógrafos, y algo así como una editorial que los cubriera de halagos y les enviara regalos.


  ¿Ven? Ya estoy contando una historia. Denme un teclado y no puedo parar.


  Sin embargo, de esas diez profesiones a elegir, quiero aclarar que hay una que es demasiado perversa como para incluirla en esta lotería: los críticos literarios. En especial, los críticos de novelas románticas.


  Quizá tenga que decírselo ya; si se sienten ofendidos, pueden dejar de leer este libro. Yo escribo novelas románticas.


  ¡Ya está! Lo he dicho. Las cartas están sobre la mesa.


  A pesar de lo feliz que es mi vida, hay algo en ella que es horrible. Realmente horrible. Y es la manera en que la gente juzga las novelas románticas, a los lectores de novelas románticas y, por encima de todo, ¡a los escritores de novelas románticas!


  ¿No es el mundo un lugar extraño? En un programa de televisión vi a un hombre que admitía haber mantenido relaciones sexuales con su hija cuando esta era niña. La mayoría de actores y cantantes te cuentan que han tomado todo tipo de drogas y a consecuencia de ello han hecho sufrir o han apartado de sus vidas a familiares y amigos.


  ¿Y cómo es recibida esta gente? Con amor. Sí señor, con amor, comprensión y simpatía.


  Pero aquí estoy yo, ¿y qué hago? Escribo novelas románticas y divertidas sobre hombres y mujeres que se enamoran. Lo más atrevido que hacen es engendrar un bebé o dos. Nada de drogas. Nada de incesto. Nadie martiriza a nadie ni hace vaya a saber qué cosas a nadie. Ni siquiera escribo sobre gente que planifica maneras inteligentes de matar a alguien. Simplemente invento historias acerca de lo que todos soñamos: tener alguien a quien amar y que nos ame.


  Uno creería que el solo hecho de pensar en un escritor de novelas románticas pondría una sonrisa en los labios de la gente. ¡Ah, qué bonito! Amor. Hacer el amor. Reírse. Besarse.


  Pero no. El mundo está al revés por lo que veo, y las novelas románticas y sus escritores son ridiculizados, silbados y, en general, despreciados.


  ¿Y cuáles son las razones? Una de mis favoritas es que las mujeres que las leen podrían confundir la realidad con la ficción e imaginar que un hombre las va a rescatar de sus vidas. De acuerdo con esta teoría, las mujeres son tan estúpidas que no pueden diferenciar una novela de la realidad. ¿Hay alguien que se preocupe porque los hombres que leen novelas de espionaje vayan a perseguir a sus vecinos con una pistola automática? No, no recuerdo a nadie que piense eso. Tampoco conozco a nadie que se preocupe por las novelas de misterio o de ciencia ficción. Parece que solo las mujeres viejas y tontas son las que pueden pensar que un tipo encantador, considerado y atento las va a rescatar.


  Queridas mías, si una mujer pensara que un tipo encantador las va a rescatar, las novelas románticas no representarían el cuarenta por ciento de la industria editorial.


  De todos modos, y para volver a los críticos, esa gente joven e inteligente que se gradúa en universidades, sueñan con trabajar en alguna revista intelectual. ¿Y qué les sucede? Alguien mayor que ya ha perdido la ilusión decide enseñar al joven mequetrefe lo que es la vida y le asigna el trabajo más bajo de toda la industria: ¡ser crítico de novelas románticas!


  Adivinen sobre quién recaen las iras de la persona recién graduada. Ocho mil dólares gastados en educación, y le dan a leer un libro que tiene una tapa con madre amamantando (llamada así por el tamaño de las ya-saben-qué y el escote a punto de reventar. Adivinanza: ¿Ustedes qué creen? ¿Esas tapas las creó un hombre o una mujer?).


  En fin, esta persona —él o ella— dirige sus iras hacia mí, la escritora de novelas románticas. La criatura más miserable de la tierra. Un ama de casa con cuenta bancaria.


  Regla número uno para criticar una novela romántica: compare la obra con el mejor libro que haya leído. Si no llega al nivel de Jane Austen, entonces utilice unos seis mil dólares de su educación para hacer cortes en lo que escribió ese escritor, en la forma más desagradable posible. Sin embargo, si cometiera el error de que el libro le gustara, no vaya a decírselo a nadie. Si usted deja que alguien crea que le gustan las novelas románticas, nunca le permitirán corregir «buenos» libros.


  Bien, ¿y qué tiene que ver esto con el tema de las vidas pasadas? Tiene mucho que ver, porque verán ustedes, tengo treinta y nueve años, estoy cerca de los cuarenta, y tratando de comprender algunas cosas acerca de mi vida. A veces pienso que tengo tanta curiosidad como mis lectores por saber cómo me convertí en escritora. ¿Qué es lo que nos hace ser lo que somos ahora?


  Después de todo, lo más interesante de analizar es la gente. ¿Por qué la señora que vive en nuestra misma calle se viste cuidando el mínimo detalle? ¿Por qué alguien tiene pánico a los cuchillos, al fuego o a las alturas? ¿Qué ocurre con esas personas que tienen tanto miedo que no pueden salir de su casa?


  Existe, por supuesto, la teoría de que todo miedo en la vida adulta es debido a algo horrible que sucedió en nuestra niñez, de preferencia algo que usted no recuerda, de modo que un psicólogo pueda verlo cientos de veces para cobrarle miles de dólares a fin de ayudarle a recordar esa cosa espantosa. Así que, después de la terapia, uno está más pobre que antes y con unos cuantos malos recuerdos más.


  Durante un mal momento de mi vida (¿qué puede provocar un «mal momento» a una mujer excepto un hombre?) fui a ver a una psicóloga. Me dijo que tenía extrañas historias rondándome por la cabeza porque quería irme a la cama con mi padre. Cuando recuperé el habla, le dije, muy indignada: «¡Yo no quería acostarme con mi padre!» «Oh —dijo ella, muy tranquila—, en ese momento usted reprimió ese deseo.»


  Viendo que no podía ganar —y ganar siempre ha sido importante para mí—, después de esa visita no volví más.


  Pero he tratado de averiguar por qué escribo y por qué novela romántica y no otra cosa. Les diré: los escritores queremos una cosa. Deseamos la inmortalidad. Es por eso que somos tan engreídos como para pensar que alguien va a querer leer lo que escribimos. Nosotros los escritores sabemos que Mark Twain murió en la pobreza, pero no nos da pena porque el viejo Mark logró su objetivo: él vivirá para siempre. Sin duda nuestras familias preferirían que fuéramos escritores con éxito pero con dinero, pero nosotros, los que escribimos, elegimos el reconocimiento eterno por encima de todas las riquezas.


  Pero ahí está el problema. Nadie viene sentado en una nube rosa hacia uno con una libreta en la mano, y le dice: «Te concedemos el don de escribir. ¿Qué tipo de género quieres: el que es objeto de burla o aquel que te concederá la inmortalidad? El talento no es como un coche usado. No se puede devolver si a uno no le gusta. Uno no puede decir: «Quisiera cambiar mi talento por un modelo Edith Wharton».


  Sucede que el mío está en escribir novelas románticas, y la gente se ríe de ellas y las ridiculiza. En cualquier película, si el director quiere mostrar que un personaje femenino es tonto, le pone una novela romántica entre las manos.


  Desde muy pronto en mi vida, decidí que estaría agradecida por cualquier clase de talento. Los que pueden, hacen, y los que no, critican. Como dijo Anthony Trollope, un novelista inglés: «Solo un estúpido escribe por algo que no sea dinero». O algo parecido. De todas maneras, es verdad. Uno no se puede sentar frente al ordenador y pensar: «Ahora voy a escribir para pasar a la historia». No funciona así. Uno no decide qué es lo que va a sobrevivirle, eso lo hacen los demás.


  En fin, que todavía me pregunto cómo llegué a ser escritora de novelas románticas y miro hacia atrás para ver si puedo descubrir qué fue lo que me convirtió en esa escritora. En realidad, quisiera saber qué me hizo ser tal como soy.


  Hasta los siete años, fui la niña más feliz del mundo. Mis padres, mi hermana y yo vivíamos al lado de dos casas llenas de primos, tías y tíos, y un par de abuelos. Era el paraíso. Yo era la jefa del grupo; daba órdenes a todo el mundo, diciéndoles qué hacer y cómo hacerlo. Mi creatividad era muy apreciada.


  Bueno, quizá no tan apreciada por todos. Una vez vi a mi abuela retorciéndole el pescuezo a una gallina, así que le dije a mi prima que debíamos ayudar a Nana y retorcer el pescuezo de todas las gallinas. Allí estábamos, unas niñas de no más de cinco años, con las gallinas entre las rodillas, retorciéndoles una y otra vez el pescuezo. Mi abuela salió de la casa con la colada y encontró a todas sus gallinas con la cabeza inclinada a un lado, caminando como si estuvieran borrachas por el patio. Al recordar todo eso y pensar en el carácter irascible de mi abuela, no sé cómo mi prima y yo escapamos vivas.


  Pero esos maravillosos años terminaron muy pronto cuando mi madre decidió que ya estaba harta del famoso mal genio de mi abuela. Mi madre (que podía vencer cualquier mal genio con su carácter obstinado), un día le dijo a mi padre que había comprado un terreno y que él iba a construirle una casa allí. En nuestro hogar a todos nos gustaba fingir que era papá el que imponía las reglas. Pienso que lo que imponía era: «Dale a mamá lo que quiere o nos hará la vida imposible». Pensara lo que pensara, no era tan tonto como para decirle que no a mi madre cuando ella tenía esa mirada.


  Cualquiera que fuese la filosofía que había detrás de esa teoría, el resultado fue el mismo: nos mudamos. En un solo día perdí a todos mis primos y abuelos; perdí las gallinas y las vacas, y la zarigüeya que vivía en un barril en el granero. Perdí los arbustos de moras para comer y perdí los manzanos donde trepar. En un día pasé de ser la campeona en todo, una persona muy importante, a ser una niña a la que había que reprimir.


  En unas pocas horas pasé de tener la vida más estimulante del mundo a llevar una existencia de supremo aburrimiento. Mi madre y mi hermana estaban cortadas por el mismo patrón. Eran buenas. Buenas, buenas, buenas.


  ¿Hay algo más aburrido que ser bueno? Mi madre se pasaba la vida diciendo: «No comas demasiado chocolate. Te va a hacer daño»; o: «No puedo mirar eso en este momento. Tengo mucho que hacer»; o bien: «Hayden, no puedes leer ese libro ahora, no has terminado de limpiar el baño». Y así sucesivamente. Había un buen momento y un mal momento para todo. Pero, en mi opinión, el buen momento para la diversión nunca llegaba.


  ¿Es que no hay nadie que quiera hacer algo que no esté programado? ¿Era yo la única en el mundo que quería comer chocolate hasta reventar y mandar al diablo las consecuencias?


  Al mirar hacia atrás, me doy cuenta que ciertas personas tienen miedo de violar las reglas. Quizá teman que, si lo hacen, perderán el autocontrol y se convertirán en algo horrible. En el caso de mi madre, eso sería una mujer con el suelo del baño sucio.


  Fuera lo que fuese lo que estaba detrás de todo esto, una y otra vez el resultado fue el mismo: me aislaron en una burbuja y allí me dejaron sola. Tenía que acordarme de sentarme derecha, caminar despacio y nunca, nunca, ser traviesa. Lo intenté, pero es difícil controlarse cuando uno es pequeño. Supongo que gran parte de mí se exteriorizó, porque millones de veces oí la frase: «Ya sabes cómo eres». A veces sentía que mis padres pensaban que, si no me mantenían bajo un rígido control cada minuto del día, no podrían frenarme. Quizá empezara a comer chocolate y a reír sin parar. Quizá temían no poder pararme si me dejaban seguir adelante y ser yo misma.


  Ahora que soy adulta y que conozco este mundo (ja, ja, cómo no), sé que mis padres no eran tan creativos como yo. Si compraban algo para armar, leían el folleto y lo montaban del modo en que el fabricante decía. Si yo compraba algo, creía que leer las instrucciones era hacer trampa. Y si no lo podía montar con facilidad, era frecuente que saltara varias veces sobre la caja y soltara todos los insultos que conocía, que por suerte no eran muchos.


  El castigo por saltar sobre la caja o por cualquier infracción a las reglas se justificaba siempre con las mismas palabras: «es por tu bien». Nunca he entendido esa frase. Cuando alguien dice que algo es «por tu bien», siempre, ¡siempre!, significa que está tratando de imponerte algo.


  En una palabra, ¿cómo pude sobrevivir a esos asesinos de espíritus? ¿Cómo pude aceptar que me llevaran al predicador para que me hablara porque yo era «distinta»? ¿Cómo pude soportar que mi madre le preguntara a mis parientes si tenían alguna idea de lo que podía hacer conmigo?


  Hice lo que pude y me refugié en las historias.


  Leía sin cesar. Cuando mi madre me hacía pasar la aspiradora al dormitorio que compartía con mi hermana, le preocupaba más cuánto tiempo me llevaba hacerlo que la limpieza del suelo después de haber terminado. Lo único que comprobaba siempre era que las lamparitas estuvieran inmaculadas, así que aprendí a limpiarlas; luego me encerraba en el ropero con un libro, una linterna y la aspiradora, y me sentaba durante cuarenta y cinco minutos para leer. Dado que mi madre tenía oídos de murciélago, debía asegurarme de que la succión de la aspiradora fuera normal, por lo que me sentaba y apoyaba el tubo en varias partes de mi cara, aspirando y leyendo, aspirando y leyendo. Aprendí que una debe asegurarse de que el extremo del tubo esté limpio, sino la cara se te pone muy sucia y entonces tu madre te obliga a limpiar el cuarto en serio. ¡Ajjj!


  Sea como fuere, el hecho es que aprendí a darle la vuelta a la obsesión de mi madre, que consistía en trabajar, trabajar, trabajar, limpiar, limpiar, limpiar, y tener tiempo para los libros que tanto me gustaban. Leía libros de no ficción ya desde entonces. Leía sobre héroes, acerca de hombres y mujeres que habían hecho y logrado cosas en su vida.


  No me daba cuenta entonces, pero lo que hacía era investigar. Como lo oyen: investigar. Ahora recibo cartas de lectores asombrados que me preguntan cómo llevo a cabo toda la investigación necesaria para escribir novelas históricas. Bueno, aquí tenemos que hacer un estudio de la realidad. Una mujer me escribió diciéndome que tenía un trabajo de jornada completa y tres chicos de menos de cinco años y quería saber cómo investigo para escribir una novela romántica. Yo quiero preguntarle a ella cómo sobrevive cada día.


  Supongo que les estoy explicando todos estos detalles sobre mi vida para que vean que soy una persona normal y cuerda porque me pasó algo que desde luego no es normal y ni siquiera racional.


  Verán: me enamoré de uno de mis personajes de ficción.


  Hasta que no empecé a escribir un libro titulado Para siempre, me gustaba pensar que yo era una persona equilibrada. Quizá tuviera un montón de cuentos dándome vueltas en la cabeza, pero, para mí, la gente a la que no le ocurre eso se está perdiendo algo.


  De todos modos, quiero pensar que era feliz y equilibrada. Tenía treinta y siete años, una buena carrera, amigos, y lo mejor de todo, había conocido a un hombre maravilloso llamado Steven.


  Steve era un sueño hecho realidad: inteligente, divertido, con talento y solícito. Si lo hubiera inventado no podría haber sido mejor. Y me adoraba. Se reía de todos mis chistes, pensaba que yo era hermosa e inteligente. No faltaba nada; todo era perfecto entre nosotros. No había dudas de que por fin quería casarme. Cuando me lo pidió, mientras paseábamos en un carruaje antiguo por el Central Park, le eché los brazos al cuello y le dije: «Sí, sí, sí» con tal entusiasmo que conseguí incomodarlo.


  Pero esa noche —en realidad fue el domingo de madrugada— me desperté a las tres con una idea. Eso es insólito en mí. Cuando empecé a escribir estaba llena de ideas, y tenía tanto miedo de olvidarlas al despertarme que me levantaba y trabajaba toda la noche. Pero después de haber escrito unos diez libros, me despertaba con una idea pero me volvía de dormir.


  Y esa noche de la propuesta de matrimonio, con el anillo de compromiso luciendo en mi mano izquierda, tuve una idea. Era tan grande que no me pude relajar contra su cuerpo cálido y volver a dormir.


  Así que, de puntillas, salí de la cama y me senté frente al ordenador para escribir esa idea. Lo que estaba pensando en realidad no era una historia sino un personaje. Bueno, está bien, era un hombre. Un hombre maravilloso, un hombre distinto a los que había creado antes. Un hombre que era más real para mí que cualquier otro hombre que hubiera imaginado.


  En mis libros escribo acerca de una familia, los Tavistock. Cuando empecé mi carrera de escritora, cada vez que terminaba un libro me sentía deprimida porque significaba no volver a ver a mis personajes. Entonces, un día tuve la brillante idea de escribir cuatro libros acerca de cuatro hermanos. Sin embargo, no tuve en cuenta que cuando terminara la serie estaría cuatro veces deprimida. Al llegar a ese punto, lo único que se me ocurrió para recuperarme fue escribir más libros sobre la misma familia.


  En ese momento no me di cuenta de dónde me metía. A medida que aumentaba el número de libros sobre esta familia, el correo me traía miles de peticiones de árboles genealógicos. Y la gente no dejaba de señalarme que en un libro había un hombre o una mujer con un niño y en el siguiente libro ese mismo niño se convertía en una niña. Tuve que comprar un programa informático de genealogía profesional para mantenerme actualizada con toda mi gente, dado que en unos pocos años tuve más de cuatrocientos personajes, todos relacionados entre sí.


  Con los años llegué a amar a los Tavistock y a sus primos, y se hicieron muy reales para mí. De modo que en la noche de mi compromiso no resultaba extraño que comenzara a escribir acerca de un hombre llamado Tavistock.


  Lo bauticé James Tavistock, para poder llamarlo Jamie, y era un espléndido y grandote escocés del siglo XVI que andaba por ahí con el tartán de los Tavistock, y la heroína era una mujer moderna de hoy en día que viaja a través del tiempo para encontrarlo.


  Cuando Steve se levantó a la mañana siguiente, todavía estaba ante el ordenador tratando de obtener diálogos y notas para el libro. Nunca me había visto así, porque a lo largo de los años había aprendido a ver la escritura como un trabajo de nueve a cinco. Descansaba los fines de semana y los días festivos como todo el mundo. Yo pensaba que eso funcionaba mejor para mí que la locura de «esperar la inspiración». El pago del alquiler de cada mes por mi apartamento es toda la inspiración que necesito.


  Steve fue muy comprensivo. Es un banquero especializado en inversiones (no, no le permito manejar mi dinero; he dicho que estaba enamorada pero no loca), y se sintió algo fascinado por el proceso creativo. Así que pidió su propio desayuno en el bar (en el mundo real la mujer fríe huevos para su pareja; en Nueva York llamamos por teléfono para nuestros hombres) y yo seguí escribiendo.


  Al cabo de un rato se aburrió de oír el tecleo del ordenador, de modo que trató de convencerme para ir a ver una película o caminar por el parque. Pero yo no quise. No podía dejar de escribir sobre Jamie.


  Steve dijo que lo entendía y luego decidió dejarme para que siguiera trabajando; me vería al día siguiente.


  Pero no lo vi al día siguiente, ni al otro. En realidad, no lo vi durante casi dos semanas. No quería ver a nadie; simplemente deseaba escribir sobre Jamie.


  Leía libros sobre Escocia hasta la madrugada y todo me hacía pensar en Jamie. Pensaba en él, soñaba con él. Podía ver sus ojos negros y su pelo oscuro. Podía oír su risa. Conocía lo bueno y lo malo de él. Era valiente y honesto; su sentido del honor era tan grande que constituía una fuerza vital. Era orgulloso al punto de que a veces eso le traía problemas. Pero a pesar de todas sus virtudes, también era engreído y a veces perezoso como un gato. Todo lo que deseaba era que yo —quiero decir, la protagonista— estuviera con él.


  Después de dos semanas salí con Steve, pero no sé qué pasó, era como si no pudiera verlo realmente. Era como si estuviera viendo el mundo a través de una lente revestida de vaselina. Nada me parecía real. Lo único que podía ver y oír era a Jamie.


  Durante los meses siguientes, mi obsesión con este hombre se hizo cada vez más profunda. Steve hacía todo lo que podía para atraer mi atención. Me hablaba, me rogaba que dejara de trabajar y que comenzara a prestarle atención a él.


  «¿Dónde está la mujer de la que me enamoré?», preguntaba con una sonrisa, intentando restarle importancia a una situación que le hacía sufrir.


  De verdad no podía contestarle. Solo quería volver a mi ordenador y a mis libros de investigación. No sé qué buscaba en ellos; quizás, «encontrar» a Jamie.


  Tengo que decir que durante todo este tiempo Steve se portó maravillosamente. Me amaba de verdad. Después de más o menos cuatro meses de completa falta de atención por mi parte, me rogó que fuera a ver a un psicólogo experto en parejas. Para ese entonces empezaba a sentirme culpable. No, corrección; empezaba a darme cuenta que debería sentirme culpable; lo que sentía en realidad era el deseo de que todos se fueran y me dejaran sola con Jamie.


  Durante tres meses, Steve y yo visitamos semanalmente a una psicóloga y hablamos de mi niñez. Mi falta de interés era absoluta. Me sentaba allí y les decía todo lo que ellos querían escuchar: que mi mamá no me quería y que mi papá no me quería, etcétera. La verdad era que, en el fondo de mi mente, solo pensaba en lo que quería escribir sobre Jamie. ¿Había estudiado de forma exhaustiva el modo en que la luz del sol jugaba con su pelo? ¿Había descrito el sonido de su risa?


  Steve sabía muy bien que yo no prestaba ninguna atención a la psicóloga, de modo que, al cabo de ocho meses de no obtener resultados, me dijo que quería romper nuestro compromiso. En una escena que me parecía estar viendo en la distancia, le devolví el anillo. Mi único pensamiento era: «Ahora puedo pasar todo mi tiempo con Jamie».


  Cuando le conté por primera vez a mi amiga y editora, Daría, lo de mi obsesión por ese protagonista, se quedó pasmada. Los autores obsesionados escriben grandes libros. Los que fracasan son los que llaman a sus editores y les preguntan: «¿Qué quieres que escriba ahora?».


  Daría era la única persona en el mundo que quería oír hablar de ese hombre tanto como yo quería hablar de él. Por supuesto, para ser sincera, ella había aprendido a escuchar a los autores mientras corregía manuscritos de otras personas, comía una rosquilla salada, y daba instrucciones a su secretaria sobre cubiertas y contracubiertas. Daría tenía un cerebro maravilloso.


  Pero entonces, algo extraño sucedió. Después de más o menos tres meses de hablar sin parar sobre ese libro, Daría me dijo: «Quiero ver qué has hecho».


  «¡No!», respondí enseguida. Ahora bien, esto es muy extraño. Los escritores actúan como si tuvieran mucha confianza en sí mismos, pero todos son unos inseguros. Nos da miedo el poder que tienen nuestros editores, esa gente que ve nuestro trabajo por primera vez. Daría siempre se apasiona con la primera parte del libro que le entrego. Es posible que más tarde me diga que todo debe ir a la basura, pero no al principio. Es como cuando una no le puede decir a su mejor amiga que el tipo del que está locamente enamorada no vale nada. Pero cuando rompe con él, le dices lo que piensas.


  En fin, por lo general envío a Daría mi libro en paquetes de cincuenta páginas y empiezo a fastidiarla para que me dé su opinión (es decir, abundantes halagos), incluso antes de que el servicio de mensajería lo haya recogido de mi puerta. Una vez, le envié las quinientas páginas de un libro en partes de diez páginas cada una. Con mucha sabiduría, Daría se niega a tener un fax en su departamento, ya que, de lo contrario, todos sus autores inseguros y hambrientos de halagos le estarían enviando sus libros página por página y pidiéndole luego una hora de halagos por cada párrafo que consideran escrito de manera ingeniosa.


  Por todo esto, ustedes pueden darse cuenta de lo insólito que era que yo me negara a mostrarle a Daría lo que había escrito. Le dije que antes quería terminar la parte en la que estaba trabajando.


  La verdad era que no quería que ella —ni ninguna otra mujer— le pusiera los ojos encima a Jamie.


  Después de meses, todavía me negaba a que Daría viera algo del libro, y ella comenzó a preocuparse. Algunos escritores mienten acerca de lo mucho que están escribiendo, pero yo sabía que Daría no pensaba eso de mí, ya que escribo porque me gusta. Corrección: escribo porque debo hacerlo, porque me siento impulsada a hacerlo.


  Daría se preocupó más cuando, un mes después de lo ocurrido, le dije que había roto mi compromiso con Steve. «¿Y por qué no me lo has dicho antes?», preguntó sorprendida, ya que éramos amigas de verdad, no solo amigas con relaciones de trabajo. Pareció un poco preocupada cuando le dije que el compromiso roto no me importaba, que no estaba muy dolida por la ruptura.


  Pasaron los meses y seguí trabajando. Cuando escribo, llevo un archivo llamado «Escenas», y cuando tengo una idea sobre posibles fragmentos de diálogo que podría usar en el libro, la pongo allí. Como soy muy concisa, casi siempre uso todas las palabras que pongo en este archivo.


  Pero había escrito tanto sobre Jamie, que el archivo «Escenas» tenía más de seiscientos mil bytes, más de cuatrocientas páginas, y en realidad todavía no había empezado el libro. No dejaba de decirme que debía seguir con la investigación o que tenía que saber un poquito más sobre Jamie antes de poder empezar a escribir el libro propiamente dicho.


  Puse a Jamie y a mi heroína, que se llamaba Caitlin, en todas las situaciones posibles. Me dije que estaba «explorando las posibilidades de sus caracteres». Había escrito veinticinco libros y nunca antes había sentido esta necesidad, pero claro, jamás me había sentido así con respecto a un personaje inventado por mí. Oh, a menudo estuve enamorada de un protagonista, pero no era nada comparado con lo que sentía por Jamie.


  Pasaron los meses y yo seguía tomando notas para mi libro. Jamie ya no era escocés, sino un inglés de la época de la reina Isabel I.


  Daría estaba más que molesta conmigo y yo aún no le permitía ver nada de lo que había escrito. Me recordó que ya había pasado mi fecha de entrega; me dio igual. Me envió una copia de la cubierta y me habló de toda la gente de la editorial que dependía de mí, algo que en general me preocupaba mucho. Pero no me importó nada ni nadie; solo Jamie.


  Creo que fue la invitación de boda que me mandó Steve lo que me hizo comprender que tenía un problema. Sé que probablemente fue algo cruel y malintencionado enviarme esa bonita invitación impresa haciéndome saber que lo había perdido en serio, pero en realidad era lo mejor que podía pasarme.


  Comprendí que había rechazado a un hombre maravilloso, vivo y real, por un personaje que había creado en el papel. Me di cuenta de que no había hablado con ninguno de mis amigos durante meses y que las publicaciones sobre novelas románticas estaban extendiendo pequeños chismes acerca de mi persona. «¿Qué le ha pasado a Hayden Lane?», decían todos.


  Pero el hecho de asumirlo no es suficiente para detener algo que nos perjudica. Todos los fumadores saben que deben dejar de serlo, pero eso no les ayuda a abandonar el hábito.


  Cuando realmente pude admitir que tenía un grave problema, decidí buscar ayuda. Pasé tres meses yendo a una psicóloga todos los días. Fue inútil. Nadie había visto nunca un caso como el mío. Al principio traté de ocultarle que el hombre que me obsesionaba era un ser creado por mi imaginación, pero tengo una boca grande y no soy buena para las intrigas, así que lo descubrió. Su consejo fue que saliera más, que viera más gente. Traté de hacerlo, pero no funcionó, porque aburría a todo el mundo con «Jamie dice» y «A Jamie la gusta» y «Jamie hace».


  Cuando me di cuenta de que la terapia no funcionaba, empecé a probar otros métodos para descubrir qué andaba mal en mí. En cada esquina de Nueva York hay una persona que lee la palma de las manos, una vidente, alguien que tira las cartas del tarot, algo relacionado con lo esotérico. Fui a ver a varias. Supongo que esperaba que alguien me dijera que en una o dos semanas volvería a ser la de antes. Pero ninguno me dijo nada útil. Me dijeron que era rica y famosa y que tenía una estrella en mi mano que significaba que era «especial». Añadieron que la gente de mi trabajo estaba empezando a pensar que estaba loca y habían decidido tratarme como si yo fuera nitroglicerina a punto de explotar.


  En otras palabras, no me dijeron nada que ya no supiera. En casa, lloraba mucho y echaba de menos a Jamie. Ya no quería escribir sobre él quería sentirlo, tocarlo, hablarle. Quería seguirlo por los senderos campestres; quería tener hijos con él.


  No sé qué habría sucedido, o cuánto tiempo habría durado esto, de no haber conocido a Nora. Como una araña en medio de su tela, tenía su consulta frente a mi peluquería, con un gran cartel de neón rojo con las palabras astrología. Mientras, sentada en la peluquería, me teñía el pelo (es rubio, casi blanco, y me hago mechas más oscuras para que parezca más natural; muy extraño, ¿verdad?), pensé en ir a que me hicieran la carta astral.


  Digo que Nora es como una araña porque pronto me di cuenta de que sabe menos de astrología que yo. Puso el cartel para atraer a la gente. En realidad, es vidente y, tan pronto me senté y le pedí que me hiciera la carta astral, me dijo: «¿Qué le parece una lectura psíquica en vez de eso?».


  Contesté: «Claro», y esa sola palabra fue el principio de todo.


  Capítulo 2


  —Usted no debería estar aquí —dijo Nora, la astróloga y vidente—. ¿Dónde se supone que debe estar?


  —¿Frente a mi ordenador?


  Siempre hago bromas, pero claro, la vidente era ella, no yo. ¿Acaso no era la que tenía que adivinar dónde se suponía que debía estar yo?


  —Usted está enamorada de alguien, muy enamorada, pero algo anda mal. Algo está bloqueando ese amor. ¿Qué es?


  Me encontraba allí sentada, en uno de esos raros momentos en que me faltan las palabras, y la miraba. Estaba bastante cerca de la verdad, pero ni un palillo debajo de las uñas me obligaría a darle algún tipo de ayuda.


  En los últimos meses había pasado por demasiadas presuntas videntes con intenciones de adivinar cuál era el problema.


  En primer lugar, no creo que esta mujer haya leído el manual del adivino.


  Nora no parecía una adivina. Se supone que las que leen las manos y otras especialistas en temas esotéricos se afeitan las cejas, se maquillan en exceso, usan pendientes muy grandes y se ponen chales de rayón barato y de muchos colores sobre los hombros. Nora no hacía ninguna de estas cosas. Tenía una cara dulce, redonda, grandes ojos marrones, cabello oscuro con un corte moderno, y se vestía como una señora de Connecticut en fin de semana. Tenía una apariencia normal, agradable. Para nada extraña.


  Podía entender que no se vistiera como las brujas, pero ¿por qué no decía lo que supuestamente tenía que decir? Y era que iba a conocer a un hombre alto, moreno, etcétera, etcétera.


  Sobre todo, no tenía que hacerme preguntas.


  Respiré hondo.


  —No sé qué es lo que me está bloqueando, porque no estoy enamorada de nadie. —Dejé que mi voz destilara sarcasmo. Largas horas de terapia durante los últimos meses me habían convencido de que no podía amar a una persona que no existía. Y, más que nada, no me gustó el enfoque de Nora al decirme, no que iba a conocer a alguien a quien iba a amar, sino que ya amaba a alguien. Sabía que eso no era verdad. No había ningún hombre en mi vida, en todo caso no de carne y hueso. Decidí que era la peor vidente que había conocido.


  Con cierto enfado por haber sido engañada —sabiendo que debía ser agresiva y pedir que me devolviera el dinero—, recogí mis cosas y me preparé para irme.


  —Muchas gracias —dije de forma bastante desagradable—, pero…


  —Usted no sabe que está enamorada de él porque todavía no lo conoce.


  Me volví a sentar en la silla. Ahora estábamos llegando a algo. Ahora venía la parte del desconocido alto y moreno. Mejor aún, yo ya había amado a ese desconocido atractivo. Quizá era el hombre que iba a sacar a Jamie de mi mente y de mi corazón. Y quizá Nora conocía las reglas del juego, después de todo.


  —¿Cuándo voy a conocer a ese hombre? —pregunté, porque yo sí conozco las reglas.


  Nora se quedó mirándome en silencio, mientras yo le devolvía la mirada. Me alegré de no pagarle por hora.


  —Lo lamento —dijo, y desvió la mirada—. Simplemente estaba leyendo sus pensamientos.


  Esta declaración hizo que mi mente rebobinara. ¿En qué estaba pensando yo? ¿Podía leer cualquier pensamiento en cualquier momento? ¿Lo que pasaba en la cabeza de la gente? ¿Podía sentarse al lado de un hombre en el autobús y saber que planeaba un asesinato? Tuve la certeza de que había un argumento para una novela en todo eso.


  Pero, una persona no puede leer la mente de los demás, ¿no?, ¿o sí?


  Mientras esperaba, Nora se pasó la mano por la cara (con lo cual demostró que no usaba maquillaje, algo que yo envidiaba de verdad; mi pelo y mi piel son tan pálidos que, si me quito el maquillaje, parezco un conejo).


  —Usted es una persona muy desdichada.


  Contuve el aliento, sorprendida. Nadie me había dicho eso hasta ahora. Tengo éxito, aplomo, soy bonita, inteligente, etcétera. Soy lo que deseaba ser.


  Miré a Nora con las cejas levantadas.


  —Soy una escritora de mucho éxito.


  «¡Maldición!», pensé. Regla número uno: nunca le digas nada a una vidente. Deja que te lo diga ella.


  —El dinero no importa en la vida —repuso Nora—. El éxito no significa nada. Usted podría ser una reina y no ser feliz.


  La familia real británica lo ha demostrado, ¿no?


  —¿Qué es el éxito? —pregunté, mientras decidía dejar de lado el sarcasmo para oír otra opinión.


  —Dar y recibir amor —contestó.


  Amor, pensé. Amor es sobre lo que escribo. De forma más específica, dar amor a un hombre. Pero en ese momento un hombre de carne y hueso era algo que no tenía.


  —Tengo amigos —me oí decir—. Quiero a mucha gente y ellos me quieren.


  Parecía una niña quisquillosa.


  —No —dijo—. Para usted hay algo más.


  Quizá parecía frustrada, o a punto de echarme a llorar por cómo me sentía. En fin, soy muy dada a la autocompasión, y el hecho de que me dijera que era infeliz había hecho sonar algunas campanas dentro de mí. Me dijeron que la boda de Steve había sido hermosa.


  —Tal vez debería explicárselo —dijo Nora—. Muchas mujeres pueden ser felices con un… bueno, con un hombre entre veinte. Pero claro, no preguntan demasiado. Quieren un hombre bueno, alguien que las apoye, que juegue con los niños. Ellas…


  —Toda mujer quiere eso.


  Tengo la maldita costumbre de interrumpir a la gente. Solo encajo en Nueva York, donde cada uno habla por encima del otro.


  —Sí, es lo que he dicho —contestó Nora, mientras me perforaba con la mirada y me señalaba mi falta de tacto, demostrando que tenía más ánimo de lo que yo había pensado en un principio—. La mayoría de las mujeres quieren un hombre que sea bueno con ellas y lo eligen basándose en la compatibilidad, la raza, el dinero, la educación… cosas como esas.


  Después, permaneció sentada sin decir ni una palabra. «Sí, está bien —pensé—. Usted me cuenta el prólogo, pero ¿dónde está la historia?» Busqué en mi mente lo que se suponía que debía decir, dado que parecía esperar que hablara.


  A veces mi cerebro trabaja muy deprisa, pero otras se limita a quedarse en reposo.


  —Oh —dije por último—, ¿se refiere a qué quiero yo?


  Nora me sonrió con tanta dulzura, que me sentí como si estuviera de nuevo en primaria y la maestra me hubiera dado un premio.


  —Usted —dijo con los ojos encendidos— lo quiere todo. Quiere una gran pasión, una gran historia de amor. Quiere las estrellas y la luna. Quiere un hombre que sea brillante y fuerte, pero también suave y dulce. Un hombre que sea bien parecido y con talento y… —Hizo una pausa, me miró seria a los ojos y añadió—: Usted quiere un hombre al que pueda amar. Amar con todo su ser, como usted es capaz de amar.


  Me dejé caer contra el respaldo de la silla y la miré. Durante meses, psicólogos, libros de autoayuda, lectores de manos, astrólogos, todos ellos juntos no habían descubierto tanto acerca de mí como esta mujer en cuestión de minutos.


  —Sí —conseguí decir—. Lo quiero todo.


  Estaba tan emocionada que apenas podía hablar.


  Lamentablemente, lo que Nora hizo en ese momento fue dirigirme una mirada muy seria.


  —Va a tener que conformarse con menos.


  Mi cabeza empezó a aclararse. ¿De qué estábamos hablando? Estaba recuperando el sentido del humor.


  —Muy bien —dije con una sonrisa—. Me conformaré con la mitad. ¿Tiene algunos primos bien parecidos? Que no sean pelirrojos. No me gustan los pelirrojos.


  Nora ni siquiera esbozó una sonrisa.


  —No. Nadie le va a venir bien. Lo reconocerá en cuanto lo vea.


  Perdí la paciencia. Sí, correcto. Una de esas payasadas consistentes en lo-conoceré-cuando-lo-vea. Lo que yo quería era una dirección, o por lo menos un número de teléfono. Quería a alguien que me sacara a Jamie de la cabeza.


  Nora me miraba de esa manera que me decía que me estaba leyendo los pensamientos. Que mirase en mi mente todo lo que quisiera. Cualquier cosa que allí hubiera, ya había sido llevada al papel y vendida a una editorial. Y si veía a Jamie, yo podía decir sin mentir que era solo otro de mis héroes de papel.


  —¿De modo que predice el futuro? —dije con un poco de malicia—. ¿O solo dice lo que no puede ser?


  —Su futuro es su presente. Si usted desea que así sea.


  ¡Maldición! Yo odio el lenguaje críptico. Odio esas historias llenas de elucubraciones místicas acerca de lo que el sol le dijo a la luna. Si escribiera algo de lo que Nora había dicho en ese momento en uno de mis libros, Daría se reiría de mí, luego diría que lo que había escrito era una ya-saben-qué sin sentido.


  Pensé en introducir un poco de lógica en la conversación.


  —Primero me dice que hay un hombre fabuloso para mí y luego afirma que todo el resto de mi vida será igual. Supongo que eso significa que ni siquiera voy a conocer a ese hombre. Y después dice que mi vida es como yo quiero que sea, así que supongo que eso significa que, si conozco a ese hombre, podría ser tan tonta como para rechazarlo.


  —Sí.


  ¡Ajjj! Quería obligarla a que se explicara, no a que estuviera de acuerdo conmigo. La miré duramente, con la esperanza de amedrentarla.


  —¿Cuándo y dónde supone que voy a encontrar a ese hombre maravilloso?


  No lo dudó.


  —Dentro de tres vidas.


  No pensé y por cierto no hablé, sino que me quedé mirándola.


  Pareció darse cuenta de que me había sorprendido.


  Cuando pregunté por mi futuro me refería a, digamos, de aquí a diez años.


  —Van a ser muy felices juntos —dijo, como si eso pudiera consolarme—. Pero debe aprender muchas cosas antes de encontrarlo.


  Me recuperé lo suficiente como para reírme.


  —¿A qué biblioteca voy para aprender esas cosas? ¿Si apruebo el examen pronto, podré tener a ese hombre para Navidad?


  Estaba empezando a creer que Nora no tenía ningún sentido del humor (que es mi descripción de una persona que no se ríe de mis bromas), porque siguió mirándome sin sonreír. Y como tampoco hablaba, dije:


  —No puedo tener a un hombre porque no he aprendido ciertas cosas y porque estoy bloqueada, ¿no es cierto?


  Asintió.


  —¿Tiene alguna idea acerca de qué es lo que me está bloqueando?


  —Tendría que hacer un estudio más profundo.


  Sonreí. Lo de siempre, pensé. Ahora me dirá que tengo que pagarle miles de dólares por semana y ella va a encontrar a ese hombre para mí.


  Ante mi sonrisa irónica y, supongo, mis pensamientos, Nora se puso roja. Roja como si estuviera muy enfadada.


  —¿Cree que soy rica? —preguntó con brusquedad—. ¿Cree que le cobro a la gente cantidades enormes de dinero por ayudarla? Puedo sentir que usted es una mujer con muchos problemas. Por eso ha venido y me ha hecho preguntas y, sin embargo, no está dispuesta a creer nada de lo que le diga. La verdad es que usted no quiere saber nada de usted misma. Quiere utilizar lo que yo le diga para poder ganar más dinero. Es usted quien está interesada en ganar dinero, no yo.


  ¡Me sentí como un gusano! Podría haber pasado por debajo de una puerta. Porque era probable que intentara utilizar la información que ella me diera como investigación para mi próximo libro. Y también era probable que estuviera allí sentada, burlándome de ella. De haber sido yo otra persona, le habría pagado por ayudarme a investigar, pero como la sociedad la había catalogado de charlatana (incluso antes de juzgarla), yo me mostraba por lo menos poco profesional.


  Tomé aliento y me disculpé.


  —Sí —dije—. Tiene razón. Siempre estoy buscando nuevo material para mis libros.


  Me relajé un poco y le hice algunas preguntas acerca de sus clientes más interesantes. No quiso decirme ni una palabra. Nada sobre ellos.


  —Si quiere saber qué hago y cómo trabajo deberíamos tenerla en cuenta a usted. Creo que su problema está en sus vidas pasadas.


  Tuve que morderme la lengua para no reírme. La gente no cree en las vidas pasadas, ¿ella no lo sabía? Mientras la cabeza me daba vueltas al pensar en que algo no funcionaba en todo aquello, mi idea más clara era algo que mi amada y brillante editora me había dicho una vez: No importa que sea verdad o no, es una buena historia.


  Vidas pasadas, pensé. Dos personas enamoradas, luego la gran tragedia, después un nuevo encuentro, y otro, y otro. ¡Gran novela! ¡Gran historia! Jamie y yo podríamos…


  No, quiero decir, Jamie y mi heroína podrían. De repente, vi que todo mi problema era no tener un argumento para mi libro. No era que estuviese obsesionada con un héroe de papel, sino que necesitaba algo nuevo y diferente para escribir. ¿Qué mejor que las vidas pasadas?


  De modo que le di a Nora un cheque de unos doscientos dólares, considerándolo un dinero bien invertido en gastos de investigación. Programé toda una semana de futuras citas con ella, y me fui a casa a tomar un gin tónic para celebrarlo.


  Ya estaba viendo la lista de best-sellers del New York Times y tratando de inventar algún título.


  Pero esa noche no lo celebré. En cambio, me encontré mirando por la ventana hacia los altos edificios con fachada de vidrio que rodean mi apartamento; como de costumbre, La Traviata de Verdi (ese hombre sí que fue al paraíso) flotaba en el aire mientras yo pensaba en lo que Nora me había dicho.


  Muchas personas se fían de las apariencias; creen en lo que ven. Si una entra en el despacho de un abogado con un traje Chanel, puede estar segura de que el profesional va a duplicar sus honorarios semanales. Si una va a un congreso de escritores y la gente ve el alboroto que se arma a nuestro alrededor, dicen: «¡Oh, qué estupendo! Es la mujer más feliz del mundo. Si yo pudiera tener tanto éxito como ella, todos mis problemas quedarían resueltos». Todo, después de haber pensado en diecinueve best-sellers del New York Times uno detrás del otro.


  Cómo deseaba que funcionara así. Cómo deseaba que el viejo dicho de ir al banco siempre riendo fuera verdad. La mayoría de las personas creen que una gran fortuna resolverá todos sus problemas, pero al mismo tiempo leen con avidez historias sobre las desgracias de la gente rica.


  Sin embargo, yo sabía qué era lo que le faltaba a mi vida. Tengo una gran carrera; con un maquillaje adecuado hasta soy bonita y, gracias a miles de horas pasadas en el gimnasio, estoy delgada. Soy todo lo que los libros dicen que debo ser si quiero ser feliz; confirmo sus mejores consejos. Sé cómo hacer las cosas por mí misma, sé cuidarme. Me trato bien y me halago.


  En cuanto a los hombres, estoy a su mismo nivel. Nada de juegos tontos conmigo. Le digo a un hombre exactamente lo que quiero y cuándo lo quiero.


  Me he convertido en la protagonista de un libro de autoayuda. Soy lo que quieren llegar a ser las mujeres que leen libros de autoayuda.


  Entonces, ¿qué pasa conmigo? ¿Por qué no soy feliz?


  Y lo más importante, ¿por qué dejé escapar a un gran tipo como Steve? ¿Cómo pude dejar que un hombre como él se me fuera de las manos? Era tan maravilloso, que otra mujer me lo arrebató cuando todavía estaba impregnado del calor de mi cama.


  Sin embargo, a veces vuelvo a pensar en Steve y creo que era demasiado perfecto, y que los dos juntos resultábamos demasiado perfectos. Éramos como una pareja salida de un artículo de revista respecto de lo que debería ser una relación.


  A veces sentía que lo que realmente quería era un hombre como… como Jamie. Si Jamie se hubiera despertado y me hubiera encontrado mientras lo ignoraba frente a mi ordenador, no habría sido tan comprensivo como Steve, y habría exigido mi atención.


  A veces pienso que mi problema es la pereza. Steve y yo solíamos hacer gimnasia juntos; íbamos siempre al gimnasio y considerábamos un deber mantenernos en forma. Hasta los cuarenta fue casi fácil mantener mi apariencia y mi salud, pero ahora una parte de mí quiere abandonar. ¿Voy a tener que privarme de la tarta de chocolate durante el resto de mi vida en un intento destinado a fracasar, todo para que mis caderas sigan pareciendo las de una chica de veinte años? ¿Cuándo deja una de ser analizada por un hombre para ver cómo es comparada con chicas más guapas?


  Durante muchos años casi desprecié el matrimonio de mis padres. Era tan aburrido. Yo quería excitación, pasión. Quería un hombre que fuera un gran amante, un gran amigo, alguien poderoso en el mundo de los negocios.


  Pero ahora recuerdo a mi padre dándole a mi regordeta madre una porción de tarta de manzana con helado de crema y a ella diciendo: «No puedo comer eso. Me pondré gorda». Entonces mi padre levantaba las cejas y decía en tono lujurioso: «Sí, bien gorda». Se reían juntos y mi madre se comía la tarta con helado.


  En ese momento esa escena me desagradaba. Y el hecho de que mis padres llevasen casados más de veinte años y que mi madre tuviera un exceso de peso de alrededor de treinta kilos, y que encima se rieran, me ponía peor aún.


  Ahora la escena me enternece. Recordarla me hace llorar. ¿Dónde está el hombre de mi vida que me diga que soy hermosa aunque esté pasada de peso y con miles de arruguitas alrededor de los ojos? ¿Dónde está ese hombre aburrido que vuelve a casa, a mí, todas las noches y pregunta qué hay de cenar? ¿Dónde están esos niños que gritan: «Mamá, ¿me has planchado la blusa?», y: «Mamá, ¿adivina lo que hemos hecho hoy?»


  Lo único que sé es que soy muy afortunada. El hecho de escribir es más satisfactorio para mí de lo que jamás habría imaginado. Tengo amigos y colegas a los que respeto, admiro y quiero. Tengo una buena vida, en muchos sentidos una vida con éxito.


  Pero, con o sin éxito, el resultado es el mismo: tengo casi cuarenta años y no hay amor en mi vida.


  Solo que nadie lo sabe. Para el mundo soy una mujer valiente y luchadora que escribe sobre heroínas valerosas que encuentran hombres fabulosos que las aman para siempre. En mis libros, mis heroínas le dicen cosas bruscas, cortantes, incluso desagradables, a un hombre, y sin embargo él sabe que ella es la mujer de su vida. No solo vuelve en su busca, sino que le demuestra que él está a su altura.


  Pero nada parecido me ha pasado a mí. Hoy en día parece que los hombres pueden elegir a cualquier mujer en el mundo, de modo que una tiene que ser empalagosamente amable con ellos. Un movimiento en falso y se van. Ya no parece haber hombres que digan: «Te amaré aunque engordes, aunque te obsesiones con un libro, aunque me ignores durante varios meses seguidos».


  Parece que los hombres no tengan que hacer ningún esfuerzo para conquistarnos, porque hay montones de mujeres disponibles por ahí. Así que aquí estoy, me he demostrado a mí misma y al mundo que puedo hacer cualquier cosa: ganar dinero, administrar mis bienes y vivir sola. Soy totalmente independiente.


  Pero en algún momento me equivoqué y ahora estaba sola.


  ¿Qué era lo que Nora había dicho?


  «Usted quiere una gran pasión, una gran historia de amor. Quiere la luna y las estrellas.»


  Sí, pensé. Quisiera eso. Quisiera experimentar una de las historias de amor descritas en mis novelas, con todos los fuegos artificiales y una magnífica relación erótica. Tal vez quiera un hombre que sea tan increíble, tan… no sé, tan poderoso, que simplemente no pueda enamorarme de ningún otro; no de otro hombre real y por supuesto no de uno ficticio.


  Terminé mi gin tónic y seguí mirando por la ventana y después de un rato empecé a pensar. Puede que mis lectoras estén sintiendo lo mismo que yo. Quizá ellas estén a punto de cumplir los cuarenta y sientan que la pasión y el amor han pasado de largo para ellas. O tal vez tengan veinticinco años y estén casadas, tengan dos hijos y se estén preguntando si la vida se reduce a eso.


  Sea como sea, quizá quieran leer una novela sobre una mujer que se sumerge en sus vidas pasadas en un intento por descubrir qué anda mal en esta vida presente. Cuando me fui a la cama, me sentía bien pensando en mi cita del día siguiente con Nora. Veía que un nuevo campo de exploración se abría ante mí.


  Pero, hiciera lo que hiciese, sabía que lo mejor era tratar de no pensar ni en Jamie ni en Steve.


  Capítulo 3


  Usted no puede ser feliz en esta vida por lo que le ocurrió en sus vidas pasadas.


  Esas fueron las primeras palabras que me dijo Nora cuando entré en su consulta al día siguiente. Una bonita reproducción de muebles antiguos y ninguna bola de cristal a la vista.


  Me senté frente a ella. No tenía buen aspecto. Sus ojos, que el día anterior eran del tamaño de un plato, estaban hundidos en su cara, rodeados por una aureola negra. Y tenía los hombros muy caídos.


  —¿Qué ocurrió en mis vidas anteriores?


  —No lo sé.


  Ante esa respuesta, me entraron ganas de sacudirla. Pero luego recordé que nada de eso era verdad, de modo que no había razón para enfadarse. Por otra parte…


  —¿Qué quiere decir con que no lo sabe?


  —Todos tenemos muchas vidas y es difícil saber cuál de ellas nos está causando problemas.


  —Oh —dije—. Así que anoche estuvo analizando mis vidas, casi como quien analiza un mazo de cartas, pero no pudo encontrar la o las vidas que tienen la gran pasión.


  —Así es —asintió con voz cansada.


  Era evidente que todo ese concepto de vidas pasadas no resultaba tan fascinante para ella como para mí.


  —¿Le importaría compartir algunas cartas conmigo? Apuesto a que reconocería una gran pasión si la viera.


  Yo hacía todo lo posible por no saltar y decirle: «Cuénteme, ¡y cuénteme ahora!».


  Me espió a través de los dedos con los que se frotaba los ojos, y me di cuenta que sabía muy bien que yo estaba fascinada, que estaba disfrutando con la expectación tanto como un actor antes de la subida del telón. Engreída, pensé, usando un poder de observación que nada tenía que ver con el de una vidente. Está muy orgullosa de su talento y le gusta que la gente se vea obligada a sacarle las cosas con sacacorchos.


  —¿Acerca de qué vida quiere saber? —preguntó.


  Le envié mis pensamientos sobre esa observación y me las arreglé para hacerla sonreír.


  —Usted ha escrito antes, en Francia.


  —¿Quién era? ¿Cómo me llamaba?


  Visiones de una biografía (¿autobiografía?) danzaron en mi cabeza. Y también el horror de tratar de aprender a leer el francés.


  Nora agitó la mano en un gesto de negación.


  —No lo sé. La mujer en sí no importa. Es su propio karma quien está con el hombre.


  Karma, pensé, y no le pedí a Nora que me explicara la palabra, aunque luego la busqué. Karma quiere decir que uno obtiene lo que se merece. Su teoría, si alguien, en una de sus vidas, se dedica a hacer daño a la gente, en la próxima, será él quien sufra. Creo que esta es también una ley de la física: por cada acción hay una reacción igual. También en la Biblia: lo que siembres, cosecharás. En realidad, creo que la ley del karma podría estar en todas partes, bajo muchas formas distintas.


  Nora continuó y me contó más sobre mis vidas: una en Viena (muy infeliz), varias en Inglaterra y una desafortunada en Italia. Dijo:


  —Usted ahora tiene una amiga…


  Todavía recordaba sus comentarios acerca de mi vida sin amor del día anterior, así que nombré alrededor de veinte personas que consideraba amigas.


  Nora me miró molesta, mientras me hacía saber que no podía engañarla.


  —Usted solo tiene dos amigas verdaderas.


  —Sí —contesté, tratando de no ruborizarme, avergonzada por haber sido atrapada como una tonta.


  Daría —que tiene unas piernas jóvenes, magníficas y larguísimas—, siempre con hombres dispuestos a arrastrarse a sus pies. Y Milly, una escritora de novelas románticas con exceso de peso que conocí hace años, ni bonita ni sexy, soltera, de solo treinta y cinco años, pero con la apariencia de una mujer de cincuenta y un corazón grande como la tierra.


  —Sí —admití—, tengo dos amigas, Daría y Milly.


  —Las ha conocido muchas veces. Son sus verdaderas amigas y solo le desean lo mejor.


  —Supongo que por lo general no ocurre eso.


  Una expresión de profundo disgusto cruzó por la cara de Nora, mientras que hacía saber las cosas horribles que solía ver en la cabeza de la gente. Yo apenas puedo soportar mirar dentro de mi propia cabeza, así que mucho menos en la de otra persona. ¿Qué suciedad esconderá la mente de un depravado que acosa a los niños?


  —¿Qué representaron esas mujeres para mí en el pasado? —quise saber.


  —La joven diseñó algo para usted, pero no sé el qué. Y la mayor era… Creo que era su madre y sin embargo no lo era.


  Información de buena calidad y precisa, que no me decía absolutamente nada, pensé. Traté de alentarla.


  —¿He sido alguna vez la amante de un pistolero? ¿Una verdadera mujer fatal o una cantante llena de sensualidad en un bar? Algo… no sé, algo muy distinto de lo que soy ahora.


  —No —dijo Nora; luego empezó a hablarme de las normas de las vidas pasadas.


  Perdónenme, no me había reconciliado con la idea de que hubiera vidas pasadas, mucho menos con la idea de normas.


  Nora me explicó lo del carácter. El carácter —o, como a menudo lo llamamos, personalidad— no cambia. Lo que uno es ahora es lo que siempre ha sido. Por lo menos en términos de carácter.


  Si en esta vida alguna de ustedes es una persona casera, entonces era una persona casera en el pasado. Las mujercitas inofensivas no eran grandes seductoras en las vidas pasadas, no importa lo que los charlatanes quieran hacerles creer. Nora me dijo también que los talentos que uno tiene en esta vida pueden haber sido desarrollados en otra (en ese caso, nunca he tocado el piano). Es posible que los países que uno quiere visitar sean lugares donde uno tuvo una vida feliz. La forma de vestirse, los muebles que uno prefiere, casi todos los gustos están influidos por las vidas pasadas.


  Continuó diciéndome que lo que a una persona le gusta leer y, en mi caso, escribir, se basa a menudo en vidas pasadas.


  Ahí la interrumpí.


  ¿Es por eso que escribo libros ambientados en la Edad Media con tanta facilidad? ¿Y odio los libros de piratas y los de vikingos? ¿Y amo casi todo lo de la época eduardiana?


  —Probablemente —fue la respuesta de Nora. Necesitaba ver con más claridad dónde había estado, antes de poder contestar con seguridad. En cuanto a mí, yo no tenía la certeza de que una persona pudiera estar segura acerca de algo que quizá no existiera.


  Siguió diciendo que los gustos, los sonidos y los olores eran sentidos muy fuertes y que permanecían con uno a través del tiempo.


  —Por ejemplo —dijo Nora—, hay ciertos olores que a usted la descomponen. El mal aliento de la gente, creo.


  ¡Había investigado de verdad! Pero tenía razón, y yo nunca se lo había contado a nadie. Cuando estoy en un lugar cerrado con una persona que tiene mal aliento, me pongo mala.


  —Y hay un animal que a usted le gusta.


  —¿Los perros?


  Me gustan los perros, pero no tengo ninguno.


  —No —dijo Nora, concentrándose, sus ojos fijos en los míos—. Es un animal de la selva.


  —Una vez tuve un novio que en el horóscopo chino era tigre —dije, queriendo ayudar.


  No sonrió, pero luego levantó la vista como si hubiera percibido algo.


  —Es parecido a los hombres.


  Hice algo rápido —e imaginativo— y pensé en eso. Luego sonreí. —¡Monos!


  —Sí —contestó, y me devolvió la sonrisa.


  Nunca he podido saber por qué me gustan tanto los monos. Tengo candelabros en forma de mono, platos, lámparas, recipientes de hojas secas, etcétera, todo en forma de mono, todo en mi apartamento. No basta con que la gente diga: «¡Caramba, se nota que te gustan los monos!» cuando entran, sino que algunos lo saben y me hacen regalos de vez en cuando, con lo cual mi colección va creciendo.


  —¿Qué más? —pregunté ansiosa—. ¿Dónde viví? ¿Qué hice?


  Creo que dejé de preguntarme si todo aquello era real o no. Mis manos se morían por tener en ellas un libro de investigación. Escribiría una biografía muy detallada, algo que siempre quise hacer, pero tendría una mayor visión interior porque el personaje sería yo. Supongo. Más o menos.


  Frunció el entrecejo, pensativa.


  —¿Cómo se llama el joyero que le gusta tanto?


  —¿Cartier? ¿Tiffany? ¿Harry Winston?


  Podía haber añadido nombres a esa lista durante todo el día.


  —No —repuso, molesta—. El joyero que a usted le gusta de verdad.


  El que me gusta de verdad es Cartier, pensé, pero decidí por una vez dejar de lado el sarcasmo mientras trataba de pensar si había un joyero especial en mi vida. En mi opinión, todos ellos eran importantes.


  —Oh —dije, al cabo de un momento—. Fabergé.


  —Sí. —No lo dijo, pero puedo afirmar que estaba orgullosa de mí. Debe ser reconfortante para alguien como ella descubrir que nosotros, los simples mortales, podemos usar a veces nuestro cerebro unidimensional con provecho—. Si usted lee algo sobre ese joyero se reconocerá a sí misma.


  Otro de sus comentarios tipo por qué el sol ama a la luna. Yo habría preferido un nombre y una fecha, pero vi que Fabergé era todo lo que iba a conseguir de ella.


  Había terminado mi tiempo, así que me despedí de Nora y enseguida tomé un taxi para ir al centro, al Strand. Ese lugar está considerado la librería de libros de segunda mano más grande del mundo, pero también podría obtener el premio al personal más desaliñado, ordinario y extraño. Cierto día, en el Strand I, como historiadora no profesional en materia de vestimenta, quedé tan fascinada con los anillos en la nariz, el labio y la mejilla de la joven que me atendía, que tuvo que pedirme cuatro veces mi tarjeta de crédito.


  Pero sea como fuere, el Strand es un lugar fantástico para conseguir ediciones agotadas. Compré un ejemplar de cada uno de los libros que tenían sobre Fabergé. Cogí un taxi, pasé diez minutos explicándole la dirección al taxista que no hablaba inglés (mientras el contador corría, por supuesto), y volví a mi casa.


  Por más que los críticos piensen que los escritores de novelas románticas no tenemos valor alguno, algo que aprendemos a hacer es a investigar. Que el cielo nos ayude, tenemos que ser buenos, porque nuestras lectoras tienen una memoria que haría llorar de envidia al banco de datos de un ordenador. Un error, y te escriben para hacértelo notar. No me refiero solo a fechas, me refiero a cosas como las tijeras. Las lectoras te escriben para decirte que tu heroína usaba tijeras antes de que se inventaran. Uno no puede hacer decir a su héroe: «Espera un minuto» hasta que los relojes no fueron de uso común. ¡Y la comida! No vayas a cometer errores con los tomates y las patatas, o tendrás que oírlas.


  Por supuesto, estas son las mismas mujeres que los críticos y el público en general piensan que tienen la misma inteligencia que una zanahoria y la estabilidad mental de Frankenstein.


  De todos modos, si hay algo que sé hacer, es investigar. Mis ojos y dedos pueden hojear un libro con una palabra clave en la mente y encontrar lo que necesito en apenas segundos.


  Veinte minutos después de desparramar mis sucios libros viejos y nuevos sobre la alfombra del salón, con el aria de Jasmine, de la ópera Lakmé, flotando a mi alrededor, lo encontré.


  Había cinco mujeres responsables del éxito de Fabergé. Dos eran rusas. No, no era yo. Nunca pude reconocerme al leer Guerra y Paz. Ni siquiera puedo terminar de ver la película. Otra mujer era una norteamericana y muy rica. Me gustó la idea, pero después leí que era una gran filántropa, fundaba hospitales de caridad, y se dedicaba a ayudar a los demás. Lamentablemente, esa no soy yo. Invierto todo mi dinero en valores y guardo cada centavo.


  La cuarta era la princesa de Gales, que se convertiría más tarde en la reina Alejandra. Ya he investigado demasiado como para creer que ella y yo podamos tener el mismo carácter. Ale era hermosa pero no muy brillante, y se vengaba de su marido juerguista llegando tarde a casa a menudo. No es mi estilo.


  El último nombre de la lista me provocó un escalofrío en la espalda. Lady de Grey. Hace años estuve mirando con avidez la serie Obras maestras del teatro, sobre Lillie Langtry, y quedé fascinada con su amiga, Lady de Grey. Incluso compré algunos libros sobre el Jersey Lil para tratar de descubrir algo más sobre esta mujer, pero no había nada salvo unas pocas frases.


  Que me gustara el nombre no era suficiente para hacerme pensar que yo era la reencarnación de esta mujer. En el índice de uno de los libros de Fabergé encontré otra página con una referencia sobre Lady de Grey.


  Aquí había una pequeña historia acerca de cómo todas las damas de la sociedad perseguían a Fabergé a fin de que creara más y más piezas para ellas, sin dejarlo comer ni dormir.


  «Pero ninguna peor que Lady de Grey —había escrito el autor—. Era una joven encantadora y brillante, pero, cuando deseaba algo, nada en el mundo podía detenerla. Cierta noche, cuando Lady de Grey entró en la tienda a la hora de la cena, Fabergé trató de escapar hacia el fondo, pero la dama tenía un sexto sentido con respecto a la gente y lo atrapó. Ante su encanto, su humor y su indomable voluntad, Fabergé supo que esa noche no podría cenar en su casa.»


  Esa descripción era tan exacta, que leerla me dejó un tanto incómoda. Por supuesto, me gustó lo de «brillante», pero habría podido prescindir de la «voluntad indomable». Me recordaba demasiado a lo que me decía mi madre cuando yo era pequeña.


  Pero luego recordé que nada de eso era real y que no había vidas anteriores, de modo que no importaba que aquella mujer tuviera una «voluntad indomable». Nada que ver conmigo.


  En el índice figuraba la foto de un objeto artístico que perteneció a Lady de Grey. Con el entrecejo fruncido, disgustada por esa tontería de que el carácter sigue siendo el mismo, quise ver la foto en colores.


  Allí, en una lámina del siglo XVIII, estaba la imagen de un monito de cara muy dulce, hermosamente tallado en jade.


  Me dejé caer en la alfombra y dije en voz alta:


  —¿En qué te has metido esta vez?


  Capítulo 4


  Al día siguiente a las dos de la madrugada, me llamó Nora y me dijo que tenía que abandonar enseguida la ciudad. No parecía darse cuenta de que las dos de la madrugada era una hora extraña para llamar, de modo que no le dije nada. A pesar de parecer bastante normal, vivía en un mundo de vidas pasadas y de «leer los pensamientos», por lo que supongo que se le podían permitir algunas rarezas.


  Si bien estaba bastante dormida, le pregunté si su viaje era personal o de negocios. Hubo un gran silencio al otro lado de la línea y supe que me había entrometido demasiado. Sin embargo, ella no me amilanó. Los cobardes nunca aprenden nada tan interesante como para incluirlo en un libro.


  Al cabo de un instante, dijo:


  —Negocios.


  Mi cabeza se llenó de preguntas. ¿Qué diablos podía ser urgente para una vidente? ¿El fantasma de un ser anterior dando vueltas por el dormitorio? ¿Un ex amante que vuelve para atraparte? Quizá un hombre que está a punto de matar a una mujer a la que ya mató en una vida anterior.


  Ante estos pensamientos comencé a despertarme, y Nora debió darse cuenta porque cortó enseguida.


  Me quedé despierta un rato y pensé qué podría ver una vidente; luego empecé a elaborar un argumento con una heroína que podía leer la mente. Me pregunté qué vería en la de Jamie. ¿Se pondría colorada al comprobar qué era lo que provocaba que sus ojos fueran tan ardientes? O diría: «¿Cómo se atreve?» ¿O actuaría como lo haría yo si viera a Jamie? Me pondría la mano en la frente, diría: «Tómame, soy tuya», y me dejaría caer con gracia en sus brazos fuertes y masculinos.


  Después de eso decidí salir de la cama y calmarme un poco. Mejor no mirar programas tardíos por cable o nunca podría dormir. Por último, bebí una copita de mi licor favorito, Mandarine Napoleon, y escribí una escena de sexo de alto voltaje para el libro sobre Jamie; ya saben, ese para el cual todavía no tenía un argumento.


  A la mañana siguiente fui a la biblioteca para ver qué podía encontrar sobre mí, quiero decir, sobre Lady de Grey.


  Dada mi gran capacidad de búsqueda, pude hallarla enseguida. En mi mente, investigar es muy fácil. Creo que la gente se equivoca al creer que la historia es esa cosa aburrida que aprendieron en la escuela. Las guerras, por ejemplo. Parece que en la escuela la historia significa guerras y nada más. Ni siquiera se habla sobre el período entre dos guerras. ¿Quién sabe qué pasó entre la Primera Guerra Mundial y la Segunda? Quizá sepamos algo sobre economía, pero nada más.


  He escrito varios millones de palabras, todas situadas en períodos históricos, y no sé nada de las guerras. Tengo una norma para investigar: no leas nada que no sea interesante. Supongo que si no es interesante para que yo lo lea, tampoco lo será para escribirlo, y por lo tanto mi lector se aburrirá.


  De modo que, cuando investigo, leo solo la parte interesante. Leo sobre ropas y comidas y cómo pensaba la gente. Cómo trataban a sus hijos. Cómo trataban a las mujeres. Ese tipo de cosas.


  Para encontrar esta información, nunca miro enciclopedias o libros con trescientas biografías en un volumen. Me gustan los libros específicos, como las obras que hablan de los anteojos o la historia de la odontología. Tengo más de cuatrocientos títulos sobre la historia del vestido, todos ellos catalogados y con referencias cruzadas para poder encontrar lo que necesito. Odio leer una novela donde el autor dice: «Lady Daphne se vestía a la última moda». ¿Qué es la última moda? ¿Era un color o la forma de una manga o un nuevo tipo de sombrero? Necesito saber.


  Una de mis autoras preferidas, Nora Lofts, dijo una vez en una entrevista que lo que las personas querían saber en realidad acerca de una época histórica era cómo se ganaba la vida la gente y cómo iba al baño. Traté de seguir ese consejo y puse esas cosas en mis libros, de un modo sutil y con relativo buen gusto. Una vez me reí mucho de un libro sobre la época medieval en el cual el idiota del autor pensaba que el garderobe era un armario. Los lectores saben que en la Edad Media esa palabra designaba al retrete, pero ese estúpido autor representaba a la gente discutiendo cosas de cuclillas en el suelo. Por cierto que eran escenas muy divertidas.


  En fin, que aprendí a investigar desde siempre. Hay que buscar lo específico, no las generalidades. Fui directamente a la sala de genealogía de la Biblioteca Pública de Nueva York y pedí que me dieran el ejemplar más antiguo de la Guía de la Nobleza de Burke. Es una pena que la Biblioteca de Nueva York sufra tantos robos y que no pueda dejar los estantes abiertos; por eso trato de utilizar lo que puedo encontrar en el menor tiempo posible.


  Me llevó unos cinco minutos descubrirla. Rachel de Grey murió en 1903. Eso estaría más o menos bien para Fabergé. Su marido era el tercer conde de Grey y el primer marqués de Ramsden.


  Tomé nota de la pequeña información contenida en ese libro y luego busqué en el vetusto archivo de la biblioteca, distribuido en libros negros difíciles de leer. Enseguida encontré un volumen sobre el primer marqués de Ramsden. Casi sin respirar, entregué la tarjeta de pedido en el escritorio. Trabajar en la Biblioteca de Nueva York es como tirar al blanco, porque la mitad de los libros han sido robados o están mal colocados.


  Treinta minutos después, mi número apareció en el tablero y me dieron el libro. Un poco más tarde, ya había encontrado las dos referencias que había en toda la obra sobre la esposa de aquel hombre. Después de todo, ¿cuán importante puede ser la esposa de un hombre? Lo único que tiene que hacer es estar allí cuando él fracasa y luego decirle que es el mejor del mundo para que tenga el valor de seguir adelante. ¿Alguien se ha dado cuenta de que existe una razón por la cual los hombres solteros rara vez tienen éxito?


  De todos modos, me causaba tanto placer leer lo que el autor había escrito sobre mí… sobre ella, que pronto lo perdoné.


  «Lady de Grey, a pesar de su delicada salud, fue una gran compañera. Su temperamento dulce y a la vez fuerte se complementaba muy bien con el de su marido, y desde el día de su boda su vida fue una larga luna de miel.»


  ¡Esto está mucho mejor!, pensé. Nada de esa estupidez sobre la indomable voluntad. Si de esto se trataba, lo de investigar sobre vidas pasadas, tendría que haberlo hecho antes.


  Rachel y su marido estuvieron casados durante treinta y cinco años y tuvieron dos hijos; uno murió mientras estaba en Turquía (en una emboscada tendida por unos bandidos), y el otro se llamaba Adam y heredó el título. Pasé la tarde leyendo acerca de «mi» marido, absorbiendo cada palabra sobre la querida y dulce esposa que lo ayudó en todos los trechos del camino. Cuando mi —su— hijo murió, ella levantó una hermosa capilla en su memoria.


  Cuando la biblioteca cerró, la cabeza me daba vueltas por el hambre y por todos esos fascinantes datos. Casi flotaba al salir de allí. Rachel había encontrado al hombre adecuado para ella; había encontrado a su Jamie. Y cuando lo hizo, fue su compañera fiel e inseparable durante treinta y cinco años, inspirando amor por doquier con sus modales agradables y su actitud discreta.


  Cuando Nora regresó a la ciudad a la semana siguiente, me sentía muy orgullosa de mí y de mi inigualable capacidad para encontrar cualquier cosa que estuviera enterrada en una biblioteca. Y me sentía feliz por haber vivido una vida llena y sana. Estaba tan inflada, que fue un milagro que pudiera pasar por la puerta de la oficina de Nora. Estaba dispuesta a apostar que ella nunca había tenido un cliente que pudiera encontrar tanto en tan poco tiempo.


  Con toda la arrogancia que sentía, coloqué una fotocopia tras otra sobre la mesa. Hasta tenía una foto de la hermosa dama. Había hecho un complejo gráfico de fechas, adornado con distintos tipos de letras para mostrar mi habilidad con el ordenador, y se lo entregué a Nora con una reverencia mientras le contaba todo lo que había encontrado.


  Nora se sentó y me miró con un leve parpadeo. Luego casi me provocó un ataque de ira digno de mis heroínas, porque empezó a reírse de mí. Eso es. Se reía de mí.


  No tenía que decirme de qué se estaba riendo, porque yo ya lo sabía. Era la misma risa de mi madre después de prometerle que me portaría bien y no me metería en problemas. Solía prometer no abrir la boca y no dar mis opiniones. Prometía «actuar como una señora». Prometía toda clase de cosas, pero nunca llegaba a cumplir mis promesas. La vida era tan excitante… Yo quería participar, y la gente que quiere participar no puede actuar como una señora.


  —¿Usted no cree que esa sea yo? —dije con humildad, pensando en lo injusto que era aquello. Todas las personas que, según supe, habían estudiado sus vidas pasadas, siempre habían salido con algo excitante. Mi vida actual ya era bastante excitante, gracias. Lo que quería leer era que en algún momento del pasado había amado a un hombre durante treinta y cinco años, y que habíamos tenido una vida que había sido una larga luna de miel.


  A esas alturas, ya me estaba acostumbrando a que Nora leyera mis pensamientos.


  —Usted ha amado mucho en el pasado —dijo con suavidad, sin reírse, porque se dio cuenta de que yo estaba herida de veras—. Pero usted no es una mujer que… —Dudó.


  —Una mujer que se queda tranquila en la trastienda —dije, sintiendo que no había esperanzas. ¿Qué había de malo en querer ser la clase de persona que le gusta a todo el mundo?


  Ya no me sentía llena de arrogancia y de orgullo.


  —¿Qué me pasa? —pregunté—. Escribo historias de amor para ganarme la vida. Es como si el amor fuera lo único que siempre he querido. La mayoría de la gente que me conoce piensa que soy dura y cínica, pero no lo soy. Solo quiero lo que tienen las otras mujeres, aunque hay algo que anda mal en mí.


  Había lágrimas en mis ojos, y comprendí que estaba siendo más sincera con esta mujer que con ninguna otra persona en mi vida.


  —Algo anda mal en mí. Debo ser defectuosa o algo así. Soy distinta de todos los demás. Tenía un hombre maravilloso que estaba enamorado de mí. Era perfecto, y sin embargo lo dejé. Lo eché de mi vida y ahora no tengo a ninguno. Solo me queda un hombre de ficción. Un hombre inexistente.


  Entonces empezaron a llegar las lágrimas, lágrimas de autocompasión, y Nora esperó a que me recuperase antes de hablar.


  —En el pasado —dijo con suavidad— usted amó mucho a un hombre. Lo amó tanto, que a través del tiempo no ha podido olvidar ese sentimiento. Ningún otro hombre le ha hecho sentir lo mismo; por eso, cuando encuentra a alguien al que podría amar, lo aleja porque no ha podido olvidar a ese hombre de su pasado.


  Me soné la nariz.


  —Me hace un flaco favor, sobre todo cuando por la noche me meto en una cama vacía.


  Nora me sonrió, pero no dijo nada.


  Respiré, me sorbí los mocos, y mi cerebro comenzó a trabajar de nuevo.


  —Si todavía lo amo, ¿qué siente él por mí?


  —La ama tanto como usted a él.


  Había tantos pensamientos en mi cabeza, que la lengua se me atascó al tratar de expresarlos.


  —¿Quiere decir que hay un hombre por ahí que me ama tanto como yo a él, y que todo está basado en nuestras vidas pasadas? ¿Él me está buscando ahora? ¿Cómo lo encuentro? ¿Rechaza a otras mujeres mientras me espera a mí? ¿Qué tengo que hacer?


  La cara de Nora reflejaba una expresión triste.


  —Se lo he dicho.


  Pertenezco al tipo de personas que actúan, no al de las que lo aceptan todo sin discutir. No creo que una persona tenga que admitir las cosas como son; si no le gustan, debe hacer todo lo posible para cambiarlas. Pero me di cuenta de que Nora era de las que aceptan. Respiré hondo.


  —¿Me puede dar más información sobre todo esto? Tal vez, si supiera más cosas, me ayudaría a comprender.


  Y entonces podré saber qué hacer con este problema, pensé. Si había un hombre en el mundo que me pertenecía, un hombre que sabía que era la personificación de Jamie, entonces iba a hacer lo imposible por encontrarlo.


  Nora sonrió de un modo que encontré bastante irritante, como si supiera lo que pasaba por mi cabeza, y enseguida empezó a hablarme de las almas gemelas. Ante ese término, gruñí. Si alguna vez ha habido una expresión utilizada en exceso, era esa. Estaba al mismo nivel que mis otras dos palabras más odiadas en el mundo (justo después de «reescribir»): «usar» y —¡ajjj!— «escoger». Quisiera borrar ambas palabras de la faz de la tierra.


  En fin, después de casi una hora de idas y venidas, creo que conseguí entender el concepto de alma gemela en términos psíquicos.


  Pregunta: ¿Qué es un alma gemela?


  Respuesta: Es una de esas palabras inventadas por algún californiano a punto de promocionar un libro. Como «estilo de vida». Como cuando un actor descerebrado le dice a una periodista llena de admiración: «Mi estilo de vida incluye a Tina, mi alma gemela». Por supuesto, tres semanas después está divorciado.


  En términos psíquicos, un alma gemela es tu otra mitad. ¿Recuerdan cuando en la Biblia se dice que Dios hizo a Adán, luego le quitó una costilla y creó a Eva? Según Nora, así es como se hicieron las primeras almas: un espíritu dividido por la mitad, en un hombre y una mujer. Los primeros clones, por decirlo así. Supongo que es cierto cuando dicen que no hay nada nuevo bajo el sol.


  La teoría es que esa persona es tu pareja perfecta.


  Uno puede ser feliz con otra gente, pero nunca como con esa persona. Tu alma gemela «te llena el corazón», como dice Nora.


  En teoría, las almas gemelas deberían estar juntas en todas las vidas, pero a lo largo de los siglos las cosas se complican. Lo que estaba planificado, no acaba cumpliéndose. Los hombres mueren más a menudo de forma violenta que las mujeres. Una pareja de almas gemelas nacen siendo vecinos en Grecia, pero él se cae de un caballo y se rompe la crisma cuando tiene dieciocho años; ella vive hasta los ochenta. Después de morir, él vuelve a nacer reencarnado en un gladiador romano, pero ella es lo bastante mayor como para ser su madre, sin olvidar el hecho de que viven muy lejos el uno del otro. Así que, más o menos cien años más tarde, la situación vuelve a ser la ideal y nacen siendo vecinos de nuevo, pero los padres se pelean y no dejan que los hijos enamorados se casen. Etcétera, etcétera.


  Ya ven ustedes cómo las almas gemelas se separan. Tengo problemas para coordinar mi agenda electrónica con amigos, así que no puedo imaginar al Centro de Controles del Paraíso tratando de juntar almas gemelas a lo largo de los siglos y por todo el mundo.


  Teniendo en cuenta todos estos imprevistos, ¿cómo llegan a juntarse las almas gemelas? Parece ser que reunirse con tu otra mitad es un don del cielo. Uno tiene que: (1) pedir su alma gemela; (2) merecer a esa persona; (3) aceptarla en cualquier situación en que él o ella estén en ese momento.


  De acuerdo con esta información, ¿cómo encajo yo personalmente en todo esto? Según Nora, durante años he estado rezando para encontrar mi alma gemela.


  Con cara inexpresiva, dije:


  —Y si es posible, envuelto en papel de regalo, con lazo y debajo del árbol de Navidad.


  A Nora le había costado entender mi sentido del humor, pero empezábamos a pasar mucho tiempo juntas. Ella dice que la gente que la va a ver es muy seria. Teniendo en cuenta que esas personas la visitan después de haber dejado a psicólogos y especialistas en suicidio, yo entendía por qué no eran exactamente de carácter alegre.


  Pero yo lo veo todo con humor, y no me costó demasiado encontrar muy divertido el hecho de rezar por la aparición de un alma gemela. Mi madre me inculcó la idea de que las niñas buenas solo pedían la paz en el mundo.


  En fin, dejando de lado a las niñas buenas, de haber pedido un alma gemela me habría dado miedo recibir un melenudo de Los Ángeles dispuesto a jurar que era productor y que me podía convertir en estrella. Le aseguré a Nora que nunca había rezado por un alma gemela.


  Y aquí es donde Nora me sorprendió. Siempre creemos que nuestra mente es nuestro territorio privado, inexpugnable, pero entonces llega una vidente y te dice lo que has estado pensando y soñando durante los últimos tres años.


  Ella lo llama rezar, pero yo prefiero llamarlo desear. Había deseado encontrar al hombre perfecto para mí. Recuerdo haber pensado casi con desesperación que tenía que haber un hombre que me estaba destinado. Un hombre mejor que los demás. Alguien a quien pudiera amar tanto como deseara y que me amara con la misma intensidad. Quería un hombre con el que no tuviera que jugar a ser indiferente y fingir que no me importaba cuando me hería. Deseaba un hombre al que le pudiera gritar y que, a pesar de eso, siguiera amándome. Quería un hombre que me hiciera sentir protegida. Quería un hombre de cuyo amor pudiera estar segura. No porque me lo dijera, sino porque su simple existencia haría vibrar algo en mi interior.


  Nora dijo que mis libros eran un reflejo de ese hombre.


  Nora me comentó todo esto, e hizo sonrojarme al poner al descubierto mis pensamientos más íntimos. La gente que me conoce piensa que soy una cínica; mi humor sarcástico lo demuestra. Pero nadie ve que en el fondo soy una sentimental.


  Otra cosa que me señaló Nora fue que yo había dicho que estaba dispuesta a aceptar a ese hombre fuese como fuese.


  Me llevó un tiempo recordar lo que quería decir. Hubo una noche —estaba sola y había bebido un gin tónic— que recuerdo con cierto malestar. A veces la soledad y la desesperación pueden llevarte a desear cosas nunca imaginadas hasta entonces. Esa noche desee a ese hombre con mucha fuerza, y recuerdo sobre todo haber pensado que, como era escritora y podía viajar, lo buscaría y lo traería desde cualquier parte del mundo, en cualquier estado de salud, fuera lo que fuera.


  De modo que, una vez que Nora me dijo todo esto y yo lo entendí, me quedó alguna esperanza. ¿Dónde estaba esa alma gemela? ¿Cómo la encontraría? ¿Pondría un anuncio en el periódico?


  Pero, una vez más Nora me miró con desesperación. Me dijo que mis guías espirituales me habían conducido hasta ella para que me pudiera dar las malas noticias. Bueno, en realidad, Nora dijo que eran buenas noticias. Yo estaba destinada a recibir a mi alma gemela tres vidas después de esta.


  Casi grito. ¿Es que alguna parte del cerebro de esa mujer vivía en el mundo real? Las vidas pasadas no existían y, por supuesto, no había ningún guía espiritual.


  Su obstinación, su falta del sentido de la realidad, me hacían rechinar los dientes.


  —Yo quiero a Jamie y lo quiero en esta vida —dije—. ¡Soy ciudadana norteamericana y exijo una satisfacción inmediata!


  Ahí sí, se rió.


  —Podría tenerlo si consiguiera cambiar el pasado —dijo con una sonrisa—. Pero si lo conociera esta misma tarde no lo amaría, lo odiaría. Lo odiaría a primera vista. Lo odiaría tanto que nunca querría volver a verlo.


  Me quedé sentada mientras me decía que el tiempo se había acabado y que tenía otros clientes que venían a verla.


  —¿Por qué no encuentra a la verdadera Lady de Grey? Debe haber habido más de una.


  —Sí —mascullé, y recogí mis cosas para dirigirme hacia la puerta. Todo eso no era real, de modo que no le hacía daño a nadie si seguía investigando. Por más que Rachel de Grey fuera una dama agradable, no tenía pasta de heroína. Tenía que encontrar a una mujer seductora que fuera una buena pareja para Jamie.


  Me encaminé hacia la biblioteca mientras me comía un bocadillo que había comprado en un puesto callejero. No más arrogancia, pensé. Esta vez la búsqueda iba en serio.


  Capítulo 5


  Ya más tranquila y con mi ego recompuesto, vi que Rachel no podía haber sido la Lady de Grey de Fabergé. Incluso en términos de personalidad, Rachel parecía demasiado dedicada a su marido como para preocuparse de verdad por perpetuar el arte de un gran hombre como Fabergé.


  Bien, ahora que había descubierto que Rachel no era yo, podía aceptar un trago amargo. Mi Lady de Grey no era una mujer frívola y gastadora; era lo que se dice una protectora de las artes.


  Dado que la Lady de Grey que yo buscaba no tenía la suerte de estar casada con un hombre famoso, era muy difícil de encontrar. Es un hecho desagradable pero cierto que las mujeres eran bastante insignificantes a menos que su nombre estuviera unido al de su marido. Por otra parte, para ser justos, hubo algunas mujeres famosas cuyos esposos no se recuerdan. Pero, para ser más justos aún, y sinceros, la mayoría de las mujeres famosas nunca se casaron, de modo que no tenían que pedir permiso a un hombre para hacer lo que querían.


  De todas maneras, mi Lady de Grey era difícil de encontrar. Su nombre era Hortense, pero no pude saber su fecha de nacimiento porque en la época eduardiana se consideraba poco elegante decir la edad de una mujer, incluso en un libro sobre la historia de la familia. Personalmente, desearía que tales modales existieran en la actualidad En particular a People, la revista de cotilleos mundanos. Son incapaces de escribir sobre alguien sin poner al lado la edad de esa persona, como si la edad lo fuera todo. (Empecé a odiar esta costumbre el día que cumplí treinta y cinco años.)


  Cuando anunciaron el cierre de la biblioteca, todavía estaba buscando algo sobre esa dama. Todo lo que pude encontrar fueron datos básicos. Se había casado con el hijo de Rachel, Adam, en 1904 y murió en 1907, cuatro años después de Rachel.


  Según esa información, tanto Hortense como su marido murieron el 8 de junio de 1907, así que me pregunté si los dos habrían muerto en un accidente e hice una nota para buscar la fecha del hundimiento del Titanic. Después de la muerte de Adam, el título desapareció porque no quedaba ningún heredero.


  Cuando llegué a casa, me sentía triste. Por el hecho de escribir novelas románticas y pasar tanto tiempo con la nariz metida en los libros de historia, sé lo importante que es un heredero. Mientras escuchaba la divina voz de Frederica von Stade, pensé en la gran tragedia de ese joven conde y su esposa al no dejar un hijo que llevara el nombre de la familia.


  Sé que es absurdo, pero comencé a sentirme mal porque sabía que era culpa mía. Nunca se lo he dicho a nadie, pero hace más o menos diez años tuve un novio que pensaba que era el hombre de mi vida, de modo que, como todo iba bien, no usé ningún anticonceptivo durante todo un año. No quedé embarazada, y creo que eso fue lo que provocó nuestra separación.


  Si lo dicho por Nora es verdad y el carácter es siempre el mismo, me pregunto si una mujer sigue siendo estéril a lo largo de los siglos. Después de todo, Hortense y su marido estuvieron casados tres años, pero no tuvieron hijos. Y el problema no pudo haber sido de Adam. Como toda escritora y lectora de novelas románticas sabe, hay nombres masculinos y nombres no masculinos. Hay incluso letras masculinas en el alfabeto. Existe una razón por la cual uno no va a encontrar demasiados héroes con nombres que comiencen con la letra O. La L también es difícil. Las mejores letras para los héroes son la R, la S, y la T. Sin embargo, Adam y Alexander son buenos nombres, y toda escritora de novelas románticas ha llamado Nicolas a su héroe alguna vez.


  De todos modos, sabía que, con un nombre tan masculino como Adam, no podía ser culpa suya; era culpa de Hortense que el título se hubiera extinguido por falta de un heredero.


  A la mañana siguiente llegué a la biblioteca temprano. Durante la noche había estado pensando. Si una de las clientas de Fabergé era la reina Alejandra, quizá pudiera encontrar a mi Lady de Grey en libros que hablaran de esa reina.


  Ahora que lo pienso, me hubiera gustado no tener esa idea tan buena. Encontré a Hortense en libros sobre lo que llamamos el Grupo Marlborough. La casa donde vivió el Príncipe de Gales, el hombre que más tarde se convertiría en Eduardo VII, se llamaba Marlborough House, y la gente alocada y disoluta que la frecuentaba se llamaba el Grupo Marlborough.


  Algo que me saca de quicio cuando trato con la gente en la actualidad, gente que no conoce el pasado como yo, es que cuando uno dice que alguien era alocado y disoluto, se ríen en tono de burla. Toda generación cree ser la inventora del sexo. De veras. Es así. Todo el mundo cree que sus padres no sabían nada del sexo en ese entonces, así que, ¿cómo es posible que gente como los Victorianos supieran algo sobre el tema? Entonces, ¿cómo puede ser que el Grupo Marlborough haya hecho algo alocado? ¿Entienden?


  Me gustaría que, a través de mis libros, la gente entendiese que a todas las generaciones les interesaba el sexo. Hoy en día se corta la electricidad o hay una gran tormenta de nieve, y nueve meses más tarde las noticias informan que —ja-ja— ha habido un gran aumento en el número de nacimientos.


  Entonces, ¿por qué nadie se ha parado nunca a pensar por qué en el pasado la gente tuvo tantos hijos?


  Fin de la conferencia, pero la verdad es que los del Grupo Marlborough eran unos libertinos. Cada fin de semana se iban a la propiedad campestre de alguien y la anfitriona tenía que poner tarjetitas en las puertas de los cuartos para indicar quién dormía allí. Para que los amantes se pudieran encontrar. Hay una historia divertida de un hombre celoso que mezcló las tarjetas, de modo que un duque se encontró en la cama ¡con su propia esposa! ¿Cómo se supo de esta historia a menos que la hubieran relatado las dos personas involucradas? ¿Y por qué se la consideró divertida, a menos que todos fueran a la cama con todos?


  Ya ven ustedes cómo aquella gente sabía qué hacer sin una televisión que les adormeciera el cerebro. En lugar de sentarse en un cine a oscuras y ver cómo la última belleza de Hollywood se desnuda para algún apuesto actor, el hombre eduardiano se quedaba en la cama en un cuarto iluminado con velas y miraba cómo su esposa se quitaba ocho capas de ropa. Veía un cuerpo que ningún otro había visto, porque, a diferencia de las mujeres de hoy, la mujer eduardiana no se vestía con camiseta y vaqueros. Tampoco él había visto a otras para compararla con su esposa. ¡Ni siquiera sabía que la celulitis es algo que una mujer no debería tener! Ah, qué tiempos aquellos.


  Mientras leía acerca del Grupo Marlborough, encontré algunas referencias sobre Lady de Grey y comencé a alegrarme de que no se la mencionara demasiado. Parece que en ese grupo de libertinos, Lady de Grey era la más rápida. Tuvo muchas, pero muchas aventuras con otros hombres, tantas, que casi fue condenada al destierro por el grupo del príncipe.


  Sin embargo, no fue juzgada por irse a la cama con muchos hombres, sino porque rompió una regla de oro: no tener aventuras amorosas hasta después de dar a luz a un heredero. Se pensaba que un hombre dueño de un gran patrimonio y con un título de muchas generaciones, tenía derecho a saber con certeza que su primogénito era suyo. De modo que, cuando el hombre se casaba con una jovencita virgen de dieciocho años, se la llevaba al campo y hacía todo lo posible por dejarla embarazada enseguida. Tan pronto como lo conseguía, él, por supuesto, volvía a la ciudad para pasarlo en grande. Después de nacer el primer hijo, volvía a dejarla embarazada. Después de tener dos hijos, la dama estaba en libertad para vivir su propia vida.


  En la sociedad eduardiana era imperativo que los dos primeros hijos se parecieran al marido. Después de eso, era tema de interminable especulación ver a quién se parecían los otros hijos.


  Una mujer contó en sus memorias cómo el día de su boda, justo antes de entrar en la vida social, su madre le dio un consejo: nunca hagas comentarios que permitan deducir a quién se parece tu hijo menor. Muchos años más tarde, esta mujer descubrió que su tío Harry era en realidad su padre.


  Parece ser que Hortense había roto esta regla y comenzó a tener aventuras antes de engendrar un heredero. La única razón que podía explicar ese comportamiento era que al parecer detestaba a su marido. Sin embargo, en ese momento no se le perdonó ese error.


  Odio admitirlo, pero leer esta historia me hizo sentir muy deprimida, porque era algo familiar para mí. ¿Qué habría ocurrido si mis padres me hubieran obligado a casarme con un hombre que no me gustaba? Nunca he sido la clase de persona que sigue las normas que otros le imponen y sé que, si no soy feliz, puedo hacer cosas terribles, ninguna de las cuales estoy dispuesta a revelar a nadie. Pero dudo mucho que haya alguna mujer de treinta y nueve años que no haya hecho una o dos cosas que preferiría no recordar.


  De modo que Lady de Grey estuvo casada durante tres años con un hombre que no le gustaba y tuvo muchas aventuras. ¿Estaba tratando de encontrar el amor? ¿Se estaba vengando de la gente que la había llevado a esa situación?


  Iba a tener que investigar más, pero había llegado el momento de ver a Nora de nuevo, así que recogí mis cosas y abandoné la biblioteca.


  


  


  Nora tenía esa mirada de ojos hundidos que empieza a gustarme (¿existen secretos que una pueda ocultar a una vidente?). Eso significaba que se había quedado levantada toda la noche, mirando su bola de cristal o lo que fuera tratando de descubrir algo sobre mis vidas anteriores. Intenté contener mi ansiedad mientras esperaba otra parte de la historia. Todo eso era como leer una enorme novela, una novela que no podía abandonar. La diferencia era que no me podía acurrucar en el sofá con un vaso de limonada y leerla hasta el final. Tenía que conformarme con leerla por capítulos, día a día.


  —En la época isabelina, les sucedieron muchas cosas desagradables a ese hombre y a usted —declaró Nora.


  —¿A mi alma gemela?


  —Sí. Ambos se suicidaron.


  —¿Por qué?


  El porqué es siempre importante para una historia. Decir que hubo un asesinato no tiene interés alguno, pero describir las emociones que provocaron ese crimen mantiene la atención de la gente y, en mi caso, paga mis cuentas.


  —No confiaron el uno en el otro y se lanzaron maldiciones.


  —¿Maldiciones? ¿Se refiere a los insultos? No era que yo fuese una maleducada. Utilizar o no insultos era un debate constante en el mundo de las novelas románticas.


  No me contestó, solo me miró y esperó que entendiera.


  —Oh. ¿Usted se refiere a lo que dicen en las películas sicilianas? ¿O como en las malas novelas románticas? ¿O alguien a quien van a colgar suelta un complejo acertijo que afecta a las siete generaciones siguientes? ¿Esa clase de cosa?


  Por la expresión de Nora se notaba que no había leído tantas novelas románticas como yo.


  Tomé aliento.


  —¿Quiere decirme que esas dos personas, antes de matarse, se maldijeron la una a la otra? Algo como: «Que nunca conozcas la felicidad hasta que un hijo tuyo calvo se case con una gata pelirroja»; luego, generaciones más tarde, aparece una chica llamada Gata y…


  Me detuve porque era evidente que Nora no tenía la más mínima idea de lo que le estaba hablando. En realidad, estas son bromas que solo los del gremio de los escritores de novelas románticas podrían apreciar.


  —¿Cuáles fueron las maldiciones?


  Intuí lo que iba a decir antes de que contestara.


  —No lo sé.


  Empecé a quejarme, pero claro, supongo que las palabras se pierden a lo largo de los siglos.


  —¿Así que desconfiaban el uno del otro, se maldijeron, y luego se suicidaron?


  —Sí.


  —¿Y es por eso que hoy, cientos de años más tarde, hago algo tan estúpido como permitir que un gran hombre como Steve se me escape?


  Nora me sonrió como si conociera algún secreto que yo estaba tratando de esconder.


  —¡¿Qué?! —exclamé, cansada de tratar de adivinar lo que sabía sobre mí.


  —A usted no le gustaba ese Steve. La aburría. Usted se quería casar porque sabe que se le acaba el tiempo. Ya no quiere estar sola. Desea un marido con quien envejecer. —Bajó la voz—. Quiere tener uno o dos hijos.


  Sí que me golpeó fuerte. Cuando iba a psicólogos y hablaba durante semanas acerca de mis padres y mis padres y otra vez mis padres, lo único que sentía era que estaba tirando el dinero. Pero ahora esta mujer me hablaba de algo en lo que no quería pensar. Sí, estaba asustada por mi edad y por la juventud que se me iba de las manos. Sí, tenía miedo de estar sola. Durante años me había bastado con escribir libros y tener mucho éxito, pero ahora no era suficiente. Estaba cansada de demostrar lo que valía. Quería a un hombre fuerte, grande y ruidoso cerca de mí que me dijera que yo era la mejor.


  Y sí, pensé, Steve me había aburrido. Steve era perfecto. Eso habría sido estupendo si yo también lo fuese, pero disto bastante de la perfección. Hubo muchos días en los cuales deseaba comer un helado en lugar de ir al gimnasio. Hubo días…


  No quería pensar más en Steve. Era un gran tipo y yo lo sabía, y pensar cualquier otra cosa era engañarme. Lo traté mal y no sabía por qué. No podía creer que las maldiciones medievales de Nora tuvieran mucho que ver, pero había algo que no andaba bien en mí.


  —Tengo treinta y nueve años —dije, en un tono apenas audible para mí misma—. Es un poco tarde para encontrar a un hombre y tener hijos. Los hombres de mi edad no quieren niñas, a menos que tengan dieciocho años y estén en biquini —dije, tratando, como siempre, de hacer un chiste.


  La forma en que Nora me miró me convenció de que ella no pensaba que yo fuera a tener hijos. ¿Qué es lo que había dicho? Su presente es su futuro. Estoy como estaré siempre, pensé. Sola, con nada más que un puñado de héroes de papel para amarme.


  —¿Hay algo que pueda hacer? ¿Seguro que no tiene uno o dos primos pelirrojos que quieran a una bonita escritora de novelas románticas por esposa?


  Nora no sonrió.


  —Creo que la maldición de él fue que ella no pudiera amar a nadie más.


  Me miró con mucha tristeza, como si estuviera aliviada de no ser ella el objeto de esa maldición.


  Eso me sorprendió.


  —¿Usted quiere decir… suponiendo que existan las vidas pasadas, que nunca he amado a nadie desde el siglo XVI? ¿Que vida tras vida he estado sola?


  —Usted se ha casado y…


  —¿Hijos?


  —No muchos. No es una mujer fértil.


  Caramba, pensé. Creo que volveré a lo de la psicóloga que me dijo que deseaba acostarme con mi padre. Por lo menos me daba algo de esperanza para el futuro. Nora ni siquiera me daba esperanzas para el pasado.


  —¿Pero no he amado a esos esposos que tuve?


  —No de la manera que usted amó al hombre que es su otra mitad. Su espíritu no le permitirá amar de verdad a otro que no sea él.


  —¿Y nunca lo he visto desde le época isabelina?


  —Oh, sí —dijo, como si yo no entendiera—. Su dama de las joyas estaba casada con él. Ella…


  —¿Qué? ¿Quiere decir que Lady de Grey estaba casada con ese hombre que amo?


  —Sí.


  —Pero hasta donde pude descubrir, ella y su marido se odiaban.


  —Amor. Odio. Es la misma cosa.


  No en mi manual de instrucciones, pensé. Odiaba a un tipo con quien solía trabajar, que siempre estaba tratando de meterme las manos entre la ropa. Todavía no he odiado a nadie que amara.


  —El odio real —dijo Nora— es la otra cara del amor. El odio dura siglos, lo mismo que el amor.


  —Si nos odiábamos, ¿por qué nos casamos?


  —Porque se amaban.


  —¿Tiene un poco de ginebra?


  Sonrió.


  —No se preocupe. Todo se solucionará muy pronto.


  —Pronto. ¿Más o menos dentro de tres vidas?


  —Sí. Mire, usted está escribiendo sobre él, sobre este hombre ficticio…


  Se interrumpió para que le diera un nombre.


  —Jamie —susurré—. ¿Jamie es… es mi alma gemela?


  —Sí. Es igual a usted ¿no es cierto? Es fuerte, pero no siempre está seguro de sí mismo. Y la necesita, ¿no es así?


  —Sí.


  No dije nada más porque estaba a punto de llorar.


  —Usted empieza a perdonarlo ahora por haberla traicionado.


  —¿Me traicionó?


  —Usted pensó que la había traicionado. Pensó que no la amaba como usted lo amaba a él así que…


  —Me maté.


  —Sí.


  —Y luego él también se mató.


  —El mismo día, a la misma hora.


  Nunca pensé que los pactos suicidas fueran románticos. Todo ese asunto de Mayerling me pone mala. Pero si Nora estaba en lo cierto, entonces yo había intervenido en un pacto suicida con un hombre al que amaba —y odiaba— lo suficiente como para que afectara mi vida durante los siguientes cuatrocientos años.


  —En fin —dije—, déjeme ver si lo entiendo. Amé a este hombre en la Edad Media, pero quizá me traicionó o quizá no, de modo que yo, en fin nosotros, nos matamos por… por amor. ¿O fue por odio? Me parece que los estoy confundiendo.


  Nora se encogió de hombros para indicar que no había diferencia.


  —Muy bien, nos morimos y desde entonces hemos tenido algunas oportunidades de arreglar las cosas, pero no lo hicimos bien, así que ahora, después de cuatrocientos años, estoy empezando a perdonarlo. Prueba de ello es que he dejado de lado un amor vivo y real por un hombre ficticio que es el hombre que amo en realidad, a quien no veré de nuevo hasta dentro de tres vidas. ¿Es así?


  Nora sonrió y asintió.


  —Nora, ¿cuál de las dos está loca?


  Nos reímos juntas porque todo el asunto era realmente ridículo. Era probable que el hecho de haber dejado a Steve tuviera que ver más con algo de mi niñez que con alguna locura que tuvo lugar hace algunos siglos.


  


  En realidad, me dije, nada de lo que Nora me está diciendo tiene que ver conmigo. Es simplemente una historia, y yo le estaba pagando para que me ayudara a investigar; eso era todo.


  Me despedí de Nora y volví a casa.


  Capítulo 6


  A la mañana siguiente, una parte de mí me dijo que debía abandonar por completo aquella idea y escribir otra cosa. Tal vez una bonita y segura novela de vaqueros. Además, tenía que pensar en el marketing. Tal vez mis lectoras no se interesaran por un libro sobre vidas pasadas, y si hay algo que cualquier persona del mundo editorial sabe, es que no se puede obligar a una lectora a comprar lo que no quiere leer. (Uso aquí un femenino universal porque el ochenta por ciento de los libros los compran las mujeres. Piensen en esto. ¿Cuántas mujeres que leen conocen ustedes, y cuántos hombres que sean capaces de separarse del fútbol y la cerveza durante el tiempo necesario para leer un libro?)


  Pensaba en todas estas cosas mientras me vestía para ir a la biblioteca. Como aquel día no tenía cita con Nora, contaba con varias horas libres.


  A eso de la una encontré lo que necesitaba. La mejor amiga de Lady de Grey, la condesa Dyan —ninguna coincidencia con el hecho de que el nombre de mi mejor amiga empezara con D, estoy segura—, había escrito sus memorias con numerosas referencias a Lady de Grey. Cuando leí el primer comentario sobre ella, casi dejo de respirar. Lady de Grey era una gran defensora de la ópera. Le encantaba ese género musical y Nellie Melba y Caruso cantaban a menudo en su casa. «Aunque los demás fingían que les gustaba la ópera —había escrito Lady Dyan—, a Lady de Grey le gustaba de verdad. Creo que, de haber sido posible, habría escuchado La Traviata hasta en el baño.»


  Me eché hacia atrás en la silla de madera de la sala de lectura de la biblioteca y fui recuperando lentamente el aliento. A los catorce años me regalaron una radio portátil para Navidad. Era algo que deseaba mucho porque quería saber quién era quién en el mundo de la música, es decir, en el mundo de algo que se llamaba los Cuarenta Principales. Quería caminar por los corredores de mi escuela secundaria haciendo castañetear los dedos y sabiendo todas las letras de todas las canciones, como los otros chicos. Descubrí que era un intento por adaptarme, algo que ha caracterizado toda mi vida.


  Pero mientras trataba de sintonizar la emisora de los Cuarenta Principales, oí a un hombre que cantaba y me quedé paralizada. Y seguí paralizada hasta que mi horrible hermano menor (¿hay alguna variedad de hermano menor que no sea horrible?) empezó a reírse de mí y a decirme entre grandes risotadas que estaba escuchando, ja, ja, ¡ópera!


  Desde aquel día oculté mi amor por la ópera y la música clásica como si estuviera consumiendo droga en secreto. Practiqué para mover el dial hasta el Loco Mundo de Cualquier Cosa, que era lo que supuestamente debía gustarme, hasta que logré hacerlo con la velocidad de un jugador de Nintendo.


  Muchos años después descubrí que, para algunas personas, el hecho de disfrutar de la ópera significa que uno es, bueno, no sé muy bien cómo decirlo, más inteligente o refinado que otra gente o algo por el estilo. A mí me pareció tan estúpido como reír o bromear con la ópera. Lo cierto es que a mí me gustaba de una manera simple y anticuada. Me gustaban la música, las voces, me gustaba la pasión en una historia como Carmen. Después de todo, la ópera es simplemente una serie de historias de amor ambientadas con una música sublime. Para mí es solo otra forma de contar una historia de amor.


  Y además, ¿no es irónico que a los escritores de novelas románticas se nos injurie por escribir historias de amor y que, si a alguna le ponen música, entonces se nos reverencie? ¿Pero quién soy, pobrecita de mí, para cuestionar el intelecto superior de los críticos?


  De modo que ahí estaba, leyendo que a Lady de Grey le gustaba la ópera. Tanto le gustaba que quería escucharla hasta cuando se bañaba. ¡Imagínense!


  Y mientras seguía leyendo el libro de Lady Dyan, encontré otras referencias a Lady de Grey. Era de una curiosidad insaciable, le gustaba hacer preguntas a la gente y descubrir cosas sobre ella. Se sentía cómoda tanto con el barrendero como con el rey. Tenía un gran sentido del humor y contaba las historias más divertidas; todos querían sentarse siempre junto a ella en las cenas, porque los hacía reír.


  Al llegar al final del libro estaba temblando. Nunca me había sentido tan reflejada en letra impresa como en aquel momento.


  Iba a cerrar el libro, cuando me di cuenta de que había un epílogo. Estuve a punto de no leerlo porque, en mi entusiasmo por sentirme-infinitamente-fascinante, no había reparado demasiado en Lady Dyan. Tenía dos hijos, uno de los cuales fue un poeta reconocido a una edad asombrosamente temprana. El otro hijo había escrito una novela antes de los veintiún años. Ambos murieron en la Primera Guerra Mundial.


  Un párrafo al final del epílogo mencionaba que mucha gente había aconsejado a Lady Dyan no mencionar a Lady de Grey por lo sucedido poco antes de su desaparición. Pero Dyan escribió: «Lady de Grey fue mi amiga, la mejor amiga que una mujer pudo tener. Fue la primera que llevó los vestidos que diseñé para ella y estuvo junto a mí cada vez que la necesité. Mi ferviente plegaria es que su espíritu no ronde por Peniman Manor como dicen que hace. Ruego que ahora esté en paz en el cielo, cuidando de mis hijos hasta que yo también me reúna con ellos. Repito lo que ya he dicho: fue mi amiga».


  No sé por qué aquel párrafo me dio escalofríos. Tal vez fuera por la mención del fantasma, no lo sé. Pero cerré el libro con un golpe seco y me fui enseguida de la biblioteca.


  Capítulo 7


  Me pasé el fin de semana encerrada en casa. Por lo general, al escribir un libro mantenía una cierta distancia con respecto a la historia. Podía «enamorarme» de mi héroe o ponerme muy triste cuando terminaba el libro, pero aun en ese caso, sabía que era una historia y no la vida real.


  Pero ahora estaba confundida. No podía recordar si se trataba de Lady de Grey o de Hayden Lane. Por momentos me olvidaba de si Jamie era una persona real o una ficción.


  Las cosas que Nora me había dicho me impresionaron mucho más que todo lo que un terapeuta pudiera haberme contado, pues había en ellas mucha verdad. A medida que avanzaba en la lectura sobre Lady de Grey, me parecía que «recordaba» más. Creía ver cómo Jamie ladeaba la cabeza. ¿Se trataba de algo que yo había creado o era un recuerdo de cómo era realmente?


  El lunes todavía no estaba en condiciones de dejar el apartamento. En realidad, no parecía estar en condiciones de vivir. No me lavé el pelo; no me preocupé por vestirme. Me senté con mi albornoz, comí uno tras otro varios yogures helados (con la ilusión de que era más sano que el helado), y miré la tele.


  Y además: ¿por qué siempre tengo la impresión de encontrarme con personas que dicen: «Estaba tan deprimida que corrí siete kilómetros»? Yo podría decir, pero no lo hago: «Estaba tan deprimida que me quedé en el sillón tres días seguidos y comí varios filetes acompañados de un cubo de patatas fritas más tres kilos de helado.»


  Cuando me deprimo, no tengo la energía suficiente para levantarme y mucho menos para correr. Todo lo que puedo hacer es masticar.


  En fin, comí y miré la tele todo el día, sobre todo programas basados en la realidad, que me fascinan como a una cobra le fascina una melodía de flauta. El hecho de que a alguien le guste exhibir ante todo el país sus odios y prejuicios, sin mencionar sus miserias, me desconcierta. Vi Hermanas que odian a sus hermanas, después Hombres que quieren ser mujeres. Y luego otro programa sobre un hombre que llevaba a todos lados una muñeca inflable de tamaño natural, cosa que molestaba a sus hijas (pero al hombre no, y mostraba a los espectadores el guardarropa completo de «Elaine»).


  A las seis de la tarde, cuando mi cerebro estaba ya de lo más espeso, vi un programa sobre la reencarnación. Con casos de personas que habían sido hipnotizadas para poder ver quiénes fueron en sus vidas anteriores.


  Durante todo el programa estuve sentada en el borde de la silla. Me gustaría decir que fui capaz de dejar de comer, pero en realidad comí el doble. Algo que Nora me había dicho me obsesionaba: Podría tenerlo si consiguiera cambiar el pasado.


  Me acerqué al teléfono para llamar a Nora antes de tragar la última cucharada de helado con nueces, y después insistí una y otra vez para hablar con ella. Habría sido mejor tratar de hablar con el presidente de Estados Unidos y no con Nora. ¿Cuál es el tipo de problemas que hace que la gente necesite a una vidente con tanta desesperación? (Por supuesto, no me incluí en ese pensamiento.)


  Cuando por fin di con ella, me llevó unos pocos minutos explicarle lo que quería saber. ¿Podía, hipnotizada, volver atrás en el tiempo y ver a Jamie?


  Su largo silencio me puso tan nerviosa que empecé a hablar a más o menos cuatrocientas palabras por minuto. Le dije que en realidad necesitaba hacer eso para poder escribir mi libro. Tenía tantas preguntas: ¿Cuál era la causa de la desaparición de Lady de Grey? ¿Por qué había muerto su marido el mismo día? ¿Por qué no tenían hijos?


  No dejé de parlotear, tanto para ella como para mí misma. Quería introducir algo de lógica en toda esa locura que había invadido mi vida durante las últimas semanas. Por supuesto, eso de las vidas pasadas no existía, o sea que nadie podía regresar, pero, de poder hacerse, quizá yo también lo consiguiera en nombre de la investigación científica. Bueno, de acuerdo, tal vez las novelas no sean exactamente científicas, pero por una buena historia todo vale la pena, ¿no?


  —No debe hacerlo —me dijo Nora por fin.


  —¿Qué? ¿Hacer qué cosa?


  —Usted es demasiado infeliz como para regresar.


  ¡Les aseguro que esa mujer me estaba volviendo loca!


  —¡No hablo de regresar! Lo único que quiero es dar una vuelta por ahí y ver a… —Quise decir «Jamie». Solo para mirarlo a los ojos. Para ver cómo era mirar a los ojos al hombre que era la mitad de mí misma—. Quiero ver cómo era realmente la época eduardiana. Quiero…


  —Si va, es posible que quiera quedarse —me advirtió Nora—. No hay nada que la retenga aquí.


  —Tengo un contrato para un libro y fechas de entrega y un escritorio cubierto de facturas que hay que pagar —dije en broma.


  Pero Nora no se rió.


  —No debe hacerlo. Tiene que prometérmelo. Es peligroso.


  —¡Pero existe la posibilidad de que ella sea un fantasma!


  —Los fantasmas son espíritus muy desdichados y usted no es la persona más adecuada para tratar con ellos —declaró con severidad.


  Treinta y nueve años cumplidos y me puse a gimotear.


  —Pero he visto un programa por televisión con mucha gente que lo ha hecho. Es muy común. En California…


  —Usted no es común —dijo con bastante ingenio—. Lo que le sucedió en el pasado no es común.


  Suspiró profundamente y se calmó. Y en mi fuero interno me alegré de que hubiera perdido su frialdad.


  —Hayden —añadió—, yo sé que usted no me cree cuando le digo estas cosas sobre el karma y las maldiciones, pero son ciertas. Debe dejar que la naturaleza siga su curso.


  —Debo dejar pasar tres vidas para volver a ver a Jamie, ¿no es así? ¿Tengo que vivir esta vida y la próxima y la siguiente sola, sin él?


  Hay veces en que la cordura desaparece de la vida de uno, y esa era una de las veces. Era como un niño pidiéndole un caramelo a su madre. ¡Quería a Jamie y lo quería ya! Era eso lo que le estaba pidiendo.


  —Venga mañana y hablaremos. Le explicaré mejor las cosas. Hasta entonces, limítese a descansar. —Hizo una pausa—: Y deje de comer.


  Ante eso, le saqué la lengua al teléfono y colgué. Debería haber reglas para controlar a las videntes. Deberían estar autorizadas para introducirse en algunas áreas de nuestra vida y no en otras. Los hábitos alimentarios deberían estar absolutamente fuera de su alcance.


  Dejando a un lado los malos modales, no me sentí mejor que antes de llamarla. De todas maneras, decidí que tenía razón con respecto a la comida. Decidí hacerme una ensalada. Saqué mi fuente más grande y arrasé la nevera; puse fideos chinos de sésamo de altas calorías con una cantidad de lechuga suficiente como para alimentar a un par de conejos. Algunas nueces y trocitos de pan tostado le dieron sabor al conjunto, luego lo aderecé con media botella de aliño.


  Si no hacía algo pronto para cambiar este estado de ánimo, iba a tener un grave problema de peso, pensé mientras empezaba a comer y volvía a instalarme frente al televisor.


  


  


  Creo que todo habría salido bien, o sea, que habría obedecido a Nora, si no fuera por dos cosas que pasaron. Tengo miles, y lo digo literalmente, miles de libros. Están por todas partes: en los estantes, en las mesas y debajo de ellas, en el suelo. Por todas partes. En general, a la gente le horroriza el número de libros desparramados a mi alrededor. Salvo a Daría. Cuando Daría viene de visita, tengo que ordenar todo porque si no empieza a explorar entre los libros y se olvida de mí.


  Por eso, tropezar con un libro arrastrado por mi bata no fue nada extraño. Pero cuando lo recogí, vi que era el libro que había comprado unos años antes en una ciudad de Gales que, en un intento por atraer turistas, se daba a sí misma el título de «la ciudad con más bibliotecas del mundo». Estoy segura de que en Estados Unidos ese lema publicitario atraería turistas, ¿no les parece?


  El libro era una edición de 1898 del Peerage de Debrett, una guía de la nobleza.


  Hasta ese momento no había podido descubrir demasiados detalles sobre el marido de Lady de Grey y su familia —o, para el caso, sobre la familia de Lady de Grey— porque el título se había extinguido. Pero en 1898, todavía tenía vigencia.


  Con gran ansiedad, pasé rápidamente las páginas. A veces la obra indicaba cómo habían muerto las personas mencionadas, también daba fechas no incluidas en otros libros. Quizá podría obtener una información útil.


  Lo que encontré no fue lo que esperaba. Lo que encontré casi me hizo caer de espaldas.


  Ahí mismo, en blanco y negro, en la página 645, había algo que me dejó muy sorprendida. Pero resultaba sorprendente solo para mí.


  El nombre completo del esposo de Lady de Grey era Adam Tavistock, Lord de Grey.


  Capítulo 8


  Lo que ocurrió después fue culpa de Milly. Junto con el noventa y nueve por ciento de las escritoras de novelas románticas, ella vive en algún lugar de Texas.


  Digo en algún lugar porque creo que la vida es demasiado corta como para tratar de abarcar Texas. Cuando quiero ir allí para una reunión de escritoras de novelas de amor, llamo a mi editora y ella me manda un pasaje. Me subo a un avión y aterrizo en algún lugar de Texas. Hay solo dos ciudades en el estado: una llamada Houston y otra llamada Dallas. Una ciudad tiene una avenida llena de tiendas llamada Galleria y la otra no.


  En realidad, no sé muy bien dónde vive Milly. Es en las afueras de la ciudad que no tiene el paseo comercial, razón por la cual —estoy segura— la conocí. Si no, habría estado comprando.


  Nora decía que en una vida anterior Milly había sido y no había sido mi madre. Puedo creerlo. Según nuestros documentos de identidad, soy mayor que Milly, pero ella es lo que Nora llama un alma antigua. Vive sola y escribe sobre los más dulces y tiernos romances que se pueda imaginar. Sus heroínas son nobles y buenas y viven en granjas y llevan pasteles a la feria del condado; son muy distintas de mis heroínas, que montan corceles negros y andan por ahí enarbolando la espada.


  Llamé a Milly y empecé a contarle lo que estaba ocurriendo en mi vida.


  Mis dos amigas son muy diferentes. Daría tiene un cerebro rápido y la capacidad de atención de un niño de tres años. Para hacerla reír, hay que ser realmente original, veloz y perfecto. Si no se aburre. Daría siempre te mantiene alerta.


  Milly es más bien del tipo hagamos-bizcochitos-y-hablemos. Por eso aquella noche, después de descubrir que mi alma gemela tenía el mismo nombre de todos los magníficos señores sobre los que había escrito libros, Milly sugirió que la fuese a visitar a Texas.


  Unos días después, fui a su casa. Fue allí donde me dijo que había invitado a algunos amigos a cenar. Debo decir que me sentí un poco herida, ya que quería toda la atención de Milly para «mis» problemas sobre «mi» vida y «mi» libro. Me avergüenza contar que la ilimitada gentileza de Milly siempre hace emerger mi aspecto más egoísta. Por desgracia, la vergüenza no detiene al egoísmo (lo había aprendido en el programa de televisión).


  Sin embargo, me alegré un poco cuando Milly me dijo que había invitado a cenar a un hombre que hace viajes al pasado.


  ¿Han hecho alguna vez algo que consideran incorrecto pero que sin embargo no pueden evitar?


  Yo no le había contado a Milly toda mi historia; de hecho, le conté muy poco en los pocos días que me llevó organizar mi viaje para ir a verla. Digamos que, bueno, me las había arreglado para ocultarle lo de Nora. Una cosa es ir a ver a una vidente en privado y oír hablar de almas gemelas y de un amor que en realidad es odio, y otra muy distinta es contarlo en voz alta a la luz del día.


  Pasé por alto el tema y le conté a Milly la historia de Jamie, lo de la búsqueda y el encuentro de aquel hombre llamado Tavistock, y lo de haber visto un programa de televisión sobre vidas anteriores. Habría podido contarle la verdadera historia a Daría, porque a ella le importa más la diversión que la verdad, pero Milly cree todo lo que le dicen.


  Pero ahora iba a pasar una velada con un hipnotizador y no estaba Nora para decirme que no hiciera lo que tanto deseaba hacer. Si veía a Jamie —quiero decir, a Adam—, podría prevenirlo sobre…


  No sé sobre qué quería prevenirlo porque solo sabía poco más que la fecha de su muerte, pero sabía que lo había amado. Si veía a Jamie, iba a amarlo y no a odiarlo como decían que Hortensia odiaba a su marido.


  Mientras Milly y yo esperábamos la llegada de aquel hombre, apenas pude prestar atención a lo que ella estaba diciendo, algo sobre contratos y dinero, el tema de todos los escritores, por supuesto. No dejaba de mirar hacia la puerta y pensar que había oído el timbre.


  Cuando por fin llegaron él y otras tres mujeres, era tal mi excitación que me costó mucho conservar la calma suficiente para comer. Pensé que la cena iba a durar eternamente y en el momento de abandonar la mesa estaba a punto de gritar.


  En honor a la brevedad, voy a decir que pienso que neoyorquinos y texanos son la misma gente pero con diferente acento, y que por eso se odian tanto.


  Una vez Nora me dijo que, para ser hipnotizado, todo lo que uno debe hacer es desearlo mucho. En ese momento yo quería ver a Jamie con desesperación.


  Mientras me acomodaba en la silla victoriana del salón de Milly, el hombre, que llevaba vaqueros y botas tejanas, me preguntó:


  —¿Hay alguna vida que usted quiera conocer en especial?


  Sus ojos brillaron de una manera que me dio a entender que él sabía algo que había jurado no contar, pero no podía evitar hacerme saber que ya estaba al corriente de todo. La dulce, bienintencionada y confiable Milly es a veces una bocazas.


  —Hay… —Respiré hondo y me armé de todo mi valor—. Hay un hombre que quiero ver.


  —Ah —dijo con ese tono presumido, prepotente y odioso que tienen los hombres. Están convencidos de que todo lo que una mujer desea en la vida es un hombre. Supongo que nosotras podríamos demostrarles que están equivocados gobernando sin ellos, pero entonces tendríamos un mundo lleno de mujeres gordas y desmelenadas, ¿y quién quiere mirar algo así?


  Cerré la boca mientras me recostaba en la silla y pensaba en lo mucho que deseaba verlo. Quería ver a Jamie. Quería ver al verdadero Tavistock.


  Mientras la voz de aquel hombre me acunaba y me introducía en otro mundo, pensé que quería ver… quería ver… a Tally.


  Capítulo 9


  Era una sensación deliciosa dejar mi cuerpo atrás y flotar. Había leído mucho sobre esas experiencias fuera-del-cuerpo y hasta ese momento en realidad no me habían atraído, pero esta vez sí. Ni preocupaciones ni dolor ni miedo, solo dejarse llevar.


  De repente hubo una luz brillante y me encontré en una habitación que parecía sacada de uno de mis libros. O tal vez de uno de mis sueños sobre el paraíso. Era la decoración inglesa campestre en todo su esplendor: una cama con cuatro columnas cubierta de seda verde musgo, paredes tapizadas con un papel chino pintado a mano, y muebles que eran antigüedades nuevas… muebles nuevos donde estaban, pero antiguos ahora.


  Miré hacia abajo porque me parecía estar colgada en un rincón de la habitación, sin cuerpo. Me había convertido en energía. Y me di cuenta de que lo mejor era pensar lo menos posible en ello. Piensa que es una película, me dije. No estás loca, estás mirando una película.


  Había tres personas en la habitación, y las tres me daban la espalda. Una de ellas era una doncella que llevaba un bonito vestido negro y un delantal blanco. Ayudaba con eficiencia y en silencio a una mujer parada frente a un gran espejo, vestida con una bata eduardiana, algo que las damas se ponían antes de probarse los cinco o seis trajes que usaban durante el día.


  A mi derecha había una jovencita de unos quince años, de larga cabellera castaña que le cubría la espalda, con un bonito vestido diseñado para una niña de no más de seis años. Sinceramente, era agradable ver a una adolescente vestida con algo que no fuera cuero negro y tacones altos.


  Quería absorber todo lo que estaba viendo. Deseaba empaparme de todo, como si me metiese en una bañera llena de agua caliente y aceites perfumados.


  Pero mientras lo observaba todo, tratando de guardarlo en mi memoria para usarlo en un próximo libro, la mujer parada frente al espejo se dio la vuelta hacia mí y me miró con fijeza. No pensé que pudiera verme, porque parecía imposible que yo pudiese hacerlo, pero seguramente percibió algo.


  Contuve la respiración mientras ella me miraba y la observé. ¿Pueden ustedes imaginar lo que sentirían si pudiesen verse en otra época? ¿No se sentirían llenas de curiosidad?


  Yo me sentí así.


  Por los libros que había leído sobre el grupo de Marlborough House, supe que Lady de Grey era muy hermosa. Pero lo que querían decir es que era una belleza comparada con otras mujeres de la sociedad. ¿Qué me dicen de una vendedora que podía haber triunfado en caso de haber existido las modelos de alta costura y las estrellas de cine entre los eduardianos?


  Tal y como estaban las cosas, me sentía un poco decepcionada de «mí misma». De adolescente, odiaba mi aspecto. Soy rubia al punto de resultar descolorida y, a pesar del temperamento irascible de mi madre, empecé a usar maquillaje a los doce años. Solo un poco al principio, pero fui aumentando gradualmente la cantidad hasta el punto de preferir que me vieran desnuda y no sin mis tres capas de sombra para ojos, lápiz negro y muchísima máscara para pestañas. En ese momento pude ver que «mis» pestañas habían sido oscurecidas y que los labios de aquella mujer tenían algo de color, aunque para mí aquella cara estaba aún demasiado pálida. Cindy Crawford no tenía de qué preocuparse.


  Oh, bueno, pensé, no es cosa mía. Yo era una espectadora y nada más.


  —¿Catherine? —le oí decir a la niña—. ¿Estás bien?


  —Sí —murmuró la mujer que tal vez era yo misma. Luego se quedó mirando hacia donde yo estaba y supe que percibía mi presencia con gran intensidad.


  Me pregunté dónde estaría Jamie, porque era a él a quien realmente quería ver. Era interesante observarme a mí misma, pero ahora deseaba que ella dejase la habitación y fuese a verlo a él.


  Por la actitud de las otras personas no parecía que ella fuera a hacerlo. La doncella miraba a Catherine —creo que su nombre era Hortense—, la niña también, y Catherine me miraba a mí.


  Entonces, de repente, empezaron a suceder muchas cosas al mismo tiempo. Algunas voces penetraron en mi cabeza a la vez. En primer lugar escuché al hipnotizador tejano de Milly que me pedía que volviese.


  —Está realmente hipnotizada —le oí decir—. ¿Hayden? ¿Hayden? ¿Me oye? Milly, ¿por qué no le pide que vuelva?


  Oí la dulce voz de Milly invitándome a volver, pero algo en ella me decía también que eligiese lo que me hacía más feliz. Si me hubiera llamado Daría, habría vuelto al salón de Texas enseguida. Daría me habría dicho: «¿Dónde está tu manuscrito?». Y si eso no hubiera bastado, habría añadido: «Hayden, ¿qué me dices de un nuevo contrato?». Ante eso, por supuesto, yo habría regresado.


  En lugar de eso, escuché la voz de Milly y no sentí ninguna urgencia por volver. Había ido a ver a Jamie y eso era lo que debía hacer.


  En el momento de empezar a oír a Milly y al tejano, sentí un extraño tironcito proveniente de la mujer rubia, que seguía mirándome. Supe que me estaba pidiendo que la ayudara. Parecía estar diciéndome que me necesitaba.


  Y hubo algo más. Me llevó un instante darme cuenta de lo que sentía, pero ella estaba asustada de algo… o de alguien.


  No, esto no, pensé. Alguien que necesite ayuda y que esté asustado, no. Esa combinación es algo que no puedo resistir. Aunque trato de preservar mi imagen de mujer fuerte y dura, soy una tonta cuando se trata de los desprotegidos. ¿A cuántos temerosos autores noveles tomé bajo mi protección y con suavidad les di un puntapié en el trasero, hasta que terminaron por pedir más dinero y publicidad a sus editoriales? (Una vez, Daría se enfadó mucho conmigo porque lo hice con uno de «sus» autores. Por eso ahora solo lo hago con autores de otras editoriales… con gran delicia de mi querido editor, William Warren.)


  En fin, sentí que esa mujer me necesitaba, de manera que me dejé llevar hacia ella. Después de todo, ¿no sería estupendo para mis libros poder ver qué había en la cabeza de una verdadera eduardiana?


  Me dejé ir y ella tiró y oí que la voz de Milly se hacía más débil.


  ¡Y entonces sucedió!


  No puedo describirlo mejor, pero mi mente se unió con la suya, y durante esos primeros segundos fue como estar en el cielo. Me pregunto si es lo que siente Nora, pensé, al mirar dentro de la mente de aquella mujer y ver todas las reglas y más reglas que flotaban allí. Tenía reglas para vestirse y comportarse, los nombres de los rangos y de los plebeyos, montones de información que hoy no significan nada para nosotros. Todo lo que había en la cabeza de aquella mujer era muy correcto, cosa que me hizo sonreír de forma presuntuosa.


  Pero de nuevo volví a percibir aquel miedo. La mujer estaba asustada por algo, aunque yo no tenía idea de qué.


  Quería dejar su mente. De verdad. Pero una y otra vez era yo misma, incluso —en la medida en que resulte imaginable— en la cabeza de otra mujer, y al instante ella se retiró. Todavía estaba allí, podía sentirla, pero ahora era yo quien se encontraba en un primer plano. Era como si el capitán del barco hubiera dado un paso al costado para permitir que el sobrecargo llevara el barco.


  «¡No!», logré decir, aunque la palabra salió de la boca de la mujer, y después cerrar «sus» ojos mientras hacía todo lo posible por salir de allí. Llamé a Milly con mi propia mente, pero ya no estaba. No sabía cómo salir y tampoco sabía cómo había entrado.


  Lo único que sabía con certeza era que tenía ciertos problemas.


  


  


  Cuando abrí los ojos estaba de pie frente al espejo, con un vestido color durazno tan cubierto de volados que parecía haber perdido un duelo entre pasteleros de tartas borrachos.


  Y enseguida supe cuál había sido la causa de la muerte de Lady de Grey. La cintura me dolía tanto que no podía respirar. Mientras los ojos se me iban para atrás, me aferré al abdomen y sentí que se me doblaban las rodillas.


  —¡Su Señoría! —oí exclamar a alguien, muy sorprendido, justo antes de que todo se volviera negro.


  Me despertaron poniéndome bajo la nariz un frasquito con algo acre que solo podía ser una sal aromática. Ahora, pensé, si yo fuera una verdadera heroína me despertaría y daría una conferencia sobre los progresos de la medicina moderna. Pero en ese momento, ¿qué habría hecho un médico de Harvard para revivir a una dama que acababa de desvanecerse a causa de un corsé demasiado ajustado? ¿Habría pedido alguna biopsia?


  De todas maneras, volví en mí, pero a causa de ese talle oprimido que me hacía una cintura que hasta una hormiga habría envidiado, no salté para desautorizar a nadie. En realidad, era agradable tener a las dos mujeres y al hombre canoso —parecido a un tío— inclinados sobre mí. Al vivir sola, toda la atención que consigo cuando estoy enferma es la del muchacho del colmado que me trae una bolsa llena de naranjas y pañuelitos de papel. Por eso resultaba agradable tanta solicitud.


  —Muy bien —dijo el hombre en un tono que solo un médico puede adoptar—. Hay cosas que ni siquiera un siglo logra cambiar. Creo que ahora se sentirá mejor. A ustedes, las damas, les encanta ajustarse el corsé. —Se volvió hacia la doncella—. La próxima vez deje espacio para que pueda respirar.


  La criada murmuró un «Sí, señor», pero vi que solo lo decía para tranquilizarlo. Y pensar que los hombres creen que hubo una época en la cual las mujeres realmente les obedecían.


  —¿Te sientes bien? —me preguntó la niña desde el otro lado mientras se inclinaba sobre mí y me apretaba la mano, mirándome como si fuera a morirme.


  —Un poco desorientada —conseguí decir, tratando de incorporarme en el diván cubierto de brocados.


  —Creo que se sentirá bien —dijo el médico dándome unas palmaditas en la mano como si yo tuviera cuatro años—. Tal vez haya otra razón para este desvanecimiento —añadió, haciéndome un guiño de complicidad.


  Sabía que él no se refería a un viaje a través del tiempo, por eso solo le dediqué lo que esperaba fuera una sonrisa distinguida. Lo último que yo quería descubrir sobre la época eduardiana era el modo en que se efectuaba un examen ginecológico.


  Mi sonrisa debió tranquilizarlo, porque se puso de pie, comenzó a revolver en su maletín de médico con monograma, y luego, antes de retirarse, me dio el obligado consejo de descansar y observar una dieta cuidadosa. Igual que mi médico, pensé, salvo que con el mío habría tenido que ir a su consulta y me habría cobrado más.


  Durante todo ese tiempo la doncella trataba de parecer ocupada, guardando prendas en el ropero, ordenando una y otra vez los cepillos de plata sobre el tocador, pero me di cuenta de que estaba tratando de averiguar por qué me había desvanecido. Eso al menos me confirmaba que Lady de Grey no se desmayaba con frecuencia. Lo cual para mí significaba que era lo bastante fuerte como para haber aprendido a respirar encerrada en un instrumento de tortura.


  Traté de volver a sentarme, pero no era fácil, dado que esa cosa debajo de la ropa que me presionaba desde los pechos hasta la cadera era tan flexible como uno de esos antiguos trajes de buzo de los libros de Julio Verne.


  —Déjanos solas —le dijo la niña a la doncella, en un tono autoritario.


  Al instante estuve a solas en la habitación con la joven, que me miraba con fijeza. Bien, Hayden, pensé. ¿Y ahora qué?


  —¿Qué ha pasado? —preguntó la niña—. Estás rara.


  —¿Lo estoy? —respondí, recostándome y cerrando los ojos para que la niña no pudiera leer en ellos. Necesitaba estar un tiempo a solas para orientarme. A hurtadillas, trataba de observar la suntuosa habitación. Adornos de plata perfectamente lustrada brillaban en todas las superficies del cuarto. Unos jarros de Fabergé incrustados con piedras preciosas llenaban una vitrina, y también vi el pequeño mono de jade del libro.


  Con un estremecimiento, pensé en mi dormitorio de Nueva York con mi tocador cubierto de polvo, catálogos de artículos para el hogar cayéndose de la cómoda y, en un rincón, una caja con ropa que hacía tiempo pensaba enviarle a mi hermana.


  —¿Catherine? —dijo la niña—. ¿Estás bien?


  Me di la vuelta y le dediqué lo que esperaba fuera una sonrisa. Era mejor terminar con esta situación lo antes posible. Apenas hablase, ella descubriría que yo era una impostora.


  —No me siento muy bien —le respondí, y por primera vez me escuché realmente a mí misma.


  Tenía acento inglés. Para comprobarlo, pronuncié algunas palabras que me salieron perfectas. No quiero entrar en detalles, pero la primera vez que vine a Nueva York, un editor me dijo que acababa de ver una película sobre mi vida. Le pregunté cuál era y me contestó: La hija del minero.


  Les puedo asegurar que ahora estaba encantada de ver que hablaba como la princesa Diana.


  La joven se sentó en la punta del diván y me miró con expresión enfadada.


  —Si estás tramando otra de tus historias, esta vez no te voy a ayudar. Mi hermano está muy disgustado conmigo.


  Sin pensarlo, le pregunté quién era su hermano, pero en el mismo momento de decirlo, ya lo sabía. Aquella joven era mi cuñada, tenía dieciséis años y deseaba un marido con verdadera desesperación. La niña hizo una mueca.


  —Sé que lo odias, pero yo no. Si solo le dieras una oportunidad, él…


  —¡Una oportunidad! —me oí decir—. Tu hermano no merece más oportunidades. Hice todo lo posible para que mi matrimonio funcionara pero, ¿qué puedo hacer si él se niega a… se niega a…


  «¿Se niega a qué?», pensé, y sentí un agudo dolor en las sienes mientras trataba de leer mis pensamientos. Pero claro, mi cabeza no era mía, pertenecía a otra persona. ¿Puede alguien entender esto, salvo yo?


  —Catherine —dijo la niña con impaciencia—, ¿qué te ocurre realmente?


  Me habría gustado respirar hondo, pero mi corsé «aflojado» todavía daba a mi cintura una circunferencia de solo unos sesenta centímetros.


  —No lo recuerdo.


  —¿Qué es lo que no recuerdas?


  —No recuerdo qué no recuerdo —respondí sonriendo.


  —¡Otro de tus acertijos! Oh, Catherine, ¿no puedes hablar en serio alguna vez?


  Fruncí el entrecejo. No había hecho un viaje de cien años al pasado para oír las mismas quejas sobre mi carácter que he escuchado durante toda mi vida.


  La joven se levantó y comenzó a caminar por la habitación.


  —No sabes hasta qué punto es serio todo esto. Tavey está de verdad enfadado contigo esta vez. —Se dio la vuelta y me miró con ojos que echaban chispas—. ¡Está a punto de divorciarse de ti!


  Supe que la mujer escondida dentro de mí sabía que su marido tenía intención de divorciarse de ella. ¿Era eso lo que temía? ¿El escándalo? Vamos, ¿acaso ella —yo— no estaba hecha de una fibra más fuerte?


  —¿Por qué?


  La joven se cubrió la cara con las manos y se echó a llorar.


  Con dificultad, ya que mi cintura no se flexionaba, me levanté y fui hacia ella.


  —Ellen —dije con suavidad cuando recordé el nombre—. Todo ha cambiado ahora. No va a haber divorcio. Tu hermano… Tavey y yo nos vamos a reconciliar y todo irá bien.


  Traté de no parecer demasiado presuntuosa al sonreír. Ellen no podía saber que no estaba hablando con una inocente dama eduardiana, siempre mimada y protegida, sino con una mujer de treinta y nueve años que indudablemente sabía algo de la vida. Y que además, sabía mucho más que Lady de Grey. Sabía que aquel hombre, mi marido, era mi alma gemela, la única persona en el mundo que era perfecta para mí. Lady de Grey nunca había sabido eso.


  Ellen me apartó.


  —Esta vez no, esta vez has ido demasiado lejos. Tavey lo sabe todo… sobre él.


  Al oír esto, abrí mucho los ojos e intenté que el espíritu de Lady de Grey, escondido en mi propia mente, me contase lo que había hecho, pero no logré arrancarle ni un pequeño detalle.


  —Todo irá bien —dije, tratando de tranquilizar a la joven.


  —Todo debe ir bien. ¡Así tiene que ser! Me lo prometiste.


  En ese momento supe que le había jurado a Ellen conseguirle un marido.


  —Voy a cumplir mi promesa.


  Solo el cielo sabe cómo, pensé. ¿Compraría uno? ¿Tres huevos Fabergé por un marido?


  —Ya sabes cómo odia Tavey el matrimonio. Dice que estoy mejor así, sin casarme. ¡Pero yo tengo, tengo que casarme!


  Al oír esto, cogí la mano de Ellen entre las mías.


  —¿Estás… estás esperando…? —le pregunté con suavidad.


  Ella se sorprendió mucho.


  —¿Me estás preguntando si voy a tener un bebé? Ya sabes que no estoy casada, de modo que no puedo estar esperando un bebé.


  No me reí. No iba a reírme de la inocencia de Ellen. Cuando yo era niña, pensaba que ir a la farmacia del señor Lloyd un domingo por la mañana era la manera de encargar un bebé. Pensándolo bien, eso era muy coherente. Todos los domingos, al volver de la iglesia, mi madre decía: «George, si la hija mayor de los Bales no deja de ir a la farmacia del señor Lloyd el domingo por la mañana en lugar de asistir a la iglesia, va a tener problemas». Luego, un día llegó el gran escándalo cuando se descubrió que la hija mayor de los Bales iba a tener un bebé sin estar casada. Até cabos y me di cuenta de que «tener problemas» significaba «tener un bebé sin estar casada». Y el origen de todo era haber ido a la farmacia del señor Lloyd el domingo por la mañana. Lo malo fue cuando, después de misa, mi madre se detuvo allí y me pidió que le comprara un medicamento. El pánico me paralizó.


  Sin embargo, al final el miedo a mi madre prevaleció sobre el terror por lo que pasaba en la farmacia del señor Lloyd los domingos por la mañana.


  Por eso ahora no se me ocurriría reírme de Ellen, pero ella se dio cuenta de que algo andaba mal, o al menos que yo era distinta. Se aferró a mi brazo, dando prueba de una extraordinaria fuerza para alguien tan joven. Luego recordé que aquellas jovencitas de clase alta se pasaban la vida a caballo, así que tal vez su fuerza no fuera tan poco común. Me miró a los ojos.


  —Si me traicionas, voy a… voy a… no sé qué voy a hacerte, pero no debes romper tu promesa.


  Tal vez fuera por ese otro yo cobarde que albergaba dentro de mí, pero me recorrió un pequeño estremecimiento de miedo al oír sus palabras. Recordé que Lady de Grey había desaparecido de la faz de la tierra y que sus restos nunca fueron hallados. Alguien la había odiado. ¿Tal vez su joven cuñada creyó que iba a romper la promesa?


  Todo lo que pude pensar fue que quería ver a Jamie. Necesitaba decirle que lo amaba, que no lo odiaba y que nos pertenecíamos el uno al otro. Quería prevenirlo. Quería…


  —¿Dónde está mi marido? —le pregunté a Ellen—. ¿Tenemos algún invitado?


  Imágenes de Jennie Churchill y de la Duquesa de Devonshire pasaron por mi mente. ¿Y qué me dicen de Consuelo Vanderbilt? ¿Qué me dicen del rey?


  Por la forma en que Ellen contuvo la respiración, entendí que no había invitados. Parecía impresionada. La historia de mi vida, pensé. Siempre estoy impresionando a la gente.


  —Nadie vendrá después de lo sucedido.


  Quise preguntarle qué había pasado, pero ante su mirada desistí. O tal vez era Catherine quien me impedía preguntar. Había algo extraño y misterioso en esa chica. ¿Por qué tenía que conseguirle un marido? ¿No era eso obligación de su hermano? Por lo que había leído, Lady de Grey habría podido elegirle un marido basándose en sus conocimientos del sexo, puesto que se había acostado con todos los hombres de la alta sociedad.


  Me llevé la mano a la frente e hice mi mejor interpretación de me-voy-a-morir.


  —Lo siento, Ellen, pero parece que últimamente he olvidado muchas cosas. Y sabes lo enfadado que está Tavey conmigo. Dime solo dónde se encuentra, y hablaré con él acerca de tu marido.


  Ellen me miró de soslayo.


  —Está donde siempre a estas horas. Sabes muy bien dónde.


  —Sí, por supuesto. Voy a verlo.


  Con gran esfuerzo me las arreglé para levantarme del diván y encaminarme hacia la puerta. La expresión horrorizada de Ellen me detuvo:


  —No piensas ir así, ¿verdad?


  —¿En qué estaba pensando? —pregunté lo más jovialmente que pude—. ¿Dónde están mis vaqueros y mi cazadora?


  Ellen no se rió. En realidad, no parecía que hubiera algo capaz de hacerla reír.


  —Voy a llamar a tu doncella —dijo, mientras abandonaba la habitación. Yo me alegré porque no tenía ni idea de cuál era el nombre de la criada.


  Y llegó esta sin hacerme la más mínima pregunta sobre lo que iba a ponerme, y empezó a desvestirme y vestirme sin intercambiar una sola palabra conmigo. Podría acostumbrarme a esto, pensé mientras extendía mi brazo y le permitía ponerme un elegante vestidito de algodón verde claro.


  Al no tener que vestirme yo misma, tuve tiempo de pensar en lo que me proponía hacer. No tenía idea de cuánto tiempo iba a estar ahí. Después de todo, no me encontraba realmente en ese lugar; solo estaba visitando el cuerpo de aquella mujer de forma temporal. En cualquier momento podía ser atraída por el patriótico hipnotizador de Milly. Lo que tenía que hacer era contactar con mi alma gemela, borrar siglos de odio, y volver a casa para encontrar al verdadero Jamie.


  Si no cumplía con ese cometido, iba a pasar toda mi vida sola, y también la siguiente, y la otra, y no encontraría a Jamie hasta la próxima.


  Una vez vestida, busqué un baño con la esperanza de que aquella no fuera una de esas casas con bacinillas esmaltadas debajo de la cama. Encontré un primoroso cuarto con un moderno inodoro, y luego pasé cierto tiempo arreglando mi ropa, tarea nada fácil considerando lo abultado de la vestimenta.


  Entre una cosa y otra, pasó bastante tiempo antes de salir en busca de Jamie, y en ese momento lo único en que podía pensar era en comer. Como había estado en albergues campestres en Inglaterra, sabía que el horario de las comidas era fijo y que si uno llegaba tarde se quedaba sin comer.


  Me pasé una hora explorando la casa. Era enorme y laberíntica y había ricos tesoros casi imposibles de imaginar. En las paredes, Renoir, Rubens, Gainsborough y grandes cantidades de John Singer Sargent. Las alfombras tenían el tamaño exacto para cada habitación, así que, sin lugar a dudas, habían sido encargadas en la India. Cada mueble era una obra de arte.


  Lo que me gustó de la casa fue que se veía que estaba habitada. No era un museo. Había invitaciones puestas al descuido en el marco de un retrato del siglo XV. Un tapizado de brocado de seda nuevo se encontraba junto a una silla con el cuero hecho jirones. Había botas, chaquetas y bastones tirados por todas partes, en un desorden que seis decoradores habrían tardado días en copiar. Es lo que Ralph Lauren trata de conseguir, pensé, y nunca ha llegado a conseguirlo del todo.


  Al dejar la casa para ver el jardín estaba desfallecida de hambre, ya que no había comido nada en varias horas y el corsé impedía que la sangre me llegara a los pies. No es de extrañar que esas mujeres no corrieran maratones, pensé mientras empezaba el lento proceso de atravesar los jardines.


  Eran magníficos y estaban muy bien cuidados, de manera que pareciera que todo había crecido así, sin la ayuda de un experto. En la casa había visto sirvientes que desaparecieron tan pronto me vieron acercarme, pero en el jardín fue distinto. Allí había varios hombres que empuñaban carretillas y enormes tijeras de podar. Vestían gruesos pantalones y camisas arremangadas hasta los codos para mostrar sus fuertes antebrazos.


  Me encantan los hombres en ropa de trabajo. Sé que eso dice mucho de mi origen, y que ahora que soy una escritora y por lo tanto una intelectual (excepto para los críticos, por supuesto) se supone que deberían gustarme los hombres con traje. Tal vez sea una paranoica o tal vez sea debido a mi rica vida imaginativa, el caso es que siempre pienso: en una isla desierta, ¿preferiría estar con el mejor abogado del mundo o con un contratista de la construcción? Me gustan los hombres que son útiles.


  Y bueno, de acuerdo, también me gustan los músculos. No esos músculos fibrosos de los corredores de larga distancia, o los artificiales que se hacen en un gimnasio. Me gusta un hombre con antebrazos fuertes conseguidos gracias al uso de un destornillador durante gran parte de su vida. Ver a un hombre que pone clavos de un solo golpe puede aflojarme las rodillas. Un hombre sin camisa, subiendo una escalera, con una bolsa de veinte kilos de cemento al hombro, puede marearme tanto como para tener que sentarme.


  En la casa, los sirvientes habían actuado como si yo tuviera alguna enfermedad contagiosa, pero por la forma en que aquellos hombres musculosos me sonreían y echaban hacia atrás la melena cuando yo pasaba por su lado, creí saber cómo había conseguido Lady de Grey su mala reputación. Esperaba no tener yo o ella una historia con un jardinero. Daría habría sufrido una gran decepción. Todo el mundo sabe que un héroe debe poseer un título. Si todos los duques de las novelas hubieran vivido realmente, todos nosotros tendríamos nuestro título. Barbara Cartland podría poblar ella sola un pequeño país con sus duques.


  Pero yo no podía evitar mirar a aquellos hombres que trabajaban en el jardín. Ninguno era atractivo, pero algunos llenaban bastante bien su rústica ropa. Mientras caminaba, empezó a gustarme eso de lucir una cintura que me hacía sentir como si no tuviera más de diez centímetros de diámetro. Y Lady de Grey tenía sin lugar a dudas un buen busto. Quizá fuera demasiado delgada, y eso no era de extrañar, porque parecía que nunca se sentaba a comer. Pero su figura parecía estar bastante a la moda.


  Esperé que estos pensamientos la sacaran de su escondite para poder encontrar alguna información sobre su vida, pero permaneció adentro, muy acurrucada, y yo percibí su miedo.


  El jardín era magnífico, con grandes extensiones llenas de plantas en flor. Caminé por los senderos, pasando de largas avenidas de césped con flores a ambos lados, a claros umbrosos, a pequeños lagos con lirios en sus márgenes. Había estatuas, setos, árboles y arbustos en flor. Mientras caminaba, empecé a pensar en historias que podría situar en aquellos jardines. Una heroína pobre pero con título se casaba con un hombre viejo para salvar de la pobreza a su desagradecida familia, y en ese jardín conocía a un hombre, un hombre muy atractivo, y no se podían casar porque…


  Me detuve porque el hombre más increíble que había visto en mi vida venía caminando hacia mí. No tenía las mejillas enjutas de un modelo norteamericano, sino un aspecto de pasión reprimida. Mirarlo era como estar frente a un volcán en erupción: se sabe lo que es capaz de hacer, pero se ignora si lo hará en ese preciso momento. Mientras se sube por la ladera, el corazón late con más fuerza cuanto más cerca está el peligro.


  Fue ese el efecto que aquel hombre me produjo a medida que se acercaba: hizo que mi corazón latiera a más velocidad a cada paso que daba. No me había visto, o si lo había hecho, no estaba interesado, porque permaneció con los ojos fijos en la carretilla que empujaba.


  Era moreno, pelo negro, tez oscura y no solo debido al sol, y tenía espesas pestañas negras. Su fuerte mandíbula y el mentón cuadrado se veían oscurecidos por una barba incipiente. Los músculos se movían debajo de su ropa de un modo que me excitó mucho.


  Como siempre, el tema de los negocios se impuso y pensé: es el hombre que quiero en la cubierta de mi próximo libro. No, en realidad, es el hombre que quiero en la cubierta de mi próxima vida.


  Cuando di un paso hacia él, pude oír dentro de mí a Lady de Grey que decía: «No, no». Tal vez los jardineros no fueran dignos de un saludo para una dama, pero yo vengo de un siglo y de un país más igualitarios.


  —Hola —le dije, sonriéndole dulcemente.


  Pasó junto a mí sin dirigirme ni una mirada. ¿Acaso no se suponía que los antiguos jardineros se sintieran impresionados cuando les hablaba la señora de la casa?


  —Hola —dije de nuevo, solo que esta vez en voz más alta. Dentro de mí, Catherine estaba frenética. «¡No!», gritó, y supe que le tenía miedo a aquel hombre. Ella había desaparecido, tal vez asesinada. ¿Acaso ese hombre era el posible asesino?


  Controlé mi creciente excitación lo mejor que pude y me di la vuelta para mirar el jardín. Después de todo, yo tenía mi orgullo. Si él no estaba interesado en mí, yo me haría la indiferente. Yo…


  —¡Ay! —grité, al sentir un dolor agudo en la parte de atrás de las piernas. Nuevamente me di la vuelta, y vi la espalda del hombre que se alejaba, con la carretilla frente a él y sus músculos tensos por el esfuerzo de empujarla. Llevaba una sucia camisa blanca, cinturón ancho de cuero y gruesos pantalones de lana. Visto desde atrás, parecía Laurence Olivier a los treinta y tres años, en el papel de Heathcliff.


  Al pasar a mi lado, me había golpeado las pantorrillas con la carretilla, manchando de negro mi bonito y sin lugar a dudas muy caro vestido; además, me había hecho daño.


  Perdonen mi estupidez, pero pienso que, cuando una persona nos atropella, debe disculparse. Y, sin embargo, aquel hombre siguió su camino. Cuando se detuvo a unos tres metros de mí, caminé hacia él.


  —Disculpe, ¿sabe que usted acaba de golpearme con eso?


  Fui muy amable, pero él parecía darme tanta importancia como a los mangos de su carretilla.


  Me incliné sobre él y mi rostro casi rozó el suyo, sin importarme que mi corazón latiese enloquecido. El hecho de que fuese tan atractivo no le daba ningún derecho a hacerme daño. Por otra parte, a lo mejor era sordo. Fuera como fuese, estaba dispuesta a perdonarlo.


  —Disculpe —dije en voz mucho más alta.


  No respondió de ninguna manera, no me miró ni reaccionó ante el sonido de mi voz. A aquella corta distancia, pude notar que no era del todo inglés. Supuse que provenía de alguna parte del Mediterráneo, porque su piel era oscura como sus ojos y tenía el pelo negro. Quizá no hablaba inglés.


  —Disculpe, pero usted… —Dado que seguía sin mirarme, añadí—: Oh, al diablo con todo esto.


  Y me di la vuelta para irme. ¿Qué me importaba que hablase o no inglés? Yo tenía cosas más importantes que hacer antes que andar jadeando detrás de un jardinero.


  Pero cuando le di la espalda, él… Todavía hoy me cuesta creerlo. Volcó el contenido de la carretilla sobre mis pies. En mis pies, en el vuelo de mi precioso vestido, hasta en la parte de delante de mi vestido.


  Me quedé ahí parada mirando el desastre que había causado. Por supuesto, no había dudas sobre el contenido de la carretilla. Estiércol. ¿Qué otra cosa podía ser? Solo que no se trataba de ese buen estiércol norteamericano que se compra en el vivero, en bolsas de plástico, sino un estiércol que no había sido tratado para sacarle los bichos y el olor. Era un estiércol traído del establo y amontonado para que «madurase» durante algunos años. Ahora estaba «madurando» a mi alrededor.


  —Mire lo que me ha hecho —atiné a decir—. Mire mi vestido.


  El hombre se limitó a permanecer donde estaba y a mirarme. Pude notar que no era sordo, y si no hablaba inglés no importaba, porque el estiércol es estiércol en cualquier idioma. Sus ojos negros brillaban y un diminuto esbozo de sonrisa jugueteaba en sus labios.


  ¡Lo había hecho a propósito! Lo sabía, así como también sabía que… Bueno, mejor no seguir hablando ya que más tarde no estaba muy segura de nada. El contacto a través de la hostilidad, pensé. Es algún extranjero inculto, recién desembarcado, que no sabe que soy una señora y que debería tratarme con respeto. Por su aspecto debía ser de un país donde los hombres piensan que una mujer fuera del harén merece el desprecio de un hombre. Fuera cual fuere su origen, parecía pensar que su atractivo le permitía actuar impunemente.


  Como se limitó a quedarse allí parado, sin dejar de mirarme, decidí dejar de lado mis buenos modales, olvidar que estaba en la Inglaterra eduardiana y que era una señora. Después de echar una mirada a mi alrededor para asegurarme de que nadie más podía oírme, me centré en él. Le dije lo que pensaba de su persona. Usé un lenguaje que solo había oído en las comedias de la televisión por cable y que jamás había repetido en voz alta.


  Por el brillo de sus ojos, tuve la seguridad de que hablaba inglés, aunque no creo que conociera todas las palabras que le dije. Habría apostado que ninguna mujer le había contestado otra cosa que no fuera la palabra «sí».


  Después de comunicarle todo lo que pensaba de sus modales y de sus ancestros, terminé con una pequeña lección de democracia.


  —Usted ahora está en Inglaterra, y este país es casi tan libre como Estados Unidos. No puede tratar a una mujer como se le antoje.


  Hasta a mí me pareció un discurso endeble, pero estaba muy debilitada por el hambre y el cansancio.


  A decir verdad, tenía ganas de llorar. Estaba hambrienta y sola, en un país extranjero, en una época extraña y quería volver a casa. ¿Dónde estaba Jamie? ¿Dónde estaba el hermoso Jamie sobre el que había escrito y a quien había amado durante siglos? ¿Por qué no estaba allí para rescatarme? Todos mis héroes ficticios siempre aparecían para rescatar a la heroína cuando ella los necesitaba.


  Para empeorar aún más la situación, sentí que las lágrimas se asomaban a mis ojos. Alrededor de mí flotaba el olor a estiércol de caballo y aquel hombre espantoso seguía mirándome en silencio. Un segundo más y las lágrimas rodarían por mis mejillas.


  —Se lo voy a contar a mi marido —atiné a susurrar, consciente de parecer una niña pequeña. Con la barbilla en alto, le di la espalda y empecé a caminar.


  Había dado uno o dos pasos, cuando la voz de aquel hombre me detuvo.


  —Su marido soy yo, señora.


  Por segunda vez en aquel día, me desvanecí.


  


  Capítulo 10


  Lo que ocurrió después es algo que no quiero recordar. El hombre horrible y silencioso que decía ser mi marido me cargó sobre su hombro y me llevó escaleras arriba. No pude menos que recordar que lo mismo había hecho Rhett con Scarlett en brazos, y que él después le había hecho el amor. Yo estaba más que dispuesta a ello. Aquel hombre parecía una regresión al de Neanderthal, aunque bastante más sexy. Y era mi marido. Y era Jamie… Creo.


  Pero lo que hizo fue tirarme en la cama e irse, después de cerrar con llave. Minutos después apareció de nuevo el médico canoso, y esta vez pude comprobar cómo era un examen ginecológico en esa época. Yo quería codearme con el rey, y en lugar de eso me tocó una citología a la antigua.


  Solo diré que todo se hizo bajo las mantas, con tanta cortesía como puede emplearse en una situación como esta y con la menor incomodidad posible. Yo sabía cuál era el problema. Dos desmayos significaban probablemente que Lady de Grey estaba embarazada. Ahora sabía por qué había desaparecido. No creí que ella y su moreno y hostil marido pasaran largas tardes en la cama.


  O sea que, si Catherine estaba embarazada, lo estaba de otro hombre.


  Cuando el médico, con las manos ocupadas en la exploración, me dirigió una mirada de asombro, supe que estaba perdida. Sin lugar a dudas, todo el mundo estaba al tanto del futuro divorcio de Lady de Grey, y ahí estaba ella, embarazada de otro hombre.


  Estoy segura de que me puse colorada de vergüenza, pero el doctor no dijo nada mientras cerraba su maletín y dejaba la habitación.


  Entró mi doncella, me quitó el corsé (gracias, Señor), y me puso una lujosa bata. Después me cepilló el pelo, que me llegaba hasta la espalda, y me dejó mientras esperaba… la llegada de él, sin duda.


  ¿Qué le iba a decir yo a un hombre a quien le acababan de comunicar que su esposa, con quien no había dormido sabe Dios desde cuándo, estaba embarazada?


  Me avergüenza decir que en el momento en que entró en la habitación, yo estaba muy nerviosa. No me gusta la promiscuidad. Siempre he creído en un solo hombre a la vez, tanto en los libros como en la vida. Puede que lo que me sucedió en esta vida me haya enseñado la lección.


  —Me has convertido en el hazmerreír de Inglaterra. ¿Por qué? —me preguntó mientras me miraba con ojos furiosos antes de ir hacia la ventana y darme la espalda.


  Debo decir que él me provocaba sensaciones muy raras. Siempre he creído en la necesidad de conservar el control con los hombres. Con Steve lo analizaba todo; necesitaba protegerme de él. Pero aquel hombre me emocionaba. Es la mejor manera de describir el efecto que me producía: emoción. Ahora bien, si hubiera podido saber con claridad de qué emoción se trataba, me habría sentido mucho más tranquila.


  Tragué saliva.


  —Supongo que te refieres a todos esos hombres. Yo me sentía… me sentía sola. Siempre estás en el jardín y…


  Se dio la vuelta para mirarme fijamente con sus ojos escrutadores.


  —Quiero decir que no hubo hombres, como ya sabes.


  Me llevó un momento comprenderlo, y cuando por fin lo logré, no me lo podía creer. Sólo había una razón por la que podía afirmar que no había habido hombres.


  —Quieres decir que soy… —sonreí—. ¿Virgen?


  No pude evitar la risa ante esa idea. ¡Una norteamericana de treinta y nueve años transportada hacia atrás en el tiempo, hasta el cuerpo de una virgen de veintisiete!


  —¿Te resulta divertido? —me preguntó con rabia.


  —Un poco —respondí, y después lo miré—. Si soy virgen, ¿por qué quieres divorciarte de mí?


  —Como bien sabes, voy a casarme con Fiona.


  Qué moderno, pensé, con más rabia de la que tendría que haber sentido. ¿Debería invitar a esa ramera a tomar el té?


  Mientras yo digería la desagradable noticia, Catherine se puso a hablar, utilizando lo que yo había empezado a llamar mi boca.


  —Pero el divorcio hará de mí una descastada. Ningún hombre querrá saber nada de mí si nos divorciamos.


  —Tendrías que haberlo pensado antes cuando hiciste que toda Inglaterra se riera a mi costa.


  —¿Y cómo he conseguido eso? —pregunté, cada vez más enfadada. Él había elegido ya a su próxima esposa, la de ahora era virgen, y la que merecía el castigo era… ¡yo!


  —¡Con tus cartas lascivas! —fue su enfurecida respuesta—. Haciendo saber que te has acostado con todos los hombres de Inglaterra, empezando por el rey. No pienso ser un marido engañado.


  —¡Un marido engañado! ¿Estás loco? No he estado con otros hombres. Ya has oído al médico. Podrías decirle a todo el mundo que las cartas son falsas. Diles que tienes pruebas de que yo no me acosté con ningún otro hombre.


  Sus ojos parecieron oscurecerse aún más.


  —¿Decirle al mundo que mi esposa es virgen? ¿Mi esposa?


  Yo no podía creer lo que él estaba diciendo.


  —¿Te vas a divorciar de mí, vas a convertirme en una paria, me vas a repudiar, sabiendo que soy inocente?


  Me contestó con la mirada. Sí, lo iba a hacer.


  Durante la conversación, Catherine había estado dando vueltas, mientras me hacía saber lo devastador que sería un divorcio para ella. Iba a arruinarle la vida, pero a él no le iba a afectar: tenía el dinero y el título. Lo injusto de la situación me sublevó. Levanté la vista hacia él con una sonrisa afectada.


  —¿Por qué no la tomaste…? ¿Por qué no tomaste mi virginidad? No puedes hacerlo, de modo que no quieres que nadie lo sepa, ¿verdad? ¿Le has dicho a tu hermosa Fiona que solo eres la mitad de un hombre?


  Nunca había provocado una cólera de índole sexual en un hombre. De haber sido un personaje de novela romántica de algún autor de la década anterior, me habría encontrado en la cama con la falda levantada hasta la cabeza, pero siempre he luchado contra el recurso de la violación en las novelas sentimentales. Cuando escribí mi segundo libro, mi editora (no Daría) me dijo:


  —Me temo que no podemos publicar esto, porque el héroe no viola a la heroína y el lector no lo considerará lo bastante viril.


  Me puse a llorar y le dije:


  —Entonces voy a tener que encontrar otra editorial, porque si el héroe comete una violación, no es un héroe.


  Ahora parece lo lógico, pero en aquel momento era revolucionario. La editora publicó la novela, pero me advirtió que no se vendería. Por supuesto, se vendió muy bien, y ahora esa editora trabaja para una empresa dedicada a la literatura pornográfica.


  En fin, esto era real y aquí no tenía todo el control de la situación. Me llevé la mano a la garganta y me alejé de él. Tenía una mirada asesina y el corazón me dijo que deseaba demostrarme que podía hacer lo que antes no había hecho.


  Pero vi que no iba a hacer nada. Tenía demasiado sentido del honor para golpear a una mujer, y algo le impedía forzarme aunque —me daba cuenta— se moría de ganas de hacerlo. A veces hay un diablo en mí. Un diablillo rojo con la cola en punta de flecha que, sentado en mi hombro derecho, me hace hacer cosas horribles. Podía sentir a la pobre y virginal Catherine acurrucada dentro de mí, aterrorizada ante aquel hombre, y sentía toda la injusticia de-lo-que-los-hombres-les-hacen-a-las-mujeres.


  Me puse bien derecha y lo miré furiosa.


  —No puedes hacerlo, ¿verdad? —le dije en tono burlón—. ¿Qué cambiará si te divorcias de mí y te casas con Fiona? Si no puedes hacerlo conmigo, tampoco podrás hacerlo con ella.


  Me di cuenta de que había dicho lo que no debía decir. La expresión colérica de su rostro daba miedo. ¿Cómo llevaban los eduardianos el tema de golpear a las esposas?


  Pero no hizo ningún intento de violencia física: me alegra poder decirlo. Simplemente me dio la espalda, y yo noté que temblaba de furor.


  —Estás yendo demasiado lejos —susurró, por lo que pude entender que tenía un problema.


  Pienso que, debido a la influencia de los medios de comunicación, en Estados Unidos nos sentimos culpables si no nos ocupamos de los problemas de los demás. Por eso, aunque aquel hombre fuera un canalla, me daba pena. La impotencia es un problema serio para cualquier hombre en cualquier época. Me acerqué a él.


  —Escucha, a veces estas cosas tienen una causa… lo sabes, física o tal vez psicológica. Si hablas de ello, tal vez podamos encontrar la razón de tu… de tu incapacidad; encontrar la razón podría solucionar el problema. Mientras tanto, estoy segura de que esto no quiere decir que seas menos hombre solo porque no puedas…


  Su risa me impidió seguir. Odio que se rían de mí. Y odié sobre todo esa forma condescendiente y presuntuosa en que se estaba riendo de mí.


  —Qué niña eres —dijo—. ¡Qué inocente!


  Su actitud era mucho más que presuntuosa.


  —No creo ser tan inocente como piensas —declaré, volviendo a enfadarme. ¡Tenían que haber visto cómo me miraba! Parecía salido de una cubierta de novela romántica, ¿y quién mejor que yo para saber cómo era eso? Impecablemente vestido (odio esa palabra), corbata blanca como la nieve (ídem), hombros anchos, caderas estrechas, manos de elegantes dedos afilados apoyadas en la cintura. Con su espléndida cabeza echada hacia atrás, me miraba desde lo alto con su larga y aristocrática nariz dirigida hacia mí. Tan presuntuoso. Tan arrogante. Tan seguro de que él, el gran macho de la especie, lo sabía todo y yo, el pequeño ser con cintura de miniatura, no sabía nada.


  —¿No eres tan inocente, Catherine verdad? —dijo, mientras avanzaba hacia mí, acercándose con la seguridad de un maremoto en lento movimiento—. ¿No lo eres?


  Me di cuenta de que quería besarme. Quise detenerlo porque una parte de mí era consciente del miedo que Catherine le tenía. Pero no pude moverme, como tampoco habría podido mover la casa unos pocos centímetros hacia un lado.


  Justo antes de que sus labios rozaran los míos recordé lo que Nora había dicho: «Si lo besara, sentiría nuestras almas fusionadas».


  No recuerdo la pregunta que había originado esa respuesta, pero sí me acuerdo de la explicación.


  Cuando sus labios tocaron los míos, no sé si hubo o no una fusión de nuestras almas, pero nunca, al besar a otros hombres, sentí lo que sentí con él. No fue como si el beso se redujese a nuestros labios; fue como si nuestros cuerpos estuviesen tratando de fundirse en uno. Quise hundirme en él, convertirme en él, mezclarme con él de una manera que no era física sino… sino…


  Oh, ¿qué importa tratar de describirlo? Solo puedo decir que, cuando me besó, perdí la conciencia de mi ser. No era yo, ni Catherine, ni nadie; solo era una parte de él.


  Pensé que mi cuerpo se desmoronaba; las piernas me temblaban, y así nos fuimos como flotando hacia la cama. Digo flotando porque en ese momento sentí que mi cuerpo tenía la consistencia del mercurio y no de algo sostenido por unos huesos. Cayó sobre mí con su boca pegada a mis labios mientras su cuerpo pesado se movía sobre el mío.


  Muchas veces en la vida he estado excitada. Muchos hombres me han inspirado… bueno, me han hecho hacer en la cama cosas que son muy íntimas, pero aquello no era nada comparado con ese hombre. Un deseo cuya existencia desconocía me inundó, se apoderó de mí hasta no dejar espacio para otros pensamientos o sensaciones. Yo estaba pendiente de él y no veía nada más.


  Tenía que poseerlo. Lo quería tan dentro de mí como la naturaleza lo permitiese. Y en ese momento me di cuenta de que no era sexo lo que deseaba de ese hombre. Quería fundirse en mí, al igual que yo.


  No hay palabras para describir lo que sentía. Tal vez a él le pasaba lo mismo, porque me besaba el cuello como si se le fuera la vida en ello. Eché la cabeza hacia atrás y la única palabra que logré entender fue: «Sí». Sí, a todo lo que él deseara. Sí, a todo lo que yo pudiera darle o a todo lo que pudiera hacer por él. Sí a cualquier cosa y a todo.


  Su mano estaba en mi seno; las mías en su espalda, en su pecho, en su pelo, en cualquier parte de él que estuviera a mi alcance. Nunca había deseado algo como deseaba a aquel hombre.


  Pero fue en ese momento cuando deslicé la mano entre sus piernas y no noté nada. Es decir, tenía todo lo necesario, como corresponde. Pero no estaba respondiendo. Al menos, no respondía conmigo.


  En el instante en que lo toqué, se alejó de mí y se cubrió los ojos con la mano para que yo no pudiese ver la angustia que había en ellos. Mi cuerpo vibraba y me sentí abandonada ante su alejamiento. Tal vez habría debido preocuparme por él pero solo podía pensar en mí.


  —¿Es conmigo? —susurré—. ¿Solo conmigo?


  —Sí.


  La palabra surgió de lo más profundo de su ser, y supe que admitirlo le causaba dolor.


  Volví la cabeza, lo miré, y a pesar de lo que había sentido, no podía creer que él «no pudiese» o que tuviera que detenerse. Quería tocarlo. En realidad, quería sacarle la ropa con los dientes y pasar mi lengua por su piel.


  —Tavey —dije, y me acerqué a él, apoyando la boca en su pecho, en el sitio en que la camisa estaba desabrochada. Bajo mis labios pude sentir los latidos de su corazón. Pude sentir su piel caliente y oscura. Puede sentir…


  Me apartó y después me miró con ojos burlones.


  —¿No te das cuenta de que no te deseo? Nunca te he querido. Nunca te he deseado.


  Ya he mencionado que tengo mucho orgullo, y ante esas palabras me sentí herida, pero no se puso en guardia para protegerme. Yo temblaba de deseo. Mi cuerpo ardía como si tuviera fiebre; no importaba que él me dijera cosas horribles, si me hubiera extendido su mano, la habría cogido.


  —Podemos intentarlo —dije, y mi cuerpo deseó el suyo cuando levanté la mano para tocarlo—. Tal vez podamos… Se bajó de la cama y se paró frente a mí, con una mirada burlona que me ridiculizaba.


  —Catherine, me casé contigo por tu dinero y lo he usado para poner un techo en mi casa y caballos en mis caballerizas. Ahora quisiera tener hijos en el cuarto de los niños, y nunca lo conseguiré contigo. Mañana hablaré con mis apoderados para anular este matrimonio que no es más que una farsa.


  Me dirigió una última mirada de desprecio.


  —Y no intentes otra vez algo como lo de hoy. No dará resultado. Con semejante comportamiento solo consigues rebajarte.


  Con esas palabras salió de la habitación y cerró la puerta.


  Durante un momento estaba demasiado sorprendida como para hablar. Recuperarme tras mi encuentro con él era como intentarlo después de dos semanas de una fuerte gripe. Me sentía débil, abandonada y cansada, y dentro de mí podía oír a Lady de Grey que gritaba: «Te lo dije. Te lo dije».


  Tal vez me lo había advertido y yo debí escucharla, pero ya comenzaba a comprender la injusticia de todo aquello. Yo no había hecho nada malo. Yo —quiero decir, Catherine— no había hecho más que escribir algunas cartitas picantes y, conociéndome, sabía que yo —ella— las había escrito en un intento de llamar su atención. ¿La atraía a ella tanto como a mí? Al pensarlo, sentí que su estado de ánimo flaqueaba. Lo quería mucho, mucho. Peor que eso, yo también lo quería. Supe sin ninguna duda que si él volvía a la habitación, me recostaría en la cama y le abriría los brazos.


  —Pero también le odio —susurré, porque ¿quién no odiaría a un hombre dispuesto a arruinar la vida de una mujer al divorciarse de ella por no poder consumar el matrimonio? Además, lo odiaba por las cosas horribles que me había dicho.


  Las palabras de Nora resonaron en mi cabeza: «Amor. Odio. Son lo mismo».


  —Le amo y le odio —dije, y sentí que Catherine estaba de acuerdo conmigo. «El verdadero odio —había dicho Nora— es la otra cara de la moneda del amor. El odio dura siglos, pero también el amor.» Por fin entendía lo que había querido decir, y hubiera preferido no saberlo.


  


  Capítulo 11


  Debí quedarme dormida, y cuando me desperté me di cuenta de que había llorado. Por lo que había perdido y por lo que nunca existiría. ¿Por qué no me había quedado sola y segura, o casado con el bueno y predecible Steve?


  El hambre me sacó de la cama y de la habitación. ¿Qué había pasado con las criadas que llevaban la comida en una bandeja a la señora? De hecho, ¿qué había pasado con mi eficiente y silenciosa doncella? Por lo que sabía de aquella época, supuse que la hora del almuerzo había pasado y que probablemente me quedaría sin comer.


  Empecé a vestirme con algo más atractivo que una bata llena de volados, pero no pude meterme en uno de los vestidos de Lady de Grey sin el instrumento de tortura alrededor de mi talle, y yo no era tan masoquista como para ponérmelo si no estaba obligada a ello. La habitación estaba oscura, y una mirada a las cortinas corridas me dijo que era de noche.


  Cuando abrí la puerta, en el corredor en tinieblas apareció una mujer con una vela que acercó a mi cara, a tan poca distancia que temí que me quemara.


  —Él es mío —dijo—. Usted no puede tenerlo. Nunca lo tendrá. —Y dándome la espalda, se alejó corriendo por el vestíbulo, con su falda oscura susurrando detrás de ella.


  Si hubiera sido más joven, habría pensado que era la fértil Fiona, pero tenía aproximadamente la edad de mi madre, con esa piel perfecta y sin arrugas que da el clima húmedo de Inglaterra. De joven debía haber sido muy bonita, pero ahora sus rasgos se habían endurecido al verme.


  —Estoy viviendo en una novela gótica —mascullé, y deseé volver a casa.


  Al pensar eso, Lady de Grey volvió a aparecer y dijo: «Quiero ir contigo». Y eso me hizo reír.


  Seguí el olfato de mi nariz para encontrar comida. En un hermoso comedor, a la luz de las velas, estaba mi amado/odiado marido sentado frente a un verdadero festín, masticando como si no existiera el mañana.


  Ah, claro, pensé, almas gemelas. Cualquier síntoma de estrés me lleva a la cocina.


  —¿Te molesta? —pregunté. Me senté a su derecha y llené mi plato más que el suyo. Él ni pestañeó. Ya veremos cómo vuelve Lady de Grey a su corsé después de que yo destroce su cuerpo, pensé.


  —Cuéntame lo de las cartas —dije con la boca llena.


  —¿Por qué debería hablarte de tus propias cartas? —fue su desalentadora respuesta.


  —He perdido la memoria. Soy del futuro y mi espíritu se ha encarnado en el cuerpo de tu esposa, de modo que en realidad soy otra. Elige a tu gusto.


  —Ah, Catherine. Voy a echar de menos tus historias.


  Ni siquiera le contesté algo elegante.


  —De acuerdo —dijo— te voy a seguir el jueguito. No creo que tuvieras intenciones de que fueran entregadas. Ahora me doy cuenta.


  Al decir eso me miró de arriba abajo. Tal vez lo había conmocionado el descubrir que yo era virgen.


  —¿Dónde aprendiste todas las cosas que escribiste sobre… sobre el amor?


  —¿Te refieres al sexo? —Al oír eso alzó una ceja. No creo que Catherine hubiera pronunciado nunca esa palabra, o que la conociese siquiera—. Soy buena para investigar —dije— muy buena. Puedo conseguir cualquier información que busque. Bueno, ¿a quién le escribí unas cartitas picantes?


  —Según parece, a la mitad de los hombres de Inglaterra. Algunas de esas cartas llegaron a la prensa. El rey ha dicho que no nos conoce. Teme que se extienda el escándalo.


  —Ya veo. ¿Tienes idea de quién las mandó a esos hombres y al periódico?


  Su manera de encogerse de hombros indicó que no lo sabía ni le importaba.


  —¿Es posible que las haya escrito solo para darte celos? Es decir, ¿para que solo tú y nadie más las viese?


  Es lo que le habría hecho una de mis heroínas en caso de querer atraer al héroe. Pero claro, nunca había tenido un protagonista con ese problema. Todos eran muy viriles y prestaban muchísima atención a la heroína.


  —No importa por qué las has escrito o a quién se las has mandado. Lo único que importa es que está hecho. Y para salvar mi honor tengo que divorciarme.


  Dejé de comer. Ojalá pudiera describir cómo me sentía junto a él. Pensé que lo que estaba haciendo era lo más bajo, lo más miserable que había oído en mi vida. Ninguno de mis héroes habría hecho lo que él se proponía. Por supuesto, con mis héroes, tras unos años de matrimonio mi heroína ya habría tenido tres chicos y algún otro en camino. Lo odiaba y al mismo tiempo deseaba estar con él. Había algo en ese hombre, en su presencia, que complementaba mi ser. No se trataba de que me hiciera feliz, nada más lejos. Pero cuando estaba cerca de él sentía que era allí donde debía estar. ¿Cómo podía echarme?


  —Nunca he amado a nadie más —me oí decir en voz baja—. Solo te he amado a ti.


  —Sí —repuso—. Lo sé.


  —Entonces, ¿cómo puedes hacerme esto?


  No iba a llorar. ¡Claro que no!


  —No estamos hechos el uno para el otro —dijo—. Algo anda mal entre nosotros.


  —No te casaste conmigo solo por mi dinero, ¿verdad?


  —¡Por supuesto que no! —respondió enfadado, como si eso solo fuera una idea mía.


  —Pero dijiste…


  —¡Tú dijiste que te habías acostado con todos los hombres de Inglaterra! ¿Cómo has podido hacerme eso, Catherine? ¿Cómo has podido? Habíamos acordado que lo mejor era divorciarnos de forma civilizada, pero tuviste que escribir esas cartas. ¡Señor! ¿Por qué alguien no te sacó la pluma de las manos? Nunca he visto a nadie mentir como tú lo haces con una pluma en la mano.


  —Tal vez debería escribir novelas.


  —Siempre haciendo bromas, ¿verdad? Bueno, pues ya estoy harto. Esta vez has ido demasiado lejos. Mañana es día seis y el diez tengo que ir a Londres. Entonces haré…


  La noticia me sacudió. ¿Por qué no había pensado en mirar el calendario para comprobar qué día era?


  —¿El seis de qué? —pregunté.


  —De junio, por supuesto. ¿También necesitas preguntar el año? —preguntó socarronamente.


  —No irás a Londres —dije con suavidad—. El ocho de junio tú y yo moriremos juntos. Por lo menos, creo que yo moriré. Nunca encontrarán mi cuerpo.


  Me miró con fijeza durante un momento y después, echando la cabeza hacia atrás, soltó una carcajada.


  —Catherine, es indudable que voy a echarte de menos a ti y a tus historias. Os voy a echar mucho de menos. Me has entretenido tanto durante estos años.


  Mi primer impulso fue suplicarle que me escuchara, pero dentro de mí Lady de Grey me estaba diciendo que ella ya lo había intentado todo para conseguir que él la escuchara, pero siempre se había negado. El haber escrito cartas diciendo que me había acostado con casi todo Londres cuando en realidad era virgen, no hacía de mí la candidata ideal para el premio a La Persona Más Sincera.


  Mientras pensaba estas cosas, él apoyó los codos en la mesa y me miró.


  —De acuerdo —dijo—, continúa. Ya sabes que no puedo resistirme a tus historias.


  Me sentí mejor al oírlo. Un hombre que no podía resistirse a mis historias. Steven acostumbraba a escuchar con amabilidad, pero nunca le había gustado realmente oír hablar de caballeros precipitándose a salvar a la heroína… o al revés, como solía pasar en mis historias.


  Se lo dije, le dije que éramos almas gemelas y le expliqué de qué se trataba. Le comenté que yo era un espíritu del futuro atrapado en el cuerpo de su esposa y que necesitaba eliminar el odio y la ira que había entre nosotros para poder ser feliz en 1994.


  Me escuchó como si estuviera acostumbrado a oír mis historias y, cuando terminé, levantó una ceja.


  —Debo decir que es una de las mejores. Tendrás que ponerla por escrito. Tal vez exista un público para ellas. Ahora, si me permites, me voy a acostar.


  Me puse de pie enseguida y me aferré a su brazo.


  —Lo que te he dicho es verdad. Alguien nos matará dentro de tres días.


  —¿Ah, sí? ¿Y quién quiere matarnos?


  —No… no lo sé. Tu hermana está desesperada por un marido y hay una horrible anciana que merodea por los corredores diciendo que tú le perteneces.


  La boca se convirtió en una apretada raya.


  —¿Mi hermanita es una asesina? Y supongo que también te refieres a Aya, mi vieja nodriza, como a una probable asesina. No le gustan las mentiras que has dicho de mí. Y no la puedes culpar por eso.


  —Tienes que escucharme. Debemos…


  —¿Sí? ¿Qué debemos hacer? ¿Vivir juntos como marido y mujer? —Apartó mi mano de su brazo—. Ya has visto que es imposible.


  Lo miré con furia.


  —Sí, ya sé que tengo que sufrir las consecuencias de tu incapacidad.


  Por la mirada que me dirigió, me di cuenta de que otra vez había ido demasiado lejos. ¿Habrían sido nuestras muertes un asesinato/suicidio? ¿Me habría matado y después se mató él? Y si así era, ¿qué pasó con el cuerpo de Lady de Grey?


  Se dio la vuelta y dejó la habitación.


  Una vez que se hubo ido, todo lo que atiné a pensar fue que quería volver a casa, a mi apartamento seguro, a un mundo que entendía. Los pies me pesaban cuando subí para acostarme.


  


  


  Al despertarme a la mañana siguiente, solo había un pensamiento en mi mente: volver a mi propia época. Nora estaba en lo cierto; nunca debí haber hecho esto. Había empeorado las cosas en vez de mejorarlas. La certeza no es más fuerte que el sentimiento. La certeza de que ese hombre y yo teníamos que estar juntos no había servido para nada.


  Al escribir mis libros, siempre estaba dispuesta a tirar las novelas que no servían. Y, en mi opinión, aquella era una historia que no funcionaba; tenía que poner un punto final a mis desventuras e irme de allí.


  ¿Pero cómo? ¿Qué hacer para volver? Había una posibilidad de que dos días después, cuando Lady de Grey y su amargado e impotente marido fueran asesinados, mi espíritu fuera enviado de regreso al presente. Pero yo no quería correr ese riesgo. Quería volver ya mismo.


  Descubrí cuándo y dónde se servía el desayuno y me las arreglé para aparecer allí, donde conocí a Hubert de Grey, el tío de Tavistock, un hombre gentil que no dejaba de mirarme con gran tristeza.


  —Si hubiera algo que pudiese hacer para impedir esto —dijo—, lo haría.


  Deduje que se refería al divorcio.


  Ellen estaba allí y le hice preguntas sobre él.


  —Él arregló el matrimonio entre vosotros. ¿Cómo has podido olvidarlo, Catherine? Os quiere muchísimo a los dos.


  Después del desayuno, caminé por el jardín. En realidad fui de aquí para allá, como suelo hacer cuando quiero resolver algún problema. Un anciano llamado Jack, con un bulto en un hombro, me dio un ramito de flores y susurró:


  —Estoy muy triste por todo lo que le ha pasado, señora. —Y desapareció.


  Nora había dicho que la gente recuerda cosas de vidas pasadas, y a veces yo tenía un ligero temblor cuando miraba a esa gente. La mujer llamada Aya me odiaba y parecía estar en todas partes, mientras me miraba como si deseara hacerme desaparecer de la faz de la tierra. Percibí que Catherine le tenía mucho miedo. Si había un espíritu infeliz, era sin duda el de aquella vieja nodriza, a quien Tavistock consideraba inofensiva. No pude menos que pensar que su odio venía de muy atrás en el tiempo. Sin embargo, en lo más profundo de mi ser, yo sentía que deseaba su cariño. Cosa que, por supuesto, era ridícula.


  Lo que realmente quería era olvidarme de toda aquella gente y volver a casa.


  


  Capítulo 12


  Jamal —titilaron las letras—, el hipnotizador más grande del mundo, se presentará en bury St. Edmonds el seis de junio a las ocho en punto, solo una noche.


  La lectura de aquel anuncio en la última página del periódico que mi silencioso marido había colocado entre nosotros casi me hizo atragantar con la verdura demasiado cocida.


  —¿Estás bien? —preguntó Ellen, pero mi marido, el amor de todas mis vidas, permaneció en silencio. El hecho de que yo me atragantara le habría permitido ahorrarse una buena cantidad de tiempo y dinero. Y le habría abierto el camino a su preciada Fiona, pensé. Tal vez la asesina fuera ella.


  —Estoy bien —respondí.


  Sentí impulsos de preguntar si me «daban permiso» para ir a ver al hipnotizador, pero decidí no decir nada y encontrar una manera de ir hasta él. Si para llegar hasta allí me habían hipnotizado, tal vez pudiera hacer lo mismo para volver.


  Durante la comida me costó permanecer quieta, pues me moría de ganas de preguntarle a Ellen, entre otras muchas cosas, dónde quedaba Bury St. Edmonds. Por lo que yo sabía, ese pueblo ya se mencionaba en Chaucer y eso era anterior a la época de Eduardo VII.


  Una hora después, entre susurros, le dije a Ellen lo que quería.


  Me dirigió una extraña mirada.


  —No eres una prisionera, Catherine. Puedes ir adonde quieras, y Bury no queda lejos, como sabes muy bien.


  —Sí, por supuesto —dije en voz alta, abandonando mi inclinada posición de espía—. ¿Te parece que podríamos ir esta noche? Es decir, si no tienes problemas.


  No quería ir sola porque no sabía cómo podía terminar aquello. En teoría, hablaba inglés, pero había algunos hombres en el jardín que hablaban una variedad de la lengua que bien podía haber sido árabe, por lo que yo podía entender, de modo que necesitaba tener a alguien a mi lado.


  —Tavey no estará esta noche, o sea que podemos ir a donde queramos —contestó Ellen.


  Sin dejar de sentirme algo tonta, quedé con Ellen por la noche. Parecía que Catherine siempre estaba interesada en cosas tales como hipnotizadores y lectores de manos, así como en los espléndidos adornos de Fabergé. Por eso mi deseo de ver al gran Jamal no la sorprendió.


  ¿Alguna vez han tratado ustedes de explicarle algo sobre vidas anteriores a un eduardiano? Creo que me habría resultado más fácil explicarle lo que era un ordenador. Aunque el hombre se hacía llamar Jamal y trataba de parecer lo bastante viejo como para tener cierta sabiduría, noté que solo era el equivalente inglés de un joven de Brooklyn. Había surcos de transpiración en la pintura con que oscurecía su piel para el número.


  —¿Ha vivido otras vidas? —me preguntó, y yo reconocí a un alma gemela; estaba pensando cómo podría utilizar esa información en su actuación siguiente. No era que el concepto de vidas pasadas fuese desconocido en esa época, sino que simplemente aquel hombre nunca había oído hablar de él. Dudo que hubiera leído mucho, y no había documentales televisivos para informarlo, de modo que se había perdido esa parte del conocimiento. Durante un momento pensé en toda la información que absorbemos en el mundo moderno gracias a los medios de comunicación masivos.


  —¿Y usted quiere que yo la mande de nuevo a una de esas vidas? —Me miró de arriba abajo, con un gesto que caracteriza todas las épocas—. Es una lástima perderse todo esto.


  —Escucha, muchacho —dije, sintiendo uno por uno todos mis treinta y nueve años—, mantén las manos lejos de la mercancía. Solo quiero un tipo de servicio de ti. Nada más.


  Me sonrió.


  —De acuerdo, pero serán diez libras por una sesión privada, para decirlo de alguna manera.


  La pobrecita Ellen había estado dando vueltas confundida entre el horror de encontrarse entre bastidores en un lugar tan popular y vulgar como un teatro, y el hecho de ver algo emocionante que rompía con su vida normal y perfecta. Extendí la mano en su dirección para que me diera dinero porque no tenía nada.


  Quince minutos después de que Ellen se hubiera escurrido hacia fuera para pedirle algo de dinero al cochero de Tavistock, estaba recostada en una mesa y el joven Jamal había empezado a ponerme en trance.


  «Lo único que debes hacer es desear caer en trance», me había dicho Nora y yo indudablemente deseaba caer en trance. Lo deseaba mucho. Vi mi apartamento con las sábanas blancas de mi cama. Pensé en mi ordenador, en Daría y en Milly, y en películas. Traté de visualizar toda mi vida en Nueva York.


  Y en lugar de eso, lo que seguía viendo y sintiendo era a Tavistock. Sus ojos. Sus manos. Recordé lo que había sentido al besarme. Recordé la fascinación que me producía, lo dispuesta que estaba a seguirlo a cualquier parte del mundo. Pensé en lo que experimentaba cuando estaba cerca de él, como si mi vida dependiera de ello. Lo odiaba. Era despreciable, poco honorable y corrupto, pero algo me decía que era mío. ¿Cómo iba a ser de otra mujer? Pensé que debía matarlo yo misma, antes que permitir que otra mujer lo tuviera para ella.


  —Regresará al sitio donde todo empezó —estaba diciendo el hombre mientras yo me adormecía—. Volverá al principio.


  Podía sentir mi espíritu separándose del cuerpo de Lady de Grey, y de nuevo aquella sensación de estar flotando. Sonreí. De vuelta a… ¿Cuál era el nombre que me había parecido recordar cuando el hipnotizador de Milly me puso en trance? Tally. Sí, eso era. De vuelta a Tally.


  De repente, me di cuenta de que estaba cometiendo un error. Había una voz dentro de mi cabeza —¿era la de Nora?— que me decía que estaba cometiendo una equivocación. No, pensé, no quiero volver al comienzo. Quiero volver a 1994. No al comienzo. Abrí la boca para protestar, pero por lo visto ya no estaba unida al cuerpo. Traté de volver sola dentro de Lady de Grey, pero no conseguí moverme.


  Lentamente empecé a sentir… ¿Qué estaba sintiendo? Que estaba como atrapada y que tenía que salir. Tenía que hacerlo, tenía que hacerlo. Iba a morir, si no salía.


  Un segundo después tuve la extraña sensación de que era un bebé a punto de nacer.


  


  SEGUNDA PARTE


  


  Capítulo 13


  Inglaterra, 1571


  —Señora, ahí hay un varón —le dijo John Hadley a su esposa, que tenía un embarazo muy avanzado. En realidad, no pronunció las palabras, las escupió. En diecinueve años de matrimonio, había adquirido mucha práctica en decirle esas mismas palabras. Dado que era un hombre simple, de poca imaginación, su único objetivo en la vida era tener un hijo de hombros anchos, alto y tan atractivo como él.


  Alida, su hermosa esposa rubia, estaba sentada a su lado, la mano apoyada en su vientre enorme y los ojos llenos de brillante fuego azul. Sabía que no debía contestar ni tampoco hacer comentarios; era mejor dejarle expresar su rabia.


  —Mira lo que me has dado —dijo él sin molestarse en bajar la voz, aunque en realidad nadie podría haberlo oído aun cuando hubiera hablado a gritos. El viejo castillo de piedra que había pertenecido a la familia de su esposa durante más de doscientos años, ahora estaba lleno de invitados semiborrachos que asistían a la boda de la primera de las ocho hijas de John. La muchacha tenía dieciocho años y ya era mayor para casarse, pero le había costado convencer a su padre de que le encontrara un marido, hasta que le fue permitido el matrimonio. La renuencia de John a que su hija se casara era debido a los gastos que suponía un casamiento. Odiaba la idea de dar a la muchacha uno de sus castillos como dote. No le importaba que todo su patrimonio le hubiera llegado a través de su inesperado casamiento con la rica Alida Le Clerc, tantos años atrás.


  Como siempre, el enfado de John contra su esposa no provenía solamente de las ocho hijas que le había dado, sino también de los dos hijos a los que despreciaba. Muy pocas veces veía reunidos a todos sus descendientes, ya que ellos hacían lo posible por mantenerse alejados de un padre que nunca disimulaba su hostilidad. Las chicas rogaban a su madre que persuadiera al padre de que les consiguiera marido… cualquier marido. Aceptarían cualquier sugerencia del padre aunque el futuro esposo fuese un hombre tres veces mayor, con dientes manchados y mal aliento. Perseguían un único objetivo: huir de la constante y violenta hostilidad del padre.


  Ahora, una de ellas estaba a punto de escapar y sus siete hermanas la miraban con envidia. No importaba que el hombre elegido fuera tan delgado que sus huesos casi se veían por debajo de la ropa, y que sus modales fueran peores que los de un mozo de establo. Lo que importaba era que, al día siguiente, esa hija ya no estaría en la casa del padre.


  En cuanto a John, hacía lo posible por olvidar que la tragedia de su vida eran sus ocho hijas y sus dos hijos inútiles. Invertía todas las horas del día en atormentar a los campesinos, tratando de sacarles más dinero y trabajo, y matando a cualquier criatura que tuviera la desgracia de caminar o volar por sus tierras.


  —Míralas —le repetía John a su esposa—. Debo pagar a algún pobre hombre para que se case con ellas, y son ocho. ¿Sabes lo que me costará?


  Alida habría querido decirle que le costaría más o menos la mitad de lo que su padre le había dado para que se casara con ella, pero no se atrevió. La lógica no podía hacer frente al músculo y la obstinación.


  No era que su esposo fuese un necio. De hecho, era inteligente a su manera. Era muy eficiente en los aspectos cotidianos de la vida, tales como obligar a los campesinos a producir más alimento que cualquier otro granjero del condado. Sabía adónde iba cada grano de trigo, y nadie lo engañaba jamás porque él siempre lo descubría todo. Y cuando lo hacía, su castigo era rápido. Era un hombre grande, bien parecido, con un vientre tan plano como el que tenía cuando se habían casado, diecinueve años atrás.


  Pero John no entendía nada que no fuera producir más dinero, comida o poder. La música lo aburría. «No me alimenta», decía. Pensaba que la educación era una pérdida de tiempo; creía que cualquier entretenimiento, salvo emborracharse de vez en cuando, era para los necios. Cierta vez, al sorprender a su esposa leyendo un libro, se lo arrancó de las manos para tirarlo por la ventana. «Es para eso que me das hijas —rugió—. Yo engendro hijos en tu vientre, y tú haces que se conviertan en mujeres inútiles con tus cuentos de hadas.»


  En ese momento John estaba enfurecido, porque veía al mismo tiempo a todas sus hijas y a sus dos hijos. Cuatro años atrás, cuando Alida había dado a luz por fin al hijo varón tan deseado, se echó a llorar de alegría. Y a través de sus lágrimas vio que su esposo corría hacia ella. Debido a la felicidad que percibió en su cara, a Alida no le importó que la tomara en sus brazos sin tener en cuenta que acababa de dar a luz. Por un instante, su corazón se llenó de toda la esperanza y alegría que había sentido antes de casarse. Los sueños de una vida feliz volvieron a ella mientras John la abrazaba, le besaba la cara y el cuello, y le decía que era la más maravillosa de las esposas.


  —Déjame verlo —exigió John, y enseguida Alida notó que la alegría la abandonaba. Había visto la expresión de sus criadas y supo al instante que algo malo pasaba.


  —No —susurró, tratando de postergar el momento de la verdad, cuando la sublime alegría abandonara el rostro de su esposo al enterarse de que había algo malo en su hijo, fuese lo que fuese.


  Alida notó que las criadas trataban de esconder el problema, de modo que mostraron al niño envuelto en mantillas y pañales, bien fajado para evitar que sus miembros crecieran torcidos. Pero John quería comprobar que su niño era un varón, de modo que les ordenó que lo desnudaran.


  Casi sin atreverse a respirar, Alida observó a su esposo: él vio el cuerpo perfecto del niño y tuvo una expresión de ternura mientras lo acunaba. John jamás había tocado a ninguna de sus hijas, jamás había hecho otra cosa que preguntar por el sexo del bebé y luego agitar la mano en un gesto de rechazo. Pero ahora acunaba a su hijo como si ese fuera el único objetivo de su vida… cosa que era cierta.


  —Es hermoso —dijo, y Alida vio sus ojos inundados de lágrimas. Su esposo jamás había visto belleza en una flor o en un crepúsculo, ni siquiera la había visto en una mujer, pero pensaba que el hijo que ella le había dado era hermoso.


  Con la ayuda de su criada, Alida se había sentado más derecha para mirar al niño junto a su marido, que seguía con una expresión de adoración en el rostro. Inocentemente, empezó a quitar la mantilla de los pies del bebé. Pero la respiración agitada de la criada le hizo retirar la mano como si la tela quemase.


  John, en general muy poco observador, se dio cuenta del movimiento y apartó la mantilla. Uno de los pies estaba deformado. El niño nunca caminaría bien.


  Lo que un momento antes había sido amor y alegría en los ojos de John, se convirtió en odio.


  —¿Cómo he podido pensar que tú, mi esposa, ibas a darme lo que yo tanto deseaba? —le dijo mientras abría los brazos y dejaba caer al bebé. De no ser por la criada, el niño se habría golpeado contra el suelo de piedra. Al minuto siguiente, John abandonó la habitación y, desde ese instante, no trató de ocultar la aversión que sentía por su esposa.


  Un año más tarde, ella le dio otro hijo, pero para ese entonces John se había vuelto muy escéptico. No fue a ver al bebé cuando le anunciaron el nacimiento.


  —¿Qué le pasa? —preguntó. Al ver que la criada dudaba, rugió—: ¿Qué le pasa? No puedo creer que mi mujer me haya dado un hijo perfecto.


  John tenía tres opciones: pensar que dios había decidido que él tuviera solo hijas y un hijo varón deforme; creer que él mismo era la causa; o podía culpar de todo a su esposa. Eligió culpar a su esposa.


  —El niño no está bien —logró susurrar la criada.


  Ante eso, John rompió a reír.


  —No tendré la suerte de que se muera. Ni me atrevo a esperar que mi maldita esposa fallezca en un parto y me deje libre para poder casarme con una mujer que sepa engendrar varones sanos. —Extendió la mano hacia una jarra de vino—. Vivirá —dijo en tono fatalista—. Dado que todos mis hijos viven, este también lo hará. Tendré que alimentarlo y vestirlo y nunca me dará ninguna alegría. ¡Vete! Déjame solo.


  La profecía de John resultó ser cierta y el niño vivió, pero siempre estaba enfermo debido a un problema pulmonar que le provocaba una tos continua.


  Dos años más tarde, Alida dio a luz a una niña saludable, pero John ni siquiera la miró ni preguntó por ella. Sabía que su mujer había dado a luz una vez más y la amenazó con no volver a visitar su lecho. ¿De qué servía? Los pueblos vecinos le facilitaban mujeres con las que apaciguar sus necesidades sexuales. Se negaba a aceptar que, cada vez que una muchacha daba a luz a un bebé que podía ser suyo, siempre era una niña. John se limitaba a negar que él fuera el padre. No importaba que la recién nacida tuviera sus ojos azules o su barbilla. La política de John consistía en no reconocer al bebé si se trataba de una niña. Era de todos sabido que, si una mujer —sin importar su condición social— le diera un hijo varón a John Hadley, él se la llevaría a su casa y la rodearía de lujos. Aunque varias lo habían intentado (una misma mujer, tres veces), todavía ninguna había conseguido darle un hijo varón perfecto.


  —Mira a ese —ordenó John a su esposa, mientras mostraba con un gesto de la cabeza a un hombre situado en el otro extremo del salón—. ¿Por qué será que sus esposas pueden engendrar varones y tú no? Dicen que les dan hijos tan grandes que ellas se mueren en el parto.


  Tratando de parecer atenta, como si deseara aprender algo, Alida se volvió hacia el hombre a quien señalaba John. Pero su corazón —en realidad todo su cuerpo— rebosaba de cólera. ¿Acaso era ese otro factor en su contra? ¿No haber muerto al dar a luz a un niño del tamaño de un ternero? ¿Acaso los bebés debían apreciarse solo por el peso, como si los fueran a enviar a la carnicería? Su esposo no tenía en cuenta el hecho de que las hijas que le había dado eran inteligentes y graciosas; las mayores incluso eran bonitas. Los dos varones tenían un temperamento bondadoso y el más grande ya sabía leer. A ella no le importaba que uno de los chicos cojeara y que el otro tosiera como si cada día fuera el último para él.


  Llena de aprensión, Alida miró al hombre que su esposo le señalaba. Gilbert Rasher parecía más una bestia que un hombre; del tamaño de un oso, era sucio, de mal genio y tenía pésimos modales, pero en su juventud había sido un gran participante en torneos, capaz de poner en jaque a cualquier hombre que se atreviera con él. Algunos decían que demasiadas lanzas habían golpeado su yelmo y le habían convertido en un ser estúpido. Pero claro, ¿cómo olvidarse de los ojos calculadores de su marido que todo lo veía desde un punto de vista práctico y rentable?


  Gilbert había tenido tres esposas; cada una le había dado un hijo enorme, que era una viva imagen del padre, y luego muerto en el parto. A Gilbert le gustaba alardear de que su virilidad mataba a sus esposas, pero la mayoría de las mujeres estaban de acuerdo en que se morían para escapar para siempre de ese cuerpo repugnante y de una mente más repugnante aún.


  En ese momento, Gilbert hundía su cara en el más que generoso busto de una de las ayudantes de cocina, una chica de quien Alida decidió que despediría al día siguiente, mientras sus hijos, como siempre, causaban problemas en medio del ruidoso caos de la fiesta de la boda. Uno de ellos, de más o menos ocho años pero con un cuerpo de doce, estaba aterrorizando a dos perros con un pequeño látigo y se reía satisfecho. Su hermano menor se dedicaba a asustar a dos de las hijas de Alida que gritaban de miedo. Había un tercer gran patán por algún lado, pero Alida no quiso saber dónde estaba ni qué hacía.


  ¿Era eso lo que su esposo deseaba en un hijo?, pensó. Ella le había dado dos varones buenos y gentiles, inteligentes y cariñosos. John nunca les había dirigido una palabra de aliento, pero allí estaba, con la boca que se le hacía agua ante esos palurdos despreciables cuyo único placer consistía en aterrorizar a alguien más pequeño que ellos.


  A su alrededor, nadie escuchaba a John. Sus comentarios repetitivos duraban desde hacía tanto tiempo que acabaron convirtiéndose en tema de burla. Sus vecinos exhibían a sus propios hijos varones y se ofrecían para enseñarle cómo hacer para tenerlos. Y como John demostraba no tener ningún sentido del humor sobre ese tema, ellos más se reían y más se burlaban.


  Pero las iras de su marido no eran motivo de risa para Alida. Tenía las rodillas destrozadas de tanto arrodillarse durante los nueve meses del embarazo para pedirle a Dios que le diera un hijo sano. Tenía treinta y cinco años y sabía que no quedaban más oportunidades para engendrar al perfecto hijo varón que su esposo deseaba. Si solo…, pensó. Si solo pudiera dar a luz a ese niño. Día y noche la perseguía la expresión de la cara de su esposo cuando creyó que ella le había dado un hijo sano. Una mujer podía vivir de expresiones como esa, pensó. Una mujer no necesitaba el paraíso si tenía un marido que la mirase así.


  Aquella vez, cuando supo que estaba embarazada, empezó a rezar. Pasaba arrodillada gran parte del día y de la noche para rogarle a Dios, para implorarle que le diera un hijo varón.


  No le gustaba recordar qué otras cosas había hecho. Hubo un viaje secreto, furtivo, a otro pueblo, para ver a una mujer horrible y sucia que decía ser capaz de adivinar si Su Señoría llevaba un varón en su seno. Cuando la anciana declaró que el bebé que crecía dentro de ella era otra niña, Alida se había puesto histérica y dijo que la haría quemar por bruja. Pero al día siguiente la mujer huyó de su choza y se fue a recorrer los caminos. Mejor morir de hambre, pensó, que dejarse matar en la hoguera.


  Alida había encontrado a otra mujer que insistió en que el sexo del bebé podía cambiarse si una se concentraba en los elementos masculinos. Todavía hoy, Alida se sonrojaba al pensar en la estatuilla y los dibujos que la mujer le había dado para concentrarse en ellos. Todos masculinos. Durante esos nueve meses, Alida no había leído libros porque su esposo decía que leer era una ocupación estúpida y femenina. Había realizado la menor cantidad posible de las tareas consideradas femeninas, con el propósito de concentrarse solo en los hombres —y solo en ellos— en todo momento.


  Pero más que nada le había suplicado a Dios, permaneciendo tanto tiempo en su reclinatorio que las criadas trataban de convencerla de que estar arrodillada le haría daño al bebé. «Prefiero que nazca muerto si no es un varón sano», afirmaba Alida mientras las criadas la ayudaban a ponerse de pie. No le decían nada porque todas, sin confesarlo, estaban de acuerdo con ella.


  Su esposo no veía nada de todo eso. Frente a él, mantenía el semblante casi inexpresivo. No iba a suplicarle que la perdonara por no darle un hijo varón sano. Si no tenía otra cosa, al menos conservaría su orgullo.


  A causa de sus recuerdos, no oyó el principio de lo que decía su marido.


  —Debe ser un varón, si es que está matando a la muchacha —comentaba—. Ahora ya no se levanta y yo la he visto. Tiene un vientre enorme. Dicen que no puede caminar desde hace un mes. Será otro varón para Gilbert.


  Aquello sorprendió a Alida.


  —¿En mi casa hay una mujer a punto de dar a luz?


  ¿Por qué nadie se lo había dicho? Desollaría a sus criadas, cuando estuvieran a solas. Si alguien, en efecto, iba a dar a luz en su casa, tenía cosas que hacer.


  Con dificultad Alida comenzó a levantarse.


  —Tengo que ir a verla.


  Mientras se ponía de pie, el primer dolor le atravesó el vientre y supo que su propia hora había llegado. No, no, pensó, es demasiado pronto. Había pedido un varón enorme, algo que impresionara a su marido. Si lo tenía en aquel momento, con el vientre de ese tamaño, el niño sería pequeño.


  Apoyándose en el respaldo de la silla, trató de mantener una expresión tranquila al sentir otro dolor, pero no lo logró. John, con su atención puesta en otro lado, en unos bufones, no se había dado cuenta de nada, ni siquiera si ella hubiera dado a luz sobre la paja que había a sus pies. Pero sus invitados eran más observadores.


  —¡John! —gritó alguien—. Parece que vas a convertirte en padre de nuevo.


  —¿Y cuándo no se convierte en padre? —gritó otro, haciendo reír a todos.


  John no se les unió. Hacía mucho que la paternidad había dejado de interesarle. Hizo un gesto con la mano para despedirla.


  —Vete —dijo.


  —Aprecio tu permiso para retirarme —dijo Alida con tanta ironía como se permitió.


  Gilbert Rasher sacó la cara de entre los pechos de la criada justo para gritarle a John:


  —Deberías poner a tu esposa junto a la muchacha con quien me he casado. Tal vez le enseñe algo a esa mujer tuya.


  Alida no sabía qué despreciar más en ese ser repugnante. Su esposo y aquel hombre eran iguales: para ellos las mujeres eran solo cuerpos que servían para darles hijos. Y si los hijos mataban a la madre en el parto, ¿qué importaba? Había otras mujeres por ahí. Para ellos no tenían alma, ni pensamientos, ni necesidades; solo tenían un cuerpo.


  Al siguiente dolor, Penella, la doncella de Alida, se le acercó, la cogió del brazo, y ayudó a su señora a subir a su habitación, donde todo estaba listo para el alumbramiento. Al acercarse a la puerta, Alida se detuvo.


  —Llévame junto a la mujer de Rasher. Daré a luz con ella.


  Y quizá algo de lo que tiene Rasher pase a mi hijo al nacer, pensó.


  Penella, que quería a su señora, la miró preocupada.


  —Sí, sí, ¿qué pasa? —dijo Alida en tono cortante—. No tengo mucho tiempo.


  —La muchacha se está muriendo —susurró Penella—. El sacerdote ya fue a verla. No vivirá más que unas horas. No sería bueno ni para usted ni para su hijo estar tan cerca de la muerte. Por eso no le dije nada acerca de su presencia aquí.


  —Pero qué pasará con su bebé? —logró decir Alida, a pesar de que otra punzada de dolor la atravesó—. ¿Qué pasará?


  —No ha llegado aún. La partera cree que morirá con ella. Es demasiado grande. —Penella tomó aliento—. Oh, señora —susurró, a punto de echarse a llorar—. Tendría que verla. Es extranjera y muy pequeñita. No se le puede sacar ni una palabra. Y se está muriendo a causa de ese bebé que lleva dentro. Hace dos días que empezó el parto.


  La mente de Alida no dejaba de trabajar. Si la mujer estaba muriendo por tener un varón y ese niño también estaba a punto de morir, tal vez en el momento de la muerte el espíritu del niño entrara en su propio bebé y lo convirtiera en un varón. Una vez alguien le había dicho que el sexo de un bebé no quedaba determinado hasta el momento de nacer. Antes de eso, el bebé no era ni varón ni mujer. Tal vez fuera cierto.


  —¡Llévame junto a ella! —exigió Alida, sin permitir que la criada pudiera negarse.


  La llevaron a una pequeña habitación sucia, con un colchón de paja lleno de pulgas tirado en el suelo. Sobre él yacía una joven con la cara cubierta de mugre y lágrimas. Se había mordido los labios y había sangre seca en su barbilla. El pelo negro le caía sobre la cara en lacios mechones sucios, se le enredaba bajo los brazos y alrededor del cuello como si la fuera a estrangular.


  Debajo de esa suciedad, Alida advirtió que la muchacha alguna vez había sido bonita. Su tez olivácea demostraba que provenía de un país acariciado por el sol. Al mirarla, al imaginar lo que había sido alguna vez, uno podía ver la luz del sol y flores, podía oír pájaros y el campanilleo de su risa. Era joven, no debía tener más de dieciséis años y, debajo de la palidez de la muerte, se veía el florecer de su juventud en su bonita cara y en su piel.


  Pero, en ese momento, Alida vio que la muchacha estaba muy cerca de la muerte. Era como si hubiera renunciado al deseo de vivir y solo le quedara el movimiento de su pecho sobre el enorme bulto que era su hijo a punto de morir.


  —Ayúdenme —les dijo Alida a sus criadas, indicándoles que la acostaran junto a la moribunda.


  Penella, siempre protectora, protestó y dijo que ella, la señora de la casa, no podía yacer sobre tanta suciedad, pero Alida le dirigió una mirada irritada, obligándola a obedecer. La cama era estrecha y, dado el tamaño de las dos mujeres, el contacto se hizo íntimo.


  Había habido una época en la vida de Alida en la cual habría sentido compasión por esa pobre muchacha moribunda que yacía tan cerca de ella. Pero esa época estaba muy lejos. Ahora solo podía pensar en darle un hijo fuerte a su esposo.


  Berta, la partera, subió la escalera casi rodando. Era una mujer gorda, perezosa, cuyos servicios eran solicitados por Lady Alida con tanta frecuencia, que ya tenía domicilio permanente y vivía en algún lugar de la parte de arriba del viejo castillo de piedra. El día anterior había diagnosticado que la joven extranjera se estaba muriendo y que nada podía hacerse por salvarla a ella o a su bebé. Berta no iba a realizar ningún esfuerzo por la esposa de un hombre como Rasher, quien —estaba segura— nunca le pagaría. No importaba que trabajara solo unas pocas horas cada nueve meses, ella pensaba que era casi una dama puesto que traía al mundo a los hijos de Su Señoría.


  Cuando Alida puso las piernas en la posición de parto, las manos de la vieja estaban tan resbaladizas a causa de la grasa de cerdo de la fiesta de bodas, que no necesitó un lubricante para verificar el estado del bebé que estaba llegando.


  —Estará aquí muy pronto —afirmó Berta con autoridad. Luego miró los ojos cerrados y la palidez mortal de la joven acostada junto a Alida—. Esa está lista. Lo dije ayer —declaró, como si la insistencia de la muchacha en aferrarse a la vida fuera una afrenta personal. Solo pensaba en la cena que había tenido que dejar para atender a Su Señoría, y quería asegurarse de que todos supieran que no era obligación suya atender también a sucias extranjeras de piel oscura.


  Cuando las contracciones de Alida se hicieron más frecuentes, ella enlazó su brazo en el de la joven, sintiendo su fría piel contra la suya. Sus dedos se enroscaron alrededor de los de la chica, ya casi sin vida. No lo hizo en busca de consuelo, o para aliviar su dolor; la verdad era que Alida a menudo pensaba que podría haber continuado con su bordado durante el parto.


  La razón de sostener la mano de la muchacha fue alentar al espíritu de aquel niño para que entrara en el de su bebé. Alida comenzó a rezar, volviendo la cabeza en dirección a la joven para que pudiera oírla: «Dios, permite que este niño llegue a mí», susurró durante un momento que le pareció eterno.


  La joven casi no había dado señales de vida desde hacía un rato: solo yacía allí sin moverse, con su enorme vientre hinchado. Era como si el niño que había dentro de ella hubiera abandonado la esperanza de tratar de salir y se hubiera resignado a una muerte segura.


  Cuando la muchacha pareció a punto de exhalar el último suspiro, Alida volvió la cabeza hacia ella de modo que quedaron frente a frente, muy juntas. Con toda la vida que tenía dentro de ella, Alida rogó y suplicó a Dios que le diera a su bebé el espíritu del hijo de aquella mujer.


  Al sentir en la cara el aliento de Alida, la joven movió los párpados y, luego de varios intentos, logró abrir ligeramente los ojos. Cuando miró a Alida, que seguía rezando con fervor, cerrados los ojos, la joven pareció reanimarse un poco.


  Ante la sorpresa de Alida, dado que ella pensaba que había perdido toda sensibilidad, la muchacha apretó los dedos alrededor de los suyos. El apretón fue débil como el de un gatito, pero pudo sentir la vida que permanecía en aquel cuerpo frágil.


  Cuando la joven habló, lo hizo en un tono tan bajo que solo Alida pudo oírla. Las demás mujeres se atareaban en derredor, mientras trataban de parecer ocupadas para que nadie notara el débil murmullo de la moribunda.


  Mi hijo será tu hijo; Tu hijo será mío.


  Serán un espíritu en dos cuerpos. Vivirán juntos; morirán juntos.


  Su inglés no era bueno y, en circunstancias normales, a Alida le habría resultado difícil entenderla. Pero era como si la experiencia que estaban compartiendo, el hecho de dar vida, hiciera que las palabras de la joven resultaran clarísimas. Alida la oyó y supo sin ninguna duda que lo que la muchacha acababa de decir quedaría impreso en su corazón para siempre.


  —Toma a mi hijo —susurró la muchacha.


  Hasta la misma Alida palideció ante esas palabras. Tomar al niño significaba abrir a la joven, dejar que muriera en una forma incluso más agónica que la que ahora estaba viviendo.


  —¿Qué está diciendo la gitana? —preguntó Berta.


  Para ella, cualquiera que no tuviera la piel blanca de un inglés era un gitano.


  —Toma a mi hijo —dijo la joven en voz más alta.


  Al ver la vacilación de Alida, la moribunda se aferró a su mano con todas sus fuerzas.


  —¡Toma a mi hijo! —repitió, con su cara tan cerca de la de Alida que su aliento llegó a los pulmones de esta.


  —Sí —dijo Alida, y se agarró a la mano de la joven en señal de respuesta. Sabía lo que significaba ser madre.


  —Sacad al niño —ordenó Alida. Dado que las cuatro criadas que había en la habitación y la partera se limitaron a quedarse inmóviles mirándola como si ella no se diera cuenta de lo que decía, les gritó—: ¡Sacad al hijo de esta muchacha, les digo! ¡Sacadlo!


  La partera reaccionó primero.


  —Voy a necesitar un cuchillo —le dijo a la atónita criada que estaba detrás de ella—. Un cuchillo grande y afilado —repitió, mientras la empujaba hacia la escalera.


  Alida no tuvo más tiempo de pensar, porque le llegaron tres contracciones juntas y supo que su propio bebé estaba a punto de nacer. Empezó a rezar de nuevo, sin tratar ya de bajar la voz, asegurándose de que la joven pudiera oírla.


  —Que nuestros hijos se mezclen —rogó—. Que sean uno. Que me sea dado el hijo de esta muchacha. Que sea mi propio hijo.


  De repente, todo pareció suceder al mismo tiempo. La aterrorizada criada volvió con un cuchillo de cocina, y el bebé de Alida empezó a bajar por el canal de nacimiento justo cuando la partera abría el vientre de la muchacha para liberar al niño casi ahogado.


  Hubo sangre por todas partes. Era sorprendente que una joven tan diminuta pudiera tener tanta sangre… Y también parecía que a Alida le sucedía algo malo, de modo que por un instante nadie pudo distinguir de quién era la sangre.


  En medio del caos que significaba atender a las dos mujeres, los bebés quedaron casi olvidados. Todavía unidos a sus madres, que parecían a punto de morir, cayeron uno encima del otro como cachorros recién nacidos, entre los doloridos cuerpos de las dos mujeres.


  Uno era un varón, un varón enorme, con mucho pelo negro y ojos también negros, y piel de color de la miel clara. El otro era una niña, rosada y pálida como un capullo. Su pelo suave era dorado y su piel parecía de crema.


  Ambos bebés, aturdidos tras el nacimiento, parecieron envolverse mutuamente, aferrándose el uno al otro como en busca de consuelo por lo que acababan de pasar. Dado que nadie los sostenía boca abajo ni les palmeaba distintas partes del cuerpo, parecían no tener necesidad de llorar.


  En medio de ese caos de gritos pidiendo más paños y más paja para absorber la sangre, en medio de la confusión causada por la partera, quien sabía que había llegado el momento de probar que todo lo que había comido durante el último año había sido una buena inversión, llegó el ama de leche.


  Meg Watkins era una mujer enorme, incluso gorda, pero muchos decían que era su gran corazón lo que la hacía tan grande. Tenía casi treinta años, una mujer mayor según los parámetros de sus granjeros vecinos, y había proporcionado cariñosos cuidados a cientos de hijos ajenos.


  Nueve meses atrás, Meg había quedado embarazada y casi todo el pueblo se alegró por ella. Le habían hecho despiadadas bromas a su viejo marido, Will, y él, siempre callado, se había sonrojado. Pero todos se dieron cuenta de que se sentía tan feliz como Meg.


  Sin embargo, solo cuatro días antes, Meg había dado a luz a unos mellizos que vivieron el tiempo justo para ser bendecidos por el sacerdote. Ni ella ni su marido demostraron dolor cuando los bebés murieron. Meg había seguido con sus asuntos como si su vida no hubiera terminado, y su esposo enterró los tiernos cuerpecitos en el cementerio de la iglesia.


  A los pocos minutos de que Alida abandonara la fiesta de la boda de su hija, todos los vecinos del pueblo supieron lo que iba a suceder y sabían que sería requerida la presencia de una ama de leche. Todos juntos fueron a casa de Meg y su marido y, cuando se toparon con la negativa de ella que decía que no quería cuidar más niños, el marido la persuadió levantándola en brazos y depositándola en la parte trasera de una carreta que partió a toda velocidad, sin darle oportunidad a cambiar de idea.


  De modo que Meg se encontró entrando en la caótica estancia donde las mujeres corrían de aquí para allá. Dirigió una mirada a las mujeres de la cama, vio que una, con el vientre abierto, ya estaba muerta, y que Su Señoría estaba lo bastante pálida como para pensar que estaba a punto de morir. Meg se desentendió de las mujeres, ya que su amor por los niños era tan grande que se preocupaba poco por las madres. Toda su atención se centró en los dos bebés abrazados el uno al otro, acurrucados entre las dos parturientas.


  Aunque Meg era de temperamento muy dulce, sabía cómo se hacían las cosas y conocía a Berta desde que las dos eran niñas. Sabía que a Berta le gustaba intimidar a todo el mundo y que, de habérselo permitido, causaría la mayor confusión posible y trabajaría lo mínimo… mientras trataba de aparentar que era una persona muy importante.


  Mientras Berta mantenía subyugadas a las ingenuas criadas con una incomprensible conferencia acerca del estado de Alida después del parto, Meg cogió el cuchillo que había sido utilizado en su madre y, luego de tantear un poco, cortó el cordón umbilical del varón. A pesar de su tamaño, el niño parecía necesitar atención inmediata; había una quietud en él que hizo temer a Meg por su vida. De haber tenido tiempo, habría hecho llorar a la partera por su descuido con los bebés, pero, en lugar de eso, Meg extendió sus fuertes brazos hacia el resbaladizo bebé.


  En el instante mismo en que lo tocó, las dos criaturas se aferraron con más fuerza el uno al otro, entrelazando otra vez sus brazos y piernas. A un suave empujoncito de Meg, se estrecharon con más decisión. Con una mano sobre el pecho de la niña y otra sobre el del varón, Meg trató de apartarlos, pero ellos se lo impidieron. No lloraban, se aferraban el uno al otro.


  Meg apartó las manos y miró a los niños maravillada. Según su experiencia, los bebés recién nacidos lloraban o dormían después del parto. A veces nacían con hambre y a veces no. Pero nunca había visto niños tan despiertos como estos, que se miraban a los ojos con los cuerpos entrelazados. Si su piel no hubiera sido de distinto color, no se habría podido decir dónde empezaba uno y dónde terminaba el otro. El varón, mucho más grande que la niña pero en ese momento mucho más débil, se refugiaba en los brazos de ella, en un abrazo protector.


  —De modo que vosotros dos queréis estar juntos, ¿eh? —susurró Meg mientras cortaba el otro cordón para luego coger a ambos bebés con sus amplios brazos.


  Los niños le cayeron bien; sintió que eran justo para ella. Todavía estaba conmocionada por la pérdida de sus propios hijos, y ahora sus brazos volvían a estar ocupados.


  Los bebés no confiaron en ella. Daba la impresión de que tenían miedo de ser separados de nuevo, de manera que se abrazaron furiosamente, con gesto provocativo, como si desafiaran al mundo a que trataran de separarlos.


  —Todo está bien —les dijo en un tono lleno de ternura—. No permitiré que os separen. Voy a protegeros. No dejaré que nadie os haga daño.


  Como si la hubieran entendido, los niños se agarraron con menos fuerza y se relajaron en los brazos de Meg.


  


  Capítulo 14


  —Déjenme ver a mi hijo —pidió Alida al recobrarse del desfallecimiento posterior al parto. No entendía su reacción ante lo sucedido. Ese parto no había sido distinto de los anteriores; de hecho, había sido menos problemático ya que el bebé era bastante pequeño. Pero cuando la partera tocó con el cuchillo a la joven que yacía a su lado, había sentido el dolor, había sentido cada milímetro de la carne que la encallecida mujer cortaba. De alguna manera Alida sabía que la muchacha había vivido hasta el nacimiento de su hijo, hasta saber con certeza que el niño vivía; solo entonces se había dejado morir. Alida sabía también que había muerto feliz al saber que su hijo viviría y recibiría todos los cuidados necesarios.


  A Alida no le gustaba pensar en ello ahora, pero, después de morir la joven, fue como si hubiera podido sentir su espíritu flotando sobre la escena, mirándolos, vigilándolo todo, mientras observaba a su hijo. La joven estaba en paz, fuera ya del cuerpo que casi había sido cortado en dos; no sentía dolor.


  Era Alida quien sentía dolor ahora. Era su cuerpo el que parecía haber sido abierto. Ella, la que se enorgullecía de sus partos fáciles, la que despreciaba a las mujeres que gritaban y alborotaban por algo tan simple como dar a luz, se dio cuenta de que estaba gritando con todas sus fuerzas. No podía pensar con claridad a causa del dolor; tenía las manos sobre el vientre como si se asegurase de que todavía estaba entero. En realidad, lo sentía despedazado y sangrante, desgarrado y acuchillado. El dolor era intolerable y ella gritó histérica mientras la partera y las criadas buscaban frenéticas la causa de ese dolor. En medio de ese caos se olvidaron por un momento de los niños.


  Ahora, con toda tranquilidad, Alida pedía ver a su hijo, porque estaba claro que había dado a luz un varón. Ninguna mujer podía padecer lo que ella había padecido sin que se le otorgara lo que deseaba. Alida nunca le había hecho nada a Dios que pudiera provocar tanta crueldad en Él como para darle otra hija.


  Las palabras de Alida lograron establecer la calma en la habitación; todos los ojos se volvieron hacia ella excepto los de Meg, interesada solo en envolver a los bebés con un paño limpio para evitar que cogieran frío.


  —¡Bueno! —exclamó Alida con toda la fuerza que pudo reunir a pesar de la debilidad que le causaba el dolor—. ¿Dónde está mi hijo?


  Ninguna de las criadas se atrevió a enfrentarse a su ira cuando se enterase de que una vez más había tenido una hija.


  Meg no tenía tales escrúpulos. Sabía, por supuesto, lo de las plegarias de Su Señoría en busca de un hijo varón, pero pensaba que eran ridículas. ¿Qué importaba que un hijo fuera varón o mujer? Un hijo era un don de Dios y así debía ser considerado.


  —Tiene una hermosa hija —dijo, avanzando con una sonrisa a través del repentino silencio de la habitación para mostrarle el bebé a Alida.


  Al principio, Alida se negó a escuchar lo que decía. No podía, de ninguna manera haber tenido otra niña.


  —Aquí está. ¿No es preciosa? —exclamó Meg mientras se inclinaba sobre Alida para mostrarle los dos bebés que tenía en brazos. Retiró la suave tela que los cubría—. Mire qué blanca es su piel, qué bonito es su pelo. ¡Y los ojos son preciosos! Puedo asegurarle que será la más bonita de sus hijas.


  Alida, mareada por el dolor, conmocionada por la desilusión, todavía no podía admitir su desgracia. Todo lo que veía era el enorme niño de piel dorada junto a su insignificante hija rubia.


  —Déjame ver a mi hijo, déjame verlo —clamó Alida frenética, mientras extendía las manos para coger al niño, haciendo caso omiso de la muchacha.


  Cuando Meg se dio cuenta de lo que estaba a punto de hacer, retrocedió.


  —¡No! —dijo, tajante—. Los niños quieren estar juntos.


  Las mujeres contuvieron el aliento. Era conocido el rápido y violento temperamento de la señora de la casa. La ira que su esposo descargaba en ella, a su vez era descargada por Alida en los que la rodeaban, y en ese momento temieron su cólera.


  Pero había algo en el sentido común de Meg, en su falta de miedo que hizo que Alida volviera a la realidad.


  —Quiero al niño —dijo en un susurro—. Tendría que haber sido mío.


  Rápidamente empezó a mirar a su alrededor para ver quién estaba allí, para averiguar si podía infundir tanto miedo en aquellas mujeres como para evitar que hablaran.


  Estaba decidida a quedarse con el niño. ¿Acaso la muchacha no se lo había dado? ¿No era suyo por derecho propio? ¿Y quién podría decir que en la confusión los niños habían sido cambiados y que la niña era de ella y el varón pertenecía a la extranjera muerta? No importaba que todas sus hijas hubieran sido rubias y que el niño tuviera una espesa mata de pelo negro.


  Se preguntó si podría hacerlo.


  Solo Meg, que no vivía con Alida y por lo tanto no había visto con sus propios ojos todo lo que ella había sufrido a causa de su marido todos estos años, solo Meg no supo lo que pensaba Su Señoría. Y, de haberlo sabido, no le habría importado mientras los dos niños recibieran una atención adecuada.


  Penella, que había estado con Alida desde su boda, fue la primera en hablar. Había lágrimas en sus ojos, puesto que amaba a su señora y, en todo ese tiempo, la había visto convertirse de la joven feliz y sonriente que era, en la arpía del presente.


  —Esa —susurró mientras señalaba el cuerpo muerto de la madre del niño— tenía aquí una vieja servidora. Apenas nació el bebé fue a decírselo al padre.


  Por un instante, la cabeza de Alida fue un torbellino de cólera, cólera contra sí misma, cólera contra todos por no haber pensado antes en cambiar a los bebés. Podía habérselo sugerido a su doncella y ella habría dejado libre la habitación, con excepción de la partera y de ella misma. En ese momento, el cambio habría resultado fácil. Nadie se habría atrevido a discutir que el varón era suyo.


  Y si le hubiera dicho a John que el niño era de ella, él habría matado a ese odioso Gilbert Rasher en el supuesto caso que se hubiera atrevido a contradecirla. Pero, lo más importante de todo era que, su esposo volvería a amarla. La amaría de verdad.


  —Trataré de detenerla —susurró Penella al abrir la puerta para correr tras la mensajera.


  Pero John estaba parado en el umbral y, detrás de él, borracho y con la cara enrojecida, estaba Gilbert Rasher.


  A pesar de todos sus esfuerzos por borrar la esperanza de su voz y de su cara, John tenía una expresión expectante.


  —Ha nacido un varón —dijo, mientras trataba de hacer ver que no creía que eso pudiera ser cierto. Pero no era un buen actor.


  Abriéndose paso entre los dos hombres apareció una mujer pequeña, de apariencia simiesca: una mujer anciana de ojos negros y manos semejantes a las garras de un pájaro.


  —Mi señora dio a luz a un varón —aulló casi, con un marcado acento en sus palabras—. La mataron para sacárselo. El chico me pertenece. ¡Es mío!


  Ante eso, Gilbert Rasher entró en la habitación y golpeó a la mujercita en la cara, haciéndola tambalear.


  —¡Afuera! —ordenó—. Ya no tengo por qué soportar esa horrible cara tuya.


  Avanzó pesadamente a través de la habitación, haciendo ver que estaba más borracho de lo que en realidad estaba, mientras fingía que no le importaba lo que pasaba en ese lugar. Pero era un individuo muy, muy astuto. A fin de tener un nivel de vida decente, un hombre perezoso debía encontrar formas —no relacionadas con el trabajo— de poner pieles sobre sus hombros y carne sobre su mesa.


  Durante los últimos dos días había elegido a las criadas menos atractivas, fingiendo una gran excitación por el solo hecho de verlas. Ellas se sintieron tan complacidas con sus atenciones, que una por una pasaron por su cama y, cuando él se mostró deseoso de escuchar los últimos chismes del castillo, estuvieron más que dispuestas a contarle todo. Así supo con lujo de detalles cuánto quería John tener un hijo y cómo su esposa había dado gran cantidad de oro a una anciana bruja para que la ayudara a tener ese hijo.


  Gilbert había pagado a la pequeña y odiosa criatura que su esposa había traído de su lejano país para que se quedara en la habitación, silenciosa e invisible, y le llevara la noticia cuando su hijo naciera. A diferencia de Alida, que actuaba motivada por la desesperación, Gilbert planeaba las cosas y acertó al pensar que, si el parto de Lady Alida se producía al mismo tiempo que el de su mujer, ella pensaría en cambiar los bebés, porque con toda seguridad el próximo hijo de Hadley también sería una niña.


  No era que Gilbert quisiera con desesperación otro hijo. Los tres que tenía comían más que medio ejército, y también había que vestirlos. No se preocupaba por la educación, por lo tanto ese gasto no lo tenía, pero, desgraciadamente, eso significaba que tenía la carga de unos hijos que sabían tan poco como él.


  Ahora sabía que, si jugaba bien sus cartas, podía lograr que John le pagara, además de tomar a su cargo la responsabilidad de criar un hijo que no era suyo.


  —Déjenme ver a mi hijo —dijo Gilbert, con una voz tan llena de amor como fue capaz de poner, mientras se dirigía hacia Meg, que seguía con los bebés en brazos. Su propósito era coger al bebé y exhibirlo como algo ganado en un torneo, pero los niños no le gustaban, ni aun en sus mejores momentos, y este, además de estar cubierto de sangre y grasa, se aferraba de forma poco natural a la pequeña niña blanca. En el acto, algún sexto sentido de preservación —el rasgo más desarrollado en Gilbert— le dijo que había algo poco común en ese niño y que lo mejor sería que se desembarazara de él… con una ganancia, claro. Nunca tendría que haberse casado con esa silenciosa muchacha extranjera de grandes ojos, la madre del bebé. Ante el solo hecho de pensar en ella tenía que resistir la urgente necesidad de persignarse.


  John seguía parado en la puerta, mirando a su esposa, y el odio de sus ojos resultaba suficiente para incendiar la habitación. Pasó un rato antes de que pudiera decir algo. No le importaba repetir las mismas palabras dichas miles de veces antes. Con cada hija, su rabia era nueva.


  —¿Cómo puede ese gusano de chica dar a luz un varón y tú no? —preguntó John con los ojos relampagueantes. La pequeña esposa de Gilbert Rasher había sido cubierta con una sábana, de modo que la herida que había abierto su cuerpo en dos no se veía, pero su forma sin vida apenas abultaba la tela. Junto a ella, a Alida se la veía grande y sana, con la piel brillante llena de vida a pesar de lo que acababa de sufrir.


  Durante unos minutos, John le dijo a su esposa lo que pensaba de ella, humillándola delante de sus criadas y de Rasher, cuyos ojos brillaban de satisfacción ante esa discusión.


  Mientras tanto, Meg apretaba a los niños contra su cuerpo y ellos no emitían ningún sonido, todavía despiertos, todavía alertas y sin dejar de mirarse a los ojos.


  Por primera vez John pareció darse realmente cuenta de ellos, es decir, del varón. De un solo paso se paró frente a Meg y bajó la vista hacia los dos bebés. John no era un hombre supersticioso y no tenía la astucia de Gilbert. Al ver a los dos niños abrazados el uno al otro, no sintió nada especial. Y ningún pensamiento extraño le nubló la mente. Todo lo que vio fue un enorme, perfecto hijo varón, un hijo como el que siempre había querido.


  Antes de que Meg pudiera protestar, separó con violencia a los bebés y apretó al niño contra él.


  Nunca se había escuchado un grito semejante al de esos bebés al ser separados. Si alguien había pensado que el varón era débil al nacer, esa idea se desvaneció en el instante en que abrió la boca y empezó a aullar… como también lo hizo la niña. El volumen de esas voces resultó increíble. Fue como si cien espíritus —de esos cuyos gemidos presagian muerte en una casa— hubieran sido liberados en el viejo recinto de piedra, y el sonido repercutiese en las paredes.


  Los ojos de todos los allí presentes se agrandaron; una criada se tapó los oídos con las manos; Meg miró frenética al niño que se debatía en los brazos de John, mientras Gilbert, sentado junto al cuerpo muerto de su esposa, pensaba que estar cerca de todo aquello era una ardua manera de ganarse la vida. Solo John parecía indiferente al ruido.


  —Esto es un hijo, mi señora —le gritó a su esposa—. Esto es lo que tendrías que haberme dado. Nada de pies torcidos. Nada de pulmones débiles. ¿Es que no sabes hacer hijos en ese vientre tuyo?


  Gilbert vio que John iba a seguir con eso durante un tiempo, y que él podía perder ese negocio que tenía en mente, de modo que tomó la iniciativa.


  —Oh, mi querida esposa —gimió, y tuvo que levantar la voz como si estuviese en un torneo. Con esos malditos mocosos berreando y con John que aullaba, casi no podía oírse a sí mismo—. ¡Mi amada esposa! —gritó—. Tú, la más querida de las mujeres que he amado. Y ahora tengo que criar otro hijo solo, sin la madre. Casi no puedo dar de comer a los que ya tengo. ¿Cómo voy a alimentar a este? ¿Cuándo encontraré tiempo para enseñarle lo que un niño debe saber? ¿Quién cabalgará con él? ¿Quién cazará con él? ¿Quién le felicitará cuando abata a su primer jabalí?


  John había terminado por fin la diatriba contra su esposa y miraba a Gilbert, pestañeando mientras, lentamente, las ideas acudían a él.


  —Dale el mocoso a la mujer para que lo alimente —dijo Gilbert enfadado. ¿Ese hombre era tan inhumano como para no oír los berridos?


  Cuando John se dio cuenta de que por su culpa el bebé estaba desfallecido de hambre, reaccionó como si le hubieran prendido fuego. De un salto cruzó la habitación hacia Meg y le entregó al niño con suavidad. Tan pronto como los dos bebés estuvieron otra vez juntos, el llanto cesó.


  Satisfecho, John observó a Meg que abría su rústica bata, revelando un par de espléndidos pechos rebosantes; pocos segundos después, ambos niños se habían pegado a ellos y chupaban famélicos.


  El instante de distracción había dado a John el tiempo necesario para considerar lo que había oído… Y, por si no lo había entendido del todo, Gilbert empezó de nuevo.


  —Oh, Señor —rogó en voz bien alta—, dame fuerzas en esta hora de necesidad. Tú sabes que soy un hombre pobre. He sido bendecido con vínculos con el trono a través de los Estuardo, pero no fui bendecido con dinero. No sé cómo vestiré a este niño de acuerdo con su rango. No sé…


  —Puede retirarse —dijo Alida con frialdad, consciente de lo que Gilbert se proponía.


  John estaba pensando con tanta intensidad en lo que deseaba y en lo que Gilbert había dicho, que por una vez no reaccionó de forma colérica contra su esposa. Se limitó a levantar la mano para indicarle que se callara. No podía entender que Gilbert Rasher quisiera desprenderse de su hijo; desprenderse de algo tan valioso era algo así como desprenderse de una montaña de oro. ¿Acaso él no había luchado toda su vida por eso? Pero para Gilbert los hijos varones se hacían con facilidad; el oro era mucho más valioso.


  —Yo… —dijo John en voz baja, rogando que Gilbert no se ofendiera—. Yo me haré cargo de tu hijo. Lo alimentaré y lo educaré.


  Pareció que a Gilbert le resultaba una idea sorprendente.


  —No puedes hacer algo tan bondadoso por mí —dijo—. Ningún hombre es capaz de tanta generosidad.


  Como abrumado de pesar, Gilbert se levantó pesadamente y se dirigió hacia el hijo que estaba siendo alimentado.


  John se interpuso en su camino.


  —Debo hacer algo por un hombre necesitado. —Frenético buscó en su mente cualquier cosa que le «debiera» a Gilbert—. Tu esposa murió en mi casa. Fue culpa de la partera que trabaja para mí. Para compensarte, la echaré y pagaré la crianza de tu hijo.


  Al oír eso, Berta comenzó a protestar, pero una mirada de Alida la hizo callar. Alida quería impedir lo que estaba a punto de suceder, pero no sabía cómo. Le había dado muchas hijas y dos hijos a su esposo, pero ahora todo ese esfuerzo iba a resultar inútil. Hubiera sido fácil cambiar a los niños sin que su marido lo supiera. Él la habría amado por haberle dado un hijo varón. Pero ahora sabía que ella había fracasado y la despreciaría por eso. Y lo que era peor, le daría todo —las tierras y las propiedades— a ese niño que no era suyo.


  —No, no —dijo Gilbert con un gran suspiro—. No puedes echar a la calle a tu partera. Estoy seguro de que es muy eficiente. No fue culpa suya, fue mía. Engendro hijos tan grandes que las mujeres no los soportan. De haber sido más considerado, les habría dado a mis mujeres unas hijas pequeñas y rubias, como haces tú.


  —El caballo que admiraste ayer —lo interrumpió John—. Es tuyo.


  Gilbert pareció ofenderse.


  —¿Crees que cambiaría a mi hijo por un caballo? —repuso en tono virtuoso. —No, no, claro que no.


  Todos los caballos del mundo no habrían obligado a John a desprenderse de un hijo grande, fuerte y sano.


  Lentamente, con la intención de dar tiempo a John para que le hiciera una oferta más importante, Gilbert fue despacio hacia donde estaba Meg con los bebés. Dado que John no podía pensar qué otra cosa decir, Gilbert le ayudó.


  —No puedo apartar a un niño de su alimento. Tengo que esperar. —Con otro suspiro dramático, añadió—: Desearía poder dejar al niño contigo.


  Ante eso, John abrió bien los ojos.


  —Si solo hubiera un vínculo entre nuestras familias… Tal vez matrimonial… Necesito una nueva esposa.


  —Elige entre mis hijas —se apresuró a decir John—. Puedes tomar la que desees. Para ti, para tus hijos. La que quieras. Son tuyas.


  —Tomaré a la pelirroja —dijo Gilbert enseguida.


  Ante eso, Alida se quedó sin aliento; su hija Joanna tenía solo diez años.


  —No puede hacerlo —dijo, y miró implorante a su esposo.


  John ni siquiera le devolvió la mirada.


  —Es tuya.


  —¿Qué hay de la dote?


  Ahora que la negociación estaba en marcha, Gilbert abandonó su expresión de dolor.


  —Peniman Manor, la casa solariega —dijo John sin vacilar.


  Alida apretó los puños. Peniman Manor era suya, se la había dado su padre por derecho propio. Era allí adonde iba cada vez que podía, un lugar donde tenía un hermoso jardín que —estaba segura— no sería hollado por los cascos de los caballos. Un lugar donde ningún hombre era bienvenido, donde guardaba todo lo hermoso que ella tenía o había hecho. Su esposo odiaba la casa llena de tapices, libros y grandes recipientes con hierbas aromáticas sobre las mesas bien lustradas.


  Cuando Alida abrió la boca para protestar, John la miró con la cara oscura de cólera.


  —Tú me has quitado lo que me pertenecía por derecho y yo ahora te quitaré lo que es tuyo. —Se volvió hacia Gilbert—. Peniman Manor es tuya, lo mismo que la niña. Y yo me quedaré con el niño.


  Al fin empezaba a darse cuenta de que obtener al niño era solo una cuestión de dinero.


  —No sé si debo dejarte al niño. Es un estupendo muchacho, ¿verdad? Mira lo fuerte que es. La niña ya dejó de chupar, pero él sigue. Te garantizo que se convertirá en un hombre magnífico, muy fuerte.


  Con el corazón palpitando en su garganta, John trató de pensar que estaba negociando por un caballo. Aunque, claro, jamás había deseado un caballo como deseaba a ese niño.


  —Los niños mueren —dijo John con un encogimiento de hombros que no engañó a nadie—. ¿Qué gano con criar a ese hijo tuyo tan enorme? Con toda seguridad comerá hasta dejarme sin casa y sin hogar.


  —Será un honor para ti criar a un niño vinculado con el trono —dijo Gilbert como si se sintiera ultrajado.


  —¡Ja! Lo criaré, lo educaré y luego te lo llevarás para casarlo con una muchacha insignificante sin ninguna relación conmigo.


  A Gilbert le encantaba negociar. Le hacía correr la sangre con más fuerza por el cuerpo.


  —Mmmm —dudó, mientras se acariciaba la barbilla—. Tienes razón, por supuesto. —Siempre le gustaba adular al otro negociador. Levantó la cabeza—. Vamos a comprometer a estos dos. ¿Qué te parece?


  John quiso saltar de alegría hasta tocar el cielo, pero al principio no dijo nada.


  —Me paso la vida entera alimentándolo, vistiéndolo, educándolo, luego se casa con mi hija y se va a vivir a la casa que yo debo darles. Puedo conseguir esposos para mis hijas sin tener que criarlos.


  A Gilbert le llevó unos minutos descubrir el objetivo de John.


  —Quieres un heredero —dijo en voz baja, atónito.


  John era tonto si se confiaba a alguien; en especial, para dejarle todo su patrimonio a un niño con quien no tenía lazos de sangre. Durante un momento, Gilbert miró a John de arriba abajo. John tenía casi cuarenta años y, aunque Gilbert había llevado una vida licenciosa que lo hacía parecer mucho mayor, tenía solo veintiocho. Si John designaba heredero a ese niño, después de su muerte, Gilbert podía aparecer, reclamarlo, y quedarse con todo.


  —¡No lo hagas! —le gritó Alida a su esposo, porque leía los pensamientos de Rasher como si él hubiera hablado en voz alta—. ¿No ves a dónde quiere llegar? Ha encontrado la manera de robar lo que es tuyo. Si te mueres, se quedará con todo.


  John se volvió furioso hacia ella.


  —Si me muero, ¿qué me importa lo que pase después con mi patrimonio? ¿Debo trabajar toda la vida y dejárselo a una mujer que solo me da hijas? ¿Debo dejárselo a esos dos hijos inservibles que me has dado? Uno casi no camina y el otro es demasiado débil para vivir. —La miró echando chispas por los ojos—. Por lo que me importa, todos vosotros podéis vivir de una pila de estiércol.


  Se volvió hacia Gilbert.


  —Dame al niño y haremos un contrato; lo comprometeré con una de mis hijas —ya tengo una cantidad suficiente— y lo nombraré mi heredero. Mientras yo viva, será mío.


  Mientras yo viva, pensó Gilbert. Si John moría antes de que el niño fuera mayor, Gilbert tendría control sobre él. En realidad, Gilbert tendría el control sin importar la edad del muchacho cuando John muriera. Gilbert siempre lo había pensado, pero lo de ese día confirmaba que John tenía el corazón demasiado blando. Se despojaba de todo por algo que jamás sería verdaderamente suyo. La sangre lo era todo; los contratos no significaban nada. Cuando el niño tuviera unos años más, Gilbert podría decir que se sentía solo y que quería al niño de nuevo a menos que John le diera más dinero.


  —¿Qué puede consolarme ahora, en este momento, por la pérdida del hijo de la mujer a la que tanto amaba? —preguntó.


  Por un instante, John se desorientó. ¿Qué otra cosa podía dar además de todo su patrimonio?


  —Hay un caballo… —insinuó Gilbert—. Y unos copones de oro. Necesito algo en qué beber. Pero, qué lástima, no tengo nada de vino en ese viejo castillo mío. Tal vez un techo nuevo impida que entre la lluvia.


  Con el odio devastándola en su interior, Alida escuchó negociar a su esposo durante casi una hora. En verdad, aquello no podía llamarse negociar, dado que John le daba a ese hombre despreciable todo lo que le pedía. Le dio vino y ganado y material para el techo, así como también obreros para instalarlo. Se desprendió de los seis copones de oro que Alida le había regalado cuando se casaron. Eran hermosos, con rubíes engarzados y vidas de santos cinceladas en relieve; su familia los había usado durante muchas generaciones. Ella había decidido dárselos al hijo mayor de la familia, pero ahora iban a ese hombre sucio que, no lo dudaba, los haría fundir a las pocas horas de recibirlos.


  Un momento después, dejó de mirar a su esposo y dirigió su atención hacia los niños dormidos en brazos de la nodriza. Allí estaba la causa de todos sus problemas.


  Quizá se debiera a los años de amargura, al constante, incesante desprecio de su esposo. Quizá se debiera a los diecinueve años de plegarias sin recibir lo que pedía, pero en ese instante algo se rompió dentro de Alida.


  Ya no creía poder conseguir un cambio de actitud en su marido. Había sido una buena esposa para él, había manejado sus propiedades de forma correcta y eficiente. Él no tenía idea de cómo se resolvían los pequeños detalles dentro de sus casas, de cómo se preparaba la comida correctamente para ser llevada a la mesa. Dejaba todo eso en manos de su esposa, y Alida había trabajado de forma brillante. Había dirigido a los criados aun cuando estaba casi siempre embarazada. Cuando surgían problemas —y surgían muchos— se encargaba de todo y nunca molestaba a su marido.


  Ahora, después de diecinueve años de ser una excelente esposa, él regalaba todo lo que había pertenecido a la familia de Alida durante siglos a un niño no vinculado con ellos. Ignoraba a sus propios hijos, hijos que eran inteligentes y de buena apariencia, para legarlo todo a esa criatura.


  Miró al niño de pelo negro acunado en los gruesos brazos de la nodriza y un odio que jamás había conocido empezó a brotar de ella. Y cada fibra de su odio iba dirigida al bebé que seguía chupando vida de aquella campesina. Ese día ya había matado a su madre, y ahora era como si la hubiera matado también a ella. Le había robado su herencia legítima y su futuro a toda una familia.


  


  Capítulo 15


  —Le pondré un nombre al niño —dijo John con una luz nueva en los ojos, una luz que su esposa nunca había visto.


  Había pasado un día entero desde que había dado a luz y, debido al agotamiento, había logrado dormir. Pero John, no. Había insistido en que le trajeran a un abogado enseguida para firmar los documentos con Gilbert Rasher. Tenía miedo de que Gilbert cambiara de opinión y se llevara al niño.


  Después de firmados los papeles, John se presentó ante los invitados a la boda, que seguían abajo, y anunció que le había nacido un hijo varón. Por esa mentira tenía que pagar cada año a Rasher las cosechas de trigo de tres campos, mientras el niño viviera. Todo eso sumado a las demás riquezas que le había prometido.


  Hubo mucha alegría cuando John dio la noticia. Para presentar a su nuevo hijo, John arrancó al niño de los brazos del ama y otra vez, tanto él como la niña, empezaron a gritar tanto que ni las bulliciosas risas de los invitados consiguieron amortizar el llanto.


  En silencio, Meg fue hasta John y le puso a su hija en el otro brazo; el llanto de los dos bebés cesó de forma instantánea. Durante un momento, John no supo qué debía hacer. Le aterrorizaba la idea de que la gente adivinara que el niño no era suyo y se diera cuenta de que la niña era lo que su maldita esposa le había dado.


  Al ver aparecer la cólera por el rostro de John, Gilbert se adelantó e hizo un anuncio: dado que los niños habían nacido el mismo día, se los prometería como esposos.


  Lo cual provocó más vítores y más brindis.


  John miró disgustado a la niña que sostenía, con toda la apariencia de estar a punto de dejarla caer como si fuera un objeto desagradable.


  —Muestra a mi hija —dijo Gilbert con voz estridente—. Haz que la gente vea lo hermosa que es. Ninguno de ustedes suponía que yo fuera capaz de engendrar semejante belleza, ¿no es así?


  Le guiñó el ojo a la multitud, que rugió y rió entusiasmada. Tal vez Gilbert Rasher habría podido ser buen mozo, pero su padre le había aplastado la nariz y, además, había tenido muchas caídas de caballo y heridas de lanza. Desde los diez años, había luchado contra todos los hombres y algunas mujeres que se cruzaron en su camino. Ahora su cara estaba demasiado deformada como para saber cómo podría haber sido.


  —¿Cómo se llaman? —gritó alguien entre la multitud.


  —Sí, sí —contestó John, todavía disgustado por tener que sostener a los dos bebés en lugar de tener solo al que deseaba.


  —Lo llamaré… —John miró hacia la multitud y sonrió—. Lo llamaré como mi padre. —Su sonrisa se hizo más amplia—. Y como yo, claro. Les presento a John Talis Hadley. —Por un instante se sintió demasiado emocionado como para hablar y, cuando lo hizo, su voz tembló—: Mi hijo.


  El aplauso fue atronador; la gente estaba de verdad contenta por él. Solo uno o dos sospecharon la verdad, pero eran lo bastante astutos como para mantener la boca cerrada.


  —¿Y, Gilbert? —aulló alguien—. ¿Qué pasa con tu hija? ¿Cuál es su nombre?


  Dado que Gilbert jamás había prestado atención a algo tan frívolo como poner nombre a sus hijos, se sintió desorientado. Durante un momento se quedó parado, abriendo y cerrando la boca.


  Muy audaz, habló Meg.


  —Callasandra —dijo en voz bien alta—. ¿No lo recuerda, señor? Usted la llamó Callasandra.


  Era un nombre que años atrás había oído en una obra de actores ambulantes y pensó que era hermoso, casi tan hermoso como la niña.


  La gente que los rodeaba examinaron el nombre durante unos instantes, hasta que una mujer dijo: «¡Qué bonito!», e hizo un gesto de aprobación. Enseguida John confirmó, junto con Gilbert, que ese era el nombre de la niña.


  —Deje que los tenga yo —dijo Meg, sacándole los bebés a John. No soportaba tenerlos lejos de sus brazos durante mucho tiempo más.


  Mientras Meg, sentada en un rincón, se ocupaba de los niños, John anunció que Gilbert iba a casarse con su hija de diez años y, tras un momento de silencio, la noticia fue recibida con grandes gruñidos. Gilbert no era del agrado de nadie, si bien lo toleraban por su relación con la corte. Sin embargo, ahora que todos estaban borrachos y habían perdido las inhibiciones, no tenían inconveniente en mostrar su disgusto ante el libertinaje que envolvía a una niña inocente.


  Gilbert debió controlar su cólera ante la estupidez de John al hacer semejante anuncio. Le habría gustado casarse con la muchacha en privado y llevársela para su propia diversión sin que nadie lo supiera.


  —No tengan miedo —dijo en voz alta, tratando de hacer una broma—. No me la llevaré a la cama hasta que no sea mujer.


  —Y que Dios se apiade de ella —rezongó una de las invitadas, haciendo que muchos se echaran a reír.


  A John no le interesaba nada, salvo el niño que seguía alimentándose con tanta ansiedad. Jamás iba a apartar la vista de él. No permitiría que nada ni nadie le hicieran daño. Le daría lo mejor de lo mejor. Le daría todo.


  


  Capítulo 16


  Solo Penella, la doncella de Alida, sabía cuánto había afectado a su señora lo ocurrido en los últimos días. Debido al trato de John con Gilbert, sabía que ya no tendría oportunidad de darle un hijo a su esposo. Él no volvería a visitar su lecho y, además, le había llevado meses concebir a su última hija. Su época de fecundidad había terminado.


  El día en que John Hadley proclamó que el niño de pelo negro era su hijo, su esposa renunció a toda esperanza.


  Durante diecinueve años, Alida no había perdido la esperanza. Creyó que, si le daba a su marido lo que deseaba, algún día él la recompensaría con su amor. Ahora sabía que eso no ocurriría. Así como había regalado Peniman Manor, tampoco iba a dudar en quitarle cualquier cosa que tuviera un significado para ella.


  —Todo lo que tengo ahora son mis hijos —susurró, de pie frente a una de las estrechas ventanas del viejo torreón—. Mis hijos. No el hijo de otro hombre con su… —No sabía cómo describir a la niña-mujer que había sostenido su mano durante el parto mientras le decía cosas tan extrañas.


  


  


  Mi hijo será tu hijo;


  Tu hijo será mío.


  Serán un espíritu en dos cuerpos.


  Vivirán juntos; morirán juntos.


  


  


  Eso era lo que había dicho la muchacha. Las palabras estaban grabadas en su mente.


  —Acuéstese, mi señora —dijo Penella suavemente con sus manos sobre los hombros de Alida para tratar de hacerla descansar. Nunca la había visto así y estaba asustada. Alida siempre había sido una mujer hermosa; años y años de sucesivas maternidades solo habían disminuido un poco su belleza. Ahora, Penella veía que los sucesos de aquella semana la habrían transformado de repente.


  El pelo, cada día más gris, se le enredaba sobre la cara. Habían transcurrido dos días desde el nacimiento de los niños y a cada hora que pasaba se la veía peor. Se negaba a comer. Dormía solo después de haber caminado por la habitación durante horas y horas; luego caía en un sueño nervioso, en el que hablaba de forma incoherente. Penella había echado a todos y ahora se encargaba sola del cuidado de su señora. No quería que nadie la viera en ese estado.


  Fue en la noche del tercer día cuando las palabras confusas de Alida tuvieron sentido para Penella. Al principio no pudo creer lo que estaba oyendo. Había algo como: «Morirán juntos», luego una y otra vez: «Deben morir juntos… Deben morir juntos».


  Penella dejó a un lado la costura y permaneció muy quieta. No quería pensar que su señora hubiera perdido la razón.


  —El fuego los limpiará —dijo Alida—. El fuego hará que mueran juntos.


  Penella no sabía qué iba a hacer, pero se puso de pie y se dirigió a la puerta. Detuvo a una criada que pasaba y le dijo que debía quedarse junto a la puerta de Su Señoría; si dejaba entrar a alguien, sería castigada con severidad. Dado que todas las criadas conocían los castigos de Alida, obedeció.


  Levantándose las faldas, caminó silenciosamente a través de la noche en dirección a la torre más alejada, donde John había llevado a su hijo junto con la niña que nada le importaba. Había un guardia junto a la puerta, pero estaba dormido y Penella se deslizó frente a él sin problemas.


  Dentro de la habitación a oscuras, solo la luz de la luna le mostró el camino hacia la enorme cama donde dormía la nodriza, con un bebé a cada lado.


  —Despierta —dijo Penella en voz baja para que el guardia no la oyera.


  Se sobresaltó cuando sintió una mano masculina sobre su hombro. Al darse la vuelta vio a un hombre bajo, robusto, con apariencia de campesino, cuya cara se veía curtida por años de sol y viento.


  —¿Quién eres? —logró decir, casi sin aliento.


  —Will. El marido de Meg. ¿Pasa algo malo?


  Se dio cuenta de que era un hombre de gran sensibilidad.


  —Tengo miedo —dijo, y enseguida se sintió culpable, como si estuviera traicionando a su señora. Pensó que tal vez se había equivocado al ir allí y se dio la vuelta para marcharse, pero Will mantuvo su mano con firmeza sobre su hombro.


  —¿Qué pasa? Debes decírmelo.


  Había algo tan dulce y bueno en ese hombre, algo que inspiraba tanta confianza, que Penella se lo contó todo con una voz que era apenas un susurro.


  —Ha sido demasiado para mi señora. Creo que intenta hacerle daño al niño. Creo…


  Se tapó la cara con las manos.


  —¿De qué manera? —preguntó Will.


  —F… Fuego —contestó ella—. Habla de fuego.


  Will era un hombre sin educación, pero había controlado varias situaciones de peligro en su vida, en una granja, y sabía cómo actuar con rapidez.


  —Tenemos que sacar de aquí a los niños y a Meg.


  —Es probable que no haya ningún peligro. Estoy segura de que mi señora hablaba de forma incoherente. Estoy segura…


  —Claro que hablaba así —repuso Will, en tono tranquilizador—. Tal vez soñaba. Acaba de tener un bebé. A veces las mujeres dicen cosas extrañas en esos momentos. Estoy seguro de que no tiene importancia, de modo que vuelve junto a ella y asegúrate de que esté bien atendida.


  —Sí, tienes razón —dijo Penella agradecida, feliz por la tranquila fortaleza de aquel hombre.


  —Ahora vete. Acuéstate. Todo irá bien por la mañana.


  Después de que se hubo ido, Will no perdió el tiempo y despertó a Meg. Sabía que debía sacar a todos de allí lo antes posible. Puesto que Meg le había contado lo del cambio de bebés, imaginaba que algo similar podía ocurrir. Claro que Alida intentaría matar al niño que ahora era una amenaza para sus propios hijos.


  Meg, la buena y dulce Meg, no hizo preguntas cuando su esposo la despertó para decirle que debía escapar con los bebés y salir de los terrenos del castillo lo más rápido posible. Presintió que los niños corrían peligro y eso fue suficiente para ella.


  Will salió y distrajo al guardia con una historia extremadamente vulgar, mientras Meg apretaba a los niños dormidos contra su cuerpo y bajaba corriendo por los viejos peldaños de piedra. Una vez afuera, se cubrió la cabeza con su manto y no dejó de caminar con rapidez hacia el pueblo. Agradeció al cielo que en esa época ya no se levantara y bajara el puente levadizo. La verdad acerca de por qué John Hadley todavía vivía en un castillo radicaba en que era demasiado mezquino como para construir una casa confortable. Las gruesas paredes de piedra ya no se necesitaban como elemento de protección.


  Una vez que Will estuvo seguro de que había pasado el tiempo suficiente para que Meg se alejara, se esforzó en buscar una solución. Si había un incendio y los bebés resultaban quemados, se esperaría encontrar los cuerpecitos. Si no se encontraban, se organizaría una búsqueda y, vivo, el niño siempre estaría en peligro.


  Le llevó solo un instante decidir lo que debía hacer. No le gustaba, y pensó que cometer un acto tan despreciable le cerraría la entrada al paraíso. Pero como se trataba de Meg y de los niños a los que ella ya tanto amaba, no le importó renunciar a eso.


  Abandonó el castillo y corrió hacia el cementerio de la iglesia, donde los cuerpos de sus hijos mellizos descansaban desde hacía unos días. Si había un incendio, encontrarían los cuerpos de dos bebés en medio de los escombros.


  


  


  Poco después del amanecer, se produjo un incendio en el viejo castillo. Las antiguas planchas del piso de roble ardieron como si hubieran sido de papel, dando origen a una hoguera tan intensa que el techo se hundió y cayó en una lluvia de brasas sobre la gente reunida en el patio central. Hubo un intento de apagarlo, pero las llamas crecieron de forma demasiado rápida.


  En medio de todo eso, John Hadley gritó una y otra vez: «Mi hijo, mi hijo». Estaba dispuesto a arrojarse a las llamas para rescatar al niño, pero media docena de hombres lo retuvieron. Vieron que el sacrificio no tenía sentido, ya que la primera habitación en incendiarse había sido la de la torre, donde se suponía estaban los niños.


  Pasaron dos días antes de que las cenizas se enfriaran lo suficiente como para inspeccionar los escombros, y allí se encontraron los cuerpos de dos bebés. No quedaba mucho del viejo castillo; todos aquellos que dependían de la propiedad para subsistir, esperaron ansiosos las decisiones de John. En ese momento, los rumores acerca de lo ocurrido después del nacimiento de los dos bebés habían alcanzado dimensiones épicas. Algunos decían que la esposa de John había dado a luz a un monstruo. Otros decían que el niño era el fruto de un pacto con el diablo a quien Alida había vendido su alma para obtener a cambio un hijo varón. La mayor parte de la gente estaba de acuerdo en pensar que era mejor que los dos niños hubieran muerto en medio de las llamas purificadoras.


  Algunos intentaron adivinar la verdad, pero los que acertaron fueron tan sabios como para no dar a conocer lo que pensaban.


  Lo que todos temían era qué pasaría cuando John saliera de la habitación donde se había encerrado.


  Cuando lo hizo, una semana más tarde, era otro hombre. Su pelo, en una época todo negro, ahora tenía el color del acero. Había profundos surcos en las comisuras de su boca, y en sus ojos brillaba una mirada dura, fría y muerta.


  Galopó por la campiña en un caballo violento, uno que, según él mismo, solo era bueno para alimentar a los perros. Un caballo de cuya boca goteaba sangre a causa del freno dentado que le había puesto su dueño.


  —¿Por qué están parados, sin hacer nada? —gritaba a la gente reunida en el patio, e incluso su voz parecía haber cambiado—. Hay trabajo que hacer —aullaba—. Voy a construir una casa. Una buena casa. Una casa para honrar a mi reina. ¡Muevan sus traseros y trabajen!


  Desde ese día no volvió a haber otra referencia al hijo que había muerto en el incendio, y John Hadley fue un hombre distinto antes había sido un hombre simple, pasional, de grandes amores y grandes odios, pero ahora parecía no tener nada adentro. No odiaba a nadie, no amaba a nadie. Su única preocupación consistía en levantar una casa de piedra, una hermosa casa llena de cosas hermosas. Era como si hubiese decidido —ya que no podía contar con los hijos deseados— legar una casa de gran esplendor.


  En cuanto a su esposa, ella también había cambiado, pero para mejor. Ahora su esposo ni la maldecía ni la despreciaba. Ya no visitaba su lecho, pero eso la alegraba. En realidad, John la miraba como si fuese otro hombre y, cuando descubrió que sabía algo de jardinería, empezó a pedirle opiniones.


  Con el transcurso de los años, su matrimonio se convirtió en una amistad y, poco a poco, Alida volvió a tener esperanzas. Algunas mujeres habrían aborrecido que sus maridos las miraran sin pasión, pero, para Alida, la ausencia de odio en los ojos de su esposo era casi igual al amor.


  Ni por un minuto se arrepintió de haber provocado el incendio para matar al niño y a su propia hija. Sentía que ambos habían muerto para que sus otros —y muchos— hijos pudieran vivir ahora y en el futuro. Ya no se hablaba de entregar a Gilbert Rasher todo el patrimonio de sus hijos. En realidad, el hombre había aparecido después del incendio para decir que John estaba en deuda con él aunque el niño hubiera muerto. No era culpa suya que este hubiera dejado de existir. John se desentendió del contrato y no quiso hablar más del asunto. Gilbert se había ido al galope y no volvió a molestar a la familia Hadley, ni siquiera para reclamar a la niña de diez años que debería haber sido su esposa.


  


  


  A casi ochenta kilómetros de distancia, Will y Meg Watkins compraron una granja y se establecieron para criar a sus dos hijos. Will nunca le contó a su esposa que, la noche en que escaparon, él había robado una bolsa de seis finos copones que estaba debajo del mismísimo brazo de Gilbert Rasher que dormía profundamente. Ahora, los copones estaban escondidos debajo del suelo de la granja, en un lugar seguro. A uno le faltaba el rubí que había vendido para comprar la granja, pero por lo demás estaban intactos. Cuando los chicos fueran más grandes pensaba dárselos.


  No le dijo a Meg la verdad sobre el incendio, sobre los cuerpos quemados de los niños hallados entre los escombros. No quería que ella pensara que sus preciados bebés estaban en peligro, ni que tuviera miedo de dejarlos salir de la casa.


  Le dijo que John le había dado dinero para comprar la granja y que le pidió que ellos se fueran del pueblo donde crecieron porque allí había habido casos de peste. Will dijo también que John y su esposa estaban construyendo una hermosa casa nueva y que, muchos, muchos años más tarde, le pediría a Meg que le llevara a los niños. Hasta ese momento, ella y Will deberían criarlos en un lugar seguro, con una educación campesina.


  Lo único que le importaba a Meg era que los niños fueran suyos. Le alegraba no tener que devolverlos al castillo tan pronto estuvieran destetados. Pero, por si acaso, les dio de mamar hasta que cumplieron dos años.


  Y cuando fueron destetados y nadie vino a reclamarlos, Meg se olvidó de que los niños no eran suyos.


  Sin embargo, Will nunca lo olvidó, y ni por un instante descuidó su vigilancia con respecto a cualquier extraño que apareciera en el horizonte.


  


  Capítulo 17


  Ocho años más tarde, 1579


  —¡Caballos! —dijo Callie disgustada—. Tú siempre quieres caballos. ¿Es que no tienes imaginación?


  —Tanta como tú —repuso Talis, a la defensiva. Pero sabía que no era verdad. Era Callie quien tenía las historias en la cabeza.


  Iban por el camino polvoriento detrás de la lenta carreta, después de llevar sus productos al mercado del pueblo. Como de costumbre, Will estaba sentado al frente de la carreta, totalmente dormido, permitiendo que el viejo caballo encontrara por su cuenta el camino a casa. Callie iba sentada en la parte trasera, balanceando sus piernas desnudas picadas por los insectos, con las manos metidas debajo de ellas mientras se inclinaba para observar cómo blandía Talis su espada de madera.


  Eran chicos de aspecto muy distinto. Talis era moreno y Callie rubia; a él se lo veía tan grande y robusto como delicada a ella; él era hermoso y ella, insignificante. Él era muy grande para sus ocho años, ya que aparentaba doce, mientras que Callie tenía una expresión dulce, inocente, que la hacía parecer mucho más pequeña de lo que era. Talis a menudo se vanagloriaba de ser capaz de levantarla y hacerla girar por el aire. Pero Callie se desquitaba deslizándose por lugares muy pequeños, donde él no podía introducir su cuerpo enorme. Disfrutaba recordándole el episodio en el cual él se había quedado atascado entre las barras de hierro de la ventana del sótano de una vieja casa.


  —¿No puedes pensar en algo mejor que los caballos? —preguntó ella con voz desdeñosa.


  Talis realizó un gran esfuerzo para atravesar a un enemigo imaginario con su espada.


  —Pensar en las cosas es responsabilidad tuya.


  —¿Ah, sí? Y si yo debo pensar, ¿en qué destacas tú?


  —Los hombres están para proteger a las mujeres, para ser valientes y honestos. Los hombres están hechos para el honor y los grandes actos; los hombres están…


  —¡Ja, ja! —se burló Callie—. ¿Qué sabes tú de actos valientes? Tu última lucha consistió en sacar un enorme nabo de la tierra. A menos que cuentes la vaca que te pisó el pie.


  El chico se olvidó de ella mientras seguía agitando su espada.


  —Muy bien. ¡Atención, dragones! —exclamó al cabo de un rato.


  Callie emitió un gemido burlón.


  —Siempre son dragones o caballos.


  Él subió a la carreta para sentarse junto a ella.


  —Algún día, cuando tenga que rescatarte, me agradecerás que sepa tanto sobre dragones.


  —Puedo rescatarme a mí misma.


  —¡Ja! —dijo él—. ¿Cómo puedes defenderte frente a un dragón? ¿Hablándole hasta que le provoques la muerte?


  Callie consideró la cuestión.


  —Por supuesto. Le contaré una historia tan maravillosa que se detendrá para escucharme.


  Manteniendo en el aire su espada, Talis entrecerró los ojos.


  —Y entonces, mientras te está escuchando…


  —Escuchando con tanto interés que no pueda moverse —añadió ella.


  —Convertido en piedra, así estará. Mientras escucha, me acercaré a él sin hacer ruido y…


  Los ojos de Callie se iluminaron de una manera que a Talis le encantaba: significaba que estaba a punto de contar una historia.


  —Te deslizarás hacia arriba por su espalda. No te sentirá porque llevarás zapatos mágicos, zapatos que te dio una bruja que quería que mataras al dragón, y…


  —¿Por qué?


  Él no tuvo que explicar su por qué ya que ella conocía su significado.


  —Tú salvaste al bebé de la bruja y…


  —Las brujas no tienen bebés —replicó él, disgustado.


  Aburrida, ella asintió:


  —Está bien, entonces es un bebé que ella ama por ser tan hermoso. Todos aman al bebé, incluso el dragón. Lo quiere tanto que desea comérselo. De esa manera el bebé estará con él para siempre.


  Al oír eso, los ojos de Talis se hicieron más grandes.


  Dado que se había asegurado un público, Callie empezó a excitarse. Era tan inteligente como para no ser presumida con su aspecto, pero cuando se trataba de contar historias, era muy vanidosa. Durante el resto del camino a casa, mantuvo absorto a Talis con su historia de los zapatos que lo hacían tan ligero como para poder trepar por la espalda del dragón y atravesarle el corazón. Mientras agonizaba, la única petición del monstruo era escuchar el final de la historia de Callie.


  Una vez que ella hubo terminado, Talis ni siquiera sonrió.


  —Me alegro de haberlo matado, Callie. Podía haberte comido para tener todas tus historias dentro de él.


  —¿Te habrías puesto triste, si el dragón me hubiera comido?


  —Por supuesto —aseguró él—. Si tú murieras, ¿quién me contaría cuentos?


  Después de ese comentario, saltó de la carreta y atravesó corriendo los pocos metros que había hasta la casa, mientras Will, ya despierto —el caballo sabía cuándo sacudir las riendas para despertarlo—, entraba en el patio.


  —Me las pagarás —gritó Callie, saltando a su vez y corriendo tras él.


  Talis fue hacia Meg, que estaba en el umbral vigilándolos, como siempre cuando regresaban. Will decía que ella presentía el momento en que iban a volver, pero la verdad era que siempre estaba tan aterrorizada ante la idea de que los tres desaparecieran, que se pasaba la mayor parte del día de mercado en la puerta, esperando.


  Talis, casi tan alto como Meg, se agarró a su gruesa cintura y eludió a Callie cuando ella trató de golpearlo.


  —Vamos, vamos, ¿qué es esto? —preguntó Meg—. ¿Otra vez peleando?


  Trataba de ser dura, ya que Will siempre le decía que malcriaba a los chicos, pero no consiguió engañarlos. Sabían que les daría todo cuanto pudiera.


  En cuanto a las peleas, no era que se enfadaran sino que no dejaban de gastarse bromas. Competían entre ellos de forma constante. No había diferencia por que Talis pudiese hacer algo porque era varón, o porque Callie hiciese determinadas cosas porque era mujer. Se desafiaban el uno al otro para ver quién trepaba al punto más alto de un árbol y, con gran horror de Meg, Callie siempre seguía a todas partes a Talis, que era mucho más fuerte.


  Meg nunca olvidaría aquel día dos años atrás en que, Will había llevado por primera vez a Talis al mercado. Ninguno de los adultos lo pensó mucho. Will necesitaba ayuda y Talis ya era bastante grande como para dársela, mientras que Callie, una niña muy pequeña, solo serviría de estorbo.


  Talis se excitó tanto con la idea de ir al pueblo, que durante varios días no habló de otra cosa. Callie, que desde un principio se había dado cuenta de que ella no iría, no dijo nada. La mañana en que él debía ir, Meg no tuvo que despertar a Talis, cosa insólita porque era un dormilón. El chico se vistió a toda velocidad, tragó su desayuno y, cuando Meg le dijo que debía ir a la carreta, corrió hacia la puerta. Luego, de repente, se detuvo y retrocedió con el entrecejo fruncido para decir con impaciencia: «¡Vamos, Callie, es hora de irnos!».


  Fue Will quien le dijo que Callie era demasiado pequeña para ir con ellos.


  Meg nunca olvidaría la expresión del hermoso rostro de Talis. Estaba atónito; nunca se le había ocurrido que Callie no fuera con ellos. La nodriza pensó que tal vez nunca se había planteado hacer algo sin Callie. Dormían en la misma cama y pasaban juntos cada momento del día. Por lo que ella sabía, jamás habían estado separados más que unos minutos desde el día en que nacieron.


  En silencio, una actitud que Meg reconoció como una falsa demostración de coraje, Talis siguió a Will con intención de subirse a la carreta y ocupar el asiento vecino al suyo. Ni una vez miró a Callie, parada frente a la casa, mientras lo observaba con ojos grandes y solitarios.


  Meg y Will habían hablado sobre el tema y decidieron que separarlos de vez en cuando sería bueno para los chicos. Los prepararía para lo que les tenía reservado la vida.


  ¿Pero qué podría preparar a los adultos para enfrentarse con la violencia de dos niños que se querían demasiado?


  Durante todo ese día, Meg trató de tener ocupada a Callie con lo que ella estaba haciendo. Pero Callie se limitó a sentarse sobre el césped que había frente a la casa y mirar la carretera. En general, se preocupaba mucho por sus animales, ya que cuidar a los conejos era responsabilidad suya, pero aquel día no prestó atención cuando Meg le dijo que los conejos estaban hambrientos.


  Meg trató de hacerla reaccionar de alguna manera, pero no lo logró. Callie siguió sentada allí, con las rodillas dobladas, los brazos alrededor de ellas, mientras miraba la carretera vacía. Meg incluso trató de hacerla entrar para que la ayudara a cocinar algo especial para Talis, pero ni siquiera eso obtuvo respuesta.


  Al cabo de un rato, Meg no lo soportó más y cogió a la pequeña con la intención de llevarla dentro. Nunca había visto a alguien luchar de la manera en que lo hizo Callie. Ella era por lo común la más dulce de las criaturas, pero aquel día, cuando Meg la tocó, se convirtió en un animal rabioso. Endureció su cuerpecito y comenzó a arañarla y a utilizar las manos como garras, mientras con los pies daba violentas patadas.


  Rápidamente, Meg la volvió a dejar en su sitio para que continuara con su silenciosa espera. A media mañana renunció a interesarla por algo, de modo que llevó su silla afuera y peló guisantes mientras la observaba, con el corazón lleno de dolor por la expresión de desamparo que notaba en la cara de la niña.


  Luego, al empezar la tarde, Callie levantó de pronto la cabeza y sus oídos se pusieron alerta, como un perrito. Meg miró hacia ambos lados de la carretera que pasaba frente a la vieja granja y no vio nada. Callie se sentó más erguida, prestó más atención y luego, con un ágil movimiento, se puso de pie y empezó a correr.


  Meg tiró los guisantes y corrió tras ella, pero no consiguió alcanzar a la niña de ocho años. Le preocupaba el hecho de que, en su estado, Callie pudiera cruzarse frente a una carreta y resultar herida.


  Meg llegó al cruce de caminos y allí vio a la pequeña Callie, parada en medio del polvo de la carretera, dando vueltas en círculo como si hubiera enloquecido. Meg se le acercó, se arrodilló y trató de abrazarla.


  —Callie, mi amor, Talis volverá pronto. Ya verás. Volverá muy pronto y estará bien.


  En los ojos de Callie hubo una expresión salvaje.


  —No puede encontrarme. No puede encontrarme. Me está buscando. No puede encontrarme. No puede…


  Apretar a la niña contra su pecho fue la única forma de detener sus gritos frenéticos, de impedir que sus brazos siguieran agitándose enloquecidos. El primer pensamiento de Meg fue llevar a la niña a la casa y acostarla. Quería convencerla de que Talis estaba a salvo con Will y no podía perderse, pero luego el corazón de Meg dio un vuelco. ¿Qué pasaría si Callie tuviera razón? ¿Qué pasaría si Talis se hubiera escapado de Will en el pueblo y hubiera tratado de volver a casa? Por más que pareciera mayor, tenía solo ocho años y nunca había salido de casa. Y si estaba en un estado similar al de Callie, no tendría la serenidad suficiente como para volver a casa.


  En ese mismo instante, se encontraban en un cruce de seis caminos distintos. Era confuso para un adulto, mucho más para un niño que tratara frenéticamente de llegar a casa.


  Meg se incorporó y apoyó las manos en los hombros de Callie.


  —Escúchame, Callie. Debes prestar atención. Quiero que camines por ese camino y que llames a Talis con todas tus fuerzas. No te alejes demasiado. No quiero perderte a ti también. ¿Entiendes?


  Los ojos de la niña seguían teniendo una apariencia vidriosa, como si el miedo pudiera más en ella que la razón, y Meg la sacudió ligeramente.


  —Sí —dijo Callie.


  —Si ves gente por el camino, diles cómo es Talis y pregunta si lo han visto. Pregunta…


  —Un príncipe mágico —susurró Callie—. Es como un príncipe mágico.


  —Sí, bueno, tal vez será mejor que les digas cómo es de estatura, y que tiene el pelo negro y lleva un chaquetón verde de cuero, y que sin duda tiene con él esa horrible espada. ¿Podrás hacerlo?


  Callie asintió y Meg estuvo segura de que haría cualquier cosa por su amado Talis.


  Gritaron y describieron a Talis durante dos horas. Luego apareció Will en el camino, que venía del pueblo, azotando excitado al viejo caballo. Su cara tenía el color de la ceniza.


  —Ha desaparecido —le dijo a Meg, sin sorprenderse ante el hecho de que ella y Callie estuvieran en el medio del cruce de caminos, a dos kilómetros de la casa.


  Callie tenía los ojos tan grandes por el miedo, que parecían estar a punto de consumir su cara. No había comido nada en todo el día y temblaba de cansancio, pero ni siquiera quiso probar el agua que Meg trató de hacerle beber.


  —Talis tiene sed —fue todo lo que dijo.


  Después de otra hora de búsqueda durante la cual Meg y Will temieron perderla de vista, Callie se dirigió a un lado de la carretera y dijo con una voz muy adulta:


  —Voy a llamarlo para que venga a mí.


  —Sí, claro. Debes seguir llamándolo. Tal vez te oiga —dijo Meg, tratando de ocultar el pánico que había en su voz y en su mente. Will se había llevado la carreta y recorrido los seis caminos por lo menos un kilómetro, luego volvió para anunciar que no había encontrado nada, que nadie había visto a un niño parecido a Talis.


  Callie se sentó sobre el pasto a un lado de la carretera, levantó las rodillas, las rodeó con sus brazos y apoyó la cabeza en ellos.


  —Está descansando —le comentó Will a su esposa—. Mejor.


  Pero Meg sabía perfectamente que Callie no descansaría mientras Talis siguiera perdido, de modo que se le acercó y se arrodilló junto a ella para escuchar. Callie estaba diciendo:


  —Ven a mí. Estoy aquí. Debes venir a mí. Sigue mi voz. Escúchame. Ven a mí. Ven a mí. Ven a mí.


  Al levantarse, Meg sintió que se le erizaba el pelo en la nuca.


  —Está rezando —le dijo a Will cuando él la miró con expresión interrogativa, pero ella sabía que Callie no estaba rezando. Meg sabía sin lugar a dudas que Callie le estaba hablando a Talis… y, lo que es más, estaba segura de que Talis la oiría.


  Con la absoluta certeza de que hacía lo correcto, Meg dejó de gritar por los caminos. Se sentó a unos metros detrás de Callie, casi escondida debajo de los árboles para no molestarla, y esperó. Will dijo algo respecto de continuar la búsqueda, pero ella le hizo un gesto como para que la dejara allí. Deseaba estar en ese lugar cuando Talis volviera a Callie.


  Pareció una eternidad, pero en realidad había pasado menos de una hora, justo antes del crepúsculo, cuando se oyó un ruido entre los arbustos de un punto lejano de la carretera.


  Callie levantó la cabeza, pero Meg supo que no podía ser Talis porque la niña habría corrido hacia él. En cambio se limitó a quedarse sentada, mirando en dirección al ruido con intensidad. Para sorpresa de Meg, Talis apareció un minuto después.


  Meg quiso correr hacia él para abrazarlo hasta hacerle sonar las costillas, pero se obligó a permanecer donde estaba. Nunca hasta ese momento se había dado cuenta con tanta seguridad de que esos niños no pertenecían a ningún adulto; se pertenecían el uno al otro y nada más.


  Lentamente, como si hubiera sido una persona mayor, Callie bajó las piernas y extendió los brazos hacia Talis, que venía cojeando por el camino de tierra. Estaba sucio, con sangre seca en la cara, que provenía de su nariz; tenía los pantalones rotos a la altura de una rodilla, y Meg vio que tenía una herida. Le faltaba un zapato y parecía que su pie también estaba maltrecho. En sus sucias mejillas había señales de lágrimas. Fuera lo que fuese, lo que le había ocurrido era algo terrible.


  Muy despacio, debido al dolor de su pie y de su rodilla, cojeó en dirección a Callie sin ver siquiera a Meg, que seguía sentada bajo los árboles. Cuando llegó donde estaba la niña, se derrumbó sobre ella, con los brazos alrededor de su cuello. Pesaba mucho más que Callie, pero el cuerpecito de esta fue sólido como una roca y lo sostuvo con sorprendente fuerza.


  Con una actitud muy adulta, Callie logró mover a Talis hasta que su cabeza descansó en su propio regazo, luego le cruzó los brazos sobre el pecho y le sostuvo las manos en una de las suyas, mientras con la otra le acariciaba el pelo sucio.


  Talis comenzó a llorar muy quedo.


  —No podía encontrarte. Estabas perdida para mí. Busqué por todas partes.


  —Sí —susurró Callie.


  —No dejaba de oír que me llamabas.


  —No iba a permitir que te perdieras. Eres mío. Tú y yo somos uno.


  —Sí —susurró Talis. Las lágrimas todavía le bajaban por las mejillas y su pecho se elevaba anhelante mientras Callie seguía aferrada a sus manos, con los dedos entrelazados en los de él, acariciándolos.


  También había lágrimas en las mejillas de Callie. Talis era un niño muy, muy orgulloso, y nada lo hacía llorar. Hacía unos meses, Will le había dado tres azotes con un cinturón por haber dejado el gallinero abierto y permitir que un zorro se comiera cuatro pollos, pero Talis no derramó ni una lágrima. A los cuatro años, se había caído de un árbol y se torció un brazo, pero ni siquiera entonces lloró. Incluso cuando tenía solo un año y lo persiguió un perro más grande que él, no lloró. Tan pronto como fue capaz de hablar, había dicho: «Los varones no lloran».


  Pero ahora yacía en el regazo de Callie y lloró hasta que Meg pensó que se le rompería el corazón.


  Callie llevó hacia delante su gruesa trenza rubia y desató la cinta de cuero que la mantenía atada. No era lo que se podría considerar una niña bonita. Tenía un rostro común, sin rasgos sobresalientes, con ojos, pestañas y labios rosados descoloridos. Junto a la magnífica apariencia de Talis, resultaba insignificante. Pero en Callie había, sí, un rasgo excepcional: tenía un cabello hermoso. No era escaso, como lo suele ser el pelo rubio, sino abundante y atractivo, del color de la miel, con grandes mechones claros y oscuros entremezclados. Casi todos los que veían a Callie, al no poder comentar su belleza, mencionaban su pelo.


  En ese momento, Callie desató su trenza, se pasó las manos por el pelo para desplegarlo como un lujoso manto de suavidad, y comenzó a secar las lágrimas de Talis y a acariciar su cara con la riqueza de su melena.


  Al mirarlos, Meg se sintió incómoda. Ella no debería estar contemplando aquello; nadie debería ver cosas tan íntimas entre dos personas. En ese instante, no podía pensar en los niños como si solo tuvieran ocho años. Lo que Callie estaba haciendo era tan antiguo como el amor y, de haber conocido la palabra, Meg lo habría llamado erótico. Porque así eran los gestos de Callie, tan eróticos como los de cualquier mujer con un hombre.


  Mientras Callie acariciaba la cara de Talis con su pelo, comenzó a hablarle muy, muy suavemente y, como siempre, Meg se preguntó qué le estaría diciendo. Muchas veces había pensado en qué le diría Callie a Talis, pero los niños lo mantenían en secreto y nunca permitían que nadie se enterase de lo que ocurría entre ellos. Ella había visto a Talis echarse bajo un árbol y escuchar inmóvil a Callie durante al menos una hora. Pero no importaba cuántas veces Meg se lo preguntara, nunca le decían de qué estaban hablando. Había tratado de que lo averiguara Will, porque sabía que Callie le hablaba a Talis en sus viajes de regreso del mercado, pero Will no sentía ninguna curiosidad.


  —Hablan de lo que hablan los chicos: fantasmas, brujas y dragones. No es cosa mía.


  Pero Meg sabía que entre ellos pasaban más cosas que entre chicos comunes. A veces pensaba que Will se olvidaba de que eran hijos de señores y damas de la nobleza. A veces pensaba que él solo se preocupaba por hacer el trabajo de la granja. Nunca se le ocurría que la seguridad de los niños algún día iba a depender del hecho de ser comunes y de parecer hijos de granjeros.


  Ese día, Meg se adelantó para tratar de escuchar lo que decía Callie, ya que pareció tranquilizar a Talis hasta que su cuerpo se relajó, pero justo cuando empezaba a oír una o dos palabras, Will cayó sobre ellos con un gran grito de cólera.


  —¡He recorrido toda la región para buscarte, muchacho! ¡No tendrías que haberte escapado! —gritó Will—. Callie, sácale el pelo de la cara para que me oiga. ¡Talis! ¿Te das cuenta de la cantidad de problemas que nos has causado a todos?


  Meg conocía bien a su marido, y percibió lo asustado que estaba ante la posibilidad de perder al niño al que había llegado a querer tanto. Sabía que se proponía castigar a Talis por haberse escapado, pero no iba a permitírselo. Se adelantó y salió de la oscuridad de los árboles.


  —Will —lo amonestó, con la espalda vuelta hacia los niños—. Creo que Talis ya ha tenido suficiente por hoy. Está herido y todos tenemos hambre.


  Sus ojos dijeron más que sus palabras. Era una buena esposa y una mujer de maneras suaves. Estuvo de acuerdo con Will en castigar a Talis por dejar abierta la puerta del gallinero, pero él se dio cuenta de que ahora no iba a permitírselo.


  Cuando Meg se decidía a enfrentarse a alguien, era realmente fuerte, un hecho que a Will no le gustaba pensar demasiado. Se sentía demasiado aliviado al ver a Talis a salvo como para querer más problemas. Era mejor olvidar ese día.


  —Sí —dijo—. Veo que el niño necesita que le curen las heridas.


  No dijo nada más; se inclinó y tomó al enorme niño entre sus brazos y, cuando Talis protestó, diciendo con su mejor voz de adulto que podía caminar, Will no le hizo caso y lo llevó a la carreta.


  Tan pronto como Meg y los chicos estuvieron instalados en la parte trasera de la carreta, fue como si los dos volvieran a ser niños. Pestañeando como si acabaran de despertar de un sueño, se refugiaron en los brazos de la mujer y hundieron la cara en su suave regazo, los dos deseosos de su consuelo maternal.


  Meg y Will jamás hablaron de lo ocurrido ese día, pero nunca más volvieron a separar a los niños.


  


  Capítulo 18


  —¡Meg! —dijo Will por cuarta vez para sacarla de su ensueño—. ¿Hay algo de comer para un hombre hambriento?


  —Sí, por supuesto —contestó ella, emergiendo de los abrazos y las risas de los niños—. Entra y cuéntame cómo te ha ido. ¿Ha estado bien el mercado? ¿Qué has visto?


  Más tarde, después de la cena, cuando Will y ella estaban juntos en la cama, Meg le preguntó de qué habían hablado los chicos al volver a casa. Will dijo que no tenía la menor idea y se dio la vuelta para dormir. Pero Meg no dejó de importunarlo.


  —Cuando estamos cerca, es Talis quien habla. No es nada tímido, ni siquiera con los extraños. Pero Callie rara vez dice una palabra.


  —Al menos hay una mujer que sabe mantener la boca cerrada —rezongó él, mirándola por encima del hombro.


  Meg no se dio por enterada.


  —Pero cuando están solos, la que habla es Callie, mientras Talis escucha. Habla horas y horas y él no dice nada. Cuando yo aparezco, ella deja de hablar.


  Will percibió el dolor en la voz de Meg y se dio cuenta cómo le preocupaba el hecho de que hubiera algo en sus hijos que ella desconocía. Extendió el brazo detrás de él y le apretó la mano.


  —Ya lo averiguarás. Estoy seguro de que lo averiguarás muy pronto.


  —Es lo que pienso hacer —dijo ella, y se dio la vuelta, apretando su espalda contra la de él en una posición muy cómoda y familiar.


  


  


  Llovía desde hacía tres días, y Will no había podido trabajar mucho. Era invierno, de modo que no le importaba demasiado. Él decía que, si un hombre trabajaba todo el verano, necesitaba descansar en invierno, lo cual significaba sentarse junto al fuego, con un arnés sobre las rodillas para hacer ver que estaba trabajando, y dormir.


  Meg estaba sentada frente a él con la costura sobre su regazo; los chicos miraban las llamas sentados en el suelo, sin decir nada. Atenta como siempre, Meg notó que Talis le susurraba algo a Callie, pero la niña sacudió la cabeza y echó una mirada significativa a Meg.


  Curiosa, Meg pensó que tal vez hubiera una forma de averiguar de qué hablaban los chicos. Con ademanes lentos, para evitar una actitud sospechosa, dejó caer la costura sobre su falda y cerró poco a poco los ojos.


  A los pocos minutos fue recompensada con un fuerte susurro de Talis.


  —Está dormida. Mírala.


  Meg oyó los pasos leves de Callie sobre el suelo de ladrillo y el crujido de sus zapatos de cuero blando. Cuando la tuvo bien cerca, dejó caer su costura al suelo, echó la cabeza hacia atrás y emitió un breve pero audible ronquido. Su actuación fue recompensada con una risita de Callie.


  —¿Ves? —dijo Talis con voz normal—. Te dije que estaba dormida. Y ya sabes que nada los despierta una vez que están dormidos. Lo hemos probado varias veces.


  Meg casi abre los ojos para preguntarle qué había hecho para probar que a Will y a ella no se les podía despertar. Pero ahora quería descubrir cosas más importantes. Entornó los ojos solo un poco y vio a los niños a la luz brillante del fuego.


  —Te lo pondré difícil —dijo Talis, con la cara contorsionada de tal manera que parecía tener treinta años.


  Los ojos de Callie brillaron.


  —Sí, por favor —dijo—. Pónmelo muy difícil.


  Los ojos de Talis se encendieron con una idea.


  —Haz que él sea una mariposa amarilla.


  —¿Y ella?


  —Fea y mezquina. Cara flaca, alargada. Cuerpo largo, delgado. Y tiene un carácter horrible.


  Meg casi se echa a reír ante aquello. Los chicos habían estado discutiendo todo el día porque Talis decía que sus tareas domésticas eran mucho más difíciles que las de ella, de modo que Callie le había ofrecido hacer un cambio. Talis tenía una opinión exagerada de lo que hacía y estaba tan seguro de sí mismo que nunca se esforzaba del todo. Pero Callie tenía la convicción de una chica sencilla y pensaba que tendría que trabajar para obtener lo que quisiera, de modo que se había mostrado muy dispuesta y había hecho todas las tareas de Talis en la mitad del tiempo que le llevaba a él. Así que ahora, Meg entendía lo del «cuerpo largo, delgado» y al «carácter horrible» y recordaba como Callie lo había acosado después de haberlo vencido en las tareas domésticas.


  —¿Y qué más? —preguntó Callie, dirigiéndole una sonrisa de experta.


  —Mmmm. Tres deseos. Me gustarían los tres deseos y… Y quiero luchar. No tantos besos, esta vez.


  Callie miró un momento el fuego y luego sonrió lentamente.


  Mientras Will seguía mirando a su esposa a la espera de que le explicara lo de los caballos voladores, Talis saltó con los brazos extendidos.


  —Sí, un caballo blanco que vuele y un chico que salte sobre él y galope hacia las estrellas.


  Will los miraba boquiabierto.


  —¿Te gusta, Callie? —dijo Talis en tono alentador.


  Callie estaba sentada con las rodillas en alto, apretadas contra su cuerpo, y una gran sonrisa de satisfacción en la cara. Ahora entendía que Meg le había tomado el pelo todo el día, igual que Talis. En realidad, su historia le había gustado muchísimo. Le había hecho a Callie el mejor cumplido a un narrador de historias: le había pedido más.


  —No —dijo Callie en voz baja—. El caballo odia a los niños. Los odia mucho. Cierta vez, un niño le hizo daño.


  Will renunció a entender qué estaba pasando. Tanto Meg como Talis permanecían en el más profundo silencio, inclinados hacia Callie, a la espera. Él hizo lo mismo.


  —Antes de que el niño pueda montarla debe ganarse su confianza, porque ella es una yegua, una yegua con una hermosa y larga crin dorada.


  Cuando Callie se detuvo, Talis supo que le estaba dando pie para hacer una pregunta.


  —¿Cómo hace para ganarse su confianza?


  Todos escucharon, mientras Callie empezaba a hilvanar una historia de magia y maldad.


  


  Capítulo 19


  —¿Por qué tengo que recoger moras? —gimoteó Talis—. Eso es trabajo de mujeres. Yo soy un hombre.


  Antes de que Meg pudiera hablar, Callie lanzó una risita burlona.


  —No eres más hombre que yo —comentó—. Eres un niño vanidoso y arrogante, y no sirves para nada salvo para recoger moras.


  Sus palabras fueron duras, pero durante el invierno Talis había crecido por lo menos un centímetro, mientras que lo único que parecía crecer en Callie era su pelo. A ella le disgustaba que, en el pueblo, él a veces se iba con chicos que le doblaban la edad y la dejaba sola durante una hora. Le habría encantado irse con chicas de su misma edad, pero —antes morir que decírselo a Talis— las chicas la aburrían. De modo que se quedaba con Will mientras Talis recorría el pueblo.


  El día anterior, sin embargo, Talis había pisado dos abejas y tenía el pie tan hinchado que no podía hacer sus tareas, esas tareas que, a pesar de los intentos de Callie por probarle lo contrario, él consideraba que solo podían ser realizadas por un hombre. Meg dijo que Talis no se encontraba tan mal como para no subir cojeando la colina con ella para llenar cubos de grandes moras jugosas. De modo que Talis protestaba por esa pesada imposición, mientras decía que no era un trabajo para un hombre.


  Pero Callie sabía la verdad. A Talis le gustaba fingir que era muy rudo, irritable y fuerte, pero ella conocía la verdadera razón: Talis tenía una piel muy delicada. Las ortigas le hacían tanto daño que, por la noche y en silencio, caían lágrimas por sus mejillas. No es que no pudiese aguantar el dolor ya que varias veces había recibido los golpes del cinturón de Will por sus descuidos. Sin embargo, cualquier cosa que afectara su piel le dolía terriblemente. Odiaba que le salieran ampollas con tanta facilidad; el roce de un chaquetón de cuero podía provocarle una enorme roncha, de modo que, en secreto, Callie a menudo cosía parches sobre las partes ásperas de su ropa.


  Ahora, debido a la picadura en el pie, iba a tener que cojear colina arriba y andar de un lado para otro entre arbustos llenos de ortigas que atormentarían su piel sensible.


  En otras circunstancias, Callie se habría preocupado por él, pero estaba enfadada porque lo habían picado mientras corría con algunos patanes del pueblo después de dejarla atrás. Cuando Will le hizo una broma a Talis diciéndole que más tarde podría hacer un pastel de moras, Callie se echó a reír de forma exagerada, y Talis la miró con los ojos entrecerrados para advertirle que luego se lo pagaría muy caro.


  No hay nada tan incompetente como un hombre haciendo algo que le disgusta, pensó Meg al mirar a Talis, que recogía una mora por hora. Además, no tenía reparos en quejarse de forma incesante y buscar interminables razones para lamentarse. Se quejaba sobre todo de que Callie no estaba cumpliendo con su obligación de contarle una historia para pasar el rato mientras él trabajaba en tan duras condiciones.


  Después de aguantarlo durante dos horas, justo cuando Meg iba a darle lo que deseaba, que era mandarlo a casa, un oscuro rayo salió de entre los árboles. Era un caballo, una bestia grande y fogosa, que corría entre las zarzas directamente hacia Meg, Talis y Callie. Cuando llegó hasta ellos, se irguió sobre sus patas traseras, balanceándose sobre los tres como un oso gigante salido de alguna leyenda.


  Por primera vez en su vida, Meg sintió que se desmayaba; la sangre abandonó su cabeza y las rodillas se le doblaron y empezó a caerse. Incluso entonces, su único pensamiento fue para sus hijos: se morirían de miedo frente a ese animal enorme y encabritado. Ella tenía que mantenerse alerta para protegerlos… aun a costa de su propia vida.


  Mientras caía y trataba de no desmayarse, vio que los niños miraban con fijeza el vientre del caballo. ¡Tenía que salvarlos!


  Unos minutos más tarde, cuando Meg abrió los ojos, estaba en el suelo junto a los niños y el caballo había desaparecido. Pero, caído al pie de un árbol, había un chico.


  Meg sacudió la cabeza para aclarársela, se levantó y se dirigió hacia él, pero al mirarlo mejor, dudó. Estaba muy bien vestido, con una clase de ropa que nunca había visto usar a nadie. Había joyas en su manto, el pequeño cuchillo que colgaba de su cinturón estaba engarzado en plata y esmeraldas. Junto a su cabeza en el suelo, había un gorro de terciopelo que tenía rubíes grandes como nueces en el borde.


  —Señor —dijo Meg vacilante, extendiendo la mano para tocar al niño, sin atreverse a hacerlo. ¿Era el hijo de un noble? Tenía que serlo.


  Un gemido salió de la boca del pequeño cuando intentó moverse para sentarse, y Meg le mostró la mano con la intención de ayudarlo.


  De repente, abrió los ojos y la miró enfadado de arriba abajo, con las aletas de la nariz aleteantes.


  —No me toques, anciana —dijo con un acento que solo la educación y unos antepasados ilustres podían dar.


  Meg retrocedió de inmediato, mientras él se esforzaba por ponerse de pie. Era un niño delgado y un poco mayor que su muchacho, supuso Meg, aunque su aspecto enfermizo distaba mucho de la floreciente salud de Talis.


  Lo observó mientras el chico, tambaleándose, se apoyaba en el árbol y se ponía de pie. Un enorme chichón empezaba a formársele en un lado de la cabeza.


  —¿Qué habéis hecho con mi caballo? —preguntó, mirándola como si ella tuviera al animal escondido debajo de la falda.


  —Yo… —empezó a decir Meg; luego, de forma repentina, recobró la conciencia. ¿Dónde estaba el animal? Y, lo que era más importante, ¿dónde estaban sus hijos?


  El miedo se apoderó de ella cuando imaginó a sus queridos e inocentes niños pisoteados por aquel monstruo, ese demonio de Satán que había visto encabritarse frente a ellos. ¿Qué sabían sus queridos hijos de caballos indomables con herraduras de acero que podían partir la cabeza de un hombre? Sus hijos habían sido criados en una granja con dóciles animales del campo. Seguro que el único caballo que habían visto era el que arrastraba una carreta cuando Moisés cruzó el Mar Rojo.


  Después de una rápida reverencia al niño, que se apoyaba contra el árbol, Meg levantó sus faldas y comenzó a correr colina arriba hacia un lugar desde donde se veía el campo de moras. De haber sido un día normal, le hubiera costado subir, pero cuando se trataba de la seguridad de sus hijos, tenía alas en los pies.


  Sin embargo, en la cima de la colina se detuvo, mientras el corazón le latía de tal manera que parecía a punto de explotarle en el pecho. Le llevó un momento conseguir que su vista se aclarase, pero ni aún así dio crédito a la que estaba viendo.


  Al pie de la colina, en una extensión de tierra utilizada como propiedad común para el pastoreo, estaba el odioso caballo que había montado el niño, con los ollares aleteantes y los cascos mitad en el suelo, mitad en el aire. Encima del animal se encontraba Talis, erguido sobre la montura como la lanza de un caballero, como si toda su vida hubiera montado a caballo. Controlaba al enorme animal con facilidad, tiraba hacia atrás las riendas, sin perder el equilibrio cuando los cascos delanteros del caballo se elevaban.


  Meg se quedó inmóvil, petrificada donde estaba. En algún momento había olvidado que Talis no era hijo de un granjero. Ahí había un joven caballero. A pesar de su ropa tosca, Talis era tan elegante como el rico muchacho propietario del caballo.


  —¡A mí! —oyó gritar a Callie—. ¡Déjame a mí!


  Le llevó un instante darse cuenta de lo que decía Callie: que ella también quería montar. El corazón de Meg, que había empezado a calmarse, volvió a latir con fuerza mientras ella corría colina abajo. Talis la cuidará, se dijo, sin querer pensar en quién cuidaría a Talis. Él impedirá que le pase algo, se reconfortó a sí misma.


  Una vez más la sorpresa obligó a Meg a permanecer inmóvil, mientras veía a Talis desmontar y levantar a Callie para que pudiera sentarse en la montura de aquella enorme bestia enfadada. Había dejado a la pequeña Callie sola sobre el animal. Meg no podía respirar, no podía pensar, y no podía protestar.


  Sería muy difícil describir lo que sintió al ver a la diminuta niña con su pelo al viento, de manera que parecía haber más pelo que niña, sentada sola sobre un animal del tamaño de un pequeño edificio. Meg estaba segura de que, un segundo más, y la vería caer golpeada y ensangrentada bajo los grandes cascos.


  Pero lo que vio fue a Callie tirando de las riendas hacia atrás y haciendo volar su risa a través de los campos cuando los cascos delanteros del caballo se levantaban.


  —¡Tienes que frenarlo! —le gritó Talis—. ¡Domínalo!


  Meg se preguntó cómo haría una niña tan pequeña para sujetar a semejante animal. Más aún, ¿qué sabía Talis de cómo dominar a un animal como ese?


  Se sentó sobre la tierra dura. Estaba contemplando algo que no deseaba recordar. Aquellos chicos no eran suyos. De haber sido sus hijos, le habrían tenido miedo a un animal como ese. Estarían haciendo lo que Meg había hecho con el niño dueño del caballo: se inclinarían con una reverencia y lo llamarían señor. Los niños de una granja jamás se habrían atrevido a montar el caballo de un noble, ricamente vestido y lleno de joyas.


  —¿Quieres montar? —le gritó Talis a Meg al verla sentada en el suelo, cerca del pie de la colina—. Es muy divertido.


  Meg solo pudo sacudir la cabeza y seguir mirando. Era como si hubiese entrado en uno de esos cuentos de hadas de Callie. Cuando Talis corrió hacia delante del caballo y el animal se irguió sobre las dos patas, el corazón de Meg casi dejó de latir. Era consciente de que Talis sabía lo que estaba haciendo. No entendía cómo lo sabía, pero tenía tanta confianza en su habilidad como parecía tenerla él mismo.


  Talis saltó para coger la brida y bajar la cabeza del caballo hasta acercarla a la suya. Al principio el animal lo miró con ojos salvajes, pero, a los pocos segundos, Talis se las arregló para apaciguarlo con sus manos y su voz, mientras le susurraba secretos que la bestia parecía entender.


  —¡Oh, lo has domado! —exclamó Callie, con un tono de decepción en la voz, mientras se mantenía muy derecha en la montura—. Podía haberlo hecho volar.


  —¡Volar! ¡Ja! ¿Qué sabes tú de caballos voladores o de cualquier tipo de caballos?


  —Sé tanto como tú. Suéltalo y galoparé por los campos.


  —No, sola no lo harás —dijo Talis, y con gran facilidad saltó sobre la montura, delante de Callie. Parecía haber olvidado el dolor de su pie y que, una hora antes, había insistido en que lo estaba matando—. Agárrate a mí —gritó, antes de que el caballo se encabritara una vez más para luego salir al galope como si lo hubieran azotado con un látigo.


  Meg permaneció donde estaba, todavía sin poder creer lo que había visto.


  


  


  Volvió a la realidad con el grito del joven lord que bajaba cojeando por la colina, justo a tiempo para ver cómo su caballo se alejaba con dos jinetes. Durante un momento, la mente de Meg funcionó a toda velocidad. Imaginó por un segundo a Talis y Callie ajusticiados en la horca, colgados del cuello, con sus cuerpecitos ya sin vida. Colgados por robar el caballo de aquel muchacho.


  El primer pensamiento de Meg fue matarlo. Prefería que la ahorcaran por asesinato antes de que tocasen a sus preciados niños.


  Si Meg estaba aturdida, también lo estaba el muchacho. Esa mañana había robado el caballo de su padre para tratar de demostrarle de esa manera que ya era un hombre y que podía montarlo. Pero el caballo se había desbocado en el momento en que él se había sentado en la montura. Había corrido tantos kilómetros y durante tanto tiempo, que ahora Edward no sabía dónde se encontraba. Y lo que era peor, dos chicos campesinos acababan de robárselo. Nada ni nadie lo obligaría a admitir que lo montaban con una facilidad que él jamás había logrado.


  Al mirar a la mujer gorda que, por supuesto, no era más que la esposa de un granjero, Edward vio que ella lo miraba a su vez con ojos asesinos. Que lo matara, pensó; eso le evitaría el problema a su padre.


  Pero se reanimó al ver aparecer a los niños montando el caballo de su padre. ¡Caramba, ese chico sí que sabía montar! ¿Dónde habría aprendido? ¿Quién era su maestro? Parecía tener sólo diez años, doce como máximo, y sin embargo montaba como si hubiera nacido de una yegua.


  Edward miró a los niños que se reían, a la niña con su magnífico pelo que ondeaba detrás de ellos, a veces envolviéndolos a los dos, y los celos lo carcomieron. Si él pudiera montar así, su padre lo llevaría a todas partes. Edward estaba seguro de que ese chico nunca se había caído de un caballo.


  Los estaba observando, mientras aquella mujer maligna lo miraba y avanzaba con paso firme hacia él con intenciones de hacerle daño, pero al minuto siguiente echó a correr colina abajo.


  —¡Bajaos! —gritó—. ¡Cómo os atrevéis a robar mi caballo! Os haré colgar por esto.


  Meg también corrió colina abajo, con las manos extendidas hacia la garganta del chico.


  —¿Robar? —dijo Talis, riéndose—. Lo que hemos hecho ha sido evitar que se escapara. Si no fuera por nosotros, te habrías quedado sin caballo. —Inclinó la cabeza hacia un lado, mirando al chico desde su encumbrada altura—. ¿O no es tu caballo? Si fuera tuyo, tendrías que saber montarlo.


  Meg quería llorar. Tendría que haber sabido que Talis no se mostraría dispuesto a pedir disculpas al joven lord.


  Con toda seguridad, toda su familia acabaría en la horca.


  —Haré que te arranquen las orejas —dijo el chico, furioso.


  ¿Cómo se atrevía ese patán campesino a hablarle así? Su acento era de lo más vulgar, propio de un muchacho destinado a empujar el arado y poco más. Estaría muerto antes de los veinticinco años por exceso de trabajo.


  —¿Ah, sí? —repuso Talis con indiferencia, y se bajó del caballo para plantarse frente al otro chico. A pesar de su altura, Meg sabía que Talis no tenía aún nueve años, mientras que aquel chico debía tener once o doce.


  Y enseguida se interpuso entre los jóvenes caballeros (como ya empezaba a pensar en ellos).


  —No ha pasado nada, señor. Ya tiene su caballo. Los niños solo se lo traían. No ha pasado nada.


  Ninguno de los dos chicos pareció notar su presencia. A cada minuto que pasaba, Edward estaba más furioso. Era por la arrogante actitud de ese chico de pelo y ojos negros, y por la forma en que lo miraba la chica montada en el caballo. Era solo una niña, pero con ese pelo agitándose a su alrededor y esos ojos tan maduros, lo perturbaba. No le gustaba que mirara al chico campesino como si fuera capaz de hacer cualquier cosa por él, mientras Edward parecía no existir para ella. ¿Y eso cómo podía ser? Era él quien llevaba el terciopelo y las joyas, no aquel vulgar muchacho.


  Edward dio el primer golpe, un golpe que Talis esquivó con facilidad, mientras se movía a un lado para no recibir el puño en su cara. Pero el siguiente golpe de Edward lo recibió en el hombro y luego, sin querer, le pisó el pie herido y el dolor le recorrió todo el cuerpo. Talis saltó sobre el otro chico y ambos cayeron al suelo, con los puños y pies golpeando por todos lados.


  Meg pensó que estaba a punto de desmayarse otra vez. Seguro que los iban a colgar.


  —¡Qué es esto!


  Nunca en su vida Meg se había alegrado tanto de ver a alguien.


  —Pensé que estabais recogiendo moras —dijo Will, más molesto que otra cosa—. ¿Es que no puedo confiar en ninguno de vosotros?


  Will no se preocupaba por problemas de clases sociales ni por el hecho de que uno de los chicos, en ese lío de brazos y piernas, fuera un noble y el otro no. Todo lo que vio fue a dos chicos peleando y, por lo tanto, los separó. Agarró a cada uno del cuello, los apartó y los mantuvo separados mientras seguían dándose patadas.


  —¡Portaos bien! —gritó, mientras los sacudía.


  —¡Sáqueme las manos de encima… campesino! —le gritó Edward, en un intento de recuperar su dignidad.


  —Sí, eso soy —contestó Will, imperturbable—. Muy bien, ¿qué ha pasado aquí?


  —Ellos me robaron el caballo —dijo Edward, mientras se arreglaba el jubón y se sacaba el polvo de encima.


  —¿Este caballo? —preguntó Will—. ¿Robaron el caballo que está ahí parado? ¿Quieres decir que te lo quitaron?


  —No, yo… Hubo un accidente. No fue culpa mía, pero me caí al suelo.


  —¿De modo que lo robaron después de haberte caído y se escaparon? ¿Y adónde llevaron el caballo después de robarlo? ¿A Londres? ¿Mandaremos al alguacil a perseguirlos?


  Meg supo que nunca había amado tanto a Will como en ese momento. Era tan inteligente. Trataba a los chicos como tales, no importaba cuál fuera su clase social.


  Dado que el joven noble se mostraba muy confundido, Will le pasó el brazo por los hombros con tanta familiaridad como lo hacía con Talis.


  —Ahora dime dónde vives.


  Cuando Meg vio que los ojos del niño se llenaban de lágrimas, se dio cuenta de que estaba perdido.


  —¡Meg! —dijo Will con decisión—. ¿Ha quedado algo del pastel de carne? ¿Y qué tal una torta de moras? Callie, baja de ese animal y tráelo a casa. Todos tenemos hambre.


  Lo que podía haber sido un desastre en sus manos, pensó Meg sintiéndose culpable, se había convertido en un hermoso día. Desaparecido el sentimiento inicial de hostilidad entre los chicos, descubrieron que tenían muchas cosas en común. Los dos eran muy orgullosos y no les gustaba hacer preguntas, pero, a instancias de Will, pronto se entusiasmaron cuando Talis le mostró a Edward su espada de madera. Este se echó a reír al verlo rasgar el aire con ella, y enseguida empezó a enseñarle cómo debía sostenerla un caballero de verdad.


  Will le dijo a Meg que tratara de entretener a los chicos mientras él iba a hacer algunas averiguaciones para saber dónde vivía el niño. Según él, estaba por lo menos a treinta kilómetros de su casa. Encontrar ese lugar no iba a ser fácil; los habitantes del pueblo consideraban un gran viajero al hombre que se alejaba ocho kilómetros de su lugar de origen. Meg no dudaba de que Will iba a averiguar donde vivía el chico. Después de esa mañana, sabía que él podía conseguir lo que quisiera.


  Cuando Will se hubo marchado, observó lo concentrado que estaba Talis y vio que estudiaba al muchacho; estudiaba su ropa, su manera de caminar, incluso dos o tres veces imitó su manera de hablar.


  Por la forma en que miraba a los chicos, la que parecía triste al sentirse sola y olvidada era Callie. Fue Talis quien la invitó a estar con ellos y la hizo sentarse a la sombra de un árbol para beber el zumo de manzana que les había preparado Meg.


  —Cuéntanos algo, Callie —pidió Talis.


  Sonriente y confiada, Callie empezó una de sus mejores historias, un relato en el que había estado trabajando durante días sobre un dragón, un caballo y una bruja de pelo verde. Pero no había avanzado demasiado, cuando Edward bostezó y dijo:


  —He leído cosas mejores. ¿Tu padre no va a volver? Quería… quería despedirme antes de partir.


  No iba a admitir que quería preguntarle a un granjero cómo volver a casa. No era que pensara que un campesino podía saber dónde quedaba una casa tan rica como la de su padre, pero tal vez estuviera enterado de algo.


  Absorto en sus propios pensamientos, Edward no vio la cara de sorpresa de Callie y Talis. De haberlo hecho, tampoco habría adivinado la causa.


  Leer una historia, pensó Callie. Solo el cura de la aldea sabía leer. Decía que no era bueno para nadie salvo para los hombres de Dios. Leer implicaba pensar mucho, de modo que el cura leía la Biblia y les decía a los campesinos lo que significaba. La gente común, la gente no elegida por Dios, no podía leer.


  —¿Qué lees? —susurró Callie con las rodillas apoyadas en su pecho—. ¿La Biblia?


  Edward la miró por el rabillo del ojo. Estaba en esa etapa en la que no sabía con seguridad si las chicas eran algo bueno o malo. Y se sentía especialmente inseguro con respecto a aquella niña. No era bonita y nunca lo sería; su cara era demasiado pálida, demasiado descolorida; los rasgos se veían demasiado insignificantes. Sin embargo, tenía un pelo magnífico y en ese momento lo llevaba echado hacia atrás en una gruesa trenza que le caía por la espalda. Lo que resultaba extraño en ella era la forma en que seguía a su compañero, ese Talis de pelo negro que se vestía y hablaba como un campesino, pero se comportaba como si fuera el hijo de un rey.


  La niña lo seguía como una sombra y él nunca parecía darse cuenta… salvo cuando ella apartaba los ojos de él; entonces se daba la vuelta enseguida y la miraba con el entrecejo fruncido. Talis parecía saber con exactitud cuándo desviaba su atención, aunque le estuviera dando la espalda.


  Era algo muy extraño para Edward, en cuya casa los varones y las niñas estaban separados. Les gustaba estarlo. ¿Quién querría a una niña tonta dando vueltas por ahí? ¿Y por qué esa era tan silenciosa? Las niñas que conocía Edward charlaban sin parar. La única vez que esa Callie había abierto la boca había sido para contar una aburrida historia de animales voladores y brujas. Hacía años que él se había cansado de aquellas historias. Ahora le gustaban las de verdad: historias de caballeros y reyes y guerras… algo de lo que esa chica campesina no podía saber nada.


  Edward abrió la boca para decírselo, cuando reapareció Will y, un momento después, él se iba para su casa. No supo cómo despedirse. No podía dar las gracias a unos campesinos, ¿no? ¿Qué habría hecho su padre en una situación semejante?


  Edward montó su caballo y miró a los cuatro. Ahora que los veía a todos juntos, se dio cuenta de que formaban un extraño grupo. Los dos adultos tenían el aspecto de campesinos curtidos por el sol, pero los niños eran… Bueno, si se los vestía con elegancia podrían haber quedado bien en la corte de la reina. En especial el chico (Edward se podía dar el lujo de ser generoso porque había descubierto que era cuatro años mayor que Talis). Si Talis llevase ropa de terciopelo en lugar de cuero, sería un muchacho muy apuesto.


  De repente, a Edward no le importó lo que hiciera o dijera su padre. De todas maneras, iba a matarlo apenas llegara a casa, entonces, ¿qué importancia tenía lo que hiciese ahora?


  Con ademán galante se sacó el sombrero, lo apoyó en su pecho, e hizo una pequeña inclinación en dirección a los cuatro.


  —Gracias a todos por una espléndida tarde.


  Impulsivamente, abrió la bolsa de cuero atada a la parte trasera de la montura y sacó un libro encuadernado en cuero sobre los caballeros de la Mesa Redonda… un libro que pertenecía a su padre.


  —Para usted, señora —le dijo a Callie como si fuera un cortesano de la reina Isabel; luego dejó el libro en sus manos ansiosas, antes de dar un giro a la izquierda, de forma dramática, al caballo de su padre. Acto seguido se marchó al galope por la carretera… en la dirección indicada por Will.


  Después de que el chico se hubo marchado, tres personas del grupo se quedaron paradas en el patio delantero como si algo hubiera cambiado en sus vidas. Will solo pensaba en las tareas que habían quedado sin hacer mientras él andaba por ahí averiguando dónde vivía un chico perdido. Pero Meg sabía que nunca iba a volver a mirar a sus hijos de la misma manera. Aunque los había criado con Will hasta ese momento, no eran como sus padres adoptivos. Ella se había sentido inferior al muchacho, pero Callie y Talis supieron desde el principio que eran sus iguales.


  En cuanto a Talis, había visto un mundo que él de alguna manera reconocía como suyo. Le había dicho a Callie que la razón por la cual pasaba tan poco tiempo con los chicos de la aldea era porque le daba pena dejarla sola (le encantaba hacerla sentir culpable; se portaba mejor con él cuando sentía que Talis había hecho algo por ella). Pero la verdad era que los chicos de la aldea lo aburrían.


  ¡Pero hoy! Ah, hoy no se había aburrido. Ese Edward era un gran presuntuoso, pero sabía cosas que a él le habría gustado conocer. Sabía de caballos y de espadas y de cómo un caballero obtenía sus espuelas. Incluso sabía chismes de la corte de la reina y una vez había ido a ver al gran Leicester, un hombre del que muchos decían que debía ser rey.


  En cuanto a Callie, apretó el libro contra su pecho plano de niña y soñó con cada una de las palabras pronunciadas por el muchacho. Había leído, pensó. Había leído cuentos como los de ella. Cuentos mejores que los suyos.


  Una parte de ella estaba a la defensiva. A todos les gustaban sus cuentos. Meg y Will los adoraban. Talis pensaba que eran estupendos. Entonces, ¿quién era ese chico para decir que sus cuentos no eran tan buenos como los de otros?


  Callie desconocía la palabra competencia, pero era lo que le estaba faltando, lo sabía. No había otras historias para ser comparadas con las suyas. Nunca había oído hablar de los cuentistas ambulantes, esos hombres que iban por la región, de castillo en castillo, contando historias a cambio de comida y un poco de oro, cuando lo conseguían. Aquellos hombres comparaban entre sí sus historias y el público, por supuesto, las comparaba con otras oídas antes.


  Durante el resto del día los tres permanecieron en silencio. Will no quería admitir que ese silencio lo incomodaba. Él mismo era un hombre callado, pero nada le gustaba más que la alegre charla de su familia. Ahora, los tres estaban sentados a la mesa y miraban la comida pensativos, y sin decir palabra.


  Después de la cena, se sentaron frente al hogar, Meg con su costura en el regazo y los chicos con la mirada fija en el vacío.


  —Vamos, muchacha —dijo Will, dirigiéndose a Callie—. Cuéntame una de tus historias.


  Con el entrecejo fruncido por la concentración, ella se volvió hacia Talis. Como siempre, esperaba que fuera él quien tomara las decisiones.


  —¿Te gustaría una historia sobre qué? —preguntó vacilante.


  Aquel día, su confianza en sí misma había sido vulnerada por la aparición del muchacho.


  —Nada de magia —susurró Talis. Después, lentamente, se volvió hacia ella—. Quiero una historia sin nada de magia.


  Callie solo pudo parpadear, mientras que en su mente aparecían miles de pensamientos. ¿Cómo podía una historia no tener magia? ¿Cómo un chico podía matar a un dragón sin magia? Los dragones eran enormes; los niños, muy pequeños.


  Cuando Talis vio la expresión perpleja de Callie, empezó a animarse. Toda su vida había tratado de impresionarla. Le molestaba que fuera tan inteligente. No importaba el material que le diera para tejer una historia, ella siempre lo hacía con toda facilidad. Ahora, Talis sonrió con más aplomo.


  —Nada de magia, nada de dragones, nada de caballos voladores. Nada que no sea real.


  Callie tenía una expresión muy extraña. Era como si su mente hubiera flotado hacia una tierra muy lejana. Sus ojos no veían nada; no enfocaban ningún punto determinado.


  —Debo pensar en esto —susurró al cabo de un instante, y luego no hizo nada más. Ni siquiera reaccionó cuando Talis empezó a bailar con regocijo. Él no tuvo ningún escrúpulo en mostrar la alegría que le causaba haberla confundido por fin.


  Durante dos días, Callie no dijo ni una palabra. Comía sola cuando Meg le ponía el plato delante. Realizaba sus tareas solo porque su cuerpo parecía recordar cómo hacerlas, pero su mente estaba en otra parte. Meg se habría preocupado, de no ser por la actitud de superioridad, complacencia y satisfacción de Talis. Estaba tan contento consigo mismo por haber confundido a Callie, que a Meg le daban ganas de sacudirlo. Deseaba que Callie hiciese desaparecer esa actitud prepotente en su hijo aunque no fuera más que un poquito.


  En la tarde del tercer día, Callie salió de su estado de trance. Salió de forma repentina. Un momento antes su mente no estaba allí y, al minuto siguiente, había vuelto con su familia. Abrió los ojos, parpadeó frente a todos ellos que rodeaban la mesa como si acabara de despertarse, y luego miró a Talis con una sonrisa bastante presumida.


  —Nada de magia —dijo.


  Durante el resto del día, se dedicó a sus tareas con mucho ímpetu, mientras ignoraba las insinuaciones de Talis para que le dijera lo que estaba planeando. No era frecuente que entre ellos hubiera un secreto, ni siquiera durante unos segundos, pero Callie no dio a conocer su historia en toda la tarde.


  Al llegar la noche, los tres estaban ansiosos por terminar de cenar para escuchar la historia de Callie. Will fingió que no le gustaba todo ese alboroto y que no le importaba nada de lo que pasara, pero Meg notó que no había comido su habitual tercera ración antes de sentarse frente al hogar. Una lluvia suave caía sobre el tejado y, cuando Callie empezó, había tres personas expectantes frente a ella.


  Con lentitud, Callie empezó a contar su historia sobre dos niños que se querían mucho, pero él era muy hermoso y provenía de una familia vinculada con la reina, mientras ella tenía una cara insignificante y solo era una de las tantísimas hijas de un hombre que deseaba deshacerse de ellas.


  Ante ese comentario, Meg y Will se miraron por encima de las cabezas de los niños. Tenía que ser una coincidencia que el cuento de Callie se aproximara tanto a la verdad.


  La historia se trataba de arreglos y casamientos concertados por dinero, no por amor. Cuando los chicos eran muy jóvenes —acababan de llegar a la edad adulta—, a la niña se le dice que debe renunciar a su amiguito en bien de la futura felicidad de él. Si se casa con otra mujer, tiene posibilidades de llegar a ser rey y, por lo tanto, de poseer riquezas inimaginables. Si él se casa con la joven que ama, sus padres y los de ella los desheredarán y los echarán de casa.


  Al principio los jóvenes están de acuerdo, porque es una decisión inteligente y porque quieren complacer a sus padres. Pero el día de su boda, el joven huye, va a buscar a la muchacha que ama y se la lleva con él.


  Como no tienen dinero, él se convierte en leñador porque no hay otros trabajos para un casi-príncipe. Viven en una casita en lo profundo del bosque. El invierno es muy duro para ellos porque tienen poca comida, pero la gente de la aldea se entera de su historia y ayuda a la joven pareja que ha renunciado a todo por amor.


  A veces, cuando se despiertan por la mañana, hay trozos de carne en el umbral. O tal vez un puñado de habas. Pero cuando llega la primavera, todos los habitantes de la aldea están hambrientos y el joven se da cuenta de que no puede mantener a su amada. Ella ha perdido peso porque le da toda la comida a fin de que él tenga las fuerzas suficientes para cortar leña. El muchacho decide que es mejor morir antes que ver cómo su amada no puede satisfacer su hambre. Piensa en matarla mientras duerme, para luego entrar en el río con su cuerpo y morir con ella en brazos.


  Esa noche le dice cuánto la ama y luego le hace beber algo que la dormirá, porque no quiere asustarla ni hacerle daño. Cuando está dormida, la besa y le arregla muy bien el pelo.


  Mientras levanta el hacha para descargar el golpe sobre la joven, ruedan lágrimas por sus mejillas. Sabe que, al morir ella, su propia alma también morirá.


  ¡Pero atención! ¿Qué es eso? Oye que un caballo se acerca al galope. Baja el hacha para ir al encuentro del jinete. Es un mensajero que viene a decirle que su padre y su hermano mayor han muerto y que el joven es el dueño de todo.


  Al escuchar eso, el joven da gracias a Dios, no porque su padre y su hermano estén muertos, sino porque ahora su amada podrá vivir y tener suficiente comida.


  Con gran alegría en su corazón, la despierta, la hace subir al caballo del mensajero y galopa hacia el castillo con ella.


  Una vez convertido en el señor de la casa solariega, recompensa con un gran festejo a los aldeanos por sus muchas bondades. Y expulsa a numerosos malvados que habían trabajado con su padre para luego, a fin de reemplazarlos, contratar a hombres buenos de la aldea. Durante el resto de sus días comparte todas las cosechas, por lo que en la aldea nunca más volverán a pasar hambre.


  Y el joven y su esposa tienen muchos hijos y viven felices para siempre.


  Cuando Callie terminó su historia, Meg y Will se secaron las lágrimas, pero la niña solo les dedicó una mirada fugaz. Su verdadero interés radicaba en lo que pensara Talis.


  Durante un momento, Talis permaneció quieto, sin mirarla, pero muy consciente de que ella lo estaba observando con el aliento en suspenso. Después de un buen rato, se volvió hacia ella y dijo con suavidad:


  —Me gusta más cuando no hay magia.


  —Sí— dijo ella en voz baja—. Cuando no hay magia es mejor.


  Meg sabía que, cuando los niños creían que nadie los miraba, se mostraban muy cariñosos. Se cogían de las manos y Talis muchas veces apoyaba la cabeza en el regazo de Callie; además, cuando no había nadie a la vista, se sentaban lo más cerca posible el uno del otro. Pero cuando había alguien, ni siquiera se tocaban. Meg estaba segura de que todo aquello era cosa de Talis, porque presentía que, si a Callie la dejasen sería capaz de encadenarse a él. Pero a Talis le gustaba fingir que no la necesitaba.


  Esa noche, sin embargo, después de aquella extraordinaria historia, Talis se puso de pie para extender la mano hacia Callie. Delante de los dos adultos, la cogió abiertamente de la mano y la llevó a la cama. Era el cumplido más grande de Talis: reconocer su talento delante de todos.


  


  Capítulo 20


  A Meg le dolían los pies. En realidad, le dolía todo el cuerpo. Hacía dos días que caminaba y no estaba acostumbrada.


  Cuando una carreta llena de repollos pasó traqueteando, se hizo a un lado en medio de la tierra y las inmundicias del camino y luego se apoyó contra un árbol para descansar un poco. Por centésima vez se preguntó cómo se las estarían arreglando Will y los niños sin ella. Cuando regresara, ¿Will se pondría furioso? ¿O estaría tan preocupado por ella que la abrazaría y le daría la bienvenida a casa? ¿O no le hablaría durante días… o quizá años?


  Dado que Meg nunca había oído hablar de una esposa que se hubiera escapado para luego regresar, no sabía cómo reaccionaría su marido. Una vez se enteró de una mujer que había huido con otro hombre, pero jamás había conocido el caso de alguna que se escapara para ir a buscar a un maestro… como estaba haciendo ella.


  Al mirar el sol, vio que tenía unas dos horas más antes del crepúsculo y que pasaría otra noche fría durmiendo en el suelo, de modo que se alejó del árbol y empezó a caminar de nuevo.


  Había pasado casi un mes desde el episodio que, lo sabía, había cambiado la vida de su familia. Hacía un mes que Edward había entrado en sus vidas y desde entonces nada había vuelto a ser igual. Al menos no para ella y los niños. Will era el mismo de siempre y, cuando Meg trató de comentarle los cambios ocurridos, casi se enfadó. Se negó a hablar de lo que era evidente de que Callie y Talis en realidad pertenecían al mundo de la nobleza.


  —¡Es mejor que sean los hijos de un granjero! —dijo en un tono tan cortante que todos lo miraron asombrados.


  Will solo se enfadaba cuando había una razón para ello, y en ese momento no veían nada que pudiera causar su enfado.


  —¡Olvídate de ese chico! —gritó—. Cómo desearía que nunca hubiera venido.


  Los niños no se olvidaron de Edward con el transcurso del tiempo. Meg tenía razón… Ese muchacho había cambiado algo en ellos. Callie miraba tanto su libro, que Meg temió que sus bonitos garabatos fueran a desaparecer. Y Talis trataba de jugar con su espada en la forma en que Edward le había enseñado.


  Sin embargo, un mes después de todo eso, de repente Callie dejó de mirar su libro, y Talis abandonó su espada y nunca más volvió a cogerla.


  —¿Pasa algo malo? —preguntó Meg, pues estaban silenciosos y tristes.


  —Nada importante —dijo Talis—. No necesito una espada. Tendría que aprender a herrar caballos.


  Estaba acostumbrada a las palabras desagradables de Talis; siempre decía que la desgracia se encontraba a la vuelta de la esquina. Pero lo que no resultaba normal era que Callie no se burlara de él ni le dijera lo tonto que era. Meg jamás se había dado cuenta, pero todos entendían que parte de la misión de Callie consistía en animar a Talis, en hacerle ver el lado bueno de las cosas. Cuando insinuaba que no podía hacer algo, Callie aparecía y le decía que él podía hacer cualquier cosa en cualquier lugar del mundo. Meg sabía que Talis se consideraba capaz de mover montañas porque Callie así lo creía.


  Pero esta no dijo nada cuando Talis abandonó la espada. Y cuando ella guardó su preciado libro, Meg le preguntó por qué lo había hecho.


  —No sé leer —repuso ella—. Nunca sabré. Solo sirvo para alimentar conejos.


  Meg nunca había oído a Callie decir algo negativo. Y nunca la había oído pedir algo. Todo lo que Callie parecía desear era estar junto a Talis. Él hacía cosas mientras Callie lo seguía y le decía que era capaz de hacerlas. Se complementaban a la perfección; el pesimismo y la confianza en sí mismo de Talis resultaban una buena combinación con la timidez, la fe en la magia y la belleza de Callie. Pero, por encima de todo, con su inquebrantable confianza en Talis.


  Cuando Meg oyó que Callie se quejaba por no saber leer, tuvo que sentarse. Debía asumirlo: las cosas habían cambiado y nunca volverían a ser como antes.


  Le llevó unos dos días decidir lo que iba a hacer. Iría a ver a la esposa de John Hadley para exigirle dinero con el fin de pagarles un maestro a sus hijos.


  A Meg le gustaba que fuera su esposo quien lo decidiera todo, y ella lo seguía tan ciegamente como Callie seguía a Talis, pero no era tonta. Presumía por qué John Hadley no había ido a reclamar a su preciado hijo adoptivo. En los años siguientes, su esposa tal vez había dado a luz un varón, o lo había convencido de que olvidara al niño. A Meg no le habría sorprendido que la mujer le hubiera mentido al marido diciéndole que Talis estaba muerto.


  Pero ella sabía que Lady Alida conocía la verdad.


  Will había comprado una granja excelente con el dinero que le había dado Su Señoría; él se lo había dicho, alterando la historia original. De modo que, si John pensaba que los niños estaban muertos, Meg sabía que Lady Alida estaba enterada de que se encontraban vivos en alguna parte. Pero si a Su Señoría no le importaba el hijo de otra mujer, en cambio se preocuparía por su propia hija y no permitiría que creciera sin instrucción. ¿Qué dirían de su falta de educación cuando Callie por fin fuera aceptada de nuevo en la rica casa de su padre?


  A Meg no le gustaba adelantarse tanto al futuro, a una época en la que ya no tendría a los niños. Pensaba que el momento de la separación estaba todavía muy lejos; quizá cuando fueran adultos.


  Y cuando fueran adultos necesitarían saber lo mismo que las otras damas y los otros caballeros. Si Talis quería ser un campeón de caballería, tenía que conocer todo lo relacionado con ese mundo. Y si Callie quería aprender a leer —solo el cielo sabía por qué, puesto que inventaba mejores historias que las que podían contarse en un libro—, pues entonces Meg la ayudaría. Cuando subiera al cielo, pretendía poder decirle al Señor que había hecho todo lo posible por ayudar a sus hijos a tener una vida mejor.


  


  


  Le llevó casi una semana recorrer los ochenta kilómetros hasta la casa de John Hadley. Se extravió dos o tres veces y pasó una noche desplumando gallinas a cambio de una cena, pero finalmente llegó al lugar. Luego casi lloró de cansancio y frustración al ver que la vieja torre era un cascarón quemado. ¿Era por eso que John Hadley nunca había ido a buscar a sus hijos? ¿Acaso él y su familia habían perecido en un incendio?


  No le gustó la idea de dormir cerca de las ruinas, porque tenían un aire tenebroso y espectral. ¿Cuándo se habría incendiado el castillo? Aquella noche, nueve años atrás, Will le había dicho que la peste había llegado al castillo y al pueblo, y que debían huir enseguida. En su prisa por correr con los niños, ella no escuchó todo lo que él le decía. Y no pronunció ni una palabra durante los días siguientes, mientras Will iba a ver a los prestamistas para cambiar algo —nunca supo qué— por dinero; después él compró una carreta y se los llevó muy lejos del pueblo donde ambos habían crecido. Compró una hermosa granja para ella y los niños, y Meg nunca volvió a mirar hacia atrás.


  De no haber sido por la llegada de Edward, ella no habría vuelto a su pueblo natal. Mientras se acomodaba para dormir en la tierra fría, cerca del castillo en ruinas, sonrió al pensar en toda la gente del pueblo a quien vería antes de regresar con Will y los niños.


  Por la mañana, a pesar de haber dormido en el suelo, se sintió mejor. Ese día averiguaría qué había pasado con John Hadley y su familia y, de ser posible, vería a Su Señoría y le pediría dinero para contratar a un maestro para los chicos. Durante los últimos días, Meg había tenido tiempo para pensar qué haría y qué le diría a Lady Alida. Antes de tener a Callie y Talis, siempre se había considerado bastante inteligente, tanto o más astuta que los demás, pero nueve años con aquellos dos bribones le habían enseñado una o dos cosas.


  Eran ingeniosos y astutos como serpientes cuando la acosaban y la engañaban utilizando unas mentes veloces y brillantes; y todo para obligarla a participar en algo que ellos deseaban. Talis era, con diferencia, el peor. Le encantaba hacerle bromas para luego reírse a carcajadas cuando volvía a caer ante el mismo truco.


  A veces, Will se enfadaba con ella.


  —Meg —le decía—, no siempre debes pensar bien de todos. Debes entender que la gente no siempre es lo que parece. A veces miente para conseguir lo que desea.


  —¿Qué importa? —contestaba ella—. Talis no pretende hacerme daño cuando me pone un sapo en el zapato o cuando vacía un huevo y llena la cáscara con barro.


  —Es verdad —decía Will—. Sin embargo, a veces la gente sí intenta hacer daño, y tú crees que todos tienen buen corazón.


  —Creo que en el mundo hay más bondad que maldad —replicaba ella, indignada, provocando en Will un gesto de desesperación. En realidad, ella no sabía de qué hablaba su esposo. Era mucho más agradable ser bueno, ¿no?


  En ese instante trataba de recordar lo que Will le había dicho. Ese día necesitaba ser astuta. No era tan ingenua como él parecía creer; había visto, muchos años antes, que la maldad merodeaba por el castillo convertido ahora en piedra ennegrecida. Cuando nacieron los niños, ella todavía estaba destrozada por la muerte de sus propios hijos. Y cuando Dios le había dado otros dos bebés para cuidar, no tuvo en cuenta nada más. Pero recordaba vagamente la cólera y la agitación de la gente que la rodeaba.


  Por todo eso iba sola a ver a Lady Alida. Le hablaría de su bonita hija —para Meg, Callie era tan hermosa como una de las princesas de sus historias— y casi no mencionaría a Talis, porque eso podría resultar un recuerdo penoso para Su Señoría. Luego, después de aquella charla, Meg pensaba conseguir el dinero para el maestro e irse… para siempre. Juraría no volver a molestar a Su Señoría. En realidad, no habría ido a molestarla ahora si no fuera por la importancia del maestro.


  Meg pensaba que el trato resultaría perfecto, porque era lo que ambas mujeres deseaban. Lady Alida se enteraría de que su hija estaba bien cuidada y feliz, y ella obtendría el dinero que necesitaba. Después, era probable que no volvieran a verse; eso les convenía a las dos… y Su Señoría tendría la seguridad de que su esposo nunca oiría hablar de su hijo adoptado, si ese era su deseo.


  Meg había pensado en ir a ver primero a Lord John, pero la idea no la atrajo. Era evidente que John Hadley se había olvidado del niño de pelo negro —o quizá pensaba que estaba muerto—, por lo que Meg no deseaba recordarle que Talis estaba vivo y con ella y Will. John quizá querría llevárselo. Pero Meg no pensaba decirle a Lady Alida que no quería que Lord John supiera dónde estaba el niño. De hecho, si Su Señoría le ocasionaba problemas, Meg estaba decidida a… bueno, quizá amenazar era una palabra demasiado fuerte. Quizá solo mencionaría la posibilidad de decirle a Lord John lo de los chicos, si el dinero no aparecía de inmediato, de forma amigable.


  Sí, pensó Meg, y se sintió muy satisfecha de sí misma. Will iba a estar orgulloso de ella. Por una vez, estaba siendo muy inteligente.


  


  Capítulo 21


  La criada susurraba de forma tan frenética junto a Alida, que al principio Su Señoría no oyó lo que decía. Penella se ocupaba de demasiadas cosas; a veces le recordaba a Alida la horrible época anterior al incendio, esa época que ahora deseaba olvidar.


  Quien la viese no habría adivinado que era la misma mujer de nueve años atrás. En ese entonces era hermosa. Había cultivado su belleza, mientras hacía lo posible por llevar a su esposo a su lecho, y trataba de ganar su amor, que estaba segura de conseguir tan pronto como le diera un saludable hijo varón.


  Pero después de la noche del incendio, había cambiado: Alida se negaba a pensar en aquella noche, se negaba a recordar que había sido ella quien provocó el fuego que había matado a varias personas, incluyendo a su hija recién nacida. Cuando vio que su marido tenía intenciones de darle, no amor pero sí amistad, se obligó a no recordarle la época en que había deseado su cuerpo. Casi de repente envejeció veinte años; su pelo se volvió gris, su cintura se ensanchó y su piel perdió lozanía. Ahora, cuando estaban juntos, su esposa y ella eran amigos, viejos amigos que trabajaban juntos y disfrutaban de su compañía. Cuando él miraba a otra mujer, Alida sonreía con afecto y pensaba en lo agradable que resultaba no tener ya tales pasiones atormentando su vieja osamenta.


  Su mayor placer eran sus hijos. Ella se encargaba de su educación, de su formación religiosa, de todos los aspectos de su vida. De alguna manera había sido capaz de convencer a John de que sus hijos valían algo. James, el mayor, tenía un pie deforme, claro, pero podía montar a caballo, así que ella se lo comentaba a su esposo. Y aunque Philip, el menor, tenía pulmones muy débiles y se fatigaba enseguida, estaba dispuesto a intentar cualquier cosa que le pidiera su padre.


  Por supuesto, John nunca supo que la fuerza de voluntad de su esposa había logrado que sus hijos se superaran. James no podía montar a caballo con facilidad, no tanto por su deformidad física sino porque se sentía más inclinado a estudiar que a aprender a manejar una espada casi tan grande como él. De haber sido diferente su padre, de no haber sido el mayor, habría sido encaminado hacia la Iglesia o hacia el derecho, estudios en los que podría haber pasado su vida con la nariz metida en los libros.


  En cuanto a Philip, de noche y en secreto, Alida iba junto a él y le hablaba de lo importante que era que pasara todo el día a caballo en el bosque, a la caza de algún jabalí de ojos feroces. Cuando el cuerpo débil del muchacho se convulsionaba de dolor y cansancio, le administraba hierbas y, si era necesario, amenazas y castigos, con el fin de lograr que se enfrentara a su padre sin lágrimas ni súplicas para ser excusado. Philip tenía que elegir entre provocar la ira de su padre o la de su madre, y sabía que, de los dos, el más clemente era su padre.


  Por más que lo negara, Alida vivía acosada por el recuerdo de aquel momento en que su esposo había estado a punto de desprenderse de todas sus posesiones, las suyas y las de ella, a favor de un niño con quien no tenía ningún lazo de sangre.


  Ahora, con Penella que le zumbaba en el oído como un mosquito, Alida se sintió transportada por un instante a una época que había tratado en vano de olvidar. Recordó demasiado bien la noche en que la locura se había apoderado de su ser. Esa noche no era ella; lo que había hecho no fue una acción suya. El demonio se había apoderado de su alma; los había poseído a ella… y a su marido. El demonio los había enloquecido a todos, aquella noche.


  Después de oír ese molesto zumbido, Alida se dio cuenta de que la mujer que aquella noche había sido el ama de leche estaba allí. En ese momento. Esperando verla.


  —¿Ha visto a alguien? —preguntó Alida en tono cortante y actitud defensiva, cuando ella y su doncella estuvieron a solas.


  —A nadie —le aseguró Penella, orgullosa de sí misma, esperando que ese hecho le devolviera el favor de su señora.


  Después del incendio, la actitud de Lady Alida hacia su doncella había cambiado, pero Penella ignoraba la causa. A pesar de que en una época habían sido casi amigas, de repente la actitud de Alida se volvió fría y distante. Si bien antes Penella había sido su confidente ahora Alida no confiaba en nadie, y había veces en que Penella la sorprendía mirándola casi con odio.


  Desde que había aparecido esa frialdad, Penella hizo todo lo posible por congraciarse con su señora; trabajó largas horas para ella, accedió a todo lo que deseaba; se anticipaba a sus deseos. Se había hecho tan valiosa e indispensable para su señora como se lo permitía su condición. Lady Alida había aceptado su trabajo, pero las confidencias terminaron, y también las ocasiones en que hablaban de los niños o del futuro. Después de toda una vida en que los límites entre señora y criada habían sido imprecisos, ahora la frontera estaba muy bien definida.


  Si Penella hubiese sido menos propensa a la adoración y un poco más astuta, habría deducido la causa del alejamiento de su señora. Pocos meses después del incendio, un anciano que vivía solo en una choza abandonada del bosque, sobreviviendo gracias a un pequeño terreno y a los cuidados que dispensaba a los halcones heridos que le llevaban los hombres de John, vio que Su Señoría cojeaba por el sendero, detrás del caballo que la había derribado. Mientras trataba de conversar para distraer a la dama de su dolor, mencionó que era una bendición que la joven Meg —todos le resultaban jóvenes— hubiera escapado del fuego con aquellos dos bebés. Presionado por las preguntas, le contó a Alida que Meg y Will habían llegado corriendo desde el bosque. Como estaban a cierta distancia de su choza, no los habría visto si no hubiera tenido… eh… insomnio. Ante la expresión colérica de Su Señoría, el anciano tuvo la certeza de que había adivinado que estaba cazando furtivamente, como lo hacía todas noches.


  Después de que Su Señoría se hubo marchado, el anciano supo que sus días estaban contados. Había sido descubierto, y sabía que, si no se iba pronto, un verdugo se encargaría de él. Cuando uno de los hombres de Alida llegó esa noche con la intención de asesinarlo, ya no había rastros del viejo cazador furtivo.


  El anciano nunca sabría lo que pasó por la mente de Su Señoría al enterarse de su desaparición. Por supuesto, no le importaban los cazadores furtivos. ¿Qué eran los conejos para ella? Durante meses se había sentido segura creyendo que el niño que su esposo deseaba nombrar heredero estaba muerto.


  Ahora había descubierto que no era así. Vivía en alguna parte. Más que nada en el mundo, deseó iniciar una búsqueda, encontrarlo y matarlo. Ella no estaría a salvo hasta que el niño no muriera… Por su propia mano, si era preciso.


  Pero no había forma de buscarlo sin que su marido se enterara. Y si había una búsqueda, podía descubrir la razón y enterarse de que el niño todavía estaba vivo. Luego, sin lugar a dudas, sería él quien lo buscase.


  Alida debía limitarse a no hacer nada y abrigar la esperanza de que nadie más hubiera visto al ama de leche y a su marido huir con los niños recién nacidos a través del bosque, en plena noche. Después de muchas horas de pensar en ese asunto, Alida empezó a preguntarse cómo se habían enterado de que estaban en peligro. La única respuesta era que habían sido avisados. Y solo Penella podía haberlo hecho.


  Desde aquel momento, Alida odió a su doncella… y eligió el mejor castigo. El gran orgullo de Penella era estar muy cerca de Su Señoría, a veces tan cerca que creía ser ella la dueña de casa. Muchas veces, Alida la había sorprendido dando órdenes en un tono que no le correspondía. Antes le resultaba divertido. Divertido hasta la noche en que la criada se extralimitó… y su error casi había arruinado la vida de Alida.


  La castigó privándola de su favor. No compartió más secretos con ella, la trató como a una de tantas en lugar de brindarle una atención especial. Condenarla a la hoguera habría sido menos cruel para Penella que esa actitud distante, y Alida lo sabía muy bien. Era la venganza perfecta.


  Ahora bien, Penella tendría que haber sospechado algo al decirle a su señora que la vieja mujer contratada para nodriza de su hija y de aquel niño solicitaba hablar con ella, sin que esta diera muestras de sorpresa. Pero estaba tan complacida por tener algo que compartir con su señora, que no notó nada extraño. Solo deseaba volver a gozar del favor de su ama, recuperar sus antiguos privilegios y su antiguo poder.


  —¿Quién más está enterado de esto? —preguntó Alida en tono cortante.


  —Nadie. Estaba caminando por el patio con una mantilla en la cabeza y, al verme, corrió hacia mí. Puede imaginar mi disgusto, señora, cuando alguien como ella se atrevió a hablarme.


  Alida tuvo que contenerse para no recordarle que ella era solo una criada, de la misma condición que aquella gorda granjera. Pero en estos últimos momentos, Penella pensaba haber recobrado la estrecha relación que una vez había mantenido con su señora; era como si los últimos nueve años nunca hubieran existido.


  —¿No habló con nadie más? ¿Estás segura?


  —Muy segura. Insistió en eso. Me dijo que había estado esperando afuera dos días con la esperanza de verme a mí o a usted. Sabe que estoy cerca de usted, que decirme algo es como decírselo a usted, de modo que solo habló conmigo.


  Lo que alguna vez había complacido a Alida, ahora le disgustaba. ¿Cómo había podido soportar la arrogancia de aquella mujer? Cuando se sintió tan sola por no tener marido, amigos y nada más que odio en su corazón, se había refugiado en su actitud empalagosa.


  —Hazla entrar —dijo—. No dejes que nadie la vea. Dale un cesto de hierbas para que nadie sospeche que viene por otra cosa que no sea para vender.


  —Sí, mi señora —dijo Penella con el corazón rebosante de alegría.


  Una parte de ella sabía que el enfado de Su Señoría era debido a lo ocurrido la noche del incendio. Con el paso de los años, Penella había lamentado haber avisado a los campesinos acerca de las intenciones de su ama.


  ¿Qué le importaban ellos o los bebés? Si Su Señoría los quería muertos, ¿quién era ella para cuestionar ese deseo? Pero, a decir verdad, no entendía del todo qué había hecho aquella noche para enfurecer tanto a Su Señoría. Todo había salido bien desde aquel momento, ¿verdad? Entonces, ¿qué había hecho de malo? ¿Acaso no hacía todo por el bien de su señora?


  —Sí —dijo—. La iré a buscar y hablaremos con ella.


  —¡No! —repuso Alida, tajante—. Hablaré con ella a solas.


  Penella abrió la boca para protestar, pero volvió a cerrarla.


  —Sí, mi señora —dijo, dejando que en su voz se reflejara todo el enfado que se atrevió a mostrar.


  Una vez que su criada se hubo ido, Alida pensó que debía desembarazarse de ella y trató de calmarse. De calmarse y de pensar. Tenía que averiguar dónde vivía esa mujer, dónde estaba el niño. Tenía que hacerla hablar.


  Lo que vio Alida cuando Meg entró torpemente en la habitación, fue una mujer de aspecto común cuya cara revelaba luchas y fatigas. Era gorda y caminaba con lentitud, llevando su cesto de hierbas como si fuera muy pesado.


  Lo que también vio Alida fueron unos ojos ingenuos, sinceros e inocentes como los de un gatito. Era una mujer que no había sido atormentada y odiada en su vida conyugal, como lo había sido ella. Alida habría preferido morir antes que admitirlo, pero lo que sentía eran celos. Esa vieja campesina gorda había nacido sin belleza y sin fortuna; sus únicos hijos, nacidos tarde en su vida, habían muerto. Pero, como si hubiera sido bendecida por Dios, le habían sido dados dos niños fuertes y sanos para reemplazarlos. No cabía duda de que su esposo la amaba, la protegía y le deseaba toda la felicidad posible. Mientras que ella, Alida, vivía en esa enorme y confortable casa que todavía estaban construyendo y tenía un marido que, si alguien le hubiera anunciado la muerte de su esposa, no haría mucho más que encogerse de hombros.


  Alida sonrió a Meg como si hubiera sido una mensajera de la reina.


  —Por favor, siéntese. Debe estar cansada por el viaje. ¿Puedo servirle una copa de vino?


  Meg, preparada para un recibimiento frío, se desconcertó ante tanta amabilidad. Solo tres veces en su vida había bebido vino, y había sido previamente aguado. Además, nunca se lo había servido en un copón de plata de blanca mano de una dama.


  Vacilante, Meg bebió… y el vino se le subió directo a la cabeza. No había ni una gota de agua en él.


  Alida arregló su falda roja de terciopelo a su alrededor, luego se sentó frente a Meg, y la observó hasta que el vino y los dulces se terminaron. Como Meg dudaba entre tomar o no otra copa, Alida la convenció de que lo hiciera, mientras le decía que, en caso contrario, se ofendería.


  —Después de todo —dijo—, yo le debo mucho. Usted se ha ocupado de mi hija durante todos estos años, ¿verdad?


  —Sí —respondió Meg, sintiéndose muy bien y relajada; luego se dio cuenta de por qué a los hombres les gustaba tanto beber. Y por qué no querían que las mujeres bebieran. Sintiéndose así, es fácil imaginar lo que podía llegar a hacer una mujer. En su caso, Meg se sentía muy confiada; podía hacer cualquier cosa.


  —Hábleme de mi hija —dijo Alida con el más dulce de los tonos—. Es decir, si lo desea. Me temo que ahora sea más suya que mía.


  —Oh, no, nada de eso —protestó Meg, consciente de que mentía, porque los dos niños le pertenecían, claro está. Pero el bienestar que le producía la bebida la convenció de que estaba bien mentir.


  —Entonces, ¿no le importa hablar de ellos? —dijo Alida, con la sutil insinuación de que quería tener noticias de ambos niños. Después, con el entrecejo fruncido, le retiró el copón. Un minuto más y Meg iba a quedarse dormida.


  No había nada en el mundo que Meg deseara tanto como hablar de sus hijos. A veces se enfadaba con Will cuando él pensaba más en la granja que en los niños. Cierta vez él le había dicho con severidad que no se sintiera tan apegada a algo que no era suyo. Ella se rió; no había nadie más apegado a los niños que él. A veces, Meg pensaba que el amor que les tenía Will era incluso más fuerte que el de ella; tan fuerte era, que no podía hablar de ellos.


  —Son chicos extraños —comenzó Meg con suavidad, con la mente puesta en su casa. Porque, si bien comparándola con esa mansión lujosa su granja resultaba insignificante, ella no cambiaría ni una rosa de su casa por toda aquella riqueza. Durante los dos días que había pasado a la espera de ver a Su Señoría, tuvo la sensación de que en aquel lugar había algo poco… en fin, poco saludable. Ahora, lo único que deseaba era cumplir con su misión y volver a su hogar.


  Feliz, su mente volvió a la granja, a la simplicidad de Will y de sus hijos.


  —Los niños son tan iguales como si fueran las dos mitades de un todo. Cuando uno tiene hambre, el otro también. Lo que enferma a uno, enferma al otro. Les gustan los mismos colores, las mismas comidas. Tienen el mismo temperamento, a los dos les encanta… —Dudó mientras buscaba la palabra correcta—. A los dos les encanta ser actores, como los del pueblo —dijo por fin.


  Mientras se concentraba, Alida trató de entender lo que escuchaba. Teatro, pensó. Extravagancia. A esos niños les encantaba toda esa emoción que ella había eliminado de su vida.


  Meg continuó.


  —A veces no se hablan durante horas mientras se dedican a sus tareas, pero si se les pregunta en qué piensan responderán lo mismo.


  Los ojos de Meg se pusieron soñadores. No había nada en la vida que amara más que a sus hijos. Estaba segura de que nunca entraría en el paraíso debido a ese pensamiento, pero a veces casi se alegraba de que sus propios hijos hubieran muerto y de que ella hubiera podido pasar esos años con Talis y Callie. Sus hijos no habrían sido tan divertidos como aquellos dos; jamás habrían saltado sobre un enorme caballo negro para salir al galope por el campo. Su propia hija no habría contado historias por las noches, mientras estaban sentados alrededor del fuego.


  Meg levantó la cabeza, demasiado rápido, y se sintió mareada. ¿Cómo pudo haber pensado que aquella mujer tenía malas intenciones? Debía tener el corazón destrozado por haber sido privada de la compañía de su deliciosa y adorable hija. Por supuesto, quería enterarse de todo lo relacionado con ella. A Meg no se le ocurrió pensar que, mientras le hablaba a Alida de su propia hija, le hablaba también de un niño al que posiblemente odiara.


  —Los chicos aprenden a la misma velocidad y se interesan por las mismas cosas —prosiguió, pensando cuán inteligente era al mencionar lo del aprendizaje como de pasada. Cuando terminara de hablar, Lady Alida le imploraría que contratara a un maestro para su hija.


  


  Capítulo 22


  Una vez que había empezado a hablar, Meg no podía parar. Nueve años viviendo con los niños, amándolos y no poder contárselo a nadie, había sido demasiado para ella. Nunca pudo hablar con sus vecinos porque sus hijos eran muy diferentes. En cada fiesta de la aldea —aquellas a las que Will les permitía asistir— Callie y Talis sobresalían entre los demás chicos. Todos intuían que eran distintos, que no pertenecían a su ambiente.


  Ahora, Meg tenía libertad para hablar cuanto quisiera. Y lo hizo. Habló de la arrogancia de Talis, de cómo a veces hería los sentimientos de Callie. No se disculpaba cuando la lastimaba, pero por la noche ponía los mejores trozos de carne en su plato. Entonces Callie le servía el mejor pan.


  «Los dos os quedareis con hambre, si os dais lo mejor el uno al otro», había dicho Will más de una vez.


  Los chicos lo negaban, y Talis intentaba convencerlos de que él y Callie no se toleraban. Callie hacía gestos de asentimiento; los dos eran demasiado orgullosos para admitir lo que significaban el uno para el otro.


  —No pueden estar separados —continuó Meg—. No duermen si no están en la misma habitación, de preferencia, en la misma cama. Y… —Dudó mientras inclinaba la cabeza a un lado, inmersa en sus pensamientos—. Y se hablan con la mente. —Avergonzada, alzó la vista hacia Lady Alida, cuya expresión era de interés, aunque también de rechazo—. Cuando uno se corta el dedo, el otro siente el dolor. Si uno recibe un cachete, al otro le duele.


  Los chicos nunca habían dicho eso, pero ella recordaba muy bien la forma en que Callie permanecía vigilante, como a la espera, cada vez que Will sacaba el cinturón para castigar a Talis.


  Alida se enfurecía cada vez más a medida que escuchaba. Allí estaba la prueba de que sus plegarias habían tenido respuesta. Dios no había contestado a las muchas oraciones que le había dirigido de rodillas durante los nueve meses de su último embarazo. No, no le había concedido un hijo varón. En cambio, ella rogó que su hijo compartiera el alma del bebé de aquella mujer extranjera, y esa plegaria sí le fue respondida. ¿Por qué, por qué Él no había querido darle un hijo varón? ¿Un hijo varón suyo, un heredero? ¿Un hijo varón sano de alma y de cuerpo?


  Ahora, esa vieja servil le estaba contando lo dulces que eran los niños, qué buenos y cariñosos, cómo les gustaba hacer cosas por los demás. Alida tenía que detenerla si no quería tener náuseas.


  —Vamos, vamos —dijo—. Por lo menos una debilidad han de tener. ¿O no son humanos?


  Meg se puso tensa ante la sola idea de que sus hijos no fueran los mejores del mundo.


  —Sí, claro, tienen debilidades. Los dos… —Vaciló, pero luego recordó que aquella mujer era la madre de Callie, de modo que podía confiar en ella—. Los dos son muy celosos —dijo en voz baja.


  Alida sonrió un poco.


  —Esa no parece una debilidad tan grande. Todos somos celosos. Tome, sírvase más vino. Si no me dice cuáles son sus defectos, no creeré en sus virtudes.


  Eso tuvo sentido para Meg y, además, ¿acaso no era su vanidad la que le impedía decirle a aquella mujer toda la verdad acerca de su propia hija?


  —Son celos más profundos que los que tienen la mayoría de la gente. No son normales. Talis es el peor. No soporta que Callie preste atención a nadie que no sea él. Cierta vez vino un chico y le dio un libro a Callie. Talis se enfada cuando ella mira ese libro. Quiere que su atención esté centrada todo el tiempo en él.


  —¿Y qué ocurre con la niña?


  Alida no podía llamarla su hija.


  —Ella… —Una vez más, Meg vaciló. ¿Cómo describir el peor pecado de Callie? —Callie lo adora como si él fuera sagrado —dijo por fin.


  Durante un momento, Alida ni siquiera parpadeó.


  —¿Lo adora? —preguntó, y se puso pálida. Tal vez ese chico sí pertenecía al demonio.


  —No —respondió Meg, interpretando a la perfección el horror de la dama—. No he querido decir que ella esté en contra de Dios. Ella… —¿Cómo explicarlo? En ese momento deseó tener el don de Callie para las palabras—. Talis tiene un gran sentido del honor. Sí, esa es la palabra. Honor. Habla todo el tiempo del honor y dice que un hombre no puede mentir.


  —Ah, entonces la niña es una mentirosa —dijo Alida, que entendía la necesidad de mentir.


  —No —se opuso Meg, terminante—. Callie no miente. Es muy sincera, pero se preocupa muchísimo por Talis. Solo por él. —La voz de Meg se convirtió en un susurro—. A veces pienso que vendería su alma al diablo con tal de evitarle la picadura de una abeja.


  Sacudió la cabeza para aclarar sus pensamientos y tratar de explicar lo que quería decir.


  —Debe entender que son solo niños. No es nada serio. Callie roba dulces para él, pero Talis preferiría morir antes que robar, cualquiera que fuese la razón. Mi Callie es una buena niña, sincera, temerosa de Dios… excepto cuando se trata de él; entonces se convierte en un demonio.


  Meg estaba terminando su vino y empezaba a reírse. Incluso cuando contaba lo peor de sus hijos, no resultaba tan malo.


  —Will y yo debemos vigilar a Callie porque siempre se culpa de todo lo que pasa. Si Talis dejó la puerta del cobertizo abierta, si rompió algo con su espada de madera, Callie dirá que lo hizo ella.


  —¿Y el niño permite que sea castigada por sus crímenes? —preguntó Alida con una sonrisa. Allí estaba por fin la prueba de que era hijo de Gilbert Rasher.


  —No, no, claro que no —dijo Meg—. Talis se enfurece cuando se entera de que ella se echa las culpas. Le pregunta cómo pudo mentir y luego le dice que es pecado. —Meg sonrió—. Callie miente solo por él. Y él nunca le pide que lo haga. Es que, según ella, no puede verlo sufrir. Dice que él ya ha padecido bastante.


  —¿Qué dolor ha vivido el muchacho? —preguntó Alida en tono cortante.


  En ese preciso momento, pensaba que solo ella conocía el sentido de esa palabra.


  —No lo sé, mi señora. Solo repito lo que dice su hija. Afirma que Talis ha sufrido lo suficiente y que no tiene necesidad de más. Tal vez se refiera a la muerte de su madre.


  Al decir esto, Meg no logró esconder la pena en su voz. Tal vez los niños pensaban que ella, Meg, no era digna de ser su madre, y por eso Callie hablaba de la verdadera madre de Talis.


  —¿Entonces les ha dicho la verdad acerca del nacimiento de los dos?


  —¡Oh, no! Will dijo que era mejor que los chicos no supieran nada… Hasta que no llegara el momento, claro.


  Ante esa afirmación, Alida estuvo segura de que el marido de la vieja mujer sabía más de lo que le había dicho a su ingenua esposa, pero, cualquiera que fuese la causa del secreto, se alegraba de que los niños no supieran nada sobre su nacimiento. Si los dos ancianos resultaban muertos y si, por casualidad, los niños eran dejados con vida, no podrían venir a reclamarle sustento… ni reconocimiento. No llegarían hasta ella y, lo más importante, no llegarían hasta John.


  Meg aprovechó el momentáneo silencio y su estado de completa relajación para explicar el motivo de su largo viaje, razón por la cual estaba dispuesta a desafiar la ira de su esposo.


  —Necesito dinero para conseguirles un maestro —dijo de un tirón.


  Alida entendió enseguida. De modo que por eso había venido la mujer. Por supuesto, era inconcebible que ella pagara la educación del chico. Si había escapado de la muerte que ella le había preparado, no estaba dispuesta a darle las ventajas de una educación. Además, no quería desprenderse de su preciado dinero. El hecho de haber estado a punto de perderlo todo le impedía desprenderse con facilidad de sus bienes.


  Meg sabía cuál era la situación de Alida, sabía por qué estaba dando largas al asunto. No quería que su esposo recordara a Talis. Por lo tanto, pensó, esa era la ocasión para mostrarse inteligente.


  Comenzó a hablar, mientras le explicaba lo que había pensado durante los largos días de su caminata.


  —No es correcto que los niños no reciban educación —afirmó con decisión. Había resuelto mostrarse muy firme con respecto al tema—. Deben tener un preceptor, alguien que los instruya sobre lo que deben ser.


  Al ver que Su Señoría vacilaba, Meg terminó de hundir el cuchillo.


  —Lo único que mi esposo y yo podemos hacer es alimentar al joven Talis. Crece tan rápido que la ropa le queda pequeña enseguida. ¿Le he dicho que es casi tan alto como yo y solo tiene nueve años? Estoy segura de que el señor se alegrará mucho cuando lo vea.


  Alida se concedió un momento para pensar. En el pasado no había tenido tiempo de planear nada. La noche del incendio había cometido errores, pero esta vez quería hacer las cosas bien.


  —Usted quiere educar al niño —dijo con amabilidad, haciendo todo lo posible para disimular el odio que sentía. Ahora entendía que esa horrible mujer estaba tratando de chantajearla, de amenazarla con la idea de que, si no le daba dinero para un preceptor, le llevaría el saludable niño a John.


  —¡Oh, no! —dijo Meg—. Deben recibir educación los dos. No se le puede dar algo a uno y al otro no. No soportan estar separados.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué pasaría si los separaran? —dijo Alida con una sonrisa, sin dejar de pensar en lo desagradable que le resultaba esa vieja.


  —Se morirían —dijo Meg con total sinceridad—. ¿Es qué no lo ha entendido? No son dos personas. Son una sola. Son las dos mitades de un todo. Uno no existe sin el otro.


  Una vez más, Alida sintió que se le erizaba el pelo en la nuca al recordar su plegaria de nueve años atrás. Dos mitades de un todo. Un espíritu dividido por la mitad.


  —Sí, sí, venga mañana y le daré el dinero —dijo Alida con precipitación.


  Sí, pensó, venga mañana y lo tendré todo arreglado. Averiguaré dónde vive y haré que los hagan desaparecer a todos.


  Al comprender que la estaban despidiendo, Meg hizo ademán de irse, pero cuando se puso de pie se sintió mareada. No quería volver al día siguiente. Tal vez se debía a su estado de confusión provocado por el vino o por otra cosa, pero, de repente, deseó de todo corazón no haber emprendido ese viaje. Deseó haber hablado con Will. Tal vez él hubiera encontrado la forma de pagar a un maestro para los niños. Tal vez Will hubiera…


  Meg no pudo seguir pensando, porque el infierno pareció irrumpir en la casa cuando la criada Penella entró corriendo en la habitación para decirle a Su Señoría que una de sus hijas acababa de quemarse con fuego.


  —Espéreme aquí —dijo Alida antes de recoger sus faldas y salir de la habitación a toda prisa.


  Por un momento, Meg permaneció inmóvil donde estaba, demasiado soñolienta y pesada como para moverse. Muy cansada, apoyó la cabeza en el respaldo de la silla y dormitó durante unos minutos.


  Estaba soñando y lo sabía, pero eso no le impedía pensar. Había algo que debía recordar pero no conseguía hacerlo. Will, los chicos y ella corrían a través del bosque en plena noche para que nadie los viera. En el sueño, Meg estaba aturdida, con los dos bebés en una especie de cabestrillo hecho por Will. Él quería llevar a uno, pero los dos se ponían a gritar cuando los separaban.


  «Vamos, Meg, tenemos que irnos —le susurraba Will tras un breve descanso—. Ella vendrá a buscarnos muy pronto.»


  Sobresaltada, Meg se despertó y sintió la cabeza tan despejada como se lo permitía la cantidad de vino que había tomado. «Ella —había dicho Will— vendrá a buscarnos muy pronto.» De pronto lo entendió todo. Era Lady Alida quien había provocado el fuego aquella noche, con el propósito de matar al niño que amenazaba el futuro de sus hijos.


  De repente, ciertas cosas que Meg no había recordado durante años, volvieron a su memoria, comentarios que se hicieron aquella noche, cuando estuvo con los niños por primera vez. Ahora entendía por qué Will había insistido en guardar el secreto durante todo ese tiempo. Meg recordó las veces que había discutido con él, diciéndole que a los niños no les iría mal ir a la aldea de vez en cuando. Will pocas veces les permitía salir, salvo en días de mercado, y eso solo porque necesitaba ayuda. Talis era muy bueno para le venta, mientras que Callie tenía gusto para disponer la mercancía, de manera que todos querían comprarles a ellos.


  Ahora entendía. Entendía por qué nadie había ido a buscar a los niños, por qué nadie iba a ir jamás a buscarlos. Esa gente pensaba que los bebés y ella habían muerto en el incendio. Y Lady Alida había provocado el fuego.


  Tal vez se debiera al vino, o quizá a un maternal instinto de protección… pero se sintió invadida por la cólera. En ese momento, Meg aprendió a odiar. Esa mujer, esa… esa dama había tratado de matar a un niño inocente y no le importó que su propia hija muriera también.


  Al ponerse de pie, Meg ya sabía que tenía que salir de allí para volver a casa. Más aún, estaba convencida de que Lady Alida tenía una deuda con los niños por lo que les había hecho.


  Sin pensar en nada más, ni siquiera en su alma inmortal, Meg cogió un pequeño pero pesado candelabro de plata de la repisa de la chimenea y lo escondió debajo de su falda.


  Al minuto siguiente bajaba la escalera a toda prisa, con la cara roja de miedo y el corazón palpitante. No había bajado tres peldaños cuando una mujer la alcanzó para decirle que Su Señoría le pedía que se quedara a pasar la noche.


  Meg pensó en lo qué habría respondido Callie. Si ella tuviera la inteligencia de Callie, ¿qué habría dicho una de las princesas de sus cuentos para salir de ese enredo?


  —¿A pasar la noche? —preguntó casi sin aliento—. ¿No te has enterado? Hay un incendio en la casa.


  —No, Lady Joanna se ha caído contra unas brasas y su falda prendió fuego.


  —Yo estaba allí. Lady Alida ordenó que se le dijera eso a la gente. No quiere que todos huyan y no quede nadie para apagar el fuego. Pero yo no me arriesgaré a morir quemada. ¡Déjame pasar!


  A los diez minutos, la casa era un caos y, con gran facilidad, Meg escapó por entre la gente que gritaba. En dos ocasiones, vio a hombres que miraban por todas partes como si la buscaran, pero ella tenía la ventaja de parecerse a las otras mujeres de la aldea.


  Viajó toda la noche en dirección contraria a su casa. Si la alcanzaban, no quería que sus captores supieran dónde quedaba la granja.


  Al segundo día, mientras caminaba junto a unos establos oyó que dos hombres con el escudo de armas de John Hadley le daban su descripción a una mujer diciéndole que la buscaban por robo. Había una recompensa que era por lo menos el doble del valor del candelabro de plata. Según decían esos hombres, ella había robado la mitad de todas las posesiones de Lord Hadley. Meg supo que su vida estaba en peligro… si no hacía algo. Nadie podría rechazar una recompensa como esa.


  Puesto que eso ya había funcionado antes, pensó en lo que harían las princesas de Callie. Debía disfrazarse, fue la respuesta inmediata.


  Dos horas más tarde, Meg había desaparecido y en su lugar había una anciana tullida con un solo brazo, dientes ennegrecidos y una cojera que la obligaba a caminar muy despacio. Para impedir que la gente se le acercara, llenó sus bolsillos con pescado podrido que olía tan mal que ni los gatos lo tocarían. Por donde pasaba el camino se vaciaba; los chicos le tiraban bolas de barro y le decían que se alejara.


  Trató de mantenerse apartada de los caminos principales, pero resultaba muy difícil avanzar por campos y bosques llenos de tupidos matorrales. Al final de la primera semana, dos de los hombres de Hadley la detuvieron y empezaron a hacerle preguntas, pero el miedo de Meg resultó tan real y sus ruegos de misericordia fueron tan exagerados, que no le pudieron sacar nada. Su histeria, combinada con su mal olor, fueron suficiente para que la soltaran. La dejaron seguir su camino, mientras decían entre dientes que estaba loca.


  El hecho de resultar tan desagradable y mantener a la gente alejada, le impidió conseguir alimentos, de modo que Meg pasó los últimos tres días de su viaje sin comer.


  Cuando por fin, después de mucho tiempo, casi un mes, llegó a su casa, se desplomó ante el portón al ver su querida granja.


  Will fue el primero en verla. Acudió corriendo desde el cobertizo, la cogió en sus brazos y la llevó a la casa.


  —Te harás daño en la espalda —logró decir Meg en un susurro.


  —Estás tan ligera como el día en que me casé contigo —dijo él con la voz llena de lágrimas que trataba de contener.


  —Huelo mal —murmuró ella.


  —Hueles a rosas y a nada más —afirmó él mientras la ponía con cuidado en la cama.


  Ningún miembro de la familia preguntó dónde había estado Meg. Se sentían demasiado felices con su regreso como para hacer preguntas. Talis le pidió a Callie que contara una historia en la que Meg era capturada por gitanos, pero, debido a su comportamiento heroico y a su sabiduría, se escapaba y volvía con su familia.


  Aunque Meg nunca le contó la verdad a nadie, después de ese día fue otra mujer. Aunque escuchaba menos a Will, lo entendía mejor, oía las palabras que él no pronunciaba. Ahora sabía que él era consciente de que la vida de los niños corría peligro y, en lugar de ser la esposa ingenua, que lo ignoraba todo, se unió a él para protegerlos.


  Pero Meg también sabía que el futuro de los niños era muy importante y de ninguna manera iba a permitir que aquella malvada mujer los despojara de lo que les pertenecía por derecho de nacimiento. Cuando le dijo a Will que iba a buscar un maestro para los niños, él empezó a discutir, pero al ver la expresión de su cara se rindió. «Encontraré a alguien», dijo, y ella supo que lo haría.


  Will siempre mantenía su palabra. Encontró a Nigel Cabot en una zanja junto al camino. Cuando Nigel se emborrachaba, se paraba frente al pueblo y hacía bonitos discursos para conseguir alguna ronda más de vino. Su ropa, a pesar de estar raída y sucia, era la de un caballero; su manera de hablar era como la de aquel muchacho Edward. Una de las cosas de las que se jactaba era de haber sido preceptor en varias casas de la nobleza.


  Cuando los habitantes del pueblo se cansaban de darle dinero para beber, o se hartaban de sus modales arrogantes, lo echaban. Will lo cogió del cuello para sacarlo de una canaleta llena de barro y de estiércol.


  —¿Sabes leer? —le preguntó, y tuvo que sacudirlo para obtener una respuesta.


  —Claro que sé leer. No soy ningún patán campesino, de esos que usan papel solo para limpiarse el…


  —No me importan los campesinos. Quiero que les enseñes a leer a mis hijos.


  Los ojos de Nigel se agrandaron. Tenía un agudo sentido del humor y, ver a ese impasible granjero pedirle a él —¡a él!— que les enseñara el abecedario a sus estúpidos e ignorantes hijos, le hizo olvidar la inmundicia que tenía en la cara. Mientras se incorporaba, haciendo un valiente esfuerzo para no tambalearse, dijo:


  —¿Y también tendré que enseñarles a contar?


  Al decirlo, golpeó el suelo con el pie como si fuese un caballo, dando a entender que los hijos de Will tenían la misma inteligencia que ese animal.


  A Will, a pesar de su origen campesino, no le intimidaba ningún hombre, fuera un rey o sabio.


  —Haré un trato contigo —dijo—. Si mis hijos son tan inteligentes como para aprender todo lo que puedas enseñarles, y tan rápido como puedas hacerlo, entonces dejarás la bebida.


  Tras un momento de asombro, Nigel echó la cabeza hacia atrás y rompió a reír a carcajadas. La razón por la que había perdido su trabajo y carecía de buenas referencias, era que les decía la verdad a los padres acerca de lo estúpidos que eran sus hijos. Cierta vez le dijo a un duque que un mono podía aprender a leer con más facilidad que su hijo.


  Y hete aquí que ese granjero lo desafiaba. Nigel no esperaba encontrarse con niños inteligentes en una granja, pero sí con unas cuantas comidas gratis.


  Aceptó el reto de Will y, después de conocer a Callie y a Talis, jamás volvió a beber. Estaba demasiado ocupado como para tomar un trago, ya que el deseo de conocimiento de esos dos niños era insaciable.


  


  Capítulo 23


  Dieciséis años después de nacer, 1587


  —¿Qué sabes tú de bebés? —preguntó Talis en tono desdeñoso.


  —Lo mismo que tú de caballeros y grandes hazañas —replicó Callie, y apartó la vista de él.


  Últimamente parecía estar siempre pensando en bebés, bodas y en una casa propia. Talis y ella siempre se habían reído de esas cosas y pensaban que las parejas de novios resultaban ridículas, pero en los últimos meses todo parecía haber cambiado en ella.


  Ese día habían escapado de las interminables tareas de Will, y Nigel de las preguntas de sus insaciables alumnos, de modo que Talis y ella habían ido a su lugar favorito en la ladera de una colina, debajo de una gigantesca haya. Las ramas del árbol colgaban tan cerca del suelo que formaban una especie de recinto cerrado, un lugar donde los dos podían estar solos.


  En ese momento Callie estaba de pie, apoyada contra el árbol, observando a Talis mientras blandía a diestra y siniestra la espada oxidada que le había conseguido Nigel. La diferencia física entre ambos se había acentuado con el paso del tiempo. Talis tenía solo dieciséis años, pero parecía tener veinte. Ya medía casi un metro ochenta, tenía hombros anchos y cada día desarrollaba más músculos. Hacía un año que su voz había cambiado de repente. Se libró de los tonos chillones y agudos típicos de la adolescencia. Una mañana se despertó, y ya tenía una voz profunda y muy atractiva… La voz de un hombre.


  No era humilde en cuanto a su aspecto físico. Se lo hacía notar a Callie en todo momento, porque a ella la madurez parecía haberla dejado de lado.


  A pesar de tener también dieciséis años, no se le veían curvas de mujer. Talis era más alto que la mayoría de los adultos; Callie era más baja que las niñas de su misma edad.


  Su altura no era el único motivo de preocupación para Callie, ya que no había ningún otro signo de desarrollo en ella. Le decía a Meg que podía preparar el pan en su pecho, ya que era plano como una tabla de amasar. Y Will podía también usar su cuerpo como una de las estacas de la nueva cerca del gallinero. Cierta noche, durante la cena, Callie dijo que su vientre era tan plano que se notaría si se tragaba un hueso de cereza. Comentó que las otras chicas tenían labios rojos y mejillas rosadas, pero su cara era tan pálida que nadie sería capaz de verla.


  Cuando Will estaba desbastando una estrecha tabla de roble claro para un banco, Callie dijo: «Creo que es mi hermana melliza».


  Meg hacía lo imposible por no reírse cada vez que Callie hacía uno de sus comentarios negativos, pero los hombres no podían contener las carcajadas. Ni siquiera Will podía evitar la risa cuando ella soltaba una de sus despreciativas afirmaciones. Al menos Meg y Will tenían la cortesía de no responder a sus afligidos comentarios, pero Talis no. Era un monstruo; jamás dejaba pasar una oportunidad de recordarle a Callie su apariencia de niña pequeña.


  Un día le dio un hongo y le dijo que podía usarlo para protegerse de la lluvia. Las vainas de los guisantes eran botes. Un día de mercado, convenció —podía persuadir a cualquiera de hacer cualquier cosa— a un chico de seis años de que besara a Callie en la mejilla y le pidiera que se casara con él. Otra vez Talis estaba discutiendo con Nigel —un hecho muy común— acerca de un bote de juguete que hacía el maestro. Talis decía que el fondo no estaba derecho, y Nigel decía que sí. En medio de la acalorada discusión, Talis sostuvo el bote contra el pecho de Callie. «Es como yo decía —afirmó—. Si lo apoyas sobre una superficie totalmente plana, se ve que no está nivelado.»


  Una vez, Will se enfadó cuando una carreta llena de gitanos se detuvo en la aldea en un día de mercado. A Talis le sorprendió que una chica muy bien dotada empezara a coquetear con él. Durante un rato, se quedó con la boca abierta y los ojos grandes como platos cuando la chica se acercó a él y sus pechos casi lo rozaron.


  Al verlos, Callie estalló en una furia ciega, corrió hacia donde estaba situado el puesto de Will y, con una fuerza asombrosa, increíble, arrojó el tenderete entero sobre Talis. Sin ninguna dignidad, él cayó al suelo, despatarrado en medio de una avalancha de repollos y tomates. Para gran mortificación de Talis, toda la aldea, y en especial la chica gitana, se rieron a carcajadas al verlo con las piernas abiertas entre la verdura estropeada.


  Lleno de profundo odio por esas risas y su orgullo herido, miró a Callie con ojos asesinos. Ella lo humilló más aún al escapar de su persecución, hasta que por fin se refugió detrás de Will, furioso por lo que habían hecho con su puesto. Cuando Talis exigió un severo castigo para Callie —jamás iba a permitir que alguien le hiciera daño pero en ese momento era eso lo que deseaba—, Will lo enfureció aún más al tomar partido por ella: «Si te hubieras ocupado de tus cosas en lugar de babear detrás de chicas que te doblan la edad, nada de esto habría pasado».


  Tanto Callie como Talis se sorprendieron ante esa afirmación, aunque la verdad era que Will estaba preocupado por el hecho de que Talis pareciera un adulto. Su cuerpo era casi el de un hombre, pero su mente era todavía la de un adolescente. No era una buena combinación. Y, a pesar de sus risas, a Will le daba pena Callie por su cuerpo delgado y sin formas. Según él, los chicos eran de la misma edad y así deberían verse.


  Los aldeanos pensaron que aquel episodio había sido muy divertido, y desde entonces empezaron a acosar a Talis con bromas sobre su novia gitana, hasta llegar a ponerle el sobrenombre de «Gitano». Empezó como un apodo peyorativo, que utilizaban los chicos celosos, pero, para su gran consternación, las chicas de la aldea pensaron que ese sobrenombre correspondía con la apostura de Talis y siguieron llamándolo así.


  Ahora Callie y Talis habían escapado a su lugar favorito debajo de la enorme haya; era allí donde podían estar solos, lejos de los demás. Allí podían ser ellos mismos; allí eran iguales. No importaba que sus cuerpos fueran tan distintos, porque, al no haber nadie más, tampoco había diferencias entre ellos.


  —¿Qué va a pasar con nosotros? —preguntó Callie muy seria. Últimamente todo le parecía serio.


  —No lo sé. Tal vez pueda ser aprendiz de caballero y convertirme en alguien como Lancelot.


  —¡Psss! —repuso Callie.


  Odiaba que Talis mencionara historias que ella no había inventado. Muchos de sus propios cuentos eran tan buenos como aquel sobre un hombre que se había enamorado de la esposa de otro. Se alegraba de que los amantes hubieran sido castigados. Talis, sin embargo, pensaba que la historia era estupenda. Lo que de verdad molestaba a Callie era que Lancelot sacara su fuerza de su virginidad, por no casarse.


  Bajó la vista hacia su pecho plano, donde no se veía la más mínima ondulación en la ropa. Todas las mañanas miraba su cuerpo con la esperanza de que durante la noche se hubiera transformado en el de una mujer, pero no pasaba nada. En la aldea había chicas de su edad ya casadas. Pero también había chicas mayores que ella que expresaban abiertamente su deseo de casarse con Talis.


  Veía cómo él las observaba cuando se paseaban en los días de mercado, mientras balanceaban sus caderas, y miraban hacia otro lado como si no lo tuvieran en cuenta. Pero Callie sabía que el único objetivo de sus vidas era atraer la atención de Talis.


  Trataba de bromear con su falta de formas femeninas, porque bromeaba con todo lo que le hacía daño. La verdad era que estaba preocupada. ¿Qué pasaría si Talis se enamoraba de una de esas chicas?


  Había tratado de discutir el tema con Talis, pero él se limitaba a mirarla sin ninguna expresión, para luego comenzar a hablar de caballeros, armaduras y espadas. Trató de hablar con Meg sobre las chicas de su edad que ya estaban casadas, pero Meg deseaba que Talis y Callie siguieran siendo niños, de modo que no contestaba a sus preguntas. Le aterrorizaba la idea de que los dos la abandonaran. Talis bromeaba y decía que, si fuera por Meg, todavía les estaría dando la comida en la boca.


  Will era quien mejor entendía el problema de Callie. Le sonreía, diciéndole: «Talis y tú os complementáis. Aquí —añadía, y le daba unos golpecitos en la frente—, tú eres una mujer, pero no en otro lado. —Era demasiado considerado como para bajar la vista hacia su cuerpo sin formas—. Talis es todo lo contrario. Parece un hombre, pero todavía piensa como un niño». Cuando Callie se ponía triste al oír eso, Will le sonreía. «A menudo ocurre eso. No te preocupes, tu cuerpo crecerá contigo y, cuando lo haga, la mente de Talis estará lista. —Le acariciaba la barbilla—. Un día te mirará y se tendrá que morder la lengua.»


  Callie se reía ante esa idea, una idea que la había reanimado durante algunos días. Pero nada la dejaba satisfecha por mucho tiempo. Siempre parecía estar inquieta. Si estaba sentada, quería levantarse; si estaba de pie, quería caminar; si caminaba, sentía deseos de correr. Nada le satisfacía. A veces tenía ganas de subirse al regazo de Meg, otras la alejaba de un empujón.


  Lo peor de todo era la forma en que había empezado a mirar a Talis. Él siempre había sido Talis, la persona que siempre estaba a su lado. No podía concebir estar un día sin él. Siempre deseaban hacer las mismas cosas al mismo tiempo, de ir a los mismos lugares. A veces, mientras daba de comer a sus conejos, había oído que Talis la «llamaba». En cuestión de segundos salía corriendo para encontrarlo dondequiera que estuviese, ya fuera en la orilla del rio o en el escondite de un árbol.


  Pero en los últimos meses era como si ella solo pudiera mirarlo. ¡Era tan hermoso! Observaba cómo se movía, la forma en que se le ondulaba el pelo. A veces, al contemplarlo, sentía que la sangre le corría caliente por las venas. Era como si tuviese demasiada sangre allí adentro.


  Talis todavía quería perseguirla y jugar como lo habían hecho siempre, pero, a veces, cuando la alcanzaba y la hacía girar en sus brazos, su corazón empezaba a latir con demasiada fuerza. Esa sensación la enfurecía, así que se apartaba de él de un salto, y a veces hasta tenía miedo de que la cogiera de la mano.


  Todo parecía haber cambiado, incluso el hecho de dormir. Talis y ella tenían dos colchones de plumas de gallina separados, puestos sobre el suelo del desván; allí habían dormido desde que tuvieron edad suficiente para subir la escalera. Pero casi todas las noches Callie abandonaba su cama para meterse en la de Talis. El muchacho dormía con mucha facilidad, y ella se sentía mejor cuando estaba acurrucada contra él.


  Con la llegada de Nigel, siete años atrás, la costumbre de dormir juntos se interrumpió. Nigel había insistido en que se pusieran cortinas entre los dos, y su propio colchón al pie de ambos.


  La presencia de Nigel había cambiado muchas cosas en casa de los Watkins. A Meg le encantaban sus buenos modales y se sentía algo intimidada ante él. Pero Will lo trataba como si estuviera a prueba, como si en cualquier momento pudiera convertirse en un demonio.


  Desde el mismo momento de su llegada, Nigel dijo que Callie y Talis eran raros. A ninguno de los dos les gustó eso. Nadie lo había dicho nunca. Los chicos de la aldea los aceptaban, pero solo los veían en días de mercado y lo único que les parecía extraño era que Callie y Talis no fueran hermanos. Cada vez que alguien llamaba a Callie su hermana, Talis lo corregía con firmeza. Y lo mismo hacía Callie.


  Al cumplir los niños diez años, Meg había insistido en que Will les dijera una parte de la verdad acerca de sus orígenes. En esa misma época, un próspero granjero había propuesto que Talis y su única hija se comprometieran. Quería que Talis fuera a vivir con él y que heredase la mitad de la granja al casarse y la otra mitad al morir él. Puesto que toda la aldea sabía que Callie y Talis eran hermanos, el arreglo parecía bueno. El marido de Callie podría heredar la granja de Will.


  Meg no podía soportar la idea de que los niños se separaran, como tampoco podía soportar que alguna vez tuvieran que dejarlos a Will y a ella. Muy decidida, instó a Will a que les dijera que no eran hermanos y que estaban destinados a quedarse en la granja (eso fue lo más cerca que estuvo de decirles que en un futuro iban a casarse). Ante la noticia, Talis se limitó a hacer un gesto de asentimiento, pero Callie se había reído abiertamente. Talis nunca pensaba en un futuro que incluyera el casarse, pero Callie lo consideraba a menudo y le preocupó la idea de tener que vivir con alguien que no fuera él.


  Cuando llegó Nigel, las cosas cambiaron. Dijo que Callie y Talis no eran como los demás chicos y que quería separarlos. Al principio quiso darle lecciones solo a Talis, pero Will no lo permitió. Cuando Nigel señaló que una mujer no podía aprender tan bien como un hombre, Will se rió de él y le dijo que era más joven y más tonto de lo que parecía. Después del primer mes de tener a Callie como alumna, Nigel nunca volvió a comentar nada sobre la inferioridad intelectual de la mujer.


  El hecho de enseñarles a los dos no impidió que Nigel quisiera separarlos en otros sentidos. No quiso que durmieran juntos ni que estuvieran solos muchas horas seguidas.


  —Uno no sabe lo que pueden llegar a hacer —les dijo pomposamente a Meg y Will.


  Había un cierto misterio en su voz, como si él fuera el único que supiese lo que podía pasar cuando dos jóvenes de sexo opuesto estaban solos.


  Will no toleró su arrogancia.


  —Claro, muchacho. Nosotros, los palurdos del campo, no sabemos lo que un chico y una chica pueden hacer si están solos todo el día. No sabemos leer libros, de modo que no sabemos nada.


  Sonrojado, Nigel se calló, pero eso no le impidió seguir intentando separar a los niños pues veía el pecado por todas partes. En un momento determinado, Will manifestó que todo era como el Jardín del Edén: allí no se pecó hasta que no les revelaron a Adán y Eva que el pecado existía.


  —Muchacho —dijo Will—, deberías contarles lo que podría pasar cuando están solos. No creo que lo sepan. —A Meg le confió—: Creo que este muchacho, cuando era más joven, hizo ciertas cosas que lo avergüenzan.


  Meg dudó.


  —Tú no crees que tenga razón, ¿verdad? Will sacudió la cabeza.


  —¿Y qué importa si así fuera? ¿Acaso te preocuparía una boda apresurada y unos nietos para acunar?


  Ante eso, Meg reaccionó y, desde entonces, había divertido a Will cada vez que inducía a los chicos a salir de la casa en cualquier ocasión. Como Will, ella sabía que el cuerpo de Talis estaba listo y que también lo estaba la mente de Callie. Muy pronto los dos encontrarían el equilibrio.


  Pero aquello que a Meg y a Will les resultaba divertido, para Callie era exasperante. No sabía lo que estaba sintiendo, lo que la acosaba continuamente. Por la noche, Talis le susurraba que se pasara a su cama porque tenía frío. Callie se negaba a hacerlo porque sabía que la quería con él porque solo tenía frío.


  Ahora, debajo de las ramas extendidas del árbol, miraba a Talis irritada, con el entrecejo fruncido. Él había estado jugando con esa maldita espada oxidada —u otra— durante tanto tiempo como ella podía recordar. En la aldea, lo único que quería era hablar con los otros chicos acerca de todos los hombres a caballo que hubieran pasado por allí. Deseaba saber cómo vestían, qué decían, si estaban alegres o serios. Tenía un extenso repertorio de conocimientos en materia de caballería, y siempre hacía referencias a lo que los caballeros decían. Acosaba a Nigel con ese tema hasta que el pobre hombre gritaba, lleno de impaciencia.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Talis de repente, con un poderoso golpe en el aire cerca de la cabeza de ella.


  —No lo sé —respondió Callie malhumorada—. Es algo. Me siento rara por dentro. Enfadada. Triste. Contenta. No lo sé.


  Estaba apoyada en el árbol, con la cabeza inclinada a un lado y la mirada lejos de él.


  Talis no pareció preocuparse mucho por sus palabras, pero le molestaba que ella no quisiera jugar con él. En la aldea, a causa de su tamaño, tenía que fingir ante los otros chicos que era un hombre, con los conocimientos de un hombre. Pero con Callie no tenía que hacerlo. A veces ella representaba el papel de una dama raptada por un dragón y él iba a rescatarla. Sin embargo, la última vez que jugaron a eso, al final ella actuó de forma muy rara y empezó a hablar de boda y bebés. Fue muy desconcertante para él y, desde entonces, no volvieron a jugar a eso ni a ninguna otra cosa.


  Ahora Talis trataba de interesarla en lo que estaba haciendo. Con un fuerte ademán aplastó la espada en el árbol, junto a su oreja.


  —Ahora eres mi prisionera, princesa.


  Ella apartó la espada a un lado.


  —Eres como un bebé —dijo, con gran desprecio.


  —¿Yo? —Se mostró sorprendido—. Eres tú la que no eres más grande que un bebé —protestó, e hizo ademán de querer cogerla.


  Esas bromas de manos eran normales entre ellos, era algo que siempre habían hecho. En público no se tocaban, pero en privado les encantaba hacerlo. Cuando escapaban de la vigilancia de Nigel, preparaban sus lecciones, estudiaban griego y latín, astronomía y matemáticas, sentados muy juntos, con un lado del cuerpo en contacto permanente.


  Pero ese día, furiosa, Callie se apartó de él. Como era la primera vez que ocurría, Talis no pensó que lo hacía en serio. Volvió a cogerla, e incluso cuando ella empezó a retorcerse para apartarse, siguió pensando que lo hacía en broma.


  Al comprender por fin que lo rechazaba de verdad, creyó que estaba asustada por algo. Eso le gustó porque le encantaba verse a sí mismo como un caballero robusto y fuerte.


  —No hay nada que temer —dijo con su voz más profunda—. Yo te protegeré.


  —¿Y quién me protegerá de ti? —le respondió ella con gran sarcasmo.


  —¿De mí? —preguntó Talis muy sorprendido. ¿Cómo podía pensar que le haría daño? Ella le había hecho cosas horribles, lo había avergonzado delante de toda la aldea, y sin embargo él nunca le hizo nada—. Jamás te haría daño —dijo con suavidad, y se alejó de ella. Algunas veces, Callie había herido su orgullo, pero jamás le había insinuado que él fuese capaz de herir a alguien tan pequeño y débil como ella. ¿Era eso lo que pensaba de él?


  Callie se dio cuenta enseguida de lo mucho que lo había ofendido. Siempre sabía hasta dónde podía llegar con sus bromas, pero en ese momento acababa de despreciar ese ridículo sentido del honor que era tan importante para Talis. Y sabía que él prefería morir de hambre antes que traicionar lo que él llamaba su dignidad.


  Corrió y se paró frente a él, le puso las manos en los brazos y se agarró con fuerza. Era como si estuviera agarrada a una roca. Él estaba rígido, con la cabeza bien alta y los ojos fijos en un punto muy lejano, por encima de la cabeza de ella.


  —Talis, lo siento. Lo siento tanto. Claro que tú no me harías daño.


  Todos sus sentimientos de angustia e inquietud habían desaparecido junto con su orgullo. Podía soportar casi cualquier cosa en la vida, menos que Talis estuviera enfadado con ella. No ocurría a menudo, pero cuando así era, la invadía la tristeza más grande del mundo.


  Se puso de puntillas y, después de apoyarse en él, comenzó a besarle todas las partes de la cara a las que podía llegar.


  —¿Tally? —susurró—. Tally querido, mi amor, lo siento.


  Él no reaccionó, de modo que ella actuó con más vehemencia, rodeándole el cuello con los brazos y luego, como él estaba tan rígido, quedó suspendida en el aire, con todo su peso colgando del cuello de Talis.


  —Tú nunca serías capaz de hacerme daño, lo sé. Últimamente he estado muy desagradable y tú has sido un santo conmigo. Te pido disculpas, de veras no sé qué me pasa.


  Tras haberle pedido perdón, se echó hacia atrás y lo miró. Seguía rígido, con los ojos aún fijos en un lugar desconocido, pero Callie supo que el dolor había desaparecido. Entonces, ¿por qué no hacía lo de siempre cuando la perdonaba? Por lo general, se aprovechaba de su arrepentimiento para obligarla a jugar a algo donde ella era una mujer indefensa rescatada por un hombre grande y fuerte.


  Pero ahora seguía allí parado, con los brazos caídos. Y no la empujaba ni le decía que dejara de mojarle la cara, como decía normalmente en las raras ocasiones en que ella lo besaba.


  Con los dedos de los pies casi sin tocar el suelo, los brazos enlazados alrededor de su cuello, el cuerpo apretado contra el suyo, lo miró. Se preguntó si sus ojos habían sido siempre tan oscuros. ¿Su pelo siempre había sido tan negro y su piel de ese color exquisito? El corazón le latía en la garganta.


  Este era Talis, un chico con el que había compartido toda su vida. Le era tan familiar como el sol, como el aire, pero en aquel momento parecía ser la cosa más gloriosa y menos familiar del mundo.


  —Te ha faltado un lugar —dijo Talis, y Callie oyó su voz contra su propio pecho.


  —¿Me ha faltado qué? —dijo ella, casi atragantada. No tenía la menor idea de lo que él quería decir.


  —No me has besado toda la cara —dijo Talis muy serio, e inclinó la cabeza para que ella lo siguiera besando.


  Un momento antes, sus besos habían sido rápidos, como siempre lo hacía, besos de niño que le dio cuando había matado una araña para ella, o cuando le pegó a un chico enorme porque la estaba molestando. En ese entonces, llena de felicidad, le había besado la mejilla varias veces; y el único indicio de que él era consciente de que lo besaban, había sido su leve inclinación de cabeza para que ella llegara a su mejilla.


  Él nunca la besaba, ni siquiera cuando Callie hacía cosas por él, como realizar sus tareas en casa porque se había quedado dormido debajo de un árbol. Talis decía que los caballeros andantes no besaban a las chicas.


  —¿Entonces a quién besan? ¿A sus caballos? —había preguntado ella en tono de burla.


  Ante esa réplica, en una de sus raras intervenciones ocurrentes, Meg había dicho:


  —Los caballeros andantes besan a su madre.


  Luego se inclinó para recibir el beso de Talis, quien se había ido con un silbido triunfal.


  Y ahora Talis le estaba pidiendo que lo besara. Y eso hizo ella. Nunca había deseado nada con la intensidad con que deseaba besar a Talis en ese momento. Fue como si el mundo desapareciese; no existía otra cosa que no fueran ellos dos debajo del árbol.


  Le besó el mentón con besos largos, lentos y suaves, luego subió y, mientras lo hacía, él inclinó un poco la cabeza.


  Cuando apoyó los labios contra los suyos, no fue un beso desmañado y travieso de niños, sino uno de labios ligeramente entreabiertos. Hacía semanas que los labios de Talis la tenían fascinada. Eran llenos y parecían suaves, y a Callie le gustaba la manera en que los movía al hablar. De hecho, en los últimos tiempos casi no lo escuchaba porque observaba cómo sus labios se curvaban sobre las palabras. A veces lo hacía enfadar porque ella miraba para otro lado cuando él decía algo, pero necesitaba romper ese vínculo entre sus propios ojos y los labios de él.


  Ahora sintió que Talis contenía el aliento cuando sus labios tocaron los suyos, sintió que su cuerpo se aflojaba y que sus fuertes brazos la rodeaban. Talis siempre alardeaba de su fuerza que acababa de descubrir, y entonces levantaba a Callie y la hacía girar en el aire. Incluso le encantaba ponerla cabeza abajo o levantarla hacia arriba. Por eso, sentir los brazos de Talis a su alrededor, sentir su cuerpo cerca del suyo, no era nada nuevo. Pero ese día todo fue distinto. Ese día pudo sentir su fuerza, sintió su cuerpo grande, su poder de una manera que antes jamás había conocido.


  Callie se mostró indecisa frente a su contacto, frente a los labios de él sobre los suyos. Su inexperiencia, su asombro, la hacían dudar, pero Talis parecía estar muy seguro de lo que debía hacerse.


  Durante un solo segundo, al principio, se apartó de ella, la miró con los ojos muy abiertos y luego, con una gran seguridad, puso su mano sobre su nuca, movió su cabeza hacia un lado —Callie nunca sabía qué hacer con su nariz durante un beso, sin embargo Talis parecía saber lo que iba a ocurrir— y la besó con fuerza.


  Ella se sintió orgullosa de su fuerza, porque se le doblaron las rodillas y Talis tuvo que sostenerle el cuerpo contra el suyo. Lo hizo con facilidad, sin notar que Callie se había derretido hasta tener la consistencia de la mantequilla dejada al sol.


  Durante un solo segundo, Callie abrió bien los ojos mientras él se las arreglaba para sostener su peso con la parte superior de los brazos, dejando libres las manos para poder deslizarías con firmeza por todas las partes del cuerpo que estaban a su alcance. Callie se desesperaba porque no tenía curvas en la parte de delante de su cuerpo, pero no se había dado cuenta de que la parte de atrás estaba bien redondeada y que aquella curva había despertado el interés de los chicos de la aldea. No sabía que una vez Talis había tirado en el barro a un muchacho tres años mayor por decir algo mientras Callie se agachaba sobre un barril de nabos en salmuera.


  En ese momento, Talis le presionó las nalgas mientras le besaba la dulcísima boca de una manera que casi la hizo desmayarse. Sintió algo de timidez, pero él no. Siempre había sido el más temerario de los dos, el que entraba en una cueva sin pensar en las precauciones. Era el valiente, según Meg. Y ahora era el que se aventuraba en el terreno de los besos.


  Con fuerza y firmeza, hizo penetrar su lengua en su boca.


  Sobresaltada, Callie se apartó y lo miró con sorpresa.


  Si Talis hubiera hecho algo semejante unos meses atrás, ella habría pensado que era desagradable, pero ahora… ahora le gustaba.


  Un momento antes se hallaban en medio del campo; instantes después Talis la había arrastrado contra el árbol y le estaba sacando la ropa. Callie no podía pensar. Tenía la sensación de que nada existía salvo esas emociones que recorrían su cuerpo. No estaba segura de lo que deseaba ni si tampoco lo sabía él, pero estaba dispuesta a averiguarlo.


  Pero nunca lo sabría, porque de repente los envolvió un ruido estridente, ensordecedor. Unos hombres pasaron como truenos sobre sus caballos; otros gritaban; había crujidos de armaduras, todo era un inmenso caos y confusión.


  Talis fue el primero en darse cuenta. Caballos y hombres, con o sin armadura, no tenían ningún interés para Callie. Lo único que le interesaba en la vida era Talis.


  Pero a él no le ocurría lo mismo. La alejó de su cuerpo y, con su mano todavía puesta en el muslo desnudo de ella que descansaba sobre su cadera, movió la cabeza hacia un lado y prestó atención.


  Callie, impaciente, intentó que volviese a mirarla. Estaban seguros y bien escondidos debajo del árbol; nadie los vería, no importaba lo que estuvieran haciendo.


  —Ha pasado algo —dijo Talis.


  —Sí —contestó ella, mientras pensaba en algo muy distinto. En los últimos momentos, todo había cambiado en su vida: su manera de verla, de pensar en ella, nada era igual.


  Como si lo que estaba ocurriendo entre ellos ya no tuviera interés para él, Talis dejó caer la pierna y empezó a correr hacia la casa. Después de permitirse el pequeño lujo de maldecirlo, Callie corrió detrás de él. ¿Cómo podía ser que lo que acababa de ocurrir lo afectara tan poco como para abandonarla de esa manera?


  Pero su mente ya se había recobrado lo suficiente, y pensó que tal vez les había sucedido algo horrible a Meg y Will. Aunque a Talis y a ella los preocupaba su suerte, las desgracias de dos campesinos carecían de importancia si en ellas estaban involucrados nobles a caballo.


  Después de levantar más su falda, corrió con mayor velocidad, tan cerca como pudo de los talones del muchacho.


  


  Capítulo 24


  A Callie le fue imposible alcanzar a Talis mientras corrían hacia la granja. Casi perdió un zapato y su espesa trenza se desató en el proceso de saltar cercas, esquivar tres ovejas plañideras y tratar de seguir a Talis.


  Lo que vio al llegar la detuvo de golpe. El patio estaba lleno de hombres fornidos, elegantemente vestidos, cuyos caballos pisoteaban las flores de Meg. Todos miraban a un hombre que estaba tendido en el suelo; Callie solo pudo ver sus piernas, pero por su inmovilidad parecía estar muerto. A un lado estaban Meg y Will, abrazados. La expresión de Meg era de miedo. Callie hubiera dudado ante la posibilidad de correr entre la docena de hombres allí parados, pero Talis no. Se acercó hasta ellos y, a pesar de su ropa rústica, parecía ser uno de los nobles.


  Sin embargo, Callie no vacilaba cuando se trataba de seguir a Talis. En un segundo estuvo detrás de él, aprovechando el espacio que iba dejando entre los hombres silenciosos que observaban la escena.


  Espió a su alrededor y vio al hombre en el suelo, un hombre apuesto, de pelo gris plateado. En ese momento, su cara, antes atractiva, estaba azul debido a la falta de aire. En la parte inferior, alrededor de la boca y cerca de la garganta, se veían unos arañazos provocados por los otros y por él mismo. Era evidente lo que había ocurrido, ya que a su lado había una manzana a medio comer. Había mordido un pedazo demasiado grande, que se le había atascado en la garganta provocándole una asfixia mortal. Todos los intentos por salvarlo habían fracasado, y ahora, todo lo que la gente angustiada podía hacer era mirar al hombre muerto.


  Talis ni siquiera se dio la vuelta para ver si Callie lo había seguido. «Tildy», dijo, y ella enseguida supo lo que tenía en mente.


  Al principio, nadie había reparado en el joven alto con la niña pálida junto a él, pero los movimientos rápidos de Talis llamaron la atención de todos.


  Antes de que nadie pudiera recobrarse de la conmoción, Talis cogió a Callie de la cintura, con las piernas de ella extendidas hacia fuera, la levantó por encima de su cabeza y la dejó caer… justo sobre el vientre del cadáver.


  Se oyeron gritos de ira ante esa falta de respeto por el hombre muerto. Pero mientras algunos empezaron a chillar y a tratar de coger a la niña a quien Talis protegía con su cuerpo, otros vieron que la boca del muerto se abría para escupir un enorme trozo de manzana sin masticar.


  —¡Quietos! —rugió un hombre que sin duda tenía cierta autoridad, y todos se limitaron a mirar al que estaba tendido en el suelo.


  Talis sabía lo que iba a pasar, de modo que se abrió paso a empujones entre la gente vacilante, con Callie delante de él, mientras los párpados del hombre empezaban a moverse.


  Unos segundos más tarde y con la ayuda de sus hombres, ya estaba sentado y tosiendo.


  Sin llamar la atención, Talis sacó a Callie del grupo que intentaba ayudar al hombre que había estado a punto de morir.


  —¿Cómo? —fue todo lo que pudo decir Nigel, y en sus ojos se notaba su renovada sospecha de que Talis y Callie eran personas muy extrañas.


  —Magia —dijo Talis, y disfrutó como siempre con la expresión escéptica de Nigel.


  —¡Magia, ja! —explicó Callie—. Una vez se cayó de un árbol y fue a dar justo sobre Tildy —dijo, refiriéndose a una de las vacas lecheras—. El golpe fue tan fuerte, que lo que había comido salió volando por el campo. A este hombre le hicimos lo mismo.


  Nigel quedó impresionado de que Talis supiera aplicar ese conocimiento en una situación crítica, pero no lo dijo. En su opinión, Talis ya estaba demasiado orgulloso de sí mismo y no necesitaba más cumplidos.


  Fue Callie quien notó que Meg y Will seguían a un lado, abrazados y pálidos. Había oído hablar de la cólera que algunos señores de la nobleza hacían recaer sobre los pobres granjeros. ¿Qué habría pasado si ese hombre rico hubiese muerto en sus tierras? ¿Sus parientes los habrían culpado de su muerte?


  ¿Pero por qué Meg y Will seguían preocupados, después de haber visto que el hombre no iba a morir? Talis le había salvado la vida. Tal vez recibieran una recompensa.


  Mientras los miraba, Talis interrogaba a Nigel sobre los hombres que estaban en el pequeño patio.


  —Se detuvieron aquí para comprar sidra —decía Nigel—. La cosecha de manzanas de ese hombre se perdió, y alguien le dijo que Will tenía buena sidra, de modo que pensó en comprar cierta cantidad. Quiso probar una manzana. Fue todo tan simple. Will le dio una manzana, él la mordió, luego Meg salió de la casa, y pareció como si hubiera visto un fantasma.


  Nigel frunció el entrecejo.


  —Ese hombre todavía estaba en su caballo y, al ver a Meg, se atragantó. El animal se encabritó y entonces él se empezó a ahogar. Intentaron salvarlo, pero el pedazo de manzana se había atascado en lo más profundo de su garganta. Cuando sus hombres lograron bajarlo del caballo, ya estaba… muerto.


  Al decir esto, miró con desconfianza a Talis, como si el muchacho fuera una bruja que había devuelto la vida a un hombre muerto.


  —No estaba muerto, como puedes oír —dijo Talis, sin preocuparse por la expresión recelosa de Nigel.


  A la izquierda de donde ellos se encontraban, oyeron la tos seca del hombre. Como lo rodeaban sus caballeros, no podían verlo, pero sí oírlo muy bien.


  —¿Quién es? —preguntó Callie sin dejar de mirar a Meg y Will.


  Lágrimas silenciosas bajaban por las mejillas de Meg, y Will hacía todo lo posible por consolarla, pero a él también se le veía conmocionado. Callie deseó ir a su lado, pero intuyó que no le dirían nada. Hacía ya mucho tiempo, se había dado cuenta de que Meg y Will tenían secretos que no confiaban a nadie. Uno de los requisitos para ser cuentista era observar a la gente y buscar respuestas. Callie ya había descubierto que todas las personas tienen secretos.


  —No he oído hablar de él —dijo Nigel—. Su nombre es Lord John Hadley, el tercer hijo de un conde. Creo que su título no es más que un tratamiento de cortesía. Se casó bien —informó, haciéndoles saber que Lord John no pertenecía al más alto rango de la aristocracia—. Sus hombres dicen que jamás había viajado hasta aquí. —Dirigió una extraña mirada a Callie—. Nos explicaron que tuvo un sueño donde se le decía que debía venir a esta casa.


  Antes de que Callie pudiera hablar, los hombres que estaban cerca se apartaron para dar paso a Lord John, quien ahora estaba de pie, apoyado en dos de ellos.


  —Su Señoría quiere verlos —dijo un hombre apuesto, vestido con una larga túnica de terciopelo y el pelo largo hasta los hombros. Su actitud indicaba que no quería saber nada de esos mocosos campesinos, pero por otra parte su mirada era de agradecimiento. Todavía había en sus ojos una expresión de dolor ante lo que podía haber perdido, pues Hugh Kellon quería a su señor.


  John Hadley no tenía ninguna duda. Había estado muerto. Había podido mirar hacia abajo, hacia su propio cuerpo, y ver las marcas de sangre en su cuello, donde se había herido él mismo. Había visto a sus hombres inclinados sobre él. Y, mientras se alejaba flotando, solo había sentido alivio al dejar por fin un mundo que no le había hecho feliz. Nunca se le había concedido lo que más anhelaba en esta vida, y sus muchos días en la tierra se habían caracterizado por una sensación de pérdida.


  Ver a esa mujer le hizo tomar consciencia de ese vacío. Había sido transportado hacia atrás en el tiempo, hasta el momento más feliz de su vida. Esa noche por fin había tenido ese hijo varón sano que tanto deseaba.


  Pero todo le había sido arrebatado en un abrir y cerrar de ojos. Había recibido y perdido toda esa felicidad en cuestión de horas. En los años posteriores, había bloqueado ese dolor por la pérdida mientras construía su nueva casa y trataba de sacar algo de los dos inútiles hijos varones que tenía. Aunque no había recuperado la ilusión, se las había arreglado para sobrevivir.


  Luego vio a esa mujer, y ella le recordó aquella noche. Había estado allí. Él lo sabía. Había estado allí.


  No pudo soportar el dolor. En ese momento, deseó morir. Mejor la muerte que el sufrimiento de recordar aquella noche.


  Y entonces eligió morir. No había luchado contra la falta de aire que le estaba causando la muerte. Se había rendido.


  Pero mientras permanecía suspendido sobre su propio cuerpo, se le aparecieron dos ángeles. Uno era un muchacho alto, hermoso como un querubín, de ojos y pelo negro, piel ligeramente tostada, erguido y fuerte como un caballero de cuento de hadas. La niña era blanca y pálida como un ser de otro mundo. Todos sus rasgos carecían de color; sus cejas, sus pestañas, incluso sus labios, eran del mismo tono marfileño. Solo los ojos, de un extraordinario azul violáceo, daban color a su rostro. Alrededor de aquella cara de marfil se alborotaba una gran masa de pelo dorado que le caía hasta la cintura y se enroscaba en sus brazos, dando la sensación de ser tan pesado como todo su cuerpo.


  Al bajar la vista hacia ellos, John dudó antes de dejar la tierra para siempre. Había algo en esos jovencitos que le llamaba la atención.


  Ahora sabía que ese momento de vacilación era la razón por la cual estaba vivo. El chico hizo caer a la niña sobre su vientre hinchado, el pedazo de manzana salió volando y, al minuto siguiente, John estaba otra vez en su cuerpo y respiraba.


  En ese momento, de pie pero sintiéndose débil, apoyado en dos de sus hombres, algo le acosaba. Existía un nombre que había resonado en su mente cuando el muchacho hizo caer a la niña sobre su cuerpo sin vida. Le llevó tiempo recordarlo, pero, cuando lo hizo, su tos aumentó.


  Gilbert, pensó. Gilbert Rasher.


  Los hombres situados alrededor de John se apartaron y permitieron que su señor viera al muchacho que le había salvado la vida.


  Talis estaba allí de pie, erguido y fuerte, mirándolo a los ojos de igual a igual. A pesar de haber sido criado en una granja, no había servilismo en su actitud. Talis tenía la indomable confianza en sí mismo que solo la juventud y la inteligencia pueden dar. Él creía pertenecer a un medio; por lo tanto, lo hacía notar.


  John lo miró de arriba abajo, con atención. Difícilmente podía considerárselo un niño, puesto que era más alto que muchos hombres. Su cuerpo todavía no se había llenado, de modo que sus manos y pies resultaban demasiado grandes y sus hombros se ensanchaban torpemente por encima de su estrecha cintura, pero en pocos años más iba a ser un hombre gigantesco.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó con voz ronca, a causa de su garganta lastimada.


  —Talis —respondió el chico, con los hombros bien derechos.


  No dio como propio el apellido de Will, Watkins, porque hacía tiempo que sabía que su nombre era otro. Pero también sabía que Talis le pertenecía a él y a nadie más.


  John casi se tambaleó ante el sonido de ese nombre. Era el de su padre, un nombre antiguo, poco frecuente. No supo cómo se había salvado del fuego y, francamente, no le interesó saberlo. Todo lo que supo con certeza fue que ese era el niño que le habían dado hacía dieciséis años. Ese era su hijo.


  Con toda la fuerza de la que fue capaz, John hizo a un lado a los hombres que lo sostenían. Luego, de pie aguantándose a duras penas, abrió bien los brazos.


  —Ven —dijo, ahogado casi de emoción—. Besa a tu padre.


  Talis no vaciló en ir hacia los fuertes brazos de John Hadley. Siempre, desde que tenía uso de razón, Talis sabía que algo como aquello iba a pasar. Para eso se había preparado. Al menos, se había entrenado de la mejor forma posible, aprendiendo todo lo que podía sobre los caballeros. Cuando su verdadero padre viniese a buscarlo, no quería decepcionarlo. Años atrás, cuando Meg había regresado tras haber desaparecido durante muchos días, para luego decir que había ido en busca de un maestro, Talis no se sorprendió. Un caballero necesita ser enseñado, y él necesitaba aprender todo lo posible a fin de prepararse para ese día.


  Sintió las lágrimas de ese hombre en su cuello, pero no tuvo ganas de llorar. Ahora empezará todo, fue lo único que consiguió pensar. Ahora iba a empezar su verdadera vida.


  John se apartó de Talis para mirarlo, enmarcarle la cara con las manos, tocar su impecable piel joven, sentir los limpios rizos de su pelo. Y mientras John tocaba al muchacho, la vida volvió a él. Durante años, dieciséis para ser exactos, había deseado morir. No tenía una razón para vivir. Pero ahora, al tocar a ese chico hermoso, su vida volvía a tener sentido.


  Talis sonreía feliz mientras John recorría su rostro con las manos y lo tocaba como si fuese un caballo recién comprado. Miró a los hombres que lo rodeaban, algunos con el entrecejo fruncido, otros con una semisonrisa o con expresión de asombro.


  De repente, John se irguió.


  —Debemos partir, sino no llegaremos a casa hasta después del anochecer. ¡Hugh, dale un caballo a mi hijo!


  Durante todo ese rato, Callie, Meg, Will y Nigel habían permanecido en silencio. Ante cada palabra que se decía, Meg se aferraba con más fuerza al brazo de Will, quien, tratando de ser fuerte, se sentía desfallecer ante la idea de perder a Talis. Hasta ese momento, no había sabido cuánto quería a ese chico. Talis, con su burlón sentido del humor, sus actitudes malhumoradas y su necesidad de atención, incluso con lo grande que era, lo representaba todo para ellos.


  Nigel habría preferido morir antes de admitirlo ya que se empeñaba en hacer creer a la familia que pertenecía a otra clase social, pero la verdad era que allí lo alimentaban y lo trataban mejor que en ningún otro sitio. Y a pesar de sus reservas con respecto a sus discípulos, la vida espiritual de ambos resultaba contagiosa. Eran las dos personas más simpáticas que había conocido. Y ahora veía que todo llegaba a su fin.


  Callie estaba demasiado sorprendida por lo que estaba pasando y ni se movió. Se alegraba por Talis. Sí, sí, sí, se dijo. Estaba muy, muy contenta por él. Eso era lo que él deseaba, lo que se merecía. Quizá algún día lo admiraría con su armadura. Quizá algún día se detuviera frente a la pobre granja y le permitiera verlo.


  Ante ese pensamiento, se imaginó vestida con harapos, con poco para comer, con la obligación de derribar el cobertizo tabla por tabla y usar la madera como leña en el invierno. Se imaginó a Talis de regreso para decir que su vida había sido infeliz sin ella, llena de riquezas pero desgraciada, y que… ¿serían todos tan amables como para ir a vivir con él?


  Fue Talis quien se apartó del hombre que decía ser su padre.


  —No, señor —dijo con la mayor cortesía posible—. No puedo dejar sola a mi familia.


  Nadie pudo hablar después de esas palabras. Los hombres de más edad sonrieron ante el idealismo de la juventud. El idealismo no era práctico en medio del frío del invierno y, por supuesto, el chico no sabía lo que rechazaba al negarse a aceptar el ofrecimiento de Su Señoría.


  Aunque Talis parecía tener como costumbre rechazar semejantes proposiciones, Callie sabía muy bien lo que sentía. Estaba asustado e inseguro. Su honor, lo que consideraba correcto y lo que tanto, tanto deseaba, luchaban en su interior.


  En silencio, se acercó a él. No lo tocó, pero sabía que su proximidad le daría fuerzas. Eran más fuertes juntos que separados.


  Con su mente le ayudó a mantener la calma, la serenidad. Meg había dicho miles de veces que Talis era fuerte porque Callie creía que lo era.


  Por un momento, John pareció confundido; no podía entender lo que le decían. Sin duda, su confusión se debía a su reciente contacto con la muerte, y su mente estaba nublada. Había encontrado a su hijo, pero su hijo lo rechazaba.


  Hacía muchos años que Hugh Kellon estaba junto a John, desde poco después de la noche de la que tanto había oído hablar, la noche en que por fin John había tenido un hijo varón que luego le fue arrebatado durante un incendio. Corrían muchos rumores acerca de aquella noche, de lo que había provocado tanto dolor a los señores del castillo, y Hugh sabía que John ya no era el de antes.


  ¿Era ese niño el hijo de John, el niño que todos suponían muerto en el incendio? ¿Acaso aquella gorda pareja de granjeros lo había robado durante la noche? ¿Por qué no le habían devuelto el niño a John, una vez pasado el peligro? ¿Y quién era esa niña insignificante que estaba tan cerca del apuesto muchacho? Parecía su sombra, una prolongación de él.


  A sus espaldas, Hugh oyó el murmullo de los otros hombres. Lo que había empezado como una simple excursión se había transformado en casi una tragedia y, en el mejor de los casos, se estaba convirtiendo en un misterio. Era mejor que todos se reunieran alrededor de una mesa para comer, pensó. Un poco de vino y un buen pedazo de carne asada vendrían muy bien para calmar a la gente.


  Se adelantó y rodeó los hombros de Talis con su brazo.


  —Este muchacho es un hijo de quien hay que estar orgulloso. Claro que vendrá con nosotros, mi señor. Y la niña también.


  Quiso traerla hacia delante, pero ella lo esquivó y se escondió bajo el brazo del muchacho.


  —Ejem —dijo Hugh, sacudiendo la cabeza a fin de aclarar sus ideas. Iba a necesitar un barril de vino que lo ayudara a dar sentido a ese día—. Y los otros. Ellos también vendrán, ¿no es así, mi señor?


  —Sí, claro —dijo John Hadley—. Llévalos a todos… ¿Qué me importan los campesinos?


  —A juzgar por su aspecto, esa chica no es una campesina —susurró un hombre detrás de John.


  —¿Crees que es la novia del muchacho? —preguntó otro.


  —Si lo es, entonces sí es hijo de John —contestó el primero con una risita.


  John empezaba a recobrarse. La muerte y la vida, todo en el espacio de una hora, le habían alterado el cerebro. Ante el mundo había dicho que su esposa había dado a luz un varón, pero él sabía que no era cierto. Esa pálida niña que estaba junto a su hijo era casi con seguridad su propia hija.


  —Acércate, niña —dijo, extendiendo su mano hacia ella.


  Callie vaciló, luego levantó la vista hacia Talis. Cuando él le hizo un gesto de asentimiento, se adelantó.


  Sí, pensó John, se parecía a su esposa cuando era joven. Aunque no era ninguna belleza, claro. Era demasiado descolorida para ser hermosa. Quieta junto a ese enorme, magnífico muchacho cuya altura la empequeñecía, resultaba insignificante.


  —Sí —susurró, más para sí mismo que para los demás—. Tú eres mi hija.


  Nadie estaba preparado para la violenta reacción de Callie ante aquella generosa afirmación.


  —¡No! —le gritó—. ¡Yo no soy su hija! ¡No lo soy!


  Aunque parecía suave y sumisa, todos los que conocían a Callie sabían de su temperamento… que sólo aparecía cuando ocurría algo relacionado con Talis.


  —Toda la familia está loca —dijo uno de los hombres.


  Primero, el muchacho se había negado a reconocer a su acaudalado padre, y ahora, aquella niña tonta gritaba que no era su hija.


  Los gritos de su querida niña hicieron que Meg reaccionara a pesar de su miedo. Sabía que el problema de Callie no consistía en ser o no la hija de Hadley, sino en ser o no la hermana de Talis. Hermano y hermana no pueden casarse.


  —Mi señor —dijo en voz alta, mientras se adelantaba—. ¿No recuerda que esta niña es la hija del otro hombre?


  Hubo un momento de silencio, hasta que uno de los hombres que había estado presente aquella noche, recordó.


  —Es la hija del viejo Gilbert Rasher, mi señor. Aunque resulta difícil creer que él haya engendrado algo tan delicado. Pienso que un animal como Rasher es más propenso a engendrar hijos como ese muchacho suyo —dijo, haciendo un gesto en dirección a Talis.


  El hombre no entendió por qué John lo miró con tanto odio. Solo había hecho un comentario sobre el aspecto de la niña. En realidad, lo apenaba la posibilidad de que tuviera que ir a vivir con Rasher y la camada de bestias que eran sus hijos. Eran un conjunto de canallas sucios, astutos y brutales; la niña no duraría mucho.


  Al cabo de un instante, John volvió a hablar.


  —Sí, es la hija de Rasher. —¿Qué le importaba? Tenía suficientes hijas como para fundar un convento; no necesitaba más—. Trae a la niña —le dijo a Talis—. Trae a toda la maldita aldea; no me importa.


  Lo único que él quería era al muchacho en calidad de hijo.


  Talis había permanecido erguido y silencioso, sin decir una palabra. A juzgar por su cara, nadie habría adivinado cuánto deseaba irse al galope con aquellos hombres, llevar ropa como la de ellos y montar un magnífico caballo. Pero su familia sí lo sabía.


  Además, al mirarlo cualquiera podía pensar que era un adulto. Tenía la estatura de un adulto, el porte de un adulto, pero por dentro todavía era tan inocente como un adolescente. Cuando John le concedió lo que deseaba y supo que podía conservar su honor y tener también un caballo, se volvió hacia la persona que lo significaba todo para él: Callie. Con un gesto resuelto que denotaba larga práctica, la cogió de la cintura mientras ella cruzaba los brazos sobre el pecho, y la tiró al aire, donde giró y giró. Era algo que les habían visto hacer a unos actores ambulantes y lo habían ensayado durante meses… sin que Talis nunca dejara de cogerla a tiempo.


  Ver cómo Talis tiraba a Callie al aire era un espectáculo familiar para las personas con quien vivían, pero no para los hombres que estaban en el patio. Boquiabiertos, vieron que la niña daba vueltas y vueltas, con el pelo agitándose a su alrededor como las aspas de un molino. Más de uno contuvo el aliento al pensar que Talis no podría recogerla.


  Él lo hizo con facilidad y experiencia. Después, olvidando a todos los demás, cogió la mano de Callie y ambos echaron a correr hacia la casa.


  


  Capítulo 25


  La primera visión que Callie y Talis tuvieron de Hadley Hall, la mansión de John, los dejó asombrados. Habían cabalgado juntos por espacio de dos días, Callie delante, de regreso al sitio que iba a ser su hogar. Fueron días en los que trataban de situarse ante la perspectiva de una vida nueva. Callie lloró por dejar a Meg y Will, los cuales habían rechazado el ofrecimiento de John.


  —Nuestro lugar está aquí —había dicho Will—. Aquí estaremos si nos necesitan.


  Meg estaba demasiado triste como para hablar.


  Talis había hecho todo lo posible por ocultar la pena que sentía por dejar su hogar. Parte de él deseaba aquella gran aventura, y otra parte se desesperaba por dejar a Will, que tanto le había enseñado y cuya tranquila sabiduría siempre había estado a su disposición.


  Sin embargo, ni Talis ni Callie lloraron por dejar a Nigel. Lord John le había dado unas monedas de oro y él siguió por su camino.


  Mientras cabalgaban rumbo a Hadley Hall, Talis habló largamente con Callie, mientras le advertía con suavidad que la iban a separar de él y que debía ser muy fuerte.


  —No siempre estaré cerca para cuidar de ti —le dijo—. Tienes que aprender a valerte por ti misma sin que yo esté a tu lado todo el tiempo.


  Callie tragó saliva e hizo un gesto de asentimiento.


  —¿Me echarás de menos? —preguntó.


  —Claro que sí, pero ya no somos niños. Debemos ser adultos. Prométeme que te portarás bien. ¿Obedecerás a mi padre?


  Callie asintió. Lo intentaría. Haría que Talis se sintiera orgulloso de ella y sería muy adulta y madura en su nueva vida. Basta de dormir a pocos centímetros de distancia. Basta de… Basta de todo, pensó, mientras recordaba los días en que solo se habían pertenecido el uno al otro.


  —¿Cuándo nos veremos?


  —Tan pronto como pueda arreglarlo. Primero tendré que impresionar a mi padre. Quiero que empiece a ocuparse de mí antes de hablarle de… de nosotros.


  Callie no estaba segura de lo que él había querido decir con esas palabras, pero deseó —rogó— que significaran matrimonio. Si no se casaban, no les permitirían estar juntos como en la granja. Lo sabía por lo que había visto de los miembros de la clase alta que habían pasado por la aldea.


  Echó la cabeza hacia atrás y la acomodó contra el hombro de Talis. No sabía cómo iba a vivir sin poder tocarlo cada día. Ya le resultaba penoso que Nigel los hiciera sentarse separados durante las lecciones. Ni a Meg ni a Will les importaba que Talis y ella comieran con los tobillos entrelazados bajo la mesa.


  Como siempre, Talis supo lo que estaba pensando y puso una mano sobre las de ella en la montura.


  —Pronto —susurró—. Pronto. Te lo prometo. Haré lo que debe hacerse lo antes posible. Será más difícil si causamos problemas, ¿lo entiendes?


  —Sí —contestó ella, y claro que lo entendía. Los adultos enfadados no daban permiso a la gente joven para que hicieran lo que quisiesen. Si eso significaba que al final tendría a Talis para ella sola, se mantendría alejada de él por un año. Por supuesto, moriría un poco cada día, pero lo haría.


  


  


  Durante los días transcurridos en el viaje de regreso, John Hadley no había hecho más que contemplar a su hijo, con la mente llena de todas las cosas que harían juntos. Por fin su vida cobraría sentido, y él tendría a quién dejar sus posesiones terrenales. No pensaba en los dos débiles hijos que le había dado su esposa. A los diecinueve y veinte años, no eran ni tan apuestos ni tan saludables como ese hermoso muchacho moreno que se inclinaba con gesto protector sobre la niña pálida.


  Mientras observaba, John descubrió entusiasmado que el muchacho era tan agradable como atractivo. La noche anterior, en la posada, no se había mostrado tímido. A decir verdad, John temía que el hecho de haber sido criado por campesinos lo hubiera convertido en uno de ellos, pero el chico era un príncipe aun cuando sus manos estuvieran manchadas y encallecidas por el trabajo manual. No importaba que su ropa fuera tosca y ordinaria y estuviera desteñida de tanto estar en los corrales; él se comportaba como si estuviera destinado al trono de Inglaterra.


  Lengua de plata. Eso había dicho uno de sus hombres que tenía Talis: una lengua de plata. La noche anterior había hablado, bromeado y reído con hombres que lo doblaban en edad, y cuando le dijeron que era demasiado joven para la cerveza que estaban tomando, Talis demostró su capacidad mientras bebía más que ellos y lograba subir las escaleras. Había dicho que la cerveza de Will era más fuerte que la del posadero; Will no le ponía agua a su cerveza.


  Oh, sí, pensó John, el chico era una maravilla: atractivo de mirar, agradable, con talento, fuerte (había vencido a tres hombres en unos pulsos, y luego los hizo reír al acusarlos de llevar una vida demasiado cómoda). Talis era un hijo capaz de enorgullecer a cualquier padre.


  Lo único extraño era la forma en que mantenía cerca de él a la niña, a la pálida sombra de una niña que lo observaba todo. John había ordenado que se fuera a dormir, pero Talis, casi sin mirarlo, había dicho: «Callie puede quedarse».


  Así sin más. Por un momento, el genio de John había empezado a salir. No permitía que nadie le hablara de esa manera. Nadie discutía sus órdenes. Pero en el fondo él sabía que, si le decía que no podía tener a la niña cerca, el chico se iría. Se iría de la posada en un segundo y ni la mejor oferta del mundo lo haría volver.


  Sus hombres lo miraron con gran interés, y John supo que necesitaba confirmar su autoridad aunque el resultado pudiera ser demasiado grave. Al cabo de un instante, se echó a reír. «Dejo este asunto en manos de mi hijo», dijo, y luego vio que Talis lo miraba confundido. El muchacho no se había dado cuenta de que, al cancelar la orden de John, había sentado un desafío. Era solo que nadie antes había sugerido que Callie se alejara de él, ni Meg, ni Will, nadie. Nigel había mencionado la idea, pero nadie le hizo caso. Para Talis, Callie era suya; a ella le correspondía estar con él e iba a estar cerca todo el tiempo que fuera posible.


  John miró a la niña disgustado y, por primera vez en su vida, sintió celos. Hasta ese momento, nunca había habido algo que quisiera poseer de forma tan completa como para no querer compartirlo con nadie más. Pero quería a ese chico. Lo quería como nunca había querido a nadie. Y lo quería para él solo. No le gustaba que Talis hablara tan a menudo de aquel granjero, Will Watkins, como si fuera un hombre de gran reputación en el mundo. No le gustaba que mencionara a Will, como tampoco le gustaba la forma en que la niña lo seguía a todas partes.


  Sin pensar en lo que estaba haciendo, John decidió que los separaría tan pronto como fuera posible.


  


  


  Callie y Talis, llenos de asombro, levantaron la vista hacia la mansión.


  —¿Alguna vez habías visto algo parecido? —susurró Callie.


  —Nunca. No sabía que podía haber una casa tan grande.


  John había pasado los últimos dieciséis años inmerso en la locura de la construcción, poniendo todas sus energías en esa casa que se había convertido en su familia, en su única razón de vivir. A pesar de todos los hijos que había tenido, su vida era estéril. Rechazaba a sus hijas, no tenía esperanzas con respecto a sus hijos varones, de modo que había hecho todo lo posible por dejar algo detrás de él.


  La casa de piedra se extendía en forma de L y desde afuera parecía maciza, pero en realidad escondía varios hermosos patios, pequeños y muy útiles. Había un patio para la servidumbre, otro para la cocina, un tercero para uso privado de la familia, además del enorme vestíbulo de la mansión.


  No lejos de la casa se veían numerosos edificios más pequeños en piedra del mismo color gris, y por todos lados había gente en movimiento, hombres con guadañas al hombro, mujeres llevando madejas de lana, todos con aspecto de estar muy ocupados y de tener una vida próspera.


  Siguiendo el ejemplo de John, Callie y Talis desmontaron y dieron las riendas del caballo a los muchachos que esperaban para recibirlas. Los criados miraron con curiosidad a los recién llegados, que no iban vestidos como nobles pero montaban un caballo digno de uno. La extraña sonrisa de John Hadley bastó para hacerlos retroceder vacilantes.


  —Vamos —le dijo John a Talis en tono afectuoso, cuando él y Callie empezaron a atravesar el patio a pasos lentos, mientras miraban los tres pisos de la casa que los rodeaba. Los vidrios de las ventanas les hacían guiños bajo la luz del sol, y varias caras curiosas aparecieron aquí y allá para observarlos.


  Entraron en un enorme vestíbulo con un asombroso techo de vigas claveteadas, que se extendía majestuosamente sobre el recinto. Las paredes de yeso estaban cubiertas con toda clase de armas y armaduras, listas para ser usadas en caso de necesidad.


  Había mesas preparadas, cubiertas con enormes fuentes de comida, y gente ricamente vestida que reía y charlaba mientras comía. En un extremo se veía una tarima con dos sillas ornamentadas en su centro. En la más pequeña estaba sentada una mujer que alguna vez había sido bonita, la cual tenía ahora una apariencia delicada, alejada de la juventud. En la silla más grande se sentaba un muchacho, tal vez mayor que Talis, pero no mucho. Era alto, de cara delgada, poco desarrollado; al ver a su padre, el poco placer que se advertía en su expresión desapareció.


  No hizo falta mucho para que los comensales dejaran de comer. John Hadley no era conocido por su generosidad. Él quería que la gente comiera y volviera al trabajo. Cuando estaba afuera, los miembros de la casa estaban mucho más relajados y todo era más fácil.


  En ese momento, no podían creer la felicidad que había en su cara. Con largos pasos, se encaminó directamente a la cabecera, donde estaba su esposa con un hijo a cada lado. John ni siquiera saludó a los muchachos, que miraron a su padre como mendigando su aprobación. La gente vio que la mano de Lady Alida se extendía para tocar la manga de su hijo mayor. A pesar de que John se desentendía de esos hijos imperfectos, su esposa los amaba muchísimo.


  —Mira, esposa mía —dijo John, como si fuera el presentador en un acto de prestidigitación—. He encontrado a nuestro verdadero hijo.


  Con gesto ceremonioso, retrocedió para que todos pudieran ver a Talis y Callie quietos en el centro de la habitación.


  En Inglaterra, las clases sociales estaban divididas de todas las formas posibles, por la vestimenta, por las casas e incluso por la comida. La gente que podía hacerlo comía los alimentos más caros, que eran la carne y el azúcar. Las clases altas se separaban ellas mismas de las más bajas, evitando comer verduras: solo los campesinos y los animales comían verduras. Comer fruta fresca demostraba que no se podía pagar a un cocinero para que la preparara en almíbar. El pan negro con salvado indicaba que uno solo podía permitirse el grano más barato.


  La casa Hadley era acaudalada y sus ocupantes se alimentaban a base de carne, harina blanca y confituras. Como resultado, sufrían de lo que el resto de los europeos llamaban la «enfermedad inglesa», que consistía en tener dientes ennegrecidos y propensos a caerse. No había limpieza que compensara esa dieta cargada de azúcares.


  Callie y Talis habían sido criados por granjeros, con una dieta a base de verduras, poca carne, fruta recién cogida y tan poco azúcar que casi no conocían su sabor. A eso se le sumaba toda una vida de actividad física: correr, trepar a los árboles, perseguir a las gallinas.


  El resultado eran dos jovencitos de estupenda salud: huesos fuertes, músculos flexibles, brillantes dientes blancos, pelo resplandeciente gracias a la buena salud y al sol. Ambos eran erguidos y vigorosos, sus miembros eran elásticos y ágiles.


  Talis con su morena apostura, Callie con sus ojos azul violáceo y el pelo hasta la cintura, parecían una pareja de cuento de hadas: el caballero y su hermosa doncella.


  Todas las miradas se sintieron atraídas hacia Talis. Se veía como el sueño dorado de cualquier hombre: saludable, fuerte, alto, corpulento, con ojos iluminados por la inteligencia. Pero no parecía hijo de John Hadley. John era un hombre alto, de hombros anchos, pero el suyo no era un cuerpo de mucho peso. En su juventud, su pelo había sido pelirrojo y su piel blanca; el sol lo quemaba, no lo tostaba. No había duda de que los hijos que en ese momento estaban junto a su esposa en la mesa le pertenecían; eran versiones más suavizadas de John. Pero ahora, ese joven gigante que estaba junto a él parecía un oso junto a un ciervo dorado.


  Por supuesto, nadie se atrevió a decirlo en voz alta.


  Alida hizo todo lo posible por permanecer tranquila. Aunque veía el fin de su vida, el fin de la vida de sus hijos de pie frente a ella, trató de no perder la calma. Pero la emoción fue demasiado grande para ella.


  Trató de levantarse, de ofrecer su mano en un gesto de bienvenida al muchacho que reclamaba lo que pertenecía a sus hijos, pero no pudo hacerlo. En el momento en que se levantó, se sintió mareada y se desmayó.


  No se dio cuenta de que Talis, siempre rápido en las situaciones críticas, saltó por encima de la mesa y la sostuvo con sus fuertes brazos antes de que cayera al suelo.


  Sin poder decir palabra, la gente lo miró mientras sostenía a Lady Alida, cuyos brazos caían fláccidos a lo largo de su cuerpo.


  —¿Señor? —preguntó Talis con los ojos vueltos hacia John, para saber adónde llevar a la mujer que había recogido.


  De existir alguna parte del corazón de John que no había sido aún conquistada por Talis, ese gesto lo habría hecho.


  —Vamos, hijo —dijo—. Te mostraré adonde llevarla.


  


  En el gran salón estalló una gran agitación cuando Alida se desmayó tras el anuncio de que su hijo había regresado de la tumba. Todos empezaron a hablar al mismo tiempo, especulando sobre lo ocurrido y lo que iba a ocurrir. El que sabía, o pensaba que sabía algo sobre los sucesos de dieciséis años atrás, fue saludado como un orador y considerado una fuente de información.


  Mientras Talis la llevaba escaleras arriba, Alida despertó de su estado de inconsciencia el tiempo suficiente para decirle a la mayor de sus hijas solteras: «Mantenla ocupada». Luego, con otra mirada dirigida al joven moreno que la llevaba en sus brazos, volvió a desvanecerse.


  A Edith, la mayor, le llevó un rato entender lo que su madre había querido decir al referirse a «ella». Si había algo menos interesante que otra mujer soltera en la casa de los Hadley, ese hecho resultaba difícil de descubrir.


  Después de darse cuenta de lo que había querido decir su madre, a Edith le llevó otro rato encontrar a la niña. Estaba tan cerca del joven, del nuevo hermano de la familia, que al principio no logró verla.


  Dorothy, la menor de las hijas solteras, situada detrás de Edith, miró a Talis inclinado sobre la cama de su madre y suspiró.


  —¿Por qué tendrá que ser nuestro hermano? —dijo, con lágrimas de exasperación en la voz.


  —¡Cállate! De todos modos, para ti es demasiado joven —repuso Edith, siempre práctica.


  Ante eso, Dorothy emitió una risita desagradable que expresaba todo lo que las hijas pensaban: ella aceptaría a cualquier hombre; ninguna de ellas era demasiado joven o demasiado mayor, o demasiado nada.


  Edith no se permitió pensar en lo que ocurría a su alrededor, ni tampoco miró a su nuevo hermano. Edith aceptaba sus responsabilidades con mucha seriedad.


  —Vamos —le dijo a Callie, y cuando la niña intentó protestar, Edith la cogió del brazo con firmeza y la empezó a arrastrar fuera de la habitación.


  Mientras la sacaban de allí a la fuerza, Callie miró hacia atrás, hacia la multitud que rodeaba a Talis. Enseguida, la cabeza de él se irguió y la miró a su vez con el entrecejo fruncido, sin desear que se fuera. Pero antes de que pudiera decir nada, Alida gimió como si estuviera a punto de morir.


  —Mi hijo —dijo—. Mi hijo. Es un milagro. —Con una fuerza sorprendente en alguien tan débil, acercó la cabeza de Talis a la suya—. Deja que te mire.


  Cuando Talis logró separarse de ella, Callie ya no estaba.


  


  


  Callie estaba frenética. Hacía dos días que no veía a Talis; dos días haciendo las tonterías más inútiles y más aburridas. Había lecciones de laúd, pruebas de vestidos y paseos programados por el jardín, durante los cuales se hablaba mucho de lo que pasaba en la corte de la reina Isabel. Había charlas interminables sobre quién iba a casarse y quién no. La mayor de las hermanas solteras hacía constantes declaraciones en el sentido de que no aceptaría a un hombre así como así ni aunque se lo ofrecieran en bandeja.


  La menor de las hermanas —que a Callie le gustaba bastante— dijo que Edith aceptaría a un hombre incluso sin un ojo, sin un brazo, sin piernas.


  —¿Y tú? —le preguntó Callie.


  —Mmmm —pensó Dorothy—. Me gustaría que por lo menos tuviera una pierna.


  Callie se echó a reír, lo cual hizo detener a Edith, y reprenderlas por ser unas frívolas.


  Una vez Callie oyó el ruido metálico de las espadas y enseguida empezó a caminar en esa dirección, pero Edith, con un asombroso despliegue de velocidad, la alcanzó.


  —Las damas no se mezclan con los caballeros sin la presencia de una carabina.


  —¿No podríamos ir todas? —preguntó Callie mientras lo intentaba y hacía reír a Dorothy.


  


  


  Al tercer día, Callie se sentía a punto de explotar. Por supuesto, el corsé de acero que las hijas habían atado a su alrededor no la ayudaba a sentirse cómoda. Al notar por primera vez aquellos ganchos ajustados alrededor de sus costillas, casi se desmayó. Aferrándose al antepecho de una ventana, consiguió susurrar:


  —¿Para qué?


  Dorothy no tuvo ninguna dificultad para entender lo que quería decir. Para qué mortificarse con un corsé si Callie no tenía arriba nada para domar, eso era lo que quería decir.


  —Todas somos así —dijo Dorothy—. A los dieciséis años yo no tenía nada y luego, en tres meses, todo salió hacia fuera. —Con una sonrisa de gran satisfacción, bajó la vista hacia su voluminoso busto—. No te preocupes. Llegarás a ser como nosotras.


  Callie les hizo notar que no había ninguna razón para que la compararan con ellas, puesto que no eran sus hermanas. Ella era hija de un hombre llamado Gilbert Rasher, un hombre de quien nadie querías hablar. Pero al mirar a las cinco hijas solteras de John Hadley, supo que en efecto se le parecían. Eran delgadas y rubias como ella. Incluso los dos muchachos que había visto el primer día eran como ella. Talis, quien supuestamente era su hermano, comparado con ellos parecía un enorme toro negro entre un rebaño de ovejas.


  —¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? —estaba diciendo Dorothy, asomada a la ventana para mirar el patio. Tenía dieciocho años y todavía no se había casado. Tampoco lo habían hecho sus cuatro hermanas mayores, porque su padre rehusaba desprenderse del dinero para la dote.


  Junto a Dorothy se encontraba Joanna, de veintiséis años, la más insignificante de las hermanas, la que amenazaba con fugarse con uno de los jardineros si el padre no le conseguía un marido. En un momento de audacia, le había dicho eso a su padre. John se limitó a mirarla y decir:


  —Que no sea el chico del jefe de jardineros. Lo necesito.


  Joanna había salido corriendo del cuarto, en un mar de lágrimas.


  —Es la criatura más hermosa que he visto. ¿Es cierto que el incesto es un pecado mortal?


  —¡Joanna! —gritó Dorothy, tratando de actuar como si estuviera espantada, pero en realidad esforzándose por no sonreír.


  Callie fue hasta la ventana para mirar hacia fuera. Abajo estaba Talis con una brillante espada en la mano, que blandía ante un hombre dos veces mayor que él en años y estatura. Talis luchaba con todas sus fuerzas para abatir al hombre mientras John, montado a caballo, miraba la escena con el entrecejo levemente fruncido.


  —No creo que papá esté tan complacido con él —dijo Edith al acercarse a la ventana—. Oí decir que, a pesar de su tamaño, no es demasiado fuerte. Ayer, Philip lo desmontó.


  Se refería al hermano que tenía los pulmones débiles.


  A la sola vista de Talis, a Callie casi se le doblaron las piernas. Cierta parte de ella pareció volar a través de la ventana para estar con él. Dos días parecían veinte años. No sólo lo echaba de menos, sino que también sentía como si alguien le hubiera cortado el cuerpo por la mitad para llevarse la parte que tenía el corazón.


  Intuyendo que lo estaba mirando —vaya si lo miraba—, Talis se dio la vuelta y levantó la vista hacia Callie. Por más que le habían hablado de una gran cantidad de idioteces acerca del comportamiento correcto de las damas, ella se olvidó de todo cuando se inclinó tanto que estuvo a punto de caer.


  —¡Estoy aquí! —gritó, saludándolo con un brazo—. Estoy aquí.


  Los gritos de Callie, tan impropios de una dama, casi interrumpieron las actividades de Hadley Hall. Casi nadie había oído hablar a la niña desde su llegada; era fácil olvidar que estaba allí.


  Abajo, John se sintió especialmente molesto porque su preciado hijo estaba siendo distraído por aquella niña pálida, y pensó en reprenderla aquella noche. Pero no estaba preparado para el cambio que tuvo lugar en Talis al oír la voz de Callie.


  Cuando el muchacho se dio la vuelta para alzar la vista hacia ella, Hugh Kellon, el avezado caballero con quien había estado luchando —y que no tenía ningún problema en detener los torpes, débiles y poco efectivos golpes de Talis— se adelantó para atacarlo por la espalda. Se proponía demostrar al mozalbete que las muchachas no deben distraer a un hombre de las cuestiones importantes de la vida.


  Pero Talis sabía que Callie lo estaba mirando y, cuando el hombre se le acercó, él se dio la vuelta con gran rapidez y lo atacó, obligándolo a retroceder. En pocos segundos, el hombre estuvo de espaldas en el suelo, con la espada de Talis en la garganta.


  Siempre en el papel de actor, Talis apoyó el pie en el pecho de Hugh y levantó un brazo hacia el cielo mientras miraba a Callie, quien enseguida empezó a aplaudirlo.


  Habría sido difícil saber quién estaba más sorprendido: si John o Hugh Kellon, el hombre que tenía el pie de Talis sobre su pecho. Por un momento, la rabia invadió a Hugh, rabia por la humillación, rabia por la arrogancia de aquel cachorro, por su pie y su bravata. Pero luego Hugh vio la parte humorística de la situación. Hacía mucho tiempo, había sido él quien se había esforzado por impresionar a una muchacha con sus alardes de valentía.


  Talis apartó el pie para hacerles una reverencia a Callie y a las dos jóvenes que lo aplaudían con cortesía.


  Edith hizo que se retiraran de la ventana.


  —¡No tenéis vergüenza! ¡Por favor! Estáis actuando como rameras. ¡Y encima, con vuestro propio hermano!


  —Él no es mi hermano —aclaró Callie como siempre, para hacer saber que Talis y ella no tenían lazos de sangre.


  Edith la miró, quieta entre sus hermanas Dorothy y Joanna, y vio el fuerte parecido familiar. Pero desvió la vista, sin desear admitir lo que veía. Sus padres le habían dicho que el joven era su hermano y que esa chica ordinaria no tenía parentesco con ella. Eso le bastaba.


  —Venid todas. Hay lección de música al aire libre.


  Callie siguió a Edith y a las otras dos muchachas, pero su corazón estaba en el patio de abajo.


  


  Capítulo 26


  —¿Qué te preocupa, hijo? —le preguntó John Hadley a Talis al ver que el muchacho jugueteaba con la comida en su plato. John raramente le permitía estar fuera de su vista, razón por la cual lo hacía comer en sus aposentos privados y no con los demás en el gran salón de la entrada. En la primera comida que compartieron, Talis le había pedido que permitiera a sus hermanos sentarse con ellos. Le pareció extraño que un padre eligiera a un solo hijo y, además, le gustaba la compañía de Philip y James.


  —¿Cómo esperas crecer si no comes? —preguntó John.


  —¿Acaso no ha crecido lo suficiente? —dijo Philip, medio en broma y algo celoso por la forma en que su padre trataba a ese nuevo hermano—. Los caballos relinchan asustados apenas lo ven.


  Ante ese comentario, John estiró la mano, listo para abofetear a su hijo por la insolencia, pero Talis se echó a reír y tomó otro pedazo de pan blanco. Extrañaba la comida de Meg, su mesa cargada de platos simples, sin disfraces. En esta casa, a veces le resultaba difícil deducir de qué comida se trataba; hasta el queso solían presentarlo como si fuera carne.


  —¿Qué te parece si ensillamos un saltamontes para ti, hermanito? —preguntó Talis—. O una lombriz, para que tus pies no se arrastren por el suelo.


  Sorprendido, John bajó la mano.


  —¿Y qué me dices de ti, hermano? —dijo Talis, mirando a Philip, cuyas manos temblaban por los esfuerzos del día.


  —¿De mí? —preguntó Philip, quien nunca quería llamar la atención, y menos con su padre cerca.


  Por un momento, Talis estudió a Philip y observó sus manos temblorosas, los círculos que le rodeaban los ojos. Los tres dormían en la misma cama, y él sabía demasiado bien cómo tosía Philip durante la noche.


  —Mañana competiremos —dijo—. Os llevaré a ambos. Si alguno consigue desmontarme, pasaréis el día tumbados bajo un árbol. Si ninguno de los dos puede hacerlo, entonces seré yo quien duerma la siesta mientras vosotros os entrenáis.


  Los jóvenes miraron a Talis como si se hubiera vuelto loco. Su padre jamás permitiría semejante holgazanería.


  —Vamos, no os pongáis tristes. No roncaré tan fuerte mientras vosotros os entrenáis bajo el sol. Hugh os dejará tirados en el suelo. Mañana podré pasar la noche bailando y vosotros estaréis demasiado cansados como para permanecer de pie.


  John lanzó una risita; Talis le recordaba cuando él era joven, tan presumido y seguro de sí mismo.


  Fue Philip quien entendió lo que estaba haciendo Talis, y por un instante un destello de amor le llenó los ojos. Había hecho todo lo posible por hacerle entender a su padre que James no podía entrenarse todos los días, que necesitaba descanso. Philip supo que al día siguiente, temprano, Talis iba a aterrizar en el suelo y James iba a ganar la competición, y así podría pasar el día descansando bajo la sombra de un árbol.


  —¡Tú! —dijo—. Tú tienes la maestría de un carnicero. Jamás podrías desmontar a alguien con mi entrenamiento. Dime, Talis, en esa granja tuya, ¿no habrás montado vacas?


  —Voy a… —comenzó John, pero Talis no le dejó hablar.


  —He sido tan buen granjero como seré buen caballero —se jactó Talis—. Criaba gallinas tan grandes que podía cabalgar en ellas. Claro que tenía problemas al saltar las cercas porque se me metían las plumas en la boca. Pero solucioné el tema y vendí las plumas a fin de que las usaran como leños para construir botes. Las plumas de gallina flotan, ¿lo sabíais?


  Ante eso, incluso John se echó a reír, y durante el resto de la comida se mantuvo en silencio, mientras escuchaba cómo bromeaban sus hijos. Parecía que cada día había menos tristeza en la casa. John siempre había creído que su felicidad dependía de tener un verdadero hijo varón, y aquel muchacho hermoso, fuerte e inteligente, lo demostraba.


  Pero en la tarde del quinto día, John empezó a notar que algo andaba mal en su preciado retoño. Al principio, su exuberancia no había tenido límites. Hizo bromas, se rió y se esforzó por mostrar su aptitud para las armas. No estaba entrenado, pero era muy capaz.


  Fuera del campo de deportes, sus maestros se extasiaron ante sus conocimientos de las artes y de las ciencias. Dijeron que solo James había sido mejor alumno. John se desentendió de eso; ¿qué le importaba lo que aprendía su débil hijo? Iba a morir pronto, de modo que se negaba a darle un sitio en su corazón.


  Pero Talis era otra cosa. Ese sí era un muchacho digno de amor.


  Entonces, ¿qué le pasaba? Era como si algo lo estuviera vaciando. Cuando John comentó que tal vez estaba cansado, Hugh bufó.


  —¿Cómo puede estar cansado alguien de dieciséis años? ¿A su edad acaso no te entrenabas todo el día y luego te ibas de juerga por la noche? Recuerdo muy bien que a esa edad yo no dormía.


  —¿Entonces qué le pasa?


  Hugh no tenía la menor idea. Talis les había dado una clave cuando derribó con facilidad a Hugh para luego, de forma insolente, apoyarle el pie en el pecho. En aquel momento era evidente que no le faltaba energía. Por supuesto, notaron que el joven quería impresionar a las muchachas asomadas a la ventana, pero todos los jóvenes quieren eso, de modo que no le dieron mayor importancia.


  Al día siguiente se cumpliría una semana de la llegada de Talis, y durante ese tiempo John se había asegurado de que el muchacho estuviera siempre ocupado. Ni por un segundo dejaron solo a Talis. John no sabía de qué estaba asustado, pero parecía temer que Talis desapareciera si no estaba vigilado de forma permanente.


  Ahora, después de la cena, John empezó a caminar con los muchachos hacia su habitación, con Hugh detrás de ellos.


  Fue en la escalera donde John estuvo a punto de descubrir cuál era el problema de Talis. Algunas de sus hijas estaban bajando… No se molestó en identificarlas; todas le parecían iguales.


  De repente, como si lo hubieran hechizado, Talis se quedó inmóvil, con los ojos muy abiertos, como si estuviera viendo algo ajeno a este mundo. Frente a él, contra la pared, una de las jóvenes también se detuvo, mientras lo miraba.


  Y aunque, al principio, no se tocaron, John jamás había visto una mirada como aquella. No, era algo más que una mirada, era puro sentimiento. Cuando ambos se miraron, parecieron llenar el aire con una descarga, como sucede en los días de verano antes de una tormenta eléctrica.


  Ninguno de los presentes pudo moverse o hablar mientras sentían la atmósfera vibrar alrededor de aquellas dos personas. Era algo que los envolvía y agitaba el aire.


  En cuanto a Callie y Talis, temblaban con tal intensidad que no podían hablar. Habían pasado días y días desde la última vez que se habían visto. Nunca habían estado separados un día entero; la separación era algo cuyo significado no conocían. Mucho tiempo atrás, cuando Talis había ido al mercado sin Callie, los dos casi se volvieron locos de desesperación por volver a reunirse.


  Decir que se echaban de menos no bastaba. Eran como plantas carentes de agua y de sol durante días interminables. Eran como barriles de agua desfondados que se estaban vaciando poco a poco.


  Con mucha, mucha lentitud, Talis extendió su mano hacia Callie mientras ella hacía lo mismo. Después, mientras los otros miraban inmóviles, como si se hubieran vuelto de piedra, Callie y Talis se tocaron las yemas de los dedos.


  Todos sintieron al mismo tiempo la intensidad de ese contacto. La fuerza de esa unión se extendió desde sus jóvenes cuerpos anhelantes hacia las personas que los rodeaban. Fue como si las piedras y el aire temblaran ante la conexión de esos dos seres.


  Ni Callie ni Talis eran conscientes de la presencia de los demás ni de la sensación que estaban causando. Hacía días que ambos trataban de ser buenos, valientes y fuertes, que intentaban comportarse de forma adulta. Talis sobre todo había tratado de mantener a Callie lejos de sus pensamientos. Era un hombre, ¿no? No necesitaba a una chica molesta que lo siguiera por todos lados como hacía en la granja. Sabía que allí se reirían de él si ella estaba cerca como lo había estado toda su vida. Esas personas no eran Meg y Will, cuyas vidas giraban alrededor de sus hijos. Esas personas creían que los niños debían adaptarse a sus maneras de pensar.


  Nadie supo cuánto tiempo Talis y Callie estuvieron quietos en silencio, con las manos extendidas, las yemas de los dedos en contacto, sacando vida y fuerza el uno del otro. De no haber sido por algunos comensales que subían la escalera, podían haberse quedado allí toda la noche.


  —Vamos, Callasandra —dijo Edith, empujando a Callie y a sus hermanas para que bajaran la escalera delante de ella. Estaba dispuesta a hacer casi cualquier cosa con tal de evitar la ira de su padre.


  Callie desvió la vista, sin mirar a Talis cuando él siguió subiendo. Su corazón latía a más velocidad y le temblaban las piernas por el deseo de tocarlo, de hablar con él, de no hacer otra cosa que mirarlo, pero se obligó a bajar la escalera.


  Detrás de ella, Dorothy le susurró a Joanna:


  —¿Es eso lo que se siente al enamorarse?


  —No —dijo Joanna—. No creo que estos dos se amen.


  Dorothy, siempre romántica, miró horrorizada a su hermana. Ella quería enamorarse más que nada en el mundo.


  —¿Que no se aman?


  —Creo que lo que hay entre ellos es algo distinto al amor. No sé si es del demonio o de Dios, pero estoy segura de que no es natural.


  Decepcionada y con el entrecejo fruncido, Dorothy siguió a su hermana por la escalera.


  


  


  Sin hacer ruido, para no despertar a las otras dos muchachas que dormían con ella, Callie se bajó de la cama, cogió su ropa y se dirigió al cuarto de vestir. En ese lugar, con el retrete de piedra, podía vestirse sin que la oyeran. Luego, en silencio, dejó la habitación y empezó a bajar la escalera de madera que daba a la parte trasera de la casa y llevaba a las puertas que conducían a la cocina.


  En la cama, había esperado un largo rato hasta que las otras se durmieron. Esperaba, sabiendo que Talis iba a reunirse con ella.


  Cuando él salió de detrás de un árbol, al igual que una sombra, ella no lo dudó. Levantó sus pesadas faldas y corrió hacia él, deseando echarse en sus brazos.


  Pero Talis no extendió los brazos hacia ella. En lugar de eso, la cogió de la mano y empezó a correr. Callie se esforzó en seguirlo mientras él la llevaba por edificios a medio construir, entre los árboles y a través de los senderos del jardín. No sabía adónde la llevaba y tampoco le importaba. Esperaba que la condujese hacia el borde del mundo, desde donde ambos saltarían… o, si era un círculo, tal vez corrieran una y otra vez alrededor de la tierra sin detenerse jamás. Con tal de que nunca estuvieran separados, no le importaba lo que pasara.


  Talis la llevó a un lugar que ella desconocía: un viejo e incendiado castillo que aún tenía dos torres en pie, con las paredes ennegrecidas por el fuego y el suelo lleno de escombros. Era evidente que los aldeanos estaban sacando piedras para construir sus hogares.


  Sin soltarle la mano, subió con ella por unos antiguos peldaños gastados y resbaladizos. En un momento en que sus pies no encontraron apoyo, él la sostuvo y luego la empujó contra la pared, con su enorme cuerpo clavándola contra las piedras.


  Esa noche estaba distinto, pensó Callie. Distinto de lo que había sido siempre. La última vez que estuvieron solos, se habían besado y su mano se había deslizado debajo de su falda. Ahora, al apretarla contra la pared, durante un largo instante, su aliento estuvo en su cara, sus ojos negros se hundieron en los suyos; pudo sentir el latido de su corazón contra su pecho.


  Callie sintió que su cuerpo desfallecía mientras se apoyaba en él, con los labios dirigidos hacia los suyos. Pero luego se escuchó la risa de Talis, y él la cogió de la mano y comenzó a arrastrarla escaleras arriba para llegar por fin a una antigua puerta de roble, sellada con un candado oxidado.


  Al darse la vuelta, vio la decepción en el rostro de ella; luego, con una poderosa patada, Talis rompió la madera gastada y podrida de la puerta. Cuando esta cayó ruidosamente al suelo, Callie se echó a reír de forma triunfal mientras Talis la abrazaba.


  En el antiguo parapeto donde los centinelas hacían guardia por la noche, la hizo girar una y otra vez mientras Callie echaba hacia atrás la cabeza y se reía feliz.


  Talis también se empezó a reír al ponerla en el suelo y arrancarle el tocado. Después, cuando ella sacudió la cabeza para soltarse el pelo, él lo recorrió con los dedos y lo hizo caer alrededor de su cuerpo. Una ráfaga de viento hizo que el cabello los rodeara a ambos, acercándolos aún más en el silencio de la luz de la luna.


  Con facilidad y naturalidad, él deslizó sus brazos alrededor de ella y la besó suave y dulcemente, y cuando se apartó, había una expresión asombrada en su cara.


  Callie se puso de puntillas y empezó a besarlo de nuevo, pero él la hizo volverse.


  —¿Qué es lo que llevas puesto? —preguntó al notar el corsé debajo del vestido.


  —Acero —dijo ella, con la convicción de que en ese momento era más feliz que nunca.


  Talis no empleó más de dos minutos para desatar los lazos de la parte trasera de su vestido, aquellos lazos que le habían ocasionado problemas en el oscuro cuarto de vestir. Le sacó el vestido con suavidad, deslizándolo por encima de sus hombros y luego desabrochó el corsé que le apretaba las costillas.


  Mantuvo el artefacto alejado de él e hizo ademán de tirarlo al viejo foso seco que había abajo, pero Callie gritó en signo de protesta.


  —¡No! Edith me matará si lo pierdo.


  Talis se limitó a reírse y al segundo siguiente el corsé voló hacia abajo por encima de las almenas. Pegada a la pared, Callie lo miró caer y luego vio pasar su tocado por encima de su cabeza.


  —Tonto —dijo—. Tendré problemas por esto.


  Como él no dijo nada, se volvió para mirarlo. Estaba segura de conocer todas las expresiones posibles en la cara de Talis, pero nunca había visto aquella. Sus ojos oscuros, negros a la luz de la luna, brillaban de una forma que ella nunca había notado en los ojos de un hombre. Por un solo segundo casi le tuvo miedo. Parecía tan mayor, tan adulto allí de pie. No era el niño que la había perseguido entre los escombros, sino un hombre que la miraba como habría mirado a una mujer.


  El miedo de Callie duró lo que un suspiro, un suspiro que se alojó en su garganta y allí se quedó. De un salto estuvo junto a él y a él se aferró, con su boca justo sobre la suya.


  Tenía el vestido por la cintura, suelto sobre la cadera esbelta, casi caído del todo, mientras arriba solo tenía su fina camisola de hilo.


  No supieron si su ataque lo había hecho caer o si la causa fue la abrumadora emoción de él, pero ambos rodaron por el suelo de losas gastadas, con manos y bocas explorándose mutuamente. Hambrientos, ansiosos, excitados… enloquecidos.


  Callie no tenía intención de detener lo que estaba ocurriendo entre los dos. Hacía meses que estaba inquieta, mientras observaba las partes del cuerpo de Talis que antes no le habían llamado la atención. Miraba sus muslos cuando él caminaba, el músculo endurecido de sus nalgas cuando se esforzaba por ayudar a Will a sacar una carreta del barro y cuando se desnudaba hasta la cintura para lavarse el sudor de los hombros y la espalda, Callie casi se desmayaba ante su belleza.


  Ahora tocaba todas esas partes de él que había visto. No tenía timidez ni inhibiciones, ninguna sensación que le prohibiera hacer lo que deseaba. Talis era suyo, más que su propio cuerpo, y lo necesitaba más que nada y nadie en el mundo.


  Cuando su mano se deslizó entre las piernas de Talis, este gimió y ese sonido le llegó al alma. No era solo su corazón el que latía; todo su cuerpo palpitaba. Quiso sentir su piel junto a la suya y empezó a quitarle la ropa.


  —No —dijo él—. No, Callie.


  Ella no le hizo caso mientras deslizaba las manos por debajo de su camisa y recorría su piel desnuda, cálida, con la boca buscando la de él.


  —¡No! —gritó Talis, y con un movimiento rápido, decidido, se apartó de ella y se apoyó contra las almenas de piedra, con el pecho agitado de la emoción. Incluso a la luz de la luna ella vio que estaba ruborizado.


  En cuanto a Callie, no podía respirar bien, y mucho menos pensar, cuando se sentó sobre las piedras y levantó la vista hacia él.


  —Tally —susurró, mientras le extendía las manos.


  Talis no podría seguir rechazándola si lo miraba de esa manera. Le volvió la espalda, miró el paisaje, pero su corazón y su mente estaban con ella. Podía sentir que lo deseaba, que lo quería. Durante un largo rato estuvo allí, mientras miraba la noche oscura anhelando que su cuerpo se calmara, deseando que ella dejara de acosarlo. Su honor y lo que tanto ansiaba luchaban en su interior.


  Muchas cosas habían cambiado en las últimas semanas. Todo. En la granja deseaba ese tipo de vida que intuía le pertenecía por nacimiento. Y ahora que lo tenía todo, lo único que quería era estar junto a Callie. Ni siquiera ante sí mismo quería admitir cómo se había sentido la última semana sin ella. Vacío, agotado, débil. ¿Cómo podía ser un caballero si ella no estaba a su lado?


  Y ahora que era un hijo de aquella casa poderosa, ¿cómo podía tenerla sin el consentimiento de su padre? ¿Cómo mantenerla y darle un hogar?


  Por un momento tuvo la tentación de coger su mano y volver con ella junto a Meg y Will. A veces pensaba que el que John Hadley lo hubiera encontrado era lo peor que podía haberle pasado. Pero eso era absurdo. Ahora tenía la oportunidad de darle todo a Callie. Podía darle un hogar. No quería verla agotada por el trabajo y envejecida antes de los treinta años. Quería que tuviera lo mejor, lo mejor que el mundo pudiera ofrecerle.


  Volvió el rostro hacia ella, sonriendo, pero Callie parecía estar a punto de echarse a llorar. Dado que la conocía bien, probablemente pensaba que él no quería tocarla. ¡Si supiese cuánto la deseaba! Hasta esa semana no se había dado cuenta de que ella lo era todo para él. Quería ser un caballero para que ella estuviera orgullosa de él; quería riquezas para ofrecerle una vida cómoda. Todo lo hacía por ella.


  Pero no iba a tomar lo que por derecho no le correspondía. Sabía que a Callie no le importaba lo que pasara entre ellos. Si le advertía que continuar con lo empezado podría conducirles a la vergüenza porque ella acabaría embarazada, sabía que a Callie no le importaría. También sabía que esperaría de él que solucionara el problema. Sabía que estaba dispuesta a vivir en una choza con él; el dinero no significaba nada para ella. Pero también sabía que él preferiría morir antes que verla trabajar como las mujeres de la aldea, envejecidas antes de haber tenido tiempo de disfrutar de la vida.


  Debía elegir lo correcto y lo práctico antes de obtener lo que deseaba tanto. De otra manera, no tenía derecho a reclamar lo que ella le ofrecía, ningún derecho a la recompensa si no había realizado el trabajo. Su honor no le permitiría tomar lo que no había merecido.


  —No me mires así —dijo.


  Quería mostrarse tranquilo, pero en su voz había una súplica cargada de sentimiento. Callie no sabía lo hermosa que estaba bajo la luz de la luna, con esos ojos grandes y llenos de deseo que la noche hacía transparentes.


  —Me haces daño —susurró él.


  Callie percibió el dolor de su voz y, por milésima vez en su vida, maldijo su sentido del honor. Sin duda pensaba que lo que estaban haciendo no era lo correcto. ¿Cómo podía ser incorrecto algo que hicieran juntos?


  Él le tendió las manos para ayudarla a levantarse, pero la mantuvo a distancia.


  Con un suspiro Callie aceptó el ofrecimiento pero luego intentó besarlo en la boca a traición. Riendo, Talis se apartó de ella.


  —Mira mi pelo. ¿Se ha vuelto gris esta noche? Me estás haciendo envejecer. ¿No tienes ningún sentido de lo correcto? Se supone que las muchachas deben mantenerse alejadas de los hombres. No deben saltar sobre ellos y tirarlos al suelo.


  Callie se echó a reír mientras se daba la vuelta y se ataba los lazos del vestido. No le quedaba tan bien sin el corsé, pero, por supuesto, se sentía mejor así.


  —Es extraño que puedas derribar la puerta, pero que no seas lo bastante fuerte como para contenerme a mí. A menos que pienses que soy más dura que una puerta de roble y hierro.


  Él no pudo evitar besarle el cuello mientras ella se ataba los lazos.


  —Eres más fuerte que todo el roble del mundo.


  —¿Ah, sí?


  Cuando empezó a darse la vuelta hacia él, Talis le ajustó tanto los lazos que ella se quedó sin aliento, con las manos apoyadas en su estómago.


  —Callie, pórtate bien. Soy solo un hombre.


  Ella se rió de ese tono de debilidad.


  —Y yo me alegro de que por fin te hayas dado cuenta de que soy una mujer —dijo con suavidad.


  —Sí —respondió él con la voz llena de pesar. Casi había lágrimas en su voz, como si sintiera un gran dolor—. Sí, ya he comprobado que eres una mujer.


  Le apoyó las manos en los hombros y le dio la vuelta hacia él para mirarla a los ojos. Era evidente que las cosas habían cambiado entre ellos. No era solo que se hubieran ido de la granja; esa noche continuaron con lo empezado el día en que conocieron a John Hadley. Y esa semana habían sabido cuánto les afectaba la separación.


  —Ven a sentarte junto a mí —dijo él mientras se subía a las almenas y apoyaba la espalda en una de ellas con las piernas extendidas hacia la opuesta. Tendió los brazos y la recibió en su regazo, las piernas de ella entrelazadas con las suyas, su espalda contra su pecho.


  Callie no dudó en trepar y apoyarse en él.


  —¡Estate quieta! —le ordenó Talis en un tono que la hizo reír.


  —Cuéntamelo todo —dijo él, una vez que ella se hubo calmado—. Cuéntame todo, todo lo que has hecho y visto y pensado desde que te vi por última vez. ¿Has inventado historias y se las has contado a los demás?


  Con la cabeza apoyada en su hombro, Callie disfrutó al notar que había celos en su voz. Tal vez debía provocarlo, decirle que había sido feliz sin él, pero no pudo.


  Por otra parte, no quería que él pensara que era desgraciada. Eso lo preocuparía.


  —Estás triste —dijo él al percibir lo que estaba sintiendo.


  —No, no, claro que no. Todo es maravilloso. Es tan bueno tener tantas mujeres bonitas a mi alrededor. Son como hermanas, muy bondadosas y dispuestas a enseñarme muchas cosas.


  Talis hundió la nariz en su pelo para olerlo. Antes pensaba que el pelo de Callie era una molestia. Si no lo tenía trenzado, se enroscaba en las ramas de los árboles, en las raíces, incluso en las manos de él. ¿Cuándo se había vuelto tan hermoso?


  —Estás mintiendo —dijo con naturalidad—. Dime la verdad.


  Ella permaneció en silencio.


  —Vamos, dime, ¿te has olvidado de mí? —la instó él para convencerla—. ¿Acaso no sabes que no puedes mentirme?


  Cuando ella habló, había tristeza en su voz.


  —Eres tú quien se ha olvidado de mí.


  Él se apartó para mirar su perfil.


  —¿Cómo puedes decirme eso? No ha habido un solo momento en el que no haya pensado en ti. Todo lo que miraba, todas las personas con las que hablaba, me hacían pensar en ti. He estado…


  Se interrumpió porque no deseaba contarle más. Después de todo, tenía que preservar su dignidad. No era bueno decirle toda la verdad.


  Callie sonreía. Él no tenía que contarle más.


  —Te has sentido desdichado sin mí y has querido impresionarme.


  —¡Ja! —dijo él—. ¡Impresionarte! Impresionarte no cuesta nada. Mírate. Eres tan pequeña que podría romperte.


  Después de eso, le rodeó la cintura con sus brazos, la apretó hasta que ella no pudo respirar y luego aflojó su abrazo.


  Ella se apoyó en él sin dejar de reírse.


  Después de un rato, Talis dijo vacilante:


  —Me gustaría que estuvieras orgullosa de mí. Me gustaría mostrarte lo bien que manejo una espada.


  Ella nunca iba a decirle que lo amaría tuviese o no habilidad para manejar una espada o un caballo. Lo amaba. Lo amaba con o sin habilidades, incluso, como había dicho Dorothy, sin brazos y sin piernas.


  —¿Has aprendido mucho? —preguntó, no porque tuviera interés, sino porque era importante para él y él lo era todo para ella. Como él se quedó callado, se dio cuenta de que algo le preocupaba. Pero claro, hacía rato que lo sabía. Solo debía descubrir qué era y poner todo en orden. No importaba que ella se sintiera tan mal y tan aburrida viviendo con un grupo de dóciles mujeres sin nada en la cabeza. Lo que importaba era si Talis se sentía feliz o no.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  Talis odiaba admitir una debilidad, odiaba admitir que la necesitaba. Pero con cada momento que pasaba, sabía que la necesitaba más de lo que nunca hubiera imaginado. Un triunfo no quería decir nada, una cosa aprendida no significaba nada si ella no estaba allí para compartirlo con él. No, era algo más que compartir. Era poder hacerlo con ella a su lado. ¿Para qué entrenarse a fin de ser caballero si Callie no estaba allí para atar su cinta alrededor de su armadura?


  Pero ninguno de los otros hombres parecía necesitar la presencia de una chica bonita para poder hacer algo. Se contentaban con llevar a cabo empresas para sí mismos. Les gustaba que una chica los admirase, desde luego, pero no parecían necesitarla como él necesitaba a Callie.


  En el pasado, a veces Will los había reprendido por no haber hecho el trabajo que él les había asignado por separado.


  —Cada uno de vosotros es solo la mitad de una persona. Necesitáis estar juntos para forma una persona completa —había dicho una vez, exasperado.


  ¿Era eso lo que fallaba en él? ¿Era solo media persona y Callie la otra mitad? Incluso a él le sonaba ridículo. Quería que Callie pensara que era el ser más fuerte y valiente de la tierra. Ella debía apoyarse en él, y no al revés.


  —Tienes que decirme la verdad sobre esas chicas. ¿Eres feliz con ellas?


  Callie sabía que el orgullo de Talis le impedía decirle qué era lo que andaba mal.


  —Ya no son chicas. Son ancianas que quieren un hombre.


  Estuvo a punto de decir mi hombre.


  —¿Ah, sí? Tal vez yo debería… Ella le dio un fuerte golpe en las costillas antes de que pudiera terminar la frase y le hizo reír.


  —No te gustan —dijo Talis.


  —Yo no les gusto a ellas.


  Él volvió a reír.


  —No puedo entenderlo —dijo con absoluta sinceridad. Para él, Callie era graciosa, inteligente y divertida; era la mejor compañía del mundo y sabía cuándo hablar y cuándo permanecer en silencio.


  Pensar en ella mientras la tenía en sus brazos hizo que le besara el cuello, la oreja, pero a los pocos segundos se dio cuenta de que debía detenerse. En un intento de volver a la inocencia de la infancia, empezó a hacerle cosquillas. Pero el movimiento del cuerpo de ella le provocó unas sensaciones en su cuerpo que ni siquiera los besos conseguían.


  —Callasandra —susurró angustiado.


  Callie estaba hablándole de las hermanas Hadley.


  —En realidad, no es que yo no les guste; no les gusto ni les disgusto. Oh, Tally, son tan, tan aburridas.


  Talis seguía absorto en el cuerpo de ella y no la escuchaba, pero Callie había ideado un plan. Como siempre, sabía que debía hacerle creer que la idea era de él.


  —Es culpa tuya —dijo, y con esa afirmación logró atraer su atención. Como todos los hombres, se hacía responsable de sus errores solo cuando no había más remedio.


  —¿Mía? ¿Qué he hecho yo para que no les gustes a esas mujeres? Callie, en serio, es responsabilidad tuya si no les gustas.


  —Dicen que tengo una educación de hombre.


  Ante eso, Talis se echó a reír a carcajadas.


  —¿Tú? ¿Educación de hombre? ¿Sabes cómo manejar una espada o una daga? Eres tan débil que ni siquiera podrías levantar la armadura que corresponde a tu peso.


  Callie insistió.


  —Estar contigo durante todos estos años me impide ahora estar con un grupo de chicas. Hablan de las cosas más absurdas, como los vestidos y los chismes. Yo estoy acostumbrada a oírte hablar de política y filosofía y todas las cosas importantes de la vida.


  Por un momento, Callie dudó de que él la creyese. Talis podría reírse y señalar que nunca habían hablado ni de política ni de filosofía. Más que nada habían hablado de ropa y de lo que estaría pasando en la corte de la reina.


  Pero ahora la sinceridad entre ellos le echaría todo a perder. Ella quería que la apartara de esas mujeres. Quería que estuvieran juntos, y si Talis pensaba que lo hacía porque ella lo necesitaba, haría cualquier cosa con tal de que nadie los separase. Si le decía la verdad, que ella se moría sin él, podría decirle que eso era una frivolidad y que sería una buena disciplina volver a estar con mujeres.


  —No estoy aprendiendo nada —susurró Callie. Sin ti no hay nada que quiera aprender, fue lo que pensó.


  Por un momento, Talis permaneció en silencio, con el entrecejo fruncido, mientras pensaba en eso. Al principio no supo qué hacer, luego vio una salida. Si ayudaba a Callie, no tendría que admitir que se estaba muriendo sin ella, que su energía, su voluntad, disminuían cada día que pasaba sin tenerla a su lado.


  —Vendrás conmigo —dijo con firmeza—. Una persona debe aprender en la vida.


  —No puedo —repuso ella con tristeza—. No me lo permitirán.


  Sabía que la mejor manera de que Talis hiciera algo era decirle que era imposible.


  —No sabes cómo es esa gente. Las mujeres están aquí y los hombres allá. Están separados. Se juntan para hacer bebés y eso es todo.


  —¿Ah, sí? —dijo él con una ceja levantada—. ¿Y qué sabes tú de hacer bebés?


  Ella se quedó callada, pero sonreía en la oscuridad, encantada con esa broma.


  —No mucho. ¿Tú me dirías todo lo que hay que saber?


  Al preguntarlo, se movió un poco en su regazo.


  Pero la reacción de Talis no fue la que esperaba. Por alguna razón, cuando habló había cólera en su voz.


  —¿Qué ha pasado para que empieces a hablar de bebés? ¿Qué hombre te ha hablado de eso?


  —Ninguno —dijo ella con sinceridad. Durante la última semana había vivido solo con mujeres y nada más que con mujeres—. Hay un chico que dijo que yo era bonita, pero eso fue todo. ¿Tú crees que soy bonita?


  No era su intención ponerlo celoso (de haberlo pensado, tampoco lo habría hecho). En aquel momento, todo lo que deseaba era que le hiciera un cumplido.


  —¿Quién es ese chico? —le preguntó Talis furioso, con los brazos más apretados a su alrededor.


  —Nadie —contestó Callie exasperada, pero todavía decidida a arrancarle un cumplido—. Dijo que tenía un bonito pelo, hermoso. ¿Crees que es verdad?


  —¿Por qué no llevabas puesta esa cosa que te lo cubre? ¿Cómo pudo vértelo?


  Callie sonreía. Se daba cuenta de que tenían distintos objetivos. No podría sacarle un cumplido; pero, claro, tal vez sus celos ya lo fueran. Eran bastante extraños; aparecían cuando menos lo esperaba y nunca era capaz de predecirlos. Siempre que había tratado de ponerlo celoso, había fracasado miserablemente.


  —Era de noche y…


  —¡De noche! —casi le gritó él en el oído.


  De repente, Callie se cubrió la cara con las manos.


  —Oh, Tally —dijo—. Es horrible. Todos los chicos y la mayoría de los hombres están enamorados de mí. No hablan más que de besar mis hermosos pies delgados, mis manos delicadas. Se pelean por darme los regalos más exquisitos. Escriben poemas sobre mi pelo y el color celestial de mis ojos. Un hombre dijo que mis ojos son como el cielo justo antes de una tormenta. ¡Y mi pelo! Me ruborizo al repetir lo que dijeron de él. Dijeron…


  Percibió que la tensión abandonaba el cuerpo de él gracias a cada palabra que decía y, finalmente, Talis la apretó hasta que ella dejó de hablar.


  —Ya te has divertido bastante conmigo. Ahora nos quedaremos quietos y miraremos la luna.


  Apoyada en Talis, con los brazos entrelazados alrededor de los suyos, Callie levantó la vista hacia la luna y deseó que la noche nunca terminara. Una gran parte de ella deseaba no haber dejado a Meg y Will.


  —¿Crees que Meg y Will piensan en nosotros?


  —Tanto como nosotros pensamos en ellos —contestó Talis, y ella supo que una parte de él también deseaba seguir allí, con ellos. En Hadley Hall sucedían cosas que ellos no entendían. ¿Cómo podía un hombre despreciar a sus propios hijos, como le ocurría a John Hadley? Los hijos varones decían que amaban a su madre, pero una vez Philip había dicho que le tenían miedo.


  —Me asusta lo que ocurre aquí —dijo Callie—. Es algo malo.


  Él sabía lo que quería decir y a menudo sentía lo mismo, pero quiso consolarla.


  —Aquí todo es distinto. Son ricos.


  —Es algo más que eso. Es otra cosa. Tengo miedo por nosotros.


  —¿Por nosotros? ¿Qué puede pasarnos? ¿Tienes miedo de que unas hermosas mujeres se enamoren de mí y me lleven lejos?


  —¡Ja! Tú correrías detrás de ellas, ninguna mujer tendría que llevarte.


  Talis sabía que él nunca miraba a las mujeres —bueno, a veces sí—, pero nadie salvo Callie le interesaba; de todos modos, resultaba agradable que creyera que era tan deseable. Para él, de los dos, la belleza era Callie. Ella era la más atractiva, la más espléndida criatura de la tierra.


  —¿Qué te preocupa?


  —No lo sé. ¿No te molesta que nadie haga preguntas sobre nosotros? Mejor dicho, sobre ti. De acuerdo con la historia, al poco de nacer morimos en un incendio. Si nos quemamos, ¿cómo es que estamos vivos? ¿Y qué ocurrió con mi madre? Dorothy dice que era pequeña y morena, de ojos y pelo negro. Si es así, ¿por qué tengo las cejas y las pestañas de un conejo?


  —No soy un cuentista como tú. Quizá haya cosas que esas mujeres no saben. Ellas mismas eran bebés en aquella época… Creo. No son tan mayores como para recordarlo, ¿no es cierto?


  —No —asintió ella, vacilante—. Parece un acertijo. Pero, sea cual sea la verdad, aquí hay algo que me asusta.


  —¿Qué temes que vaya a pasar?


  Ella se volvió en sus brazos y acercó su cara a la de él.


  —Tengo miedo de perderte. Me moriría si te perdiera. No quiero vivir sin ti.


  Talis pensó que era poco masculino decirle lo mismo, pero era lo que sentía. La apretó con más fuerza y habló sobre sus labios.


  —Nadie puede separarnos. Somos uno, ¿acaso no lo sabes? ¿No lo sientes?


  —Sí —susurró ella—. Oh, sí, pero tengo miedo. Tengo miedo de que esa gente no nos permita estar juntos.


  —Callie, mi amor, ¿por qué alguien querría separarnos? ¿Acaso tenemos grandes posesiones? ¿Alguno de nosotros es hijo de un rey y tiene derecho a heredar un país?


  —No —dijo ella con una sonrisa—. No somos importantes.


  —Es cierto —dijo Talis mientras la acercaba más a él—. No somos importantes para nada. Mañana le diré a ese hombre, a mi padre, que tú te quedarás conmigo. Si me dice que no, entonces volveremos a la granja.


  A veces a Talis le resultaba difícil pensar en John como en su padre; su padre era Will Watkins y siempre lo sería.


  Por un momento, Callie contuvo el aliento porque sabía que Talis mantendría su promesa, y también sabía a lo que renunciaba si dejaba esa poderosa casa por ella. Talis odiaba el trabajo de la granja. Hacía sus tareas, pero no tenía ningún interés en producir los mejores nabos del condado, cosa que sí era importante para Will. Los días de mercado lo aburrían. Talis había nacido para montar a caballo y llevar armadura, y siempre había sabido cuál era su destino. Ella no podía de ninguna manera permitirle que abandonara lo que era su destino. No dudaba de que, si se le ofrecía la oportunidad, Talis se convertiría en el mejor caballero de la historia.


  —¿Por qué me miras así? —preguntó él con voz ronca.


  No esperó una respuesta; si ella no dejaba de mirarlo de esa manera, estarían en el suelo al minuto siguiente. Su mente sabía que debían volver a Hadley Hall, pero faltaban unas pocas horas para el amanecer y no soportaba la idea de dejarla. Hacía tanto tiempo que no la veía.


  —Haz como si tuvieras buenos modales y date la vuelta —dijo con firmeza, y cuando vio que ella lo obedecía, añadió—: Cuéntame un cuento. Hace mucho que no escucho una de tus tontas historias.


  —Si te parecen tontas, no me molestaré en contarte ninguna.


  —Muy bien. —Se quedó callado un instante—. ¿Sabías que aquí vive un hombre que no hace otra cosa que contar historias? Me han dicho que lo hace muy bien. Son historias muy interesantes.


  Callie se puso a hablar enseguida.


  —Había una vez una princesa con cinco hermanas muy celosas. Eran todas muy feas, pero la princesa era hermosa. Tenía largos cabellos dorados, espléndidos cabellos dorados. El pelo más hermoso jamás visto en un ser humano.


  —Junto con la vanidad más grande —añadió Talis.


  —No, no, ella era buena y pura. Solo los demás veían su belleza. Ella pensaba que era insignificante.


  —Ejem.


  —Y había un príncipe —dijo Callie.


  —¿Un príncipe atractivo?


  —Oh, no, nada de eso. Feo como un sapo.


  Ante aquellas palabras, Talis empezó a levantarse.


  —Muy bien —dijo ella—. Tal vez era un poco atractivo. —Durante un segundo apoyó la mejilla en el pecho de él y lo obligó a que sus brazos la rodearan—. Tenía rizos negros, brillantes, espesas pestañas del mismo color y una boca suave como la de un bebé. Pero su nariz era demasiado estrecha y larga.


  —Estoy seguro de que tenía una nariz perfecta.


  —Tal vez. Cierto día, la princesa…


  —No —dijo Talis—. Cuéntame más acerca de cómo era ese príncipe tan apuesto. ¿Era alto y fuerte?


  El primer impulso de Callie fue hacerle una broma, pero luego sonrió, le cogió la mano y dijo:


  —Tenía manos hermosas, dedos largos… Las manos eran muy fuertes.


  


  Capítulo 27


  —Señor —dijo Talis con los hombros hacia atrás y la cabeza erguida—. Me gustaría tener su permiso para casarme con Callasandra.


  John no se esperaba algo así. Su hijo era solo un niño. Vamos, si hasta ayer usaba pañales. ¿Cómo podía pensar en casarse?


  Con lentitud dejó de mirar la mesa donde revisaba las cuentas que su mayordomo le había presentado. Cuando un muchacho se casaba, eso lo cambiaba, hacía que dirigiera sus energías en algo que estaba allí, a mano.


  John jamás habría admitido que estaba celoso. Acababa de encontrar a su hijo; no quería compartirlo con nadie. Pero tampoco quería decepcionarlo. Había una actitud independiente en Talis que asustaba a John. Sus otros hijos le pertenecían, le pertenecían en cuerpo y alma. Podía exigirles lo que quisiera, echarlos o alabarlos tal como lo sintiera, y sabía que al día siguiente volverían a estar cerca de él.


  John nunca había conocido a alguien como Talis.


  No sentía gratitud en él por haberlo salvado de una vida de pobreza. A menudo se daba cuenta de la satisfacción de Talis por su nueva vida, pero nunca gratitud. John no estaba seguro, pero pensaba que, si a Talis no le gustaba lo que hiciera su padre, podría muy bien coger a esa joven y marcharse de Hadley Hall para siempre.


  —Sí, sí, por supuesto —dijo, porque no se atrevía a decirle que no directamente—. Claro, pero primero debo hablar con tu madre.


  —Sí, señor —dijo Talis con una radiante sonrisa en la cara, lleno de una felicidad que iluminaba el cuarto.


  Luego trató de calmarse y se fue de allí bajando la escalera a saltos. En medio de su alegría, estuvo a punto de hacer caer al suelo a la estricta y decorosa Edith, pero con toda naturalidad la cogió en sus brazos y evitó que eso sucediera. Luego, para asombro de Edith, la besó con fuerza en la boca. Para él, un beso de hermano a hermana; para Edith, un beso como el que jamás le había dado un hombre.


  Talis continuó con su carrera por la escalera, dio un salto para tocar un tapiz allí colgado y luego atravesó la puerta de salida.


  En la escalera, Dorothy y Joanna se quedaron con la boca abierta, sorprendidas por la manera en que su hermana miraba a Talis que ya había desaparecido. Edith se consideraba superior a cualquier hombre. Según ella, la razón por la cual tenía veintinueve años y permanecía soltera era que nunca había encontrado un hombre que le gustara. Pero ahora, a juzgar por la expresión de su rostro, ¡realmente le gustaba Talis!


  Cuando Joanna lanzó una risita, Edith se irguió hasta alcanzar toda su estatura y empezó a subir la escalera, mientras trataba de recuperar su dignidad. Pero al llegar arriba, no pudo evitar mirar por la ventana para ver a la gloriosa criatura que corría a través del patio.


  Se dio la vuelta e intentó mantener su cara inexpresiva.


  —Vamos, hay trabajo que hacer.


  —Sí, Edith —dijo Joanna, y por detrás suyo, besó con fuerza el dorso de su mano y luego imitó el andar rígido de Edith.


  


  


  —Claro que debería casarse con tu hija —le dijo Alida a su esposo. Necesitó toda su fuerza de voluntad para permanecer tranquila. No debía permitir que él viera que el corazón le latía en la garganta, que su respiración era rápida y entrecortada.


  —Mi hijo —dijo John con severidad, el entrecejo fruncido, insistiendo en el hecho de que Talis era suyo.


  Alida sabía que debía actuar con cuidado, pero también que no podía ser cobarde. Si alguna vez había tenido que pensar con rapidez, ese era el momento. Ella no importaba, pero el futuro de sus hijos dependía de lo que hiciera en los siguientes minutos. Su primer impulso fue reírse de su marido. Qué viejo estúpido era al pensar que podía hacer creer que ese muchacho moreno era su hijo. Él era delgado y ella también, y juntos habían tenido once hijos delgados y pálidos. ¿Quién se iba a creer que en medio de esos hijos rubios él había engendrado un gigante de pelo y ojos negros y piel olivácea?


  Alida trató de pensar tan rápido como pudo. Había varias razones por las cuales no debía permitir que se concretara ese enlace. Esa unión aseguraría que John le dejara todo a aquel muchacho que no era su hijo, y ella no soportaría ver a sus propios hijos desheredados.


  Había algo más que solo ella sabía: le quedaban como máximo dos años de vida. Unos meses atrás había tosido sangre, solo un poco, pero lo suficiente para alarmarla. No permitió que ninguna de sus criadas lo supiera; en lugar de eso había ido a ver a una anciana mujer que la miró a los ojos, luego miró en un recipiente lleno de agua con manchas de grasa y le habló del futuro. Había previsto la muerte de Alida para dentro de dos años y le advirtió que alguien que no era de su sangre obtendría todo lo que pertenecía a sus hijos. Pero le había explicado que las predicciones eran lo que podía ocurrir. Lo que sucedía en efecto se basaba en lo que hacía la gente para alterar el futuro. En otras palabras, si Alida no hacía nada, cuando ella muriera todo iría a manos del muchacho que no era de su sangre.


  Y ahora, dueña de esa información, Alida estaba dispuesta a cambiar el futuro. No iba a permitir que todo lo que pertenecía a su familia, todo lo que había construido su esposo, fuera para un muchacho que no tenía ninguna relación con ella.


  —Vamos, esposo mío —dijo con dulzura—. Tú y yo sabemos la verdad y debes tener en cuenta los hechos. El chico se parece a Gilbert Rasher. Si lo pones en medio de los hijos de ese hombre espantoso, no lo distinguirías.


  —Entonces está bien que se case con mi hija —dijo John que empezaba a ponerse furioso—. ¿Te importaría que yo te hiciera abandonar esta casa, que pudiese…?


  Alida sabía que su marido no debía notar que ella tenía miedo.


  —Puedes hacer lo que quieras, ¿pero no ves que ambos deseamos lo mismo? Yo también quiero que ese muchacho se case con nuestra hija. Es de buena raza. Estoy segura de que le dará muchos hijos varones fuertes y sanos.


  Casi sintió náuseas al fingir que estaba tan obsesionada como su marido con los hijos varones. Ella le había dado dos hijos inteligentes y de buen temperamento. El hecho de que no pudieran levantar la parte trasera de un edificio no implicaba que no valiesen para ella.


  —Me preocupa Gilbert Rasher —dijo en voz alta, para que la oyese su marido cegado por la ira—. ¿No te preocupa que ese hombre venga a reclamar a su hijo?


  Nunca se le ha pagado, ¿recuerdas? Después del… del incendio, te negaste a pagarle lo que le habías prometido. Quería a una de nuestras hijas como esposa, además de tierras.


  Hizo una pausa al recordar que John le había prometido Peniman Manor —su casa solariega— a ese hombre horrible. Vio que la estaba escuchando y siguió hablando con rapidez.


  —Si aparece Rasher para reclamar al muchacho y él está casado con tu hija, podría causar graves problemas. Te podría exigir una dote enorme en nombre de la chica. Podría llegar hasta la reina y denunciarte por haber hecho pasar por hijo tuyo a un muchacho que obviamente no lo es.


  Ante eso, John se agarró a los brazos de la silla. No le gustaba la insinuación de que él no podía haber engendrado un hijo como Talis. Por supuesto, era culpa de ella que no lo hubiera hecho. De haberse casado con una mujer más fuerte y más robusta, podría haber tenido con ella el hijo que deseaba. Por supuesto, olvidó el hecho de que la madre de Talis era pequeña.


  Alida se le acercó, se arrodilló junto a su silla y puso su mano sobre la suya. Ya no era tan bella como antes, pero todavía sabía cómo levantar la vista hacia un hombre y hacerle creer que era el más valiente y el más fuerte hombre de la tierra.


  —Debes asegurarte de que no resulte perjudicial casar al muchacho con tu hija. Debes tener algo por escrito, un documento jurado y secreto. Tienes que darle dinero a Rasher por el muchacho, hacer algún trato con él por lo que pasó años atrás. ¿Sabías, verdad, que Rasher perdió a dos de sus hijos en accidentes?


  A lo largo de esos años se había enterado de todo lo sucedido con Gilbert Rasher y su sucia prole de dientes podridos. Tenían temperamentos y cuerpos fuertes y, respaldados por su padre, esos muchachos atropellaban a todo el mundo. En dos ocasiones la gente se había cansado de ellos y los habían matado. Después de que el mayor fuese encontrado con el cuello cortado, Gilbert exigió una investigación. Toda persona que tuviera la más mínima razón para odiar a su hijo iba a tener que ser llevada a su presencia.


  Se decía que la risa de la reina se había oído fuera del palacio cuando le contaron que ciento doce personas habían sido llevadas ante Gilbert Rasher, todas ellas con razones válidas para querer ver a su hijo muerto… y esa era solo la gente que no había podido escapar de la región cuando se anunció su muerte. Gilbert había montado en cólera cuando, más tarde, la reina ordenó que nadie fuera colgado por el crimen (Gilbert había ordenado que diecisiete hombres y tres mujeres debían ser colgados por el asesinato). La reina dijo que un hombre con semejante cantidad de enemigos no es asesinado sino ejecutado con razón.


  Alida no le dijo a su esposo que, según le habían contado, cuando Gilbert estaba a veces borracho culpaba a John Hadley de todas sus desgracias. Decía que toda su mala suerte había empezado la noche en que nacieron los bebés que luego habían muerto en el incendio. Según él, si hubiera recibido lo que John le debía —nunca dijo por qué le debía algo—, habría podido convertirse en un hombre rico. Tal y como estaban las cosas, sus cosechas se habían perdido, no porque le impusiera cargas a sus campesinos hasta hacerlos morir de hambre, sino porque nunca había recibido el pago del acaudalado John Hadley.


  No, ella no quería contarle a John nada de todo eso. Si esa obsesión no le permitía ver ninguna otra cosa, que así fuera.


  —Si él se casa con —John tragó saliva, no quería admitir que Talis no era su hijo— mi hija, entonces estará atado a mí.


  Basta de pensar en el dinero o en la herencia, se dijo, la verdad era que el chico le gustaba. Durante el breve lapso de tiempo que había estado allí, ya había cambiado cosas en la casa. Varias veces en las últimas dos semanas Talis lo había hecho reír y también había hecho reír a sus otros hijos. John sabía muy bien lo que hacía el muchacho al fingir tener ciertas habilidades, para luego perder y dar un descanso a los débiles pulmones de Philip. También entendía por qué Talis no dejaba de hablar de los grandes conocimientos de James e insistía que él mismo, no era tan bueno como su hermano en las lecciones.


  Pero a pesar de saberlo todo, el hecho de que Talis se preocupara tanto por los demás lo hacía sentir mejor. Es más, John empezaba a mirar a sus hijos de distinta manera. Tal vez la mente de James sirviera para algo. Le había pedido a su hijo que revisara las cuentas, algo que siempre le había aburrido, y él había encontrado muchos errores.


  —Talis es un buen muchacho —dijo John, feliz incluso con el hecho de pronunciar su nombre.


  —Claro que sí. Es el mejor. Todos tus hijos son buenos; tienen un buen padre.


  Alida contuvo la respiración un instante, mientras se preguntaba si él iba a creer eso.


  Y entonces John dijo:


  —Sí, lo son. A su manera, todos son buenos.


  Ante eso, Alida casi se echó a llorar. Por fin, pensó, todo su esfuerzo estaba dando frutos. Hacía muchos años que hacía todo lo posible por demostrarle a su esposo que sus hijos varones eran inteligentes y dignos de su atención. Pero ahora, justo cuando se empezaba a dar cuenta de ello, aparecía ese muchacho con su físico estupendo, sus ojos brillantes, su risa fácil, y les hacía sombra a sus hijos. Muy pronto, todo aquello por lo que ella se había esforzado, quedaría eclipsado por ese muchacho. Muy pronto le quitaría todo a sus hijos.


  No se le ocurrió pensar —ni tampoco lo habría creído— que Talis, con su risa y su buen carácter, había hecho más en dos semanas por lograr que a John le gustaran sus hijos, que ella misma en veinte años de constante acoso. Alida siempre trataba de que sus hijos fueran lo que John deseaba. Talis, en cambio, le había mostrado lo que realmente eran y lo útiles que resultaban sus talentos.


  —Ahora —dijo Alida con gran seriedad—, debes hacer planes para el futuro. Tú quieres al muchacho y yo también. Es inteligente y fuerte. Manejará bien las propiedades cuando ya no estemos.


  Las propiedades de Gilbert Rasher, pensó. No había tenido ningún contacto con el chico desde el día en que había llegado y la llevó a su dormitorio, pero Edith la mantenía informada. Le decía que era engreído, demasiado seguro de sí mismo, pero… en ese momento, Edith había bajado la cabeza, ruborizada. Hasta la fría Edith había sido conquistada por ese muchacho.


  A Alida le molestaba que Talis le resultara agradable a todo el mundo, como si eso hiciera las cosas más difíciles. No le deseaba ningún mal, solo lo quería fuera de su familia. Por lo que sabía de Gilbert Rasher, él necesitaba a alguien como Talis, un chico con al menos algo de decencia que pudiera poner un poco de orden en su arruinado patrimonio. Sí; sacarse de encima al muchacho beneficiaría a todo el mundo.


  —¿Crees conveniente que pase tanto tiempo con Callasandra? —preguntó Alida.


  John la miró con rostro inexpresivo, sin saber de lo que estaba hablando.


  —Tu hija. La que eligió el muchacho para casarse. —John todavía seguía con la mirada perdida, y no entendía por qué mencionaba a aquella niña—. Ayer, Edith me informó que Callasandra la había desafiado con mucha impertinencia. Iba a hablarte de ella. Encargué a Edith el cuidado de esa niña porque no tiene la más mínima educación. No cose ni sabe tocar ningún instrumento.


  Alida no se molestó en hablarle de sus conocimientos de latín y griego, así como de matemáticas. No era que quisiera ocultarle esa información; ella sabía que a su esposo no le interesaría.


  —Parece ser que estas últimas noches Callasandra salió de la habitación y pasó toda la noche fuera. —Levantó las cejas para indicar a su marido lo que pensaba sobre su hija—. No volvió hasta la mañana y su corsé y su tocado habían desaparecido. Más tarde, uno de los jardineros los encontró en un campo cerca del viejo castillo.


  A John no le gustó nada eso.


  —¿Es que no puedes controlar a tus hijas? ¿Quieres convertirlas en malas mujeres? Alida se puso rígida.


  —Esta hija no estuvo a mi cuidado durante todos estos años.


  Se las arregló para que creyese que estaba dolida por haber sido privada de esa hija durante tanto tiempo, y hacerle entender que, de haberla tenido a su cuidado, la niña habría sido una santa.


  Cuando John levantó una ceja al mirarla, ella no entendió el significado de ese gesto. La verdad era que su esposo encontraba a sus hijas, con sus piadosos y perfectos modales, muy aburridas. Solo la atrevida Joanna lo interesaba en las raras ocasiones en que lo desafiaba.


  Alida continuó.


  —El corsé y el tocado eran de Callasandra y, desde esa noche, ella no se ha apartado ni un milímetro de Talis.


  John parpadeó. Desde el día anterior Talis había estado a su lado. Se habían entrenado en el patio, y el muchacho se mostró atento y ágil. Derribó dos veces a Hugh, hasta que este se quejó de que estaba demasiado viejo para jugar. Por la tarde, todos pasearon por el jardín; John le había mostrado a Talis sus propiedades y le había comentado sus proyectos. Desde el reencuentro con Talis, John actuaba como si pudiera morirse al día siguiente, y deseaba que su hijo estuviera al tanto de todo.


  —Estás equivocada —dijo—. No ha habido ninguna muchacha cerca de mi hijo.


  A Alida le costó tragarse la ironía que pensaba soltarle. Sabía muy bien que un dragón púrpura con narices llameantes podría estar junto al jovencito al que John llamaba su hijo, y él no se daría cuenta. A menos, claro, que el dragón amenazara la vida de Talis, porque entonces sí, se interpondría sin lugar a dudas, entre el fuego y su amado hijo.


  Le sonrió.


  —Estás muy ocupado con asuntos importantes como para reparar en una chica descolorida, pero ella estaba allí, a su lado. No se apartó de él en todos estos días. Tienes que alejarla de Talis.


  —¿Qué importa ella? —preguntó John, que no quería decepcionar a su hijo—. Si el muchacho la quiere allí, ¿a mí qué me importa? Si le hace feliz que ella lo admire, no es cosa mía.


  Con los puños cerrados, Alida trató de controlarse. Apenas unos minutos antes, su esposo había ido a ella con semblante grave, triste, a causa de los celos que lo devoraban, temeroso de perder la adoración de su preciado hijo si se casaba. John había tratado de esconder su pesar, pero era fácil adivinar que deseaba que su esposa le diera una razón para impedir la boda de Talis.


  ¿Por qué otra causa habría ido a verla? De haber deseado que Talis se casara, habría dicho que sí y jamás habría pensado en consultarlo con ella.


  Pero ahora Alida había cumplido con su deber de esposa e interpretado el papel del villano; John le ataba las manos al negarse a separar a los jóvenes. Esa proximidad iba a estar llorando nueve meses después.


  —No es correcto —dijo con voz débil, consciente de que ese argumento no iba a influir en su esposo. No había duda de que, si el muchacho quería una manada de prostitutas cerca de él, John iba a permitírselo.


  Cansado de toda esa charla, John se puso de pie e hizo ademán de dejar el cuarto. Había descargado el problema en su esposa; había conseguido lo que deseaba.


  —Hablaré con Rasher —dijo—. Eso es lo que hay que hacer.


  Prefería que lo torturasen con hierros candentes antes de ir a mendigarle algo a ese hombre.


  Obedeciendo un impulso, Alida dijo:


  —¿Puedo ir en tu lugar? —John la miró—. ¿Puedo hablarle por ti? He oído decir que Gilbert Rasher no guarda precisamente un buen recuerdo de ti.


  Ante eso, John se echó a reír y ella se dio cuenta que sabía más de lo que ella suponía.


  Alentada, Alida le sonrió.


  —Tal vez la suavidad de una mujer pueda ser más efectiva. Sé que en este momento está sin esposa, y nosotros tenemos algunas hijas solteras.


  John también sonrió.


  —Los gustos de Rasher rejuvenecen a medida que se hace más viejo. Aunque, claro, lo que necesita es alguien como Edith.


  Ante esa sugerencia, ante la idea de la decorosa y autoritaria Edith junto a un borracho manirroto como Gilbert Rasher, se echaron a reír con ganas. Por primera vez en años compartieron algo de la intimidad que habían tenido al principio de su matrimonio, antes de que John renunciara a la idea de tener un hijo varón con ella.


  —Sí —dijo él con la mano en la puerta—. Tal vez tú puedas negociar con él.


  Había gratitud en su voz. Antes de abrir la puerta, se dejó llevar por un impulso y se dio la vuelta para besarla dulcemente en la boca. Un beso de amistad, de años compartidos, un beso que sugería que más tarde podría haber otros.


  —Haré todo lo posible —dijo ella, y luego, después de haberse ido él, se apoyó contra la puerta y cerró los ojos.


  Por un momento, Alida siguió apoyada en la puerta. Era culpa suya, pensó. Había sido ella la causante de todo aquello. Ojalá no hubiera exigido, aquella noche que la llevaran al cuarto donde se estaba muriendo aquella pobre muchacha. De no haber intervenido ella, ese chico al que John tanto amaba no habría nacido.


  Al alejarse de la puerta, Alida supo que era demasiado tarde para los remordimientos. Todo lo que podía hacer ahora era enmendar sus errores.


  Antes que nada, no podía permitir que ese joven carismático, permaneciera en Hadley Hall. No importaba que se quedara en calidad de hijo de John o en calidad de esposo de su hija. Si Talis permanecía cerca de John, él se lo daría todo: tierras, amor y atención. Y sus verdaderos hijos no recibirían nada. John ignoraría por completo a sus hijas y nunca conseguirían marido. Y sus hijos varones dejarían de existir para él.


  No, Alida tenía que deshacerse de Talis. ¿Pero cómo? Sabía muy bien que, si Talis insistía en casarse con Callie, John se olvidaría de sus celos y le daría su permiso.


  Alida irguió la cabeza. La solución consistía en que Talis no quisiera ese enlace; en que esos jóvenes desecharan esa idea. De todos modos, ¿qué sabían del amor y del matrimonio? Eran niños, y nunca habían conocido otras personas a las que querer.


  Tenía que separarlos, física y mentalmente. Si pudiera sembrar la duda en la mente de esos chicos, restarle importancia al amor que se tenían, con el tiempo ya no querrían casarse.


  Sí, pensó, entusiasmada con ese plan. Si todo salía como lo imaginaba, al final la única persona que resultaría herida sería John. Y ante esa idea el corazón de Alida levantó el vuelo. Deseaba hacerle daño.


  En cuanto a los otros dos, al principio se mostraría dura con su propia hija, pero después la recompensaría. Le encontraría un buen marido, un hombre que la amara y la cuidara. Talis iría a la corte, se ganaría el favor de la reina y se casaría con alguna rica heredera. Sus propios hijos varones heredarían lo que les pertenecía por derecho. Si John dejaba de seguir ahorrando todo su dinero para dárselo a Talis, podría persuadirlo de que les diera las dotes a sus hijas.


  Sí, pensó Alida con una sonrisa, moriría consciente de haber enmendado el horror que había causado años atrás. Ahora, con la muerte tan cerca, sabía que debía recuperar el tiempo perdido. Cuando viera en el cielo a esa pobre muchacha, la madre de Talis, quería decirle que se había encargado de su hijo.


  Abrió la puerta para llamar a una criada que pasaba por allí.


  —¿Dónde está Penella? —le preguntó. La chica era nueva y joven. —¿Penella?


  —En las cocinas, señora —dijo una mujer que espiaba desde un rincón—. Hace años que la mandó allí.


  —Que venga. Enseguida.


  Consciente de que su tiempo se acababa, Alida quería reparar el mal que había hecho en su vida. Penella había sido una buena doncella, una criada fiel, pero la había traicionado una vez y Alida no fue capaz de perdonarla. Ahora pensaba que tal vez Penella había aprendido la lección y, además, necesitaba a alguien en quien confiar plenamente.


  


  


  —¿Puedo confiar en ti? —dijo Alida con voz fría mientras miraba a su ex doncella, inmóvil y tan cerca del fuego como podía. Durante los años que había estado en las cocinas, Penella había envejecido mucho. Alida no la habría reconocido: estaba delgada, con el pelo gris, las manos ásperas, profundos surcos en la cara y los hombros encorvados.


  Cuando Penella la miró a los ojos, Alida vio una súplica y ningún orgullo. Había sido castigada por su acción de aquella noche, cuando había avisado al campesino que estaba a punto de perecer en un incendio. Ni un solo día de su vida dejó de arrepentirse de lo que había hecho.


  —Puede confiar en que soy capaz de dar la vida por usted —aseguró Penella con gran convicción.


  Por una cama cómoda y por un poco de calor, estaba dispuesta a matar a campesinos con sus manos.


  —Siéntate —la invitó Alida con amabilidad—. Come todo lo que quieras. —Una vez que Penella se hubo sentado, con sus manos temblorosas a punto de coger la comida dispuesta en una mesa frente al fuego, Alida le siguió hablando—. Quiero que me cuentes todo lo que oíste la noche en que aquella vieja mujer vino aquí. Me habló de ese Talis y de mi hija. Quiero saber qué recuerdas. Cada palabra.


  Penella estuvo a punto de protestar y decir que, obedeciendo a su señora, las había dejado para que pudieran hablar en privado, pero una mirada al rostro de Alida le dijo que no era el mejor momento para fingir. Había escuchado a escondidas todas las conversaciones de su señora.


  No le fue fácil aclarar su mente para recordarlo todo, pero a cada delicioso bocado de comida —comida de verdad, no las sobras de los otros— se dio cuenta de que su vida dependía de lo que recordase.


  —Dijo que eran las dos mitades de un todo. Si algo le hacía daño a uno, también le hacía daño al otro. Cada uno quiere lo mejor para el otro; sacrifican sus gustos personales por el bienestar del otro. No pueden ser separados; la separación los destruye. Son muy celosos, especialmente el muchacho. No soporta que la niña dedique su atención a otra cosa que no sea él. La niña lo adora, miente por él, llegaría a robar y posiblemente a matar por él. Pero él tiene un gran sentido del honor y no cometería un delito por nadie.


  Ante eso, Penella no pudo dejar de pensar que unos pocos años en las cocinas de John Hadley destruían el honor de cualquiera. Había sido el honor lo que la había impulsado a poner sobre aviso al campesino; no le parecía correcto lo que iban a hacerle a esos niños inocentes. Era asombroso lo que un estómago vacío puede hacerle al sentido del honor. En ese momento no dudaría en provocar el incendio con tal de asegurarse unos pocos días sin hambre.


  —Bien —dijo Alida, y sirvió un poco de vino a su criada. Había olvidado la notable memoria de Penella—. Necesito tu ayuda. Necesito tu más absoluta discreción, pero debo estar segura de que me serás fiel a mí y a nadie más.


  Penella levantó la vista de la comida por un instante, con los ojos brillantes.


  —Haré todo lo que usted desee —dijo, y las palabras salieron de lo más profundo de su alma.


  —Quiero deshacerme del muchacho —dijo Alida.


  Penella apartó el plato.


  —Lo mataré.


  —¡No! —repuso Alida en tono cortante—. Quiero mandarlo con su verdadero padre. No quiero que esté relacionado con esta casa. —Bajó la voz—. Y tengo un secreto que debe ser bien guardado. Me estoy muriendo. Me quedan dos años como máximo.


  Penella casi no desvió la vista de la comida al oír esto, y Alida se dio cuenta de lo que había perdido. En una época Penella habría hecho cualquier cosa por amor a ella, a su señora, pero ahora su única preocupación consistía en sobrevivir. En todo caso, Alida no tenía tiempo para sentimentalismos. Debía salvar a su familia y, como Penella, haría cualquier cosa con tal de alcanzar su objetivo.


  


  Capítulo 28


  —Sí, sí, Edith —dijo Alida con irritación—. Sé que esa chica no se comporta bien, que te ocasiona algunos problemas. Y sé que estás haciendo todo lo posible por ella y eso me complace, pero quería saber qué piensas de ella como persona.


  Edith permaneció inexpresiva; no sabía de qué estaba hablando su madre. Le gustaba llevarle informes, hacerle listas de cuanto necesitase.


  —Persigue al muchacho. Quiero decir —añadió, después de bajar la voz y ruborizarse— a nuestro hermano.


  —Oh, Edith, eres el sueño de una madre hecho realidad.


  Edith levantó la cabeza. No estaba segura de haber recibido alguna vez un cumplido de su madre. Al menos, no uno como aquel. Si le entregaba las cuentas y controlaba a los criados a la perfección, sin ningún tipo de error, su madre podía emitir un «bien», pero eso era todo. Era mucho más de lo que obtenía de su padre, preguntándose a veces si él sabría quién era ella.


  —Gracias —fue todo lo que logró decir ante ese cumplido hipócrita.


  —Tu padre introdujo entre vosotras a una chica como ella y tú la has tomado bajo tu protección y la tratas muy bien. Actúas como si fuera tu… tu igual.


  Edith no contestó nada, ya que había pensado que la niña, en efecto, era su igual.


  —Noto que tu buen corazón te impide ver las diferencias. ¿No te molesta su forma vulgar de hablar? No ha aprendido nada importante en la vida… a menos que uno crea que cultivar habas es importante. Tal vez sea buena para remover la tierra, ya que no tiene manos para el laúd. ¡Qué manos! Anchas como la reja de un arado. ¡Y sus pies! ¿Se habrá puesto zapatos alguna vez?


  Alida sonrió a su hija, que estaba con los ojos muy abiertos.


  —¡Mírate! Ya veo que nunca te has dado cuenta de esas cosas. Eres una buena hija, Edith, la mejor. Se dirigió a la ventana.


  —Edith, mi querida hija, ¿puedo confiar en ti?


  —Sí —dijo ella, y la voz se le quebró. Nunca había visto así a su madre, tan abierta, tan bondadosa y tan necesitada. Edith sintió que unas lágrimas le cosquilleaban en los ojos al pensar que a veces creía que ella no le importaba nada, que tal vez ni siquiera le gustaba—. Sí, puedes confiar en mí.


  —Este chico, Talis, ¿crees que es atractivo?


  —Es mi hermano. No puedo juzgar así a un hermano. Mi obligación es…


  —Sí, sí, por supuesto —la cortó Alida, molesta como siempre ante la falta de pasión de su hija. Se sentó en una silla frente a la de ella y le cogió las manos—. La noche en que nació, yo tenía mucho dolor. Todavía no puedes saber lo que es el dolor del parto, pero en esas circunstancias una mujer a veces no es consciente de lo que ocurre a su alrededor.


  Edith no tenía la más mínima idea de lo que estaba pasando en ese momento.


  —La noche en que nació el niño, yo estaba estirada al lado de otra mujer, una mujer morena, de piel oscura y pelo y ojos también oscuros. —Miró con fijeza a su hija—. Ojos como los de ese muchacho.


  A Edith le llevó un buen rato entender lo que su madre estaba diciendo.


  —¿Quieres decir que los bebés fueron cambiados?


  Alida puso una mano sobre la boca de Edith y miró a su alrededor, hacia la habitación vacía, como si buscara gente escondida.


  —No puedes decir eso en voz alta. Es algo que me ha preocupado todos estos años. Yo estaba demasiado dolorida como para ver cuál era mi bebé. El de la muchacha morena nació al mismo tiempo. Fue todo muy confuso.


  —Pero eso significaría… —susurró Edith.


  Alida se inclinó hacia su hija y también habló en un susurro.


  —Sí, eso significaría que Talis no es tu hermano. Significaría que Callasandra es tu hermana. A propósito, se parece en algo a todas mis hijas, ¿verdad?


  —Dorothy dijo que sí, pero yo…


  Edith decidió que era mejor no contarle a su madre cómo había ridiculizado a su hermana por decir una tontería semejante.


  —Oh, Edith, ¿qué voy a hacer? Ya ves cómo adora tu padre al muchacho. ¿Cómo decirle que existe una posibilidad de que Talis no sea su hijo, que solo tiene una hija más, y menos interesante aún que las anteriores? —Escondió la cara entre las manos por un instante—. Y no tengo a nadie a quien confiarle esto.


  —Puedes confiar en mí, madre —dijo Edith con suavidad, sintiéndose más privilegiada que nunca en su vida.


  —¿Puedo, Edith? ¿De veras puedo? —Antes de que su hija tuviera tiempo de contestar, Alida añadió—: Espero que sí, porque me enteré de un viudo que está buscando esposa. Tiene treinta años y dos varones pequeños, unos niños muy dulces que necesitan desesperadamente una madre. Y me han dicho que su esposa no era de lo mejor, de modo que el hombre agradecerá mucho una mujer que se ocupe de sus propiedades y cuide a los niños.


  Edith apretó las manos de su madre con tanta fuerza que le hizo daño.


  —Haré cualquier cosa por ti, madre. Cualquier cosa.


  —Qué buena hija eres. Ahora, ¿qué te parece si hacemos algunos planes? Creo que a este muchacho, Talis, se le deberían dar algunas lecciones. De baile, modales, laúd, de etiqueta para cortejar a una mujer, ese tipo de cosas. ¿Crees que a Dorothy y Joanna les gustaría ayudarlo con las lecciones?


  Edith debió controlarse para no echarse a reír. Cualquiera de sus hermanas vendería el alma solo por tocar al hermoso Talis. Se preguntó si el corazón de Joanna podría soportar que él la subiera a un caballo.


  —Sí, creo que puedo convencerlas de que lo ayuden. Aunque están muy ocupadas.


  No quería parecer demasiado ansiosa, y menos que su madre pensara que sus hijas no hacían nada útil.


  —Sí, me imagino —dijo Alida, consciente de que no había en el condado un solo centímetro de tela que no hubiera sido bordado por sus tan ocupadas hijas.


  —Y dime, Edith —añadió en tono inocente—, ¿crees que a Callasandra se le debe permitir que pase tanto tiempo junto al muchacho? ¿No crees que deberías encontrar algunas tareas para mantenerla ocupada? Podría encargarse de algún jardín, dado que esa es su especialidad. —Levantó la cabeza como si acabara de tener una idea—. El padre Keris necesita ayuda para el cuidado de sus hierbas medicinales.


  Al oír eso, Edith contuvo el aliento. El jardín medicinal estaba lleno de plantas venenosas: acónito, belladona, cicuta, digital, hierbas utilizadas para producir sueño y aliviar el dolor pero que también podían matar en caso de utilizarlas mal. Se las cultivaba en un lugar apartado para que no las confundieran con las hierbas de la cocina. El Jardín del Veneno —como lo llamaban— estaba en la cima de una colina a casi dos kilómetros de la casa, en un lugar donde no iba nadie.


  De repente, en la mente ordenada de Edith hubo un sinfín de preguntas. «Si Callie es nuestra hermana, ¿debería ser enviada al Jardín del Veneno? Es un lugar muy solitario; le puede pasar algo horrible; no es trabajo para una dama. Y si la gente piensa que Talis es nuestro hermano, ¿qué creerá si mis hermanas tiemblan ante su contacto, como sé que lo harán? Y si…»


  —Edith —dijo su madre con gran seriedad—, te estoy tratando, no como a una niña sino como a la adulta que eres, y te estoy confiando este gran secreto. Es decisión tuya si debes guardarlo para ti y honrar mi confianza. Y dejo en tus manos que decidas hacer lo que es correcto según tú. Jamás te pediría que hagas algo contrario a tus sentimientos, a tu moral. —Se inclinó hacia delante—. Pero hagas lo que hagas, nunca deberás insinuar ante tu padre o tus hermanas la dudosa filiación del muchacho. ¿Lo entiendes?


  Al ver que Edith vacilaba, Alida le sonrió y dijo:


  —El nombre del viudo es Alan. Es más alto que tu padre y muy atractivo. No puede hacer nada sin esposa. Pronto deberé viajar hasta la casa de Gilbert Rasher. Quizá pueda detenerme antes y decirle qué hija buena, fiel, responsable y obediente eres. También le diré lo útil que resultas y cómo me ayudas cuando más te necesito, y que eres de infinita confianza.


  Acarició la mejilla de Edith.


  —Y le diré lo bonita que eres. Antes de que haya terminado de hablar, tendré su nombre en un contrato de matrimonio. Estoy segura. —Se rió un poco—. Piénsalo, Edith. El año que viene para esta época, tal vez estés embarazada de tu propio hijo. ¿Te gustaría?


  Las palabras de su madre dejaron sin aliento a Edith, y por un momento sus manos temblaron ante esa idea. ¡Su propia casa para atender! Su propio esposo, su propio hijo.


  —Guardaré el secreto. Me ocuparé de que el muchacho reciba las lecciones y… —No pudo llamar a la chica por su nombre porque recordaría que probablemente era su hermana—. Me ocuparé de que ella se encargue del Jardín del Veneno.


  —Ah, muy bien —la interrumpió Alida, y besó la mejilla de su hija—. Me alegra que estemos de acuerdo. Ahora puedes irte —añadió de forma abrupta.


  Ya había terminado con Edith por el momento. Había conseguido lo que deseaba de ella: una obediencia ciega.


  


  


  Más tarde, cuando Alida se encontraba a solas con Penella, quien había estado comiendo durante horas, dijo:


  —Recuérdame que debo buscar un marido para Edith. Aunque resultará difícil encontrar a alguien para ella. Está seca como una manzana de dos años.


  —Mmmm —fue todo lo que respondió Penella, con la boca demasiado llena como para hablar.


  


  Capítulo 29


  —De veras, eres muy apuesto —le dijo Alida a Talis, levantado la vista hacia él.


  Esa mañana había dedicado un cuidado especial a su ropa, pues sabía que iba a ver al muchacho en privado por primera vez desde su llegada a Hadley Hall. Solo por un instante, sintió envidia al pensar que aquella diminuta muchacha morena había podido engendrar un muchacho tan hermoso, cuando sus propios hijos eran tan delicados y frágiles.


  Mirar a Talis era como ver el sol reflejándose desde su interior. Aun cuando no se lo hubieran dicho, ella se dio cuenta de que preferiría morir antes que traicionar sus principios. Era como algo sacado de una antigua leyenda con hombres demasiado buenos para este mundo. Tembló un poco al recordar que todos esos hombres hermosos habían muerto muy jóvenes.


  —Usted no se encuentra bien —dijo Talis con suavidad. Luego la rodeó con un fuerte brazo juvenil y la condujo hasta una silla. Una vez que estuvo sentada, se arrodilló a su lado y la miró fijamente a los ojos. La miró como ningún otro miembro de su familia la había mirado nunca.


  Luego puso una manta sobre sus rodillas y avivó el fuego, y cuando volvió junto a ella, comprendió que él sabía que se estaba muriendo. Una vez más, deseó que ese muchacho fuera suyo.


  Hizo todo lo posible por mantenerse derecha. No debía entregarse a la autocompasión. Dentro de algunos meses iba a encontrarse con su Hacedor y tenía que expiar muchas culpas. No podía ir hacia Dios sabiendo que había dejado la vida de sus hijos en manos de alguien que no era de su sangre.


  —Ven, hijo mío —dijo con voz débil—. Siéntate a mi lado. Déjame mirarte.


  De inmediato, él se sentó a sus pies y ella sostuvo su cara a la luz. Piel perfecta, dientes perfectos, ojos negros sinceros.


  Apartó las manos de él.


  —Quieres casarte con Callasandra.


  —Sí —dijo él—. Es lo que más deseo en este mundo. Callie es… Vaciló y se sonrojó, luego miró el fuego.


  —Es muy joven —dijo Alida, muy seria.


  —No tan joven —dijo él con una sonrisa.


  Ella sintió su firme convicción, el sentimiento de que aquello era algo que debía ocurrir pasase lo que pasase.


  —Eres el hijo que siempre he querido y nunca he tenido —dijo con suavidad.


  Talis frunció el entrecejo.


  —Philip, James y yo somos…


  —Sí —dijo ella con rapidez—. Sois buenos y cariñosos, pero no importa cuántos hijos tenga una mujer, perder uno deja una herida en su corazón. ¿Sabes que mi pelo se volvió blanco al creer que habías muerto en el incendio? ¿Sabes que todos enloquecimos ante la pérdida? Tu padre nunca se recuperó del todo.


  —Eso me han dicho —asintió Talis en voz baja.


  Ella le acarició el pelo, tan suave, con rizos que se enroscaban alrededor de sus dedos. En una época de su vida había sido capaz de amar mucho. Si hubiera podido dar a su esposo un hijo como ese, su vida habría sido muy distinta.


  —¿Y ahora quieres dejarme tan pronto, después de haberte encontrado? ¿Quieres casarte y dejarme?


  —Nos quedaremos aquí si ese es su deseo.


  Ella le sonrió.


  —Si te casas, no me dedicarás ni un minuto de tu tiempo. Los jóvenes solo piensan en la esposa que los espera en su cama.


  Talis se rió un poco y volvió a mirar el fuego.


  Ella advirtió que su mente estaba llena de pensamientos sensuales hacia su amada; al notar eso, su corazón se endureció aún más. En una época había pensado y sentido esas mismas cosas, ¡pero cómo le había pagado la vida! Los besos no duraron; el patrimonio, sí.


  Permanecieron en silencio, solos en la habitación. Talis seguía sentado en el suelo y Alida reclinada en la silla. La única iluminación provenía de la chimenea encendida, cuya luz los envolvía.


  —¿Sabes que me estoy muriendo? —preguntó ella en voz baja.


  —Sí —contestó él sin mirarla.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Usted olvida que yo no crecí en este lugar. Viví en una granja. Uno aprende a mirar los ojos de un animal y saber cuándo está sufriendo.


  —Solo tres personas lo saben: tú, mi doncella y una adivina que consulté. Dice que tengo como máximo dos años.


  Como ella no habló más, Talis le cubrió su pequeña mano con la suya, grande y morena.


  —¿Me ayudarás? —preguntó Alida con voz suplicante.


  —Haré todo lo que pueda.


  —Te he echado de menos toda mi vida. Echaba de menos tenerte en brazos cuando eras pequeño, ver tus primeros pasos. No pude estar junto a ti como he estado con mis otros hijos. —Le cogió la mano entre las suyas—. Oh, Talis, amo tanto a mis hijos que soy muy egoísta con ellos. No soporto la idea de que mis hijas se casen y me dejen.


  Hizo una pausa para comprobar si él se lo creería, y Talis lo creyó. Era evidente que no estaba acostumbrado al engaño. Para Talis, la gente decía la verdad.


  —Ya sé…. —dijo ella vacilante, como si el dolor le atravesara el pecho—. Ya sé que amas muchísimo a esa muchacha, pero quiero pedirte un favor. Deja que yo te conozca. Deja que tus hermanos y hermanas también puedan hacerlo antes de entregarte a alguien. Antes de que tengas hijos propios que ocupen todo tu tiempo. Si te casas ahora y tienes hijos, nosotros, mi esposo, mis hijos, no pasaremos nada de tiempo contigo.


  Hizo una pausa.


  —Sé que es pedirte mucho. No tengo derecho a hacerlo. No he estado a tu lado para ejercer de madre. La noche en que naciste casi muero en el parto. Eras tan grande y yo soy una mujer muy pequeña. —Se echó a reír y le apoyó una mano en la cabeza—. Casi me partiste en dos con tu tamaño.


  Talis, con el entrecejo fruncido, no la miraba y estaba incómodo por la charla; se sentía mal por haberle hecho daño a su madre con su llegada a la vida.


  —No me estoy quejando, pero quiero explicarte por qué no te vigilé lo suficiente la noche en que naciste. Estaba casi desfallecida por el dolor. —Bajó la voz—. Y la sangre. Perdí mucha sangre aquella noche. Tu nacimiento fue la causa de que no tuviera más hijos. No pude tenerlos después de ese parto.


  Talis se sentía cada vez peor. Le debía tanto a esa mujer. Casi la había matado, la había privado de la posibilidad de tener más hijos y de la compañía de su propio bebé.


  —Cuando me enteré de que, después de todo lo que pasé para traerte al mundo, habías muerto en un incendio, creí que me volvía loca. Durante mucho tiempo estuve mal.


  Le acarició la mano y miró el fuego.


  —Te cuento estas cosas porque quiero pedirte algo. Quiero pedirte que no te cases hasta… hasta que yo no me vaya.


  —Pero… —empezó a decir Talis, sin que ella lo dejara seguir.


  —Sé lo que te estoy pidiendo. Conozco la sangre ardiente de la juventud y cómo actúa. Tenía la esperanza de que te contuvieras, pero ahora no lo sé.


  —Yo puedo contenerme —dijo Talis en tono ofendido.


  —Sí, claro que puedes. No quise decir que no pudieras hacerlo. Talis, mi querido hijo, es solo que tu padre y yo queremos estar contigo.


  Talis pensaba únicamente en Callie. En abrazarla, en estar cerca de ella. Durante las últimas semanas, desde el día en que había conocido a John Hadley, tenerla a su lado se había convertido en una obsesión. De hecho, estaba empezando a pensar que ser caballero no era tan importante para él como tener a Callie.


  —¿Cómo vas a mantenerla? —preguntó Alida.


  —¿Perdón?


  —¿Cómo piensas mantener a tu esposa?


  El corazón de Talis se hundió. Tenía dos opciones: trabajar en la granja con Will o contar con el apoyo de su padre. Si su padre no deseaba que se casara, entonces tendría que llevar a Callie de nuevo a la granja… y ver cómo pasaba el resto de su vida retorciéndoles el cuello a las gallinas.


  Alida levantó la cara de Talis hacia ella.


  —Si haces lo que te pido, te dejaré en mi testamento mi posesión de Peniman Manor.


  Mientras permanecía allí sentado, parpadeando, ella siguió con una descripción del lugar: una casa de piedra de cincuenta años, jardines que habían sido cuidados durante años, con gran variedad de plantas y una rosaleda. Habló de los establos, de las pequeñas casas para los trabajadores de la granja.


  —Con tu experiencia, podrías sacarle provecho a los acres de tierra incluidos en la propiedad de la casa.


  Vio una luz en los ojos de él.


  —¿Has pensado en la gente que te ha criado? Ya no son jóvenes, y les resultará difícil seguir con el trabajo de la granja, ¿verdad? Peniman Manor es lo suficientemente grande como para que ellos vivan contigo y se ocupen de tus hijos.


  Talis sonrió, pensando en lo mucho que le gustaría a Meg una docena de nietos con quien jugar en sus rodillas. Les daría de comer hasta que estuvieran a punto de explotar. Y Will cultivaría su terreno con verduras.


  Y Callie tendría una magnífica casa y hermosos vestidos. No tendría que llevar una vida de duro trabajo. Sus hijos tendrían la mejor educación y los mejores caballos.


  —¿Es mucho pedir que esperes dos años antes de casarte? La recompensa es muy grande.


  —No —dijo él—. No es mucho pedir.


  Estaba impaciente por contarle todo a Callie. Podrían hacer planes para el futuro, elegir qué clase de caballos comprarían… o bien, conociéndola como la conocía pasarse horas buscando nombres a sus futuros hijos.


  —No debes decírselo a ella —advirtió Alida, como si le hubiera leído la mente—. No puedes decírselo a Callasandra.


  Él le dirigió una mirada incisiva.


  —No puedes decírselo. Si lo hicieras, tendrías que contarle lo de… lo de mi salud, y ella no debe saberlo. No tiene relación conmigo. Y no soportaría que me mirase con piedad. Y lo haría. Estoy segura de que tiene buen corazón.


  —Sí —dijo él—. El mejor. Pero ella no se lo dirá a nadie. Yo…


  —¡Talis! Escúchame. Estoy confiando en ti más que en nadie. Ni siquiera mi esposo sabe lo enferma que estoy.


  Para dar énfasis a sus palabras, tuvo un acceso de tos y, llevándose un pañuelo a la boca, lo apartó con señales de sangre que mostró a Talis.


  Cuando volvió a hablar, lo hizo en voz baja y ronca.


  —Debes escucharme. Ahora eres un hombre y debes comportarte como tal. No puedes ser un niño y contar todo lo que sabes. Una de las particularidades de ser adulto es que uno tiene y debe guardar secretos. Si eres lo bastante hombre como para casarte, entonces también lo eres para proteger a la muchacha con quien quieres casarte. ¿Eres ese hombre?


  —Sí —contestó él.


  —Entonces escúchame. No puedes decirle a nadie lo que sabes. Mi familia me quiere mucho, tanto como tú quieres a la mujer que te ha criado. ¿Qué crees que sentirías ante su muerte?


  Talis ni siquiera podía imaginar la muerte de Meg.


  Alida continuó.


  —Cuando yo muera, mi familia se dividirá. No sabrán cómo manejarse sin mí. De modo que debo pensar en ti para que te ocupes de ellos por un tiempo. Debo poner la carga de mi muerte sobre tus hombros y sobre nadie más. No puedes ser tan cruel como para compartir esta horrible certeza con la joven que amas, ¿verdad? Talis sacudió la cabeza.


  —Y no le debes decir que nos has pedido permiso para casarte con ella.


  —Eso sí se lo debo decir a Callie —afirmó Talis—. Usted no la conoce. Pensará que yo… que yo…


  —¿Qué no la amas? —preguntó Alida con los ojos centelleantes—. ¿Olvidas que he sido mujer antes de ser esposa y madre? Oh, claro que te acosará. Se enfurruñará, se quejará, te dirá que ella no significa nada para ti. —Lanzó una risita—. ¿Todo eso suena tan mal?


  —No —dijo Talis con una sonrisa, pensando que sonaba casi maravilloso. A veces creía que Callie estaba demasiado segura de él.


  —La verdad es que debo persuadir a mi esposo de que este enlace es conveniente. Mira, Talis, los antecedentes familiares de Callasandra no son tan buenos como los tuyos. Ese hombre, su padre, no sería un suegro digno de ti. Cuando mi esposo vino a verme para hablarme de tu casamiento, se mostró disgustado. Quiere mandar a Callasandra a casa de su padre y…


  Se interrumpió ante la reacción de Talis.


  —¡No pueden mandar lejos a Callie! Yo iré con ella.


  —¿Y qué harás? —preguntó ella en tono cortante—. ¿Convertirte en leñador?


  Durante un segundo, Talis contuvo el aliento al recordar el cuento de Callie acerca de un joven y una joven que se escaparon y casi mueren de hambre.


  —Debes confiar en mí —dijo Alida—. De veras debes confiar en mí. Quiero lo mismo que tú y lo que sea mejor para ti. Convenceré a mi esposo; te dejaré la recompensa prometida por tu ayuda. Pero en los dos años siguientes debes ayudarme.


  —Sí, haré todo lo que pueda.


  —Quiero que me lo jures.


  Los ojos de Talis se agrandaron. Los caballeros hacían votos sagrados. Los caballeros juraban ante las damas que los necesitaban.


  —Alcánzame la Biblia que está allí —dijo ella, y levantó con debilidad el brazo para señalar un pesado libro encuadernado en marfil antiguo. Cuando él lo tuvo en sus manos, añadió—: Debes jurarme que no le hablarás a nadie de la inminencia de mi muerte.


  —Lo juro.


  —Ahora besa la Biblia.


  Él hizo lo que le indicaban con solemnidad y gran reverencia.


  —Jura que no le dirás a Callasandra que la has pedido en matrimonio. Si te pregunta, debes decirle que no has decidido con quién te casarás.


  Ante eso Talis vaciló, pero al ver el entrecejo fruncido de Alida, juró y besó la Biblia.


  —Jura que la dejarás virgen hasta que os caséis.


  Los ojos de Talis se abrieron muchísimo.


  —No puedes pensar en tomar lo que no te pertenece, ¿verdad? ¿Qué pasaría si espera un bebé y tú te caes de un caballo y te rompes el cuello antes de poder casarte? ¿Qué pasaría con ella y el niño? ¿Acaso no te preocupa su futuro? ¿O te he juzgado mal y solo eres un muchachito y no el hombre que pensé?


  Talis todavía dudaba, pero después de un instante besó la Biblia e hizo su tercer voto.


  Una vez que hubo terminado, Alida lo miró ansiosa; era evidente que se tomaba muy en serio lo que estaba haciendo.


  —Debes mantenerte lejos de ella —dijo con suavidad—. La gente ya la tiene como tema de comidillas. Dicen que no es una mujer honrada, que vosotros dos ya habéis tenido relaciones varias veces.


  —¡No es verdad! —exclamó él.


  —Yo lo sé y tú lo sabes, pero eso no impide que la gente hable. —Lo miró a los ojos—. No hablan de ti sino de ella. Tú nunca te verás afectado por esos chismes maliciosos. Es una verdad odiosa, pero semejantes habladurías solo aumentarán tu hombría, mientras que a ella la convertirán en una mujer de reputación más que dudosa.


  Alida levantó una ceja.


  —Pero claro, tal vez no te importe que hablen de ella. A la mayoría de los hombres no les importaría.


  —Yo no soy la mayoría de los hombres —replicó él con la espalda rígida—. No quiero que le hagan daño por mi culpa. Me ocuparé de que no haya motivos para que hablen de Callie.


  —Eres muy dulce. Bien, ahora debo descansar.


  —Sí —dijo él enseguida, preocupado por ella—. Ya me voy.


  Poco después, una vez que Talis se había ido, Alida le dijo a Penella que enviara a Callasandra a verla.


  


  Capítulo 30


  Desde el momento en que Alida vio a Callie, se dio cuenta de que la muchacha era de acero. No era una Edith a quien se podía engatusar con vacías promesas de un esposo y una casa propia; no era una chica que haría todo lo que le pidieran solo porque hubiera sido mencionada la palabra honor. Tampoco influiría en ella la palabra muerte.


  Alida fue consciente de que allí estaba la hija que más se parecía a ella, pero no quiso reconocerlo. Como cualquier persona deseosa de salirse con la suya, consideraba obstinado y poco racional a cualquiera que la contradijese.


  Ahora, al mirar a Callie, Alida supo que iba a pasar un momento difícil con ella. Tenía un aire inflexible que, lo sabía, iba a causarle problemas.


  —Ven, siéntate y come —le dijo con dulzura.


  Callie no se sentó ni comió. El día anterior, de repente, Edith había ido a ver a su madre y, al regresar, era otra persona. Desde ese momento, había hecho todo lo posible por convertir en un infierno la vida de Callie. De ser una más en el grupo de las mujeres, la muchacha se había convertido en motivo de escarnio y hostigamiento. Y esa mañana, con una incomodidad que no podía ocultar, Edith le informó que iba a encargarse de unas plantas venenosas. Había dicho que, dado que era granjera, debía ocuparse ella de ese trabajo.


  Callie sabía muy bien que Edith era demasiado débil como para tomar decisiones por su cuenta. Hasta ese momento, Callie había sentido pena por ella, que se consumía por falta de amor y compañía, mientras carecía de las cosas que toda mujer deseaba. Pero después de los dos últimos días, sus sentimientos habían cambiado.


  —¿Qué quiere de mí? —le preguntó a Lady Alida con mirada dura, casi sin poder controlar su cólera. Sabía sin ninguna duda que aquella mujer era responsable de cada uno de los pensamientos que Edith tenía en su vacía cabeza.


  —Bueno, bueno, pareces muy enfadada. ¿Cómo puedes estar furiosa con alguien que te ha tratado como a su propia hija?


  Eso era muy cierto, pensó Callie, puesto que tanto John como Alida trataban a sus hijas como chichones infectados con los cuales debían convivir.


  —¿Qué quiere de mí? —repitió.


  Alida dejó a un lado toda pretensión de ser la benefactora de la muchacha. Sabía muy bien que era su propia hija, pero también sabía que debía ser sacrificada. Había que renunciar a una hija por el bien de las otras. Además, ¿qué daño hacía? Lo único que intentaba era impedir el casamiento de esos dos chicos. Más tarde, después de deshacerse de Talis, le encontraría un buen marido.


  —Estás quedando como una tonta por causa de mi hijo y no lo voy a permitir.


  Callie la miró con dureza.


  —Entonces tal vez sea mejor que yo deje su casa para siempre.


  Mientras se dirigía hacia la puerta, unas palabras de aquella mujer la detuvieron.


  —Te irás sola. Mi hijo se quedará aquí. No voy a permitir que pase su vida con una chica que trabaja en una granja. Mi hijo será un caballero y se casará con una dama.


  Callie se dio la vuelta y miró con frialdad a la mujer; luego, en silencio, se sentó en la silla que le habían ofrecido. Sabía que lo que le acababan de decir era verdad. Si quería tener a Talis, debía permanecer allí, hacer todo lo que le ordenara esa mujer.


  —¿Qué tengo que hacer? —dijo en voz baja.


  —Estar lejos de mi hijo —dijo Alida simplemente.


  Callie palideció. ¿Cómo podía estar lejos de Talis? Era más fácil dejar de respirar.


  —Oh, vamos, no me mires como si fuera un ogro. Sé que es tu amigo de la infancia y me compadezco de todo lo que habéis debido pasar, viviendo como vivíais en esa choza. Estar con animales, con gente sin educación…


  —¡No diga eso! —exclamó Callie—. Fueron muy buenos con nosotros.


  Hubo algo en la manera de hablar de Callie que obligó a Alida a detenerse. De haber estado menos preocupada por alcanzar su objetivo, se habría dado cuenta de que se estaba mirando en un espejo y viendo una versión más joven de ella misma. Así como Alida estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por la gente que consideraba su familia, también lo estaba Callie.


  —¿Qué quiere de mí? —preguntó la muchacha.


  —No mucho, solo que permanezcas alejada de mi hijo.


  —Y para lograrlo me manda a cuidar plantas venenosas.


  —¡Plantas venenosas! Debes creer que soy siniestra. Pensé que disfrutarías con el cuidado del jardín, dada tu vida al aire libre.


  Callie no contestó. Jamás le diría a esa mujer que, por supuesto, disfrutaría trabajando en el jardín; que le encantaría estar al aire libre, lejos de las rígidas normas y ridículos horarios impuestos a las mujeres solteras en esa casa opresiva; que le gustaría mucho la libertad para soñar de día y crear historias.


  Pero lo más importante era que así tendría libertad para ver a Talis todas las veces posibles. Ahora le diría a esa mujer lo que quería oír, que nunca volvería a ver a Talis. Si era necesario, haría votos sagrados de no verlo jamás. Haría todo lo que le pidieran para dejar tranquila a la mujer, luego se iría y haría lo que quisiera… lo cual significaba ver a Talis.


  Lady Alida comenzó a hablar, diciéndole a Callie toda clase de cosas acerca del honor y la reputación y «salvarse a ella misma», y de todo lo que pudo pensar para impresionar a Callie y hacerle ver que debía, sí, debía mantenerse lejos de Talis. Él necesitaba aprender a ser un caballero, necesitaba experiencia en la vida, necesitaba…


  Callie no se molestó en escuchar la mayor parte del discurso. Había aprendido a poner su cara «de escuchar», la que usaba con Meg cuando le decía cosas que no le interesaban. Mientras su rostro parecía indicar que estaba prestando atención, Callie dejó que su mente volara hacia una historia y fantaseó con que Talis iría a verla al jardín. Estarían solos, sin nadie alrededor. Sí, le gustaba la idea de cuidar el jardín y de estar a solas.


  Le llevó un instante darse cuenta de que Su Señoría había hecho una pausa. Y por la forma en que la miraba, Alida se dio cuenta de que su hija no había escuchado.


  La cogió de la barbilla y se la apretó hasta hacerle daño.


  —¿No sabes que la mejor manera de atraer a un hombre es ignorarlo? Si lo persigues, nunca te querrá. Callie le dedicó una sonrisa sin edad. —A Talis le gusta como soy y lo que hago.


  —¿Ah, sí? —dijo Alida—. ¿Entonces por qué no pide tu mano? Si tanto te desea, ¿por qué no exige que se le permita casarse contigo? ¿Será porque sabe lo casquivana que eres?


  Sonrió al ver que había impresionado a la muchacha. Muy bien, pensó, no se trataba de lo que sintiera por Talis; su preocupación se centraba en lo que Talis pensara de ella.


  Consciente de haber acertado, la despidió bruscamente.


  Una vez que se hubo ido, llamó a Penella.


  —Esa chica es un problema —le dijo—. No sabe lo que es el honor.


  Penella dirigió una rápida mirada a su señora, pensando que no era la más indicada para hablar del honor.


  —Habrá que hacer algo con ella. No permitiré que insista en exhibirse delante de mi hijo. No toleraré que anden por ahí de noche, como si ella fuera una prostituta.


  Por un momento, Penella dejó a mitad de camino una tartaleta de cerezas que se estaba llevando a la boca. Lady Alida hablaba del chico, de Talis, como si de veras fuera hijo suyo… y como si esa muchacha obstinada perteneciera a otra persona.


  —Haré que Abigail Frobisher me mande a su hijo menor —dijo Alida.


  Penella casi se atragantó. El hijo de Abigail Frobisher era un muchacho de dieciocho años cuyo único objetivo en la vida consistía en causar problemas. Era apuesto, no tenía moral, y se había dedicado a dejar embarazadas a las criadas desde la edad de catorce años. Durante su última visita, ¡había puesto la mano en la cintura de Edith, nada menos!


  —Sí —dijo Alida—, haré que el muchacho se quede algún tiempo aquí y le daré dinero para que convenza a esa chica de… de cualquier cosa.


  Penella terminó la tartaleta y no hizo ningún comentario. Su Señoría no quería que Talis y Callie se casaran y ella, por supuesto, iba a ocuparse de que no lo hicieran. La vieja ama de leche había dicho que los chicos eran celosos. Si había alguien capaz de provocar celos, era el hijo menor de Abigail Frobisher.


  Pero, según Penella, Lady Alida estaba demasiado preocupada por mantener a los muchachos alejados. Allí había algo que ella no decía. Claro que no era de su incumbencia… Había aprendido con mucho esfuerzo que era mejor guardarse sus opiniones.


  —Ve a preparar mis cosas para el viaje a casa de Gilbert Rasher —le ordenó Alida—. Saldremos mañana. Tengo cosas que hacer.


  —Sí, mi señora —obedeció Penella, mientras deslizaba el resto de las tartaletas dentro de su bolsillo.


  


  Capítulo 31


  —Ya está hecho —dijo Alida, temblando de cansancio, mientras Penella la ayudaba a desvestirse y a meterse en la cama. La salud de Alida se había deteriorado mucho en ese viaje. Dos semanas atrás solo expectoraba pequeños hilillos de sangre, pero ahora sus pulmones expulsaban grandes coágulos.


  Pero había valido la pena, pensó, mientras trataba de beber el líquido caliente que le ofrecía Penella. Le hizo señas para que se retirase. No quería verla; deseaba por el contrario estar a solas con sus pensamientos y sus recuerdos.


  Su pequeño séquito y ella habían cabalgado durante días para llegar al viejo castillo inmundo que Gilbert Rasher llamaba su hogar. Y la había recibido un hombre devorado por el odio y el ansia de venganza. Cuando le dijeron que ella era la esposa de John Hadley, resultó difícil calmar su cólera hasta hacerle entender que quería lo mismo que él.


  Por encima de una mesa sucia, con su aliento cargado de alcohol que casi le provoca un desmayo, logró hacerle entender por fin que estaba tratando de ayudarlo.


  Después de decirle que su hijo no estaba muerto y que vivía en su casa, le había llevado una hora de gritos impedir que saltara sobre un caballo y se fuera en busca del muchacho.


  —Él no le sirve —gritó Alida—. No es refinado. No sabe comportarse en sociedad, no tiene modales en la mesa. No canta, ni siquiera toca el laúd.


  Gilbert la miró como si se hubiera vuelto loca.


  —¿Qué le importan esas cosas a un hombre? —rugió—. Un hombre no las necesita para nada.


  —En la corte sí —gritó ella a su vez, segura de estar ante el hombre más estúpido de la Creación. Parecía haber tomado una decisión con respecto a la vida cuando nació, y nada ni nadie había logrado que pensase de otra manera.


  —¿La corte? —preguntó él, como si nunca hubiera oído hablar de semejante lugar.


  —Escúcheme —dijo ella, haciendo todo lo posible por no insultarlo—. ¿Se olvida de que usted está vinculado con la reina? Es una relación lejana, lo sé, pero existe.


  Como su rostro inexpresivo no registró ninguna señal de comprensión, continuó hablando.


  —La reina tiene cincuenta y cuatro años. Todavía no ha nombrado a su sucesor. ¿Recuerda que tiene una prima con algún derecho al trono? La nieta de Bess de Hardwick, Arabella Stuart. La niña tiene ahora diez años y dicen que Bess la tiene prisionera, desesperada por encontrar el marido adecuado para ella.


  Alida se inclinó hacia el hombre de bigote gris enmarañado, pelo grasiento y ropa manchada de comida.


  —Bess quiere que su nieta se case con un hombre con posibilidades de ser rey.


  —¿Rey?


  Alida estaba harta de hombres ignorantes. ¿Es que no podían ver las cosas de una manera más simple? Después de tomar aliento, trató de calmarse; iba a ser brutalmente sincera con aquel hombre. Su mente no entendía de sutilezas.


  —Gilbert Rasher, usted engendra hermosos hijos varones. Hijos enormes, inteligentes, muy atractivos, en realidad. Pero luego quedan expuestos a su falta de moral, a sus primitivas ideas sobre la disciplina, a sus rústicos conceptos en materia de educación, y se convierten en animales como usted, y así arruina lo que podría llegar a ser un producto valioso.


  Mientras Alida hablaba, él permanecía mirándola con el labio superior levantado, como si ella fuera algo a punto de serle servido en un plato. Pero no dijo nada porque por fin empezaba a darse cuenta de que tenía una razón para ir a verlo.


  —Este hijo en especial —prosiguió Alida— tuvo la buena suerte de que lo alejasen de usted al nacer.


  No lo dijo, pero pensó que había sido una suerte que también lo hubiesen alejado de John.


  Alida dedicó una pequeña sonrisa a Gilbert, consciente de ser todavía una mujer hermosa, algo apagada quizá, pero agradable de mirar.


  —Tendría que verlo: Alto, orgulloso, brillante en los estudios, bueno, amable. Una belleza en todos los sentidos.


  Ante eso, Gilbert Rasher levantó una ceja, mientras pensaba en lo más sucio.


  —No me mire así. Yo no voy detrás del chico. Pero hay otra mujer a quien le gustan mucho los jóvenes hermosos.


  Como Gilbert permanecía inexpresivo ante ese comentario, ella maldijo su ignorancia.


  —¡Me refiero a la reina! Ahora, el hijastro del conde de Leicester, ese Robert Devereux de veintiún años, está en la corte. He oído decir que tiene encantada a la reina noche y día. Talis, su hijo, es más apuesto que Devereux, y más agradable. Más aún, Talis es un dechado de honorabilidad. Dicen que Devereux es tan ambicioso como su madre.


  Todavía no había señales de compresión en los ojos de Gilbert, nublados por el alcohol, de modo que Alida simplificó su explicación.


  —Usted y yo tenemos los mismos objetivos. Quiero a su hijo fuera de mi vida. No deseo que mi esposo le dé todo lo suyo y lo que a mí me pertenece, a un muchacho que no es mío.


  Los ojos de Gilbert se iluminaron.


  —No piense que va a heredar y que luego usted podrá sacárselo todo —le previno Alida, adivinando lo que pasaba por su cabeza—. Por su aspecto, usted no llegará a vivir un año, mientras que mi esposo es la viva imagen de la salud. Debe dejar a su hijo con nosotros durante dos años y luego lo vendrá a buscar. Para ese entonces, estará adiestrado para la corte; le gustará mucho a la reina, por lo que usted le pedirá que concierte un gran casamiento para él. Si yo estuviera en su lugar, le pediría a Lady Arabella Stuart. ¿Quién sabe? Dada su relación con el trono, quizás cuando ella muera le deje el trono de Inglaterra.


  —Lo iré a buscar ahora —dijo Gilbert, empezando a levantarse—. Lo haré rey ahora.


  —¡No! —casi gritó ella—. No está preparado, ya se lo he dicho. Aunque, claro, si su idea es llevarlo a la corte para poner herraduras a los caballos, entonces sí está preparado. —Se calmó—. Herrar caballos no es lo que le gusta a la reina. Antes de ir a la corte, debe aprender cosas más refinadas, como tocar música y cantar, bailar y cortejar a una mujer.


  —¿Es bueno a caballo? —gruñó Gilbert—. ¿Puede sostener una lanza? Eso es todo lo que necesita.


  —Todo lo que necesita si va a vivir con usted y a pasarse la vida aterrorizando a los campesinos —le escupió ella—. Si lo presenta tal cual está, sin pulir, la reina se reirá de usted… —Lo miró—. Otra vez.


  Gilbert se reclinó en la silla. Nunca lo había confesado, pero la reina había herido su orgullo cuando se rió de que tanta gente hubiera declarado que prefería ver muerto a su hijo. A pesar de su tosquedad, de alguna manera Gilbert amaba a sus hijos y, además, echaba de menos al muchacho.


  —¿Qué saca usted de todo esto? —le preguntó a Alida.


  —La felicidad de mi esposo —respondió ella.


  Gilbert se echó a reír.


  —Si no me dice la verdad, no haré nada de lo que me pide.


  Alida se concedió un instante para respirar hondo y en ese espacio de tiempo decidió decirle la verdad.


  —Tal vez quiera venganza.


  Lo miró. Gilbert Rasher no era la persona que uno habría buscado como confidente, pero quizá sirviera como el mejor. Nada en este mundo le causaba asombro. Podía entenderlo porque se permitía cualquier vicio. Y Alida sabía que no iba a perder tiempo en compadecerse.


  —Me casé por amor. No por dinero, sino porque amaba a mi esposo. Yo era muy joven, muy ingenua, y pensé que él también me amaba. No era así. Durante mi juventud traté de que me amara, pero lo único que le importaba era que le diese un hijo varón perfecto.


  Hizo una pausa.


  —Tal vez nunca me habría amado, no lo sé. Lo que sí sé es que casi toda mi vida ha sido un infierno porque al principio lo amaba. He visto cómo mis hijas se quedaban sin marido y se convertían en solteronas remilgadas porque él no deseaba desprenderse del dinero necesario para las dotes. Lo he visto ignorar todo lo que lo rodeaba por dedicarse a tratar de conseguir algo que, según él, era todo lo que quería de la vida. Miró a Gilbert.


  —Ahora tiene a su preciado hijo. Tiene al varón que siempre deseó. Debería ver a Talis. Es un sueño hecho realidad. Hermoso, bueno, tan bueno. Y mi esposo lo adora, de verdad lo adora.


  Se levantó y dio unos pasos por el suelo sucio, cubierto con los restos de cientos de comidas.


  —Me estoy muriendo. Tengo como máximo dos años de vida, y en mi lecho de muerte quiero herir a mi esposo como él me hirió a mí. Quiero que le arrebaten la única cosa que ha amado, así como me arrebataron a mí la única cosa que he querido. Quiero que todo el país hable del maravilloso hijo de Gilbert Rasher, no del hijo de John Hadley.


  Se volvió hacia Gilbert.


  —¿Lo entiende? Lo estoy utilizando a usted como un instrumento de venganza.


  El hecho de ser utilizado no molestó a Gilbert; lo que le interesó fue saber qué iba a sacar él del asunto.


  —¿Qué cantidad de dinero hay para mí?


  —Durante dos años no recibirá nada. Pero luego, mi esposo le dará cualquier cosa con tal de no desprenderse del muchacho.


  —Y el muchacho se quedará con él. Conozco a los de su clase. Pensará que Hadley es su padre. Hay una gran lealtad entre padre e hijo.


  Alida sonrió, pensando que quizá Gilbert no era tan estúpido como había creído.


  —Me estoy ocupando de eso.


  —¿Ah, sí? —preguntó Gilbert, y le sirvió vino en una jarra. Era vino barato, imbebible, y el cubilete de peltre daba la impresión de haber sido mordido por los perros, pero a él le resultaba un gesto de gran generosidad. A su llegada no le había ofrecido ni un pedazo de pan a ella o a sus criados.


  —¿Qué está haciendo para romper esa lealtad?


  —El muchacho quiere casarse con una de mis hijas. Usted la recuerda, la que di a luz la noche en que nació Talis. Han vivido juntos durante estos dieciséis años con el ama de leche y el marido, y están muy unidos.


  —No puede casarse con ella —dijo Gilbert.


  Ya estaba empezando a verse a sí mismo como el padre del rey de Inglaterra. Por fin podría castigar a sus enemigos. En realidad, él sería el próximo rey de Inglaterra. Cortaría cabezas como para inundar Londres.


  —No, claro que no debe casarse con ella. Eso no puede permitirse. Y cuando llegue el momento, el muchacho dejará a John sin problemas.


  —¿Y cómo lo ha logrado?


  Ella jugueteó con el jarro de peltre, sin ver la comida pegoteada en él.


  —Mi esposo cree que el muchacho se queda porque quiere ser caballero, porque se siente atraído por todas las riquezas que es capaz de ofrecerle. Pero él se queda por la jovencita. Es ella la razón de su vida. Simplemente, voy a eliminar esa razón. Ya los estoy separando. Cuando termine con ellos, no se acordarán el uno del otro.


  Mejor así, pensó. Aun cuando no tuviera otro interés en el asunto, no podía permitir que su hija se casara con el hombre amado. Los padres de Alida habían sido demasiado débiles y accedieron cuando ella les había rogado con grandes llantos que le permitieran casarse con John Hadley. ¿Y todo para qué? Si hubiera estado casada con otro hombre, no le habría partido el corazón y no se hubiera vuelto contra ella.


  —He separado a los muchachos y me estoy asegurando de que vean a otras personas. Quiero rodearlos de otra gente. Han pasado la vida solos, el uno con el otro, y por eso piensan que se aman. Es porque no han conocido a nadie más.


  A Gilbert no le importaba lo que la mujer hiciera con ellos siempre y cuando él saliera beneficiado.


  —Debo recibir algo mientras espero —dijo, y Alida no pudo menos que admirar su tenacidad.


  El hombre solo se ocupaba de sí mismo y nunca olvidaba que lo que deseaba era lo único importante.


  —Haremos un trato —dijo, y empezó por hacerle la oferta más baja que pudo imaginar. Y cuando a su vez él pidió el sol, la luna y las estrellas, se dio cuenta de que esa noche no dormiría.


  


  Capítulo 32


  Dos semanas, pensó Callie. Para otros tal vez fueron días, pero para ella representaban toda una vida. ¿Dónde estaba él? ¿Qué estaba haciendo?


  Conocía la respuesta. Varias veces se había deslizado hasta la casa para mirar. Él siempre estaba rodeado de un grupo de bonitas mujeres parlanchinas, con joyas que les brillaban en la ropa y en el pelo. El viento llevaba el sonido de sus risas, de sus grititos de placer cuando trataban de enseñarle algo a Talis.


  La primera vez que lo había visto con ellas, bufó despectivamente. Talis no iba a tolerar que la gente lo acosara; ni siquiera aguantaba que Nigel diera vueltas a su alrededor para ver lo que estaba haciendo. Y, además, Talis y ella estaban orgullosos de sus estudios; no dejaban de competir para ver quién hacía los mejores deberes.


  Pero el Talis que ella conocía y el apuesto joven sentado al sol en el banco de piedra no eran la misma persona. Este Talis no podía hacer nada bien.


  «Muéstrame otra vez cómo se hace», decía, para luego mirar con ojos muy abiertos a alguna chica de pechos grandes, como si nunca hubiera visto a otra mujer tan inteligente y bonita como ella.


  Durante los pocos minutos que Callie había pasado observándolo, fracasó en sus intentos de tocar las cuerdas correctas en el laúd, no pudo cantar —aunque ella sabía que tenía una hermosa voz— y se mostró muy asombrado ante los consejos que le daba una chica de caderas anchas sobre su forma de vestir.


  Callie no sabía de dónde venían todas aquellas jóvenes.


  Algunas eran sus hermanas, otras eran damas de compañía, pero la mayoría le resultaban desconocidas. Era como si a todas las mujeres bonitas del condado les hubieran ordenado rodear a Talis y decirle que era maravilloso.


  Callie ignoraba que Talis la había visto en el momento en que ella daba la vuelta a la esquina, y que su torpeza con las mujeres que lo acosaban estaba destinada solo a ella. En realidad, había encontrado a todas —bueno, a casi todas— más bien aburridas. Durante la primera semana se sintió halagado, pero ahora se cruzaban en su camino a cada paso pidiéndole que las ayudara a subir a caballo, mostrándole su costura, deseando practicar francés con él, rogándole que bajara frutas desde las ramas más alejadas de los árboles porque era tan alto…


  Philip y James le daban codazos, y al principio él les sonreía, pero en los últimos días los miraba furioso, y ante esa expresión retrocedían con miedo.


  Y Callie, pensó. Callie.


  Después de hablar con Lady Alida había tratado de mantenerse alejado de Callie. Era lo mejor para los dos, fue su conclusión, y además debía aprender a prescindir de ella. Ya era un hombre adulto, ¿verdad? Y para ella también sería bueno aprender a convivir con otras mujeres.


  Sí, pensó, sería mejor para ambos si aprendían a vivir sin la compañía del otro a cada minuto del día.


  Pero en lugar de hacerse más fácil, estar lejos de ella le resultaba cada vez más doloroso.


  Y luego la había visto observándolo mientras estaba rodeado por todas esas charlatanas y él, como un tonto, había tratado de darle celos. Tal vez esperaba que saltara en medio del grupo con una espada para alejar a las chicas.


  Pero ella no lo hizo. En lugar de eso, se dio la vuelta como si no quisiera más.


  Más tarde quiso ir a verla, pero su padre lo mantenía ocupado cada minuto de las veinticuatro horas del día. Por milésima vez, miró hacia arriba, hacia la colina situada detrás de la casa. Edith le había dicho que Callie le había pedido encargarse de un jardín, y ahora pasaba sus días sola allá arriba.


  Eso le pareció extraño, porque Talis sabía que a Callie, como a él, le gustaban más los animales que las plantas. ¿Por qué no había pedido ocuparse de los pájaros, o los pavos reales y sus hembras?


  El solo hecho de pensar que Callie estaba haciendo algo que él desconocía, lo llenó de dolor y nostalgia. Pero era mejor así, pensó. Si no la veía, sería capaz de mantener los votos hechos a Lady Alida y no tocar a Callie, no tenerla en sus brazos. No vería su mirada suplicante sin poder explicarle que lo hacía por ella, para poder casarse y tener un maravilloso lugar donde poder vivir con sus hijos. Ella le perdonaría esa indiferencia cuando viera Peniman Manor y supiera cuánto había luchado para poder ofrecérsela.


  


  


  —¿Por qué no duermes? —le preguntó Philip a Talis, molesto por las toses y el constante movimiento de su hermano en la cama. Durante el día, podían verse círculos oscuros bajo los ojos de Talis, y cada día parecía tener menos fuerzas para entrenarse. James había dicho que era como si la vida lo estuviera abandonando.


  —Ella llora y sus lágrimas me hieren el corazón —murmuró Talis.


  Philip nunca había oído a nadie decir algo así. Y como cualquier joven virgen, sentía curiosidad por el sexo opuesto.


  —¿Acaso te… te acuestas con ella?


  —¡No! —dijo Talis, y luego se calmó—. No es eso.


  —Entonces solo la echas de menos. Lo sé, yo también echo de menos a James cuando se va.


  —No —volvió a decir Talis, y buscó las palabras exactas para explicarle cómo se sentía con respecto a Callie—. He querido a mucha gente en mi vida: Meg y Will, y ahora tú y James, nuestro padre. Mucha gente. Y echo de menos a la gente que quiero cuando estoy lejos. Echo mucho de menos a Meg y Will, todos los días. Pero con Callie…


  Hizo una pausa.


  —Con Callie es distinto. No puedo decir que la quiero o que la echo de menos. Es un sentimiento más profundo. Cuando no está conmigo, es como si me faltara una parte de mí mismo. Es como si me hubieran partido por la mitad y, después de irse ella, me hubiera quedado medio abierto, en carne viva. Toda mi sangre, todos mis músculos, incluso mi cerebro, fluyen a través de esa herida abierta. ¿Puedes entenderlo?


  Philip no podía ni quería entender semejante sentimiento. Si aquello era amor, no deseaba tener nada que ver con el asunto. Miró en la oscuridad el perfil de Talis, sus ojos vacíos, y se preguntó de nuevo si ese joven era realmente su hermano. Luego se dio la vuelta para dormir. Al día siguiente habría más del eterno entrenamiento de su padre, y ahora que Talis estaba tan distraído, Philip no se salvaba ni por un segundo de la cólera paterna. Si por él fuera, le daría esa chica a Talis y no se hablaría más del tema. Talis era mucho más agradable cuando ella lo miraba desde las sombras.


  Justo antes de dormirse, Philip rogó una vez más no enamorarse nunca.


  


  


  —Puedo hacerte un buen caldo cliente —le dijo Callie con dulzura al joven que descansaba debajo del árbol y la miraba.


  —¿Mmmm? —respondió él—. ¿Y qué le pondrás?


  —Todo lo que ofrece mi jardín —dijo ella, parpadeando.


  Allen Frobisher rió de una forma que demostraba su incredulidad ante lo dicho por Callie. Vamos, si le preparaba una bebida con algo de su jardín, seguramente sería venenosa. Por supuesto, ella no intentaría hacer algo así. Por supuesto, ella lo adoraba; todas las mujeres lo adoraban. ¿Cómo podrían dejar de hacerlo con su pelo dorado, sus ojos azules y su cuerpo esbelto y elegante? Sin embargo, a veces pensaba que a esa muchacha de cara insignificante, él no le gustaba. Lo cual era imposible. Hasta ridículo.


  —¿No hay algún lugar donde debas estar? —le preguntó ella con una azada en la mano, mientras cortaba las hierbas crecidas alrededor de unas flores color púrpura—. ¿No hay alguna heredera con quien debas tratar de casarte?


  Por un instante, Allen frunció el entrecejo. A veces esa chica parecía sugerir que él era una molestia. Pensándolo bien, si Lady Alida no le estuviera pagando tanto, se iría de allí y no la volvería a ver.


  —Callie, mi querida y simple muchacha, no creo que seas consciente de quién soy yo.


  Callie abrió la boca para contestarle algo así como que él era un vago, un inútil, cuando, de repente, se irguió y, protegiendo sus ojos del sol, miró hacia el horizonte y vio a un hombre que se acercaba.


  Allen siguió la dirección de su mirada; su único interés era que el hombre no fuera ese muchacho alto, ese Talis. Dos días antes él había pasado a caballo y Callie, que hasta ese momento no le había prestado la más mínima atención, se convirtió de repente en la criatura más provocativa del mundo. Se quitó un gorro sin gracia para dejar escapar un torrente del más espléndido pelo rubio que hubiera visto jamás y esparcirlo alrededor de los dos como un manto dorado. Luego, con voz melosa, empezó a contarle una historia extravagante de dragones y sirenas. Allen jamás se había sentido tan fascinado por una mujer. En pocos minutos, Callie dejó de ser una chica insignificante para convertirse en una mujer seductora.


  Allen se había sentido tan conmovido por ese cambio maravilloso, que casi no notó la presencia de un joven montado a caballo que los miraba con el entrecejo fruncido. Allen había oído hablar del hijo perdido de John Hadley, pero, para él, Talis no se parecía demasiado al resto de la familia Hadley. Era un joven alto, sentado sobre un caballo nervioso que parecía a punto de darle una coz en la cabeza al propio Allen. De hecho, cuando Talis lo miró, Allen tragó saliva. Si en ese momento el pelo de Callie no le hubiera acariciado la mejilla, tal vez habría empezado a correr colina abajo. Tal y como estaban las cosas, Talis no dijo ni una palabra; se limitó a mirar a Callie y luego hizo dar la vuelta a su caballo.


  Tan pronto como volvió a quedarse a solas con Callie, Allen empezó a querer responder a su conducta atrevida, pero al extender las manos para tocarla, recibió una sonora bofetada en la cara. Mientras se frotaba la mejilla (ella era extraordinariamente fuerte para ser mujer), la muchacha metió todo su pelo debajo del gorro y su cara cambió: de radiante pasó a resultar tan opaca como la que él siempre veía.


  Allen jamás se había sentido tan intrigado frente a una persona del sexo femenino. Era como si existieran dos Callie; la que estaba mirando en ese momento, casta, recatada, aburrida, y la que había visto durante unos segundos dos días antes, una Callie radiante, ardiente, llena de sensualidad.


  Ahora, Allen había estado esperando dos días que aquella chica reapareciera, pero no pasó nada y él estaba empezando a aburrirse. No tenía idea de lo que había hecho antes para hacer que saliera la lujuria que había en ella, pero estaba un poco harto de esperar a que volviera a aparecer. Era demasiado vanidoso como para pensar que aquella sensualidad había sido provocada por Talis y no por él.


  Cuando el hombre estuvo tan cerca como para que Allen viera que no era más que un campesino, dejó de prestarle atención. Tampoco se sintió interesado cuando Callie tiró su azada y corrió hacia él con los brazos extendidos. Lady Alida había sugerido que la chica no era una dama, a pesar de ser la hija de Gilbert Rasher. Sin duda, abrazar a un campesino era una prueba de su origen vulgar.


  Cuando Callie volvió del brazo del hombre, Allen se ofendió ante la forma en que el campesino le dijo que los dejara, pero de todos modos obedeció. A pesar de su ropa tosca, había algo en Will Watkins que obligaba a la gente a obedecerlo.


  Con grandes aspavientos, como para demostrar que ya había pensado en irse, Allen subió a su caballo y abandonó la colina.


  —Bien —dijo Will, después de sentarse con Callie a la sombra de un árbol—. Quiero saberlo todo. Absolutamente todo.


  No se sorprendió cuando Callie lo abrazó y empezó a llorar. Nunca había visto tanta tristeza en su cara. Y solo una cosa en el mundo podía poner triste a Callie: la ausencia de Talis.


  —¿Dónde está él? —preguntó Will, sin necesidad de decir quién era él.


  —¡Con mujeres! —escupió Callie, secándose las lágrimas—. Talis se pasa el día con mujeres hermosas, mujeres con unos cuerpos que… que… —Bajó la vista hacia su propio pecho plano—. No hace más que hablar con ellas y cantarles y decirles palabritas dulces. Todas están encima de él. Él las cuida, las pasea a caballo, las toca, las besa. Les hace el amor día y noche. No para nunca. Él…


  Una vez ahí, Will sonrió.


  —¿Día y noche? ¿Talis? ¿Y cuándo duerme sus doce horas diarias?


  Callie no sonrió.


  —No es el Talis que siempre hemos conocido. Es… es un animal. Ya no es humano. Lo odiarías si lo vieras ahora.


  —Sí, me imagino que sí. Dime quién era ese joven que descansaba debajo del árbol y te miraba. ¿Y qué estás haciendo con esto?


  Hizo un gesto en dirección al Jardín del Veneno como para indicar su disgusto por las plantas mortíferas.


  —No es nadie. Allen Frobisher —Callie agitó la mano y con eso anuló la imagen del muchacho—. Talis les miente a las mujeres, les dice que no sabe cantar, cuando sí sabe. Quiere que ellas estén encima de él y le enseñen de todo. Tú sabes que puede hacer cualquier cosa si quiere, pero cuando ellas están cerca, finge que no sabe hacer nada. Me da náuseas. Él tendría que…


  —¿Quién es Allen Frobisher? —insistió Will.


  —No lo sé. Viene aquí a menudo. Creo que lo mandó esa Lady Alida. No me gusta esa mujer. Pienso que tiene planes para Talis, y ahora Talis no se entera de nada, aun cuando fuera el mismo demonio quien planeara utilizarlo. Por supuesto, si el demonio fuese una mujer, Talis estaría de acuerdo con el plan. Vendería su alma por tener una mujer a su lado. Hasta…


  —¡Callie! —dijo Will—. Por favor, trata de centrar tu mente en algo que no sea Talis y sus muchas mujeres y dime…


  —¡Muchas! ¡Tiene miles de mujeres! El mundo no tiene espacio para todas sus mujeres. Quería ser un caballero, pero ahora todo lo que hace es perseguir mujeres. Los perros tienen más decencia que él. Es…


  —¿Te ha visto con ese Allen Frobisher?


  —Talis es la víbora más despreciable, el más sucio… —Cuando por fin oyó la pregunta de Will, sonrió—. Sí, nos ha visto. —Se rió con malicia—. A Allen le gustó mi pelo y mi cuento.


  Will se pasó la mano por los ojos y sacudió la cabeza.


  —Callie —dijo—, ¿te has dado cuenta que ese muchacho Frobisher es muy apuesto?


  Callie lo miró como si se hubiera vuelto loco.


  —Tiene el pelo casi blanco —dijo, como si Will fuera ciego—. Y ojos azules. Y su piel es del color del pan crudo. Y tiene las piernas flacas como patas de gallina. —En ese momento ya estaba inclinada sobre la cara de Will, hablando de forma lenta y pausada, como si él no pudiera entender el más simple de los conceptos—. Allen Frobisher es bajo.


  —Quieres decir que no se parece a Talis, que no es tan alto como Talis. ¿Y por eso no puede ser apuesto?


  Los ojos de Will brillaban.


  —Durante estos meses has visto a muchos hombres. ¿Cuáles son apuestos?


  —Muchos de ellos son apuestos —dijo ella, muy rígida—. Muchos, muchos de ellos.


  —Estoy esperando un nombre. Solo un hombre al que tú hayas considerado por lo menos la mitad de principesco que tu amado Talis.


  —Él no es principesco y no es mío —repuso ella, y apartó la mirada de Will. Luego, de repente, se volvió hacia él, se echó contra su ancho pecho y empezó a llorar—. No hay nadie en la tierra tan apuesto como Talis. Nadie. Es más hermoso que el sol y la luna juntos, pero me ha olvidado. No me necesita ni me desea. Solo piensa en otras mujeres.


  —¿Duerme por la noche?


  —No —dijo ella, sorbiendo aire—. Mi llanto lo mantiene despierto, y yo me alegro. Quiero mantenerlo despierto. Espero no dejarlo dormir nunca. Espero hacerlo infeliz.


  Will acarició la espalda de Callie y no dijo ni una palabra. Talis y ella habían crecido en medio de un aislamiento tan grande que no se daban cuenta que lo que decían y pensaban resultaba muy extraño para los demás. Callie no tenía idea de que otras personas no sabían «en su mente», como siempre decía, dónde se encontraba alguien o qué estaba haciendo.


  Cuando los chicos eran pequeños, unas pocas veces Talis no volvió a casa al anochecer. Meg se había puesto frenética, pero Will y ella pronto supieron que debían preocuparse solo si Callie estaba intranquila. La primera vez que Talis se perdió, Will le había pedido a Callie que ayudara a encontrarlo. «Volverá a casa, —había respondido con calma—. En mi mente sé que está bien.»


  Después de eso, era frecuente preguntarle a cualquiera de los chicos qué veía «en su mente» acerca del otro. Ahora, si Callie decía que Talis se mantenía despierto por la noche a causa de sus lágrimas, Will sabía que era verdad.


  Pero lo que Callie no parecía entender era que, si la conexión entre ellos era tan fuerte como para mantenerlo despierto con sus lágrimas, entonces Talis no corría el peligro de enamorarse de ninguna otra mujer.


  —Vamos, Callie, deja de llorar —dijo Will, apartándola—. Quiero enterarme de todo lo que está pasando. ¿No deseas noticias de Meg? ¿Te has olvidado de Meg? Mandó melocotones secos para ti y para Talis.


  —Él no los merece —dijo Callie—. Yo tendría que hacerle un pastel con eso.


  Hizo un gesto en dirección a las plantas venenosas. Al recordarlas, Will frunció el entrecejo.


  —Quiero saber por qué estás aquí. ¿Por qué han puesto a una chica a cargo de un jardín de este tipo? ¿Por qué estabas a solas con ese joven? Estás tan sola como si no existiera ese anciano que está siempre durmiendo —dijo, antes de que ella le señalara la presencia del padre Keris—. Tienes que contármelo todo.


  Horas más tarde, Will pudo sacarle la historia completa. Aunque Callie generalmente contaba bien las cosas, cuando se trataba de Talis llegaba a ser casi incoherente. No pudo decir más de dos frases relativas a su propia vida desde su llegada a Hadley Hall, sin irse por la tangente para hablar de la perfidia de Talis, de su conducta lujuriosa al perseguir a todas las mujeres del condado, de cómo la había abandonado.


  Detrás de todas esas palabras, Will percibió la soledad de su voz, el vacío de su vida. Si Callie tenía a Talis, se interesaba por sus cuentos, por sus animales y por las demás personas, pero sin Talis nada le interesaba. Sin Talis no tenía a quién contarle sus historias, a quién hacer reír, a quién dar.


  —¿Y qué dice Talis de todo esto? —intercaló Will en medio de una de las invectivas de Callie acerca de las actitudes indiferentes del muchacho—. ¿Está feliz aquí?


  Estaban compartiendo un budín de carne que le habían dado a Callie para la cena. El hecho de que no fuera a sentarse a la mesa con los demás fue otro detalle que hizo sospechar a Will que allí pasaba algo malo.


  —No —dijo Callie antes de pensar—. Talis no es feliz.


  —¿Ah, no? ¿Y por qué no puede ser feliz con tantas mujeres a su alrededor? A mí eso me habría hecho muy feliz cuando tenía su edad.


  —Él no es feliz —casi gritó Callie—. Ellas no le gustan. Me quiere a mí. Sé que es así. —Hundió la cara en sus manos y se echó a llorar otra vez— ¿Por qué, por qué no viene a verme? Estoy aquí todo el día, y ese hombre, ese hombre a quien él considera su padre, le permitiría cualquier cosa. Entonces, ¿por qué no viene a verme? Dijo que, si no podíamos estar juntos aquí, volveríamos a la granja. Pero mintió. ¿Por qué?


  —No lo sé, querida —dijo Will, abrazándola, para que no viera su expresión de sorpresa ante la noticia de que Talis había mentido—. Trataré de averiguarlo. —Le acarició el pelo y luego, tratando de calmarla, le preguntó—: ¿Qué querrías de Talis? ¿Te gustaría que te comprara una espléndida casa como esa?


  Al decirlo, señaló hacia Hadley Hall. Callie no apreció la nota de envidia que hubo en su voz, envidia de que otro hombre pudiera dar a sus niños lo que él no podía brindarles. De no haber sido por Meg, ni siquiera habrían aprendido a leer y escribir.


  —No, no quiero una casa. Quiero... —Se secó las lágrimas con el dorso de la mano y añadió—: Quiero que no se avergüence de mí.


  —¿Avergonzarse de ti? Callie, ¿cómo puedes decir semejante cosa de Talis? Siempre ha querido estar contigo.


  —Sí, pero eso era cuando no tenía a nadie más. Ahora que puede elegir entre todas esas mujeres hermosas, no quiere verme. Su padre es el rico John Hadley, mientras que yo soy la hija de un hombre espantoso llamado Gilbert Rasher. ¡Hay unas historias horribles acerca de él! Talis no quiere que lo vean con alguien como yo. Yo soy La Chica del Veneno.


  Will no sabía qué decir para tranquilizarla. Era consciente de que Talis no estaba avergonzado de ella, pero también sabía que algo malo pasaba si los muchachos no estaban juntos. O quizá fuera la costumbre de las casas ricas; no lo sabía.


  —Vamos —la apremió—. ¿Qué querrías de Talis?


  —Nada. No quiero nada de él.


  —No seas orgullosa. Yo sé lo que sientes por él. Cuéntame una historia sobre lo que querrías de Talis.


  Ella lo miró con ojos serios.


  —Talis piensa que le pertenezco, que soy suya. Sin embargo, todavía no ha hecho nada por tenerme. ¿Lo entiendes? ¡No ha luchado por mí!


  —Sí —dijo Will, porque entendía lo importante que era para una mujer que la cortejaran. Y era verdad que Talis nunca había hecho nada en ese sentido. A veces parecía que habían nacido ya casados.


  —Quiero que Talis les diga a todos que me ama más que a nadie —dijo Callie en voz baja—. Quiero que... quiero que grite desde lo más alto que soy suya y que no desea a nadie más.


  Al oírla, Will tuvo que reírse. La idea del orgulloso Talis sentado en un techo como un gallo, cacareando que amaba a Callie, era algo que le costaba imaginar. No, la idea de Talis sobre el amor era permitir que Callie le sirviera tartitas calientes de grosella a la sombra de un árbol.


  Y hasta ahora, eso había sido suficiente para Callie.


  —Pides demasiado —dijo Will—. Pero veré qué puedo hacer.


  No había mucha esperanza en su voz.


  


  Capítulo 33


  —¡Viejo entrometido! —rezongaba John, mientras cambiaba de lugar los objetos de la mesa—. ¡He ordenado que lo llevaran fuera de mis tierras! Di orden de que nunca le permitan regresar. Si vuelve, lo haré colgar.


  A esas alturas, Hugh sabía que no debía hacer comentarios. John estaba enfurecido porque el día anterior su amado Talis casi se había roto la crisma al ver a un anciano encorvado, vestido como un granjero. En medio de su carrera por el armazón de tablas preparado para los torneos, Talis había saltado del caballo para correr hacia el hombre, moviendo los brazos como si tuviera tres años.


  John que deseaba el amor de Talis más que nada en el mundo, casi se había atragantado de celos. Lo llamó enseguida con intenciones de reprenderlo, pero el muchacho no lo oyó, ocupado en besar una y otra vez las mejillas del anciano. Fue este quien le indicó que querían hablarle.


  Para mayor aflicción de John, Talis le había presentado al anciano como si fuera un rey de visita. John se puso rojo por el ultraje y le ordenó que volviera a su entrenamiento.


  —Pero tengo que ocuparme del bienestar de mi padre —dijo el muchacho con calma—. Ha viajado mucho para verme, y está cansado y hambriento.


  —¡Tu padre soy yo! —gritó John.


  —Oh, sí, señor. No he querido…


  —Sigue con tu entrenamiento —intervino Will—. Esperaré.


  —No —dijo Talis con firmeza—. Un caballero debe ocuparse de quienes ama. Usted me perdonará, señor, mientras llevo a mi p… Mientras me ocupo de mi visita.


  Después de eso, se había marchado con el brazo en ademán protector y cariñoso sobre los hombros anchos y encorvados del anciano.


  John los vio alejarse, con una cólera tal que Hugh temió por su vida. Cuando Talis no regresó esa tarde, John fue en su busca y lo encontró en el jardín con el anciano, las cabezas juntas, mientras charlaban como nunca lo había hecho con él.


  —Yo soy su padre —bramaba ahora frente a Hugh—. ¿Acaso él no lo sabe? ¿No entiende que es a mí a quien debe contarle sus problemas?


  Hugh pelaba una manzana con un cuchillo con mango de plata. John Hadley era el último hombre a quien alguien elegiría para contarle un problema íntimo. John se acercaba a la vida con la misma mano pesada que un carnicero dispuesto a degollar a una res.


  —El muchacho echa de menos a la chica —dijo Hugh por fin.


  —¿Qué chica? —preguntó John—. ¿Por qué todo el mundo hablar de Talis y de una chica? Tal vez mi esposa y tú veis algo que nadie más ve.


  Ante la mención de Lady Alida, Hugh se pinchó el dedo. Esa mujer no le gustaba; la encontraba fría, sin corazón. Tal vez antes no había sido así, pero ahora lo era. Y él no tenía la menor duda de que, si algo malo ocurría, la culpa era de ella. Allí estaban pasando más cosas de las que hablaba la gente. De hecho, la casa entera parecía últimamente llena de secretos. Lady Alida galopaba a toda velocidad hacia quién sabe dónde; ese ser inútil y antipático, Edith, de repente actuaba como si estuviera en posesión de un secreto susceptible de cambiar el mundo.


  Y a aquella pobre chica, Callie, la mandaban a cuidar un jardín de plantas venenosas y tenía que aguantar a ese gallito vanidoso, Allen Frobisher.


  Pero lo peor de todo era Talis. Hugh recordó el día en que, pocos meses atrás, el muchacho había salvado la vida de John. Aquel día en que había lanzado la niña al aire para luego recogerla, Hugh supo que nunca había visto nada tan instintivo y genuino como el movimiento al unísono de esas dos personas. Los dos se habían movido como si fueran uno.


  Ese día Talis estuvo magnífico. Hugh nunca había visto un joven tan erguido, con un comportamiento tan orgulloso y digno. Cuando John declaró que era su hijo, Hugh deseó pelear por ese honor. Talis era el hijo que cualquier hombre querría tener.


  Pero ahora, apenas unos meses después, Talis había perdido peso, sus ojos estaban apagados y hundidos por la falta de sueño, y su energía había desaparecido. Comía poco y, según Philip, dormía menos.


  De haber sido otro, Hugh habría pensado que Talis estaba enamorado, pero lo que lo consumía era algo más que amor.


  Esa mañana, en un ataque de celos, John había echado de su casa al viejo granjero que había criado a Talis. John no soportaba ver que alguien recibiera el afecto del muchacho, no toleraba que alguien tuviera lo que él no conseguía. Talis siempre se mostraba respetuoso con él, pero no le echaba los brazos al cuello ni lo besaba repetidas veces en las mejillas.


  A Hugh le había llevado tres horas a caballo encontrar al anciano, que conducía una pesada carreta cargada con bolsas de grano. Aun después de encontrarlo, le llevó otro largo rato convencerlo de que solo quería el bien de Talis.


  El anciano, Will Watkins, le había dicho que Talis era muy desgraciado porque no podía estar con Callie. Pero Talis no le había dicho por qué no podía estar con ella. «Algo relacionado con votos a Dios, eso fue lo que explicó.» Después Will bajó la voz y su cara había adquirido una expresión colérica. «Más bien votos a ella, si quieren saber mi opinión.»


  Aunque Will no dijo quién era ella, Hugh lo sabía.


  En su camino de regreso a Hadley Hall, Hugh se preguntó por qué Lady Alida había intervenido en un joven amor. ¿Qué le importaba que dos dulces jovencitos como Talis y Callie estuvieran juntos? ¿Estaba tan amargada por su propia vida sin amor que no podía soportar la felicidad de los otros?


  De modo que ahora Hugh se enfrentaba a los gritos y los celos de John, causados por el hecho de que el muchacho quería más al hombre que lo había criado que al propio John, a quien Talis conocía desde hacía solo unas semanas.


  —Creo —dijo Hugh con aparente indiferencia— que el chico está enamorado. Tal vez deba darle permiso para que se case con la muchacha.


  Hugh actuaba como si no estuviera mirando la cara de John, cosa que sí hacía. Tenía muchas sospechas acerca del nacimiento de Callie y Talis.


  —Yo, eh… no puedo… Quiero decir, creo que es demasiado joven para casarse. Y la chica no es para él.


  O bien, pensó Hugh, tienes miedo de que el verdadero padre venga a reclamarlo y tú debas pagarle para quedarte con el muchacho. No era extraño que Talis besara al viejo granjero y no a John, quien no podía decidir si amaba más el dinero o a su supuesto hijo.


  Pero Hugh sabía que tenía algo en común con John: los dos odiaban a las mujeres inteligentes y manipuladoras. Hugh no sabía lo que planeaba Alida, o lo que deseaba, pero tenía la certeza de que estaba haciendo algo incorrecto y dañino.


  —Creo que alguien le ha dicho a Talis que es poco menos que deshonroso hablarle a esa chica, a Callie. Creo que piensa que si lo hace, perderá tu respeto.


  —¿Cómo puede pensar eso? No me importa si la deja embarazada. Qué me importa si él es… si él es…


  —¿Feliz? —preguntó Hugh, consciente de que John detestaba los sentimentalismos y que nunca se había preocupado por la felicidad o la infelicidad de nadie, excepto la suya. Sin embargo, la vida en esa enorme casa era mucho más agradable cuando Talis estaba contento.


  —Ordenaré a la chica que se siente junto a él, que lo mire todo el día, si es eso lo que él desea —dijo John. Todo lo que quería era tener a su hijo a su lado y no perder dinero.


  —Creo que una chica enfadada y hosca susurrándole desde atrás no es la solución.


  —¡Ella no se atrevería! —dijo John—. ¡Antes le haré cortar la cabeza!


  Lo cual, por supuesto, lo arregla todo, pensó Hugh con sarcasmo.


  —Alguien ha sido muy listo al hacerle creer a Talis que no debe ni acercarse a la muchacha, pero yo creo, señor, que usted es mucho más inteligente.


  —Sí, por supuesto —dijo John, y miró expectante a Hugh. Habían estado juntos mucho tiempo y no tenía ganas de jugar a las adivinanzas para descubrir qué pensaba.


  —Dígale a Talis que la belleza de la muchacha está causando estragos entre los hombres jóvenes, que es necesario protegerla y que usted quiere que sea él quien se encargue de ese asunto. Debe mantenerla cerca de él y ocuparse de que los otros hombres no la toquen.


  John solo atinó a parpadear.


  —¿Belleza? Vamos, la chica es descolorida como la panza de un pescado. No puedo distinguirla entre mis otras hijas… eh, entre las otras muchachas de aquí.


  Hugh se esforzó por no sonreír, pues acababa de encontrar la respuesta a muchas de sus preguntas. Talis no era hijo de John Hadley, tal como él había sospechado.


  —Talis no se da cuenta de que la muchacha no es hermosa. Para él es bellísima.


  —Quedaría como un tonto si le digo algo semejante —afirmó John—. Se reirá de mí.


  —No, no se reirá. —Los ojos de Hugh se iluminaron—. Le daré mi mejor caballo de batalla si me equivoco —dijo, refiriéndose a un gran caballo ruano que había comprado dos semanas antes y John codiciaba.


  —Acabas de hacer una apuesta —dijo John en tono presumido.


  —¿Y qué obtengo si tengo razón? —preguntó Hugh con los ojos brillantes, pero cuando John alzó una ceja, se echó atrás—. Por supuesto, mi privilegio es servirlo.


  Y con esto se dio la vuelta para irse, mientras pensaba por qué John Hadley no tenía ni la lealtad ni el amor de nadie.


  


  Capítulo 34


  —No, gracias —le dijo Callie a Talis con toda la altanería de la que era capaz—. Prefiero ir con Allen.


  Los tres estaban en una feria de la aldea, cuyas calles normalmente muy tranquilas habían despertado con los mercaderes y los acróbatas y los gritos de los halconeros.


  La gente, rica y pobre, caminaba por todas partes.


  —Soy yo quien debe protegerte —dijo Talis con la espalda tan rígida que un roble no habría parecido tan duro—. Lord John me pidió que te protegiera.


  —¿De qué? —preguntó Callie—. ¿De muchachos indeseables como tú?


  Ante eso, Allen se irguió para parecer más alto. Era dos años mayor que Talis y había tenido más experiencia con mujeres que aquel jovencito.


  —Vamos, Callasandra —dijo, cogiéndola del brazo.


  —No la llames así —dijo Talis, apartándolo—. En realidad, no debes llamarla de ninguna forma. Callie, tienes que venir conmigo.


  Ella lo miró con ojos furiosos.


  —No tengo que ir contigo, ni ahora ni nunca. Vamos, Allen, tenemos que irnos.


  Al darse cuenta de que estaba ganando —seguramente por el hecho de ser tan apuesto—, Allen volvió a coger el brazo de Callie.


  —¡No la toques! —gritó Talis, llamando la atención de la gente que estaba cerca.


  Callie se movió de manera que él no pudiera tocar el brazo de Allen, y se alejó del joven rubio para enfrentarse a Talis.


  —Yo no te pertenezco. No eres ni mi padre ni mi hermano. En realidad, no eres nada mío. Nada. No tienes derecho a decirme que haga esto o aquello. Ahora vete y déjanos solos.


  Con un gran revuelo de faldas, Callie se cogió del brazo de Allen y empezó a alejarse de Talis.


  Durante un buen rato, Talis permaneció donde estaba, mientras los miraba lleno de rabia. ¡Cómo se atrevía!, pensó. ¿Cómo podía tratarlo así? Sobre todo, después de lo que él se había esforzado por volver a estar juntos. Había hecho todo lo que Lady Alida le había pedido, soportando a un montón de chicas tontas, siempre muertas de risa, que no lo dejaban entrenarse y que le pedían que les llevaran cosas. «Esta aguja es tan tan pesada», decía una y entornaba los ojos de una manera que, según ellas era infalible para conquistarlo.


  Lo único que Talis quería era regresar a esa época en que él y Callie estaban juntos, a esos días en que no tenían que ser tan condenadamente educados todo el tiempo. Con Callie podía quedarse callado o charlar durante horas si lo deseaba. Y, mejor aún, no tenía que atenderla, ir a buscarle algo, llevárselo, hacer un montón de cosas realmente tontas que esas hembras de pavo real, demasiado elegantes, parecían necesitar de él.


  Ahora, pensó, lo que debía hacer era desobedecer las órdenes de Lord John y dejarla sola. Si los hombres se volvían estúpidos debido a su… bueno, a su belleza —porque, en su opinión, era la más hermosa criatura del mundo—, eso no era problema suyo. Que ese delgado muchacho sin hombros y pálido, de quien ella se colgaba, se encargara de cuidarla.


  Pero incluso mientras lo pensaba, no dejaba de seguirlos.


  —Oh, Allen, qué inteligente de tu parte —dijo Callie mientras echaba la cabeza hacia atrás y se reía, con el pelo enredado en el cinturón.


  —Permíteme —dijo Allen, extendiendo sus manos ansiosas para desenredarlo.


  Pero Talis llegó primero, con su daga extendida, como para cortar la mano de Allen si llegaba a tocar el pelo de Callie.


  Ella adivinó lo que tenía en mente.


  —Si me tocas el pelo, te arrepentirás —le dijo en tono cortante.


  —¿Por qué no te lo has cubierto? ¿Por qué no te has puesto un gorro?


  Callie le sonrió.


  —¿Te importa que otros hombres vean mi pelo?


  Él se puso rígido.


  —Es que se enreda en todas partes y resulta molesto. Es un milagro que los pájaros no aniden en él.


  Talis pensó que había hecho un comentario muy inteligente, pero por la expresión de la cara rubicunda de Callie se dio cuenta de que ella no pensaba lo mismo.


  —A Allen le gusta mi pelo —le contestó la muchacha—. En realidad, mi pelo les gusta a todos los hombres. Les gusta mucho.


  —No he dicho que no me gustara tu pelo —dijo él, parpadeando asombrado.


  ¿Qué le pasaba? Le había hecho bromas toda su vida. ¿Por qué se mostraba distinta ahora?


  —¡Vete! —le ordenó ella—. ¿No entiendes que no quiero tenerte cerca? Vete en busca de otras mujeres a quien molestar.


  Mientras la veía alejarse, Talis sintió que lo invadía la rabia. Había hecho lo imposible para estar con ella, para demostrarle que era toda su vida, y ahora todo lo que Callie quería era a ese flaco proyecto de hombre, Frobisher.


  Resuelto, caminó detrás de ellos y, cuando se detuvieron ante un puesto de pastelitos de fruta, se apoyó contra la madera y miró hacia delante, como si estuviera allí por casualidad.


  —Oh, sí, Allen —dijo Callie en tono lo bastante alto como para ser oída a medio kilómetro de distancia—. Me encantaría un pastelito de manzana. Son mis preferidos. Te lo agradezco mucho. Eres un hombre bueno y gentil; sabes tratar muy bien a una mujer.


  Allen, sonrojado ante sus cumplidos, sacó una moneda de cobre para pagarle dos pastelitos de manzana al vendedor.


  Pero la enorme mano de Talis lo detuvo.


  —Le gustan más los pastelitos de melocotón. En realidad, piensa que los de manzana son sosos a menos que estén recubiertos de una gran cantidad de canela, y por el olor puedo decirte que estos no lo están. Si de veras quieres complacerla, consíguele un pastelito de melocotón o de albaricoque. Pero no le des de moras porque las semillas se le meten entre los dientes y, además, no sabe comer correctamente, de modo que se desparramará el jugo oscuro sobre su vestido. Pensándolo bien, será mejor que se lo compres de melocotón.


  —Yo, bueno… eh… —tartamudeó Allen.


  Callie, furiosa, levantó la vista hacia Talis, quien no le devolvió la mirada.


  —He cambiado de idea. En realidad, no quiero pastelitos. Vamos, Allen, vayamos a ver a los acróbatas.


  —Allí hay un oso —dijo Allen vacilante—. Tal vez te guste ver cómo lo atacan los perros. Es un gran deporte.


  —Ella odia la violencia —dijo Talis, mientras miraba por encima de la cabeza de Allen, demostrando así que era por lo menos tres centímetros más alto que el joven rubio.


  —Me encantaría —dijo Callie a través de sus dientes apretados—. He cambiado durante los muchos, muchos meses en que tú no te has molestado en visitarme.


  Hizo que el «tú» sonara como alguna de esas plantas de su Jardín del Veneno.


  —Oh, ¿por eso estás enfadada? —preguntó Talis—. ¿Porque no te he ido a ver? He estado muy ocupado últimamente. Ya sabes, ayudar a las damas con su costura y escuchar sus chismes me ocupa mucho tiempo. De veras espero que me perdones.


  —No me perteneces —dijo ella, tratando de contener la cólera que pugnaba por salir—. Y no te pertenezco. Haz lo que quieras. En este momento, me gustaría que nos dejases. Estoy con un hombre que sabe que soy una mujer.


  Ella se agarró con más fuerza al brazo de Allen y levantó la vista hacia él con lo que esperaba fuera una expresión de amor.


  Con algo de esfuerzo, Talis se las arregló para interponer su cuerpo entre los dos.


  —Mi padre me encargó que te protegiera y debo obedecerle. ¿Qué te parece si vamos a ver el puesto de los libros?


  Allen se echó a reír.


  —De verdad te lo digo, joven Hadley, no sabes nada de mujeres. —Tal vez no fuera tan alto como Talis, pero era mayor y con más experiencia—. A las mujeres les gusta lo excitante, algo como lo del oso y no los libros. La mente de las mujeres está hecha para el romance y el amor, no para lo que se encuentra en la lectura. ¿No es así, querida? —dijo, y se llevó la mano de Callie a sus labios para besársela.


  —Oh, perdón —dijo Talis cuando prácticamente cayó sobre Allen, a punto de tirarlo al suelo para impedir ese beso—. Alguien me ha empujado.


  —Torpe bastardo —masculló Allen, mientras se limpiaba la ropa porque había chocado con un hombre que llevaba una bolsa de harina.


  —De nuevo te pido disculpas —dijo Talis con dulzura—, pero no soy un bastardo. Mi padre es Lord John Hadley. Por favor, dime quién es tu padre.


  Allen le dirigió una mirada malévola, porque su propio padre no tenía el rango de John Hadley.


  —Allen, por favor —dijo Callie—. No le hagas caso. Está intentando provocarte. Divirtámonos y hagamos como que no está aquí. Vamos a mirar el puesto de las telas.


  Detrás de ellos, Talis gimió.


  —¿Quién quiere mirar telas en un día como hoy? Allí hay hombres caminando sobre una cuerda, y también muchas cosas para comer.


  Callie se dio la vuelta de forma tan rápida que su pelo golpeó a Allen en la cara.


  —Para que lo sepas, algunos hombres no son tan egoístas como tú. A veces un hombre lleva a pasear a una mujer e intenta complacerla. En este momento, a Allen le encanta la idea de mirar sedas y terciopelos, ¿verdad, Allen?


  —Bueno, yo, este…


  —¿Lo ves? ¿Ve usted, señor Hijo-de-un-tal-Lord-Hadley? Él quiere mirar telas. Si yo quisiera quedarme allí todo el día y no hacer otra cosa que mirar telas, Allen aceptaría gustoso. ¿Puede alguien como tú entender semejante generosidad?


  Talis no tenía la menor idea de lo que decía Callie. Estaba empezando a pensar que un espíritu maligno se había apoderado de su cuerpo. La Callie que él conocía habría preferido mirar libros y equilibristas antes que mirar telas. ¿Qué estaba pasando?


  Cuando Callie vio que Talis no entendía lo que ella estaba diciendo, apretó los puños y se alejó de él.


  —Vamos, Allen, vayamos a ver lo del oso.


  —Pero te pondrás mala —dijo Talis detrás de ella, y había verdadera preocupación en su voz—. Tú no soportas ver cómo maltratan a los animales.


  Una vez más, ella se dio la vuelta con rapidez.


  —¡Eres tú quien me pone mala! Tú, con tu convicción de que te pertenezco y de que lo sabes todo de mí. No sabes nada. Absolutamente nada. En realidad, me gusta ver al oso acosado. Es un deporte que requiere habilidad, audacia y espíritu de aventura. Allen sabe que me gusta lo excitante. No soy la aburrida, desganada y decorosa virgencita que piensas que soy. Ahora quiero que te alejes de mí. De hecho, no quiero volver a verte en toda mi vida.


  Allen no pudo evitar una sonrisa; esa Callie se estaba poniendo cada vez más bonita. Cuando se enfadaba, se le sonrojaban las mejillas y los ojos se le ponían brillantes de emoción. Cuando estaba así, era casi una belleza.


  Parecía que al fin sus palabras habían surtido algún efecto en Talis, porque cuando ella empezó a caminar de nuevo, él se quedó atrás. Allen debió correr para alcanzarla.


  Seguro de sí mismo, convencido de que acababa de ganar a una mujer en un torneo verbal, Allen dijo:


  —El oso está por allí.


  Ella lo miró con ojos horrorizados.


  —No tengo ninguna intención de ver una pelea entre un oso y varios perros. Odio los deportes sanguinarios.


  —Pero has dicho… Le has dicho a ese chico que… Pensé que…


  —¿Nunca puedes terminar una frase? —dijo ella con agresividad—. ¿Qué te pasa? ¿Por qué piensas que una mujer no tiene inteligencia para leer un libro? ¿Crees que las mujeres perdemos el tiempo descansando debajo de un árbol todo el día, mientras miramos a alguien que trabaja con una azada? ¿Es eso lo que piensas de mí?


  —No… Quiero decir… Yo…


  —Sí, ¿qué es lo que quieres decir? Vamos, dime. Habla de una vez.


  Allen respiró hondo. De no ser por el dinero que Lady Alida le ofrecía por permanecer junto a la muchacha, estaba dispuesto a irse en ese mismo momento. Que Talis se quedara con ella y con su bendición. Eran tal para cual.


  —¿Tomarías una copa de vino? —preguntó Allen con las cejas arqueadas—. O podría conseguirte una carreta llena de bebida alcohólica para que te bañes en ella.


  Para su gran consternación, Callie se echó a reír. Allen se había pasado la vida tratando de conquistar mujeres, de modo que se guardaba los comentarios sarcásticos. Era la dulzura lo que las conquistaba, no las frases odiosas e hirientes. Por eso se quedó muy sorprendido cuando Callie se rió de sus resentidas palabras.


  No sabía que ese comentario era exactamente el que habría hecho Talis. Cuando ella estaba de mal humor, para alegrarla siempre le proponía cosas extravagantes como ahogarla en miel o hervirla en jarabe azucarado. Un día muy caluroso, cuando tenían doce años, ella había estado demasiado insolente para su gusto, de modo que la tiró a una carreta llena de melocotones con la excusa de que necesitaba azúcar para suavizar su temperamento.


  Todo lo que Allen fue capaz de pensar cuando la hizo reír, fue que era un sujeto muy inteligente.


  Algunos metros detrás de ellos, Talis hizo rechinar los dientes; las uñas se le incrustaron en las manos al apretar los puños. Sabía cuándo Callie se reía de verdad y cuándo no. Hasta ese momento, su atención había estado centrada en él, en Talis. Sabía que ese petimetre rubio no le gustaba. Pero tan pronto como estuvieron fuera de su alcance, ella se rió de lo que él decía. Se rió con ganas. Se rió de una manera que, hasta ahora, solo él podía conseguir. Ni Will ni Meg ni nadie de la aldea que aún consideraba su hogar la habían hecho reír así. Por lo general, ella se mantenía cerca de él y lo consultaba para todo, lo compartía todo con él.


  Pero resultaba evidente que ahora prefería a otro.


  Al demonio con ella, pensó Talis. Si no lo quería, él tampoco la querría.


  Con todos los músculos de su cuerpo rígidos, se alejó. Que se queden juntos, pensó. Que pasen la eternidad juntos.


  Estaba tan tenso por la rabia que, al tropezar con un obstáculo en el sendero, casi se cayó de bruces. No tenía su acostumbrada naturalidad para moverse, su habitual paso mesurado; ni siquiera tenía sentido del equilibro.


  —Perdón —dijo Hugh Kellon, porque había sido su pie la causa del tropezón de Talis. Su tono daba a entender que la palabra carecía de significado para él—. ¿Por qué vas tan apurado? Hace un día hermoso, hay montones de chicas bonitas por aquí, y sin embargo se te ve listo para empezar una guerra.


  —Tengo que irme —dijo Talis tenso—. Discúlpeme.


  —¡No! —dijo Hugh en tono cortante, y luego se calmó—. Quédate conmigo. Necesito compañía.


  —Debo regresar —dijo Talis, dejando salir las palabras a través de sus dientes apretados.


  —¿Esa no es tu chica? —preguntó Hugh, con un gesto hacia las figuras de Callie y Allen, que caminaban entre el gentío cogidos del brazo.


  —Ella no es mía —dijo Talis muy serio—. Ahora, si me disculpa, tengo que irme.


  —El orgullo es una buena cosa —dijo Hugh en voz bien alta, haciendo que Talis se diera vuelta—. Uno siempre tendría que tener mucho orgullo. El orgullo es la columna vertebral del hombre.


  —Sí —dijo Talis, contento porque alguien lo entendía—. El orgullo es importante para un hombre.


  —Muy importante —coincidió Hugh con gran convicción—. El orgullo siempre ha gobernado mi vida, y puedo jurar que jamás dejé de conservarlo. Lo he tenido toda la vida. Pasara lo que pasare, siempre he sido partidario de mostrar orgullo.


  —Es bueno para un caballero —contestó Talis con su espalda bien derecha, negándose a mirar en dirección a aquella impostora, Callasandra.


  —Sí —continuó Hugh—, cuando tenía tu edad, mantenía mi orgullo sin que me importara otra cosa, tal como lo haces tú ahora. De hecho, yo era exactamente como tú, incluso porque una vez hubo una pequeña pelirroja de quien estaba enamorado.


  Talis levantó una ceja al escucharlo; Hugh lanzó una risita.


  —Oh, yo no le dije que estaba enamorado. No, claro que no, eso no habría sido digno de un hombre. Pero la quería; soñaba con ella, no dormía pensando en ella. La miraba incluso cuando no podía verla. ¿Puedes entender un sentimiento así?


  —Sí, puedo entenderlo —dijo Talis en voz baja, pensando que Callie era incapaz de un sentimiento como ese. ¿Por qué no se había dado cuenta antes de que era veleidosa y desleal? Un amor como el suyo tenía que superar todas las pruebas a las que estuviera sometido.


  Hugh continuó.


  —Un día, cuando estaba en el campo de entrenamiento, ella, la del pelo brillante, vino a buscarme y, muy altanera, me anunció que su madre tenía intenciones de casarla con otro hombre. Me dijo que, si la quería, era mejor que hablara de una vez. Y añadió algo extraño. Dijo: «Lucharé por ti si tú luchas por mí». Quise decirle que deseaba casarme con ella más que ninguna otra cosa en el mundo, pero había muchos muchachos a mi alrededor y fui demasiado orgulloso como para decir palabras tan tiernas delante de todos, de modo que le dije que no sabía de qué estaba hablando. Sabía que, si le decía delante de los otros que la amaba, se reirían de mí y mi orgullo no lo soportaría.


  —¿Y qué hizo? —preguntó Talis, tratando de actuar como si solo estuviera siendo cortés ante la historia de un hombre mayor, aunque realmente estaba interesado. Pero, pensándolo bien, ¿qué podía saber del amor un hombre tan viejo como Hugh?


  —Conservé mi orgullo, claro. ¿Qué otra cosa podía hacer? No tenía elección.


  Talis pensó que esa era una forma bastante simple de considerar el asunto.


  —Podía haberle dicho que la amaba. Esos chicos tarde o temprano dejarían de reírse.


  —¡Ja! ¿Qué iba a hacer? ¿Hincarme en el barro para besarle el borde del vestido y decirle que la amaba más que a mi vida? Aquellos chicos iban a reírse de mí eternamente. No habrían parado jamás.


  Talis permaneció en silencio y pensó en las palabras de Hugh.


  —¿Qué pasó con ella, con la chica pelirroja?


  —Se casó con el hombre elegido por su madre y ahora tiene dos hijos varones y tres hijas con el pelo rojo como su madre.


  —¿Y usted nunca se ha casado?


  —No. Jamás he amado a alguien como la amé a ella; entonces, ¿cómo podía casarme con otra? El verdadero amor llega una sola vez en la vida.


  —¿Y qué pasó con esos chicos que estaban con usted en ese momento?


  —No tengo ni idea. —Hugh lanzó una risita—. Pero sé que recuerdan a Hugh Kellon como a un hombre de gran orgullo. —Dio unas palmadas en la espalda de Talis—. Mira, muchacho, te digo que el orgullo es lo más importante del mundo. Deja que otras criaturas tímidas, como ese Allen Frobisher, carezcan de él, pero conservémoslo nosotros, los hombres de verdad. Deja que muchachos como Frobisher paseen junto a esa chica Callasandra y le lleven los paquetes. Deja que le compren regalos inútiles. Deja que escuchen sus femeninos grititos de placer. Eso no es digno de un hombre; ahí no hay orgullo. Tú tienes que seguir así: reservado, distante, alejado, digno. Sí, tienes que seguir actuando de esa manera. ¿A quién le importan las risas tontas de una muchacha, su contacto, la forma en que mira a un hombre con los ojos llenos de amor? Tú estás por encima de eso, ¿verdad? Eres demasiado capaz, demasiado orgulloso como para actuar como un tonto delante de toda esa gente y hacerle saber a esa chica que para ti ella es más importante que todo el orgullo del mundo. Sí, por supuesto, todo eso no es digno de ti. Tú eres…


  Talis se echó a reír; por fin había entendido lo que quería decirle Hugh, el meollo de su historia.


  —Usted piensa que me estoy portando como un tonto, ¿verdad?


  —Creo que el orgullo no es buena compañía. Esa chica te quiere, pero últimamente has pasado mucho tiempo con otras mujeres y ella piensa que ya no la amas.


  A Hugh le gustó la idea de que Talis lo considerara un hombre sabio, pero solo le estaba hablando como lo habría hecho Will.


  Talis miró hacia la multitud. Callie ya estaba tan lejos que apenas la veía. Will le había dicho lo mismo que Hugh, pero en ese momento él se rió. Callie siempre estaba pensando que no la quería. Pero antes, cuando ella sugería tamaña tontería, Talis solía responderle con la acción física más que con palabras. La idea de que ella no fuera lo más importante de su vida resultaba tan absurda, que, ante la mención de semejante afirmación, él la levantaba y la tiraba a un arroyo o a una carreta llena de fruta, o incluso a una rama baja de algún árbol. La primera vez que la tiró al bebedero de las vacas, cuando tenían más o menos cinco años, Meg lo había amenazado con unos azotes. Pero Callie se interpuso entre él y la vara, diciendo «Talis me quiere», y no permitió que Meg lo tocara.


  —Vamos, muchacho —dijo Hugh con suavidad—. No me preguntes por qué, pero las mujeres aman a los hombres que enloquecen por ellas. Puedes desmontar a veinte adversarios en un torneo y la mujer a quien quieres impresionar no te mirará. Pero pisa una cáscara de manzana y cae rodando por las escaleras y los más probable es que se enamore de ti.


  Talis volvió a reírse, consciente de que ahora Hugh decía la verdad.


  —Y, hagas lo que hagas, muchacho, dile que la necesitas. Es lo que más les gusta oír.


  Talis le dirigió una mirada interrogante, pero Hugh se limitó a encogerse de hombros.


  —Vamos, actúa como si fueras el tonto del pueblo. El orgullo es un amigo solitario.


  —Pero Lord John… —empezó Talis—. Las otras chicas van a… —Dejó de hablar al darse cuenta de que había estado a punto de hacer lo mismo que Hugh cierta vez—. Sí —dijo—. Ya veo cuál es el problema.


  Cuando ya había empezado a irse, se dio la vuelta y miró a Hugh.


  —¿Existió de verdad esa pelirroja?


  —Sí —respondió Hugh con voz sincera—. Y yo no luché por ella.


  


  Capítulo 35


  Será fácil, se dijo Talis, mientras pensaba en reconquistar a Callie. Por supuesto, a ella no le importaba nada ese fanfarrón de pelo blanco a quien iba siguiendo por ahí. Claro que tal vez no le hubiera prestado mucha atención últimamente… pero tenía sus buenas razones. Pero ella tampoco había pasado demasiado tiempo con él… y sin ninguna razón especial.


  Una parte de Talis era consciente de que ella, de haber podido, habría estado con él, pero le habían dado ese odioso trabajo de ocuparse del jardín durante el día. Talis la había visitado una segunda vez, en compañía de cuatro mujeres de la casa, pero Callie no reaccionó como él esperaba. No mostró nada del temperamento que tenía; no luchó por él. De hecho, había ostentado un gran desprecio por él y por su cortejo de mujeres lujosamente vestidas.


  —¿Te visten? ¿Te bañan? —le preguntó.


  —Si yo lo deseo —había contestado él, mientras trataba de provocar su mal genio.


  Pero su temperamento no despertó. Por el contrario, había sido Talis quien se había enfadado.


  —¿Qué te pasa? —le dijo en tono incisivo.


  Ella le dedicó una mirada socarrona, como si supiera con exactitud lo que quería sonsacarle.


  —Una mujer está dispuesta a morir por el hombre que la desea, pero no hará nada por un cobarde.


  No había entendido lo que había querido decir, aunque su tono lo puso furioso. Se había marchado y permaneció lejos de ella, seguro de que pronto iría a verlo y le pediría excusas por haberlo llamado cobarde. Pero Callie no había ido en busca de su perdón, y por eso Talis sintió que su fuerza disminuía día a día. Pocas semanas atrás, era el hombre más fuerte de Hadley Hall, pero ahora escudriñaba las sombras preguntándose si Callie no estaría escondida allí. Se pasaba el día preguntándose qué haría allá arriba, en la colina, con… con aquella persona que permanecía cerca de ella. Sabía que lloraba durante la noche. Si era tan desdichada, ¿por qué no iba a buscarlo? ¿Por qué no hacía lo mismo que la antigua Callie cuando él había coqueteado con la gitana? En aquel momento, le había tirado encima un puesto de comida.


  Y ahora, lo único que deseaba Talis era que las cosas volvieran a ser como antes. Necesitaba la fuerza que le daba Callie. Eso era absurdo, por supuesto, porque su fuerza no podía depender de su presencia, pero así era.


  Qué podía hacer para reconquistarla, pensó. Algo rápido y sencillo, algo no demasiado problemático.


  Mientras paseaba sin rumbo fijo por la feria, vio a un hombre con unos monos amaestrados, listo para subir al escenario y empezar a actuar. Cierta vez, Callie y él se habían escapado de Will para mirar a un hombre como ese, de paso por la aldea. Mientras Will estaba de espaldas, Callie había robado un canasto lleno de las mejores verduras del puesto de Will y se las llevó a los monos. Y, mientras los alimentaba, se reía con ganas de las manitas rosadas que se aferraban a sus dedos. Había dicho cosas tontas, como que necesitaban amor y que ella habría querido llevárselos a su casa. Talis había comentado que no les servirían a nadie si fueran de ella… a menos que les enseñara a ordeñar vacas, trabajo que él detestaba.


  Ahora, mientras miraba al hombre con los monos, Talis obedeció un impulso y dijo:


  —Quiero comprar uno de esos monitos.


  El hombre se echó a reír y dijo que ninguno estaba en venta, que no había oro en el mundo que lo obligara a separarse de uno de sus amados animales. Treinta minutos más tarde, Talis le había entregado todas las monedas que le había dado Lord John desde su llegada a Hadley Hall, y también le había entregado unos hermosos guantes bordados, regalo de Lady Alida. Pero moviéndose debajo de su camisa había un monito joven. (Al principio, el hombre había tratado de endosarle uno viejo y sin dientes, pero él no había pasado su vida en una granja para nada.)


  Muy confiado, Talis se abrió paso entre el gentío hacia donde, estaba seguro, iba caminando Callie con ese escuálido de Frobisher. Sabía a ciencia cierta que todo lo que debía hacer era regalarle el mono: ella caería en sus brazos y todo volvería a ser como antes. Abandonarían aquella feria, irían a la colina y se sentarían allí sin hacer nada. Ella podría pasar la tarde contándole historias mientras pelaba melocotones. Y él le contaría sus progresos en el entrenamiento. Sería muy agradable oírla decir que era grande y fuerte y valiente, como solía hacer.


  —Callie —dijo, mientras se adelantaba hacia ella con una sonrisa esperanzada en la cara. Cuando ella viera lo que le había traído, se derretiría llena de agradecimiento.


  —¿Qué quieres? —le espetó Callie con frialdad.


  —Tengo algo para ti.


  De dentro de su camisa sacó al monito, sosteniéndolo en sus manos mientras el pequeño animal parpadeaba ante la luz.


  —Ooooh —exclamó Callie, y extendió las manos hacia el monito con una expresión muy dulce, tal como él esperaba.


  —¡Talis! Te hemos buscado por todas partes.


  —¿Dónde has estado?


  —Tienes que acompañarnos por la feria.


  —Queremos verlo todo y solo tú nos lo puedes mostrar.


  Al oír a esas mujeres detrás de él, Talis actuó de forma instintiva y escondió el monito debajo de su camisa.


  —Y yo las he estado buscando —dijo al darse la vuelta, tratando de sonreír a las cinco mujeres elegantemente vestidas que lo miraban con ojos expectantes. ¿Por qué tenían que llegar en ese preciso momento?, pensó él. Tres minutos más y Callie habría sido suya.


  —Las llevaré a… —empezó a decir, pero se dio la vuelta hacia Callie y vio que ya no estaba. Se había colgado del brazo de Frobisher y se alejaba.


  Durante un momento la mente de Talis se llenó de confusión, sin entender lo que estaba pasando. ¿Qué era lo que Callie quería de él? ¿Qué le pasaba?


  Fue entonces cuando empezó a entender unas palabras que había oído en los últimos días: cobarde y lucha. Will había dicho que Callie no creía que la amara y él se rió.


  —¿Le has dicho alguna vez que la amas? —le preguntó Will—. Las mujeres siempre quieren palabras.


  —Claro que sí —repuso Talis, pero no fue capaz de mirar a Will a los ojos.


  Bueno, ¿qué pasaba si no le había dicho las palabras exactas? Callie conocía sus sentimientos. Todos los días le hacía saber lo que sentía, ¿verdad? Le permitía que…


  ¿Qué era lo que había dicho Will? «Las mujeres quieren hacer otra cosa además de alimentarte y decirte lo apuesto que eres. En todas las historias de Callie, siempre hay un hombre que mata a un dragón para conquistar a su hermosa dama. El hombre se esfuerza, trabaja para seducir a la mujer que ama.»


  En ese momento, Talis miró hacia el grupo de mujeres que se le acercaba; sus brillantes vestidos de seda parecían las escamas de un magnífico dragón; las joyas eran los ojos; las caras excitadas eran las llamas que salían de las fauces. Y Allen Frobisher era el guardián del dragón.


  —¡Callie! —gritó Talis, echando a correr hacia ella… mientras las mujeres levantaban sus faldas y corrían detrás de él. Lo habían buscado todo el día, y ahora que lo habían encontrado no permitirían que se les escapara.


  —¡Callie, Callie! —gritó Talis de nuevo, hasta que la joven se detuvo con una expresión de disgusto en la cara.


  Talis se paró frente a ella, muy consciente de las mujeres que tenía atrás, de la presencia del insolente Frobisher, y de Philip y James que se acercaban. De ninguna manera quería pasar por tonto ante esa gente. No quería que se rieran de él. Quería ser un caballero lleno de honor, alguien a quien todos respetaran, alguien…


  —No sé qué quieres de mí —dijo Callie con voz venenosa—. Tienes a muchas otras esperándote.


  —Callie, yo… —Tragó saliva y tomó aliento—. Te amo.


  Que el cielo lo ayudara; estaba tan nervioso que las últimas palabras le salieron tan estridentes como para detener a unos cincuenta espectadores. Y, por supuesto, las mujeres, Frobisher, Philip y James se quedaron allí clavados.


  —¡Talis! —exclamó Callie con los ojos muy abiertos—. La gente nos mira.


  Quería que supiese que eso era algo muy privado, no algo que debían escuchar los demás. Siempre habían sido discretos con sus sentimientos ante los demás… Al menos, pensaban que lo eran.


  Para su gran sorpresa, Talis se dio cuenta de que le sudaba la frente. Por lo general, le gustaba tener una multitud que lo observara; era exhibicionista y le encantaba el público. Pero exponer sus sentimientos más íntimos ante todos no era algo que le gustase.


  —Te amo —volvió a decir, y esta vez le resultó más fácil.


  Callie se ruborizó.


  —Me alegro —dijo en voz baja—. Hablaremos de esto más tarde. Ahora será mejor que te vayas. Hay gente esperándote.


  Hizo un gesto en dirección a las mujeres y luego empezó a alejarse con Allen.


  —¡No! —dijo Talis, obligando a Callie a que se diera vuelta para mirarlo—. No quiero que te vayas con él. Quiero que te quedes conmigo.


  Una de las mujeres se adelantó y le apoyó la mano en el brazo. Era Lady Frances, una prima muy hermosa de la familia Hadley. Lady Alida le había prometido en secreto que se casaría con ese joven tan apuesto, de modo que no podía permitirle que siguiera hablando así.


  —Tienes que venir conmigo, Talis —dijo con firmeza.


  —Sí, debes ir con ella —dijo Callie, empezando a darse la vuelta.


  Por un segundo, Talis dudó y Callie vio esa vacilación. En ese instante, Talis supo lo que significaría perder a Callie. ¿Qué le importaba que esa gente oyera lo que sentía su corazón? ¿Que supiera que la amaba? ¿Qué nada existía sin Callie?


  —Callie —dijo—. Mi amor, mi único amor, el amor de mi vida. Te quiero. ¿Es que no significo nada para ti?


  Callie estaba segura de que hasta las plantas de sus pies se habían ruborizado. Había deseado que Talis le dijera que la amaba, que esas odiosas mujeres supieran que él pensaba en ella, pero de ninguna manera deseaba pasar vergüenza delante de toda la aldea.


  —Por favor, Talis —dijo, pero él ya no estaba allí.


  Un segundo después, se dio cuenta de que estaba caminando de rodillas hacia ella, con las manos apretadas contra el corazón. Cuando lo miró, extendió las manos hacia ella en un gesto de súplica. Se sorprendió tanto que no pudo hablar.


  —Callie, mi verdadero amor, dime que también me amas o moriré aquí mismo.


  —¡Por Dios, Talis! —dijo Lady Frances, quien, sin saberlo él, pensaba que era su futura esposa—. Te estás portando como un tonto.


  —Si estar enamorado es ser tonto, entonces soy el hombre más tonto del mundo. Callie, por favor, debes decirme que me amas.


  Callie quería que se la tragara la tierra. Tenían una cantidad de público asombrado dispuesto a presenciar la escena. La gente abandonaba todas las otras atracciones para ver cómo se ponía en ridículo ese espléndido joven.


  —Sí, sí, te amo —le aseguró Callie rápidamente, en voz baja—. Ahora levántate y compórtate.


  En realidad, ahora que había empezado aquella mascarada, Talis se dio cuenta de que le gustaba. Todos los hombres que estaban cerca —y cada vez había más— tenían una expresión que le decía que ellos también habían pasado por eso. Y las mujeres lo miraban como si de verdad fuera el vencedor del dragón.


  Talis cogió el borde embarrado de la falda de Callie y se lo llevó a los labios.


  —Mi hermosa Callasandra, no soy merecedor de besar esta prenda sagrada.


  —¡Entonces no lo hagas! —estalló Callie, y le arrancó la falda de las manos.


  —¡Talis! —intervino Lady Frances—. Este no es el comportamiento adecuado para un joven caballero.


  —¿Cómo puedo actuar de otra manera si mi corazón estalla de amor? No puedo sentir otra cosa que este dolor porque mi amada no me ha dicho que me perdonará. Temo, ah, queridos espectadores, que la he descuidado en extremo. Me he sentido —oh, por favor, perdónenme—, me he sentido atraído por la belleza radiante de otras mujeres.


  —No se le puede culpar por eso —farfulló un hombre; luego gritó cuando su esposa le retorció la oreja.


  —Talis, por favor —murmuró Callie—. Levántate de ahí.


  —No lo haré hasta que no me digas que me perdonas.


  —Sí, claro, te perdonaré —dijo ella muy apurada—. ¡Pero levántate!


  —Debo obtener tu amor y también tu perdón. Debo…


  Se golpeó el pecho con las manos apretadas, y el pobre mono, que dormía como un bendito, dejó escapar un chillido y trató de abrirse paso a través de su camisa. Pero lo intentó por la piel y no la tela.


  Con un gemido de dolor, Talis sacó al enfadado sujeto y se lo ofreció a Callie. Lo hizo con gesto teatral, inclinando la cabeza, todavía de rodillas, con el mano en las manos.


  Al ver al animalito, Callie sonrió un poco.


  —Vamos —le dijo un hombre—. Cógelo.


  Fue la voz de Lady Frances lo que asustó al animal.


  —¡Talis, esto es demasiado para mí! ¡No me siento bien y tienes que llevarme a casa! Y deshazte de esa cosa horrible.


  Su intención era quitarle el mono a Talis, pero el pobre animal ya había sufrido demasiados malos tratos ese día. Con un rápido movimiento, se volvió hacia Lady Frances y le mordió el dedo, provocándole una herida que empezó a sangrar. Cuando ella gritó como si la hubieran atravesado con una lanza, el asustado animal salió de las manos de Talis, saltó hacia su hombro, se aferró a un mechón de su pelo y luego, cuando Allen intentó atraparlo, se deslizó hacia un barril de agua de lluvia, donde se quedó sentado, parpadeando en dirección al gentío.


  —Oh, Tally —dijo Callie con lágrimas en los ojos—. No dejes que se escape.


  Al oír que ella lo llamaba como antes, Talis supo que había reconquistado a Callie. Y el hecho de saber que era suya le dio renovadas fuerzas. Sacó su espada con gesto dramático y la levantó a la altura de su cara hasta apoyar la nariz contra la hoja.


  —Daré mi vida por esa petición, mi hermosa dama. Moriré si no puedo traer de vuelta a esa criatura. Subiré a la montaña más alta, caminaré a través del fuego, cruzaré océanos a nado. Y también…


  —Hablarás hasta morirte, probablemente —añadió Callie, haciendo reír a la gente—. ¡Vamos, perezoso, trae el mono!


  Sintiéndose más feliz que nunca desde su llegada a Hadley Hall, Talis se levantó, arrojó su espada a James, y luego se dirigió al barril donde todavía estaba sentado el mono sin saber qué hacer. Al pasar junto a Callie, Talis le cogió la mano para besársela.


  —Si me permite, mi señora. Un ligero contacto con su dulce piel, una caricia de su mano, un…


  Se detuvo porque Callie, frustrada por su interminable charla, le enmarcó la cara con las manos y le dio un sonoro beso en la boca.


  —¡Deja de hablar y camina! —dijo, mientras lo alejaba de ella.


  Con un fondo de risas estridentes —en ese momento todos los que estaban en la feria presenciaban esa comedia no ensayada—, Talis empezó a caminar hacia el barril.


  Había gente en los techos, que habían trepado por todas partes, incluidos los hombros de alguien, para ver mejor.


  —¡Ssssh! —ordenó Talis en tono alto al público, mientras se aproximaba al mono asustado, moviéndose de puntillas con tal exageración que la gente se rió con más ganas.


  —Por favor, querida criaturita —decía Talis en voz tan alta como para despertar a los muertos (o, en su caso, para llegar al espectador más lejano)—, no te escapes. Necesito probarle a mi señora que ella lo es todo para mí. Debo demostrarle cuánto la amo. Debo…


  Lady Frances, casi descompuesta por esa idiotez, se abrió paso entre la gente.


  —De verdad, Talis, esta no es manera de comportarse. Lady Alida se enfadará mucho contigo.


  —¡Ssssh! —le dijo Talis con un dedo en los labios—. Tengo que rescatar a esa dulce criatura.


  —Es una cosita muy desagradable y yo… —Lady Frances se detuvo al darse cuenta de que todos los miraban y ella estaba haciendo el papel de mala—. ¡Lárgate! —le dijo al mono, y el asustado animal saltó desde el barril a un techo. Ella entonces se levantó la falda y se abrió paso entre la multitud.


  Talis dudó un segundo. El techo parecía estar a punto de caerse en cualquier momento. Cubría unos establos abandonados, sin pared delantera, y adentro había un viejo burro que masticaba heno polvoriento. Nadie se había preocupado por repararlo desde hacía muchos años; se veían agujeros y otras partes que parecían a punto de desintegrarse.


  Pero Talis volvió a pensar en los últimos meses sin Callie y no lo dudó más.


  —¡No! —gritó Callie, agarrándolo del tobillo cuando él ya había llegado al tercer barril de la hilera apoyada contra la pared.


  —Talis, esto ya ha ido demasiado lejos. Ese techo no es seguro. Te puedes hacer daño.


  Él bajó la vista hacia ella. Sus ojos tenían una mirada severa; no eran los ojos de un hombre que está montando un espectáculo para el público.


  —Prefiero morir antes que vivir sin ti —dijo, y las palabras surgieron de lo más profundo de su corazón.


  No había hablado para que lo escuchara nadie salvo Callie, pero media docena de personas oyó sus palabras y las comunicó al resto de los presentes. Se rumoreaba que tres mujeres se habían desmayado ante lo romántico de la escena, pero claro, eso también podía deberse al hecho de estar en medio de la multitud.


  Talis llegó a la parte superior de la pila de barriles y comenzó a hacer equilibrio sobre la viga central del techo. Sabía que, si este podía resistir su peso, era en ese punto. Si daba un solo paso por el techo, cedería y él caería a plomo.


  Se sentía como ese equilibrista que quería ver con Callie, y con los brazos extendidos, comenzó a caminar por la viga hacia el monito sentado en el otro extremo.


  Callie se sintió morir. Con las manos apretadas contra la barbilla y la respiración agitada, no dejaba de mirar a Talis.


  —Despacio, despacio —susurró alguien a su lado, y vio que era el equilibrista, el hombre a quien había visto actuar—. Tiene buen equilibrio. Si mantiene la concentración, lo conseguirá.


  Y Talis lo logró. Se las arregló para caminar a lo largo de la viga, luego estiró los brazos con cautela hacia el aterrado animal. Como el mono sabía que un ser humano significaba comida, no se escapó. Sin embargo, estaba lejos del alcance de Talis, cuyos dedos solo alcanzaban a rozarlo.


  Abajo, la gente contenía el aliento.


  Callie, con el corazón desbocado, se acercó más al edificio.


  —¿Piensas cogerlo si se cae? —preguntó un hombre, haciendo reír a la gente.


  Sí, pensó Callie. Sí, caerá en mis brazos. Y al siguiente segundo gritó.


  —¡No!


  Talis había levantado un pie, listo para caminar por el techo podrido. Tenía el semblante decidido y, cuando tenía esa expresión, Callie sabía que nada lo detendría. Con cautela, dio un paso por el techo, luego otro. Al tercero llegó al monito y este, impaciente, terminó retozando en sus brazos.


  Con un gesto de triunfo, Talis levantó al animal para mostrárselo a Callie, y ella no pudo dejar de aplaudir con alegría. De la multitud surgió un gran grito de victoria.


  Probablemente fue la vibración del grito lo que causó la caída de lo que quedaba del techo… y la de Talis. En un segundo se encontraba tendido entre el heno sucio que había abajo.


  Y la gente se rió con ganas porque Callie corrió como si de verdad pretendiera cogerlo a tiempo. Lo que ocurrió fue que Talis, Callie y el mono aterrizaron junto al burro furioso.


  Durante uno o dos minutos, los viejos establos cobraron vida gracias a los gruñidos y gritos del burro y del mono. El pelo de Callie se enredó alrededor de Talis y de alguna manera atrapó al mono como si estuviera en su jaula otra vez.


  —¡Quédate quieta! —gritó Talis, mientras trataba de liberarse de su hermosa mata de pelo.


  Pero Callie no podía estarse quieta porque el monito estaba tratando de arrancarle el pelo, y el burro luchaba contra todos para recuperar su comida.


  En resumen, fue la mejor representación jamás vista en el pueblo: romance, peligro y escenas apasionantes.


  Cuando los chicos por fin se desenredaron —y nadie se ofreció a ayudarlos—, Talis entregó el monito a Callie con gran ceremonia.


  —Con todo mi amor —dijo en voz bien alta.


  Al ver que ella lo aceptaba, hizo un gesto para indicar que ahora su vida empezaba de nuevo. Luego la condujo fuera de los sucios establos en dirección a la colina del Jardín del Veneno. Detrás de ellos, la gente se echó a reír. Todos estuvieron de acuerdo en que esa había sido la mejor feria del pueblo.


  


  Capítulo 36


  Diecisiete años después de nacer, 1588


  —¡Odio a los hombres! —declaró Callie con vehemencia, mientras apartaba la cola del mono de su boca.


  Dorothy Hadley y ella estaban en lo que una vez había sido el Jardín del Veneno. Todavía se llamaba así, pero sus características habían cambiado bajo el cuidado de Callie y Dorothy. Había pasado un año desde la llegada de Callie a Hadley Hall y, después del primer momento de confusión en el cual cada uno buscó su lugar, las cosas se habían calmado. Callie pasaba los días cuidando el jardín, mientras el padre Keris dormitaba a la sombra con una azada al lado por si alguien subía a la colina (después de todo, el encargado era él, ¿no?).


  Dos semanas después de ser Callie enviada al jardín, Dorothy había descubierto que la echaba mucho de menos, así que, poco a poco, empezó a alejarse de la estricta disciplina de Edith y a pasar sus días con Callie. Durante el último año, Edith se había vuelto cada vez más violenta y tiránica y, por otra parte, Callie era mucho más divertida que cualquiera de sus hermanas.


  Dorothy nunca se lo había dicho a nadie por miedo a que se rieran de ella, pero mientras trabajaban en el jardín, poniendo orden en lo que no había sido más que un terreno lleno de hierbas, Callie a menudo contaba historias. Historias maravillosas, con mucho romance, sin todas esas peleas que los juglares ponían en las suyas. En las historias de Callie, las mujeres eran fuertes y valientes y a menudo salvaban la vida del héroe.


  Dorothy suspiró profundamente mientras arrancaba unas hierbas de anapelo.


  —Me gustaría pasar suficiente tiempo con un hombre como para llegar a odiarlo. Tal y como están las cosas, decir que odio a los hombres es como decir que odio la canela. Es algo muy especial; no puedo emitir un juicio.


  Mientras hablaba, Dorothy levantó la vista hacia Callie con la esperanza de recibir un cumplido por su chiste.


  Como siempre, enroscado alrededor del cuello de Callie o de su muñeca, estaba el monito que Talis le había dado. Callie lo había llamado Kipp, y el animal estaba tan agradecido por recibir bondad y amor —por no hablar de la comida— que nunca dejaba a su dueña. Cuando estaba asustado, a veces se deslizaba bajo la falda de Callie y se aferraba a su tobillo o a su rodilla. Pero siempre estaba con ella.


  Callie no celebró la gracia de Dorothy como siempre lo hacía.


  —Si los conocieras, los odiarías —dijo en tono serio.


  Dorothy suspiró.


  —¿Y ahora qué ha hecho Talis?


  —¿Qué te hace pensar que mi odio está relacionado con él? —preguntó Callie—. ¿Qué te hace pensar que yo tengo algo que ver con él?


  Dorothy le dirigió una significativa mirada que lo decía todo. Personalmente, empezaba a pensar que amar a un solo hombre era como tener una sola clase de comida. Se convertía en algo muy monótono después de un tiempo.


  —Piensas en él, sueñas con él, vives por él. Todos tus pensamientos, tus…


  —¡Ja! —dijo Callie, y se alejó de Dorothy para atacar a una planta de acónito con su azada. Su movimiento repentino hizo que Kipp chillara y casi la ahogara con su cola.


  —Bueno, si alguna vez pensara en él, cosa que no hago, no serviría de nada. No puede estar conmigo. Pasa todo su tiempo con otras mujeres. Baila con ellas, les canta. —Entrecerró los ojos—. Las busca.


  Dorothy la miraba cada vez más divertida y Callie empezó a imitar a Talis y a las muchas mujeres que lo rodeaban. Ahuecando la voz, declamó:


  —Oh, mi querida señora, ¿puedo ayudarla a llevar esa aguja tan pesada? ¿Me concedería el permiso de caminar detrás de usted y besar las piedras que rozan sus delicados pies? ¿Me otorgaría la venia para respirar el aire que usted respira? ¿Puedo, se lo ruego, arrodillarme ante usted y utilizar mi cuerpo como almohadón para sus hermosos pies?


  Dorothy no pudo evitar la risa. Callie era tan divertida. Incluso cuando no quería serlo, era muy graciosa, razón por la cual Dorothy pasaba más tiempo con ella que con sus hermanas. Además, había algo en Callie que atraía a los hombres; ella les gustaba. Era probable que no se diera cuenta, ya que todos sus pensamientos, día y noche, se centraban en Talis, pero hombres y muchachos jóvenes encontraban a diario una excusa para detenerse en el jardín. Les gustara o no, Callie los ponía a trabajar allí, por lo que en solo un año había conseguido convertir algo horrible en algo hermoso.


  Ahora imitaba la forma de caminar de una mujer enorme y torpe, y luego a un hombre más grande aún (solo podía ser Talis) que se pavoneaba mirando a la gorda señora y entornando los ojos con gesto extasiado. Le decía que era hermosa como un hada, adorable como un rayo de luna, delicada como la pelusa del diente de león.


  Callie cortó una indefensa raíz con su azada afilada.


  —Talis se ha convertido en un mentiroso, en un ser humano despreciable.


  —Creo que solo está aprendiendo la etiqueta de la corte —dijo Dorothy, pero no dijo lo que realmente pensaba. Lo que pasaba con Talis y Callie tenía algo que ver con su madre, Alida, pero ella no sabía de qué se trataba. ¿Por qué era tan importante que Talis recibiera lecciones sobre todo lo imaginable y no ocurría lo mismo con Callie?


  —¿La etiqueta sirve para decirle a una gorda horrible que es hermosa? —preguntó Callie, pero la suya no era realmente una pregunta.


  —Si además es rica, sí.


  —Entonces es un mentiroso.


  Dorothy siguió trabajando un rato más. Ya se había acostumbrado a la ira de Callie. Si no estaba con Talis, entonces se enfadaba con él por no estar a su lado.


  —¿Alguna vez has pensado que Talis puede llegar a casarse con una de esas mujeres ricas? —preguntó Dorothy en voz baja—. Aunque es el favorito de mi padre, también es el hijo varón menor. No quedará mucho dinero para él. Si quiere vivir bien, deberá casarse con una mujer de fortuna.


  —Sí —dijo Callie, y su voz sonó dolida—. Lo he pensado.


  Dorothy se tomó un tiempo antes de hacer la pregunta siguiente. Una parte de ella quería saber lo que estaba pasando, pero otra quería permanecer fuera del asunto. A diferencia de Edith, a quien nunca se le ocurría pensar en motivos ocultos, Dorothy siempre sospechaba que lo que decía la gente no tenía nada que ver con la verdad.


  —¿Talis te ha dicho que quiere casarse contigo? Cuando Callie contestó, estaba pálida y casi no se la oyó.


  —No.


  Dorothy tuvo entonces la certeza de que su madre estaba involucrada. No sabía qué estaba haciendo ni por qué, pero supo que se trataba de su madre. A Alida le gustaban las intrigas. Le gustaba decirle una cosa a una hija y una cosa distinta a otra. Si Talis no le decía cada día a Callie que estaba haciendo todo lo posible para casarse con ella, es que había alguna razón.


  Dorothy veía cómo Talis miraba a Callie, cómo la observaba cada vez que pasaba. Podía tener en sus brazos a la mujer más hermosa del mundo, pero la dejaría caer si pasaba Callie. Esa no era solo la opinión de Dorothy, sino la de toda mujer que deseara conquistar al hermoso Talis. Todas se esforzaban por arrancárselo a Callie. En verdad, su amor por otra mujer lo hacía aún más deseable, ya que parecía imposible de alcanzar.


  Si a Callie no le había hablado de boda, era porque existía una interferencia externa. Sinceramente, a Dorothy su madre la aterrorizaba, pero quizá pudiera ayudar un poco, porque, según ella, no había ninguna razón por la cual Callie y Talis no pudieran casarse y tener media docena de chicos… con Lord John pagándolo todo. Tal vez esa boda diera algo de alegría a Hadley Hall.


  Dorothy dudó antes de empezar a contarle una historia a Callie, pues ella era muy buena narradora. Sin embargo, vacilante, habló.


  —¿Sabes cómo consiguió marido mi tercera hermana mayor? —No esperó una respuesta—. Se acostó con un hombre.


  Sorprendida, Callie se volvió para mirar a Dorothy y esperó a que continuara. Después de contar historias, lo que más le gustaba era escucharlas.


  Intentando no reírse, Dorothy prosiguió. Era muy agradable atraer la atención de una experimentada cuentista como Callie.


  —Cuando nuestra segunda hermana ya estaba casada, nos dimos cuenta de que nuestro padre no iba a conseguirnos marido a las demás. Se quejaba sin parar del dinero que costaban una boda y una dote. La mayoría de nosotras éramos muy jóvenes para preocuparnos, pero Alice decidió encargarse del asunto. Una noche, después de una cacería, eligió a un hombre, mandó un barrilito de vino a su habitación y luego, mucho más tarde, se metió en su cama. Hizo que su criada, a quien había pagado generosamente, fuera llorando a buscar a nuestro padre, que encontró a su hija en la cama con un hombre. Lo casaron con mi hermana antes de que estuviera sobrio.


  Callie esperó antes de contestar. No se le había escapado la intención de Dorothy.


  —Eso no funcionaría con Talis —dijo con lentitud, y resultó obvio que ya había pensado en ese truco. Tiene demasiado sentido del honor. Dice que un hombre no puede casarse si no tiene dinero. Y además, no está… no está interesado en mí. Cada vez que me acerco, él se aleja.


  Dorothy trató de esconder su sonrisa. Ese era un aspecto del amor que no envidiaba. Callie pensaba que Talis no la quería, que deseaba a otras mujeres. Pero ella había notado cómo su vestido se ajustaba sobre sus pechos recién formados cada vez que extendía demasiado los brazos; al ver eso, Talis palidecía de deseo. Dorothy creía que, si un hombre la miraba así al menos una vez en la vida, podía morir contenta. Bueno, en realidad, para estar más segura, le habría gustado que la mayor parte de los hombres de la tierra la miraran así.


  Pero siempre, cuando eso ocurría, Talis se las arreglaba para alejarse y enseguida lo veían atacando a un adversario en un simulacro de lucha. Según Dorothy, Talis combatía su deseo por Callie con alguna actividad física… razón por la cual siempre estaba en movimiento, bailando, montando, cazando, practicando con su espada. Cierta vez Edith le había preguntado si no podía estarse quieto. Dorothy se rió; mientras el deseo de Talis por Callie no se viera saciado, él nunca podría sentarse. De hecho, estaba perdiendo peso. No importaba cuánto comiera; no bastaba para compensar todo el ejercicio que hacía para controlar su deseo. Una mujer había dicho que se levantaba antes del alba para nadar en el río helado que había no lejos de la casa. Pero eso no podía ser verdad; nadie soportaba esas aguas tan frías.


  —Tal vez Talis necesite un poco de estímulo —dijo Dorothy—. Tal vez un empujoncito.


  Personalmente, pensaba que un empujón con una pluma —una pluma sostenida por Callie—. Podía romper el vínculo que lo unía a Alida, fuera cual fuese.


  —Tal vez necesite el lugar y el momento apropiados. Si se… acostase contigo, ¿acaso su honor no le obligaría a casarse?


  —Sí —dijo Callie vacilante, mientras bajaba a Kipp de su cuello y lo sostenía en sus brazos para acariciarle el suave pelaje—. ¿Crees de verdad que me ve como una mujer?


  No iba a admitir ante Dorothy que muchas veces había intentado que Talis la besara. Pero todas las veces él la había apartado, diciendo cosas como «No puedo soportarlo», «Me estás volviendo loco». Si solo le dijera que quería casarse con ella y no con esos cientos —no, miles— de mujeres que tenía a su alrededor, ella sería feliz. Si solo le dijera que la deseaba, se sentiría satisfecha. Pero no lo hacía. No decía nada. Dorothy continuó.


  —Si alguna de las damas de tus historias estuviera enamorada de un hombre rodeado de hermosas mujeres, ¿qué haría?


  Callie sonrió.


  —Lo obligaría a que la mirase a ella. —Sonrió con malicia—. Preferiblemente desnuda.


  Dorothy también sonrió. Por eso pasaba tanto tiempo con Callie, porque tenía el valor de expresar con palabras lo que ella, Dorothy, sentía. Tal vez se debiera al hecho de haber sido criada en una granja, pero a veces tenía unos modales tan poco… tan pocos dignos de una dama.


  —Creo que ella… —empezó Callie, y le contó otra de sus historias. Ante aquel tono especial de su voz, Kipp cerró los ojos satisfecho y Dorothy abrió los suyos expectante.


  


  


  Una vez más Talis estaba de pie ante ella y Alida sintió que el amor llenaba su corazón. Le asombraba que en el último año hubiera llegado a querer al muchacho quizá más que su esposo. Día a día sentía que las fuerzas la abandonaban; sabía que la anciana bruja se había equivocado, que no viviría otro año. Escondía esa certeza ante Talis, pero cada día tosía con más sangre. Solo las hierbas suministradas por Penella evitaban que tosiera frente al muchacho.


  Ahora, como todos los días, Talis le estaba contando sus grandes logros de la jornada, cómo se había destacado en esto y aquello, cómo era el mejor en todo. Alida podría haber pensado que se jactaba de algo que no era real, pero la verdad, de acuerdo con los informes recibidos, era que resultaba ser mejor de lo que decía. A ella le gustaba que le contara todas sus cosas, que fuera su mejor amigo.


  Por supuesto, se negaba a creer lo que decía esa horrible doncella suya, Penella: que Talis le contaba todo lo suyo para demostrarle que había aprendido lo suficiente como para que se le permitiera casarse con Callie. «¡Él disfruta de mi compañía!», le había dicho a su criada, furiosa.


  Penella había aprendido la lección; se dio cuenta de que el alimento y la supervivencia eran más importantes que proteger a alguien. De modo que se guardaba sus opiniones aunque su cerebro nunca dejaba de funcionar. En verdad, Penella pensaba que resultaba muy desagradable la forma en que Alida coqueteaba con Talis; nadie, con un poco de sentido común, habría pensado que eran madre e hijo.


  Por otra parte, Alida trataba a Callie como una madre: estaba siempre criticándola, y evitaba que estuviera demasiado bonita. Si Alida veía por casualidad a Callie y el pelo de la chica estaba suelto, podía llegar a darle un ataque.


  Según Penella, Talis era para Alida la recompensa a tantos años de indiferencia por parte de su marido y al alejamiento de sus hijos, cansados de sus intimidaciones, que solo iban a verla cuando se sentían obligados a ello.


  —Ven, siéntate a mi lado —dijo Alida, señalando la piel de oveja que había a sus pies. Le encantaba que Talis se sentara allí, porque de ese modo podía pasarle la mano por el pelo mientras hablaban. Su presencia diaria ayudaba a suavizar la ausencia de sus propios hijos que iban a verla cuando se les ordenaba. Alida sufría porque sus hijos varones, por los que tanto había hecho, hacían todo lo posible por evitarla. En cuanto a sus hijas, a menudo pensaba que no la necesitaban para nada. A veces creía que Edith la odiaba. Y solo porque ella le había evitado el matrimonio, esa institución que, de acuerdo con su experiencia, no daba más que tristeza. Era preferible permanecer soltera y en la casa paterna antes que entregarse a un marido.


  Talis era el único que iba a verla todos los días y le hablaba mientras estaba sola y débil en su habitación.


  —Quiero casarme con Callie —dijo él en voz baja.


  Alida suspiró. Ahora llegaba la parte mala. Todos los días lo mismo. Todos los días decía las mismas palabras, hacía la misma pregunta. Y todos los días ella quería decirle la verdad. Talis estaba destinado a empresas más importantes que casarse con la hija de John Hadley.


  —Cuando me preguntas si puedes casarte con Callie, para mí significa que quieres que yo me muera; sabes que se te permitirá casarte con ella después de mi muerte.


  Este comentario no sorprendió a Talis, porque ya lo había escuchado muchas veces.


  —No es verdad. Quiero casarme con Callie porque la amo y quiero estar con ella.


  —¿No tendrás suficiente tiempo después de mi muerte?


  Talis no levantó la vista para mirarla apiadado ante la mención de su muerte, como siempre hacía, de modo que Alida supo que había llegado la hora de emplear otra táctica.


  —Si te causa tantos problemas, tal vez debería enviársela a su padre. —Al oír eso, Talis la miró horrorizado—. Aunque odiaría hacerlo. No sabes cómo es Gilbert Rasher. Es un hombre brutal; temo que alguien tan delicado como Callie no lo soportase.


  —¡No! —explotó Talis—. No la mande con él. Me mantendré alejado de ella. Haré cualquier cosa con tal de que siga aquí.


  Se dio la vuelta; no quería que nadie viera su expresión desolada. Alida le acarició el pelo.


  —No será por mucho tiempo más. Pronto saldré de tu vida.


  Cogió su barbilla y acercó su rostro al suyo, luego le sonrió.


  —Ven a leerme. No estés triste durante mis últimas horas. Pronto estaré bajo la tierra fría y tú serás feliz.


  Con lentitud, como si estuviera dolido, Talis se levantó y fue hasta el estante donde Alida guardaba sus preciados libros. Cuando lo vio a la luz del sol, ella supo cuánto había llegado a amarlo y se alegró de estar en condiciones de darle lo que podía. Cada vez se encontraba peor y su muerte estaba próxima; lo sentía. Pero antes de morir quería ver a Talis en la corte ¡Cómo le habría gustado verlo con la reina! ¡A la reina le caería tan bien!


  Mientras Talis leía, Alida le acariciaba el pelo. Pronto se olvidaría de esa niña descolorida que él creía amar. En medio de los atractivos de la corte, de la fascinante sonrisa de la reina, Talis se olvidaría de todo lo ocurrido en su pasado. Desaparecerían esos rústicos campesinos con los que había crecido y esa niña que no era lo bastante bella y rica para él.


  Sí, pensó Alida, todo saldría bien: sus propios hijos varones heredarían lo que le pertenecía a ella, y ese magnífico joven iría a la corte, atraería a la reina con su exuberancia y su amor por la vida… tal como le había ocurrido a ella.


  Sí, pensó, era hora de que empezara todo. Ese mismo día debía mandar a buscar a Gilbert Rasher.


  


  


  —¿Y qué te importa lo que hago durante el día? —le dijo furiosa Callie a Talis, con los ojos llenos de fuego—. ¿Acaso es asunto tuyo?


  Al mirarlos, Dorothy se sintió mal. Jamás había visto a dos personas tan enamoradas como esos dos; eran el sueño de toda chica que estuviera creciendo. Talis solo pensaba en Callie; Callie solo pensaba en Talis. Y sin embargo, ¿por qué no veían lo que era evidente para todos los habitantes de Hadley Hall?


  Ahora Callie estaba trabajando con su azada en el jardín y, como siempre, había cinco jóvenes ofreciéndose para ayudar. Dos de ellos eran bastante apuestos, y uno de los otros, el hijo del veterinario, tenía una cara agradable, pero del cuello para abajo era un desastre.


  La única persona que no veía toda esa belleza era Callie. Aquellos hombres apuestos iban a verla con la esperanza de obtener la mano de la hija de un noble, y Callie veía únicamente que se podía ahorrar algún trabajo.


  Pero cuando llegó Talis, él sí vio a su amada rodeada de hombres, como si fuera una reina con sus cortesanos.


  Esa situación terminó de convencer a Dorothy de que una mujer nunca debía amar a un solo hombre, o por lo menos no amarlo hasta el punto de no ver las atenciones de otros. Dorothy estaba segura de que podía haber un límite entre el amor ciego y la total estupidez.


  —Estás a mi cuidado —dijo Talis, rígido, mientras miraba la ancha espalda del hijo del veterinario inclinado sobre una azada. Todos los hombres presentes fingían no escuchar, pero lo oían todo. La única persona que no estaba escuchando era el padre Keris, quien, como siempre, dormía debajo de un árbol. También eso enfureció a Talis. ¿Por qué el anciano no protegía a las dos jóvenes que tenía a su cargo? ¿Y por qué ella siempre debía tener al maldito mono colgado del cuello? No importaba que se lo hubiera dado él, era solo que…


  —¿A tu cuidado? —replicó Callie con desdén, interrumpiendo los pensamientos de Talis—. ¿Y quién te ha nombrado mi guardián? Nunca estás aquí. Siempre estás con ella.


  A Talis le costó un instante entender a quién se refería. ¿De cuál de las muchas aburridas y horribles mujeres que lo rodeaban estaba celosa? Por supuesto, no iba a decírselo, pero había momentos en que estaba tan hastiado de su charla vacía que sentía que iba a volverse loco. Con Callie podía ser él mismo; podía estar feliz o triste, podía ser perezoso o estúpido o lo que le apeteciese. Con las otras mujeres debía fingir ser lo que ellas deseaban que fuera. Siempre debía ser amable, educado y mostrarse fuerte.


  —¿Mi madre? —preguntó Talis con los ojos muy abiertos—. ¿Estás celosa del tiempo que paso con mi madre?


  —¿De veras es tu madre? —preguntó Callie en voz baja—. No se parece a ti.


  Talis era consciente de lo que se murmuraba, pero ¿qué importaba de quién fuera la madre? Veía que se estaba muriendo, veía que se sentía devorada por la soledad, y sabía que era el único que la visitaba de forma voluntaria. También sabía que, si le permitían casarse con Callie, haría justo lo que ella temía y la abandonaría.


  —Ella se está…


  Talis empezó a hablar y luego se detuvo. No podía decirle a Callie que Alida se estaba muriendo.


  —Hay algo que no me dices —afirmó Callie, y él vio que estaba a punto de llorar—. Antes nunca teníamos secretos entre nosotros.


  Talis deseaba de todo corazón contarle lo que había jurado mantener en secreto. No entendía por qué no podía decirle que quería casarse con ella. Cuando se lo preguntaba a Alida, ella solo respondía que nunca lo perdonaría si decía una sola palabra sobre su futuro enlace con Callie. Y tendría que morir sola. ¿Cómo podía negarse a cumplir el último deseo de Alida? ¿No era un pecado mortal no concederle la última petición a un moribundo?


  —A veces no podemos revelar todo lo que sabemos de una persona —dijo Talis, y hasta a él le sonó falso su tono. No quería tener secretos con Callie. Resultaba muy difícil no decirle cómo había estado suplicando, todos los días, que se le permitiera casarse con ella. Mantener ese voto era la más difícil de todas las promesas que le había hecho a Alida.


  Salvo la de mantener virgen a Callie. Eso era lo peor. La deseaba tanto que casi no soportaba tocarle la mano. Si se le acercaba, debía apartarse lo más pronto posible.


  Un día Hugh había visto a Talis cuando miraba a Callie mientras cruzaba el patio con un balanceo de caderas. Después de eso, Talis se había dedicado a tres horas de enloquecida actividad. Mientras el muchacho sudaba y bebía de una calabaza, tratando de sacarse la imagen de Callie de la cabeza, Hugh se le acercó y le dijo:


  —Tu honor está luchando contra los labios, los muslos y los pechos de Callie. ¿Quieres ganar?


  Talis casi se echó a llorar ante la comprensión de Hugh… y ante la provocativa imagen del cuerpo de Callie.


  Ahora, ahí estaba ella, en medio de todos esos hombres, mientras se quejaba de que él no era constante en su amor. Era ella la que no se mantenía constante. Si lo amaba, debía confiar en él. Estaba con otras mujeres por obligación. Lady Alida —no podía llamarla madre ni siquiera en su mente, porque su madre era Meg— decía que debía completar su entrenamiento de caballero antes de poder casarse con Callie, hija de un hombre vinculado con la reina. Parte de su entrenamiento consistía en bailar y cantar y tocar el laúd y en otras cosas que llevaban tanto tiempo y que incluían a tantas mujeres obsequiosas.


  Que Callie no entendiera eso sin que se lo explicaran, lo ponía furioso. Le había dicho que la amaba, ¿qué otra cosa podía hacer?


  —Tengo que irme —anunció de forma abrupta. Ella le estaba rompiendo el corazón y ni siquiera lo sabía.


  Se dio la vuelta y se alejó. Ni siquiera miró hacia atrás cuando ella le tiró un puñado de tierra y le dio en la espalda. Tampoco se dio la vuelta cuando oyó la risa de los hombres que estaban allí cerca.


  Durante un largo rato, Dorothy permaneció echada junto a Callie, mientras la escuchaba llorar. O más bien, mientras la sentía llorar, porque Callie lloraba en silencio, con el pobrecito Kipp sentado junto a ella con la cabeza inclinada para mirarla y extendiendo los deditos rosados para tocar sus lágrimas. En realidad, Dorothy pensó que el llanto de Callie era casi espectral, con aquellas lágrimas nocturnas que venían de alguna parte de su ser y encontraban salida a través de sus ojos. Cierta vez, en un fracasado intento humorístico, Callie había dicho: «Es mi corazón que se derrite y se desliza por mi cara. Si lloro lo suficiente, me quedaré sin corazón, y cuando eso suceda mis lágrimas se detendrán».


  Esa noche se quedaban en la casita con el padre Keris. Para que se les permitiera quedarse allí en lugar de volver a la casa, decían que el anciano estaba enfermo y que debían cuidarlo. Tanto Callie como Dorothy pensaban que la atmósfera de Hadley Hall se ponía cada vez más opresiva. Era como si se estuviera preparando una tormenta que pronto se desencadenaría y destruiría a todos.


  De modo que, cada vez que podían, Dorothy y Callie se quedaban con el padre Keris, quien dormía a pesar de lo que dijeran o hicieran.


  —No aguanto más —estalló Dorothy al incorporarse en la cama que compartía con Callie, con las manos apretadas contra los oídos—. Estoy harta de vosotros dos. Estoy harta, ¿entiendes?


  —¿De quién? —preguntó Callie mientras se sentaba y se frotaba los ojos, con Kipp aferrado a su cintura—. No sé de qué hablas.


  —¡Maldición, claro que lo sabes! —exclamó Dorothy, mientras sorprendía a Callie y la hacía regresar al mundo de la conciencia—. Escúchame bien, Callasandra, tú vas a hacer algo por ti y por Talis para salir de este estado de infelicidad.


  —No sé de qué me hablas —repitió Callie con altivez—. Talis Hadley no significa nada para mí. Solo porque…


  Se detuvo ante una expresión poco delicada de Dorothy.


  —Talis te desea tanto que se está convirtiendo en un esqueleto. No puede comer, no puede estudiar. Ayer se cayó del caballo cuando pasaste por su lado.


  —¿De veras? No me di cuenta. Si se cayó, estoy segura de que no tuvo nada que ver conmigo. Yo…


  Dorothy cogió a Callie por los hombros y la sacudió, ignorando el chillido de protesta de Kipp. Quería decirle la verdad, que Lady Alida estaba detrás de lo que estaba pasando y que solo Dios conocía cuáles eran sus motivos, pero Dorothy tenía un agudo sentido de supervivencia. Era mejor dejar el nombre de su madre fuera de todo aquel asunto.


  —Es su sentido del honor lo que mantiene a Talis alejado de ti, eso es todo. Tendrías que estar orgullosa de él en lugar de enfadarte.


  —Yo no lo creo. No creo que Talis me quiera. ¿Por qué tienes que creerlo tú? ¿Has visto lo hermosa que es Lady Frances?


  —¿Y tú has visto lo egoísta que es? No es la mitad de hermosa que lo que ella cree ser.


  Callie miró disgustada a Dorothy.


  —Sí, y todos sabemos la importancia que da el hombre al cerebro de la mujer. Mira a Edith: cara insignificante, buen cerebro y ningún marido.


  —Y mírame a mí —dijo Dorothy en voz baja, admitiendo lo que no podía expresar Callie—. Ya lo sé, no lo digas. Soy una buena persona, pero no soy lo suficientemente hermosa como para que un hombre se enfrente a mi padre. —No iba a permitir que Callie hiciera ningún comentario sobre esa declaración tan sincera—. ¡Pero tú tienes una oportunidad! Tienes lo que mis hermanas y yo deseamos tanto.


  —¿Te refieres a Talis? ¿Quieres decir que yo tengo a Talis? Cómo puedo tenerlo si todas las demás…


  Dorothy volvió a reprimir las ganas de abofetear a Callie por no ver lo que era tan claro. Ella solo sabía que deseaba unir a esos dos antes de que su madre hiciera quién sabe qué. Aunque muriera en el intento, Dorothy quería ver algo de felicidad en esa casa tan lujosa. Pensaba que allí había demasiado oro y poco amor.


  —Escúchame —le dijo a Callie—, ayúdame a crear un plan. Y no me digas más que Talis no te quiere. Piensa en esto como en una de tus historias y ayúdame a hacer un plan.


  Como Callie tenía una expresión escéptica, Dorothy sonrió.


  —Tienes razón. Es probable que esto exceda tu capacidad para contar historias.


  La expresión de Callie cambió.


  —¿Qué historia necesitas? Exprimiré mi pobre cerebro y veré qué puedo inventar.


  —Muy bien, ahora escucha mi plan.


  Pasaron horas antes de que Dorothy se durmiera, y Callie no pegó ojo en toda la noche. A la mañana siguiente, las dos estaban sonrientes y con ganas de conspirar.


  


  Capítulo 37


  —No sé por qué has querido que fuera yo quien cabalgara contigo —dijo Talis mientras montaba en su caballo junto a Callie, en el bosque que era el coto privado de caza de John Hadley—. ¡Tienes tantos jóvenes para escoltarte a cualquier lugar que vayas! No sé cómo toleras a alguien de tan baja posición como la mía… tú, que tienes a un padre conde, familiar de la reina.


  El propio Talis quería detener las palabras que le salían de la boca, pero no podía. El día anterior, Callie le había enviado un mensaje donde le decía que deseaba ir a cabalgar con él y, después de un primer momento de alegría, se había empezado a preocupar al pensar si podría mantener los votos hechos a Alida cuando estuviera a solas con Callie durante tanto tiempo. En el año transcurrido desde que le había declarado su amor —en un drama espectacular delante de toda la aldea— había hecho lo imposible por no estar totalmente a solas con ella.


  Callie llevaba una magnífica capa de lana azul con una gran capucha ribeteada de piel blanca. Parecía que tratase de estar tan hermosa como para que Talis fuera incapaz de resistirse. Ese día a él no le importó la carita, peluda del mono que lo espiaba desde los pliegues de la túnica de ella, a la altura de la cintura.


  —Estoy pensando en casarme —dijo Callie, mientras lo miraba por encima del hombro.


  Por un instante, Talis no pudo respirar, pero luego enderezó la espalda y levantó la cabeza.


  —Sí, es una buena idea, te estás haciendo mayor y deberías casarte.


  —Estoy de acuerdo. Me gustaría tener hijos. Dime, ¿crees que sería una buena madre?


  ¿Cómo podía poner más rígida la espalda? Tenía la sensación de que hasta los músculos de su garganta se estaban endureciendo.


  —Sí, por supuesto.


  —Bien —dijo ella con una sonrisa—. Pensé que hoy podríamos ir a algún lugar privado a fin de que me digas cómo hacen un hombre y una mujer para tener bebés. No quiero llegar al matrimonio tan ignorante como tus hermanas. Eres mi amigo y debes contármelo todo.


  De pura rabia, el cuerpo de Talis perdió su rigidez. Él tiró de las riendas para detener el caballo y se dio la vuelta para mirarla con el rostro enrojecido.


  —Haces que te acompañe hasta aquí con el tiempo de tormenta, para que te hable… para que te hable de… de…


  Estaba tan furioso que no podía hablar.


  —Oh, ya veo —dijo Callie con indiferencia, dejando que su caballo se adelantara—. Sabes menos que yo. No estaba segura, al ver que te pasas la vida entre tantas mujeres.


  —¡Yo lo sé todo! —gritó él, y se puso a su altura—. Sé todo lo que debe saberse. Pero tú…


  —¿Sí? ¿Qué pasa conmigo?


  Lo que le ponía tan furioso era que ella casi le sonreía, como si lo que decía no fuera lo más horrible, lo más despreciable, lo más… Se detuvo al comprender que ella le estaba gastando una broma, que no había otro hombre; en realidad, ella estaba pensando en casarse con él. Le sonrió.


  —Lady Frances me enseñó todo lo que pasa entre un hombre y una mujer. ¿No crees que es hermosa?


  Tuvo la satisfacción de ver que Callie se ponía roja de rabia. Después, antes de que él pudiera detenerla, clavó los talones en los flancos del caballo y se lanzó a una veloz carrera. Se había asegurado de que le dieran un caballo más adecuado para un chico que para un adulto, mientras que él había elegido un monstruo negro al que Lord John había prohibido montar. Talis había desobedecido porque quería impresionar a Callie… si eso era posible.


  En el mismo instante en que el caballo de Callie empezó a galopar a través del bosque, los relámpagos surcaron el cielo y la lluvia empezó a caer a raudales. Pasaron varios minutos antes de que Talis lograra controlar a su asustado caballo y corriera detrás de Callie.


  Cuando la encontró, su corazón latió enloquecido porque pensó que estaba muerta. Yacía aparentemente sin vida debajo de un árbol cuyo follaje la protegía de la lluvia. A Talis le pareció un ángel caído del cielo. Al caer del caballo se le había soltado el pelo, que ahora estaba desparramado a su alrededor como una nube celestial; tenía la capa abierta, y la túnica, rota a la altura del cuello, dejaba al descubierto un hombro blanquísimo y él círculo hermoso, perfecto, de un pecho. Tras haberle hecho bromas por su pecho plano durante tanto tiempo, se sintió fascinado al ver cómo se habían transformado durante todo ese año. Kipp estaba junto a su cara y miró a Talis como implorando ayuda.


  Talis se bajó del caballo mientras este todavía se movía nervioso.


  —¡Callie! —gritó, y corrió hacia ella para tomarla entre sus brazos—. Callie, mi amor, háblame. Me moriré si estás herida. Por favor, Callie, por favor.


  Sostenía su cuerpo contra el suyo, con la cara de ella tan apretada en su hombro que casi no la oyó gemir. Cuando supo que estaba viva, se le llenaron los ojos de lágrimas.


  La apartó, sosteniéndola todavía con tanta fuerza que ella casi no podía respirar, y le acarició la mejilla.


  —Callie —fue todo lo que pudo susurrar. Luego empezó a besarle las mejillas, la frente, el pelo, inmensamente feliz porque estaba con vida.


  —Estoy herida —logró murmurar ella.


  —¿Herida? Te llevaré de vuelta a casa. Conseguiré al mejor cirujano, al mejor…


  —Mi tobillo. Estoy segura de que lo tengo roto, y me duele la pierna. No creo que pueda ponerme de pie.


  —Mi caballo… Había empezado a decirle que la llevaría de regreso en su caballo, pero el inquiero animal no se veía por ninguna parte. Sin embargo, el caballo de Callie había sido bien adiestrado y…


  —¿Dónde está tu caballo?


  —¿Cómo puedo saberlo? —resupo ella en un tono incisivo.


  Talis aún la sostenía, y al mismo tiempo miraba a su alrededor con el entrecejo fruncido. Eso era extraño. Había elegido ese caballo especialmente para Callie porque era muy seguro. Estaba acostumbrado a las personas y jamás dejaba abandonado a su jinete. De hecho, uno de los muchachos del establo había dicho en broma que uno jamás podía desembarazarse de ese animal. Entonces, ¿dónde estaba?


  —Ay, mi pie, mi pie —gimió Callie—. Me duele. Y también me duelen el costado y la cabeza.


  Ahora llovía con más fuerza y frías gotas atravesaban el follaje. Kipp chilló porque una de esas gotas le cayó en un ojo, y enseguida se escondió bajo la capa de Callie.


  Talis sabía que debían regresar pronto. Tenía que encontrar uno de los malditos caballos y hacer que Callie estuviera a salvo lo antes posible.


  Con cuidado, la acomodó en el suelo y se levantó para ir en busca del caballo.


  Ella se incorporó, apoyada en los codos.


  —¿Te interesa más tu caballo que yo?


  —No —dijo vacilante—. Necesitamos un caballo para volver a Hadley Hall. Debo…


  —¿Ni siquiera vas a mirar mi tobillo?


  Cayó de espaldas en el suelo, en medio de lo que parecía ser un desmayo.


  Talis estuvo enseguida junto a ella y una vez más la cogió en sus brazos, con la mente confusa. Lo más sensato era encontrar un caballo, volver lo antes posible y conseguir a alguien que supiera más que él sobre heridas.


  —Oh, Tally, me duele tanto —dijo ella, floja entre sus brazos. Dócil, indefensa. Totalmente dependiente de él.


  Con un brazo todavía a su alrededor, se inclinó sobre su pie para mirarle el tobillo. Callie era un poco más pequeña que las chicas de su edad, y comparada con Talis parecía más pequeña todavía, pero ni aún así él pudo llegar a su tobillo mientras la sostenía. A fin de ver la herida, tuvo que levantarle la falda más arriba de la rodilla.


  Era extraño, pero la articulación no estaba hinchada.


  Mientras trataba de ver la herida, Talis se preguntó por qué nunca se había dado cuenta de que Callie tenía tobillos tan delicados, ni tampoco había observado la gracia con que ese tobillo se unía a la pantorrilla. Ella llevaba medias finas, casi transparentes, que se adherían a sus piernas como si fueran una segunda piel.


  —Mi pierna —susurró Callie—. Más arriba. Me duele mucho la pierna. Creo que sangra.


  Con una mano algo temblorosa, Talis le levantó más la falda. ¿Cuándo había empezado a usar toda esa ropa interior femenina? Si hubieran estado en la granja y llevase esas medias tan delicadas, él se hubiera reído de ella. Aquellas cosas no aguantarían ni una tarde de excursión por los matorrales.


  Pero en ese momento pensó que jamás había visto algo tan fascinante como las medias color rosa pálido que cubrían las piernas bien torneadas de Callie. Con lentitud, olvidándose de comprobar si estaba herida o no, sostuvo la parte superior de su cuerpo con un brazo y le levantó el vestido con la mano derecha.


  La media terminaba justo por encima de la rodilla y estaba prendida a la cosa más extraordinaria que había visto jamás: una liga hecha de cintas rosadas y tela blanca, con un bordado de pequeños corazones. La liga era frívola y femenina; Talis nunca había visto algo tan fascinante como aquel pedazo de tela. Era como si no pudiese apartar los ojos de ella.


  Y como si el tiempo se hubiese parado, miró más allá de la liga y vio el muslo de Callie. Solo unos pocos centímetros de piel antes de que la falda escondiera su cuerpo. Esa piel era pálida como el sol de primavera; la curva firme parecía invitarlo a que la tocara.


  Mientras levantaba la mano, el fuerte sonido de un relámpago lo devolvió a la realidad.


  Con un movimiento frenético, aterrorizado, Talis dejó caer a Callie sobre la tierra y se alejó de un salto.


  —Tengo que encontrar el caballo. Tengo que encontrar el caballo —repitió, y el agua en su cara era más sudor que lluvia—. Tengo que llevarte de vuelta a casa. Tengo que…


  Por un instante, Talis creyó escuchar unas palabras bastante vulgares que había dicho Callie, pero estaba seguro de que eso no podía ser. Si había dicho algo semejante, se debía probablemente al dolor de su pierna, o tal vez al maldito mono que le enredaba el pelo. Fuera cual fuese el problema, se dio cuenta de que debía hacer algo enseguida. Saltó para aferrarse a la rama más baja del árbol y se subió a ella.


  —¿Qué demonios estás haciendo? —le gritó Callie mientras él trepaba al árbol con rapidez y agilidad.


  —Trato de ver a los caballos —le contestó.


  Fue en ese momento cuando, proveniente de otra dirección, apareció el caballo de Callie; ella hizo una mueca.


  —El único caballo de la historia que no puede encontrar su camino de regreso al establo, y me tiene que tocar a mí —rezongó. Después de levantar la vista para asegurarse de que Talis seguía empeñado en su enloquecido avance hacia la copa del árbol, corrió bajo la lluvia hacia el estúpido caballo. El animal la miraba como si quisiera que se encargara de él, y lo consiguió.


  Callie amaba a los animales, pero amaba más a Talis, de modo que lo que hizo lo llevó a cabo con una sensación de culpa. Sacó de su bolsillo un pequeño manojo de hierbas de su jardín, un preparado que había hecho para una ocasión como esa, y lo ató a la brida del caballo. Después de olfatearlo, el animal se dio la vuelta y corrió en dirección de Hadley Hall. Callie, con Kipp colgado del cinturón, se deslizó hasta su lugar debajo del árbol.


  Cuando Talis bajó, estaba reclinada en el suelo, que a cada minuto que pasaba estaba más húmedo. Talis observó que su vestido estaba desarreglado de tal forma que se le veía una pierna hasta más arriba de la rodilla y la otra hasta la mitad de la pantorrilla. Sabía que no era posible, pero el vestido estaba más rasgado en el hombro que antes y parecía mostrar más su pecho. ¿Era el castigo por haberse reído de su pecho inexistente el año pasado? ¿No podría haberse quedado plana? ¿Por qué tenía que estar tan hermosa, tan enloquecedoramente deseable?


  —Callie —dijo, y luego, como ella no abrió los ojos, casi gritó, pero no se inclinó para tomarla en sus brazos otra vez—. ¡Callie! Tenemos que salir de aquí. Estás muy mojada y llueve con más fuerza. Tenemos que…


  Con gracia, ella abrió los ojos y, cuando habló, parecía estar a las puertas de la muerte.


  —No puedo caminar. Debes ir a pedir ayuda. Busca a… busca a Edgar, el hijo del veterinario. Su casa está cerca y él es lo bastante fuerte como para llevarme de regreso a Hadley Hall. No necesitará un caballo.


  Ante eso, Talis la cogió en sus brazos y ella se acurrucó contra él, con la cara en su hombro y los brazos enlazados con fuerza alrededor de su cuello.


  —Te vas a lesionar por llevarme —susurró con los labios sobre la oreja de él—. Tu espalda…


  —Ahorra el aliento; necesitas todas tus fuerzas —le recomendó él, tenso—. Puedo llevarte hasta el fin del mundo, si es necesario.


  —¿Estás seguro de que no necesitas ayuda?


  Talis no se molestó en contestar a eso. Sin embargo, había que recorrer kilómetros antes de llegar a la casa, y llovía cada vez con más fuerza.


  —¿En qué piensas? —preguntó ella, mientras se las arreglaba para moverse de tal manera que sus senos se apretaran contra el pecho de él.


  El agua goteaba a lo largo de la nariz de Talis.


  —En que me gustaría saber por qué se escapó ese estúpido caballo tuyo. Es muy extraño. Y me gustaría saber por qué has insistido en venir hasta tan lejos si yo te había dicho que hoy llovería. Alguien mucho menos inteligente que tú podía ver que se estaba preparando una tormenta, y sin embargo, tú…


  En ese momento, Callie supo que, si alguna vez en la historia de la humanidad un hombre se había mostrado romántico, eso había ocurrido por accidente.


  —Oh, Talis —empezó a gimotear—. Lo siento tanto, últimamente he estado horrible contigo. Muy desagradable. Quería que nos alejáramos de todos para estar a solas. Como antes. Solo quería decirte que te amaba y que lamento haber estado tan insoportable.


  Callie sabía que una de las cosas que Talis prefería en la vida era que ella se humillase. Con las disculpas más abyectas a menudo obtenía lo que no podía conseguir con el orgullo.


  —Bueno, tal vez —empezó él, parpadeando para apartar de sus ojos el agua que le caía a raudales por la cara hasta llegar a la de Callie.


  —Lamento que todo haya salido mal. —Ella tuvo que gritar para ser oída por encima de la lluvia—. Pero de verdad me duele. ¿No podríamos hacer un alto? ¿No hay un lugar donde podamos… bueno, descansar hasta que pare de llover?


  —¿Te refieres a la casa del veterinario? ¿Es allí adónde quieres ir? ¿Preferirías…


  —No, claro que no. ¿No hay algún lugar por aquí cerca? —preguntó ella con la intención de suavizar los celos que lo estaban invadiendo. De nuevo trató de hacerle recordar—. ¿Una choza o algo parecido? Un lugar seco y cálido.


  —Sabes que estamos en terreno de caza. Callie, de veras pensé que tenías más sentido común… —Se interrumpió al recordar algo—. Sí, hay un lugar aquí cerca. Es solo un agujero y no tiene puerta, pero es mejor que esto.


  Callie tuvo que esconder la cara para que él no la viera sonreír.


  —¡No! —dijo Talis, mientras sacudía la cabeza contra la lluvia—. Es mejor que te lleve a casa.


  Ante esas palabras, a Callie le dieron ganas de llorar.


  —Talis, por favor, detengámonos. Llueve mucho y tengo frío.


  —¿Desde cuándo te molesta la lluvia? Hemos caminado kilómetros juntos bajo la lluvia. Te encanta hacerlo, y ahora ni siquiera tienes que caminar. Te estoy llevando yo.


  —Pero mírame, estoy empapada. —Se apartó para que él viera su ropa mojada. No llevaba puesto el corsé. En realidad, no llevaba gran cosa debajo de la parte superior de su túnica, de delgada lana blanca; como consecuencia, su vestido resultaba casi transparente—. ¡Mírame! Talis, no estás mirando.


  Incluso bajo la lluvia pudo ver que su cara estaba roja. Obviamente, sí había mirado.


  Le deslizó los brazos alrededor del cuello y apretó sus pechos contra él.


  —Por favor, si sabes de algún lugar donde pueda secarme, por favor, llévame allí. Tal vez podamos sentarnos y descansar. Me duele mucho el tobillo, de veras.


  Talis no dijo ni una palabra; siguió caminando como si intentara llevarla a China.


  —Oh, ya veo. Tienes miedo a estar a solas conmigo —sugirió Callie—. Es muy halagador. No sabía que pensabas que era tan hermosa como para no poder estar a solas conmigo. ¡Sí que vas a ser un buen caballero! Solo puedes mantener tus votos si no te ponen a prueba. Claro, ahora entiendo.


  Talis se dio la vuelta con tanta rapidez que ella debió aferrarse a su cuello para no deslizarse hacia abajo; Kipp le clavó los dedos en la cintura para evitar lo mismo. En verdad hacía frío y Callie tenía una túnica muy delgada con casi nada debajo. De no haber sido por la capa que lo escondía todo, nunca habría salido de su habitación llevando puesta tan poca ropa. Pero todo era por una buena causa, se dijo a sí misma.


  Minutos más tarde estaban en el pequeño refugio construido en la ladera de la colina.


  Una vez que la hubo acomodado sobre un montón de paja limpia, con Kipp alegremente escondido allí, Talis empezó a mirar a su alrededor con interés. Incluso cuando Callie dejó escapar un agudo gemido, se limitó a dedicarle una atención superficial y siguió inspeccionando el interior del refugio.


  —¿Qué es lo que te pasa? —dijo ella en tono cortante, sintiéndose cada vez más frustrada. ¿Por qué no podía prestarle más atención?


  —Mira este lugar —dijo él—. Unas semanas atrás no era más que una choza. Ni siquiera tenía puerta, pero ahora hay paja limpia y…


  Se interrumpió porque la puerta se había cerrado con fuerza a sus espaldas. Cuando corrió hacia allí, ¡la encontró atrancada! Atrancada desde afuera. Durante varios minutos la inspeccionó con sus manos.


  —Callie —dijo, muy serio—, está pasando algo muy extraño. Esta puerta tiene bisagras nuevas de hierro. El hierro no está oxidado.


  —Es obvio que alguien estaba preparando el refugio para usarlo.


  —Si eso fuera cierto, ¿entonces por qué la puerta estaba abierta cuando llegamos? La lluvia oxida el hierro. ¿Por qué ahora no hay nadie aquí?


  —Tal vez piensen venir mañana y algún trabajador despistado se olvidó de cerrar la puerta.


  —¿Para qué podría ser utilizado este lugar? Es demasiado pequeño para almacenar cosas, para vivir en él. ¿Y por qué alguien pondría una puerta de roble de diez centímetros de espesor en un agujero que tiene un techo de tierra y madera? El techo se destruirá antes que la puerta. Y, además, esta tierra pertenece a Lord John, y desde que la compró la utiliza solo para cazar. A los intrusos los manda azotar.


  —Sí, claro —dijo Callie, con un tono que indicaba el poco interés que sentía por lo que él estaba diciendo—. Debe ser así. Esta choza iba a ser utilizada por un cazador furtivo como un lugar desde donde poder espiar.


  —Vamos, Callie, eso no tiene sentido. Un espía no se puede esconder en un lugar con una puerta que puede ser atrancada desde afuera. Un espía tendría que…


  —¡Talis! No sé para qué sirve este lugar, no sé por qué alguien se tomó el trabajo de poner bisagras y trancas nuevas en la puerta. Yo…


  Talis la miró con la cabeza inclinada hacia un lado.


  —Yo no he dicho que las trancas fueran nuevas.


  —Claro que lo has dicho. Y si no fue así, puedo ver desde aquí que lo son.


  Talis se quedó pensativo.


  —No, las trancas no parecen nuevas. En realidad, la madera ha sido cogida de algún otro lado. Callie, es casi como si alguien quisiera que la puerta pareciese vieja. Son nuevas, pero parecen viejas. Me pregunto…


  Por un instante Callie lo miró y no pareció tener ningún comentario que hacer. Luego, apretó sus brazos alrededor de su cuerpo y tembló.


  —Talis, tengo frío. —Para dar más énfasis a sus palabras, estornudó tres veces—. Te quedas ahí hablando de la puerta mientras yo me muero de frío.


  Talis estaba muy serio.


  —Sí, sé que tienes frío y voy a sacarte de aquí. Te lo juro, Callie. Te llevaré a casa.


  Con los labios apretados, ella dijo:


  —No puedes sacarnos de aquí. Esta construcción tiene piedra en tres de sus lados y la ladera de la colina en el otro. La puerta es de diez centímetros de roble macizo y las bisagras son de hierro nuevo. No puedes salir de aquí.


  Mientras ella hablaba, Talis se dio la vuelta para mirarla y tratar de entender lo que estaba diciendo.


  Ella le dedicó una mirada dura.


  —Bueno, creo que lo mejor será prepararnos para pasar la noche aquí. Alguien vendrá a buscarnos por la mañana.


  Durante un momento, Talis se quedó allí parado, tan lejos de ella como podía en un espacio tan pequeño, y pareció reflexionar sobre lo que Callie estaba diciendo. Ella era tan inocente, pensó. Todavía parecía creer que eran niños y podían dormir acurrucados el uno junto al otro con la ingenuidad de la niñez. No había duda de que ella se los imaginaba a los dos sobre la paja, abrazados y durmiendo en paz.


  Pero Talis solo tuvo que mirarla para comprender que, por parte de ella, no había inocencia. Su capa abierta mostraba el vestido de lana blanca que se pegaba a su cuerpo sobre las muchas curvas recientemente formadas. Ya que ella había desarrollado el pecho, ¿no podía haber tenido el buen gusto de hacerlo más pequeño? Todos los hombres de Inglaterra iban a mirarla…


  Mejor dejar de pensar así, se dijo. Se dio la vuelta y miró de nuevo hacia la puerta. Tenía su espada con él de modo que tal vez pudiera romper las bisagras. O tal vez pudiera derribar la puerta. O quizá hubiera una piedra suelta en las paredes. O…


  Al escuchar un sonido que provenía de Callie, se volvió hacia ella. Para su total horror, su capa estaba tirada en la paja y ella se estaba desabrochando la túnica. Se apoyaba contra la pared de piedra, sobre un pie, de manera que hacía resaltar su cadera y su pecho.


  —¿Qué estás haciendo?


  En su voz había verdadero pánico.


  Ella le contestó como si él no viera lo que resultaba evidente.


  —Me estoy quitando la ropa mojada. Te dije que tenía frío.


  Lógica, pensó Talis. Llenarse el cerebro de lógica lo ayudaría a mantener fría la cabeza.


  —¿Y cómo piensas entrar en calor una vez que estés… que estés desvestida?


  Ella se detuvo con las manos en los lazos de la túnica, ya desabrochada hasta la cintura. Él se preguntó si tendría algo debajo del vestido.


  Callie lo miró de lado.


  —No pensé en eso. Yo… nosotros… podríamos…


  Talis estaba seguro de que ella era inocente, pero Callie lo miraba con un parpadeo revelador de que conocía por lo menos dos maneras de que los dos pudieran entrar en calor.


  —¡La paja! —dijo Talis alegremente, como si acabara de tener la más brillante de las ideas—. Puedes esconderte debajo de la paja. En el lugar más profundo. Muy abajo. Cuanto más abajo estés, más calor tendrás.


  —¿Y tú? —le preguntó ella con dulzura—. ¿Qué harás para entrar en calor?


  —¿Yo? —Hizo un gesto para indicar que ni había pensado en su propia comodidad—. Por supuesto, pasaré la noche tratando de encontrar la manera de salir de aquí.


  Callie perdió su expresión tranquila, casi seductora.


  —¡Pero Talis! ¡No puedes quedarte despierto toda la noche! Ya te he dicho, las paredes son de piedra, y la puerta…


  Al escuchar esas palabras, Talis supo que Callie dudaba de él. Era la primera vez que eso ocurría, de manera que no se enfadó, pero que dudase de su habilidad lo decidió a demostrarle que sí era capaz de cuidar de ella. Además, había llegado el momento de hablar con sinceridad; debía demostrarle que era un adulto, no el chico que ella parecía pensar que era.


  Se acercó a Callie, la rodeó con su brazo y le besó la fría mejilla.


  —Escucha, querida, yo nunca te he fallado, ¿verdad? Y no te fallaré ahora. No quiero preocuparte, pero creo que nadie vendrá a buscarnos por la mañana. Estamos demasiado lejos. Podríamos quedarnos días enteros y nadie nos encontraría. Ahora, mientras estoy fresco y descansado, debo hacer todo lo que pueda para encontrar la forma de salir de aquí. ¿Confías en mí?


  Callie, con su túnica a medio abrir, se apoyó en él en un gesto lánguido.


  —Talis, mi amor, no es que piense que no puedes hacernos salir de aquí. Si alguien puede lograrlo, ese eres tú. Es solo que…


  —Sí, ¿qué pasa?


  —Nada —dijo ella tensa—. Vamos, pásate la noche golpeando la puerta e hiriéndote las manos con las piedras. ¿Qué me importa? ¿Qué interés tiene para mí? Vamos, dedícate a ser honorable.


  Talis no sabía por qué estaba enfadada, pero desde hacía un año no era capaz de averiguar qué le pasaba a Callie. Al apartarse de él, casi se cayó al suelo, pero cuando trató de ayudarla a levantarse, lo alejó con fiereza.


  Su actitud indicó a Talis que debían salir de allí. Debía recuperar su confianza; tenía que conseguir que ella lo mirase pensando que él era capaz de hacer cualquier cosa. Aun cuando tuviera que morir en el intento, estaba decidido a salir de allí.


  Pero una hora más tarde, Talis no había conseguido hacer nada para poder salir de esa fría prisión. Callie había tratado de llamar su atención, pero Talis, concentrado en su misión, ni siquiera miraba a su alrededor. Sabía que ella estaba hundida hasta el cuello en la paja, sabía que estaba furiosa con él, tan furiosa que él lo percibía en el aire, como el olor a humedad de la ropa mojada. Pero cuanto más frustrado se sentía, más decidido estaba a salir de allí.


  Podía soportar casi cualquier cosa, salvo que Callie pensara que era un inútil.


  Por fin, un grito de ella logró atraer su atención. Se dio la vuelta de golpe y la vio moviéndose debajo de la paja. El mono, que había estado durmiendo, miró interesado.


  —¡Pulgas! —chilló ella—. Aquí hay pulgas.


  De forma instintiva, Talis dio un paso a fin de acortar la distancia entre ellos, justo a tiempo para recibir a la desnuda Callie en sus brazos, cuando ella emergió de la paja como una criatura dorada saliendo del mar.


  —Ayúdame —gritó ella—. Las tengo por todo el cuerpo. Ayúdame a encontrarlas.


  Durante solo unos segundos, Talis deslizó las manos por el delicioso cuerpo de Callie para tratar de liberarla de las pulgas que, según ella, se escurrían por cada centímetro de su persona.


  Pero no pudo soportar esa tortura por mucho tiempo. Pálido y tembloroso, con sudor en la frente a pesar del frío del lugar y de su helada ropa húmeda, se apartó de ella de un salto. Luego, como un enorme animal de fuerza descomunal, usó su espada para abrir un agujero en el techo. La tierra voló por todas partes, tanto que Callie debió protegerse la cara con las manos, mientras Kipp chillaba para protestar por su sueño interrumpido. Después de que Talis hubo abierto un espacio lo suficientemente grande como para hacer pasar su cuerpo, se agarró a una viga y trepó hasta salir a la fría lluvia. En pocos segundos, abrió la puerta. Pero no miró a Callie, de pie en medio del montón de paja que cubría su cuerpo desnudo de la rodilla hacia abajo. Se mantuvo de espaldas a ella.


  Con gran severidad, como si no tuviera otra opción, él dijo:


  —Callie, vístete. Nos vamos a casa.


  —Pero Talis —empezó a decir ella—. Creo que deberíamos quedarnos aquí. Creo que… Él seguía de espaldas.


  —Iré por un caballo y volveré a buscarte.


  —No puedes; es demasiado lejos.


  Había lágrimas en sus ojos.


  —Correré.


  —Talis, no puedes correr todo el camino. Son kilómetros.


  Él levantó las manos hacia el cielo.


  —Callie —dijo exasperado—, podría correr kilómetros durante días. Tal vez años. Podría correr hasta el fin del mundo. Podría… No dijo otra palabra antes de empezar a correr, a correr tan rápido como pudo para poner distancia entre él y el hermoso cuerpo desnudo de Callie.


  No tuvo que correr mucho, porque encontró el caballo de Callie con sus riendas enredadas en unos arbustos, de modo que pudo regresar enseguida.


  Más tarde, después de haberla rescatado, Talis se sintió muy orgulloso de sí mismo por lo que había hecho. Pero por alguna razón, Callie estaba tan enfadada que no quería hablarle y su furia injustificada le dolió. ¿Cuándo se convertían las niñas, personas con las cuales uno podía divertirse, en mujeres tan complicadas?


  Habían cabalgado en silencio hasta Hadley Hall, y Callie ni una vez le agradeció haberla rescatado.


  


  Capítulo 38


  —¿Por qué sonríes? —le preguntó James a Talis mientras se reclinaba junto a él y Philip se situaba del otro lado—. En realidad, durante las últimas semanas has estado muy contento por algo.


  Como Talis no respondió, Philip también comenzó a acosarlo.


  —Vamos, cuéntanos. Somos hermanos.


  Talis estaba recostado a orillas del río que corría no lejos de Hadley Hall; con las manos debajo de la cabeza, miraba el cielo azul. Allí cerca, Hugh permanecía junto a su caballo mientras el animal bebía del río. Toda la mañana Talis se había estado entrenando con sus hermanos, pero había veces en las que difícilmente podía concentrarse en lo que estaba haciendo.


  —¡Cuéntanos! —exigió James.


  Consciente de lo importante que era que sus oyentes esperaran unos segundos antes de escuchar la historia —algo que había aprendido de Callie—, Talis se concedió un momento antes de responder.


  —Callie está tratando de seducirme.


  Eso no era lo que James y Philip esperaban oír. Pero las palabras crearon en sus mentes un torbellino de posibilidades. Ellos siempre estaban tratando de seducir a las muchachas que trabajaban en la casa, y ahí estaba Talis, diciendo que una mujer trataba de obligarlo a… a…


  —¿Qué ha hecho? —susurró James con una voz casi inaudible por el asombro.


  Talis tenía una expresión soñadora mientras miraba el cielo.


  —Nos encerró en un viejo agujero. Le había hecho poner una puerta nueva.


  James miró a Philip por encima de la forma inerte de Talis y arqueó las cejas.


  —Oh, claro, seguro que sí. Si veo un refugio con una puerta nueva, sé que eso se debe a que una hermosa mujer está tratando de seducirme. ¿No lo crees así, hermano?


  —Por supuesto, es una de las certezas de la vida. Una puerta nueva es igual a una mujer lujuriosa.


  La sonrisa de Talis se hizo más amplia.


  —Reíros todo lo que queráis, pero ella nunca descansa, ni de día ni de noche.


  Ciertas imágenes empezaron a desfilar por su cabeza: Callie desnuda en el refugio; días más tarde, levantando su vestido para mostrar sus piernas sin medias al cruzar un charco que no llegaba a ser tan profundo como para cubrir los dedos de sus pies; la frecuencia con que ella rompía los tirantes de sus túnicas.


  —Sí —dijo alegremente—, Callie está tratando de seducirme.


  —¿Cómo lo sabes? Lo dudo. Es imaginación tuya —contestaron sus hermanos al unísono.


  —Cada vez que levanto la vista, allí está ella, desnuda, o al menos parcialmente desnuda —dijo en voz baja, y comenzó a elaborar mentalmente una lista de las cosas que ella había hecho desde el episodio del refugio. Habría preferido morirse antes que admitir que no se había dado cuenta de lo que estaba pasando aquella primera vez en medio de la tormenta. Pero desde entonces lo entendió y casi había vuelto loca a Callie con su fingida estupidez. Esperaba que, si él se mostraba cada vez más ingenuo, ella insistiría en su empeño.


  —Tal vez vosotros, muchachos —dijo Talis como si fuera el mayor y el más sabio de los tres—, pudierais sugerirle que salga del mar llevando puesto nada más que su pelo. O, dado que no hay mar en las cercanías, el estanque de las vacas podría servir. Sí, eso me gustaría. Callie mojada y cubierta solo con su pelo.


  Pasó un instante antes de que los otros dos pudieran cerrar sus bocas. James se recobró el primero.


  —Ya veo. Callie está tratando de seducirte, pero tú, por ser el más fuerte de los hombres, te has resistido a todos sus intentos.


  —¡Sí! —afirmó Talis, muy ufano—. No la he tocado.


  —¿Y eso de no tocarla te resultó fácil? —continuó James, mientras Philip empezaba a sonreír al ver que su hermano dominaba la situación.


  —Soy un hombre de honor —dijo Talis con altivez—. No tomo lo que no me pertenece.


  —Así que es por eso que no has podido dormir —dijo Philip.


  —Y es por eso que vuelves de la habitación de nuestra madre rabioso, con lágrimas en los ojos.


  A Talis no le gustaba que nadie pensara de él que era algo menos que un hombre de gran fuerza y nobleza.


  —Lo que decís no es cierto. Soy inmune a los pavoneos infantiles de Callie, pero ella es mujer y debo permitirle hacer lo que quiera. Disfruto al verla, pero puedo controlarme. No la tocaré.


  —¿Es por eso que no comes? ¿Es por eso que se te empiezan a notar las costillas a través de la ropa? Talis, hermano, ¿por qué no te limitas a llevarla a la cama para poder casarte con ella?


  ¿Cuántas veces había pensado lo mismo durante esas últimas semanas tan llenas de dolor y placer? Pero un voto era algo que debía respetarse. Cuando habló, su voz sonó muy seria.


  —Hay cosas que vosotros no podéis saber.


  Philip fue el primero en hablar en tono amargo.


  —Conocemos a nuestra madre muy bien. Analiza a las personas y utiliza sus debilidades en su favor. Talis, deberías protegerte de Lady Alida.


  Ante esas palabras Talis se enfadó. ¿Acaso no veían que su madre se estaba muriendo? Cada día se debilitaba más y, sin embargo, ninguno de sus hijos la visitaba sin estar obligado a ello. Y para vergüenza suya, sus hermanos tenían razón: la mayoría de las veces salía de la habitación de Lady Alida con lágrimas en los ojos. Todos los días le rogaba que lo liberara de sus votos y le decía que no los soportaría mucho tiempo más. En un momento de debilidad, le confesó que Callie estaba tratando de seducirlo. De rodillas le imploró, diciéndole que quería a Callie, que la amaba más de lo que amaba el dinero o las grandes hazañas. La vida no sería nada sin ella.


  Pero no podía decirle nada de esto ni a Philip ni a James. Antes que nada debía proteger su masculinidad y, en segundo lugar, él no estaba dispuesto a creer lo que decían de su propia madre.


  —Hay muchas cosas que vosotros no sabéis —repitió con terquedad—. No deberíais hablar así de vuestra madre.


  —Entonces, ¿por qué no puedes casarte con Callie?


  Talis no tenía una respuesta.


  —No puede casarse con ella porque eso pondría celosa a nuestra estimada madre —dijo Philip—. Nuestra madre ha llegado a quererlo.


  En lugar de envidia o celos, en su voz había un tono de alivio.


  —Me alegro de que no me quiera tanto —dijo James—. Cuando mi madre ama a alguien, espera conseguir su alma a cambio.


  Talis no podía quedarse allí y escuchar todo lo que estaban diciendo acerca de una mujer a quien le quedaba tan poco tiempo de vida. Pero lo peor de todo era que esas palabras empezaban a resultarle creíbles. Fue hasta donde estaba Hugh con los caballos, y se puso a acariciar a uno de los animales con el entrecejo fruncido.


  —El amor lo es todo para una mujer —dijo Hugh después de un instante.


  Al principio no lo escuchó y, cuando lo hizo, no entendió lo que decía. Pensó que Hugh se refería a Lady Alida.


  —Sí, tal vez me ama de verdad. No creo que eso sea un pecado.


  —No —dijo Hugh—. Me refiero a Callie. Ella significa todo en este asunto. No la dejes de lado. Esa Callasandra tuya está llena de orgullo.


  —Sé muy bien cómo es Callie —contestó Talis en tono cortante, cansado de todos los consejos y bromas que había tenido que soportar durante el día. Nadie sabía lo que estaba sufriendo esas últimas semanas. Por un lado, tenía a Callie dispuesta a todo para conseguir que le hiciera el amor, y por otro, estaba su madre recordándole diariamente sus votos a Dios en cuanto a la virginidad de Callie.


  Talis sabía que había perdido peso y que solo había dormido unas pocas horas durante las últimas semanas. Sí, pensó, Callie era orgullosa, pero también lo era él. Él era muy orgulloso.


  Miró a Hugh con ojos relampagueantes para hacerle saber que había oído todo lo que necesitaba, y se alejó.


  


  —Ya empieza —dijo Alida, reclinándose en la cama y apoyando la carta sobre su pecho en otros tiempos abundante—. Gilbert Rasher está en camino para reclamar a su hijo. —Hizo una pausa y sonrió un poco—. Y ha llegado el novio.


  Penella casi no levantó la vista de su tarea, que consistía en acomodar la ropa de Alida en el enorme arcón de roble tallado, situado a los pies de la cama. Envuelta en una de las prendas había una pequeña fuente de plata; más tarde volvería a buscarla y la añadiría a su cada vez mayor reserva secreta. Si alguna vez la volvían a echar, no le faltarían medios para sobrevivir. Nunca más dejaría su bienestar de lado para beneficiar a otros. Justificaba su robo diciéndose que el Señor ayuda a los que se ayudan a sí mismos.


  —Su amado Talis no se irá con el padre. Su corazón y su alma están junto a esa muchacha.


  A medida que Alida perdía fuerzas, Penella se volvía más audaz. Lo que antes había sido amor, ahora era desprecio por su señora.


  Alida casi no notó la insolencia de la criada. Su mente estaba totalmente ocupada con Talis y los planes para su futuro.


  —Ya lo he pensado, y es la razón por la cual he elegido a un hombre para que se case con Callasandra.


  Ante eso, Penella bufó.


  —El muchacho no permitirá ese enlace, y tampoco lo hará su hija.


  Penella se negaba a fingir que el robusto y atractivo muchacho de pelo negro fuera el hijo de Alida.


  La dama se recostó sobre las almohadas y cerró los ojos un instante.


  —No estoy tan enferma como para haber perdido la sensatez. No pienso preguntarle a ninguno de ellos cuáles son sus deseos. Antes de morir, pretendo ver a Talis camino hacia la reina, y haré todo lo necesario para asegurarme de ello. Ahora ayúdame a prepararme porque ese hombre ya está aquí.


  —¿Ese hombre? —dijo Penella, tratando de demostrar desinterés, aunque odiaba que su señora hiciera algo sin habérselo confiado antes.


  —El hombre que será el esposo de Callasandra. Lo he encontrado. ¡No me mires así! Es un buen hombre, honesto y bondadoso. He hecho todo lo posible por consolar a la muchacha por la pérdida de mi Talis, de modo que he elegido bien en su nombre. El candidato es apuesto e inteligente. Es todo lo que desearía una mujer.


  —Pero no es Talis —farfulló Penella.


  Alida la ignoró, mientras se daba la vuelta para que la criada pudiera peinar sus cabellos. Quería parecer una doncella frágil y hermosa, pero en realidad estaba demasiado delgada; los músculos de su cara y del cuello eran solo finas cuerdas, y sus ojos brillaban a causa de la enfermedad.


  —¿Es rico? —preguntó Penella.


  —Ahora lo es. Le he dado mucho dinero para que se case con Callasandra. Va a conocerla y a casarse con ella el mismo día.


  Penella dejó de peinarla durante un momento, pero enseguida retomó su tarea. No era asunto suyo lo que Lady Alida le hiciera a su propia hija.


  Alguien llamó a la puerta.


  —¡Hazlo entrar! Vamos, rápido —la instó Alida, logrando que Penella la mirara con disgusto. Actuaba poco menos como una joven a punto de recibir a su amante. De no haber sido tan maltratada por su señora, habría sentido compasión por su agonía solitaria. Pero ahora le repugnaba su comportamiento.


  Peter Erondell era realmente apuesto, con pelo rojo oscuro y una piel agradablemente pecosa. No era alto, pero tenía hombros anchos y su cuerpo era fuerte. Y cuando vio a Lady Alida le sonrió sin vacilar y le besó la mano alzada como si fuera una hermosa mujer en lugar de la vieja gallina flaca que era en ese momento.


  —¿Está usted bien? —preguntó ella con un aleteo de sus pestañas claras.


  Penella se alegró de no tener que permanecer junto a la cama para presenciar el resto del espectáculo; en lugar de eso, fue hasta la puerta para hacer entrar a Callie. Hizo todo lo posible por endurecer su corazón frente a la muchacha, quien, antes de haberse enterado de lo que iba a sucederle en esa habitación, tenía una expresión perturbada en los ojos, como si ya la hubieran sentenciado a muerte.


  Penella supo con exactitud qué le ocurría a la joven porque había escuchado lo que había dicho Talis a Alida mientras el angustiado muchacho rogaba e imploraba que se le permitiera casarse con la mujer que tanto amaba. Puesto que Alida, de forma tan inteligente como cruel, le había prohibido comentarle su deseo de casarse con ella, Penella supo que Callie, como la mayoría de las jóvenes, se preguntaba si su amor era correspondido.


  Se dio la vuelta. ¡No era asunto suyo!


  —Aquí está —dijo Alida, mientras señalaba a Callie que estaba con la cabeza gacha, sin que pareciera dar importancia al lugar donde se encontraba o lo que estaban haciendo—. ¿Acaso no es tan bonita como le dije?


  Penella sabía que cualquier hombre desearía a Callie, con su cuerpo bien formado y su pelo rubio asomando por debajo del gorro. Era una joven pequeñita y muy atractiva.


  Sin embargo, Sir Peter sorprendió a ambas mujeres.


  —¡Pero si es la muchacha del Jardín del Veneno! La muchacha que persigue al joven Talis. —Se volvió furioso hacia Alida. —Señora, me ha engañado usted. Esta… esta criatura es apenas mejor que una prostituta. Todo Hadley Hall, toda la aldea lo sabe.


  Después de eso, se volvió hacia la puerta con la intención de irse.


  A Alida le costó un enorme esfuerzo, pero gritó «¡No!» con tanta intensidad, que lo obligó a detenerse.


  —La muchacha es virgen. Se lo juro. Será examinada y usted estará seguro. Por favor… —dijo Alida—. ¿Acaso no le he dado suficiente dinero? Tengo mil acres más en Escocia. Se los daré.


  El hombre se detuvo con la mano en el picaporte.


  —No me casaré con una muchacha que dé a luz al bastardo de otro hombre a los seis meses. No me convertiré en el hazmerreír de todos por el resto de mi vida.


  —No le pido eso. Penella la examinará. Ella le dirá…


  —¿Cree acaso que confiaré en su doncella? No, la muchacha será examinada por la criada de mi hermana. Está aquí conmigo. Iré a buscarla.


  Una vez dicho esto, dejó la habitación, demostrándole a Alida que estaba ansioso por concretar la unión… si se probaba que la muchacha era virgen.


  Durante todo ese tiempo, Callie había permanecido en silencio, con los ojos muy abiertos, sin entender nada de lo que estaba sucediendo. Pero ahora empezaba a comprender.


  —No —susurró.


  Al ver que estaba a punto de estallar una tormenta, Alida hizo un gesto en dirección a Penella.


  —Llévatela para que espere afuera. No tengo tiempo de escuchar sus protestas. Vamos, retiraos, estoy cansada.


  Penella cogió el brazo de Callie, pero la muchacha se apartó con violencia y corrió hacia la cama de Alida.


  —¿Qué ocurre? —exigió saber—. ¿Qué está pasando? ¿Qué quiere hacer conmigo?


  Penella hizo lo que pudo por endurecer su corazón ante la expresión angustiada de la muchacha. De haber sido criada en el seno de esa familia, Callie habría estado preparada para las repentinas y totalitarias decisiones de Lady Alida. Pero ella había crecido bajo el amor y la protección de dos personas bondadosas, de buen corazón, y aquel amor no la había preparado para las maquinaciones de una mujer como Alida.


  —¿Qué ocurre? —gimió—. ¿Qué me está haciendo? Por favor, por favor, dígamelo.


  —El hombre que acabas de ver será tu esposo antes de que caiga la noche.


  Callie se alejó de su madre hasta que su espalda tocó la pared en la que se apoyaba la cabecera de la cama.


  —No, esto no puede ser. Yo me casaré con Talis.


  Ante eso, Alida se volvió para mirarla con los ojos brillantes.


  —¡Talis! —dijo con desprecio—. ¿Tú te casarás con Talis? ¿Qué te ha hecho pensar en algo semejante? Te crees muy inteligente; sí, no lo niegues, sé lo que has estado haciendo. No eres mejor que una prostituta al haberte tirado a los pies de ese chico tan querido, tan puro. Pero gracias a Dios, él tiene el suficiente sentido común como para no fijarse en alguien como tú.


  La rabia daba energías a Alida.


  —¿Cómo puedes pensar que eres inteligente y no haber adivinado la verdad? Todos lo han hecho. Talis no es hijo de John Hadley; es el hijo de Gilbert Rasher. Y tú, la que se cree tan importante como para desobedecerme, tú eres mi hija. Y no eres más que la hija de un noble común, mientras que Talis es pariente de la reina. Y como Talis lo sabe, ¿crees que se habría arriesgado a acostarse contigo y dejarte embarazada? Si lo hiciera, solo podría llegar a caballero. Pero en su calidad de hijo de Gilbert Rasher, puede ir a la corte y casarse de acuerdo con su linaje. ¿Acaso no sabes lo orgulloso que es Talis? ¿Crees que no quiere casarse con alguien de la familia real? Su padre tiene intención de desposarlo con Arabella Stuart y, si lo consigue, Talis podría llegar a ser rey.


  Alida se incorporó en el lecho.


  —¿Lo oyes? ¡Rey! Y puedes estar segura de que, si se hubiera acostado contigo, su sentido del honor lo habría obligado a casarse. ¿Y con qué se habría quedado?


  Se inclinó hacia Callie, cuya cara estaba muy pálida.


  —¿Cómo puedes ser tan egoísta y pensar solo en ti? ¿Te atreves a pedirle a Talis que rechace la posibilidad de ser rey para vivir contigo en una choza de granjero? Porque eso es lo que él tendría. Su verdadero padre está en camino hacia aquí para reclamarlo, y todos saben que Gilbert Rasher no tiene nada; su única riqueza es su hijo, Talis. Si él se niega a ir a la corte y reclama lo que debería ser suyo, Rasher se opondrá sin pensarlo dos veces. Y mi esposo estará tan furioso que no le dará nada a Talis. ¿Cómo te sentirás dentro de diez años, al ver a tu querido Talis inclinado sobre un arado, consciente de que solo tu lujuria y tu egoísmo lo han alejado del trono de Inglaterra?


  Callie estaba demasiado sorprendida para hablar. ¡Talis convertido en rey! Siempre lo había imaginado así, ¿pero era eso lo que él de verdad quería?


  Alida aprovechó el silencio de Callie e hizo un gesto con la mano.


  —Llévatela para que espere a la criada de ese hombre.


  Penella cogió con fuerza el brazo de Callie y empujó a la muchacha hacia la pequeña antecámara situada junto a la habitación de Alida. Era allí donde dormía y espiaba a su señora. Con gran esfuerzo había abierto un agujero en la pared a fin de ver y escuchar todo lo que ella hacía.


  Penella no soportó ver la expresión de Callie. De tez pálida, en ese momento la muchacha parecía mirar desde unos ojos hundidos, vacíos y aterrados.


  —Vamos, bebe esto —dijo Penella con cierta bondad. Había descubierto que, con el estómago lleno todas las noches, su miedo y hasta su recuerdo de aquellos años en las cocinas se estaban desvaneciendo y, una vez más, ella era capaz de ser bondadosa.


  Callie no aceptó el vino ofrecido por Penella, pero la miró con ojos implorantes.


  —Si tiene alguna misericordia en su alma, ayúdeme a salir de aquí. Ayúdeme a llegar hasta Talis. Tengo que verlo.


  —No puedo hacerlo —dijo Penella con convicción. No iba a perder lo que había conseguido solo por salvar a esa muchacha insignificante. ¿Qué era para ella?


  —Por favor, se lo ruego —dijo Callie, mientras se aferraba al brazo de Penella.


  —¡No! —dijo la criada en tono cortante, soltándose con intención de poner fin al asunto.


  —Usted no se da cuenta de lo que hace al negarme esto —susurró Callie—. No lo sabe. Talis es mi vida. Lo es todo para mí. Si no lo tengo, no quiero seguir viviendo.


  Penella se persignó ante esas palabras, luego le dirigió una mirada severa, la mirada de un adulto que todo lo sabe.


  —Eres solamente una niña y no sabes lo que dices. Crees que amas a ese muchacho, pero tu amor es fruto de años de convivencia con él. Ese hombre que tu madre ha elegido para ti es una buena persona; te dará muchos hijos y…


  —Si no puedo tener hijos de Talis, no quiero ninguno.


  —No sabes lo que dices. Vamos, bébete el vino. Cuando tengas a tu primer hijo en brazos, te reirás de todo esto.


  Ni aun cuando las pronunció, creyó en sus palabras. Aquella no era una niña que hablaba de perder a un novio de la infancia. Era algo más trágico: en sus ojos se reflejaba la muerte.


  Callie se derrumbó en la pequeña cama que había en el cuarto, levantó las rodillas hacia su pecho e inclinó la cabeza.


  —Desearía haber muerto en aquel incendio el día que nací. Maldigo a quien me salvó. Maldigo a esa persona hasta el fin de los tiempos.


  Ante esas palabras, Penella sintió que su cuerpo empezaba a temblar. No sabía si una persona podía maldecir a otra hasta el fin de los tiempos, pero si eso era posible, aquella muchacha era capaz de hacerlo.


  Tal vez estuviera firmando su propia sentencia de muerte, pero tenía que hacer algo e impedir que su egoísta señora manejara la vida de la gente a su antojo.


  —Coge esto —le dijo a Callie, mostrándole un candelabro de plata que le había robado a Lady Alida—. Golpéame con él y, cuando me desmaye, intenta escapar.


  Penella sabía que era una solución cobarde, puesto que sería encontrada inconsciente y con la joven desaparecida, toda la culpa recaería sobre Callie y ella sería inocente, pero era mejor que nada. Había aprendido la lección demasiado bien como para arriesgarlo todo en ese momento.


  —Vamos —urgió a Callie, al ver que la joven dudaba—. Tienes que hacerlo ahora, mientras ella duerme. Pronto se despertará y habrás perdido tu oportunidad.


  Callie golpeó a Penella con el candelabro, pero fue un golpe que no habría hecho daño ni a un gatito. Mientras ella abandonaba la habitación a toda prisa, Penella cogió un pequeño cuchillo de fruta y se hizo un corte a un lado de la cabeza para probar que no podía haberla detenido.


  —Que el Señor te proteja —susurró Penella, mientras miraba por la ventana y veía a la joven correr hacia el bosque situado detrás de Hadley Hall. Deseaba no volver a ver ni a Talis ni a Callie; rezó para que consiguieran escapar.


  


  Capítulo 39


  Callie corrió hacia el refugio que Dorothy y ella habían preparado de forma tan astuta para seducir a Talis. Pero ese día, Talis, ¡maldición!, había sido más inteligente que ellas y encontró la forma de salir de allí. De haber pensado en la posibilidad de que él saliera por el techo, le habría puesto ladrillos encima.


  Pero no se le había ocurrido esa vía de escape y, como resultado, todavía era virgen, y apta para casarse. Si le daban una gran cantidad de dinero, además de la seguridad de que ningún hombre la había tocado, ese demonio pelirrojo la aceptaría como esposa.


  Mientras corría, se detuvo solo para sacar a Kipp de su escondite —debajo de su falda— y subirlo hasta su cintura, de donde el monito se colgó para no caerse. Sentía el miedo de Callie, y por eso no protestó por el agitado viaje.


  Cuando por fin llegó al refugio, Callie se sentó en medio de la paja limpia que Dorothy y ella habían llevado, esa paja que debía haber servido para seducir a Talis, apoyó la cabeza en las rodillas y comenzó a llamarlo para que acudiera en su busca. Solo una vez, cuando eran pequeños y Talis se había perdido, habían utilizado ese método. Muchas veces pensaban lo mismo al mismo tiempo, llegaban al mismo lugar sincronizados, pero solo se reían de la coincidencia. Y si uno se hacía daño, el otro aparecía enseguida.


  Pero ahora Callie sabía que su vida dependía de ver a Talis, de verlo en ese mismo momento. Él debía elegir libremente. Y ella tenía que saber que la amaba más que a nada, más que a su honor y su orgullo. Sabía que no podía hablarle de la boda que planeaba su madre porque, si Talis llegaba a enterarse, su honor lo obligaría a casarse con ella. Y ella no podría vivir pensando que le había tendido una trampa. Sin embargo, si él elegía libremente, sin imposiciones ni amenazas, entonces quedaría justificada al arriesgar un futuro que tenía posibilidades de ser magnífico. Pero él tenía que elegirla por encima de todo… incluso de su honor.


  Sentada allí, mientras utilizaba su mente para llamar a Talis, supo que su honor y su orgullo lo eran todo para él. Si la vacilación de Talis se hubiera debido a otra mujer, ella se hubiera enfrentado a eso con ropa provocativa y adornos en el pelo. Pero su adversario no era algo tan común como una mujer, sino lo que había dentro del propio Talis.


  El muchacho llegó muy pronto, con su espada desenvainada, sin aliento a causa de una enloquecida cabalgata. Parecía mareado, como si no supiera por qué estaba allí, y en realidad no lo sabía.


  —¿Qué ocurre? —quiso saber. Cuando vio que Callie no estaba ensangrentada y que todos sus miembros seguían intactos, su expresión cambió: si había sido de miedo debido a esa llamada urgente que tenía que ser atendida, en ese momento era desagrado—. Callie, me he ido del lado de mi padre porque me has llamado. ¿Sabes cómo me hace quedar eso? Mi padre me estaba enseñando personalmente cómo utilizar la espada y, de repente, sin ninguna explicación, he salido corriendo con el caballo de Hugh. Estoy seguro de que todos pensarán que me he vuelto loco.


  —Talis —dijo Callie, y se puso frente a él—. Quiero que nos casemos hoy. Ahora. El sacerdote de la aldea lo hará. Todos piensan que somos unos grandes pecadores. Se alegrará de salvar nuestras almas casándonos.


  —¿Se trata de eso? —Talis envainó la espada—. ¿Otro intento tuyo de seducirme? Callie, por favor, me encanta que lo hagas, pero hay un momento y un lugar para todo.


  Se dio la vuelta y se dirigió a la puerta.


  —¡No! —gritó ella agarrándose al borde de su chaquetón—. Esto es distinto.


  Él le dedicó una mirada perspicaz.


  —¿Distinto de todos tus otros intentos de seducirme? Callie, mi amor, ¿acaso no te has dado cuenta de que yo sabía lo que estaba pasando? Lo he sabido siempre. Todas las veces.


  Le dio un beso fraternal en la frente y de nuevo trató de irse.


  —Ahora debo ir a ver a mi padre para disculparme.


  Ella no lo soltó.


  —¡Talis! Escúchame. Sé que lo sabías y cómo disfrutaste del juego. ¿Cómo no iba a darme cuenta de algo como eso, de algo relacionado contigo? Pero te juro que esto es serio; es diferente.


  —¿Por qué es diferente? ¿Qué pasa?


  Desconcertado, Talis vio que Callie no tenía intención de decirle lo que había pasado… ni ninguna otra cosa. No podía ni siquiera imaginarlo, pero Callie no iba a revelarle un secreto. Nunca lo había hecho. Podía fingir que no lo estaba seduciendo cuando en realidad sí lo hacía, pero ahora había algo que ella no le decía.


  Cuando él enderezó la espalda, Callie supo en el acto que algo andaba mal.


  Se lo diría, pensó. A pesar de no gustarle esa idea, se lo diría todo. No podía permitir que su honor los separase.


  —Lady Alida —comenzó, pero Talis la detuvo.


  —¿Vas a empezar de nuevo con esa mujer? —preguntó—. Se está muriendo. ¿No lo ves?


  —Quiere casarme con otro.


  —Nada de eso —repuso Talis con calma—. No es verdad. Hay cosas que tú no sabes.


  —Talis, no estés ciego con respecto a lo que te rodea. Hay cosas que realmente tú no sabes. No permitas que tu orgullo se interponga entre nosotros. Casémonos hoy, ahora. Si dejo de ser virgen, nada podrá separarnos.


  Con una sonrisa de experto, Talis le acarició la barbilla.


  —Entonces se trata de eso. ¿Qué te ha dicho mi señora madre para hacerte pensar que tiene intención de casarte con otro? ¿Acaso ha dicho algo? Creo que este es otro de tus trucos. ¿La puerta va a cerrarse de golpe otra vez? ¿Tendré que salir por el techo de nuevo?


  Callie permaneció seria.


  —Estoy hablando en serio. Me enseñó al hombre con quien quiere casarme.


  —Si te ha dicho algo que te ha preocupado, no era más que una broma. Ella quiere que nosotros… No, no puedo decírtelo. He hecho votos a Dios.


  —Le has hecho votos a ella —dijo Callie con rencor, y hasta en sus propios oídos su voz sonó celosa.


  —No —dijo Talis con seriedad—. No sabes lo que pasó. He puesto mi mano sobre la Biblia. Mi honor está en juego. Yo he…


  —Te han utilizado —le replicó Callie con toda la rabia que sentía. ¿Por qué no la escuchaba?—. Nos han utilizado a los dos. No les importamos nada, solo les importa lo que quieren ellos. Te han utilizado contra ti mismo.


  —Hablas con acertijos, sin saber lo que dices. Te refieres a mi padre y a mi madre.


  —No creerás eso ¿no? John Hadley es mi padre y esa mujer es mi madre. ¿No puedes ver la verdad?


  Talis la miró confundido, consciente de que algo andaba mal, pero sin poder determinar qué era. Que Lady Alida no fuera su madre no era una sorpresa para él. Fuera quien fuese, era una mujer sola y le había prometido que, si actuaba como un hijo con ella, le daría mucho. Deseaba de todo corazón decirle a Callie lo que estaba haciendo, lo que había planeado, pero no podía. Lo único que podía hacer en ese momento era tratar de tranquilizarla. Todo saldría bien, si ella confiaba en él. ¿Cómo podía dudar de su amor?


  —Callie, ¿qué te pasa? Solías ser tan tierna, cariñosa, tan… tan dulce. Ahora eres…


  Callie lo miró furiosa por su falta de comprensión. Ella estaba luchando por su propia vida.


  —Sí, en una época daba amor porque recibía amor. Pero en esta casa he dado sin recibir nada a cambio. Te has mantenido a un lado, sin hacer nada, mientras me echaban, me ridiculizaban y me humillaban. Y no te importó.


  —¡Estás equivocada! No sabes lo que dices. Si solo supieras lo que he hecho para que estuviéramos juntos… —A medida que hablaba, sentía que se iba alejando de ella. ¿Cómo podía creer que nada le importaba? ¿Cómo podía pensar que no había vivido cada minuto de su vida solo por ella? ¿No se daba cuenta de que lo que hacía él con Lady Alida era por ella, por Callie?


  —¿Qué has hecho? Por favor, cuéntamelo. Dime qué estabas haciendo cuando seguías a Lady Frances como si te hubieran llevado con una correa. Dime por qué… —Bajó la voz—. Por qué no me pediste que me casara contigo.


  Talis supo que lo que iba a decir le dolería mucho, pero el dolor en ese momento era mejor que romper los votos hechos a Lady Alida y perder el futuro de los dos. Había visto Peniman Manor y deseaba más que nada en este mundo dársela a Callie, verla allí con sus hijos.


  —No puedo decírtelo —contestó, con la esperanza de que ella confiara en él.


  —Es lo que me imaginaba —dijo Callie—. Tu orgullo, ese maldito honor tuyo, lo es todo para ti; yo no soy nada.


  Se alejó de él.


  —¡Callie! —Talis le cogió el brazo—. Te amo. Eres mi vida. Lo eres todo para mí. Seguramente sabes con qué intensidad te deseo como hombre. Y debes saber qué difícil me has hecho la vida durante estas semanas desde que… desde que apareciste desnuda frente a mí. Debes saber que me muero de deseo por ti.


  Ella se dio la vuelta para mirarlo, con el pelo ondeando a su alrededor, como si estuviera dispuesta a golpearlo.


  —Ojalá siempre me ames, ojalá siempre me desees y nunca me tengas —dijo, y sus palabras sonaron como una maldición.


  —Callie —suplicó él, tratando de retenerla, pero ella volvió a alejarse.


  —¿Esta es tu última palabra? ¿No te casarás conmigo aunque te diga que es una cuestión de vida o muerte para mí?


  —Uno de nosotros debe actuar con sentido común. Estoy sujeto a votos que me impiden ser libre. Si pudiera, te hablaría de ellos. Debes confiar en mí.


  —Sí, yo debo confiar en ti, pero tú no confías en mí. Te digo la verdad y, sin embargo, no me crees.


  —Callie, mi amor, hoy estás muy nerviosa. Deberíamos volver y…


  —Sí —dijo ella con frialdad—. Debes volver a ese padre que no es tu padre, a esa mujer que no es tu madre. Debes volver a ese glorioso futuro tuyo. Cuando te pongan la corona, ¿pensarás en mí?


  Dicho esto, pasó junto a él; Kipp corrió para alcanzarla.


  Por un instante Talis permaneció allí, rascándose la cabeza, incapaz de ver con claridad las intenciones de Callie.


  Todo aquello era, por supuesto, otra de sus tentativas de seducirlo, pero ese día parecía estar más enfadada que nunca. «Ojalá siempre me ames, ojalá siempre me desees y nunca me tengas.» Eso era lo que había dicho, y el solo recuerdo de aquellas palabras le hizo sentir un escalofrío.


  Esa noche, pensó, esa noche vería a Lady Alida y le exigiría que lo liberase de sus votos. No soportaba lo que la separación les estaba haciendo a ambos. Tal vez al día siguiente pudiera llevarse a Callie y volver con Meg y Will. Pero dijera lo que dijese Lady Alida, al día siguiente se lo contaría todo a la mujer que amaba.


  


  Capítulo 40


  —¿Te has enterado? —le preguntó Lady Frances a Talis, con la nariz bien levantada y la cabeza inclinada de un modo que a él le pareció ridículo. ¿Qué novedad desagradable sobre Callie iba a contarle ahora?


  —He estado muy ocupado con mis propios asuntos como para enterarme de nada —dijo Talis mientras pasaba el borde de su espada por la rueda de afilar. Por haber crecido en una granja, era uno de los pocos que lograba obtener un filo adecuado.


  —Tu Callasandra se ha casado con Peter Erondell hace menos de una hora.


  —¿De veras? —dijo Talis sin preocuparse. ¿En qué otra cosa pensaría ahora esa chismosa llena de celos? Claro, le gustaba que se pelearan por él, pero también podía resultar muy molesto—. ¿Y quién es Peter Erondell?


  —Lo ha traído tu madre. He oído decir que tuvo que darle una gran cantidad de dinero para que se casara con esa chica insignificante. La pequeña Callie estuvo muy bien y pronunció sus votos matrimoniales sin una palabra de protesta. Y ahora espera ansiosa la noche de bodas.


  Talis había dejado de afilar su espada para mirar a Lady Frances.


  —Eres una mentirosa.


  —Lo lamento, mi señor, pero es verdad. Lo conoció y se casó con él en el mismo día. Es un buen partido para alguien como ella. Le salió todo muy bien.


  Por supuesto, no era cierto, y Talis imaginó cómo se reirían de él en Hadley Hall si daba crédito a semejantes embustes. Era mejor seguir el juego y conservar todo el orgullo que pudiera. Sin embargo, ante la sola imagen de Callie casada con otro, sintió que la sangre palpitaba en su cabeza de un modo que le impedía pensar.


  Con cuidado y lentitud, volvió a apoyar la espada sobre la piedra de afilar.


  —¿Y dónde tuvo lugar esa magnífica boda? ¿No ha habido invitados? ¿Ni celebración?


  Tenía la cabeza tan confusa que casi no se acordaba de aquella misma tarde, pero sí recordaba lo que Callie había tratado de hacerle creer, que iba a casarse con otro. ¿Cómo había logrado que Lady Frances participara en esa jugarreta? Y ahora, se suponía que iría corriendo a ver a Callie para rogarle que se casara con él y no con otro. Eso no iba a dar resultado. Él no iba a caer en su…


  —¿Dónde está? —se oyó preguntar, y se horrorizó al darse cuenta de que estaba apuntando su espada hacia la hermosa garganta blanca de Lady Frances.


  —Puedes matarme, pero eso no cambiará nada —dijo Lady Frances, con la absoluta confianza de una mujer bella. Ningún hombre del mundo le haría daño.


  Sonrió con dulzura cuando Talis bajó la espada.


  —Está en una habitación junto a la de Lady Alida, esperando al novio.


  Talis la dejó allí, riéndose, y corrió a toda velocidad hacia la casa. Solo pensaba en que le retorcería el cuello a Callie cuando la viera. Y al mismo tiempo se sentía halagado ante aquella nueva prueba de su amor. A lo mejor Callie tenía razón; a lo mejor debía mostrarse más firme con Lady Alida; a lo mejor James, Philip y Hugh también tenían razón cuando le hacían advertencias con respecto a Lady Alida, esa mujer que decía ser su madre, pero que… ¿acaso lo era?


  Había demasiadas cosas en su cabeza como para resolverlas mientras subía a toda velocidad la escalera, en dirección al lugar indicado.


  Callie estaba sola en el cuarto casi a oscuras; había una vela en un rincón alejado. Estaba sentada en el borde de la cama y, cuando él entró, no se dio la vuelta para mirarlo. Sin embargo, Talis sintió su dolor. Esta vez no se trataba de una broma; aquello no era un truco.


  Se acercó a ella, se arrodilló y le cogió las manos entre las suyas… y su corazón casi se detuvo. No había nada en sus ojos. Absolutamente nada. Era casi como si su alma se hubiera ido.


  Talis se negó a pensar en lo que acababa de oír. Eso no podía estar ocurriendo.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó—. ¿Se trata de Meg? ¿De Will? ¿Has tenido noticias de casa?


  Al oír esa palabra se dio cuenta de que Meg y Will sí eran su hogar y, más que nada en el mundo, en ese momento deseó volver allí.


  —Ven —dijo—. Nos iremos de aquí. Volveremos a casa.


  Callie no se movió. Pero le acarició la mejilla.


  Él le besó la palma de la mano. Era incapaz de pensar, pero todavía podía sentir, y lo que había en ella lo traspasó.


  —¿Qué has hecho? —susurró, mientras empezaba a tomar conciencia de lo que había sucedido, aunque demasiado aterrado como para querer escuchar esas palabras.


  Cuando la miró, lo supo. Se dio cuenta. Supo que había cumplido su amenaza.


  Lo que lo invadió no fue rabia. Fue un odio muy intenso. Odio, la otra cara del amor. Se levantó y fue hacia la ventana para mirar hacia fuera sin ver nada.


  —¿Te has casado con otro? —dijo, con la mandíbula endurecida por la rabia, por una traición que todavía no había asimilado.


  Sin hablar, Callie hizo un gesto de afirmación después de cubrirse la cara con las manos.


  Talis recordó mil palabras, mil imágenes de ellos dos juntos cuando eran niños, cuando eran adolescentes. La vio el día en que se cayó de bruces en el corral de los cerdos y sentada en el manzano, con las piernas colgando. La vio la semana anterior, desnuda en medio de la paja. La imaginó con los hijos de ambos. Vio todo lo que había hecho por el futuro de los dos, por conseguir un lugar donde vivir.


  —¿Por qué? —fue todo lo que pudo decir. Miles de palabras y miles de sueños se condensaron en una sola pregunta.


  —Con este acto te he dado el mundo —fue su respuesta—. Tu padre puede hacerte rey.


  Al principio, él no entendió nada, pero luego recordó ciertas palabras que Lady Alida le había dicho acerca de que Gilbert Rasher era pariente de la reina. Le había hablado del asunto más de una vez, pero Talis no le había prestado demasiada atención. En cierta ocasión incluso le había preguntado si le gustaría ser rey y Talis se había reído. «Solo quiero a Callie y lo que es mío», dijo, y nunca había hablado con tanta convicción.


  Ahora, al mirar a Callie, su boca se curvó en un gesto despectivo.


  —¿Tan poco me conoces como para pensar que yo desearía algo así? ¿Crees que me gustaría dedicar la vida a un país cuando todo lo que deseo es…? —No pudo pronunciar las palabras. Al mirarla, se dio cuenta de que estaba mirando a la esposa de otro hombre. ¡La esposa!


  —Tú no me has querido nunca —susurró ella—. Te lo pedí y tú me rechazaste.


  Talis estaba tan furioso que podía sentir el temblor de todo su cuerpo. De modo que le dijo la verdad. Sus votos a Dios ya no significaban nada para él. ¿Qué le importaba su alma inmortal si perdía a Callie? Le contó lo de sus votos, le dijo cómo se había esforzado por obtener Peniman Manor para ella, a fin de poder vivir juntos allí con Will y Meg.


  —Pero no pudiste esperarme —dijo él—. No confiaste en mí, no me creíste. Tú…


  No pudo seguir hablando; no podía soportar estar en la misma habitación con ella. Siempre había vivido por ella y ella lo había traicionado.


  —De modo que ahora tienes un marido —dijo con voz temblorosa. No podía imaginar que alguien tocara a Callie, no podía soportar esa idea—. Ojalá nunca pierdas a nadie como me has perdido a mí —dijo, y abandonó la habitación.


  


  


  Una hora más tarde descubrieron la desaparición de Callie. Lady Alida convocó a todos los habitantes de la casa para tratar de encontrarla. Cuando se dieron cuenta de que Talis también había desaparecido, al principio todos creyeron que habían huido juntos.


  Sin embargo, Dorothy estaba segura de que Callie y Talis no estaban juntos. Cuando se enteró de lo que había hecho su madre, se puso furiosa. Separar a Callie y Talis era como partir una casa por la mitad. Ninguna de las dos partes se sostendría sola.


  Cuando vio a Penella muy agitada, se persignó al adivinar lo que la criada iba a decirle.


  —¿Dónde está ella? —preguntó.


  —Es culpa mía —dijo Penella, casi inconsciente—. No tendría que haber interferido. Dios me ha castigado. Es culpa mía. No debería haber hecho detener el fuego.


  Dorothy la sacudió.


  —¿Dónde está Callie?


  —El incendio. El incendio —no dejaba de repetir Penella—. No pude despertarla. Ha muerto allí dos veces.


  Cuando Dorothy vio que las manos de la criada estaban negras de hollín, supo que Callie debía estar en la vieja torre incendiada. No quiso pensar en la segunda parte de lo que Penella estaba diciendo.


  Le pareció que Hadley Hall era un caos total. Su padre había descubierto lo que había hecho su esposa provocando la ira de su preciado Talis, y ahora les estaba gritando a todos.


  —¿Dónde está Talis? —le gritó a su vez a Hugh por encima de los bramidos de su padre.


  Cuando Hugh la miró, Dorothy deseó desaparecer; los ojos de ese caballero estaban llenos de desesperación.


  —Han matado el espíritu del muchacho. Habría sido más bondadoso que le cortaran el cuello.


  —¿Dónde está él? —quiso saber Dorothy.


  —Está en los establos. Pero ahora es como si ya no hubiera nadie dentro de él, como si estuviese muerto.


  Dorothy levantó sus faldas y comenzó a correr; al llegar a los establos, debió abrirse camino a través de la multitud para llegar a Talis. No le importó que la gente la empujara o que le dijera que se ocupara de sus asuntos.


  —Ven —le dijo a Talis, extendiendo su mano hacia él.


  Tres mujeres la hicieron a un lado, pero Dorothy las rechazó empujada por la necesidad.


  —¡Ven! —le ordenó a Talis.


  Como en trance, él abandonó un pequeño banco, cogió su mano y caminó junto a ella. Cuando la gente empezó a seguirlos, Dorothy gritó que se alejaran y la obedecieron.


  Estaban todavía a alguna distancia de la vieja torre incendiada, cuando Talis levantó la cabeza como si hubiera oído algo en medio del frío aire nocturno. De repente soltó la mano de Dorothy y empezó a correr hacia la torre, dejándola atrás.


  Talis subió de dos en dos los escalones que llevaban a la parte superior. En ese lugar les habían sucedido tantas cosas. Allí habían sido salvados de la muerte, habían reído juntos cuando él tiró su tocado y su corsé por encima de las almenas. Allí habían sido felices, allí vivieron de verdad.


  


  


  Callie estaba sentada en el parapeto y su mano colgaba fláccida hacia abajo; al oírlo, no se dio la vuelta.


  —Callie —dijo Talis, y corrió hacia ella para apoyar la cabeza en su pecho—. Callie, ¿qué has hecho?


  Ella le apoyó la mano en la cabeza, acarició sus rizos, pero ya no quedaba vida en su mano ni en su cuerpo.


  —Te estoy dando la libertad —susurró.


  Él lloraba, sus lágrimas mojaban el pecho de ella.


  —Nunca he querido la libertad. Te quiero solo a ti. Callie, por favor, no me dejes. No puedo vivir sin ti.


  —Sí —dijo ella—. Tú puedes vivir sin mí. Debes hacerlo por mí. Serás rey, serás el rey más grande jamás visto en el mundo.


  —No —dijo él, mirándola con ojos inundados de lágrimas. Supo, sin que nadie se lo dijera, que ella había tomado algo de ese odioso jardín suyo. A cada segundo que pasaba, se daba cuenta de que la vida la abandonaba.


  —No quiero ser nada sin ti. ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué no…?


  Ella apoyó los dedos en sus labios.


  —Todo ha terminado. Talis, te he querido. Te he querido con todo mi corazón, con toda mi alma. No he podido amarte más de lo que te he amado. Pero ahora creo que no fue suficiente porque tú no me has querido de la misma manera. Creo que he fallado en algo.


  —No, no —protestó—. Yo te he amado. Te he amado más que…


  Vio que Callie ya no lo oía. Se dio cuenta de que la vida desaparecía de su cuerpo.


  ¿Cómo iba a vivir sin ella? ¿Qué sentido tendría la vida si él no estaba junto a ella? Se imaginó años y años sin su risa, sin oírla decir que él era maravilloso, que podía hacerlo todo, serlo todo.


  —No soy nada sin ti —susurró. Y como si alguien hubiera hundido una aguja en su vena y su sangre saliera a borbotones, ante la muerte de Callie sintió que su propia vida lo abandonaba. La otra mitad de él, pensó. Ella era la otra mitad de él, y ahora esa parte se estaba muriendo.


  Con cuidado, rodeó con sus brazos el cuerpo casi sin vida de Callie y luego subió al parapeto. No pensó en lo que hacía. No había que pensar.


  Cuando apretó sus labios contra los de Callie, ella abrió los ojos y lo miró. No tuvo que mirar hacia abajo para ver que estaban en el borde de la pared de piedra y que la distancia que los separaba del suelo era mucha.


  —No —susurró ella con una débil protesta.


  Con la poca fuerza que quedaba en su cuerpo, enlazó sus brazos alrededor del cuello de Talis y lo besó. Y cuando el joven dio un paso hacia el vacío, no se apartó de él. Mantuvo sus labios contra los suyos hasta que ambos se estrellaron contra las piedras.


  John Hadley llegó en el momento en que el cuerpo de su amado hijo se desparramaba contra el suelo. Luego enmudecido, permaneció en silencio, mirando los dos jóvenes cuerpos, tan estrechamente enlazados que no pudo distinguir dónde empezaba uno y dónde terminaba el otro. A los pies de Callie yacía el cuerpo destrozado del monito, el preciado regalo de Talis.


  John echó la cabeza hacia atrás; su grito se escuchó a través de las colinas, a muchos kilómetros de allí.


  —¡No, Dios, no! —gritó, mientras se abalanzaba sobre los cuerpos deshechos.


  Dos jóvenes inocentes habían fallecido por haber amado demasiado; y otros, muertos en vida, por no haber amado.


  


  Capítulo 41


  Después de la muerte de Talis, sus padres abandonaron el deseo de vivir. Alida resistió solo unas pocas horas antes de morir.


  «El infierno se ha enriquecido», afirmó Penella, sin ninguna intención de ocultar el odio por su señora.


  De la noche a la mañana, John Hadley se hundió del todo y se convirtió en un hombre viejo.


  Pero había una tristeza en Hadley Hall que iba más allá de las muertes de los dos jóvenes. Había más que muerte en la hermosa casa con el viejo castillo en ruinas a sus espaldas.


  «Es la ausencia de amor», dijo Hugh Kellon poco antes de irse de allí para siempre. «Durante un tiempo hubo amor en este lugar, y todos lo sentíamos. Antes de que llegaran, nos habíamos resignado a vivir sin él, pero esos muchachos despertaron nuestros sentimientos. Me hicieron recordar una ternura que creía haber olvidado. Influyeron en la vida de todos.»


  Era verdad: Callie y Talis habían dejado una huella en todos. A la muerte de su madre, Edith no perdió el tiempo y se apoderó del disponible Peter Erondell; se casó con él antes de que se diera cuenta. Luego, rápidamente encontró marido para sus otras hermanas. John permaneció en la sombra; ya era un anciano y no le importaba lo que pasara con el dinero que con tanto empeño había guardado durante toda su vida.


  Penella se apresuró a reclamar el puesto de ama de llaves al destrozado John, y pronto Hadley Hall fue dirigida con más eficiencia que nunca. Además, persuadió con gran facilidad a John de que Alida no podía ser enterrada en su amada Peniman Manor. Ella había utilizado aquella rica propiedad para hacer el mal; puesto que no quiso darla en vida, tampoco iba a tenerla después de muerta.


  Una vez desaparecidos Talis y Callie, no quedó nadie en la casa. Como dijo Hugh, allí ya no quedaba amor. Uno por uno los muchachos abandonaron el lugar; ninguno de ellos deseaba permanecer cerca de su padre o en Hadley.


  Gilbert Rasher nunca llegó hasta allí; no vio a su hijo ya adulto. Cuando iba de camino para reclamarlo y convertirlo en rey, sus otros hijos y él fueron atacados por unos bandoleros que los mataron cuando se negaron a entregar las pocas monedas que llevaban consigo. Pero eran pocas las personas que en Hadley Hall sabían de su próxima llegada para facilitar la venganza de Lady Alida, de modo que nadie lo echó de menos.


  Tres años después de la muerte de los dos jóvenes, Penella le pidió a John que hiciera algo en su memoria. John hizo construir una capilla de gran belleza, con un techo artesonado y suelo de mármol. Las estatuas de tamaño natural de Callie y Talis yacían sobre almohadones con borlas, tallados en mármol blanquísimo; un mono pequeñito se enroscaba alrededor del tobillo de Callie. Las cabezas estaban vueltas la una hacia la otra, las manos permanecían unidas y los ojos se miraban para toda la eternidad. Sobre aquellas cabezas, unas palomas sostenían un dosel de mármol blanco desplegado, como si el espectador estuviera viendo algo que era íntimo y no debía ser contemplado.


  Debajo de las estatuas había una placa de bronce que decía:


  


  NACIDOS A LA MISMA HORA MUERTOS A LA MISMA HORA SEPARADOS EN LA VIDA JUNTOS EN LA MUERTE.


  


  TERCERA PARTE


  


  Capítulo 42


  Estaba llorando cuando salí del trance, y durante un momento no reconocí a las dos personas inclinadas sobre mí. Uno era un hombre joven con la cara extrañamente sucia. Debajo de lo que parecía ser un maquillaje barato surcado por gotas de sudor, estaba pálido.


  —Pensamos que te habías ido para siempre —dijo con un acento que delataba su baja condición.


  —Estabas muerta de verdad —susurró una bonita muchacha del otro lado.


  Me di la vuelta y vi los ojos de Edith, la mujer que había sido mi hermana mayor en la época isabelina. Con gran dificultad recordé que ahora se llamaba Ellen y que estaba desesperada por conseguir un marido. No era nada extraño, pensé, después de todo lo que había tenido que pasar por culpa de su mentirosa madre.


  Intenté incorporarme, pero me sentí desfallecer y volví a caer sobre el duro camastro. ¿Cuándo habían inventado muebles tapizados? ¿Y por qué yo recordaba carruajes sin caballos?


  —Catherine —dijo Ellen/Edith—, debemos volver a casa. Es tarde y tú has tenido un… un día difícil.


  Suicidarse no suele cansar, pensé mientras le permitía que me ayudara aponerme de pie. No dijimos ni una palabra sobre ese trance hipnótico tan profundo que casi me provoca la muerte. El joven ya estaba junto a la puerta y se lo notaba muy ansioso por deshacerse de nosotras dos antes de ser acusado de asesinato.


  Apenas podía moverme mientras dejaba que Ellen me metiera en el carruaje y me llevara de regreso a la casa de su hermano. Permanecí sin moverme, exhausta y mareada, mientras la doncella me desvestía y me conducía a la cama. Me dormí enseguida.


  Cuando me desperté, era de día y me sentía mucho mejor, aunque con un enorme apetito. La memoria volvía a mí con lentitud. Podía recordarlo todo, mi vida en Nueva York en 1994, mi vida eduardiana, mi vida con Talis.


  Después de tocar la campanilla para llamar a la doncella, permití que mis pensamientos se dispersaran como cuando planeaba un libro. Quería recordarlo todo.


  Ahora entendía la hostilidad de la vieja niñera de Tavistock hacia mí, y mi inexplicable deseo de ganarme su cariño. Aya era Alida, en realidad mi madre. En esta vida, tenía por fin a Talis como hijo, de alguna manera. Al menos, ser niñera era bastante parecido. Y sin duda Tavistock la mantenía allí porque Talis había muerto creyendo que Alida se interesaba por él con las mejores intenciones.


  El tío de Tavistock, Hubert, era Hugh Kellon, y todavía trataba de ayudarnos después de tantos años.


  Con una sonrisa, miré hacia donde terminaba el dosel de la cama. Dorothy era Daría y todavía escuchaba mis historias y le seguía gustando estar rodeada de muchos hombres. Había conseguido que la adorasen. Ningún hombre se resistía a Daría. Y habíamos sido amigas durante siglos.


  Cuando la doncella entró con una bandeja, que apoyó sobre mis rodillas, la miré fijamente. ¿La había conocido en el pasado? Por lo que creí en ese momento, no.


  —¿Alguna otra cosa, señora? —preguntó ella.


  —No, nada. Me siento mucho mejor después de dormir toda la noche.


  La criada sonrió.


  —Usted ha dormido dos noches y un día seguidos. El señor ordenó que no se la molestara.


  Después de haberse ido la doncella, comí todo lo que había en la bandeja y me entraron ganas de comer también las flores del jarrón. Dos noches y un día, pensé sonriendo. No era extraño que me sintiera como si hubiera dormido mil años.


  Cuando estaba terminando de comer, mi esposo entró en la habitación. Temblé emocionada mientras lo miraba y recordaba todo lo que habíamos sido el uno para el otro. No había querido vivir sin mí y yo no viviría sin él.


  —Me complace saber que estás mejor —me dijo en tono ceremonioso.


  En ese momento sabía cómo era en realidad, cómo era de vulnerable y tierno. Como yo, pensé. La gente cree que soy cínica y dura de corazón, pero no es así.


  —Tally —dije sin pensarlo, y extendí mi mano hacia él.


  Él no la cogió.


  —Has olvidado mi nombre.


  —No, no es verdad. Es solo que… —¿Qué iba a decirle? ¿Qué ahora lo sabía todo?—. Tavey, quiero que lo intentemos de nuevo. Nos amamos. Sé que me amas. Siempre me has querido y siempre me querrás.


  Por un momento pareció que sus ojos se llenaban de lágrimas, pero enseguida se recuperó.


  —Sí —dijo con cierta dureza—. Siempre te he amado, pero tú y yo no podemos… no podemos…


  Al no ser capaz de terminar la frase, se dio la vuelta y abandonó precipitadamente la habitación.


  —Sí —le dije en voz alta al cuarto silencioso—. Ya lo sé. No podemos.


  Ojalá nunca ames a otro, había dicho Talis.


  «Ojalá siempre me ames y siempre me desees, y nunca me tengas», era lo que había dicho Callie.


  Nora me había dicho que las maldiciones nos habían mantenido separados a mi alma gemela y a mí, y era por eso que no podíamos confiar el uno en el otro en esta vida. Y ciertas diferencias no resueltas en la época eduardiana eran la razón por las cuales no podíamos encontrarnos en 1994.


  Después de lo que había visto en la época isabelina, de cómo la gente manipulaba a Talis y a Callasandra, yo estaba dispuesta a perdonar y olvidar.


  —En este momento anulo mi maldición —dije en voz alta, medio en broma, pero un extraño estremecimiento recorrió mi piel y me dio miedo. Creo que las maldiciones dichas en serio son más poderosas que las maldiciones anuladas en broma.


  Entonces, ¿qué tenía que hacer para anular esa maldición?


  Lo mejor sería que Nora estuviera aquí para que me explicara qué debía hacer. ¿Tal vez anular maldiciones incluía bolas de cristal y muñequitos con forma humana? ¿Y qué decir de sapos muertos y de polvo de cuernos de unicornio?


  Mientras me entretenía con esos pensamientos vi que en el revistero de la bandeja del desayuno había un periódico. Nunca me han gustado demasiado, pero cuando aparté la bandeja, vi la fecha: 18 de junio. Durante un segundo no estuve segura de por qué aquella fecha me había sobresaltado tanto, pero luego recordé.


  Hoy Tavistock y yo íbamos a morir. Hoy alguien nos mataría, o nos matábamos y nunca encontrarían mi cuerpo.


  Ante ese pensamiento, el buen humor me abandonó. El asesinato es algo serio.


  La pregunta más inmediata era cómo evitar esas muertes. Y si no lograba evitarlas, ¿cómo podía salir de allí antes de que se produjeran?


  Recordé algo que había dicho Nora: «Seréis muy felices juntos. Pero debéis aprender mucho antes de conseguirlo».


  Aprender, pensé. ¿Qué debía aprender? ¿Que las vidas pasadas influyen en todo? ¿Que no se debe maldecir a nadie a pesar de estar furiosa?


  Mientras estaba allí tendida, recordé que sí sabía lo que debía aprender: el amor lo es todo en la vida. Nora tenía razón: yo quería casarme con Steven porque tenía miedo de que me quedaran solo unos pocos años para poder tener hijos; si iba a casarme, era mejor que lo hiciera cuanto antes. En realidad, yo no amaba a Steven. Prueba de ello era que lo consideraba perfecto. Tavistock no era perfecto. De hecho, era todo lo imperfecto que puede ser una persona. Era vanidoso, arrogante, orgulloso, y pensaba que yo le pertenecía. En definitiva, era horrible.


  Ante ese pensamiento, me cubrí la cara con las manos y me eché a llorar. Tal vez fuera horrible, tal vez fuera exasperante e injusto. Tal vez esperase mil cosas más de las que yo le daba, pero era mío. Era tan mío como nadie lo había sido, como nadie iba a serlo jamás.


  «Ojalá nunca ames a otro», diría él, y yo no lo hacía ni lo haría.


  —Tengo que deshacerme de esa maldición —dije en voz alta—. ¡Tengo que hacerlo!


  ¿Pero cómo? Ignoraba todo acerca de deshacer maldiciones. Lo único que sabía era contar historias y entretener a la gente. Ahora, si esta fuera una de mis historias…, pensé sonriendo. Si yo estuviera escribiendo esto, haría que…


  Me senté de golpe en la cama.


  —¡Eso es! Mi talento consiste en contar historias, y yo voy a utilizar ese don que Dios me ha dado para averiguar lo que debo hacer. Tengo que…


  Salí de la cama en un segundo. Como Scarlett, sacaba mis fuerzas de la tierra. En Nueva York, cuando necesitaba pensar, me iba al Central Park y caminaba. Caminaba kilómetros. Ahora debía vestirme, ir al jardín e imaginar lo que mi heroína —yo— debía hacer para deshacer esa maldición.


  


  Cuatro horas más tarde, mis piernas estaban cansadas, pero yo tenía un argumento; no: un plan. Lo único que necesitaba era un poco de pólvora, algunos cosméticos, tinte para el pelo y una gran dosis de suerte.


  Mientras volvía a casa no pensaba, solo rezaba.


  


  Capítulo 43


  Adam Tavistock, cabalgaba como si el caballo fuera una prolongación de su cuerpo, con sus largas piernas apretadas contra los flancos sudorosos del animal mientras este saltaba sobre cercas y zanjas. El barro lo salpicaba, los arbustos le rasgaban la ropa y las ramas de los árboles le azotaban la cara. Pero nada le importaba y apuraba cada vez más a su caballo. Si hubiera sido posible, hubiera querido escapar de sí mismo. Tenía la sensación de cabalgar cada vez más rápido para dejar atrás su alma.


  ¿Pero adónde iría?, pensó; no importaba lo rápido que cabalgara, no podía detener sus pensamientos. ¿Adónde iría? ¿A los impacientes y exigentes brazos de Fiona? A veces, cuando la miraba, se sentía cautivado por su belleza y la deseaba intensamente, pero la mayor parte del tiempo solía quedarse dormido en su presencia.


  Es tan hermosa que no necesita tener sentido del humor, pensó mientras su caballo volaba por encima de una cerca alta. Nunca tendría que hacer reír a un hombre, no tendría que divertir a nadie. Su sola presencia bastaba para atraer a la gente. Todo lo que debía hacer era sentarse y estar ahí. A nadie parecía importarle que nunca escuchara. Pero nunca tenía nada que decir; entonces, ¿por qué tendría que aprender a escuchar?


  Sin embargo, se proponía casarse con ella. Se preguntó por qué, consciente de que todo lo que deseaba era darle celos a Catherine. Ella odiaba a Fiona. Al verla por primera vez, él no le había prestado demasiada atención, solo se había dado cuenta de que era extraordinariamente bonita, pero no deseaba poseerla, hacerla suya, como tampoco deseaba llevarse un cuadro de la casa de un amigo.


  Lo que hizo que se interesara por Fiona fue la animosidad de Catherine, su odio inmediato. Y por alguna extraña razón, Catherine parecía pensar que él estaba muy interesado en la divina Lady Fiona. Los celos injustificados de Catherine habían logrado que se interesara más por la adorable Fiona de lo que lo habría hecho en otras circunstancias.


  El caballo saltó sobre un arroyo de orillas empinadas, perdió pie del otro lado y casi se cayó, pero gracias a la habilidad de Tavistock y a su experto manejo de las riendas, el animal se mantuvo en equilibrio.


  Amaba a Catherine, la amaba con todo su corazón, desde que la había visto cuatro años y medio antes en una reunión al aire libre en casa de su tía. Una sola mirada a esos ojos azules, a ese clarísimo pelo rubio, lo había conquistado. Desde entonces, nunca se interesó por otra mujer que no fuera ella.


  Pero las cosas habían ido mal en la noche de bodas. Muy mal. A pesar de desearla tanto, no había conseguido hacerla suya. Catherine era tan inocente que no se dio cuenta de que algo no iba bien. Le gustó cómo él había acariciado su cuerpo desnudo, cómo la había abrazado. Después de horas de caricias, no entendió por qué su esposo había salido furioso de la habitación, dando un portazo. Estaba seguro de que Catherine pensaba que había hecho algo malo, sin saber lo que era.


  A la mañana siguiente se dijo que su incapacidad se debía a desearla tanto, a amarla de tal forma que le dolía. Y también era debido a que no se conocían lo suficiente. Quizá, cuando se conociesen mejor, él podría relajarse.


  Así que pasó mucho tiempo con ella, se rió con ella, le hizo confidencias, pero todo lo que consiguió con eso fue necesitarla y amarla más de lo que la amaba al casarse con ella.


  ¡Cuánto la deseaba! Le dolía ese deseo. Todo en ella lo atraía: su manera de caminar, de hablar, lo que decía. La forma en que sostenía una taza de té hacía que el sudor le bajara por el cuello.


  Después de un año de vivir cerca de ella y de ser incapaz de consumar el matrimonio, supo que debía alejarse. Empezó a viajar, a permanecer lejos de ella, con la esperanza de que, al no verla todos los días, ese amor y ese deseo desaparecerían.


  Y hubo otras mujeres. Tenía que probarse a sí mismo que todavía era un hombre. Dejó a Catherine en el campo y empezó a pasar su tiempo en Londres, bebiendo y seduciendo mujeres. Nunca tuvo problemas con ellas. Solo Catherine no despertaba su masculinidad. En algún momento de esos tres años de matrimonio —si se lo podía llamar así— empezó a pensar que el problema era de ella, no de él.


  Su tío Hubert estaba preocupado porque pasaba mucho tiempo lejos de Catherine. «Las mujeres hacen tonterías cuando no saben cómo ocupar su tiempo —le había dicho—. Deberías darle algunos niños para cuidar, y mantenerla ocupada en la cama.» No había entendido la furiosa respuesta de Tavistock y el portazo violento al salir de la casa.


  Al ver la reacción de Catherine ante la adorable Fiona, sus celos hicieron vibrar algo en lo más profundo de su ser. Eso no le gustaba demasiado, pero deseaba herir a Catherine tanto como ella sin pretenderlo lo estaba hiriendo a él. Empezó a mencionar a Fiona a menudo. Le habló a Catherine de su perfume, de su ropa. Le sugirió que le preguntara cómo había suavizado tanto su pelo. A cada palabra suya, veía que Catherine se enfurecía cada vez más hasta que por fin, su rabia era igual de intensa que la suya.


  Pero todo se volvió en su contra cuando Catherine escribió aquellas cartas. Sabía muy bien que nunca había tenido relaciones sexuales con un hombre, ni con él ni con ningún otro. Estaba demasiado bien vigilada para ello. Cada vez que volvía de un viaje, llamaba a su doncella y le pedía un informe completo de cada minuto de Catherine. Los más grandes placeres de ella parecían consistir en proteger a los cantantes de ópera y comprar pequeños adornos para un emigrado ruso.


  Tavistock sabía muy bien que ella había escrito esas cartas para hacerle creer que era deseable. Nunca se lo dijo, ya que era tan orgullosa como cualquier hombre, pero él conocía su propósito. Catherine quería que él se diese cuenta de que otros hombres se sentían atraídos por ella, y la deseaban tanto como él deseaba a Fiona.


  Pero Tavistock también tenía su orgullo y no podía explicarle que el problema era él y no ella.


  Todo habría acabado de no ser por su vieja niñera. Ella siempre había sido muy posesiva con él. Cuando Tavistock era niño, acostumbraba a pincharlo para que llorase antes de llevarlo a la obligatoria visita de las seis de la tarde a sus padres. No pasó mucho tiempo antes de que esas visitas fueran suspendidas; sus padres no deseaban ser molestados por un mocoso gritón y de nariz sucia todas las tardes, en la sala de estar. Cuando le dijeron que volviera con el niño ya crecido, con la suficiente edad para haber aprendido buenos modales, Aya tuvo lo que deseaba. Su dulce pequeñito, Tavey, era de ella y de nadie más.


  Aunque Tavistock engañaba a los otros y les hacía creer que su joven esposa lo aburría tanto como para alejarlo del hogar, Aya conocía la verdad. Sabía que Tavistock estaba obsesionado con Catherine. Él no había pensado en nadie más desde que la vio por primera vez. Solo ella ocupaba su mente. Aya sabía que Catherine le había robado a Tavistock de una forma en que solo un profundo amor podía conseguir, y eso hizo que la odiara.


  Tavistock fingía ignorar cómo habían llegado al público las cartas de Catherine, pero lo sabía. De una manera ingenuamente torpe, Catherine había dejado las cartas de forma accidental por todas partes, con el objeto de que él las encontrara. En realidad, disfrutó al leerlas como siempre disfrutaba con sus historias; Catherine podía asistir a la función más aburrida del mundo y salir con historias realmente cómicas. Al principio de su matrimonio, él se sentaba durante toda una reunión al aire libre con alguna vieja bruja que le servía el té y hablaba sin parar de su jardín. Era todo lo que podía hacer para no quedarse dormido. Pero más tarde, cuando Catherine y él volvían a casa, ella lo entretenía con sus relatos acerca de divertidos detalles que habían tenido lugar durante la reunión. Catherine le hablaba de hijas huesudas y nariz prominente que se morían de amor por él. Y lo constataba en la forma en que la muchacha le había ofrecido a Tavistock una taza de té y cómo le había preguntado si deseaba leche o limón. Cuando Catherine le describía los hechos, Tavistock siempre tenía la sensación de haber asistido a una reunión distinta. ¿Dónde estaba él cuando todo eso ocurría? Quiso enterarse entonces de todo lo que pasaba en el mundo solo a través de los relatos de Catherine.


  Pero después del primer año de matrimonio, cuando la ira de Tavistock iba en aumento, Catherine dejó de contar sus historias. Le había dicho: «Cuando soy desgraciada, ya no hay historias en mi cabeza». Después de eso, él empezó a viajar y a mantenerse lejos de ella.


  Pero siempre volvía. La echaba demasiado de menos, cuando estaba lejos. Sin Catherine, sentía que una parte de él estaba ausente, como si hubiera dejado algo de su cuerpo o de su mente en otro lugar.


  Entonces, ¿por qué no podía hacerle el amor? No lo sabía y a pesar de todos sus intentos nunca lo había conseguido.


  De modo que Catherine trató de atraer su atención escribiendo cartas donde decía que había sido seducida por todos los hombres de Inglaterra. Tavistock leyó las cartas y se rió, pero luego Aya había enviado dos de ellas a los periódicos y eso ya no le hizo ninguna gracia. Envió otras a algunas de las esposas de los hombres con quien Catherine decía haber tenido un tórrido romance. Y mandó otras a hombres cuyos nombres figuraban en el encabezamiento de las cartas.


  Tavistock no sabía quién era más despreciable, si él mismo o esos hombres que sabían que nunca habían tocado a la pequeña y bonita esposa de Lord de Grey. A todo hombre le gustaba que los demás pensaran que le había puesto los cuernos al individuo que a menudo hacía que sus esposas temblaran de lujuria. No había un solo hombre en los salones de Inglaterra que no hubiera oído mencionar a su esposa o a su amante la apostura de Adam Tavistock o la virilidad que desprendía al atravesar una habitación. Ni uno solo había dejado de oír cómo Lord de Grey miraba a su mujercita de forma que parecía que el pelo se le fuese a incendiar, ¿y por qué su propio marido no la miraba a ella de esa manera?


  Las cartas dieron a aquellos hombres la oportunidad de desquitarse. A menudo negaban haber tocado a la rubia pequeñita, pero todos hablaban de una manera que indicaba que en realidad estaban mintiendo, que eran nobles y trataban de salvar el honor de una mujer.


  Entonces, ¿qué debía hacer Tavistock para salvar su propio honor? ¿Debía permanecer casado con Catherine, a la que era incapaz de hacerle el amor? Además, le habría gustado tener hijos. Deseaba un hijo varón que continuara el apellido, pero también le habría gustado tener algunas niñas que se parecieran a Catherine. Unas niñas que le contaran historias y que lo miraran como su madre. La única cosa que le tentaba más que Catherine era tener media docena de ellas.


  Pero eso no iba a suceder. Nunca iba a tener hijos con ella.


  Fríamente y después de ser enviadas las cartas, decidió divorciarse de ella. ¿Y qué mejor que casarse con la adorable Fiona? Aparecer del brazo de semejante belleza demostraría al mundo que todavía era un hombre, aun cuando su esposa lo hubiera humillado delante de todos.


  Pero cada vez que Tavistock pensaba en casarse con Fiona se sentía mal. Él deseaba a Catherine. La deseaba con todo su ser. Y no podía hacerla suya.


  El caballo, ya cansado, volvió a tropezar pero Tavistock lo siguió espoleando. Había cabalgado por ese camino muchas veces y lo conocía bien. Pronto llegaría a un sendero y desde allí emprendería el regreso a casa.


  Catherine, pensó. Catherine, Catherine. ¿Qué podía hacer con ella? ¿Qué podía hacer sin ella? Hubiera querido morirse cuando el médico le dijo que Catherine se había desmayado dos veces y él pensó que estaba embarazada. «Averígüelo», le había respondido Tavistock en tono cortante, antes de beber media botella de coñac mientras esperaba su diagnóstico.


  Cuando el médico le dijo que su esposa todavía era virgen, eso era todo lo que Tavistock quería saber en caso de que esa información se hiciera pública.


  Cuando se enfrentó a Catherine sabiendo que era virgen, ella le había gritado como nunca. En realidad, en los últimos días estaba distinta: menos asustada y menos tímida. No lo miraba con ojos que imploraban más ternura, más atención y más amor. Ya no parecía querer saber qué había hecho mal y por qué él no la quería.


  Tavistock no pensaba que eso fuera posible, pero amaba a aquella Catherine más aún de lo que amaba a la otra. Tal vez el no poder hacer el amor con ella era debido a su bondad y a su inocencia. Tal vez él pensaba que la ensuciaría si realizaban un acto tan carnal como ese.


  Hasta en sus propios oídos todo eso sonaba a estupidez. En realidad, no tenía idea de lo que le pasaba.


  Estaba tan inmerso en sus pensamientos que no vio un montón de leños y rocas que había en el camino y su caballo se encabritó. No pudo mantener el equilibrio y voló por encima de la cabeza del animal para caer de espaldas en la tierra.


  Le llevó un momento aclarar sus ideas después de la caída. Aturdido, se incorporó sobre los codos justo a tiempo para ver cómo su caballo desaparecía en dirección a la casa. El animal conocía muy bien el camino, ya que ese era el lugar donde siempre daban la vuelta porque marcaba el límite de sus tierras.


  «Maldición», dijo mientras trataba de ponerse de pie, pero se sintió tan mareado que casi volvió a caerse. Después de tambalearse unas cuantas veces, consiguió llegar al montón de rocas en medio del camino, pensando que haría castigar a la persona que había hecho eso. ¿Por qué alguien pondría un montón de escombros de más de un metro de altura en mitad de un camino que se utilizaba todos los días?, pensó. Alguien podía estar tratando de…


  Dejó de pensar porque oyó un ruido, un zumbido que provocó su curiosidad. Apoyado en el leño más grande, miró en dirección al ruido, vio un poco de luz y una mecha encendida que ahora ardía hacia un cilindro del que parecía salir un polvo gris.


  «Pólvora», dijo en voz alta, y se dio la vuelta justo antes de que se produjese un estallido que casi lo ensordeció. Una piedra lo golpeó en la parte de atrás de la cabeza y después ya no recordó nada más.


  


  


  —¿Dónde estoy?


  —Cálmate —dijo una voz femenina, con un acento que él no reconoció pero que sonaba decididamente poco refinado—. Ahora descansa; yo me encargaré de cuidarte.


  La habitación estaba totalmente a oscuras, y él no podía ver nada. La cabeza le dolía tanto que pensó que la muerte era la única forma de terminar con ese dolor y el zumbido incesante de sus oídos.


  —¡No! No te toques el vendaje —lo amonestó la mujer. Al menos eso fue lo que él pensó que había dicho. En realidad sonaba más a «no ti toc el vendj».


  Tavistock estaba demasiado cansado como para tratar de averiguar lo que ocurría y dejó caer sus manos a los lados.


  —¿Estoy ciego?


  La ceguera le parecía un final adecuado para su vida sin sentido.


  —Una pequeña explosión, eso es todo. Un poco de pólvora, y poco más. Nada de qué preocuparse. Toma, querido, bebe esto y te sentirás mejor.


  El vendaje presionó los ojos de Tavistock cuando ella le levantó la cabeza, con el brazo debajo de su cuello y su rostro reclinado sobre su pecho suave mientras él bebía el líquido caliente de la rústica taza.


  —¿Qué es? —preguntó como en sueños, porque le gustaba esa presión de sus pechos contra su cara. La mujer no se había molestado en ponerse un corsé.


  —Té de corteza de sauce —contestó ella—, el precursor de la aspirina mezclada con un poco de ron.


  Farfulló algo acerca de si la aspirina había sido ya inventada.


  Ese comentario tendría que haber originado algunas preguntas en su mente, pero estaba demasiado confuso para pensar en eso.


  —¿Quién eres? —susurró.


  —Tu ángel guardián, querido —contestó ella—. ¿Quién te gustaría que fuese?


  —No me gustaría verte con una forma distinta a la de ahora —dijo él mientras le deslizaba una mano por el brazo.


  De forma brusca. La mujer le dejó caer la cabeza, haciéndole ver las estrellas y arrancándole un gemido.


  —¿Acaso no estás casado? —preguntó furiosa—. ¿No tienes una esposa que pasa mucho tiempo sola mientras tú te vas de parranda por ahí?


  Su jerga le resultó poco familiar, pero él entendió de qué hablaba.


  —Ella no…


  —Bueno, bueno, si me dices que ella no te comprende, te golpearé con un atizador.


  Ante eso, Tavistock se echó a reír.


  —Me temo que me comprendes demasiado bien. ¿Me puedes dar un poco más de esa bebida tuya?


  Esta vez ella no le sostuvo la cabeza, sino que levantó la taza sin acercársela. A causa de su ceguera, él debió tantear en el vacío para encontrarla.


  La mujer permaneció en silencio. Tavistock se esforzó por descubrir dónde estaba, pero el zumbido en sus oídos era tan intenso que no oía nada con claridad. Había algo en ella que lo intrigaba.


  —¿Cómo he llegado hasta aquí? Por favor, cuéntamelo todo.


  —Te he traído yo —dijo con ese acento detestable, que a él le disgustaba cada vez menos a medida que bebía el brebaje caliente—. No —añadió con suavidad, y él sintió que el duro colchón se movía cuando ella se sentó a su lado—, ahora háblame de ti. ¿Por qué espoleabas tanto a ese pobre caballo? Casi lo matas.


  Él soltó una risa burlona que aumentó su malestar, pero el dolor iba desapareciendo con la ayuda de ese mágico elixir.


  —Si empiezo a contarte los problemas de mi vida, no terminaría nunca.


  —Soy una buena oyente —dijo ella en voz baja, olvidándose de hablar con el exagerado acento que había estado fingiendo. Tavistock no pareció notarlo.


  Había algo en lo extraño de la situación, en su ceguera, en la cálida habitación, en la dulzura de esa mujer a pesar de querer parecer fría, que lo impulsaron a hablar.


  —¿Alguna vez has amado tanto a alguien como para que no te importara otra cosa en la vida? ¿Has amado tanto que no podías ni comer ni dormir ni trabajar?


  —Sí —contestó ella, y a través de su voz él sintió que sabía de qué estaba hablando—. Esa persona es la razón de tu vida.


  —Sí, ella lo es.


  —Ah —dijo la mujer—, tu Lady Fiona. Tavistock sonrió en medio de la oscuridad que lo rodeaba.


  —Fiona. Ella no es nada para mí. Un cascarón vacío. Tengo piezas de jade con más alma que ella.


  —¿Entonces de quién hablas? —susurró la mujer—. Por supuesto, no de tu esposa. Todos saben que tienes intenciones de divorciarte.


  —Sí, la amo a ella y solo a ella.


  —Entonces, por qué…


  —Debo hacerlo —dijo con una fiereza que le reavivó el dolor—. Debo hacerlo. Debo hacerlo. Debo…


  —Ssssh —dijo ella, y de nuevo apoyó su cabeza sobre su pecho, pero esta vez se tendió a su lado. Muy sorprendido, Tavistock sintió las esbeltas piernas femeninas junto a las suyas.


  —¿Qué ocurre? —susurró ella junto a su oído, y esa dulce voz mezclada con ese zumbido constante, hizo que las palabras parecieran lejanas, irreales.


  —No puedo hacerla mía —dijo él, consciente de no haber dicho jamás esas palabras a ninguna otra persona.


  —No puedes… —dijo ella y movió las caderas junto a su cuerpo, sin apartar los labios de su oído.


  En los últimos años él se había acostado con varias mujeres, algunas de ellas famosas por su experiencia en las lides amorosas, pero nunca había sentido la excitación que esa mujer le estaba provocando.


  —Pues pareces estar capacitado para hacer cualquier cosa que se te ocurra —casi ronroneó ella al bajar de la cama.


  Tavistock no supo a qué se debía su vacilación, pero algo le impedía tomar a aquella mujer. De repente, con un gesto rápido, se arrancó la venda de los ojos. Por un instante no vio nada y en un momento de pánico pensó que estaba ciego de verdad. Pero luego tuvo la vaga impresión de ver una casita de campo de una sola pieza y un pequeño fuego en un brasero situado en un rincón. Había pocos muebles, simples y ordinarios. Por la ventana se veía la oscuridad de la noche; la puerta de roble estaba atrancada.


  A medida que su visión se aclaraba, la vio de pie a un lado, con las piernas bien abiertas, las manos en la cintura en una pose realmente provocativa. Su visión permaneció borrosa incluso después de frotarse los ojos. La mujer tenía una blusa roja que apenas le cubría los pechos, una faja del mismo color y negra alrededor de su pequeña cintura, y una falda también negra enrollada sobre un muslo que dejaba ver su pierna desnuda.


  —¿Serviré? —preguntó en tono insolente, con una sonrisa en los labios rojos que lo estremeció.


  Una parte de él le decía que no debía tocarla, que probablemente tenía un marido escondido en las sombras y que planeaba seducirlo para luego chantajearlo. No le gustaba tratar con mujeres como… como esa, pero había algo en ella que le resultaba irresistible. Sin duda, la atracción se debía a que no podía ver demasiado bien, a que oía las cosas como si estuvieran a cierta distancia y…


  Dejó de pensar cuando ella se le acercó.


  —¿Qué clase de amante es un caballero como tú? —le preguntó, deslizando su cuerpo junto al suyo—. Apuesto a que eres remilgado hasta para sacarte la ropa. ¿Acaso a una señora le levantas el camisón hasta la cabeza, luego haces lo que quieres hacer y te vas?


  —Sí —dijo él sonriendo, con los ojos cerrados mientras sentía que el cuerpo femenino se movía sobre el suyo—. Solo las clases bajas saben hacer el amor —dijo en tono divertido.


  Cuando ella apoyó las manos en su camisa, abrió los ojos para verla, para mirar el pelo negrísimo que flotaba alrededor de su cara y escondía gran parte de ella. A la luz suave y vacilante del fuego, se parecía a Catherine, su querida esposa, pero claro, cada mujer que lo atraía imaginaba que era Catherine.


  Lo sorprendió cuando le abrió la camisa con violencia, haciendo que los botones saltaran.


  No se movió cuando se puso a horcajadas sobre él para luego recorrerle el pecho con las manos y clavarle las uñas en el abdomen.


  —Vamos, lindo muchachito, ¿puedes hacerle el amor a una mujer de verdad?


  Tavistock supo que nunca había estado tan excitado cuando levantó las manos, enredó los dedos en la abundante cabellera de la mujer y la inclinó para besarla. Después de eso ya no pensó. Estaba ciego, no por una explosión de pólvora sino por el deseo que inundaba su cuerpo. Esa mujer era todo lo que había anhelado en la vida, y supo que moriría si no la hacía suya. No hubo más reflexiones sobre las consecuencias de su acción; solo existía su abrumadora necesidad de poseerla.


  Siempre se había enorgullecido de ser un amante experto. Dado que solía estar en la cama con mujeres que no eran su esposa, sabía que ellas hablarían y lo compararían con otros hombres. Esos comentarios implicaban una responsabilidad: Tavistock quería que esas mujeres dijeran que era un amante muy tierno, un hombre a quien le preocupaba la satisfacción de su pareja.


  Pero a esa mujer la deseaba tanto que no pudo pensar en nada salvo en sus propias necesidades. Y ella lo ayudó. Cuando le arrancó la ropa, sintió que la suya también desaparecía. El deseo de esa mujer era igual de intenso que el suyo.


  En pocos segundos los dos estuvieron desnudos y él no perdió el tiempo en las sutilezas del acto amoroso. Lo que sentía por ella era primitivo, era una voracidad que tenía que ser saciada.


  Cuando la penetró, fue vagamente consciente de encontrarse con una pequeña resistencia y oyó el gemido de dolor de ella, pero estaba demasiado excitado como para pensar en eso. La deseaba tanto que le llevó solo un instante verter su semilla dentro de su cuerpo.


  Cuando estuvo dentro de ella, sintió lo que nunca había sentido antes. Fue como si una parte de él muriese y otra reviviera. Se sintió liberado, como si hubiera estado esperando aquello toda su vida. Era el final de algo y el principio de otra cosa.


  Temblaba de pies a cabeza mientras la mantenía apretada contra él, envolviéndola con su propio cuerpo; tenía lágrimas en los ojos, pero no sabía por qué.


  —Lo he conseguido —dijo la mujer—. Lo he conseguido.


  Tavistock se sintió desorientado al no recordar todo lo ocurrido anteriormente. Oh, sí, era algo relacionado con pólvora y una mujer de pelo negro. Cuando ella trató de salir de sus brazos, su primera reacción fue no permitírselo, no quería que se fuera.


  —No —susurró, y quiso suplicarle que nunca lo dejara.


  —Todo está bien —dijo ella mientras le besaba el cuello—. Todo está bien. Se acabó. Terminaron las maldiciones.


  A él todavía le dolía la cabeza, tenía la vista nublada y los oídos embotados, pero reconoció aquella voz. Cogió a la mujer por los hombros y la alejó para mirarla a los ojos. Debajo del maquillaje estropeado, debajo de ese pelo negro, vio a Catherine.


  Por un instante se enfadó. ¿Cómo podía burlarse así de él? ¿Qué hacía su esposa vestida como una prostituta? ¿Qué hacía…?


  Le llevó un segundo darse cuenta de lo que había ocurrido. Acababa de hacerle el amor a Catherine, a la mujer que quería. No había habido ningún problema físico.


  —¿Pero cómo has podido…?


  Ella le tapó la boca con la mano.


  —¿De verdad quieres hablar? —preguntó.


  Tavistock se echó a reír, la atrajo hacia él y al minuto siguiente sus manos y su boca recorrieron todo su cuerpo… y ella hizo lo mismo. De no haber bebido una gran cantidad de ron, de no haber presenciado una explosión —además de la caída de un caballo en plena carrera—, habría invertido algo de tiempo en preguntarle dónde demonios había aprendido todo lo que parecía saber. Y, además, no era tan estúpido como para interrumpir con preguntas lo que ella le estaba haciendo.


  Siempre había imaginado que hacer el amor con Catherine sería maravilloso, pero resultó mejor de lo que pensaba. Por supuesto, no podía contárselo a nadie, pero era como si sintiese las dos partes del amor. Era como si sus mentes se fundieran la una en la otra. Si él quería algo especial, ella se lo daba, y él parecía intuir lo que ella deseaba y necesitaba.


  Hicieron el amor toda la noche, de muchas maneras diferentes como si antes lo hubieran hecho toda la vida. Lo sabían todo sobre ellos.


  —Me siento como si siempre hubiéramos sido amantes —susurró él.


  —Nunca —contestó ella—, nunca lo hemos sido, pero nos hemos deseado a lo largo de tantos siglos que ya lo sabemos todo el uno del otro.


  —Sí —dijo él sin entender, pero al mismo tiempo entendiendo cada palabra.


  Estando con ella en la cama se sentía libre. Con otras mujeres era consciente de que tenía que mantener una reputación. Debía parecer experto y hábil.


  Pero con esta Catherine de pelo negro, él podía ser imaginativo. Se preguntó si eso resultaría agradable mientras la levantaba, le daba la vuelta y la sentaba en la endurecida evidencia de su deseo.


  —¡Oh, qué maravilloso! —dijo ella, haciéndolo reír mientras le deslizaba las manos por sus pechos, luego por su vientre plano, para terminar abarcando su pequeña cintura.


  Más tarde, mientras se desplomaba sobre ella por cuarta vez en esa noche, comenzó a decirle cuánto la amaba.


  —¿Todavía piensas en casarte con Fiona? —preguntó ella en tono inocente.


  Al oírla, le arañó el cuello con las patillas y la hizo chillar.


  —¿Esto se irá? —dijo, sosteniendo en alto su pelo y refiriéndose al color. La luz ya entraba por la ventana y su visión era cada vez más nítida.


  —¿Te importa?


  —Te quiero con cualquier color de pelo, pero… un poco de variedad resulta agradable.


  —¡Qué malo eres! —dijo ella antes de saltar sobre él.


  Y luego, de repente, se apretó la cabeza con las manos, llena de dolor.


  —¿Qué te ocurre, Catherine? ¿Qué te ocurre?


  —No —dijo ella—. No, no quiero regresar. Quiero quedarme aquí.


  —Claro que podemos quedarnos aquí. Oh, te refieres a que no quieres ir a casa. Si no quieres ir…


  —¡No! —dijo ella en tono cortante, con los ojos muy cerrados, y fue como si le hablara a otra persona—. No quiero regresar.


  Cuando lo miró, sus ojos estaban llenos de dolor.


  —Es Nora. Me está llamando. Dice que ya he hecho lo que tenía que hacer y que ahora debo regresar. Dice que no pertenezco a este lugar. Por favor, no dejes que me lleve.


  Él no entendía nada, pero se dio cuenta de que ella estaba asustada. Y si estaba asustada, entonces él también lo estaba. La envolvió con su cuerpo, la apretó contra él hasta casi quebrarle los huesos.


  —No dejaré que nadie te lleve. Tú eres mía.


  —Si —dijo ella—. Soy tuya y solo tuya. Nunca he amado a nadie más que a ti. En todas mis vidas. Ni siquiera en las que pasé sin ti.


  Él no trató de entender sus palabras. Se limitó a abrazarla porque eso era lo que los dos necesitaban.


  —No dejes que ella me lleve. Me está llamando. Quiere alejarme de ti.


  —No dejaré que te lleve.


  —No, tú no lo entiendes. Se llevará mi espíritu, pero dejará mi cuerpo. Oh, Talis, no me dejes. Ya te he perdido demasiadas veces.


  —No me perderás porque esta vez iré contigo. Me quedaré a tu lado para siempre.


  Ella echó la cabeza hacia atrás y lo miró.


  —Me gustaría tener tiempo para explicártelo todo. Cuida a Catherine. Ella soy yo y te ama.


  —Tú eres Catherine; tú me amas —dijo él, asustado de esas palabras que para él carecían de sentido. Era como si ella creyera que se estaba muriendo—. No permitiré que me dejes.


  La abrazó, le acarició el pelo y trató de mantener su cuerpo contra el suyo mientras le hablaba con calma y con todo el amor que sentía.


  —No te dejaré. Te seguiré adondequiera que vayas.


  —¡Júralo! —dijo ella con voz ahogada pues tenía la cara apretada contra su pecho—. ¡Júralo por tu alma inmortal!


  —Lo juro —dijo él con suavidad—. Hago un voto sagrado ante ti y ante Dios. Te seguiré adondequiera que vayas. Nunca te dejaré. Jamás.


  Y fue al decir estas palabras cuando Hayden empezó a sentirse cada vez más débil. Su espíritu estaba abandonando el cuerpo de Catherine. Luchó en su mente, con todas sus fuerzas. Trató de razonar con la voz de Nora, una voz que se hacía cada vez más fuerte.


  Pero supo que estaba perdiendo al oír la voz de Milly.


  —Hayden, por favor, despierta. Te queremos y te necesitamos. Por favor, vuelve a nosotros. Por favor, no te mueras.


  Cuando Hayden trató de explicárselo a Tavistock, de su boca no salió nada y sintió que el cuerpo de él se desvanecía entre sus brazos. Ella gritó: «No», pero todo se volvió negro y por un instante se encontró flotando en el vacío.


  Al minuto siguiente, Hayden abrió los ojos y vio que estaba tendida en un sillón en el salón de la casa de Milly, en Texas, mientras miraba a los ojos de unas personas muy asustadas.


  Nadie pronunció una palabra cuando se dio la vuelta en silencio, mientras lágrimas ardientes corrían por sus mejillas.


  


  CUARTA PARTE


  


  Capítulo 44


  —Catherine estaba muy ligada a usted y no quería separarse. Como siameses que comparten un mismo corazón. Cuando usted regresó, trató de seguir en contacto pero, su cuerpo no pudo sobrevivir.


  Lo que Nora quería decir era que yo había matado a Catherine. Al dejar la mente de Catherine, ella se aferró a mí… y un cuerpo sin espíritu muere.


  —¿Y qué pasó con… con Tavey?


  El solo hecho de pronunciar su nombre le causaba un enorme dolor.


  Nora me miró un largo rato antes de hablar.


  —Ustedes son almas gemelas. Son iguales. Son una sola cosa.


  —Es todo muy romántico —protesté—, ¿pero qué significa exactamente?


  —En realidad, no lo sé. Quizá el espíritu de él permaneció allí mientras la esperaba.


  —¿Quiere decir que él es el fantasma de Peniman Manor?


  —Posiblemente. O pudo haberla seguido hasta aquí. —Entrecerró los ojos al mirarme—. Le hizo jurar que volvería a usted en 1994. Tal vez lo ha hecho.


  Era evidente que no le gustaba que yo hubiera utilizado lo que sabía sobre maldiciones y votos sagrados, pero el enfado de Nora no era nada ante la idea de recuperar a mi alma gemela.


  Me quedé allí sentada, abriendo y cerrando la boca mientras trataba de entender sus palabras acerca de la posibilidad de que Tavey me hubiera seguido. No lo conseguí, de modo que susurré:


  —Dígamelo usted.


  Nora sonrió, pues había entendido mi sorpresa.


  —El espíritu de Catherine abandonó su cuerpo cuando lo hizo el suyo.


  —Quiere decir que ella murió.


  —Es una forma de hablar.


  Yo estaba tan ansiosa por escuchar la historia que ni siquiera la interrumpí para decirle que los muertos eran los muertos, y que ninguna palabra podía cambiar eso.


  —Cuando su… Cuando Tavistock se dio cuenta de que usted abandonaba su cuerpo, no soportó la idea de vivir solo. No sé qué pasó después. ¿Tal vez su espíritu se aferró al suyo y la siguió?


  Los ojos de Nora mostraban su confusión, y me di cuenta de que yo me basaba en sus respuestas para hacer mis preguntas. Me encontraba en un territorio desconocido y dependía de mis propios recursos. Todo lo que era importante para mí estaba en juego; sin su guía me sentí abandonada… Huérfana.


  —¿Cree que él está dentro de mí?


  Nora se echó a reír.


  —No, su espíritu debe estar en el cuerpo del hombre que es en esta vida.


  Oh, muy bien, pensé, y no me preocupé por entenderlo. Estaba cansada del vudú. Quería algo de carne y hueso.


  —¿Qué debo hacer para encontrarlo?


  —Esperar a que él la encuentre a usted.


  Dije una palabra muy grosera y conseguí una severa mirada de Nora.


  —Lo siento —farfullé—, pero odio esperar.


  —¿Cree que no lo sé? —repuso Nora con profundo sarcasmo.


  Pero ahora me tocaba a mí ser astuta. Le envíe pensamientos que le dijeron que, de no haber sido por mi impaciencia, yo debería esperar a Jamie/Tavie/Talis durante otras tres vidas.


  Nora sonrió en respuesta a mis silenciosos pensamientos.


  —Nunca ocurre nada que no tenga que ocurrir.


  —Oh, entonces supongo que debo creer que estaba predestinada a regresar a la época eduardiana aun cuando usted me aconsejó no hacerlo.


  —¿De qué otra manera murió su Lady de Grey si no? Eso sucedió porque el espíritu de usted abandonó el cuerpo de ella. No fue asesinada, como sugieren sus libros de historia. Y si existe algún espíritu inquieto en esa casa, no es el de ella.


  Creo que, si la hubiera estrangulado en ese momento, el hecho habría sido catalogado como homicidio justificado. No iba a recibir ningún premio a la ingenuidad; todo estaba predestinado.


  Oh, bueno, pensé, ¿a quién le importa quién recibe el premio si yo consigo a mi Tally?


  —¿Cómo me encontrará? ¿Cuándo?


  Nora se encogió ligeramente de hombros con una expresión de disculpa en el semblante.


  —No lo sé.


  —Con que no lo sabe —dije llanamente. Ella hizo un gesto de asentimiento. —Pero está segura de que me encontrará.


  —No —dijo ella, algo exasperada, y luego se calmó—. Usted ha… digamos que ha cambiado ciertas cosas y mi visión del futuro ahora es un poco, bueno, confusa.


  Ante eso, no pude evitar una sonrisa, puesto que Nora en general parecía saberlo y entenderlo todo.


  Al abrir la boca para hacer una de mis eternas preguntas, ella levantó la mano.


  —No puedo responder lo que no sé. Pero si él está destinado a encontrarla, entonces usted puede encerrarse en su apartamento y no ver a nadie y de todos modos él aparecerá.


  —Solo si es el encargado de traer cosas de la tienda de delicatessen —dije, sin creer una sola palabra de lo que ella decía. No podía imaginar a Tally como el chico de los recados y, sin embargo, eran los únicos a los que se permitía entrar en mi edificio. Durante todo el día y toda la noche había veintiocho hombres de guardia. ¿Cómo iba a llegar hasta mí? Era yo quien debía buscarlo.


  —Puedo poner un anuncio en el periódico.


  —¿En qué periódico? —preguntó ella—. ¿En qué país? ¿En qué idioma?


  —Oh. —Recordé que había dicho que yo debía estar dispuesta a aceptar a mi alma gemela en cualquier envoltura que Dios le hubiera dado—. Con la suerte que tengo, será un travesti de nueve años —mascullé.


  Nora se rió.


  —No sé por qué, pero lo dudo.


  Todo lo que podía hacer en ese momento era ir a casa y esperar. Mientras recogía mis cosas, decidí hacer otra pregunta.


  —¿Qué pasó con el cuerpo de Catherine?


  —El anciano, Jack…


  Me miró como si esperara algo.


  —Sí —dije, dándome cuenta en ese momento de quién era él—. Era el espíritu de John Hadley, ¿no es así? —Hice una pausa—. Su conducta en la época isabelina le hizo perderlo todo, ¿verdad? Perdió su dinero, su prestigio, su familia, incluso su cuerpo sano.


  El solo hecho de pensar en lo que le había pasado me bastó para decidir que me comportaría bien en esta vida.


  Nora asintió, complacida por mi memoria y mi percepción… o al menos así fue como interpreté yo su gesto afirmativo.


  —Jack encontró los cuerpos juntos y pensó que ellos se habían suicidado, de modo que supo que no se le permitiría enterrarlos en el cementerio de la iglesia. Se llevó el cuerpo de Catherine y lo escondió hasta después del funeral de Tavistock. Luego, en secreto y por la noche, abrió la tumba y puso el ataúd de Catherine con el de su Tavey. Sus cuerpos duermen juntos para siempre.


  —Así como lo hicieron en la Edad Media —dije en voz baja—. Nacidos juntos, muertos juntos.


  No pude decir otra cosa al abandonar la consulta de Nora; caminé lentamente hacia mi casa mientras pensaba en todo lo que había sufrido y todo lo que había aprendido.


  Me mantuve ocupada mientras esperaba. Pasé mucho tiempo con Nora, acosándola para conseguir de ella toda la información que pudiera sacarle. Luego puse en funcionamiento mi capacidad para la investigación. Antes que nada, encontré la tumba que había sido hecha para Callie y su amado Talis.


  «Uno de los más grandes ejemplos de escultura isabelina —decía una guía turística—. Un tallado exquisito. ¿Nos atreveríamos a llamarlo sensual?», escribió un crítico.


  Algo que me llenó de alegría fue leer que las figuras de mármol no habían sido agredidas con inscripciones obscenas. En el siglo XVII, un incendio destruyó gran parte de la aldea y media iglesia. A causa de ello, la iglesia se cerró y la hiedra había crecido a través de las ventanas, cubriendo la zona donde se encontraban las estatuas. Como si el lugar hubiera sido herméticamente sellado. Solo a principios del siglo XX, cuando las ruinas de la iglesia iban a ser destruidas, las estatuas fueron halladas en condiciones casi perfectas. El organismo a cargo de la preservación del patrimonio cultural se presentó y restauró todo lo que pudo de la iglesia y protegió las hermosas esculturas de mármol.


  Mientras esperaba, confronté la información dada por Nora con lo que había leído, le añadí mis experiencias y me las arreglé para entregarle a Daría un libro de seiscientas páginas sobre vidas pasadas. Se puso tan contenta que pensé que no notaría que el libro no tenía final. No hace falta decir que sí lo notó. Pero si parpadeó cuando le dije que no conocía el final de la historia porque todavía no me había pasado. Hubo un pequeño silencio al otro lado de la línea telefónica, y luego dijo: «Avísame cuando estés lista». Su confianza me hizo llorar.


  Mientras seguía esperando a Talis, llevé adelante mis investigaciones. Busqué qué había pasado con Peniman Manor, ese lugar prometido por Alida como recompensa por acatar sus deseos. Al pensar en el cuerpo de Catherine, antes de saber lo ocurrido con Talis y Callasandra, no me había dado cuenta de que Tavistock vivía en Peniman Manor. Al pensar en cómo ese maravilloso lugar había sido utilizado como recompensa y castigo, pude entender que Cathy y Tavistock nunca hubieran sido felices allí. Si algún espíritu merodeaba en el lugar, era el de Aya y Alida. Cuando vi que el contenido de la casa, todos los cuadros y muebles que había visto, habían sido guardados en un depósito durante la Primera Guerra Mundial para que la casa fuera utilizada como hospital, me puse contenta. Cuando leí que, durante la última noche de la guerra, un hombre descuidado, borracho de alegría, había incendiado accidentalmente el lugar, casi me sentí aliviada. Se necesitaba un incendio para purificar ese lugar.


  Llamé a una agencia inmobiliaria de Inglaterra y empecé a buscar una casita de campo con techo de paja que había sido parte de una granja en la época isabelina. No fue difícil encontrarla y, de alguna manera, no me sorprendió que estuviera en venta. Ya nada me sorprendía. La compré por ciento veinte mil libras, unos ciento ochenta mil dólares. Las casitas bonitas de origen medieval no son baratas, pero yo sabía que debajo del suelo de madera había cinco copones con piedras preciosas incrustadas y un candelabro de plata, todo ello robado a la familia Hadley por Meg y William. Iba a ver mi nombre en una placa en un museo como donante, y también iba a tener una casita de vacaciones en Inglaterra.


  Al recordar a Meg y Will, llamé a Milly a Texas y le dije que necesitaba verla con urgencia. Le expliqué que estaba tan desesperada que no podía escribir. Antes de que yo terminara la frase, ya se había subido a un avión con destino a Nueva York.


  Luego llamé a mi querido editor, William Warren. Fue fácil ponerlo todo en movimiento. Solo tuve que decirle: «Otra editorial me está haciendo muchas y muy buenas ofertas». Enseguida concertamos una cita para cenar.


  No estaba en casa cuando llegó Milly con su maleta. Le había dejado una nota donde le decía que me encontraría con ella en el restaurante del hotel Plaza; le había dado un billete de veinte dólares al jefe de camareros para que llevara a Milly hasta la mesa de William.


  Había pensado esconderme detrás de las plantas para espiar la cara de Milly y de mi editor cuando se vieran por primera vez, pero sabía que sería descubierta, así que me quedé en casa y la esperé con mi sonrisa más astuta preparada.


  Me preocupé un poco porque Milly no volvió aquella noche; al día siguiente, puesto que todavía no había aparecido ni enviado un mensaje, me sentí enfadada además de preocupada. Llamé a la editorial y me dijeron que mi editor no había aparecido aquella mañana ni había llamado para explicar su ausencia… Pero eso no era extraño, dado que los editores hacen lo que les viene en gana.


  A la segunda noche, cuando Milly todavía no había regresado, yo ya estaba a punto de ir a la policía. Luego, a las tres de la mañana, recibí un fax de Milly. William y ella estaban en Las Vegas, listos para empezar su luna de miel. Esperaba que yo estuviera bien y que no me preocupase. Me contaría todo a su regreso. «¡Ja!, —dije en voz alta, riéndome—. Yo te lo contaré todo a ti.» Por fin Meg y Will estaban juntos de nuevo, y había sido gracias a mí.


  Me sentí muy orgullosa de mí misma por lo que había conseguido, pero las semanas se convirtieron en meses y yo seguía sin tener noticias de Tavistock. Acosé tanto a la pobre Nora, que creo que estaba dispuesta a pintar unos cuantos 666 en el suelo de mi salón y a entonar cánticos con tal de deshacerse de mí.


  Por mi parte, estaba resignada a abandonar toda esperanza. Lloraba en todo momento y sin ninguna razón. ¿De verdad era mejor haber amado y perderlo todo que nunca haber amado? Soñaba con Jamie, con Talis, con Tavey. Pensaba en ellos todo el tiempo, encerrada en mi casa mientras esperaba. Pero a medida que pasaban los días, me sentía cada vez más segura de que Talis no iba a aparecer en mi umbral.


  Hasta que, una tarde, me dije a mí misma que debía empezar a vivir de nuevo. No podía seguir aislada del resto del mundo. Tal vez Jamie me estuviera esperando justo del otro lado de mi puerta. Tal vez…


  Llené la bañera con agua bien caliente y perfumada y me di un buen baño; me lavé el pelo con un producto que olía a melocotón y que garantizaba dejarlo como el de un ángel. Me depilé con cuidado las piernas, me enjuagué el pelo, salí de la bañera y me pasé por el cuerpo una crema estúpidamente cara. Al terminar, ninguna flor olía mejor que yo, pero me negué a reconocer el hecho de que no tenía ningún hombre que me besara el cuello y que me dijera lo bien que olía.


  Vestida solo con un albornoz, abrí la puerta de mi casa para recoger la correspondencia que me subían todos los días. Como vivo en el último piso del edifico, el ascensor tiene una puerta que da solo a mi apartamento y no se permite subir a nadie a menos que primero sea anunciado. De modo que, cuando la puerta del ascensor se abrió, me sorprendí mucho.


  —Discúlpeme —dijo el hombre, con un inglés tan perfecto que debía haberlo estudiado en lugar de haber crecido hablándolo—. Creo que me he equivocado de piso. Mi colega vive en el octavo, pero este es…


  Se interrumpió al ver mi expresión; era alto, de por lo menos un metro ochenta y cinco, y no era un occidental de pelo rubio y ojos azules. Tenía esa clase de piel cobriza que generalmente indica un origen mediterráneo, y seguramente era de distinta religión.


  En definitiva, que era un espléndido ejemplar. Miré esos ojos oscuros y estuve a punto de desmayarme. En ellos vi a Tavistock, y al mirarlos con más intensidad, vi a Tally. Y tal vez, si hubiera mirado más profundamente, me habría visto a mí misma. Estaba viendo al hombre que era mi otra mitad.


  Empezó a decir algo, pero no pudo hacerlo porque me desmayé por tercera vez en mi vida.


  


  Capítulo 45


  —¿Se encuentra bien? —preguntó él.


  Estaba tendida en el sofá de mi propio salón y con él sentado a mi lado, apretando un paño frío contra mi cara. Con la otra mano me echaba hacia atrás el pelo húmedo, recién lavado, y me miraba como si intentara memorizar cada centímetro de mi persona. De no haber sufrido tanto, de no haber sabido quién era ese hombre, me habría asustado. Un extraño que me acariciaba la mejilla y el cuello con el dorso de su mano, que deslizaba el pulgar por mi ceja y luego por el lado de mi nariz, no era algo que yo hubiera permitido así como así.


  Pero ese hombre no era un extraño. Yo sabía todo lo que se podía saber sobre él, salvo quizá unas pocas cosas sobre esta vida, tales como su nombre y el lugar de dónde venía. Esa información no me importaba. Aquel hombre era mío y lo había sido a través de los tiempos.


  Lo observé mientras me miraba. ¿Me recordaría? ¿Estaba el espíritu de Tavistock allí dentro?


  De repente pareció salir de su trance.


  —Perdóneme —dijo, y se sentó más derecho—. Debo presentarme. Soy Tariz…


  Dijo varios nombres más, pero yo no los oí. El sonido de su nombre nacía en su garganta y, cuando se sentó a mi lado, con su cadera junto a la mía, sentí cada sílaba cuando lo pronunció. Tariz era todo lo que yo necesitaba saber. Talis, Tavey, Tariz.


  —Usted no se encuentra bien. Convendría que la viese un médico. —Su piel color miel palideció cuando su voz susurró—: Tal vez esté embarazada.


  —No —dije yo con una sonrisa—. Nada de bebés. No estoy casada ni comprometida. Soy libre.


  Tariz no dijo nada, se limitó a mirarme intensamente.


  —Usted pensará que estoy loco, pero es como si la conociera. Es como si yo… No sé explicarlo. Es como si la reconociera. ¿Puede entenderlo?


  —Sí, lo entiendo perfectamente.


  —Se va a reír, pero es como si ya supiera cosas sobre usted. Claro que no puede ser, porque nunca nos hemos visto antes.


  —¿Qué sabe de mí? —pregunté.


  Sonrió con suavidad y pensé que mi corazón se iba a derretir.


  —Le asustan los lugares altos y le gustan… Dudó—. Le gustan los animalitos pequeños. —Miró un candelabro que había en la mesa que estaba junto a mí—. Le gustan los monos y… y hace algo. —Se pasó la mano por los ojos—. Cuenta historias. Cuenta magníficas historias. Hace reír a la gente. No, me hace reír a mí. Usted…


  Dejó de hablar mientras me miraba con sus enormes ojos negros cada vez más grandes y su piel cada vez más pálida.


  —Creo… creo…


  Nunca había visto desmayarse a un hombre, pero temí estar a punto de presenciarlo. Me bajé del sofá, le apoyé en el respaldo y fui a buscar un poco de coñac. Lástima que no tenía, ya que no me gusta el coñac; entonces le serví un licor de mandarina y se lo llevé.


  —Debe disculparme —dijo, mientras se ponía derecho—. Estoy seguro de que tengo… ¿cómo se dice? Algo relacionado con el avión.


  —Cambio de horario.


  O cambio de siglos, tuve ganas de decir.


  Llevaba un traje oscuro que hacía que su pelo y sus cejas parecieran más oscuros aún y, más que nada en el mundo, quise tocarlo. Quise contarle todo lo que sabía sobre nosotros. Quise sentir sus brazos a mi alrededor.


  —¿Por qué me mira así? —pregunté, para obligarlo a decirme lo que pensaba.


  Sonrió y vi que tenía hermosos dientes… y que su boca me excitaba. Mi bata se estaba abriendo y no me molesté en cerrarla. A la más mínima sugerencia, la habría tirado al suelo.


  —No la había visto nunca —dijo en voz baja—, y usted tampoco a mí. Pero de alguna manera la conozco. Sé todo lo bueno y todo lo malo sobre usted.


  —¿Lo malo? —dije de forma involuntaria.


  Él sonrió.


  —Tiene un temperamento fuerte, creo.


  —Solo cuando no haces lo que quiero que hagas —contesté tuteándolo—. Soy muy razonable cuando haces exactamente lo que quiero en el momento que quiero.


  Teniendo en cuenta que acabábamos de conocernos, esto podría haberle parecido un comentario incomprensible, pero sonrió y dijo:


  —Sí, lo sé. Tu voluntad es muy fuerte.


  Suspiró profundamente y bajó la vista hacia el vasito de licor que tenía en la mano. Yo estaba sentada en el borde del sofá a unos cinco centímetros de él, y la distancia resultaba casi insoportable.


  —Acabo de llegar a tu país —dijo en voz baja—. Llegué ayer y tenía que encontrarme con un hombre aquí, en este edificio.


  —En el piso dieciocho, pero apretaste el botón equivocado.


  Levantó la cabeza y me miró.


  —No, creo que apreté el botón correcto.


  —Sí —susurré—. Apretaste el botón correcto.


  Volvió a bajar la mirada hacia la copa y pude ver que una vena latía en su cuello, ese cuello que yo deseaba besar. El aire que había entre nosotros parecía estar cargado de electricidad, y esa sensación se hacía cada vez más fuerte.


  —He venido aquí para hablarle a tu gente, a tu presidente, acerca de malos entendidos entre tu país y el mío.


  —Un diplomático —dije, consciente de lo eficiente que habría sido Talis en ese cometido. Era tan agradable que podía haber hecho que los enemigos se reconciliaran.


  —Hago lo que puedo —dijo con modestia, y luego me dirigió una mirada penetrante—. Tú no eres una de esas mujeres norteamericanas atada a una empresa, ¿verdad?


  Por un instante no entendí lo que quería decir, pero luego mi corazón dio un brinco.


  —Puedo ir de un lado a otro. Me gano la vida escribiendo y puedo vivir en cualquier parte.


  —Bien —dijo él con una sonrisa, luego empezó a decir otra cosa, pero dudó mientras apoyaba con cuidado el vaso de licor todavía lleno en la mesa situada junto al sillón.


  —¿Por qué preguntas… eh… si puedo viajar o no?


  —Pensarías que estoy loco si te dijera lo que hay en mi corazón.


  —¡No, claro que no! —dije con fiereza, mientras rogaba que no se limitara a invitarme a cenar.


  Cuando me miró, sus ojos brillaban y mi corazón latió precipitadamente.


  —No sé cómo ni por qué, pero te amo. Te amo con todo mi corazón, con toda mi alma. Es como si te hubiera estado esperando, como si te hubiera buscado toda la vida.


  Todo lo que conseguí decir fue: «Yo también». Y ahora nos arrancamos la ropa el uno al otro, pensé, y empecé a moverme con esa intención.


  Pero cuando él miró su reloj, mi corazón se hundió. ¿Cómo se me había podido olvidar su reunión? Estaba aquí, en Estados Unidos, por una razón muy importante, la paz entre dos países, la unión de dos estilos de vida, tal vez incluso la prevención de una guerra. ¿Cómo podía interponerse una mujer a punto de desmayarse?


  —Ahora se me ha hecho tarde, pero mi reunión termina a las cuatro. A esa hora volveré aquí e iremos a casarnos.


  Abrí tanto la boca que la barbilla casi me golpeó el pecho.


  «No vas a volver a desmayarte», pensé.


  —Yo… Bueno, no creo, pero… ¿A casarnos? —Ni siquiera por salvar mi vida pude pensar en algo que decir—. ¿No podrías retrasar la reunión?


  Al oír eso se puso de pie con un brillo en los ojos que muchas veces había visto en los de Talis. Él sabía muy bien lo que yo estaba pensando y disfrutaba al verme desesperada. Puso las yemas de sus fuertes dedos debajo de mi barbilla.


  —No te tocaré hasta que no seas legalmente mía. Y entonces no te permitiré salir de la cama durante los primeros seis meses. —Me besó la frente—. Y para ese entonces estarás tan gorda con mi hijo dentro y no irás muy lejos.


  Sentí que me temblaban las rodillas. Había una sola cosa que deseaba tanto como deseaba a ese hombre y era tener a nuestro hijo.


  —Ahora ve a vestirte y yo pasaré a buscarte dentro de dos horas.


  No soportaba la idea de que se marchara. ¿Qué pasaría si no regresaba? ¿Qué pasaría si yo lo presionaba demasiado? ¿Qué pasaría si…?


  —Los trámites para casarse en Estados Unidos tardan tres días. Tendremos que esperar. No podemos…


  Me besó en las dos mejillas como lo hacen en Europa o en Oriente.


  —Haré algunas llamadas telefónicas. No tendremos que esperar.


  Me besó el cuello pero sin acercarse demasiado. Yo sabía que él se sentía como yo y que, si estábamos demasiado cerca, no seríamos capaces de separarnos.


  —¿Tienes alguna otra pregunta? —dijo con la boca junto a mi oído.


  Como yo no contesté, me alejó un poco de él y todo lo que pude hacer fue negar con la cabeza. No había preguntas. Ninguna pregunta. Él era mío y yo estaba dispuesta a seguirlo hasta el fin del mundo.


  —Entonces dame tu pasaporte. Habrá que hacer algunos trámites.


  Con manos temblorosas saqué el documento del cajón de mi escritorio y se lo entregué. Luego lo observé mientras lo abría.


  —Nacimos en el mismo año —dijo—. El mismo día.


  Me limité a asentir con un gesto mientras lo seguía hasta la puerta; luego me quedé allí parada en silencio, mientras esperábamos el ascensor.


  —¿Desconfías de mí? —preguntó él con su mano en el picaporte.


  —Nunca. Confío en ti y creo en ti.


  —¿Y me amas? —susurró.


  —Con todo mi corazón, con toda mi alma. Desde el principio hasta el fin de los tiempos.


  —Sí —dijo mientras la puerta del ascensor se cerraba con suavidad—. Sí. A mí me pasa lo mismo. Te he amado siempre.


  —Sí —susurré—. Sí.


  Fin
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